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Bódis Enikő emlékére





LUI. – Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.
ELLE. – J’ai tout vu. Tout.

(Marguerite Duras: Hiroshima mon amour)

Ő (hímnemben): �Semmit sem láttál Hirosimában. 
Semmit.

Ő (nőnemben): Mindent láttam. Mindent.

(Marguerite Duras: Szerelmem, Hirosima) 
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Forugh Farrokhzad (1935–1967) 1962‑ben 12 napot töltött Bababaghiban (Tabriz 
közelében), egy lepratelepen. Filmet forgatott az ott élőkről, és ez lett „A ház 
fekete” (Khâneh siyâh ast), egy 22 perces, fekete-fehér dokumentumfilm. Ebben 
a tanulmányban ezt a filmet mutatom be és elemzem részletesen, képről képre.

Egy fekete táblára fehér krétával, fárszi nyelven felírva olvashatjuk a film  
címét: است سیاه   .Latin karakterekkel ezt így írhatjuk le: Khaneh siah ast .خانه 
Magyarul: A ház fekete. Majd több mint fél percen át a képernyő fekete, és csak 
egy férfihangot hallunk (a szakirodalom szerint Ebrahim Golestanét – ld. pl. 
Ghorbankarimi 2023: 142; Saljoughi 2017: 2; Sheibani 2011: 71) fárszi nyelven 
(a film fárszi nyelvű), amely egyrészt megpróbál felkészíteni minket arra, hogy 
az elkövetkezőkben csúnya dolgokat fogunk látni („a csúnyaság képét, a szen‑
vedés portréját fogjuk látni”). Másrészt egyértelművé teszi a film célját: küzde‑
ni a csúfságról kialakított kép ellen, és enyhíteni az előbb említett szenvedést 
az ember iránti tiszteletből. „Ez a remény ihlette ezt a filmet.”

És ez a fajta óvatosság jellemzi az első képet is, ami egy leprától eltor‑
zult arcú nőnek a portréja. Nekünk háttal van, fejét és arcát kendő takarja, csak 
a szemeit látjuk, és azt is csak egy tükrön keresztül (1. kép). Ő tart tőlünk? Vagy 
mi félünk tőle, a vele való találkozástól? Azzal a ténnyel való találkozástól, amit 
az arcán visel? Mintha a tükör enyhítené az első közvetlen pillanat súlyossá‑
gát. Mintha a teáskanna is rásegíthetne erre, ami ugyanazon a polcon áll, amin 
a tükör, és a virágminta is a tükör oldalán – a hétköznapi otthonosság érzetét 
kelthetik. És aztán a kamera lassan ráközelít a nő szemére a tükörben. Hosszú 
ennek a 25 másodpercnek a súlyos némasága.

Még őt látjuk, amikor meghalljuk annak a fiúnak a hangját, aki aztán 
a következő képen felolvas (2. kép): „Köszönöm, Istenem, hogy megteremtettél, 
hogy megteremtetted gondoskodó anyámat és kedves apámat.” Egy osztályte‑
remben vagyunk, ahol újabb és újabb tanulók olvasnak fel egy második osztá‑
lyos tankönyvből, amiben az iráni sahról, Mohammad Reza Pahlaviról is van egy 
fénykép. Istennek mondanak hálát, amiért megteremtette a folyókat és a gyü‑
mölcsfákat, a kezet, amivel dolgozhatunk, a szemet, amivel láthatjuk a világ cso‑
dáit, a fület, amivel élvezhetjük a szép dalokat, a lábakat, amivel odamehetünk, 
ahová szeretnénk.

Még tart a kamera kocsizása, de a tanulók már nem beszélnek, és ekkor 
megszólal egy női hang (a szakirodalom szerint magának a rendezőnőnek, 
Forugh Farrokhzadnak a hangja; ld. pl. Cheshire 2022: 37; Ghorbankarimi 2023: 
142; Honarpisheh 2016: 114; Saljoughi 2017: 2): „Ki ez a pokolban, aki téged dicsér, 
ó, Uram?! Ki ez a pokolban?!”
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Fájdalmasan szól ez a költői kérdés. Több tanulón a lepra jelei látszanak, 
ami egy olyan betegség, ami éppen azoktól a dolgoktól fosztja meg őket, amiért 
az előbb Istennek hálát mondtak. Az ebből fakadó ellentét az, amiből az a mély‑
séges szomorúság is ered, aminek a rendezőnő lírai énje itt hangot ad (és ezen 
a lírai hangon fog mindig megszólalni a film során).

Még a tanteremben vagyunk, de már halljuk a következő jelenet hangját, 
egy jelentés nélküli szótagok ritmikus ismétléséből álló dallamot. Aztán látjuk 
azokat a cipő nélküli lábakat, amik azokra ritmikusan mozognak, majd magát 
a leprás férfit is, aki egy helyben állva lépeget, és mondogatja ezt az éneksze‑
rűséget (3. kép). És amint véget ér a „dala”, bevillan egy guggoló kisgyerek, aki 
a jobb válla felől oldalra tekintve ránk néz (4. kép). Majd hirtelen három, leprától 
eltorzított néma portré következik. Egy vak férfi (5. kép), egy kendős asszony 
(6. kép) és egy vak és orr nélküli férfi, aki cigarettázik (7. kép). Csak egy bagoly 
huhog. Eluralkodik rajtunk a kísérteties döbbenet.

A kép nagyobb felén, a jobb oldalán, átlósan messze hátra elnyúlik egy 
ház, amelynek a bal oldalán egy férfi jön felénk a távolból, bal kezével meg-meg‑
érinti a ház falát. Talán vak, mert mintha még akkor is keresné a ház falát a kezé‑
vel, amikor már a sarkot elérve azon túlhalad (8. kép). Fordul vissza, és most 
a jobb kezével érintgeti a házat, tőlünk távolodva. A napok neveit sorjázza egy 
női hang (Farrokhzad hangja), majd hozzá társulnak hónapok nevei is. A férfi 
eléri a ház nekünk távolabbi végét, visszafordul, és miközben újra jön felénk, 
egy-egy pillanatra felvillannak az ablakok is: cserepes növények, egy kendős 
asszony, száradó edények, egy vak férfi zsebkendővel a kezében, cipők egy félig 
teli vizesüveg mellett, egy kisgyerek, aki az ablakra támaszkodva áll. És ahogy 
a férfi újra közelebb ér hozzánk, megszólal Farrokhzad lírai hangja a Zsoltárok 
könyvét idézve (ahogyan a filmben többször is): „A te nevedet fogom énekelni, ó, 
Uram. A te nevedet fogom énekelni tízhúros lanttal!” (A Bibliának egy 1983-as 
magyar fordítását használom a tanulmányban végig.) Ez itt a 33. ének 2. része 
(vö. Tahaminejad, 2002/1381: 58). És ahogy a kamera a napon üldögélő és álldo‑
gáló leprások előtt kocsizik, Farrokhzad szavalatvariációjában meghalljuk a 139. 
ének 15. és 16. részét: „Csontjaim nem voltak rejtve előtted, amikor (…) formá‑
lódtam, mintha a föld mélyén képződtem volna. Alaktalan testemet már látták 
szemeid; könyvedben minden meg volt írva.” (vö. Monsefi 2023: 148)

Majd a kamera egy falat pásztáz lefelé, amire az itt lakók karcoltak üze‑
neteket. Némán olvassuk ezeket a sorokat:

„Én már nem leszek itt tavasszal, de ez itt lesz.”
„Egyszer felfordult a világ, és én beleestem ebbe a kórházba.”
„Elmegyek. A szívem bánattal van tele. Ó, muszlimok, szomorú vagyok 

ma este.”
Jelek ezek, nyomok, az itt élő emberek szenvedéseinek a tanúságai.
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A következő közel két és fél percben a leprás betegek kezelésével kapcso‑
latos képeket látjuk. Alatta – szemben Farrokhzad lírai hangjával – „ismeret‑
terjesztő” hangon ismét a filmet bevezető férfit (Golestant, Golestan elbeszélő 
énjét) halljuk. Orvosi tájékoztatás ez ennek a betegségnek a krónikus és fertő‑
ző voltáról. Arról, hogy bárhol előfordulhat, de elsősorban a szegénységgel jár 
együtt. Arról, hogy milyen fizikai elváltozásokat okoz, de kezeléssel a terjedése 
megállítható. Többször ismétlődő helyzetek, azonos, de tovább pergetett jele‑
netek kísérik ezt, montázsszerű összeállításban, amit a gyógyszerosztás képei 
zárnak (9. kép). Az erre összegyűlt emberek között pásztáz a kamera, és hall‑
juk a filmben többször is (és itt is) felbukkanó, korábban általam már említett, 
egy helyben táncoló és jelentés nélküli szótagokat éneklő férfi (10. kép) dalla‑
mait, amit „átvesz” az adzán (اذان), az iszlám imára hívás hangja: Allaho akabar 
ه اکبر) .Isten a legnagyobb (11. kép) ,(ال�ل

Az imaház törött ablakán tekintünk be (12. kép), és a következő majdnem 
másfél percig a bent zajló imádkozásnak leszünk a részesei (13-14-15. képek), 
miközben fel-felvillan egy-egy kép a korábban már látott, imaházon kívüli pilla‑
natokból is. Az imaház szőnyegébe szőve a „szanatórium” (سایشگاه  ”a „mecset ,(�آ
 (باباباغي) szavak mellett olvashatjuk azt is, hogy Bababaghi (زمین) ”és a „föld (مسجد)
és Tebriz (تبریز) (16. kép). Tebriz Irán Kelet-Azerbajdzsán tartományának a fővá‑
rosa, és annak a megyének a neve is, ahol a Bababaghi Szanatórium is megta‑
lálható. Ezek az első olyan jelek a filmben, amelyek a helyszín pontos meghatá‑
rozásra utalhatnak. És mielőtt „kilépnénk” az imaházból, mielőtt újra kívülről 
tekintenénk be annak törött ablakán, még látunk egy férfit, amint az imám 
székére hajtja a fejét (17. kép). Tőle balra, a falnak támasztva két, fémkezekben 
végződő farúd látható, fekete szövettel. Ezek Abolfazl (ابولفضل) szimbolikus kezei 
(18. kép), amiket a Ta’zieh rítuskor használnak (vö. Bahramian – Bulookbashi 
2021). Ezt a rítust azért tartják meg, hogy bánatukkal és együttérzésükkel meg‑
emlékezzenek Abolfazl önfeláldozó haláláról, aki 680‑ban Kerbelánál Mohamed 
próféta unokáját, Husszeint védelmezte a rokonaival és támogatóinak egy cso‑
portjával együtt (ld. Chelkowski 1979:XV–XVI; Goldziher, 1899: 263; Mozaffari 
– Gharibey – Shirkani 2016: 76; Simon 2009: 33). Abolfazl (más néven: Abbas ibn 
Ali) vizet próbált hozni az Eufráteszből a szomjazók számára (ld. Aghaie 2004: 
119; Hyder 2006: 92; Isalo 2017: 44). Ellenségei levágták a kezeit, és megölték 
(Bahramian – Bulookbashi 2021; Isalo 2017: 106). Ez a leprás betegek számára 
különösen jelentőséggel bírhat, hiszen a végtagok csonkulása ennek a beteg‑
ségnek az egyik jellegzetes velejárója lehet.

Az ima után előbb egy férfi sípszója hív mindenkit az étkezésre (19. kép), 
aztán az ételosztás mozgalmasabb eseményeit az étkezés csendesebb pillanatai 
követik.
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Majd a mindennapi élet bemutatása következik 5 percben. A felvillanó 
képek és jelentek sorát egy nyikorgó talicska vezeti be, amiben egy kislányt tol‑
nak, kezében játékbaba (20. kép). És hasonlóan a korábbi montázstechnikához, 
itt is gyorsan váltják egymást az apró töredékek. Edényeket guggolva mosoga‑
tó nő, csirkék esznek egy tálból, egy férfi a tasbih (تسبیح) szemeit morzsolgat‑
ja (21. kép). Ilyet láttunk már korábban is. A tasbih egy imafüzér. Hasonló célt 
szolgál, mint a keresztényeknél a rózsafüzér, és hasonlóan is néz ki, de nincsen 
kereszt rajta. Fonó asszonyok (22. kép), a 3. képen látott kisgyermeket mosdat‑
ják, egy anya a kezével a gyermekét simogatva fésüli (23. kép). Lehullott faleve‑
lek a víz tükrén (pl. a 24. kép, de más képeken is – ősz van), tyúkok (25. kép) és két 
kölyökkutya (26. kép), amikért jön az anyjuk, és a szájával felveszi őket (27-28. 
képek). Egy gyermekét szoptató anya (29. kép) szomorú szemekkel néz ránk (30. 
kép). Egy lapáttal nevetve lovacskázó kislányt (31. kép) néz egy mosolygó kisfiú 
(32. kép), aki felpattanva utána ered, miközben átveszi egy férfi mankóját (33. 
kép). Madarak röppennek az égre (34. kép), a férfi a kisfiú után néz, és látjuk, 
ahogy a kisfiú a férfi mankóját a lába közé fogva, azzal lovacskázva fut tovább, és 
újra madarakat látunk, immár hosszabban, ahogy szállnak az égen. (Jegyezzük 
meg ezt a kisfiút! És nem csak azért, mert láttuk már korábban, és szerepelni fog 
később is. Ez több más szereplő esetében is előfordul. Más okból fogok írni róla 
a későbbiekben részletesebben is.) A film elején (3. kép) táncoló férfi most apró 
kövek közt ül, az egyiket föl-földobja, egyik lába túlságosan kifordult pózban 
van (35. kép). Két férfi eltorzult kezekkel gomokuzik a földön dióval és kövekkel 
(36. kép). Többen két másik férfi játékos birkózását nézik. Egy anya a gyermekét 
ringatja egy függőágyban (37. kép). Egy férfi szakállát borotválják (38. kép). Egy 
hiányos végtagú férfi a gyermekéhez megy (39. kép), leül mellé, és megsimogatja 
(40. kép). Egy férfi – kezében két vödörrel – vizet hoz fel egy pincéből (41. kép). 
Ismét egy metaforikus kapcsolódás Abolfazl történetéhez! Egy anya hosszú hajú 
leányát fésüli (42. kép), mind a ketten mosolyognak. Egy asszony a szemét festi 
ki (43. kép). Egy másik asszony szintén hosszú haját fésüli, és mosolyog (44. kép).

A képek sorozatát gyors montázsok teszik dinamikussá. Ugyanakkor 
a jelenetek többszöri vissza-visszatérése, több korábbi szereplő és korábbi 
jelenet újbóli felvillanása a körkörösség érzetét keltik. A dinamizmust kiolt‑
ja a monotónia zártsága. Éppen erre erősít rá, éppen ezt mutatja meg például 
a gyakran vissza-visszatérő és általam korábban többször már említett, ritmi‑
kusan lépdelő és nem értelmes szótagokat ismételgető férfi (3. kép) is. Szó sze‑
rint egy helyben topog. Látjuk ugyan ülni is, de akkor is ismétlődő és üresnek 
tetsző mozdulatok végez (egy követ dob fel és kap el: 36. kép). És ilyen tartal‑
mat kap a ház falát meg-megérintve közeledő és távolodó férfi (8. kép) is (vö. 
Ghorbankarimi, 2023: 142).
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Ezek a miniportrék leginkább a „mindennapi szabadidős tevékenységek” 
kategóriájába sorolhatók. És szinte éppen úgy élnek ők is ott bent, akárcsak mi 
itt kint. A lepratelepen is emberek élik a mindennapjaikat, de ennek a megmu‑
tatkozása bennünk mégsem a boldogság érzetét keltik. Éppen ellenkezőleg! 
A testi elváltozások miatt érzett riadalmunk és szomorúságunk csak fokozó‑
dik. És mindezt Farrokhzad bánatos-lírai hangon szavaló hangja teszi még fáj‑
dalmasabbá, ami kisebb megszakításokkal ugyan, de már az ételosztás utolsó 
pillanatai óta mostanáig kíséri ezeket a képeket. Ismét ótestamentumi sorokra 
ismerhetünk panaszos költeményeiben.

Például ezekre:
„Miért is nincs szárnyam, mint a galambnak, hogy elrepülhetnék, és 

nyugton lehetnék? Messzire bujdosnék, a pusztában laknék. Sietve keresnék 
menedéket a szélvész és a vihar elől.” (Zsoltárok könyve 55,7-9; vö. Tahamine jad, 
2002/1381: 58)

„Gondold meg, hogy csak szellő az életem…” (Jób könyve 7,7; vö. Taha
minejad, 2002/1381: 59)

„A pusztai pelikánhoz hasonlítok, olyan vagyok, mint bagoly a romok 
között. (…) és olyan magányos, mint a madár a háztetőn.” (Zsoltárok könyve 
102,7-8)

„Szétfolytam, mint a víz…” (Zsoltárok könyve 22,15; vö. Tahaminejad, 
2002/1381: 59)

„… mielőtt odamegyek, ahonnan nem térhetek vissza: (…) a vaksötét 
országba (…)” (Jób könyve 10,21-22; vö. Tahaminejad, 2002/1381: 59)

„Hát te, pusztulásra ítélt, mit csinálsz? Bíborba öltözöl, aranyékszerekkel 
ékesíted magad, festékkel készíted ki a szemedet?” (Jeremiás könyve 4,30; vö. 
Tahaminejad, 2002/1381: 69)

A mindennapi élet képeit egy zajos, vidám esküvő váltja fel, amelyen 
az egész közösség részt vesz (45. kép). Különféle hangszerekkel (46-47-48-49. 
képek) vagy tapssal (50-51. képek) kísérik az ünnepi eseményt, vagy csak szem‑
lélődve nézik azt (52-53. képek). Talán már a korábban látott fésülködés (ld. 42. 
és 44. képek) és szemkifestés (43. képek) szereplői is erre készülődtek. Az egyik 
falon többször láthatjuk egy fényképen az iráni sahot a feleségével, és a velük 
kapcsolatos írás egy újabb bizonyítéka, hogy a Bababaghi Szanatóriumban 
járunk.

Az élet „napos oldalát” erősíti az a majdnem 1 perces jelenet is, amiben 
gyermekek labdáznak önfeledten (54-55. képek) a délutáni napsütésben. Talán 
ezek a film legboldogabb pillanatai. De még véget sem érnek, már megszólal 
Farrokhzad szomorú hangja: „Jajj, elfogy a nap, megnyúlnak a délutáni árnyékok. 
És az életünk olyan, mint egy madarakkal teli ketrec, a fogság nyögéseivel van 
tele. És közülünk senki sem tudja, hogy meddig fog tartani. (…) A nyárnak vége.  
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És nincsen szabadulás. Mint a galambok, igazságért kiáltunk, de az nincsen 
sehol. Fényre vágyunk, de most csak sötétség van.” És amíg ezeket halljuk, egy 
féllábú férfi jön felénk egy fasorban (56. kép). Bejön hozzánk a házba, ahonnan 
mi néztük őt. Egészen közel jön hozzánk, olyannyira, hogy végül teljesen elsö‑
tétül a képernyő. Csak a mankóinak súlyos kopogását halljuk, egyre erősödve, 
hosszabb ideig.

De ekkor a sötétben – avval ellenpólust képezve – meghalljuk egy gyer‑
mek hangját, majd megpillantjuk a tanárt (57. kép), az osztályt és magát a gyere‑
ket is (58. kép), aki éppen olvas: „Vénusz. Néha szürkületkor megpillantunk egy 
fényesebb csillagot. Ennek a neve: Vénusz. A Vénusz nagyon fényes. A Vénusz 
bolygó nagyon közel van hozzánk.” Ez ugyanaz az osztályterem, amit a film ele‑
jén is láttunk, a kamera is hasonlóan kocsizik végig a tanulók arcán.

„Miért kell hálát adnunk Istennek, hogy apát és anyát adott nekünk?”, 
kérdezi a tanár. És rámutat egy tanulóra, aki (59. kép) így felel: „Nem tudom, 
nekem nincsen egyik sem.” Majd felszólítja azt a kisfiút, akit korábban a man‑
kóval láttunk lovacskázni (ld. 32. kép): „Nevezz meg néhány szép dolgot!” A fiú 
nem vágja rá egyből a választ. Az osztálytársai sugdolóznak (60. kép), mialatt 
ő gondolkodik. Végül így felel: „Hold, Nap, virág, játék.” És elmosolyodik (61. kép). 
Aztán a következő kérdésnél néhány csúnya dolgot kell egy tanulónak (62. kép) 
megneveznie, amire ő az osztály általános derültségére (63. kép) azt mondja, 
hogy „kéz, láb, fej”. Gyermeki őszintesége leleplező.

Majd a táblánál kell írnia egy tanulónak egy mondatot, amiben szerepel 
a „ház” szó (64. kép). A tekintete ide-oda cikázik, hol a tanárra, hol az osztálytár‑
saira (65. kép). A beállítás olyan érzetet kelt, mintha mi lennénk az osztálytársai, 
ránk néz (66. kép). Lesüti a szemét, aztán újra ránk néz. A lepratelep lakói jön‑
nek felénk (67. kép), de mielőtt elérnének hozzánk, becsukódik a kapu két szár‑
nya, amire az van felírva, hogy „Lepratelep” (68. kép). Majd ismét a táblánál álló 
fiút látjuk, akinek a tekintete most másfelé „kalandozik” (69. kép). A képeknek 
ebben a sorrendben történő bemutatása azt az olvasatot kínálja a számunkra, 
hogy a bezáródó kapuhoz közeledő tömeg a táblánál álló fiúnak jutott az eszé‑
be az elhangzott kérdés kapcsán. És erről pedig az, amit ezután felír a táblára: 
„A ház fekete” (70. kép).

És ahogy kezdődött, úgy is végződik a film: csak egy sötét képernyőt 
látunk, de az alatta megszólaló hang ezúttal nem Golestané (akivel a film kez‑
dődött), hanem Farrokhzadé, és újra meghalljuk a kettő radikális különbségét 
(Saljoughi 2017: 18). A tájékoztató jellegű férfihang helyett egy lírai, szavalatsze‑
rű, fájdalommal telített fohász ez: „Ó, szeretet ereje által túláradó folyó, árassz 
el minket, árassz el minket!”



15

A feliratokból kiderül, hogy ezt a filmet a Leprásokat Segítő Társaság 
(Anjoman-e Komak be Jozamian) megrendelésére készítette a Golestan Stúdió 
1962 őszén. Az operatőr Soleiman Monassian volt. A hangmérnökök: Mahmoof 
Hangwall és Samad Poorkamali. Az asszisztensek pedig: Herand Minnasian és 
Amir Karrari. A film producere, Ephraim Golestan, az első olyan filmrendező 
volt, aki Iránban saját filmstúdiót alapított (Ghorbankarimi 2023: 138), és jelen‑
tős nemzetközi sikereket ért el (ld. Seyed-Gohrab – Talattof 2013: 10). Forugh 
Farrokhzad 7 éven át dolgozott ebben a stúdióban, Golestan több jelentős film‑
jének ő volt a szerkesztője (Jahed 2022: 141).

Az iráni filmművészet történetében ezek az ún. iráni új hullámot (Mowj-e 
No) megelőlegező pillanatok (vö. Cheshire 2022: 39; Dabashi 2001: 26–27, 2007: 
17; Rosenbaum 2010: 261; Talajooy 2019). Jóllehet a szakirodalom az iráni új hul‑
lámot elsősorban Abbas Kiarostami, Bahram Beizai és Dariush Mehrjui film‑
jeihez köti (ld. pl. Armes 1987: 191; Zhenzhen 2023: 9), Parviz Jahed egy egész 
monográfiával bizonyítja, hogy Ebrahim Golestan és Forugh Farrokhzad, vala‑
mint Fereydoun Rahnema kísérleti dokumentumfilmjei alapozták meg az iráni 
új hullámot (Jahed 2022: 7), ami párhuzamosan alakult az ugyanebben az idő‑
ben Iránon kívüli, európai filmes megújulási mozgalmakkal, az olasz neorealiz‑
mussal és a francia új hullámmal (vö. Holman 2016: 252–253; Rosenbaum 2018: 
2), de összefüggött azokkal a folyamatokkal is, amelyek az iráni társadalomban 
akkor lezajlottak (vö. Naficy 2011: 404).

Forugh Farrokhzad, Irán egyik legnagyobb költője (Sadighi 2017: 108), 
1935. január 5-én született Teheránban. Ebben az országban a 20. század közepén 
a költészetnek egy új, női hagyománya jött létre. Milani (1992: 127) szerint olyan 
szerzők tartoznak ide, mint például Zand-Dokht Shirazi, Jaleh Esfahani, Parvin 
Dowlatabadi, Simin Behbahani, Lo’bat Vala Sheybani, Mahin Sekandari, Tahereh 
Saffarzadeh. És idesorolja Forugh Farrokhzadot is (vö. Fouladvind 2007: 27), aki‑
nek első költeményeit 1955‑ben adták ki. Ezt tekinthetjük az Iránban elsőként 
iráni nőként megszólaló verseskönyv megjelenésének is (Hillmann 1990: 41). 
Összesen öt kötete jelent meg, az utolsó már csak a halála után (ld. Farrokhzad 
1955, 1956, 1958, 1964, 1974). Rövid élete volt, 32 évesen hunyt el 1967. február 
14-én, autóbalesetben (Ginsberg – Lippard 2010: 146–147; Farrokhzad életéről 
bővebben ld. Hillmann 1987; Milani 2016/1395; Saffarian 2002a, 2002b, 2004). 
Többször járt külföldön, Európában, Angliában is. Ebrahim Golestannal 1958‑tól 
dolgozott együtt, aki felfedezte a tehetségét, és támogatta a filmművészet iránti 
érdeklődését (vö. Karimi-Hakak 2004: xvii–xviii; Milani 2011: 146; Saïdi 2017: 5). 
És amikor a Leprásokat Segítő Társaság felkérte a Golestan Filmstúdiót, hogy 
készítsen egy dokumentumfilmet a Bababaghi lepratelepről, akkor Golestan 
Farrokhzadra bízta ezt a feladatot.
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A Bababaghi lepratelepet 1933‑ban hozták létre, Tebriztől 12 km‑re, 
a Leprásokat Segítő Társaság pedig 1957‑ben alakult meg Tebrizben (Azizi 
– Bahadori 2011: 427). Farrokhzad először 1962 júliusában járt Bababaghiban 
Dr. Abdolhossein Radjival, a Társaság elnökével, majd három hónappal később 
már a stáb tagjaival együtt tért vissza (Wolpé 2007: xxv). Tizenkét napot töltött 
a telepen, és az ott élők bizalmát elnyerve forgatta le „A ház fekete” című filmet 
(Milani 2011: 146).

Korábban már említettem, hogy magában a filmben is szerepelnek 
a helyszín meghatározását segítő feliratok (a szőnyegbe szőve, a falon kihelye‑
zett papírokon), de ezek akár rejtve is maradhatnak, nem kerülnek kimondásra. 
A lepratelep pontos helyének a meghatározását filmen kívüli támpontok adják. 
Valamennyi közül a legerősebb Hossein Mansouritól származik. Ő az a kisfiú, 
aki mosolyogva figyelte (ld. 32. kép) lapáttal lovacskázó lánytestvérét (31. kép), 
majd apja (33. kép) mankójával lovacskázva utána szaladt. Utaltam korábban 
arra, hogy erről a kisfiúról még lesz szó az írásomban. Igen, azért tudjuk, hogy 
ezeken a képeken kik vannak, mert Hossein Mansouri 2007‑ben (71. kép) Claus 
Strigel dokumentumfilmjében ezeket elmondja. Megmutatja, hogy ott, akkor 
az a 7 éves kisfiú, aki a filmben van, az ő volt (72. kép). Egy térképre rárajzolja, 
hogy hol van Bababaghi (73. kép), és megmutatja azt is, hogy amikor Farrokhzad 
először látogatott el Bababaghiba, ő még a horászáni Meshed lepratelepén élt 
a családjával (74. kép). Horászán Irán északkeleti tartománya, Bababaghitól több 
mint 1500 km‑re.

A körülmények micsoda összjátéka kellett ahhoz, hogy Hossein Mansouri 
és Forugh Farrokhzad 1962‑ben Bababaghiban találkozzon egymással?! Hossein 
is szinte elbűvölve mesél erről a csodáról. Arról, hogy a rendezőnő olyan hatás‑
sal volt rá, hogy nem bírt megszólalni, és hogy hogyan mondta ki végül azt 
a négy, számára szép szót a filmben, amikor a tanár az iskolában felszólította, és 
mosolyodott el (ld. 61. kép): „Hold, Nap, virág, játék.” Nem véletlen, hogy éppen 
ez a négy szó lett a címe Claus Strigel Hossein Mansouriról szóló dokumen‑
tumfilmjének is (2007), amiben Hossein azt is elmeséli, hogyan vitte magával 
rögtön a forgatás után a lepratelepről Teheránba Forugh Farrokhzad, hogyan 
fogadta őt örökbe.

A filmen kívüli ezen információknak az ismerete „A ház fekete” bizonyos 
képsorait, azok sorrendiségét újabb tartalommal ruházza fel:

1. �Hossien átveszi az apjától annak mankóját (33. kép), hogy lovacskázva 
a húga után fusson;

2. madarak röppenek fel az égre (34. kép);
3. Hossein apja Hossein után néz;
4. Hossein ellovacskázik;
5. madarak szállnak az égen.
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És még ott van, közvetlenül Hossein húgának lovacskázó jelenete előtt 
a gyermekét szoptató anya is, aki szomorú szemekkel néz ránk (30. kép).

Könnyű elmozdulni abba az irányba, hogy ide a rendezőnő belekódolta 
Hossein családjától való elszakadásának a drámáját. Persze, mindezt csak akkor 
sugallják, ha külső, nem a filmben lévő ismeretekre támaszkodunk. Azok hiá‑
nyában meg kell maradnunk annál, amit a létrejött film azok nélkül is, saját 
maga „elbeszél”.

„Még azok számára is, akik semmit sem tudnak Forugh Farrokhzadról 
vagy a kortárs iráni kultúrában betöltött szerepéről, az, ami a premier plánok‑
ban elénk tárul, vitathatatlanná (megkérdőjelezhetetlenné) teszi ezt a filmet, és 
(…) az alapvető fontosságú filmek sorába emeli”, írja lelkendezve Alain Bergala 
(2004: 58).

Fekete képpel indul, a dokumentumfilmek hangját idéző férfihanggal, és 
fekete képpel zárul, egy nagyon erős, érzelmekkel telített költői képet, a szere‑
tettel túláradó folyó képét megidéző, lírai hangon megszólaló női hanggal, ami 
megszólítja (ezáltal megszemélyesíti), felszólítja ezt a folyót: „árassz el minket!” 
Árassz el minket a szeretettel! És a feketeséggel keretezett képek között van 
maga a film, ami egy lepratelep életét mutatja be.

Láthatóvá válik, ami egyrészt számunkra nem ismert, láthatatlan, mert 
a nem-leprások világa elől elzárt területen van. Másrészt olyan, amit nem is sze‑
retnénk látni. Talán nem is szeretnénk tudni róla. Itt most mégis a szemtanúivá 
válunk annak, ami megmutathatatlan.

Az első képet (ami már nem fekete), az első premier plánt először csak egy 
tükörben visszaverődve látjuk meg. A tükörben, aminek a tere egyszerre reális 
és irreális (vö. Foucault 1994: 756). Hol is van az a tér, amit a tükörben látunk? 
És hol van a lepratelep a nem-lepratelep világához képest? És ne feledjük, amin 
„keresztül” mi ezt nézzük, az egy film. Hol van a filmen látható képek tere?

„Ki ez a pokolban, aki téged dicsér, ó, Uram?! Ki ez a pokolban?!” Ezzel 
szólal meg először a filmben a női lírikus hang. Így mondhatjuk, hogy a hely 
megnevezése megtörténik, de nem úgy, ahogyan azt egy hagyományos érte‑
lemben felfogott dokumentumfilmtől elvárnánk, hanem metaforikus értelem‑
ben. A lírai női hang a „havijeh” (هاویه) szóval nevezi meg ezt a helyet, rögtön 
kétszer is. Ez egy arab eredetű szó, a Korán 101. szúrájának 9. részében is szere‑
pel, és a szövegkörnyezet alapján valóban társítható hozzá a „Pokol” fogalma, de 
lehet „árok”, „gödör”, „szakadék” és „alvilág” is. Ez a szó a perzsa bibliafordítás‑
ban is megtalálható, például Jób könyvében (14,13; 30,23) vagy a Zsoltárok köny‑
vében (9,18). Az általam idézett magyar Bibliában ez a „holtak háza”. Mehrdad 
Arabestani, a Teheráni Egyetem antropológusa egy nekem írt levelében azt írja, 
hogy a „Havieh” a perzsa nyelvben a pokol, az elfeledettség, valamint a megha‑
tározhatatlanság helyét is jelenti.
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Farrokhzad ebbe a térbe visz be minket. Átvisz minket abba a világba, 
amiről nélküle nem lenne tudomásunk. Maximálisan kihasználja a filmben rejlő 
„dokumentáló erőt” (vö. Hardy 1964: 19, valamint pl. McLane 2012: 4–5; Nichols 
2017: 10, 89). Mintha egy fekete lyukból hozná ki az ott létező, de ki nem jutó, 
elnyelt fényt. És nemcsak azt mutatja meg, hogy hogyan telik (múlik) az idő 
egy lepratelepen, hanem az ott élők emberi méltóságát is. A lepratelep „fekete”, 
mert ez a kilátástalanság háza, a sötétség háza, a benne élők a halál közelségé‑
ben és az „egészséges” társadalomtól elszigetelve élnek, de bennük is él a vágy 
arra, hogy legyőzzék a szenvedést. Létezésük minden pillanata az élet iránti 
elkötelezettséget jelenti (n.n. 2017: 29). Az élet iráni szenvedély és annak örömei 
azok, amik „A ház fekete” képein „úgy csillognak, mint a napfény sugarai egy 
sötét barlangban”, ahogyan azt talán a legszebben Farzaneh Milani (2011: 148) 
megfogalmazta. És ehhez hasonlóan Hamid Dabashi (2007: 17) is azt írja a film‑
ről, hogy az a kilátástalan és szomorú környezet ellenére „a remény sugarait és 
az öröm jeleit emeli ki.”

Mielőtt azonban ezt félreértenénk, fontos tisztázni, és Dabashi könyvé‑
nek későbbi részét (ld. 2007: 57) is idézni, hogy ez nem az életnek és a szépség‑
nek a halál és a csúfság közepette történő ünneplését jelenti. A Vénusz (amiről 
az iskolában olvasnak) ugyan fényes, de csak visszaveri a fényt, nem csillag. 
A lepratelep kapuja becsukódik, és ők bent maradnak, mi pedig kint vagyunk. 
És nemcsak a terük, de az idejük is kívül esik a mi időnkön. Ott mintha megállt 
volna az idő, körkörösen újra és újra ugyanoda tér vissza (ld. a ház fala mellett 
közeledő és távolodó, annak falát újra és újra megérintő férfit vagy a vissza-
vissza térő jelenetek ismétlődését). Ha nem lenne ott a film végén feltüntetve, 
hogy 1962 őszén készült, akkor nem tudnánk, hogy mikor vagyunk. És a filmen 
megörökítve most már örökre meg is rekedtünk ebben az 1962-es őszben. A fil‑
men kívüli bizonyítékok híján magából a filmből is csak az az egyetlen dolog 
állítható biztosan, hogy ez egy zárt világ, tőlünk elzárt világ. Ez képileg meg is 
jelenik, amikor becsukódik előttünk a kapuja. Legalábbis a film által elbeszélt 
történet szerint erre gondol egy ott élő tanuló, akinek erről az jut eszébe, hogy 
a ház fekete. Ez pedig akkor van, ha minden fény elnyelődik, amikor semmi nem 
verődik vissza (Finlay 2004: 101). Akárcsak egy fekete lyuk esetében.

Forugh Farrokhzad filmje átlépi azt a határt, ami elválasztja ezt a világot 
tőlünk. Megtette ezt konkrétan is, a stábjának valamennyi tagjával együtt, ami‑
kor belépett oda, hogy filmet készítsen róluk. És megtette abban az értelemben 
is, hogy kihozta őket nekünk a filmtekercseken, amiken betegséggel sújtott és 
a betegség miatt kiközösített emberek drámája tárul fel a vetítés során, ha fén�‑
nyel világítjuk meg a filmet.

Széplaky Gerda (2019: 9) sötétségről szóló könyvének bevezetőjében írja, 
hogy „A képek elsötétülésének egy filmben a narratíva szintjén metafizikai 
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tartalma is van”, mert az nemcsak a „látás lehetetlenségét fejezi ki, hanem (…) 
a megértés lehetetlenségét is.” Ezt a logikát követve ugyanez megfogalmazható 
az ellenkező irányban is, ami akkor úgy hangzik, hogy a képek kivilágosodásá‑
nak egy filmben a narratíva szintjén metafizikai tartalma is van. „A ház fekete” 
fekete képekkel való narratív keretezése is már többletjelentéssel bír. Ha csak 
„technikai” értelemben írjuk le azt, hogy ez micsoda, már rögtön ott tartunk, 
amiről mostanáig szó volt. Belépünk egy eddig nem látott, nem látható helyre, 
és a fény és a film segítségével kihozzuk onnan azt, ami onnan nem kihozható. 
Ebben az esetben, folytatva Széplaky Gerda parafrazeálását, láthatóvá és meg‑
érthetővé válik a láthatatlan.

Nem arról van szó, hogy Forugh Farrokhzad a leprásokat szépnek mutat‑
ja, de nem is rútnak. Annak mutatja őket, amik, abban a helyzetben, amiben van‑
nak. Bizonyára nem abban az értelemben dokumentumfilm ez, ahogyan arról 
Margaret Mead (2003) beszél. Igazat kell adnunk Roxanne Varzinak (2014), ami‑
kor azt írja, hogy annak, amit egy etnográfiai dokumentumfilmtől abban az idő‑
ben elvártak, Farrokhzad módszere éppen az ellentéte volt, varázsa éppen köl‑
tőiségében (vö. Neiman 1980: 13) rejlik.

A hely pontos, nem metaforikus meghatározásának a hiányát már emlí‑
tettem. Persze, ez előfordulhat az anonimitás megőrzésének az érdekében is. 
Számos más olyan jellegzetességgel is találkozhatunk azonban, ami egy Mead 
szerinti tudományos dokumentumfilm koncepciójának nem feleltethető meg.

Az egyik ilyen, hogy a filmben látható világ bemutatása nem lineáris 
módon történik. Helyesebben egy másfajta logika az, ami itt megmutatkozik. 
Nem jutunk el A‑ból B-be az elbeszélésben, de pontosan ez az, amit így a film 
éppen mond. A lepratelepről nincs kiút. És ezzel a zártsággal, ezzel a tartalom‑
mal mutat egységet az elbeszélő forma nem lineáris, hanem körkörös volta is. 
Ugyanott vagyunk a film elején, mint a végén: az iskolában. A lepratelep kapuja 
is bezárul. Az egyhelyben topogást már említettem, akárcsak a monotóniát és 
az ismétlődő, vissza-visszatérő jeleneteket is. Szinte állóképszerű portrék vált‑
ják egymást gyors egymás utánban, majd lassabban kocsizunk a kamerával (pl. 
az iskolában). Hol rögzített kameraállásból látunk hosszabban valamit (pl. a ház 
fala mellett közeledő-távolodó férfit, vagy a mankós férfit, aki a fasorból begya‑
logol hozzánk a házba), hol egy mozgalmas eseményt követünk nem rögzített 
kameraállásból (pl. az ételosztást, az esküvő legtöbb jelentét, a játékos birkó‑
zást, a labdázást a film végén). Farrokhzad ezzel a technikával, a technikának 
ilyen módon történő alkalmazásával éppen azt „dokumentálja”, ami a lepratelep 
lényege. A „rögzítettségnek” és a „meglódulásnak” megvan a maga sajátos min‑
tázata, értelme van. Csakhogy ezt az értelmet nem ott „látjuk”, ahol egy bizonyos 
(mondjuk így: „hagyományos”) értelemben felfogott dokumentumfilmnél azt 
esetleg elvárnánk. Ez utóbbi esetben ugyanis az, amiről „A ház fekete” beszél, 
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ami a lepratelep „lényege”, nem mutatkozik meg. Láthatatlan. Megint leírom, 
hogy éppen erről van szó mind a tartalom, mind a forma szempontjából. És itt 
van még egy eszköz, ami a rendezőnőt segíti, és aminek az esetében ez az utóbb 
említett két dolog szintén együtt mozog: a montázs.

Jean-Luc Godard (1980: 22) vetette fel azt a gondolatot, hogy a filmmű‑
vészet történetét a montázs szempontjából kellene megírni. Szerinte az olyas‑
valami, ami úgy hoz kapcsolatba egymással különböző dolgokat annak érdeké‑
ben, hogy az emberek számára valami láthatóvá váljon, hogy közben magának 
az eljárásnak láthatatlannak kell maradnia (magyarul Godard 2018: 32–33).

Godard elképzelését tankönyvbe illően illusztrálja „A ház fekete”. Ha 
valaha elkészülne az a könyv, amit a francia rendező a montreáli Filmművészeti 
Akadémia diákjaival beszélgetve (Kovács 1981: 62) megfogalmazott, egy ilyen 
könyvben ez a film egész biztosan kitüntetett helyet foglalna el. Farrokhzad 
mesterien él a képeknek és a hangoknak sajátos módon történő elválasztásával 
és összeillesztésével, a montázs hatalmával. Egy láthatatlan technikai dolog‑
ban rejlő erővel tesz láthatóvá egy fizikai értelemben láthatatlan (mert elzárt) 
világot. Egy „hagyományos” dokumentumfilmhez képest a montázsokban való 
tobzódás segítségével használja ki a költői eszközökben rejlő lehetőségeket. 
Ellentétekkel vagy párhuzamokkal metaforák sokaságát hozza létre, amelyek 
aztán megsokszorozódnak. Már nemcsak egy-egy kép kapcsolódásáról van 
szó, hanem az így létrejött kapcsolat egy másik kapcsolattal is összeköttetést 
teremt.

Ezek közül az egyik legmeghatározóbb a sötétség és a fény ellentéte, 
ami újra és újra át- meg átszövi a filmet. Kezdve a film elejével és zárulva azzal, 
de már első és utolsó megjelenésekor ellentétben áll a hozzákapcsolt hanggal. 
Az első esetben azt halljuk, hogy „a remény ihlette ezt a filmet”, ennek a tartal‑
ma ellentétben áll a kép sötétségével, és ezzel a sötétséggel szintén szemben 
állnak a film végén a szeretettel teli folyó kiáradásáról szóló mondatok. A nyi‑
tás és a zárás egymással párhuzamos, miközben ellentétesek egymással több 
vonatkozásban is: a férfihang a női hanggal, a férfihang tárgyilagossága a női 
hang költőiségével. A lepratelep lakói a napfényben üldögélnek, melegednek, de 
már ősz van, és többen közülük már vakok (ld. pl. 7. kép). Amikor a gyerekek 
vidáman labdáznak (54-55. képek), a nap vége felé járunk, és az ellentétet ki is 
mondja a bánatos női hang: „Elfogy a nap, megnyúlnak a délutáni árnyékok (…) 
A nyárnak vége (…) Fényre vágyunk, de most csak sötétség van.” És erre követ‑
kezik az a jelenet, amiben egy féllábú férfi egészen addig gyalogol felénk kopogó 
mankóival (56. kép), amíg teljesen el nem takarja a fényt a testével, és a kame‑
ra csak sötétséget „lát”. Amire ellentétként a Vénuszról halljuk olvasni az isko‑
lában az egyik tanulót. A fény a sötétséggel birkózik. De a Vénusznak nincsen 
saját fénye. Hossein Mansouri megszólalásában is ott van a „Nap”, de a táblára 
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felírt mondatban megint a sötétség kerekedik felül, hogy aztán végül a film 
utolsó „képeit” is azok uralják, amik a fény hiányában csak sötétek. Változtat-e, 
változtathat-e ezen a női hang fohásza? A megváltoztathatatlant nem lehet 
megváltoztatni, de enyhíteni lehet a szenvedést. Erre rímel még az a jelenet is, 
amin egy férfi vizet hoz fel egy pincéből (42. kép). A sötétségből jön ki a fény‑
re. Vizet hoz, mint Abolfazl a szomjazóknak. Kezeit levágták, halálát nem tudta 
elkerülni, önfeláldozása mégis példaértékű. A sokfelé elágazó fény és sötétség 
ellentéte itt összeér egy másik többfelé elágazó metaforával, és ezzel egyúttal 
a film különböző, szétesőnek tűnő pontjai a többletjelentés szintjén is összekap‑
csolódnak: pl. a barlangból vizet hozó férfi jelenete annak a férfinak a jeleneté‑
vel, aki az imaházban a fejét az imám székére hajtja, amely mellé oda vannak 
támasztva Abolfazl szimbolikus kezei.

A fény és sötétség ellentéte mellett a filmben a hang és a kép közötti 
montázs a legalapvetőbb szervező erő. Ennek a technikának az alkalmazása 
ellentéteket és analógiákat hoz létre, metaforák burjánzására és azok egymás‑
hoz való kapcsolódására teremt újabb és újabb lehetőségeket. Ennek már több 
eleméről volt szó. Itt most Farrokhzad szövegének csak bizonyos részeire reflek‑
tálok azok közül, amelyeket korábban már idéztem, megadva hozzá a Zsoltárok 
könyvének bizonyos részeit.

A Zsoltárok könyvének szövegei költemények. Ezek a versek, ahogyan 
Kovács Enikő Hajnalka (2024: 11) írja, „tele vannak szenvedéllyel, színesek, élet‑
szerűek, képekben, szójátékokban, hasonlatokban, metaforákban gazdagok.” 
Vagyis lírai hatásuk már önmagában véve is adva van. A lepratelep kémiai leké‑
pezéssel előállított képeinek objektivitásával mindenképpen ellentétben állnak. 
A tartalmi összevetés azonban nemcsak ellentétet, hanem megfeleléseket is 
mutat.

A zsoltároknak az a „sajátos karaktere” (Mello 2013: 35), hogy azokba 
betekintve, mintha tükörbe néznénk, megpillanthatjuk benne önmagunkat és 
lelkünk rezdüléseit (Szent Atanáz 2004: 36). És túl azon, hogy Szent Atanáznak 
erről a gondolatáról eszünkbe juthat az első premier plán is, megfogalmazása 
a zsoltárok pszichológiai dimenziójáról is beszél: azok érzelmekkel telítettek 
(vö. Kovács 2024: 8). „A ház fekete” képeinek – látszólagos – semlegességével 
egyrészt ellentétben állnak, másrészt éppen megtörik ennek a semlegesség‑
nek a látszatát. Az ellentét így analógiává válik, a hang nem kioltja a képeket, és 
a képek nem kioltják a hangot, hanem egymást erősítik.

A Zsoltárok könyvének versei imádságok, amelyek vagy kéréseket fogal‑
maznak meg, vagy dicsőítenek, vagy hálát adnak (Péntek 2024: 11). „Aki zsoltárt 
imádkozik, abban bízik, hogy (…) Isten fénye új színben ragyogtatja fel az emberi 
életet”, írja Erich Zenger (2023: 12), neves zsoltármagyarázó. Ez egy lepratelep 
esetében igencsak jelentőséggel teli.
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„A ház fekete” című filmben idézett 22. és 102. zsoltárok: betegségzsol‑
tárok (Péntek 2024: 43, 44). Ablonczy Dániel (2004a: 62) az előbbi messiási, igaz 
szenvedés jellegét hangsúlyozza, az utóbbit „a nyomorult imádságá”‑nak nevezi 
(2004b: 74). Ezek megfeleltethetők a leprásokkal. Péntek Dániel Gábor (2024: 
72) a 22. zsoltár két részletéről is kimutatja, hogy azok alvilágutalások. A 102. 
zsoltár egy kérőima (Zenger 2024b: 48), amelynek kifejezetten a Farrokhzad 
által is idézett szakaszai az emberi szenvedésről, az ember halál általi fenyege‑
tettségének kitett élet kilátástalanságáról szólnak, és Erich Zenger ezzel Jób 
könyvének éppen azon részeit állítja párhuzamba, amik „A ház feketé”‑ben is 
megszólalnak. Ez a zsoltár nem törődik bele az ember halálra rendeltségébe, 
és „Jóbhoz hasonlóan (vö, Jób 7 és 10) annak a tapasztalatnak a megszerzéséért 
küzd (…), hogy Isten ’a halál közepette’ is közel van hozzá” (Zenger 2024b: 50–51). 
Éppen ezért énekli az Úr nevét Farrokhzad lírai narrátora: „A te nevedet fogom 
énekelni tízhúros lanttal!” És ezzel pontosan a 33. zsoltárban megfogalmazott 
felhívásnak tesz eleget, ami Isten dicséretére szólít fel (Abloncy 2004a: 94). És 
az Urat dicsérték a film elején az iskolában a gyerekek is, mérhetetlen ellentétet 
támasztva ezzel.

Jób szenvedése és nyomorúsága (Oeming – Schmid 2019: 5) egyértelmű‑
en párhuzamba állítható a lepratelep lakóinak szenvedésével és nyomorúságá‑
val. Farrokhzad költői mondatai Jób könyvének azt a részét idézik (Jób 10,21-22), 
amikor Jób „a holtak világában csak sötétséget és rendetlenséget lát” (Peters 
2004: 112). A 22. zsoltár kapcsán már utaltam az alvilággal való párhuzamra. 
És ugyanennek a lehetősége áll fenn a 139. zsoltár esetében is. Farrokhzad azt 
a szakaszát idézi, ami az ember teremtésére vonatkozik, amit Isten előre látott, 
és hogy minden előre meg van írva. Erről a részről jegyzi meg Péntek Dániel 
Gábor (2024: 168–169), hogy ennek létezik egy olyan olvasata, hogy ez az alvi‑
lág méhében történt meg. Eszerint az ember nemcsak a halála után kerül oda, 
„hanem onnan is származik” (Péntek 2024: 170). Erich Zenger (2024a: 184) Jóbot 
és Jeremiást is említi a 139. zsoltár kapcsán, amikor azt írja, hogy mindkettőjük 
tanúsíthatja, hogyan kerülhet az ember olyan helyzetbe, amikor ennek a zsol‑
tárnak „az egyes mondatait nem lehet támogatólag kimondani.” De azt is hozzá‑
teszi (Zenger 2024b: 185), hogy ez a zsoltár „nem felébreszteni akarja a félelmet, 
hanem sokkal inkább identitást és reményt szeretne adni a félelmek közepette”.

Az, hogy Farrokhzad költeményei a Zsoltárok könyvét visszhangozzák, 
filmen kívüli információt jelent. Annak birtokában másképp látjuk a filmet, jóval 
gazdagabbá válik a többletjelentések tekintetében. A lírai hang azonban akkor 
is jelen van, a rajta keresztül megszólaló mondatoknak akkor is van érteleme 
és többletjelentése, ha a Zsoltárok könyvét nem fedezzük fel bennük. Az ellen‑
tétek és párhuzamok gazdagsága akkor is létrejön a kép és a hang montázsa 
által. „A ház fekete” nagyszerűsége éppen ebben áll. Ahhoz, hogy a világtól 
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elzárt, a leprától fizikailag is meggyötört embereket meglássuk, ahhoz, hogy 
egyáltalán megsejthessük, hogy ez mit jelenhet, Farrokhzad a költészet erejét 
hívja segítségül. Átlépve a szűken felfogott dokumentumfilm határán költői 
dokumentumfilmet (poetic documentary) hoz létre (Ghorbankarimi 2023: 141; 
Sheibani 2011: 18; Wahl 2023: 132–133).

Bill Nichols (2017: 73) írja, hogy a nem fikciós filmek dokumentáló ereje 
abban áll, hogy láthatóvá és hallhatóvá teszik azt, amit írott nyelven megfogal‑
mazunk. A fotografikus képek nem megjelenítik a fogalmakat, hanem megtes‑
tesítik azokat. A hangok és képek összjátékával képesek az érzéseinken keresz‑
tül hatást gyakorolni az értékeinkre és a vélekedéseinkre. Olyan kifejező erővel 
rendelkezhetnek, amelyek akár az írott szót is meghaladhatják.

Michael Renov (1993: 35) hívja fel a figyelmet egyrészt arra, hogy 
a dokumentumfilmek esetében sem választható el egymástól teljes mérték‑
ben az oktató és az esztétikai jelleg. Másrészt arra, hogy gyakran egy művészi 
dokumentumfilm (artful documentary) nagyobb hatékonysággal képes kifejezni 
azt, amit egy nem-művészi dokumentumfilm, mert jobban tud élni a filmben 
rejlő azon lehetőségekkel, amelyek az érzelmek közvetítésére szolgálhatnak. 
A hagyományos narratíva felfüggesztése, a lírai hang bevonása, a költői eszkö‑
zök sokaságának az alkalmazása mind ennek a célnak az elérését segítik „A ház 
feketé”‑ben.

Jonathan Rosenbaum (2010: 263–264) ennek a filmnek az elbeszélés 
módját „film poetry”‑nek (filmköltészet) hívja, Godfrey Cheshire (2022: 149) 
„poetic cinemá”‑nak (költői mozi). Hamid Dabashi (2007: 59–61) „poetic real
ism”‑ról (költői realizmus) beszél. Ezek is mind azt erősítik, amit a már korábban 
említett kifejezések is, hogy a szakirodalomban a szerzők Forugh Farrokhzad 
„remekműve” (Emami nd: 133; Marker 1967: 8) számára egy köztes helyet jelöl‑
nek meg, két típus közé helyezik azt.

Úgy is mondhatnám, hogy az nem egy köztes típus, hanem egy olyan 
típus, amelynek olyan sajátosságai vannak, amelyek a két másik típusba sorolt 
filmeket is jellemzik.

Mindez azonban csak tipológiai kirakósjáték, zsonglőrködés a szavakkal, 
a szavak jelentéstartományával. És valamit ugyan megmutatnak, de nem ezek 
világítanak rá olyan élesen arra, amit én zárszóként elmondanék.

A segítségre Francesco Casetti „Filmelméletek 1945–1990” című köny‑
vének „Film és valóság” című fejezetében találtam. Casetti (1998: 27) idézi Jean-
Luc Godard egyik szlogenjét, amit Roberto Rossellini 1959-es „India: Matri 
Bhumi” című filmjéről írt rövid ismertetőjében használt: „splendeur du vrai” 
(Godard 1959: 41). „Az igaz ragyogása”. És számomra is ez az a kifejezés, amivel 
leginkább megragadható, hogy mit is jelent az, ahogyan Forugh Farrokhzad 
Bababaghi belső világát, a lepratelepen élők világát nekünk megmutatja.
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Forugh Farrokhzadot 1962-ben azzal a feladattal bízták meg, 
hogy filmet készítsen Bababaghiról, egy kelet-azerbajdzsáni 
lepratelepről, Iránban. A lehetetlenre vállalkozott. Hogyan 
lehet bemutatni a bemutathatatlant, elmondani az elmond-
hatatlant? Ebből született a „A ház fekete” (خانه سیاه است) című 
film. Ez a könyv ezt a filmet mutatja be, képről képre.
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