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Bevezetés

„Marcel író lesz”1 – foglalta össze emlékezetes módon Gérard Genette Az el-
tűnt idő nyomában cselekményét. Miközben azonban könnyű megérteni, 
mire is gondolhatott a szerző (hiszen az elbeszélő-főhősnek a regényfolyam 
végére sikerül megalkotnia elméjében azt az  episztemológiai-poétikai vá-
zat, amely köré felépíthetőnek véli a betegséggel dacolva elkezdett művét), 
ugyancsak kézenfekvő módon lehet ezt a parafrázist tökéletesen elhibázott-
nak is látni (hiszen a regényfolyamból valójában semmi nem derül ki arról, 
hogy az  elbeszélő-főhős befejezi‑e művét, talál‑e kéziratának kiadót, felfi-
gyel‑e arra a kritika, kialakul‑e olvasóközönsége, termel‑e bevételt, támad‑e 
érdeklődés további alkotásai iránt stb.). A  két ítélet közötti különbséget 
nyilvánvalóan az  író szó eltérő értelmű használata határozza meg: az  első 
esetben az egy személyiségtípusnak, míg a másodikban egy foglalkozásnak 
a  neve; így az  íróvá válás is mentális vagy pszichológiai folyamatot jelent 
az előbbi és egy intézményrendszerrel való interakciót az utóbbi megközelí-
tés szerint. A szó kétféle használatának jelentősége között pedig számottevő 
különbség figyelhető meg: hiszen az utóbbi jelentéshez tartozó szempontok 
nem csupán – mint Genette mondata is szemlélteti – könnyen figyelmen 
kívül hagyhatónak bizonyulnak, de sokak számára kifejezetten kiszorítandó-
nak látszanak az  irodalomról való gondolkodás területéről. A dolgozatom 
tárgyát képező korszak, vagyis a két világháború közötti évtizedek magyar 
irodalmára vonatkozó vizsgálatokról például Szolláth Dávid állapította meg, 
hogy azoknak nem jelentéktelen hányada kifejezetten „meg kívánja óvni 
a nyelvelméleti alapon idealizált, a mediális kölcsönhatások ellenére tovább-
ra is egyszerűen »irodalom«-nak tekintett szöveget a kultúra, a társadalom, 
a politika, azaz a kontextus szempontjaitól”, és olyan módon igyekszik „biz-
tosítani az  irodalom autonómiáját, hogy nem vesz tudomást az  irodalmi 
heteronómia jelenségeiről”.2 Ezt az attitűdöt Szolláth a Nyugat és a „próza-
fordulat” védekező autonómiaelvűségének offenzív-tudományos folytatása-
ként jellemzi – annak gyökerei azonban valószínűleg jóval visszább nyúlnak 

1	 Gérard Genette, Az elbeszélő diszkurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom el-
méletei, I, szerk. Thomka Beáta, Jelenkor – Janus Pannonius Tudományegyetem, Pécs, 
1996, 66.

2	 Szolláth Dávid, A  kommunista aszketizmus esztétikája, Balassi, Budapest, 2011, 
11–12.
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az időben. A műalkotásnak a gazdaság logikájával érintkező aspektusainak 
leértékelő leválasztása annak ideális lényegéről általában is a  modern mű-
vészetelméleti gondolkodás egyik legerősebb tradíciójának látszik – amely 
viszont éppen a művészet piacosodásával párhuzamosan, sőt alighanem arra 
adott paradox válaszként, „a művészet árujellegére vonatkozó tapasztalat 
elfojtásaként” vált meghatározóvá.3 Megjegyezhető persze, hogy míg a  vi-
lág számos országában már – mint Hites Sándor imént idézett összefoglaló 
tanulmánya is demonstrálja – oldódni kezdett ez az elfojtás a tudományos 
reflexió területén, addig Magyarországon inkább megerősödni látszott az el-
múlt évtizedekben. Gyáni Gábor, aki szintén úgy véli, hogy „túlságosan is 
nagy a  szakadék ma még a  társadalomtörténet és az esztétikai értékek kér-
dései iránt érdeklődő tudományterületek szemléletmódja és  érdeklődése 
között”, az egymással összefonódó tudomány- és politikatörténetben vélte 
megtalálni ennek magyarázatát:

A marxista szemlélet talaján álló tudomány […] eredményeként az alap és a felépítmény 
közötti determinisztikus, mechanikus és egyirányú, vagyis magát a függőséget hangsú-
lyozó kapcsolat létezett csupán […] Alkotás és élet, esztétika és szociológia kapcsolatának 
az  ezzel szükségképpen együtt járó redukcionista felfogása pedig mindmáig riasztóan 
hat az  esztétikai alkotó tevékenység önelvűségét valló szellemtörténeti megközelítés 
számára.4 

Az  említett, számos elemében leegyszerűsítő és  voluntarista hagyomány 
és  az ellenében megerősödött – egyéb eredményeket persze bőséggel pro-
dukáló – irányzatok tehát egyaránt számos feladatot hagytak még maguk 
után azzal kapcsolatban, hogy az irodalomértés „szociokulturális történések 
önmegértő aktusa”-ként is működhessen, és a modern irodalomról beszélve 
viszonylag pontos képünk lehessen „születése meghatározottságának törté-
neti föltételrendszerét, mechanizmusait és mindenkor »ideiglenes« alakza-
tainak valódi természetét s funkcióját” illetően is.5

3	 Hites Sándor, Gazdaság, pénz, piac, üzlet, irodalom: a New Economic Criticism, Heli-
kon, 2011/4., 489–490.

4	 Gyáni Gábor, Az alkotó értelmiség társadalmi forrásai = Értelmiségi karriertörténetek, 
kapcsolathálók, írócsoportosulások, szerk. Biró Annamária – Boka László, Partium – 
reciti, Nagyvárad – Budapest, 2014, 155. 

5	 Lengyel András, Az irodalmi történés szociológiájához, Műhely, 2009/3., 48.



9

Kutatásom kiindulópontját a két világháború között megjelent önélet-
rajzi típusú szövegek olvasásának tapasztalata jelentette.6 Azok központi té-
májaként minden esetben az íróvá válás nevezhető meg, ám hangsúlyosan 
nem az idézett genette-i értelemben: e kötetek világosan kirajzolódó közös 
tendenciája, hogy az írói szerepet olyasminek tekintik, ami a társadalmi kör-
nyezetben is megalapozásra szorul, és azzal állandó kölcsönhatásban épülhet 
csak ki, illetve ami hordozójának egész életmódjától függ, egyúttal viszont 
képes befolyásolni is azt. Az  imént jellemzett tudományosságban szociali-
zálódott befogadó e művek kapcsán tanulságos metalepszisre figyelhet fel: 
az olvasását irányító elvárások ugyanis azokban nemegyszer a diegézis teré-
ben is megjelennek mint a  történet menetét lényegi módon meghatározó 
tényezők, mint az  írói pálya kibontakozását befolyásol(ni próbál)ó szemé-
lyek és intézmények némelyike által képviselt felfogás. Az irodalom autonó-
miáját védelmező és heteronóm koncepcióit elutasító álláspontok ilyenkép-
pen távolról sem látszanak abszolút érvényességgel rendelkezni e szövegek 
világában: egyrészt azok csupán egyetlen – rendszerint csekély szimpátiával, 
a főhőst akadályozni igyekvő ellenfélként bemutatott – pozíciót képviselnek 
azokban a  narrátorok által felvázolt terekben, amelyekben szereplőik mo-
zognak; másrészt természetesen már az  ábrázolásmód megválasztása is azt 
sugallja, hogy a külsődleges tényezők tárgyalása elengedhetetlen az irodalom 
és az íróság mibenlétének megértéséhez – sőt az autonómia melletti elkötele-
ződést a szövegek nem egyszer explicite is megpróbálják visszavezetni hetero-
nóm okokra vagy érdekekre. Az említett művek ezen implikációi termékeny 
provokációt látszanak jelenteni számomra, aligha függetlenül attól, hogy – 
mint részben már az eddig idézett tanulmányok is mutatják – az irodalom
értés önreflexiójában mostanság ismét nem tűnik megnyugtatóan rendezett, 
lezárt kérdésnek a  kultúra saját társadalmi kontextusához való viszonya, 

6	 Az  „önéletrajzi típusú” kifejezést egyelőre tág értelemben használom, önéletírásként 
és  kulcsregényként való olvashatóságot felkínáló szövegeket egyaránt beleértve. Az  ál-
talam idetartozónak gondolt művek: Kodolányi János, Tavaszi fagy. Egy  foglal-
kozásnélküli ifjú Pesten, Grill, Budapest, 1926; Németh László, Ember és  szerep, Ta-
nu-kiadás, Kecskemét, 1934; Sértő Kálmán, Három év az  aszfalton = Uő., Hírért 
megszenvedtem. Versek, napló és elbeszélések, szerk. Medvigy Endre – Tüskés Tibor, 
Püski, Budapest, 1996, 181–284 (eredetileg 1934 decembere és 1935 augusztusa között 
folytatásokban a Társadalmunk című lapban); Veres Péter, Számadás, Révai, Buda-
pest, 1937; Erdélyi József, A harmadik fiú, Turul, Budapest, [1942]; Erdélyi József, 
Fegyvertelen, Turul, Budapest, [1943]; Szabó Pál, Tíz esztendő, Turul, Budapest, 1943; 
Sinka István, Fekete bojtár vallomásai, I–II, Magyar Élet, Budapest, 1944. 
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ráadásul az  az attitűd is megerősödni látszik, amely adottságként fogadja 
el az egymással vitázó megközelítések pluralitását, és miközben valamelyik 
mellett elköteleződik, nem gondolja, hogy a helyzet pusztán az igazság/téve-
dés dichotómiája mentén kielégítően leírható lenne – amely tehát önmagát 
és ellenlábasait is lehetséges ideologikus álláspontok képviselőinek tekinti.7

Ez a beállítódás persze maga is igen gazdag hagyományra támaszkodhat, 
amely éppen a gyanakvás (marxi–nietzschei–freudi) hermeneutikájára8 épít-
kezve lépett túl annak reflektálatlanul önabszolutizáló, a másik „hamis tuda-
tát” egy minden téveszmén túlinak gondolt pozícióból leleplezhetőnek vélő 
módszerein. Mannheim Károly – az  említett önéletírások megjelenésével 
nagyjából egy  időben publikált műveiben kidolgozott – tudásszociológiai 
elmélete, amelynek fő inspirációját a különböző társadalmi rétegek között 
meglátása szerint minden korábbinál szélesebb körű interakciókat lehetővé 
tevő korszak jelentette, már az „értékmentes, totális és általános ideológia
fogalom” megalkotására törekedett; az ezt elfogadó kutató Mannheim sze-
rint „megszabadulhat a szó végső értelmében vett igazságproblematikától”, 
és többé „nem azzal a kérdéssel fog törődni, hogy melyik félnek van igaza, ha-
nem elsősorban a lehetséges igazság mozgásformáját, a társadalmi folyamat-
tal összefüggő genezisét figyeli meg”.9 Ezt a pánideologikus szemléletmódot 
elsajátítva azonban végképp nem látszhatott szociális meghatározottságokon 
kívülinek vagy felülinek, így pedig elfogulatlan és érdekmentes végső fórum-
nak sem a tudomány, sem a kultúra – ezt a benyomást sokszorosan megerő-
sítette azoknak a tudományszociológiai munkáknak a sora, amelyek újabb 
és újabb érvekre és esetekre hivatkozva igyekeztek a lineárisan előrehaladó, 

7	 Ilyenképpen írja le például Schein Gábor a magát sokáig mint tudományos, tehát nem 
ideologikus igazságként értő autonómiaelvű koncepciót (amely „a történetileg, tár-
sadalmilag, nota bene politikailag szituált individuumok nyelvi megalkotása helyett 
az  »absztrakt individualitás« önreferencialitására bízta volna a  kultúra intertextuális 
hagyománytörténésként értett művelését”) „neokonzervatív kulturális szemlélet”-ként, 
amely viszont, teszi hozzá, „sok tekintetben indokolt válasz volt a 60-as, 70‑es évek ha-
talmi ideológiájának sémáira”. Schein Gábor, Amikor irodalmárok a szegénységről be-
szélnek, Kalligram, 2013/10., 65. Hasonló következtetésekre jutott a magyar irodalom-
tudomány és kritika némely jelenségeit vizsgálva: Sári B. László, A hattyú és a görény. 
Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Kalligram, Pozsony, 2006.

8	 Paul Ricoeur, Az interpretációk konfliktusa, ford. Martonyi Éva = A hermeneutika 
elmélete, szerk. Fabiny Tibor, József Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kar Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, Szeged, 1987, 199–218.

9	 Mannheim Károly, Ideológia és utópia, ford. Mezei I. György, Atlantisz, Budapest, 
1996, 102. 
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az abszolút igazság felé konvergáló tudásról alkotott képzetet megrendíteni, 
és ahelyett realisztikusabbnak vélt modelleket felkínálni.10 Ezek a belátások 
az  irodalomról való gondolkodást sem hagyták érintetlenül, az  egymást is 
támogatva létrejövő antihegemón irányzatok pedig (Edward Said e korai 
korszakra visszatekintő tanulmányában saját orientalizmuskritikája mellett 
a női, fekete, etnikai, szocialista és antiimperialista szempontú kutatásokat 
említette)11 meg is próbáltak leszámolni az  „intellektuális semlegesség mí-
toszával”: ebben a legfontosabb eszköznek annak elismertetését tekintették, 
hogy „esztétikai ítéleteink sosem tévedhetetlenek, változhatatlanok vagy 
univerzálisak”, és e tétel alapján szükségesnek vélték felülvizsgálni „nem csu-
pán esztétikánkat, de az  esztétikai reakcióinkat többé-kevésbé formáló ol-
vasásmódokat és az ezeket meghatározó előítéleteket és előfeltevéseket” is12 
– természetesen elsősorban azért, mert úgy látták, e konglomerátumok mű-
ködése hozzájárul bizonyos embercsoportok marginalizálásához a művészet-
ben és a kulturális életben, és ezeken keresztül általában a társadalomban is. 
Mindezek a törekvések az 1970‑es évektől kezdve nagy hatású tényezővé erő-
södtek fel, és bár elismertségük természetesen sosem vált általánossá (hiszen 
a konzervatív felfogással alapvetően összeegyeztethetetlenek voltak), elsősor-
ban az angolszász országokban viszonylag gyorsan sikerült saját tudományos 
intézményrendszerüket is kiépíteniük – a kidolgozott módszertanok megis-
merése és adaptálása pedig a rendszerváltás után Magyarországon is megkez-
dődött, ha a fentebb elmondottak értelmében lassan és sok ellenérzéstől kí-
sérve is.13 Így olyan szemléletmód jelentkezett, amely az önéletírások említett 

10	 „Tudománytörténeti tanulmányok sorában mutatták be, hogy az  egyes tudományos 
elméletek valójában nem a popperi – szigorúan racionális és egyetemes – módszer sze-
rint születnek, maradnak életben, illetve veszítik el relevanciájukat. Egy‑egy gondolkodó 
elkötelezettségét valamely igazság érvényessége mellett speciális tudásszociológiai körül-
mények, meghatározott tudósközösséghez, hagyományhoz való tartozása, tudományos 
ízlése (Kuhn), életformához kötődő gondolkodásmódja (Wittgenstein nyomán Winch), 
életmódja (Duerr), hallgatólagos előfeltevései, személyes intuíciója, hite (Polányi), vagy 
szinte bármi – az általa megszokott tradíció, hirtelen ötletei, szimpátiái, kedélye – (Feyer
abend) eldöntheti.” Miklós Tamás, Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására, 
Kalligram, Pozsony, 2011, 370–371.

11	 Edward W. Said, Orientalism reconsidered, Cultural Critique, 1985/1., 91. (Ahol kü-
lön nem jelölöm, ott az idézet saját fordításom.)

12	 Annette Kolodny, Dancing through the minefield. Some observations on the theory, 
practice and politics of a feminist literary criticism, Feminist Studies, 1980/1., 8, 21.

13	 A meghonosítási kísérleteket áttekintő Horváth Györgyi e téren ugyancsak a magyar
országi „marxista” hagyomány taszító hatását említi a folyamat nehézkességét leginkább 
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csoportjában a maga előfutárát is felismerheti akár – hiszen az irányzat életre 
hívóinak, illetve a művek elbeszélőinek vagy főhőseinek élményei nagyjából 
megegyeznek: ők is úgy tapasztalják, hogy a neutrálisnak és elkötelezetlen-
nek beállított irodalmi apparátusok egyik funkciója éppen az, hogy a hozzá-
juk hasonlókat lebecsüljék és távol tartsák; a szövegek maguk pedig mindkét 
esetben tudatosítani igyekeznek, hogy az ízlésítéletek társadalmi értelemben 
korántsem tekinthetők meghatározatlanoknak és ártatlanoknak.

Kérdés persze, miféle érvényességet tulajdoníthatunk ezeknek a  szöve-
geknek – a tudományos gyakorlat mintha azt mutatná, hogy azok a mód-
szerek váltak uralkodóvá, amelyek ezeket is primer irodalmi alkotásokként 
elemzik,14 miközben jobbára elveszítették hitelüket azok, amelyek történeti 
adatok kútfőjének tekintették az efféle műveket. E kérdést néhány éve Gyáni 
Gábor egy  Németh László önéletírásairól (elsősorban az  Ember és  szerep-
ről) szóló írása kísérelte meg újra megnyitni: a  forrásérték elbizonytalano-
dásához vezető legalapvetőbb érvet (a verifikálhatatlanságot) ő is megemlíti 
ugyan,15 ám e fenntartások tanulmánya során eloszlani látszanak, és végül 
azt állapítja meg, hogy az elmondott történet „a szó tudományos értelmé-
ben – tényszerűen és analitikusan egyaránt hiteles és igaz”. Gondolatmenete 
végeredményben arra bátorítja az olvasót, hogy azokban a témákban, ame-
lyekről máshonnan úgysem szerezhet tájékoztatást, nyugodtan támaszkod-
jon a szöveg adataira, minthogy érdekeit egybeesni véli a szerzőével: szerinte 
ugyanis a narratív identitását megalkotni igyekvő Németh alapvetően arra 
törekedett, hogy annak szociológiai elemzésén keresztül minél pontosab-
ban megértse a meghatározó konfliktusait generáló irodalmi élet működését 
és benne saját szerepét; és bár elismeri, hogy ezt a környezetet „az irodalom-
történeti mező egyik ágensének partikuláris nézőpontjából rögzíti” csupán 
a  szöveg, az Gyáni számára kiemelkedően informatív beszámolót lehetővé 

meghatározó okként: Horváth Györgyi, Utazó elméletek. Angolszász politizáló elméle-
tek kelet‑európai kontextusban, Balassi, Budapest, 2014.

14	 Az említettek közül Veres Péter és Németh László művei kapcsán lásd: Dobos István, 
Az  én színrevitele. Önéletírás a  XX. századi magyar irodalomban, Balassi, Budapest, 
2005.

15	 „Hihetünk‑e vajon egy olyan történetnek, amely vállaltan szubjektív (tehát önéletrajzi) 
jellegű beszámoló, ahol a tényeket a narrátor tapasztalatának az emlékezetén kívül sem-
milyen más írott forrás (például más ágenseknek a tárgyat illető emléke) nem igazolja 
[…]” Gyáni Gábor, Miről vallanak Németh László önéletírásai?, Tiszatáj, 2008/1., 66.
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tévő, kitüntetett pozíciónak látszik.16 Értelmezése azon a  feltevésen alapul 
tehát, hogy pusztán teoretikus érdekű művét Németh kizárólag önmagának 
és esetleg kései olvasóinak szánta, így pedig nem is lehetett semmi oka arra, 
hogy bármilyen módon eltérjen az  igazságtól – e modellen belül azonban 
az már nemigen látszik megmagyarázhatónak, miért érezte fontosnak a szer-
ző memoárját nem csupán megírni, de azonnal publikálni is; és az eredeti 
megjelenés egykorú kontextusáról Gyáni tanulmányában valóban nem is 
esik szó. Ezt a hiányt különösen feltűnővé teszi, hogy mások számára a szö-
veg megjelentetése kifejezetten a kortárs helyzetbe való beavatkozást intenci-
onáló cselekedetnek látszik: Poszler György megfogalmazása szerint például 
az Ember és  szerep „robbantásra alkalmas könyv”, amelynek közreadásával 
szerzője „robbant, mert robbantani akar”17 – a szerzői attitűdnek ez a szá-
momra érvényesnek tűnő értelmezése viszont nem csupán integrálhatatlan 
Gyáni rendszerébe, de az alapjainál ássa alá azt.

E példa tehát azt sugallja, hogy a Németh-memoár ideológiamentességé-
nek tézise csak történeti összefüggésrendszerének radikális és nem túlzottan 
meggyőző homályba burkolásával tartható fenn; úgy vélem azonban, hogy 
egyúttal ennek ellentettje is igaz: annak szükségszerű ideologikusságának 
az elfogadása megnyithatja az utat az efféle művek történeti relevanciájának 
jobb megértése felé. Ha ugyanis a Poszler-idézet nyomán elfogadjuk, hogy 
e szövegek kortárs közönségüknek is szóltak, akkor aligha látszhat elégsé-
gesnek csupán a  dokumentálás szándékával számolni funkciójuk kapcsán 
– a képletet érdemesnek tűnik kiegészíteni a hatásra és a meggyőzésre való 
törekvés vizsgálatával is. Az erről az alapról kiinduló Alan Sinfield számára 
éppen ezért tűnnek alapvető fontosságúnak az  ilyesféle „irodalomról szó-
ló, egymással versengő történetek”: azok szerinte „különböző, végső soron 

16	 „Annak […], aki a mezőn belüli status quo felforgatására készül, különösen mély és ala-
pos bepillantás engedtetik a mező hatalmi szerkezetébe, az ott zajló harcok mechaniz-
musába. Éppen ez felel meg Németh látószögének, ami arra bátorítja őt, hogy igaznak 
tüntesse fel a történetében előadottakat. Nem azért igaz a sztori, mert független forrá-
sokból ellenőrizhetők a tényei, hanem azért, mert a referált valóságról cselekvőként nyert 
(írói) tapasztalatok egy jó adag történeti dokumentációval érnek fel. […] A történet hihe-
tőségéért az emlékező narrátornak a történetben játszott szerepe kezeskedik, mert olyan 
diszpozíciót jelöl ki számára, amely garantálja, hogy elsőkézből nyert tapasztalatokat ad 
tovább a nem utolsósorban épp általa mozgásba hozott gépezet működéséről. Autenti-
kus tanú vall tehát arról, amiről e tapasztalatok közreadása nélkül még csak tudomást 
sem szerezhetnénk.” Uo., 66–67.

17	 Poszler György, A jobb, a bal és a „harmadik” – a hamis tudat tragikomédiája = Uő., 
Az eltévedt lovas nyomában, Balassi, Budapest, 2008, 412.
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politikai pozíciók függvényei, a köztük folyó versengés tétje pedig az, ki lesz, 
aki meghatározhatja és uralhatja a kulturális apparátust”; úgy véli ugyanis, 
hogy „az irodalmi szöveg” általában véve is 

intervenciónak tekinthető: kísérlet arra, hogy bizonyos történeteket meggyőzővé te-
gyen. Orwell válasza a kérdésre, miért írnak könyveket, az volt, hogy »bizonyos alacsony 
szint fölött az  irodalom kísérlet, hogy tapasztalataink megörökítésével befolyásoljuk 
kortársaink nézőpontját«. A  »megörökítés« szó persze félrevezető: az  írás elkerülhe-
tetlenül elrendez és interpretál, és a tapasztalatokhoz való hűség benyomása annak a va-
lóságeffektusnak a része, amelynek segítségével a szerzők meggyőzőek igyekeznek lenni. 
Hihető valóságok ábrázolásával mindenesetre az irodalmi szövegek beavatkoznak a világ 
működésébe.18 

Sinfield ajánlata szerint tehát nem arra érdemes törekednünk, hogy utóla-
gosan szétválogassuk csupán, melyik leírás mennyire látszik igaznak saját 
képzeteink szempontjából, hanem inkább arra, hogy megértsük, az  egyes 
leírások milyen képzeteket igyekeztek elismertetni társaikkal, és  hogyan 
tették azt. Annál is inkább, minthogy e koncepció elfogadása elkerülhetet-
lenül annak felismeréséhez vezet, hogy az ideológiákhoz hasonlóan ezeken 
a reprezentációs küzdelmeken sem lehetséges kívül kerülni – az „anakronisz-
tikus és  etnocentrikus »megértés«” csapdáját tehát a  „kettős historizálás” 
segítségével lehet csak elkerülni, amely számol azzal, hogy saját perspektí-
vánkat is „örökölt gondolati sémák és az általuk termelt illuzórikus eviden-
ciák” határozzák meg, amelyek mind ilyesféle viták során formálódtak ki, 
tettek szert (több vagy kevesebb) jelentőségre, és váltak (többé vagy kevésbé) 
képviselhetővé.19

Mindezen elképzelések mögött végeredményben az az alapvető meglátás 
áll, hogy „az intézményes világ objektivitása, bármilyen kikezdhetetlennek 
látszik is az egyén számára, emberek által létrehozott-megalkotott objektivi-
tás csupán”, és hogy „a társadalmi világ, ha az emberi tapasztalat számára ob-
jektívnek mutatkozik is, nem rendelkezik az azt létrehozó emberi tevékeny-
ségtől független ontológiai státusszal”.20 Ezek a  tételek pedig nem csupán 

18	 Alan Sinfield, Literature, Politics, and Culture in Postwar Britain, University of Cali-
fornia Press, Berkeley – Los Angeles, 1989, 30, 35.

19	 Pierre Bourdieu, A  művészet szabályai. Az  irodalmi mező genezise és  struktúrája, 
ford. Seregi Tamás, Budapesti Kommunikációs és  Üzleti Főiskola, Budapest, 2013, 
331–332.

20	 Peter L. Berger – Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality. A Treatise 
in the Sociology of Knowledge, Penguin, 1991, 78. A  társadalmi konstruktivista néző-
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nekünk segíthetnek a  múltbeli történések értelmezésében, de úgy tűnik, 
pontosan ezek vezérelték az általunk értelmezni próbált művek szerzőit is: 
azok alapgesztusát ugyanis nyilvánvalóan éppen annak tudatosítása jelenti, 
hogy az eldologiasodott, az emberek hatókörén túlinak látszó intézmények 
valójában esetlegesek – és megváltoztathatók, ha az azokat meghatározó el-
veket (például hogy előfeltételez‑e a költői alkotás műveltséget, hogy mi teszi 
hasznossá az  írást, hogy hogyan viszonyulnak egymáshoz az esztétikai és a 
morális vagy politikai értékek, hogy mitől válik alkalmassá valaki egy lap szer-
kesztésére, hogy kötelessége‑e egy társadalomnak eltartania művészeit stb.) 
elég széles körben sikerül ismét kérdésessé tenni, majd újfajta válaszokat el-
fogadtatni. Antiesszencialista nézőpontból, vonja le a tanulságot egy helyen 
Richard Rorty, tulajdonképpen nincs értelme különbséget tenni az „objek-
tív” és a „konszenzuális” jelző használata között: a társadalomban élve azokat 
a  tényeket tudjuk probléma nélkül valóban ténynek tekinteni, amelyekkel 
kapcsolatban bárkivel könnyen egyetértésre tudunk jutni, és senki nem érzi 
úgy, hogy érdekében állna kétségbe vonni azokat; számos ennélfogva szub-
jektívnek látszó dologgal kapcsolatban azonban nem vagy csak szűkebb kö-
rökben teremthető megegyezés, össztársadalmi szinten nem21 – a két kategó-
riát azonban ilyen módon nem választja el éles és mozdíthatatlan határ, ezért 
lehet mindig kísérletet tenni egy‑egy téma pozíciójának megváltoztatására.

Mindez egyúttal azt is jelenti, hogy a konszenzusok kiterjedtségét és a vé-
leménykülönbségek sorát végigkövetve retrospektíve megragadhatóvá válik, 
mi tartozott adott közösség számára adott időben a megkérdőjelezhetetlen, 
illetve csak bátortalanul vagy reménytelenül megkérdőjelezhető tények hal-
mazába, és hol kezdődtek azok a kérdések, amelyekre nem voltak biztos vá-
laszok, ezért különböző irány(zat)ok is megerősödhettek. Az pedig, ha tuda-
tosítjuk, hogy a jelenbeli állapot az eddig tárgyaltakhoz hasonló intervenciók 
miatt nem hasonlít ezekhez a múltbeli viszonyokhoz, újabb esélyt jelenthet, 
hogy kiszabadulhassunk abból a  struktúrából, amely számunkra látszik 
meghatározni a kétségbevonhatatlanság köreit; ehhez viszont, mint Martha 
Woodmansee figyelmeztet, szakítani kell azokkal a bevett metódusokkal is, 
amelyek egyébként képesek önfenntartóvá tenni az esszencialista eszmetör-
téneteket: egyfelől azzal, hogy már előzetesen kizárjuk a vizsgálatból a tiszta 

pont integrálásának lehetőségére a kultuszkutatás szempontjából hívta fel a figyelmet: 
Lakner Lajos, Irodalmi kultusz, identitás, legitimáció = Az irodalom ünnepei, szerk. 
Kalla Zsuzsa, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2000, 148–169.

21	 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin, 1999, 50–51.
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spekuláció ösvényéről letérő, nyíltan a  társadalmi gyakorlatok megváltoz-
tatására törő, szokásosan alsóbbrendűnek tekintett szövegeket (pamfletek, 
tankönyvek, kritikák stb.), másfelől azzal, hogy úgy teszünk, mintha a meg-
vizsgált szövegek minden esetben csupán leírását adnák egy tárgy előzetesen 
adott lényegének, nem pedig – akár a leírás tónusában – ajánlást fogalmaz-
nának meg a tárgy követendő felfogását illetően.22 A határok elmozdulásá-
nak egyik nyilvánvaló példáját jelenti az irodalomról való beszéd, amelynek 
kapcsán a szabályok megszilárdulásának és tényszerűséggé változásának fo-
lyamata is jól megfigyelhető: a két világháború közötti időszakban is „olyan 
közösségi viselkedésmódok, érzelmi háztartások, az  irodalmi szövegekhez 
való olyan viszony” volt széles körben meghatározó, „amely a mai befoga-
dóktól idegennek vagy távolinak tűnik”;23 az azóta történt változások nyo-
mán kiépült közmegállapodások alapján tehát számtalan ekkoriban kelet-
kezett (primer és szekunder) szöveg mutatkozott alapvető elvárásoknak sem 
megfelelő, elemi szabályokat is áthágó, vagyis komolyan vehetetlen megnyi-
latkozásnak – e másodrangúnak látszó írásoknak az  új elvárások alapjáról 
való kigúnyolása és elmellőzése viszont a múlt egy olyan képét hozta létre, 
amely szerint egyre inkább csak az új elvárásoknak megfelelő és azokat meg-
erősítő szövegek tűnhettek számottevőnek. A hatalmas múltbeli anyag osz-
tályozása és szűrése természetesen állandó és megkerülhetetlen feladatot je-
lent, amely mindig jelenbeli értékrend működtetését követeli meg – ez, amíg 
lehetőség van e műveletet többféleképpen is elvégezni, önmagában semmi-
képpen sem kifogásolható; egy magát az imént jellemzett módon az egyet-
len, tudományos igazságként megértő és saját pozíciójának ideologikusságát 
elfeledő értékrend azonban a széttartó, állandó antagonizmusokon keresztül 
alakuló irodalom képzete felől nézve egyrészt megengedhetetlenül szűkös-
nek látszik, hiszen e komplexitás teljes körű kiiktatására törekszik, másrészt 
igénybejelentéseiben tökéletesen illuzórikusnak.24

22	 Martha Woodmansee, The Author, Art, and the Market. Rereading the History of 
Aesthetics, Columbia University Press, New York, 1994, 5–6.

23	 Takáts József, A  használattörténet = Thomka-symposion. Ünnepi kötet Thomka 
Beáta köszöntésére, szerk. Kisantal Tamás – Mekis D. János – P. Müller Péter – 
Szolláth Dávid, Kalligram, Pozsony, 2009, 406.

24	 Az új irodalomtörténeti összefoglalás kapcsán hasonló módszertani elveket és fenntar-
tásokat fogalmazott meg Angyalosi Gergely és Tverdota György is: „folyamatok, jelen-
ségek, egyéni írói teljesítmények szerepeltetésének arányát és módját annak a metodoló-
giának az alapján lehetne elgondolni, amelyet Deleuze (Foucault‑ra utalva) kartográfiai 
módszernek nevezett. Ez annyit jelent, hogy a hosszú távú történeti folyamatokon belül 
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Mindez azonban aligha tekinthető egyedi sajátosságnak: „Az adott cso-
port tagjainak preferenciáit meghatározó partikuláris esetlegességek abszo-
lút előnyben részesítése (vagyis »standard«-izálása), és minden ettől eltérő 
esetlegesség patologizálása a nyugati kritikaelmélet meghatározó hagyomá-
nya” – írta például Barbara Herrnstein Smith, aki úgy vélte, ezzel a berögző-
déssel csak egy olyan program alapján lehetséges szembeszegülni, amely azt 
radikálisan opponálja:

Az általam elképzelt kutatás nem állítana fel normatív „kritériumokat”, nem szerkesz-
tene objektívnek vélt értékelési eljárásokat, nem fedezné fel kritikai ítéletek vagy gyakor-
latok „jogalapját”. […] Arra tenne kísérletet inkább, hogy az érték fogalmának általáno-
sabb újragondolása mellett megpróbálja tisztázni az  irodalmi (és általában: esztétikai) 
érték természetét; hogy feltárja az  irodalmi értékelés változatos egyéni és  intézményes 
formáit és  funkcióit, ügyelve azokra a  körülményekből adódó kényszerekre és  lehe-
tőségekre is, amelyek meghatározzák; hogy az  értékelésmódok alakulásának általános 
történelmi modelljére és a sajátos helyi körülményekre egyaránt reflektálva megalkossa 
az „ízlés történetét”; és hogy leírja és megmagyarázza az irodalmi és esztétikai értékelés-
sel összefonódni látszó különféle jelenségeket és tevékenységeket, összefüggésbe állítva 

az irodalmi diskurzusoknak sokféle, heterogén típusa él együtt rövidebb-hosszabb ideig. 
Az ilyesfajta koegzisztenciát pedig úgy ragadhatjuk meg a  legalkalmasabban, ha mint-
egy kiterítjük őket a  térben, vagyis »térképként« szemléljük őket. Ezzel jó esélyünk 
van arra, hogy elkerüljük a  történeti teleológiának még a  látszatát is, valamint, hogy 
semlegesítsük a nemkívánatos »külső« értékszempontokat (ilyenek például a politikai 
meggondolások, amelyeket sokszor lehetetlen kizárni).” Angyalosi Gergely, Közelíté-
sek a modernséghez. Az új magyar irodalomtörténet harmadik kötetének koncepcionális 
kiindulópontja, Literatura, 2009/3., 322. „[B]e kell látnunk, hogy súlyosabb hibát vét 
a leírás hitelessége ellen az, aki túlságosan kevés ismérvet használ a fordulatban szerepet 
játszó szövegek és szerzők jellemzése során, mint aki az indokoltnál nagyobb bőséggel él 
a jellemzésül számba vett sajátosságokkal. A húszas évek második felében a magyar köl-
tészet történetében végbement fordulat ugyanis sokelemű és bonyolult volt. Akik tehát 
– mint az említett kötet szerkesztői – beérik azzal, hogy az ismérvek sorából lényegi és el-
sődleges vonásként a  lírai szubjektum pozíciójának gyökeres megváltozását és a vers�-
szubjektum létesülésében a nyelvet illető prioritás belátását emelik ki, még akkor is a re-
dukcionizmus hibájába esnek, ha a kor magyar költészetében ezeknek a mozzanatoknak 
tényleg kiemelt jelentőséget kellene tulajdonítanunk. Sem az alkotói szándékok, a költői 
programok nem egyszerűsíthetők le ilyen ambíciókra, sem a kritikában, a korabeli köz-
vélemény öntudatában nem találunk ezt a hipotézist igazoló megfogalmazásokat. […] 
A szubjektumpozíciók változása és a nyelvi megelőzöttség szűk körében maradva tehát 
igazi kérdésekké kinevezett, ráerőltetett, utólag konstruált, művi szempont alapján érté-
keljük a kor magyar líráját.” Tverdota György, A hagyományőrző modernség születése, 
Literatura, 2014/2., 120.



18

az emberi kultúráról és viselkedésről alkotott általánosabb elképzelésekkel – egyszers-
mind pedig ki is egészítve ezeket az elképzeléseket.25

Ez a módszer tehát (a mikro-történetírás szellemében26) nem eleve meglévő 
sémák szerint igyekezne elrendezni anyagát, és nem formálna előzetesen vé-
leményt arról, mi jelentős, és mi jelentéktelen – vagyis szakítana azzal a felfo-
gással, amely transzhistorikus és transzkulturális módon tudhatónak véli, mi 
az irodalmiság lényege, hol húzódnak annak határai, és hogyan kell a tulaj-
donképpeni irodalmi diskurzusról leválasztani a  szennyeződéseket, például 
a személyes(kedő), politikai, kultikus jellegű vagy dilettáns kijelentéseket;27 

25	 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of value, Critical Inquiry, 1983/1., 10, 
18. Efféle programot persze mások is megfogalmaztak, a magyarra is lefordítottak közül 
például Siegfried J. Schmidt, aki úgy vélte, hogy magát „az értelmezést ki kell rekeszteni 
a tudományos műveletek voltaképpeni területéről”, minthogy az inkább „a társadalmi 
és  egyéni azonosságtudat felépítéséhez” és  az „olvasók erkölcsi, tapasztalati, kognitív 
és érzelmi irányultságához” kínál „szubjektív eszközöket” – ami hasznos, ám nem tudo-
mányos jellegű hozzájárulás; ehelyett pedig a mindenféle értelmezések működését kell 
tudományos vizsgálat alá vonni. Siegfried J. Schmidt, Értelmezés – szent tehén vagy 
szükségszerűség?, Helikon, 1989/1., 91–113.

26	 „Ha a történész vágya, hogy új belátásokra jusson a múlttal kapcsolatban, akkor az egyet-
len nyitva álló út számára, hogy túltekintsen a metanarratívákon, minthogy azok igen-
csak szűk korlátok közé szorítják a különféle tudások fórumaként értett múlt megérthe-
tőségét. A metanarratívák természetéhez tartozik, hogy egy mindent magába foglaló kép 
vagy egy  kezdettel, véggel és  egyértelmű belső összefüggésekkel bíró eseményláncolat 
elfogadására késztetnek. De elég magunkba tekinteni, hogy beláthassuk, az életet ellent-
mondások és véletlenszerű esetek végtelen sora jellemzi – a metanarratívák által felkínált 
értelmezési keretben azonban az  efféle dolgokról egyszerűen lehetetlen számot adni.” 
Sigurður G. Magnússon, „The singularization of history”. Social history and microhis-
tory within the postmodern state of knowledge, Journal of Social History, 2003/3., 719. 

27	 „[A] racionálisan ellenőrizhető kritikai kijelentések éppúgy hitekkel kapcsolódnak ös�-
sze, mint a  kultikusak. Az  utóbbinak a  nyelvi formulái és  az általuk előírt viselkedési 
minták éppúgy részei azon kulturális készletnek, amelyet a  kortársak használhattak, 
mint az  előbbinek a  formulái és  mintái. Nem az  a kérdés, hogy számunkra mi tűnik 
kritikainak vagy kultikusnak az akkori kijelentések közül, hanem hogy a szövegek ko-
rabeli használói számára létezett‑e egyáltalán ilyen megkülönböztetés, s hogyan szövőd-
tek össze azok a  formulák és  minták, amelyeket mi hajlamosak volnánk elkülöníteni. 
[…] Ugyanígy problematikus különválasztani irodalmi viták értelmezésekor a  kritikai 
normákat és  a személyeskedő támadásokat, s  eltekinteni az  utóbbiak interpretációjá-
tól. A személyeskedésekben is valamifajta normák működnek, s a kritikai normaképzés 
éppúgy retorikus műveletek sorából áll, mint az ellenfél szövegbeli létrehozása. A viták 
elemzésének éppen az az egyik legfontosabb kérdése, hogy a szereplők számára milyen 
nyelvi lehetőségek állnak rendelkezésre saját szövegbeli autoritásuk, illetve az  ellenfél 
megkonstruálására, továbbá a  vita tárgyának meghatározására, s  mennyiben tudják, 
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ugyanakkor nem jelölne ki előre társadalmi vagy ideológiai kategóriákat 
sem, amelyek befolyásának jeleit kutathatná azután.28 Ezeket az alapelveket 
elfogadva persze (ugyancsak a  mikro-történetíráshoz hasonlóan) nemigen 
lehetne befogadható módon elkészíteni egy nagyobb korszak általános szin-
tézisét – amíg tehát ilyen áttekintésekre igény lesz, addig összességében min-
dig szükség lesz valamiféle szűkítő szempontokra –, ám például egy adott 
szerzővel kapcsolatos meghatározott intervallumon belüli összes megnyilat-
kozást összeolvasva meg lehet próbálni kideríteni, melyek voltak a nyilvános 
kommunikációt választó, közönségüket meggyőzni igyekvő, vagyis a közfel-
fogás formálására kísérletet tévő személyek számára relevánsnak tűnő szem-
pontok. E metódus alkalmazására teszek kísérletet a könyvem Recepció című 
fejezetében szereplő tanulmányokban – még ha természetesen a gyakorlat-
ban az „összes” adat feltárása elérhetetlen ideált jelent is.29

s  minek az  árán, saját verziójukat elfogadtatni/ráerőszakolni a  többi szereplőre. […] 
Antropológiai perspektívából inkább azt kellene hangsúlyozni, hogy a kritikai normák 
jellegzetesen közösségi teljesítmények, többé-kevésbé életformához kötöttek, egy részük 
explicit norma, más részük kimondatlan és  a beszélők számára sem látható, továbbá 
egy‑egy szövegben gyakran egymással konfliktusban álló normák érvényesülnek, s  ez 
megint csak sokszor láthatatlan a beszélő számára, azaz a normakészletről csak konflik-
tuózus leírást lehet adni. A kritikában végbemenő egyéni önmeghatározás is preformált 
kulturálisan (közösségileg).” Takáts József, Módszertani berek. Írások az irodalomtör-
ténet-írásról, University of Jyväskylä, 2006, 35–36.

28	 „Az egyik eljárást követve a hagyományos tudásszociológiára építünk: előre feltételezzük 
egy szociológiai kategória létezését (például […] ideológiák, érdekek, értékek, intézmé-
nyes pozíciók, előítélet, rasszizmus stb.) és ennek »jelei« után kutatunk a szövegben – 
amelyet tehát egy mögöttes valóság »dokumentumaként« kezelünk. […] A másik eljárás 
szerint […] tartózkodunk attól, hogy a priori kijelöljük azt a szociológiai kategóriát, amely 
elsődlegesen meghatározza a diskurzust. A cél ezen eljárás során (amelyet »strukturális 
diskurzuselemzésnek« nevezek) sokkal inkább egy diszkurzív mező struktúrájának leírá-
sa. […] Miért állíthatjuk azt, hogy relevánsabb eredményekhez jutunk a második eljárás-
sal, mint az első révén? A választ a politikai diskurzusok »túldetermináltságának« fogal-
mában kell keresnünk. […] ha az elemzendő jelenségekről tudjuk, hogy sokfajta tényező 
egyszerre határozza meg őket kauzálisan, akkor »túldetermináltak«, hiszen a  sokféle 
oksági magyarázat kibogozhatatlanul összekeveredik – lévén konkurens és nem pusztán 
egymást kiegészítő magyarázati sémák. Ebben az esetben érdemesebb azokat a struktú-
rákat interpretálni, amelyek e sokirányú meghatározottság állapotában kirajzolódnak.” 
Csigó Péter, A gazdasági stabilizációs diskurzus, Szociológiai Szemle, 1998/3., 122.

29	 A  kutatást alapvetően A  népi írók bibliográfiája tette lehetővé, amely kiemelkedően 
gazdag áttekintését adja a  témámmal kapcsolatos korabeli irodalomnak. A  népi írók 
bibliográfiája. Művek, irodalom, mozgalom 1920–1960, szerk. Varga Rózsa – Patyi 
Sándor, Akadémiai, Budapest, 1972. Ezt az anyagot munkám során igyekeztem kiegészí-
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Ilyen módon tehát nyomon követhetővé válhat a  folyamat, amelynek 
során egy  közösség egyetértésre jutott, zavarba került vagy csoportokra 
bomlott egy‑egy (élet)mű megítélése kapcsán, és láthatóvá válnak a külön-
féle irányokból kiinduló értelmezési és értékelési ajánlatok, a magas(abb)an 
vagy alacsony(abb)an való elhelyezésre biztató (vagyis a szimbolikus tőke30 
felhalmozását elősegíteni vagy ellehetetleníteni igyekvő) érvek, és hogy ezek 
közül melyik mennyire volt elterjedt vagy maradandó – vagyis hogy milyen 
kontextusokba látszott illeszkedni, és milyen asszociációkat hívott elő egy al-
kotás vagy alkotói stílus, sőt hogy egyáltalán kicsoda minek és  milyennek 
észlelte e személyeket vagy szövegeket egy‑egy korszakban. Egy  efféle kor-
pusz ugyanis nem csupán azzal szembesít, hogy nem volt teljes összhang 
az értékeket illetően, azaz hogy „már a múltban sem létezett egységes magyar 
ízlés” (és hogy ilyenképpen „félrevezet a kérdés, igaza van‑e vagy sem annak, 
aki értékel egy művet”, mert „sokkal érdemesebb arra válaszolni, milyen ká-
non alapján fogalmaztak meg ilyen vagy olyan ítéletet”),31 hanem azzal is, 
hogy a különböző megszólalók, miközben elvileg ugyanazt nézték, sokszor 
radikálisan mást láttak – az előzetesen meg nem szűrt véleményhalmaz igen-
csak elbizonytalanítja a hipotézist, hogy „a műalkotás orientálja az ízlésíté-
letet, s  […] ez az orientáló képesség a műegész hatásában összegeződő, va-
lójában a nyelvi-jelentésbeli felépítésében mutatkozó teleologikus értelmen 
alapul”,32 hiszen ez a „műegész” is megragadhatatlannak mutatkozik. A vizs-
gálat ilyenképpen már akkor is elveszíti szándékolt pártatlanságát, ha evi-
densnek tekinti, miféle tulajdonságsor írja le a szóban forgó tárgyakat – hi-
szen így elkerülhetetlenül dichotómia képződik a tiszta és az elhomályosult 
percepció között; ez pedig egyedül akkor küszöbölhető ki, ha a  korábban 

teni az azóta megjelent bibliográfiák, repertóriumok hivatkozásaival és a digitalizált kor-
puszokban való keresések eredményeivel, illetve a szövegekben talált utalásokat követve.

30	 Vö. „A szimbolikus tőke olyan uralmi formákat tesz lehetővé, amelyek feltételezik a füg-
gőséget azoktól, akiket általa uralni lehet, mivel csak mások megbecsülése, elismerése, 
hite, bizalma révén létezik, és  csak addig tartható fenn, amíg sikerül elhitetnie a  saját 
létezését.” Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations, ford. Richard Nice, Stanford 
University Press, Stanford, 2000, 166. „A szimbolikus tőke egy hatalmi viszony érzé-
kelési viszonnyá való átformálása révén jön létre, s ezáltal képes megóvni a társadalmi 
szereplőket a  jelentéktelenségtől, az  értelem és a társadalmi fontosság hiányától.” Uo., 
242.

31	 Szegedy-Maszák Mihály, A  bizony(talan)ság ábrándja. Kánonképződés a  posztmo-
dern korában, Literatura, 1992/2., 125–126.

32	 Veres András, Irodalomértelmezés és értékorientáció = A strukturalizmus után, szerk. 
Szili József, Akadémiai, Budapest, 1992, 263.
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elmondottak értelmében lemondunk a leírásaitól függetlenül, magánvalóan 
adott, csak eltalálható vagy elvéthető valóság képzetéről.

Érdemesnek látszik tehát elvetni azt a  koncepciót, amely a  médiumo-
kat transzparens, nélkülük is hozzáférhető és értelmezhető témákat csupán 
megörökítő közegeknek tételezi (hiszen egy „tévedés” cáfolatának kommu-
nikációja a publikum felé sosem lehetséges közvetlenül, csak újabb média-
beli reprezentációként);33 valamint azt is, amely egyértelműen elhatárolha-
tónak gondolja a dolgokat és interpretációikat, és elfogadni, hogy

„maga a  szöveg” is konstrukció, méghozzá változékony konstrukció, hiszen az  eszkö-
zök, amelyek segítségével a  szöveg efféle felfogását létrehozzák, kritikai irányonként 
különböznek. Valójában amit mint „maga a  szöveg” hoznak létre, az mindig egy arra 
vonatkozó ajánlat terméke, milyen intertextuális, ideologikus és kulturális vonatkozások 
érvényesüljenek az olvasási gyakorlatok megszervezésében; ilyenképpen pedig nem tud 
eszközöket biztosítani az eltérő olvasatok elbírálásához. Vagyis „maga a szöveg” alapján 
megpróbálni meghatározni a mondható és mondhatatlan közötti határt szükségszerű-
en metafizikus törekvés, hiszen azon a feltevésen alapul, hogy a különböző olvasási for-
mációkban a szöveg köré helyezett diszkurzív burkolatok elbontása szabad hozzáférést 
enged majd a szöveg megmagyarázhatatlan magjához, tisztán és közvetítetlenül áttetsző 
viszonyban téve lehetővé a  tárgy vizsgálatát; vagy pedig puszta rövidlátás, amely nem 
vesz tudomást a  történelemről, amely miközben meghatározza a  formát, amelyben 
a szöveg mint olvasható tárgy hozzáférhetővé válik – vagyis „az előttünk fekvő szöveg” 
látszólagos kézreállóságát kialakító anyagi, társadalmi és ideologikus összefüggések teljes 
együttesét –, egyúttal el is rejtőzik abban.34

Ha tehát elfogadjuk, hogy a  vitázó felektől független evidenciák híján 
voltaképpen nem a  bizonyítás, hanem a  meggyőzés35 teszi elfogadottá (és 

33	 „Ha tehát a média nem a valóságot mutatja be, hanem a fentiek értelmében a valóság 
konstrukcióját tárja a befogadó elé, és ez a konstrukció ellentmondásokkal és alternatív 
olvasatokkal van tele, akkor az elemző kérdésének nem annak kell lennie, hogy mi a kü-
lönbség a »valóság« és a média által bemutatott világ között, hanem annak, hogy milyen 
ez a bemutatott világ mint önmaga referenciája, hogyan jön létre és mit jelent a befoga-
dók számára.” Belinszki Eszter, A kritikai kultúrakutatás a médiaelemzés gyakorlatá-
ban, Médiakutató, 2000/1., 73. A konstruktivista elméletek és a cultural turn hatásáról 
a médiakutatásra általában lásd: Rákai Orsolya, Médiatörténet a kultúratudományok 
után/között, Magyar Könyvszemle, 2014/4., 415–430.

34	 Tony Bennett, Texts in history. The determinations of readings and their texts, The 
Journal of the Midwest Modern Language Association, 1985/1., 11–12.

35	 Stanley Fish terminusai: „A bizonyítás-modellben feladatunk az, hogy megfeleljünk 
a tárgyak tevékenységünktől független leírásának; ez vagy sikerül, vagy nem, de bármit is 
teszünk, figyelmünk tárgyai megőrzik ontológiai különállásukat, és ugyanolyanok ma-
radnak, mint mielőtt foglalkoztunk volna velük. Ezzel szemben a meggyőzés modelljé-
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ami ugyanaz: igazzá) a tényállásokat, akkor világossá válik, hogy a történetü-
ket és szerepüket saját szempontjaik szerint elismertetni kívánó önéletírók, 
az egykori kritikusok vagy riporterek és a múlt mai értelmezői mind ugyan
abban a  konstrukciós munkában vesznek részt, egymást támogatva vagy 
egymással vetélkedve; vagyis az általunk adott leírás igazságát ugyancsak nem 
szavatolják transzcendens biztosítékok, ám éppen ezért szükséges és érdemes 
érvelnünk mellette, ha azt hasznosabbnak gondoljuk, mint más változato-
kat – azokat például, amelyekről úgy ítéljük meg, túlzott sematizáláshoz és a 
történelmi-ideologikus feltételezettség szem elől tévesztéséhez vezetnek.

Én a magam részéről ezúttal azért gondolom produktívnak az eddigiek-
ben bemutatott értelmezési keret alkalmazását, mert azt remélem, segítsé-
gével lehetségessé válik a dolgozatomban tárgyalt szerzők kapcsán – akiket 
az irodalomtörténet-írás szokásosan a „népi” jelző által meghatározott kate-
góriába sorol36 – távolságot tartani mindkét olyan pozíciótól, amely a közel-
múltban nagy erővel volt képes meghatározni e téma tárgyalását: egyfelől at-
tól, amely egyszerűen művészietlennek és tudománytalannak véli az általuk 
alkotott műveket és az általuk kifejtett elképzeléseket, másfelől attól, amely 
az elkötelezettség kiindulópontjáról az apológiájukra vállalkozik.

Amit Kulin Ferenc írt egyik összefoglaló tanulmányában: „A XX. századi népi írói moz-
galom sok tekintetben »újratermeli« a reformkori népiesség dilemmáit…”, az mutatis 
mutandis kiterjeszthető és  kiterjesztendő a  népiességről és  népiségről szóló irodalmi 
diskurzus folyamatosságára is. […] A nép és irodalom összefüggéseit fenntartó képzet-
kör számbavétele azért ütközik folyamatosan súlyos problémákba, mert az alkalmazott 
kategóriarendszer alapelemei fogalmilag rendkívüli mértékben tisztázatlanok, s ráadásul 
az a hagyományozódott retorika, mely élteti és fenntartja, szinte büszkén utasítja el a rá-
kérdezés jogosultságát is. A népiség ideológiájának fogalmi szerkezetét a mindenkori axi-
omatikus érvelés jellemzi – mintha mindenki számára tökéletesen világos kellene hogy 

ben tevékenységünk közvetlen módon konstruálja e tárgyakat, és azokat a fogalmakat, 
melyekkel leírhatók, továbbá megítélésük mércéit. E modellben a  kritikus felelőssége 
valóban nagyon nagy, hiszen nem pusztán részt vesz az értelmezés játékában, hanem e 
játék szabályainak megalkotója és érvénytelenítője.” Stanley Fish, Bizonyítás vagy meg
győzés. A kritikai tevékenység két modellje, ford. Beck András = Az irodalom elméletei, 
III, szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 19–20.

36	 A  terminus megszületését hagyományosan Németh László Népiesség és  népiség című 
1928-as írásához szokás kötni; Borbándi Gyula klasszikus monográfiája szerint a „népi 
jelzővel eleinte csak a költőket és  írókat illették, a körülöttük támadt mozgalmat csak 
akkor kezdték annak nevezni, amikor megerősödött és kiterebélyesedett”. Borbándi 
Gyula, A  magyar népi mozgalom. A  harmadik reformnemzedék, Püski, Budapest, 
1989, 129–131.
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legyen, mit is jelent egy  modernizálódó (mint Petőfiék idejében) vagy modern (mint 
a huszadik században) társadalomban a nép mint szociológiai jelenség

– írta Margócsy István fontos tanulmányában, amelyben számos további 
homályosságra és  fogalmi önellentmondásra is rámutatott.37 A  diskurzus
elemzési módszer, amely „nem az  igazságot magát keresi, hanem inkább 
arra kíváncsi: ki állítja magáról, hogy az igazság birtokában van, és állítását 
hogyan próbálja meg nyílt vagy rejtett hatalmi narratívákkal igazolni”,38 
éppen azt lehet képes megmutatni, hogy ez a  konceptuális zavarodottság, 
amely valóban jellemzőnek látszik a  két világháború közötti időszakra is, 
hogyan járult hozzá új alkotók feltűnéséhez és új típusú szerzői identitások 
megképződéséhez: mint az  érintett szerzők fogadtatásának alakulása meg-
mutatja, éppen az biztosított tágas teret a viták, illetve a kritikusi és önrep-
rezentációs manőverek számára, hogy a közönség számos releváns területen 
nem rendelkezett a fentebb elmondottak értelmében vett objektív tudással. 
Az például, hogy ezekben az években már „parasztírók” (vagy mentoraik) 
is jelentősebb számban vélték érdemesnek felkínálni műveiket az  irodalmi 
intézményrendszer számára, valamint hogy a szerkesztők, a kiadók és a köz-
vélemény megfontolásra méltó ajánlatot látott bennük, és ez tartósnak bi-
zonyuló karrierépítéshez is elvezethetett,39 végső soron elválaszthatatlannak 
tűnik attól, hogy a korábban természettől adottnak és így megkérdőjelezhe-
tetlenül érvényesnek vélt viszonyok egyre szélesebb köre vált problematikus-
sá az  irodalom tekintetében is – ami nyilvánvalóan a modernség jellegadó 

37	 Margócsy István, Nép és irodalom. Tézismondatok és alapkérdések = „De mi a népi-
esség…”, szerk. Sallai Éva, Kölcsey Intézet, Budapest, 2005, 306–307. A  definíciós 
kísérletekről és  nehézségekről lásd még: Milbacher Róbert, A  népnemzeti program 
elméleti alapvetése = A magyar irodalom történetei, II, szerk. Szegedy-Maszák Mihály 
– Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 220–233. 

38	 Terell Carver, Diskurzuselemzés és  a „nyelvi fordulat”, Politikatudományi Szemle, 
2004/4., 146.

39	 Mint Keszeg Vilmos összefoglalása emlékeztet rá, a művek kinyomtatása egyáltalán nem 
tekinthető újdonságnak, hiszen „a lapok mindenkor teret engedtek e költészetnek”, 
az tehát önmagában nem magyarázza a „népi verselőtől” elkülönböződő, kanonizálható 
életművet létrehozó új szerzőtípus létrejöttét: az – igazán jelentős mértékűvé az 1868-as 
oktatási reform után váló – paraszti írásbeliség dokumentumainak megjelenése a sajtó-
ban a Keszeg által közölt adatok szerint már az 1850‑es évektől folyamatosnak mondha-
tó. Keszeg Vilmos, Népi verselők, alkalmi versek: a betolakodó írók = Uő., Alfabetizá-
ció, írásszokások, populáris írásbeliség, Kriza János Néprajzi Társaság, Kolozsvár, 2008, 
250–252. 



24

vonása. Ezek közé a nagyobb léptékű eszmetörténeti-művészetszociológiai 
fejlemények közé számítható, hogy a huszadik század elejére rég megrendült 
az elképzelés az  írói szerepnek a műveltség követelményétől való elválaszt-
hatatlanságáról;40 a Nyugat körüli állásfoglalások és viták viszonylag széles 
körben tették kérdésessé a külsődleges módon megállapított elveken alapuló 
kritika létjogosultságát;41 a „rendi kötődések mellett megjelenő, majd azo-
kat lassan felülíró szakmai identitás”42 uralkodóvá válásával pedig plauzibilis 
gondolattá válhatott, hogy valaki a „tollából éljen”,43 és a kifejlődő irodalmi 
piacra alapozza egzisztenciáját,44 ami potenciálisan csökkentette a  szárma-
zásbeli meghatározottság súlyát. Kutatásom, amely a kortársak perspektívá-
jához igyekszik igazodni, nem vállalkozik e szövevény kibogozására – mind-
azonáltal azzal, hogy megvizsgálja, milyen konstellációkba rendeződtek az e 
folyamatok által is meghatározott állásfoglalások a nyilvános diskurzus né-
hány szeletében, ebben a hosszabb távú munkában szeretne közreműködni 
és ahhoz lehetséges kiindulópontokat biztosítani.

E szemléletmód ugyanakkor a  vizsgálati terep egzakt körülhatárolását 
sem teszi lehetővé, hiszen a tárgy megjelölésére használt szókapcsolat („népi 
író”) egyik elemének jelentése sem látszhat semlegesnek és  magától értető-
dőnek ebből a  nézőpontból: az, hogy kicsoda és  milyen alapon nevezhető 

40	 Az  ezeket különválasztó álláspont képviselhetővé válását Gunter E. Grimm esztétika-
történeti szempontból elsősorban Lessinghez, a Sturm und Dranghoz, majd Herderhez 
köti. Gunter E. Grimm, Einleitung = Metamorphosen des Dichters. Das Selbstverständ-
nis deutscher Schriftsteller von der Aufklärung bis zur Gegenwart, Hrsg. uő., Fischer 
Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1992, 10–12.

41	 Erről összefoglalóan lásd: Balázs Eszter, Az  intellektualitás vezérei. Viták az  irodal-
mi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról 1908–1914, Napvilág, Budapest, 2009. 
Ez persze szintén hosszabb folyamat része volt, Kosztolánczy Tibor például Gyulai 
Pálnál mutatta ki az  „előzetes meggondolásoktól független irodalom” gondolatát. 
Kosztolánczy Tibor, „Egy phalanx”? Az 1890‑es évek irodalompolitikai küzdelme-
iről új megközelítésben, ItK, 2008/3., 287–305.

42	 T. Szabó Levente, A modern irodalmár hivatás kialakulásának társadalomtörténete. 
Módszertani vázlat a  társadalom- és  irodalomtörténet kapcsolatának új irányához = 
Uő., A tér képei: tér, irodalom, társadalom, Komp-Press – Korunk, Kolozsvár, 2008, 
200.

43	 E gondolat konfliktuózus geneziséről lásd például: Geoffrey Turnovsky, The Litera-
ry Market. Authorship and Modernity in the Old Regime, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia, 2010.

44	 E lehetőség kiépüléséről a magyar irodalomban lásd például: Margócsy István, Petőfi 
és az irodalmi gépezet = Uő., Petőfi Sándor. Kísérlet, Korona, Budapest, 1999, 48–74. 
Szilágyi Márton, Petőfi, a polgár, Kortárs, 2012/10., 48–55.
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írónak, és ahhoz milyen (anyagi, morális, szakmai stb.) feltételek és elvárások 
kapcsolódhatnak, éppúgy kérdésként merülhetett fel ugyanis a korszakban, 
mint az, releváns‑e, és pontosan mit jelent a néphez való kötődés, hol vannak 
annak határai, illetve milyen következményekkel jár mindez;45 idővel ráadásul 
nemcsak az íróként való elfogadottság, de a „népi” jelző birtoklása is fontos 
tétje lett a szerzők közötti presztízsharcnak, vagyis ezekben a vitákban is állás
foglalást jelent eldönteni, kire gondoljuk azt alkalmazhatónak46 – a kortársi 
(ön)értelmezések és osztályozási ajánlatok rekonstruálására való törekvés nyil-
vánvalóan összeegyeztethetetlen tehát azzal a  szakirodalmi hagyománnyal, 
amely eleve ismert körvonalú irányzatként vagy mozgalomként fogja fel tár-
gyát, és csupán ezen az egységen belül számol annak politikai, ideológiai, atti-
tűdbeli, műfaji, stiláris heterogenitásával.47 Könyvem ezért hangsúlyosan nem 

45	 Azon újabb kutatások fényében ráadásul, amelyek a népköltészet, a közköltészet és az 
elitköltészet változatos formákat és attitűdöket eredményező állandó egymásra hatását 
tekintik meghatározónak és  vizsgálandónak, az  egyes életművek és  az egyértelműen 
körülírhatónak vélt népköltészet viszonyának meghatározása módszertanilag is eleve 
problematikus kísérletnek látszhatna; erről lásd például: Mikos Éva, A népiesség fogal-
ma a néprajztudományban, ItK, 2015/1., 89–107.

46	 Sinka István például írásaiban „szétválasztja az új népieseket és az igazi népi írókat. Népi-
esnek azokat tartja, akik tanulhattak, megszerezték az írástudói oklevelet, de ezzel együtt 
életük korán el is vált a néptől. […] Népi íróknak csak azokat ismeri el, akiknek az útja 
nem felfelé ívelt, hanem felnőtt korukban is a mélyvilágban szenvedtek, akik autodidak-
ták csupán, tehát Veres Pétert, Szabó Pált, Sértő Kálmánt és Sinka Istvánt”. Görömbei 
András, Sinka István, Akadémiai, Budapest, 1977, 123–124.

47	 Ezt a kettőséget fejezi ki például a Féja Géza memoárja által kanonizált „szabadcsapat” 
kifejezés (Féja Géza, Szabadcsapat. Életregény, Szépirodalmi, Budapest, 1965), lásd pél-
dául: „Ennyi sokfelől sereglő ember csak szabadcsapat módján tarthatott együtt: olyan 
mozgalomban, amely az  alapvető célban egyetért, de a  megközelítésnek egyéni útjait 
is elfogadja.” Czine Mihály, Népi irodalom = Uő., Nép és irodalom, I, Szépirodalmi, 
Budapest, 1981, 209. Vö. még: „kezdettől többféle írói gyakorlat és társadalmi program 
tartozott jelentéstartományába […] a népi írók pályája, sorsa is arra vall, hogy világnézeti 
hajlamaikat s  írói ars poeticájukat tekintve egyaránt sokfélék voltak, ha testületi ideo-
lógiát kérünk rajtuk számon, következetlenek, de e heterogén társaságot egyetlen esz-
me igenlése közös nevezőre tudta hozni.” Ács Margit, Irodalom‑e a népi irodalom? = 
Uő., A hely hívása, Antológia, Lakitelek, 2000, 51. „A »népi« mozgalom máig tartó 
történetének sok irányú mozgása – a  frontok kicserélődése és  átszerveződése, a  törté-
nelmi helyzet serkentő vagy bénító hatása, az  egyéni pályák emelkedése és  hanyatlása 
arra figyelmeztet, hogy számolni kell az egyes történelmi szakaszok sajátos tanulságai-
val, a jelleget meghatározó világnézeti és irodalmi jegyek áthangolódásával, a mozgalom 
változó arculatának új hangsúlyaival. […] A »népiek« tábora nem mindenben azonos 
nézetű írókat fogott össze, s ez abban is megnyilvánult, hogy a módosuló külső és belső 
körülmények mindig más csoport tevékenységét emelték ki; más eszmekor, ízlésirány ha-
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a „népi irodalom” mint olyan újraértelmezésére vállalkozik – és főleg nem a 
„mozgalom” leírására, amit friss szempontok mentén, elfogulatlanságra tö-
rekedve kísérelt meg a  közelmúltban Papp István népszerűsítő monográfi-
ája48 –, hanem csak néhány olyan, a  terminus asszociációs mezejébe eső je-
lenségcsoportot igyekszik alaposabban szemügyre venni, amely véleményem 
szerint izgalmas módon exponál különböző irodalomfelfogásokat, illetve 
teszi láthatóvá azok kölcsönhatásait; ebből következően nem a vizsgálandó 
terület zártságát sugalló monografikus formában, hanem esettanulmány-so-
rozatként épül fel. A következőkben olvasható tanulmányok tehát, minthogy 
azokban éppen a  különböző szándékok egyedisége és  azok interakcióinak 
esetlegessége jelenti a  kiindulópontot, nem tekinthetőek reprezentatívnak 
abban az  értelemben, hogy bármely megállapításuk külön vizsgálat nélkül 
applikálható lenne valamely más alkotóra vagy műre, vagy hogy valamiféle 
nagyobb egység lényegét világítanák meg; a feldolgozott témák ugyanakkor 
reményem szerint képesek lehetnek alátámasztani, miért gondolom a „népi-
ek” esetében különösen érdemesnek és szükségesnek a különféle társadalmi 
kontextusokkal való összefüggésében és kölcsönhatásaiban szemlélni a művé-
szetet. Könyvem alapvető szemléletmódja tehát – Takáts József kifejezéseivel 
élve – „nem prezentista és nem törvénykereső, hanem empirista és kontextu-
alista”49 – ilyen módon véleményem szerint beilleszthető abba a tendenciába, 
amelyet Takáts idézett tanulmányában használattörténetnek nevez: engem 
is az  érdekel, mi mindenre használták annak idején konkrét helyzetekben 
az irodalmat, miért tűntek fontosnak bizonyos személyek-intézmények szá-
mára bizonyos szövegek és szerzők, és hogyan, miféle diskurzusokra, logikák-
ra, érzelmekre támaszkodva igyekeztek az  egyes alkotók hasznossá-fontossá 
tenni, illetve annak mutatni magukat és szövegeiket fennmaradásuk és egyéb 
céljaik érdekében.

Könyvem Recepció című szakaszában három alkotó, Erdélyi József, Ve-
res Péter és Sértő Kálmán útját igyekszem nyomon követni a két világháború 
közötti sajtónyilvánosságban azzal a céllal, hogy feltárjam, milyen tényezők 
befolyásolták kiemelkedésüket az ismeretlenségből, majd későbbi sikereiket 
vagy sikertelenségüket. A három tanulmányt összekapcsolja a törekvés arra, 
hogy az adott szerzővel foglalkozó korabeli írások minél nagyobb hányadát 

tékonyságát növelték meg.” Béládi Miklós, A „népi” írók mozgalma = Uő., Érintkezési 
pontok, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 63–64.

48	 Papp István, A magyar népi mozgalom története, 1920–1990, Jaffa, Budapest, 2012.
49	 Takáts, A használattörténet, I. m.,400.
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figyelembe vegyem, függetlenül attól, hogy azok milyen igénnyel keletkeztek, 
hogy milyen fórumon jelentek meg, hogy állításaik rigorózus forráskritika 
nyomán igazolhatók lennének‑e, illetve hogy a mai tudományosság elvárásai 
szerint milyen színvonalúnak tűnnek – ezen túlmenően azonban némileg 
eltérő módszertant érvényesítenek. Az  Erdélyi Józsefról szóló szövegeket 
a kezdetektől a második világháború végével bekövetkező cezúráig követem 
nyomon – e csaknem két és  fél évtizedet átfogó anyagban mindenekelőtt 
arra koncentrálva, hogyan alakították Erdélyi pályáját saját és  közönségé-
nek ellentmondásos attitűdjei az irodalom piacosíthatóságával és általában 
a kapitalizmus elfogadhatóságával kapcsolatban. Ezt a vizsgálatot egészíti ki 
egy rövidebb esettanulmány Erdélyi első kötetének (Ibolyalevél) fogadtatá-
sáról, amelyet lényegi módon határozott meg a kiépülő új politikai rendszer 
etnicista-antimodernista diskurzusa, illetve az ennek ellenében kiépülő po-
zíciók. A fejezet második tanulmánya Veres Péterrel foglalkozik, ám csupán 
pályakezdő éveinek leírására szorítkozik. Arra a kérdésre keresem ugyanis itt 
a választ, hogyan járultak hozzá ahhoz, hogy Veres a figyelem középpontjába 
kerülhetett, egyfelől a  korábban jelentkezett, hozzá hasonlónak látott pá-
lyakezdők kapcsán keletkezett tapasztalatok, másfelől a  nyilvános tér erő-
teljes, egy mű egyértelmű ideológiai pozicionálhatóságát is kérdésessé tenni 
képes politikai megosztottsága – Veres sikere végeredményben elválaszt-
hatatlannak tűnik az  ideológiai megosztottság feloldódásának reményétől, 
amelynek feltámadásához származása, életmódja és  városellenessége mind 
hozzájárult. A  harmadik tanulmány Sértő Kálmánnal foglalkozik, akinek 
korai halála és a róla megjelent írások viszonylag belátható mennyisége le-
hetőséget jelentett egy  teljes életút mikro-kritikatörténeti végigkövetésére; 
az  általam ismert teljes recepció feltárására törekvő, kismonográfia-terje-
delmű fejezet ilyen módon kísérletet tesz arra, hogy láthatóvá tegye mind-
azokat a megközelítésmódokat, amelyek megpróbálták befolyásolni, minek 
lássa, és miként értékelje a közönség Sértőt, illetve művészetét. Pályáját azért 
gondolom különösen tanulságos, alapos feldolgozást érdemlő témának, 
mert mai, nyilvánvalóan kánonon kívüli pozíciójának és  a korabeli lelke-
sedésnek a kontrasztja már eleve az értékelési rendszerek mozgékonyságára 
irányíthatja a figyelmet; az egykori lelkesedés következménye az volt, hogy 
Sértő megjelenése az ideológiai spektrum számos pontján váltott ki reakci-
ókat, így rajta keresztül attitűdök széles köre válik megfigyelhetővé, főként 
mivel idővel ő maga is radikálisan megváltoztatta elköteleződéseit. Karrierje 
ráadásul elkerülhetetlenné teszi a  tömegszórakoztató szerepűvé vált média 



28

jelentőségével való számvetést is; ahogy annak tudatosítását is, hogy a rend-
szerint egységes entitásként elgondolt szerzők és  művek egymással csak 
korlátozott mértékben összeegyeztethető változatokra hullnak szét folya-
matosan: Sértő karrierjének kezdetén több eltérő karakterű figura látszott 
megjelenni a színen ugyanazon név alatt a különböző lapok olvasói számára, 
majd a recepció később is rögeszmésnek tűnő módon, különböző nézőpon-
tokból, különböző céllal mesélte újra és újra Sértő életét, amely így kétszer 
sem mutatkozott egészen egyformának. A  Recepció fejezetben idézett-hi-
vatkozott korabeli kritikák sora véleményem szerint világossá teheti, hogy 
az irodalom társadalmi létét és alakulását lehetetlen lenne megérteni, ha azt 
képzelnénk, hogy az azzal kapcsolatba kerülő ágensek célja vagy fő tevékeny-
sége az „olvasás”, a szorosabb értelemben vett interpretáció50 volt: a szerzők 
által folytatott irodalmi hagyományok, testük állapota, arcvonásaik, szárma-
zásuk, lakhelyük, bevételi forrásaik, politikai elköteleződéseik stb. változatos 
konstellációkban mind szerepet játszottak egy‑egy életmű értelmezésében 
és jelentőségének kijelölésében.

Az Önreprezentáció című szakaszban olyan szövegeket vizsgálok, ame-
lyek – egymással is nyílt vagy implicit vitában állva – az  irodalom, az  író 
és  konkrétan a  „népi” író társadalmi helyével, szerepével, ideális megítélé-
sével kapcsolatos állásfoglalásokat artikulálnak. E szövegek interpretációja 
során elsősorban azt a  kreatív, „barkácsoló”51 munkát igyekszem feltárni, 
amelynek során az egyes szerzők a rendelkezésükre álló, változatos eredetű 

50	 Vö. „Amit Radnóti »olvasásfordulatnak« nevezett, azt én inkább a szövegközpontú ér-
telmezés dominanciájának láttam […]. A szövegközpontú értelmezésnek különféle vál-
tozatai, iskolái alakultak ki, részben az egyes tudományos világok nemzeti tradícióinak 
vagy filozófiai környezetének az eltéréseit követve, részben az irodalomelmélet ambíci-
ójának növekedése következtében. Ám valamennyinek az érdeklődése középpontjában 
a szöveg jelentése, méghozzá az interpretáció során létrejövő jelentése állt. Ha szó esett 
olvasásról, akkor vagy a hivatásos, képzett értelmező olvasását jelentette, vagy az olvasás 
olyan általában vett fogalmát, amelynek a kimondatlan modellje megint csak a hivatásos 
interpretáció volt.” Takáts, A használattörténet, I. m., 398.

51	 A  „barkácsolás” (bricolage) kifejezést Derrida klasszikus szövege nyomán használom, 
amely hangsúlyosan érvényteleníteni igyekezett a terminus (a „mérnök” figuráját érvé-
nyes viszonyítási pontként tételező Lévi-Straussnál még jelen lévő) leértékelő konnotá-
cióit. Jacques Derrida, A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusá-
ban, Helikon, ford. Gyimesi Tímea, 1994/1–2., 27–28. Mint a Recepció fejezet talán 
világossá teszi, álláspontom szerint a kulturális élet minden regiszterében efféle barká-
csoló munka folyik – leginkább mivel ennek, mint Derrida meggyőzően állítja, nincs 
alternatívája.
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gondolkodási alakzatok összeillesztésével olyan konstrukciókat hoztak lét-
re, amelyek alkalmasnak tűnhettek a közgondolkodás saját céljaiknak vagy 
aktuális érdekeiknek megfelelő befolyásolására. Sértő Kálmán memoárjának 
középpontjában az  az elképzelés áll, hogy az  irodalom a  szerzők számára 
szakmát és  pénzkereseti forrást jelent, önmagát pedig úgy ábrázolja, mint 
akinek a  mecenatúra és  a kapitalista sajtóipar működése képes megélhe-
tést biztosítani, és mentesíteni őt mindenféle fizikai munka alól – így, bár 
a parasztsághoz való kötődése különféle módokon megjelenik a szövegben, 
a paraszti életformához való visszatérés szerencsésen elhárított lehetőségnek 
látszik a szövegben. Veres Péter ellenben éppen az íróságra alapított egzisz-
tencia és a siker erkölcstelenségét hangsúlyozza cikkeiben, és a hivatásos szer-
zővé válás elutasításának felsőbbrendűségéről igyekszik meggyőzni olvasóit, 
Sértőhöz képest éppen ellentétes pozíciókat felvéve: míg Sértő memoárja 
liberális, hedonista és a hibriditást elfogadó álláspontot szólaltat meg, Veres 
írásainak alapállása antikapitalista, aszketikus és tiszta identitáskategóriákat 
igénylő. Sinka István önéletrajzi regénye Vereshez hasonlóan elveti a nagy-
városhoz való közeledést, ám vele szemben komoly problémának tekinti 
a  kanonizálódás jelenbeli nehézségeit: szerzői alakmása elszánt küzdelmet 
folytat a műveltségtől megfosztottak kirekesztésével a társadalmi status quót 
őrző autonóm irodalmiság ellen, ugyanakkor elfogadhatatlan szélsőségként 
utasítja el az irodalmat csupán eszközként használó politikát is, a két irány ál-
tala megvalósított szintézisét értékelve tehát fel. Szabó Pál Tíz esztendő című 
művének főhőse az öncélúságot határozottan elvetve a  társadalmi változás 
szolgálatát tekinti az  írással való foglalkozás egyetlen elfogadható céljának, 
ennek mikéntje azonban számos válaszkísérlet megfogalmazásához vezető 
dilemmaként jelenik meg a kipróbált életstratégiák széles spektrumát szín-
re vivő műben. Szabó regényének alapvető gesztusa értelmezésem szerint 
az  ellenszegülés az  irodalom dekontextualizálódásának: az  írói pályafutást 
mint számtalan lokális kontextusba illeszkedő, számtalan tényező által meg-
határozott, illetve azoknak kiszolgáltatott tevékenységet mutatja be. Erdélyi 
József önéletírásai pedig arra tesznek kísérletet, hogy az irodalom piaci mű-
ködését és az értékek ebből fakadó esetlegességét mint „zsidó” összeesküvést 
mutassák be, hogy saját művészetének értékessége azzal szembeállítva, a ma-
gyarság élet-halál harcának ügyéhez kapcsolva abszolútumként tűnhessen 
fel – egyszerre elfedve és láthatóvá téve az irodalom kiszolgáltatottságát a pi-
acnak. Ezt a  sorozatot egészíti ki a könyv utolsó tanulmánya, amely Sásdi 
Sándornak a negyvenes évek közepéig született műveivel foglalkozik. Erdélyi 
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önéletírásai csupán kiélezett formában demonstrálják azon, a  „népi” cso-
port konstituálódása, az idetartozó alkotók leírásai és önleírásai kapcsán ál-
talában is meghatározónak tűnő körülményt, hogy a két világháború között 
a társadalmi imagináció konszenzuális változatában a „paraszt” és a „zsidó” 
egy áthatolhatatlan határ két oldalán látszott elhelyezkedni, két külön szim-
bolikus földrajzi tájhoz, a „vidékhez” és a „nagyvároshoz” kapcsolva. Ezen 
háttér előtt mutatkozhat meg Sásdi műveinek jelentősége: azok sorozata 
meglátásom szerint ezeknek az  imaginárius struktúráknak az  átrajzolását, 
a határok kikezdését célzó intervencióként is értelmezhető.

Azt remélem, mindezen vizsgálódások révén – a hangsúlyt a „népi író” 
alakjának ellentmondásos megalkotására áthelyezve – sikerülhet kilépnem 
a Margócsy által említett „axiomatikus érvelés” területéről, és  ilyenképpen 
hozzájárulni annak belátásához, hogy jóval kevésbé zárványszerű kérdés
körről van szó, mint azt méltatói és kritikusai egyaránt sokszor feltételezni 
látszanak. Úgy vélem, Jánosi Zoltán fontos javaslatot fogalmazott meg, ami-
kor a „népi irodalom” témáját a (poszt)gyarmati művészet jelenségkörével 
vélte összevetendőnek; ő azonban – minthogy elsődleges célja az volt, hogy 
elbizonytalanítsa a  világirodalomnak azt a  fogalmát, amelyről úgy látta, 
a naprakészségre hivatkozó kanonizáló módszerek alapjává vált Magyaror-
szágon, illetve hogy megmutassa, a világirodalom nem egyetlen szálon fu-
tott, és a „népi” törekvésekkel harmonizáló tendenciái is léteztek – ennek 
az irányzatnak csak a korai szakaszára hivatkozott, a későbbi fejleményekre 
és  (ön)bírálatokra nem.52 Újabb tanulmányok viszont sokat foglalkoznak 
azzal is, hogy fáradozásaik belső problémáira és  önellentmondásaira is re-
flektáljanak: például hogy a  posztkoloniális írások és  írók egzotikumként 
asszimilálódni látszanak az  általuk kritizált rendszerbe, illetve a  szimboli-
kus tőkéjüket néptömegek szenvedésével foglalkozva megszerző alkotók vi-
lágvárosokban kötnek ki kényelmes pozíciókban, míg a  szenvedés minden 
látszat szerint alig csökken53 – az ezzel párhuzamba állítható tény viszont, 
hogy „a népi írói mozgalom minden politikai akciója végül is tökéletesen 
érintetlenül hagyta a  tényleges hatalmi viszonyokat, s  legfeljebb önmaga 

52	 Jánosi Zoltán, Jajgató paradigmák. A népi írók és a harmadik világ = Uő., Barbárok 
hangszerén. Társadalom és  antropológia XX. századi irodalmunk életműveiben, Hol-
nap, Budapest, 2010, 126–148.

53	 Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Routledge, Lon-
don – New York, 2001, viii, xv.
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menedzselésének intézményeihez került közelebb”,54 hogy némely szerzők 
a recepció elemzésén keresztül láthatóvá tehető különféle, a társadalom által 
elfogadott (illetve azzal elfogadtatott) ideológiák által támogatva ugyancsak 
szimbolikus tőkét halmozhattak fel, és ennek köszönhetően többé vagy ke-
vésbé mind megváltoztatták életmódjukat, a témakör kutatásában egyelőre 
megmaradt időről időre konstatált, de szisztematikusan nemigen vizsgált 
adaléknak.55 Ha a „népi” kísérleteket az elemzett szövegek problémakijelö-
léseit követve visszahelyezzük kortársi kontextusukba és  vitaszituációikba, 
és  ezen keresztül felismerjük azok alapvető hasonlóságait a  korábban em-
lített huszadik századi antihegemón kultúraértelmező irányzatokkal, véle-
ményem szerint jótékony módon válik áthelyezhetővé a fókusz a „népiek” 
konkrét hatásukban és  hagyományként egyaránt kétséges értékű politikai 
törekvéseiről56 arra, milyen jelentős mértékben voltak képesek katalizálni 

54	 Kulin Ferenc, A  népköltészet fogalmi megragadása = A  XIX. század vonzásában. 
Tanulmányok T. Erdélyi Ilona tiszteletére, szerk. Kiczenko Judit – Thimár Attila, 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 
2001, 156.

55	 „Kastersztein modellje alapján a népi mozgalom érdekes kettősséget mutat. A társada-
lomreformer népiek jelentékeny hányada ugyanis több szempontból sikerrel integráló-
dott abba a középosztályba, melyet vehemensen ostorozott egy többmilliós, jogfosztott 
csoport nevében. […] modernitás és népiség disszonáns kapcsolatának feltárásával még 
adós a történelemtudomány, azonban aligha kétséges, hogy a határozott paraszti érdek-
képviselet mellett modernizációs öntudat is szükségeltetett a népi politikához, melybe 
a  nagyvárosi lét lehetőségeinek (könyvkiadók, kávézók, monstre tüntetések) igenlése 
ugyanúgy beletartozott, mint a polgári életnívó vagy bizonyos nyelvi minták követése 
[…]” Bartha Ákos, A népi szociográfia elmélete és gyakorlata: Kovács Imre és A néma 
forradalom, Szociológiai Szemle, 2014/2., 117–118. „[K]öltészetének hívei és támadói 
egyaránt elfeledkezni látszanak arról a szemük előtt álló tényről, hogy Erdélyi az értel-
miségi létformát választotta, annak is legkivánatosabb változatát, a  szabadon lebegő 
értelmiségiét. Magatartásának és  nézeteinek olykor kirívó antiintellektualizmusa ezt 
nem cáfolja – csupán az intellektueleknek abba a kategóriájába sorolta, amelyről Babits 
Az írástudók árulását írta.” Farkas János László, Az összegyűjtött és a teljes. Olvasónapló 
Erdélyi Józsefről, Holmi, 1996/7., 1057. „Hisz a népi mozgalom alkotói és befogadói 
közösségének egy  jelentős része polgári miliőben élt, s  nem tudta távol tartani magát 
a modernitás életközegétől.” N. Horváth Béla, Népi, nemzeti irodalom? A népiek iro-
dalomszemléletéhez = „De mi a népiesség…”, I. m., 94.

56	 A „népiek” politikai pozíciójának meghatározását tekintve azzal a többek által képviselt, 
Trencsényi Balázstól idézhető állásponttal értek egyet, amely szerint „a polgári radiká-
lis kánon »diszkreditálódása« és a szociáldemokrata reformizmus perifériára szorulása 
nyomán az egyetlen »védhető álláspont« – ahonnan a társadalom demokratizálását és a 
szociális emancipációt szorgalmazni lehetett – csaknem kizárólag […] az etnikus nyelv-
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írásaikkal, sőt bizonyos esetekben már a fellépésükben rejlő provokációval 
a művészet társadalmiságáról való gondolkodást – hiszen ez az aspektus, úgy 
vélem, a kérdést némileg elhanyagoló jelenbeli diskurzus számára is bőség-
gel kínálhat tanulságokat. Ekképpen ráadásul hasznosíthatóvá válhat az  a 
gazdag intellektuális hagyomány is, amely a hasonló törekvések nyomában 
máshol felhalmozódott – másfelől e keretek is új tapasztalatokkal válhatnak 
kiegészíthetővé.57 E szempontok beépítése a  vizsgálódásokba, azt hiszem, 
megerősítheti a feltételezést, hogy nem valamiféle különlegességről van szó, 
hanem a modernitásra igen jellemző eseménysorról, amely jóformán teljes 
körét felmutatja azoknak a  konfliktusoknak és  dilemmáknak, amelyeket 
a szimbolikus termelés mezejének önállósodása létrehozott – ahol az egzisz-
tenciájukat részben vagy egészen erre alapító, egymással vitázó termelők kü-
lönböző célokra vagy különböző társadalmi csoportok érdekeire hivatkozva 

hez kapcsolódhatott. A népi mozgalom demokratikus és szociális reformokat követelő 
retorikája épp az »etnoprotekcionista« beszédmód ilyen értelmű kihasználására épült. 
[…] A rendszer legitimációs idiómájának ellentmondásos használata miatt a népiek vi-
szonya a  hivatalos nacionalizmushoz tehát kezdettől fogva kétértelmű volt, hiszen lé-
nyegében a  rendszer ideológiájának elemeit forgatták a  rendszer ellen.” Trencsényi 
Balázs, A  „harmadik út” és  az antiszemitizmus = Uő., A  politika nyelvei, Argumen-
tum, Budapest, 2007, 269. Korábban Lengyel András is arról írt, hogy a „népiek” vég-
ső soron mindannyian belül maradtak a Horthy‑korszak etnicista nacionalizmusának 
közmegegyezésén (Lengyel András, A  népi-urbánus szembenállásról = Uő., Utak 
és  csapdák. Irodalom- és  művelődéstörténeti tanulmányok, Tekintet Alapítvány, Buda-
pest, 1994, 167–192.), Lackó Miklós pedig az „erkölcsi fajiság”-hoz hasonló kifejezések 
kapcsán állapította meg, hogy ez a retorika csupán „kulturális aurával vonja be a nem-
zet etnikai szemléletét” (Lackó Miklós, Népiek tegnap és ma = Uő., Sziget és külvilág. 
Válogatott tanulmányok, Magyar Tudományos Akadémia Történettudományi Intézet, 
Budapest, 1996, 174.). Ez az álláspont nyilvánvalóvá teszi, hogy a „népiek” csupán osz-
toztak egy  széles körben elfogadott nyelvváltozaton, vagyis önmagában nem alapozza 
meg általános morális elítélésüket (amely bizonyos konkrét esetekben viszont jogosnak 
látszik) – ugyanakkor véleményem szerint nyomós érvek szólnak amellett, hogy ezt a két 
világháború közötti konszenzust ne tekintsük vállalható hagyománynak.

57	 John Guillory például az amerikai kánonvita kapcsán írt arról az alapvető különbség-
ről, amelyet a  nem és  az etnikum, illetve az  osztály kategóriája között látott: szerinte 
míg az  önaffirmáció működőképes politika lehet az  első kettő esetében, a  harmadik 
szükségszerűen más stratégiát követel meg, hiszen egyébként az a nélkülözés értékként 
való tételezését vonná maga után – ehhez a koncepcióhoz érdekes adalékot jelenthet, 
hogy a  „népiek” közül némelyek (a legkidolgozottabb formában Veres Péter) éppen 
erre tettek kísérletet, valóban ellentmondásos, ám figyelemre érdemes eredményekkel. 
John Guillory, Canon, syllabus, list: A note on the pedagogic imaginary, Transition, 
1991/52., 39–40.
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próbálnak szimbolikus tőkét gyűjteni, és  így megnyerni a dominanciaküz-
delmet, amelynek végső tétje az  értékesség, jogosság, plauzibilitás határait 
megszabó imaginárius struktúrák formálása.58 Ilyen módon talán ponto-
sabban leírhatóak lesznek a „népiekkel” kapcsolatos problémák – és jobban 
méltányolhatóak lesznek erőfeszítéseik, anélkül, hogy muszáj lenne esztéti-
kai vagy ideológiai álláspontjaikkal is azonosulnunk.

58	 E gondolatmenet kifejtéséhez lásd: Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, 
Polity Press, 1991. Bourdieu mezőelméletének a „népiek” vizsgálatának szempontjából 
is alapvető fontosságú kritikájához (amelynek lényege, hogy ez a  modell nem szentel 
kellő figyelmet egy‑egy mező ágenseinek „mezőn kívül töltött idejének”; a jogászi vagy 
egyházi foglalkozásoktól, illetve az örökségéből élő Flaubert esetétől eltérően, amelyek 
alapján Bourdieu eredetileg kialakította koncepcióját, az  íróság gyakran nem válik 
a megélhetést egészében biztosító szakmává, ami a lehetséges életstratégiákat is döntően 
befolyásolja) lásd: Bernard Lahire, The double life of writers, New Literary History, 
2010/2., 443–465.





 
 
 
 
 
 
 
 

Recepció



36

Erdélyi József és az irodalmi piac (1921–1944)

1932-ben az Írók Gazdasági Egyesületének az évi megalakulásához kapcso-
lódva „szociográfiai kísérlet” jelent meg Supka Géza tollából a  Literatura 
című lapban.59 Az alcíme szerint „a mai magyar szellemi élet gazdasági vonat-
kozásairól” beszámoló cikk egy kérdőíven alapult, amelyet 109 (túlnyomó
részt 50 év alatti) író és tudós töltött ki névtelenül. Az összességében igen-
csak sötét képet festő eredmények közül ezúttal egyet emelnék ki csupán: 
a  válaszadók közül mindössze ketten nyilatkoztak úgy, hogy nincsen más 
foglalkozásuk az  íráson kívül. A  két világháború közötti korszak irodalmi 
értelmisége e kérdőív tanúsága szerint tehát jellemzően félhivatásosakból60 
állt, akik ha íróként identifikálták is magukat, és számítottak is efféle tevé-
kenységeikből bevételre, megélhetésüket nem arra alapították. Az, hogy ki 
volt a két atipikus kitöltő, a Literatura cikkéből nem derülhetett ki – a főál-
lású írók szűknek mutatkozó rétegének egy prominens tagját azonban más 
források nyomán biztosan megnevezhetjük: Erdélyi Józsefet, aki az  Ujság 
egy 1930. februári riportjában azt állította: „soha másból pénzt nem keres-
tem, mint költészetből”;61 és aki tizennégy évvel később is, immár az Egyedül 
Vagyunk című lapban, ezzel egybehangzóan nyilatkozott: „Én arra vállalkoz-
tam, hogy költő leszek, érzem magamban a hivatást és jogot, hogy mással ne 
foglalkozzak. Versenyparipát nem lehet teherhúzással rontani, hegedűmű-
vész nem mehet el vasat verni, talicskázni.”62

De efféle ambíciókra lehetett következtetni már az egyik legelső Erdé-
lyiről szóló cikk alapján is. Az  Új Nemzedék 1921. októberi tárcája nép-
költőként mutatta be a  huszonhárom éves Erdélyit, akinek bár érettségije 
és hadnagyi rangja volt, továbbá németül és franciául is tudott, idejét azzal 
töltötte, hogy a  Centrál kávéházban koplalt, illetve hogy „étlen-szomjan 
barangol az  utcán, s  ahol vidám embereket talál, […] melléjük szegődik, 
s a boros, vidám emberekben tél-túl lézengő ritmusokat szöveghez segíti”; 
és aki nyáron vidéken csavargott, ahol „ha elfogyott a pénze, beállt tavaszi 

59	 Supka Géza, A magyar író 1932-ben, Literatura, 1932/10., 678–682.
60	 A kifejezésről és kontextusáról lásd: T. Szabó, I. m., 199–200.
61	 K. A., Erdélyi József, akit kibuktattak a Baumgarten-díjból, nem ír többé verset – rajzoló 

és festő lesz…, Ujság, 1930. február 9., 7.
62	 Gödény Zoltán, Amikor az Akadémia főtitkára Erdélyi Józseftől megtagadott ezer pen-

gőt. Elégia az Akadémia műpártolásáról, Egyedül Vagyunk, 1944/17., 9.
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munkára […] dalolt egyet-kettőt, amiért aztán megszerették, és kapálás nél-
kül is jóltartották”.63

E szöveg alapján, amely a „falu” Budapest iránti múló haragjának szim-
bólumaként mutatta fel őt, az irodalmi intézményrendszeren kívül mozgó, 
költeményeit anonim módon terjesztő garabonciás népfinek képzelhették el 
tehát az olvasók Erdélyit – aki valójában rendszeres szerzője volt a Nyugat-
nak is eddigre. Azon viszont, hogy alakjához a periferikus helyzet képzete 
társult a nyilvánosságban, az sem változtatott, hogy a következő évben Az el-
sodort falu kiadásáról híres Táltosnál első kötete is megjelent (az Ibolyalevél 
fogadtatásáról részletesebben lásd e tanulmány függelékét) – ehhez kapcso-
lódóan ugyanis arról jelent meg glossza a Magyarságban, hogy Erdélyi kapta 
könyvéért „a mai viszonyokhoz képest a legcsekélyebb írói tiszteletdíjat […] 
ezer koronát”,64 amely nagyjából tíz kiló kenyér árának felelt meg ekkoriban; 
Szabó Lőrinc kritikájából pedig arra lehet következtetni, hogy a könyv az ol-
vasók körében sem talált számottevő érdeklődésre:

Ideje volna, hogy most, amikor általános a panasz az irodalom „pangása” miatt, a nagy-
közönség és  az íróvilág fokozottabb érdeklődéssel kísérje két fiatal magyar költőnek, 
Sárközi Györgynek és Erdélyi Józsefnek a fejlődését. […] A Nyugat irodalmi forradal-
mának új generációja nagyjában, a modern líra második frontja pedig csaknem teljesen 
kialakult, és hogy emberei még nem mutatnak fel olyan külső sikereket, mint az előző 
generáció, annak véleményem szerint a gazdasági krízis okozta általános érdektelenség 
az egyedüli oka.65

Mindennek ellenére Erdélyi nem csupán írónak tekintette magát, de nem is 
létezett más kategória, ahová besorolható lett volna – erről látszik legalábbis 
árulkodni 1923. májusi rendőrségi ügye. Az Est tudósítása Erdélyi szavait is 
idézte az esetről, amelynek előzménye az volt, hogy a költő gyalog ment el 
Szegedre Juhász Gyulát meglátogatni:

Odamentem az első rendőrhöz, és megkérdeztem tőle, hogy hol van a Kékgolyó-kocsma. 
Jóruhájú ember előtt haptákba állt volna a rendőr, és megmondta volna. Engem igazolta-
tott, nem volt nálam igazolvány, bevitt a kapitányságra. Megmondtam, hogy ki vagyok, 
író, de egyszerűen lecsuktak. […] Pesten kihallgattak, azt mondtam, író vagyok. Azt kér-
dezték, miféle író? Hát levélíró, mondtam erre dühösen, elkeseredetten. Természetesen 
rabnak írtak be, letegeztek, megmotoztak, nincs‑e nálam fegyver? Hiába mondtam, 

63	 R. V. [Rozványi Vilmos?], Mint a falevél…, Új Nemzedék, 1921. október 16., 6.
64	 Irodalmi körökben, Magyarság, 1922. szeptember 15., 3.
65	 Szabó Lőrinc, Két fiatal magyar költőről, Pesti Napló, 1922. szeptember 10., 4.
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hogy a  Napkelet és  más irodalmi lapok munkatársa vagyok, nem használt semmit. 
Egy hétig voltam a toloncházban. Mikor a lapok írtak rólam, akkor aztán kiengedtek.66

A  cikk a  rendőrség álláspontjának ismertetésével zárult, amely szerint Er-
délyinek mihamarabb állást kellene szereznie egy lapnál, „mert ha nem lesz 
igazolványa, ismét megtörténhetik vele ez az eset”. A jelek szerint tehát köl-
tői teljesítményének presztízse elég magas volt ahhoz, hogy a sajtófigyelem 
megmenthette végül a  magyarországi állampolgársággal nem rendelkező 
Erdélyit a kitoloncolástól, de önmagában nem biztosíthatta számára a leg-
minimálisabb társadalmi státuszt sem, és  nem látszott elegendőnek még 
a  közveszélyes munkakerülés árnyának bizonyos távoltartására sem.67 Erre 
a diszkrepanciára több újság is reflektált azután: a Szózat ironikus cikkecské-
je azzal magyarázta, hogy a költőséget nem ismerik el foglalkozásként, hogy 
nem lehet megélni belőle, ennek fényében pedig kérdésesnek ítélte, hogy 
más „becsületes életpályák” foglalkozásnak tekinthetők‑e;68 a  Magyarság 
pedig az  ország lassú fejlődésének jeleként mutatta be, hogy Petőfi halála 
után háromnegyed századdal még mindig nem tekintik kellő igazolásnak, 
ha valaki költő „Isten kegyelméből és a Sors haragjából”, a rendőrök pedig 
nem olvasnak „lírai termékeket”.69 Erdélyi státusza kezdettől paradoxnak 
mutatkozott tehát: annak ellenére identifikálta magát főállású költőként, 
hogy az aktuálisan és reálisan nemigen látszott megvalósítható lehetőségnek 
– még azok számára sem, akik ennek elvi kívánatosságát állították.

A kétkedés azonban a következő években ellentétébe látszott átcsapni. 
Mikes Lajos 1924. októberi cikkében Erdélyi neve már egy irodalomtörté-
neti fordulópont jelzésére szolgálhatott: véleménye szerint a  világháború 
alatt és után irreális várakozás volt „új nagy írók” jelentkezésére számítani, 
hiszen a folyóiratok jobbára megszűntek, a lerövidített napilapokból kiszo-
rult az  irodalom, és ez az elsorvadt intézményrendszer nem lehetett képes 
jövedelemhez és térhez juttatni az induló írókat. Az Est-lapok másfél évvel 
korábban indított, Mikes által szerkesztett szépirodalmi rovata azonban 
alapjaiban változtatta meg szerinte a helyzetet, amint ezt Erdélyi újdonsült 

66	 m. c., A költő gyalogsétája Szegedig és toloncútja Budapestre, Az Est, 1923. május 12., 4.
67	 Az  1913. évi XXI. törvénycikk szerint „az a  keresetre utalt munkaképes egyén, aki 

munkakerülésből csavarog vagy egyébként munkakerülő életmódot folytat, kihágás 
miatt nyolc naptól két hónapig terjedhető elzárással büntetendő”. Budapesti Közlöny, 
1913/160., 1.

68	 A szegedi rendőrség költőt fogott, Szózat, 1923. május 1., 5.
69	 A költő és a sorsharag, Magyarság, 1923. május 4., 7.
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népszerűsége is igazolta.70 Ez az értékelés aligha volt alaptalan: Erdélyi kuri-
ózumból, periferikus alakból rövid idő alatt a sikeres költő reprezentánsává 
változott a nyilvánosság terében. A változást világosan jelezte Molter Károly 
1925. januári cikke a kolozsvári Ellenzékben:

Hallom, hogy végleg befutott. Úr lett, rendes ember, házasodik […]. […] polgár leszen 
a csavargó deákból, akit lantja nemesített a hír hátára és egy egész nép tiszteletére, szere-
tetére. […] Az Est, a Pesti Napló, a Magyarország, a Nyugat és a Napkelet, minden fó-
rum rendelkezésére ál, és most rajta, költői fejlődésén múlik, hogy igazolja a személyéhez 
fűzött nagy várakozást.71

E tendencia másik oldalaként pedig már olyan hangok is megjelentek, ame-
lyek elpuhulással, a kenyértelen évek tiszta művészi ideáljainak elárulásával 
vádolták a költőt:

Amikor a címlapot néztem, a szép, egyszerű címlapot, már akkor is meg voltam hatva: 
nagy, óriási kiadóvállalat foglalkozik könyved terjesztésével. Megérdemled. […] Jóskám, 
pajtásom, darócban jártunk, szél bélelte ruhánkat, és dideregtünk a téli pesti fagyban. 
Emlékszem: csodaszép zengésű, mélységesen mély magyar gyönyörűségeket meséltél ne-
kem versekben, amelyek meggyújtották a jeget… […] Kedves jó barátom, már szégyelled 
a harcot? Már elpuhultál volna? Nem hiszem. Most csak kedves, szép játékot hajszolsz 
[…] így, drága jó cimborám, így csak a Petőfi Társaság ölel a keblére.72

A túlzó magasztalóktól óvták volna:

Túlzó magasztalói is akadtak, de reméljük, hogy ezeknél – kik csak elkapatnák – különb 
irányítót lel önmagában, meg a magyar líra legnagyobb mestereiben.73

Vagy, mint az Élet, egyenesen a zsidóság új „udvari költőjét” vélték felfedezni 
benne:

Az talán már fontosabb, hogy azok, akiknek mintegy „adott érzékük” van arra, miként 
lehet kihasználni, könnyű eszközökkel a maguk portájára terelni a magyarság értékeit, ki-
nyújtották a sokat ígérő sudárrá serkent Erdélyi felé is csápjaikat, hogy udvari költőjükké 
avassák épp úgy, mint ahogy kibérelték Gárdonyi Gézánk agyát, amint a maguk vágá-
nyára terelték Mikszáth termékeny vénáját, miként udvari írófejedelmükké tömjénezték 

70	 Mikes Lajos, Van‑e új magyar irodalom?, Az Est, 1924. október 26., 5.
71	 Molter Károly, Erdélyi József, Ellenzék, 1925. január 19., 9.
72	 Gergely Sándor, Két fiatal magyar író, Reggeli Hírlap, 1924. november 9., 9.
73	 Rédey Tivadar, Erdélyi József, Napkelet, 1925/6., 67.
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Móricz Zsigmondot, vagy amint a maguk képére és hasonlatosságára mázolták át szen-
zibilis Ady Endrénk magyarságát.74

Erdélyi nyilvánvalóan kihasználni igyekezett a  konjunktúrát: a  csúcson, 
1924-ben 77 verse jelent meg egy év alatt Az Est-lapokban75 – ez viszont idő-
vel egyre növekvő gyanakvást keltett művészetének értékével kapcsolatban. 
Marconnay Tibor például a  költészet és  a népszerűség összeegyeztethetet-
lenségére vélte szükségesnek Erdélyi figyelmét felhívni:

Jó, hogy népszerűsíteni akarja a költészetet, egészséges. A bizarréria, a különcködés ide-
jét múlta. Mégsem szabad figyelmen kívül hagyni s  félreismerések, vershez nem-értők 
barbársága eszébe is fogja még juttatni Erdélyinek, hogy a költészet nem az emberekhez, 
hanem kivételes emberekhez szól.76

Féja Géza pedig így kommentálta helyzetét:

Az irodalompolitika azonban mindig egyet dopingol közülök önmaga s az egész generá-
ció rovására. Így Erdélyi József is beleesett a tömegtermelésbe. […] Nagy nyugalom kell 
most Erdélyinek.77

Féja a folyamatos jelenlét helyett egy „válogatott, erős gyűjtemény” megje-
lentetését ajánlotta volna Erdélyinek művészi hitele helyreállítása érdekében; 
e tanácsot azonban lényegi módon árnyalta, hogy a korszakban egyébként 
konszenzuálisnak mutatkozott a  nézet, amely szerint verseskönyvek meg-
jelentetése piacilag tekintve irracionalitásnak számított. „A közönség líra
süketsége teljes, verskötetet nem vesz senki” – összegezte megfigyeléseit Kili-
án Zoltán 1928-ban;78 „a pesti könyvkiadóknak már régóta fájdalmat okoz, 
hogy a magyar költő könyve olyan, mint a rossz tészta. Nem kel. Nem kel el. 
Nem kell” – vezette fel egy cikkét Somlyó Zoltán 1929-ben;79 „ha egy műfaj 
igazolója, mint tollforgató barbárjaink hiszik, a mögötte álló szociális igény, 
akkor a  vers holt műfaj, mert versolvasó ma alig van, kis elhanyagolással: 

74	 Gyulai Ádám, Erdélyi József, Élet, 1925/18., 345.
75	 Erdélyi publikációiról a legteljesebb tájékoztatást az alábbi bibliográfia adja: Hartyányi 

István, Mutató Erdélyi József munkáihoz, Csornai Városi Tanács, Csorna, 1988.
76	 Marconnay Tibor, Erdélyi József: Az  utolsó királysas, Protestáns Szemle, 1928/9., 

668.
77	 Féja Géza, Erdélyi József, Előörs, 1929. május 25., 11.
78	 Kilián Zoltán, Erdélyi József: Az utolsó királysas, Magyar Kultúra, 1928/19., 296.
79	 Somlyó Zoltán, Költők sátora, A Toll, 1929/5., 50.
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nincs” – írta ugyanebben az évben Németh László,80 aki máshol „a magyar 
poétaság axiómaszerű nyomorát” emlegette.81 Az idézetek mind Erdélyivel 
kapcsolatos cikkekből származnak; így azután e publicisták számára nem is 
tűnt igazán meglepőnek, hogy Erdélyi Athenaeum-kiadású, 1924‑es Világ 
végént követő kötetei szerzői kiadásban jelentek meg. Ez a kontextus ugyan-
akkor alapot teremtett Erdélyi olyasféle megítélése számára is, amely nyil-
vánvalóan összeegyeztethetetlen volt a lehetőségeket sikerrel kihasználó köl-
tő képzetével: Stima Ilona egy kritikája például elismerően állította szembe 
Erdélyit azokkal, akik piacképes dolgokat írtak inkább, mert tudták, hogy 
a versírástól „éhen halhat” az ember:

Egyszer láttam Erdélyi Józsefet az Est-lapok előszobájában. […] Erdélyi ott állt szerényen 
s két másik ifjú titán jött felé. […] Mikor bement Mikeshez, a másik kettő széles gesztu-
sokkal tárgyalta hitét és bizalmát. Ez azt hiszi – mondták – hogy az jelent valamit, ha 
megjelennek a versei. Mi az? Semmi! Afelől éhen hallhat. Írjon „marhaságokat” mint 
én – nevetett csúfondárosan az egyik –, ha hosszú, kihúzok belőle egy csomót, ha rövid 
nekik, hozzá teszek. Minél nagyobb marhaság, annál jobb… Ebből lát pénzt is az ember. 
De a vers? Mi az? Semmi…! [… A másik] megjegyezte, hogy nem nagy érdem költőnek 
lenni. Erdélyi pedig azt hiszi… Mégis mikor visszatért, láttam arcán a ragyogást… És… 
azok is meglátták… És… hallgattak… Mintha lélegzetük is megakadt volna. Talán akkor 
érezték meg, amint Erdélyi feléjük jött ragyogó arccal s boldog szemekkel, eltelve hittel 
és rajongással, hogy… Ez: Az utolsó Királysas.82

Ekkoriban tehát Erdélyi egyszerre látszott sikeres irodalmi self-made man-
nek és  az üzletiesség ellenlábasának, bár egyik szereplehetőség sem mutat-
kozott problémátlannak – és  Erdélyi saját döntései is hasonló kettősséget 
látszottak mutatni. Az  újságolvasók 1927-ben például arról értesülhettek, 
hogy tizennyolc oldalas, negyven fillérbe kerülő füzetet jelentetett meg, 
amellyel az volt a  terve, hogy „bejárja az egész országot, és maga fogja ter-
jeszteni személyesen”,83 és  így „az irodalomból csak a maga arcára kíváncsi 
városi intellektuális rétegek mellett – vagy azok teljes mellőzésével” kapcso-
latot talál „a magyarsággal, elsősorban a parasztsággal, amely könyvesbolt-
ban ugyan soha, de hetivásárok sátraiban esetleg érdeklődik versek iránt”.84 

80	 Németh László, Három verskötet, Erdélyi Helikon, 1929/1., 67.
81	 Németh László, Erdélyi József, Protestáns Szemle, 1927/3., 157.
82	 T. S. I. [Tartallyné Stima Ilona], Az utolsó királysas, Nyírvidék, 1928. december 

25., 13.
83	 Mi készül?, Magyar Hírlap, 1927. május 15., 14.
84	 Szabó Lőrinc, Erdélyi József a ponyván, Pandora, 1927/2., 107. 
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Ez az  elképzelés mások számára ugyanakkor illuzórikusnak látszott, mivel 
Szabó Lőrinccel ellentétben úgy látták, éppen a városi olvasók jelentik Erdé-
lyi ideális vagy egyedül lehetséges közönségét: „sikerült darabjaiban elragad 
a költői üdeség, ami különösen a főváros agyonkulturált rétegeiben támaszt 
erős nosztalgikus varázst – épp ellentéténél fogva […]”85

Szívesen osztom Tersánszky örömét azon, hogy ama legősibb s legmodernebb magya-
rosságnak, melyet ő  Bartók, Kodály és  Erdélyi műveiben lát megtestesítve, ma már 
„rokona, fejlettebb, hogy úgy mondjam, nagyvilágian udvarképesebb válfajai vannak” 
„a legpipiskedőbb Lipóciában” és vidékén is. Csak azt sajnálom, hogy legfőként éppen 
abban a  legpipiskedőbb Lipóciában és  vidékén vannak. A  „magyar és  fél-oláh vidé-
kek kispolgári, paraszti környezeté”-nek szűz ősforrásai a tulajdon lelkületükből eredő 
„nagyvilágian udvarképesebb válfajok” ellen is ugyanolyan lesújtó erényességgel oltal-
mazták meg a  maguk virginitását, mint az  egyéb pipiskedések ellen. […] az  új művé-
szet, minden új művészet azokat a rétegeket fogja meg leginkább – tehát szükségszerűen 
azoknak a rétegeknek is szól elsősorban –, akik a legrugalmasabban tudnak modernek 
lenni, s akikben legtöbb az intellektuális érdeklődés.86

Mindössze két évvel e piacszerzési célzatú akció után viszont már azzal hívta 
fel magára a sajtó figyelmét Erdélyi, hogy könyveit a Dunába hajította, mert 
szégyellt volna velük a könyvheti sátorban olyan költőnők mellé állni, akik 
„egy külvárosi krajzleros vénájával agitálnak a saját kiadványaik és arcképes 
levelezőlapjaik mellett”.87 Igaz, más híradások szerint csak tervezte a  vízbe 
dobni őket, és azt is csak azért, mert „a verskötetek iránt vajmi kevés keres-
let mutatkozik”.88 Erdélyi helyzetének instabilitását jól szemléltetheti az az 
interjú, amelyet annak kapcsán adott, hogy a következő évi jutalmazottak 
listájára már nem került fel, miután 1929-ben megkapta a Baumgarten-dí-
jat, és amelyben arról beszélt, hogy ilyen körülmények között inkább felhagy 
a költészettel, mert nem akar óvónő felesége nyakán élősködni; az alternatí-
vák ilyen tételezése mindenesetre világossá tette, hogy Erdélyi számára nem 
volt elképzelhető, hogy a költészettel más tevékenység mellett foglalkozzon. 
Ebből az  interjúból ugyanakkor az  is kiderült, hogy bár elveszítése miatt 
bosszús volt, magát a  díjat sem látta egészen jótékony hatásúnak: „Tavaly 
megkaptam a Baumgarten-díjat, sehol nem vettek verset tőlem, azt mond-

85	 Juhász Géza, Az egyéniség az új magyar lírában, Debreceni Szemle, 1928/9., 529.
86	 Ignotus Pál, Disputa. A propos: Erdélyi József, Nyugat, 1928/17., 293–294.
87	 Somlyó, I. m.
88	 Közepes érdeklődés mutatkozott a könyvhét első napján az írók sátrai iránt, Ujság, 1929. 

május 15., 4.
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ták, most van pénzem, most nem támogatnak…”89 – a helyzet és a szóhaszná-
lat mintha arról árulkodnának, hogy a szerkesztők nem tekintették megtérü-
lő befektetésnek verseinek megszerzését, és ez Erdélyi számára is nyilvánvaló 
volt.

Fenyegetőzése ellenére azonban végül nem vonult vissza, bár a  napi
lapokban látványosan megfogyatkoztak a  versei – 1932‑re legfontosabb 
publikációs fórumai irodalmi folyóiratok lettek, a Nyugat és a Napkelet. Ez 
év őszén viszont jelentős médiavisszhangot kiváltó kísérletet tett arra, hogy 
visszatérjen az újságolvasó közönség látóterébe: Felkelt a nap című, napilap-
formátumban kinyomtatott versgyűjteményét árulva jelent meg a Nemzeti 
Színház előtt. Az  üggyel kapcsolatban íródott tucatnyinál is több cikkből 
az derült ki, hogy az esemény igen széles spektrumon bizonyult interpretál-
hatónak – és alighanem éppen jelentésének ez a bizonytalansága provokálta 
ki az újabb és újabb állásfoglalásokat. A hozzászólók már Erdélyi alapvető 
motivációit is eltérő módokon rekonstruálták. A  kommentátorok egyik 
nagy csoportja mint máshol már szokásos gyakorlat meghonosítását90 vagy 
a  költészeti piac reformjára irányuló kísérletet értékelte Erdélyi gesztusát. 
Szabó Lőrinc például „kulturcselekedetként” jellemezte, amelynek célja, 
hogy a „városi és falusi tömegekhez” olcsón és nagy példányszámban juttas-
son el jó verseket, és amelyet „legfeljebb naivnak lehet tartani, de nem szá-
nandónak” – véleménye alátámasztásaképpen Szabó arra hivatkozott, hogy 
egy  hagyományos formájú könyvet kiadni sem került volna kevesebbe.91 
A törekvést a közönség kibővítésére a sikerben bízva üdvözölte a Magyarság:

Maga a  költő különben ujjong a  reménykedéstől, mert hiszi, hogy legalább félmillió 
példányt sikerül szétszórnia első füzetéből a  magyar nép soraiban, amelyet e nemzet 
minden rétegének szánt: úrnak és szegénynek egyaránt. […] S bizonyos, hogy nagy lesz 
a sikere Erdélyi Józsefnek. Mert ugyan ki ne vásárolná meg a Felkel a nap egy‑egy példá-
nyát? Tíz filléren meggazdagszik mindenki.92

A Szabadság cikkírója így vélekedett:

89	 K. A., I. m.
90	 „Voltak, akik csodálkoztak ezen, pedig külföldön az ilyesmi se nem esemény, se nem fur-

csaság.” Aktuális furcsaságok, Tolnai Világlapja, 1932. december 7., 23.
91	 Szabó Lőrinc, Erdélyi József és versujságja, Nyugat, 1932/24., 630.
92	 Költő az utcán, Magyarság, 1932. november 19., 8.
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Bizonyos oldalról hipokrita fájdalommal nagyon fájlalják Erdélyi vállalkozását. A sajnál-
kozás mögött azonban nem nehéz fölfedeznünk a bujkáló irigységet. Vannak, akiknek 
fáj, hogy a költő közvetlenül keresi népét, olvasóit. Azok azonban, akik kezdettől fog-
va szerető figyelemmel kísérték Erdélyi József költészetének fejlődését, úgy érzik, hogy 
ezekkel az üzleti hangokkal szemben vállalkozásának szép sikere lesz a legjobb védelem.93

Németh László írta:

A verses újságot különben életrevaló ötletnek tartom. Az író törjön utat a közönséghez, 
hódítsa meg az egyszerű embereket is.94

Pakots József szerint:

Az  oltárnak templomban a  helye! Úrnapján azonban a  katolikus egyház az  utcán, 
zöldgallyas sátorokban oltárokat emel, hogy a hívők minél nagyobb számban zarándo-
koljanak az Úr színe elé. Én a kitűnő költőnek, Erdélyi Józsefnek lelkes tüzességű elha-
tározását, hogy az utcára kiállt, ilyen áhítatos, alázatos gesztusnak tekintem, amikor köl-
tészetének nemes virágaiból sátort emel a tiszta magyar gondolatnak és irodalomnak.95

Akadt viszont, aki túlzottan is üzletiesnek ítélte Erdélyi próbálkozását, 
és mint a költészettől idegen, „nem ízléses” „reklámozási módot” határozot-
tan visszautasította azt.96 A Pesti Naplóba cikket író Kárpáti Aurél tagadta, 
hogy bármi „kivetendőt vagy éppen »lealacsonyítót«” lehetne találni a kí-
sérletben, ám azokkal sem értett egyet, akik azt üzleti szempontból életképes-
nek vélték – szerinte ugyanis a költő mint „tőke, szervezet, apparátus nélkül 
induló”, ráadásul nem „tömegcikket”, hanem „kiválasztottak számára való 
különlegességet” termelő és árusító „kisvállalkozó” törvényszerűen alulma-
rad a valódi ponyva terjesztőivel szemben; végeredményképpen arra jutott, 
hogy főállásként, a piacról élve költészettel foglalkozni nem lehetséges, tehát 
az államnak kellene hivatali állások biztosításával a költők segítségére sietnie:

A költőnek a vers nem ad kenyeret. Azt tehát másutt kell megszereznie. De hol? […] ha 
arra gondolok, hogy például Románia – amely pedig kultúrszínvonal tekintetében össze 

93	 K. I., Krónika, Szabadság, 1932. december 4., 5.
94	 Németh László, Erdélyi József: Felkelt a nap, Protestáns Szemle, 1933/1., 43.
95	 Magyar világhíradó 458., 1932. november, https://filmhiradokonline.hu/watch.

php?id=413 (Hozzáférés: 2026. 01. 17.)
96	 Jól informált körökben beszélik, Magyar Közélet, 1932/23–24, 11.

https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=413
https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=413
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sem vethető Magyarországgal – tehetséges fiatal költői sorsáról úgy gondoskodik, hogy 
megfelelő állami hivatalokba ülteti őket: mégis dereng valami.97

Mások viszont úgy vélték, Erdélyi nem önszántából próbált újítani, hanem 
csupán rákényszerült az utcai árusításra – „ha már éhen veszni nem kívánt”, 
mint Császár Károly fogalmazott98 –, a témát ezért együttérzéssel vélték il-
lőnek megközelíteni. Helyzetének okát viszont ezek a szerzők is különböző 
tényezőkben vélték megtalálni: Féja Géza a „szédítő magyar zuhanás”, vagyis 
az 1920 utáni fellendülést követő általános erkölcsi süllyedés és megalkuvás 
egyik tüneteként tárgyalta Erdélyi esetét;99 a Népszava az „örök emberi érté-
ket” és „a ma szeméthullámait” szembeállító újságírója a közönség érdeklő-
dését és pénzét magához vonzó bulvárlapokat kárhoztatta;100 a Keleti Ujság 
cikke pedig a kiadók felelősségét emelte ki, amelyek „a legtehetségesebb ma-
gyar költők írásait legfeljebb minden öt évben csak szemszúrásból adják ki 
– hogy milyen feltételek mellett, ne is emlegessük”.101

A kialakuló diskurzus világosan megmutatta, hogy a költészet és a piac 
összefüggésének kérdései – aligha függetlenül a többek által diagnosztizált 
általános irodalmi válságtól102 – széles körben foglalkoztatták az értelmisé-
get, amely ideológiailag radikálisan megosztottnak bizonyult e téren is. Erdé-

97	 Kárpáti Aurél, A költő az uccán, Pesti Napló, 1932. november 26., 8.
98	 Császár Károly, Irodalmi napló, Pásztortűz, 1932/22–24., 378–379.
99	 Féja Géza, Zuhanunk lefelé…, Előörs, 1932. december 4., 3.
100	 A költő…, Népszava, 1932. november 23., 5.
101	 l. e. [Ligeti Ernő?], Nagyvilág, Keleti Ujság, 1932. november. 27., 6.
102	 Két példa ebből az évből: „a költészet felesleges kultúrfényűzésnek látszik […] A mun-

kában megtorpant, kilátástalanságoktól keserített, felőrölt kedélyű, nyűtt idegű ember 
lassankint néhány mégis nélkülözhetetlen szellemi narkotikuma közül is száműzi a köl-
tészetet. […] megtűrt koldus maga a  líra is. Könyöradományokból él, amelyet szegény 
rajongók, talán még szegényebb költők, esetleg lelkes snobok vetnek neki.” Kállay 
Miklós, A magyar költészet új ösvényein, Magyar Szemle, 1932. november, 241. „A ma-
gyar kiadók évről évre elárasztják a könyvpiacot selejtes külföldi termékek fordításaival, 
amelyek megjelenésük eredeti helyén alja egy‑egy nemzet termelésének. A kéziratokért 
csak pár pengőt kell fizetni a magyar kiadónak, és reklámszolgálatával el tudja hitetni, 
hogy e külföldi irók »európai értékek«. Vannak kiadók, akik kijelentették, hogy hazai 
szerzőtől egyáltalában nem hoznak ki könyvet […] Tucatjával porosodnak becsületes, 
értékes magyar írások asztal fiókokban, amelyek színvonal tekintetében magasan felette 
állanak a külföldi behozatalnak, de a könyvkiadó nem reagál reájuk […]” Ligeti Ernő, 
Keszthelyi Helikon – 1932-ben, Keleti Ujság, 1932. szeptember 25., 5. A  Literatura 
már idézett felmérése szerint „a beküldők 70%-a semmit, egy fillért sem keres a tollával, 
és 25%‑ának az írásból való keresete havi 60 pengőn alul marad”. Supka, I. m., 679.
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lyi így ismét egyszerre látszott nyerészkedőnek, innovátornak és mártírnak; 
miközben nyilatkozatai alapján meghasonlottnak tűnt ő maga is: november 
végi interjúit, amelyekben arról beszélt, hogy bár könyvként is akármelyik 
kiadó kiadta volna verseit, ő a tömeg kultúrához juttatása mellett kíván de-
monstrálni, és  ki akarja szorítani a  piacról az  eddigi ponyvát,103 december 
elején egy vers követte, amelyben már mint megalázó, fájdalmas képtelenség 
jelent meg a műalkotások utcai árusítása.104 És ellentmondásos volt az eset 
emlékezete is a következő években: míg valaki követendő példaként idézte 
fel, amellett érvelve, hogy „a közönybe fáradt emberek” figyelmének felkel-
téséhez „ma ötletek kellenek és merészség” a kultúra terén is,105 addig más 
teljes kudarccal végződött taktikaként hivatkozott rá:

Megpróbálta ponyvába öltözve megtéveszteni a közönséget. De a közönség megérezte, 
hogy „becsapják” és egyrészt nemigen vette, másrészt elkezdte egészen méltánytalanul 
valami olyan Hazaffi Verai János félének tekinteni, s azok a lapok, amelyek mindeddig 
szívesen hozták a verseit per „Jóska a rikkancsköltő” emlékeztek meg uccai kirándulásá-
ról. Szóval megbukott az ötlet.106

Ismét más a „zsidókézre” jutott irodalom tüneteként említette, hogy Erdé-
lyi (és Szabó Dezső) kiszorult a kiadókból, és „az utcára került”,107 és olyan 
is volt, aki Dunába ugrásával összekapcsolva a  költő elszegényedésének je-
leként értelmezte az  utcai versárusítást.108 Amikor viszont Erdélyi három 
évvel később ismét megjelent a pesti utcákon, arról már egyedül a Népsza-
va számolt be; és  a cikk alapján ez a  megmozdulás nem is engedett volna 
sok teret eltérő magyarázatoknak. Eszerint ugyanis a  „kopottruhás” költő 
a könyvnapon a kiadók sátrai mellett a földre pakolt könyvei mellé az aláb-
bi feliratú táblát állította: „Itt Erdélyi József, a jól ismert költő személyesen 
árusítja műveit, minden sátorból kitagadva kéri a közönség pártfogását.”109 
A  két performansz fogadtatása közötti különbség általában is jellemzi 
az Erdélyivel kapcsolatos írások változásának irányát: gyakoriságuk az évti-
zed közepére radikálisan lecsökkent, az  irodalmi közgazdaságtan komple-

103	 Erdélyi József, az uccai költő rikkancs, Az Est, 1932. november 23., 9. Költő az utcán, I. 
m.

104	 Erdélyi József, Költő az uccán, Pesti Napló, 1932. december 4., 35.
105	 Kekel Béla, Kórus, Erdélyi Lapok, 1933. március 16., 9.
106	 Török Sándor, Pesti levelek. Könyvnap után, Keleti Ujság, 1933. június 4., 2.
107	 Dar Béla Sándor, Irodalom zsidókézen, Bajtárs, 1934. május 10., 4.
108	 Korvin Sándor, „Lehet‑e az író demokrata?”, Brassói Lapok, 1934. március 18., 9.
109	 szp. á. [Szélpál Árpád], A költő, Népszava, 1935. június 5., 10.
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xebb problémái pedig morális alapú, a  sérelmek konkrét felelőseit kereső 
(majd „a századforduló ideológiájához” ragaszkodó „írónemzedékben”,110 
a  „Nyugat-klikkben”111 vagy a  „zsidó tőkében”112 megtalálni vélő) diskur-
zusnak adták át helyüket, amelyben Erdélyi egyértelműen a nyomorgó költő 
szerepkörét töltötte be. Ezt a képet közvetítette a Társadalmunk interjúja 
is 1935-ben, amelyben Erdélyi az  irodalom piaci intézményrendszerével 
kapcsolatos panaszait foglalta össze: hogy egyfelől lealacsonyítónak érzi 
művészi rangban alatta álló szerkesztőkkel elbíráltatni műveit (név szerint 
Zsigray Juliannát, a Singer és Wolfner lektorát említette), másfelől viszont 
hiába is alázkodik meg, mert egy verséért csak „nyolc pengő tiszteletdíjat” 
kap, és legjobb esetben is „félévenként egyszer” közlik csupán egy‑egy lap-
nál. A megoldást egyértelműen az államtól várta volna: példa gyanánt azokat 
az országokat említette, ahol állítása szerint „úriasan” eltartják az írókat mint 
„a nép, a nemzet lelkének megszólaltatóit” – nyilatkozatát azzal zárta, hogy 
amíg „éhen hagyják veszni a magyar írót”, addig szerinte nem is lenne joguk 
irodalomról tanítani az iskoláknak.113

Erdélyi verspublikációinak bibliográfiáját áttekintve kitűnik, hogy ezek-
ben az  években valóban elveszítette annak lehetőségét, hogy valamely lap 
rendszeres és biztos megjelenést biztosítson neki. Alighanem ezzel függött 
össze kísérlete 1935 második felében egy saját folyóirat alapítására; a Fegy-
vernek azonban csak két száma jelent meg, majd megszűnt.114 1936‑ra pub-

110	 Féja Géza, Erdélyi József: Téli rapszódia és három mese, Válasz, 1935/10., 615.
111	 A Baumgarten-díj és a Nyugat-klikk, Szabadság, 1936. január 26., 7.
112	 Kárász József, A nép az új magyar irodalomban I., Magyar Út, 1936. november 1., 

8. Erdélyi e cikkben idézett megszólalása egyébként az állam felelősségét hangsúlyozta 
– rácáfolva egyúttal korábbi fogadkozásaira: „A magyar állam szégyene az, hogy az isko-
láiban érettségiztet a műveimből – s a szegény kis óvónő feleségem tart el.” 

113	 Szombati [Sándor], Erdélyi József: Magyar író dögöljön meg, Társadalmunk, 1935. ok-
tóber 18., 6.

114	 Fodor József évtizedekkel későbbi visszaemlékezése a lapszerkesztő Erdélyit úgy mutat-
ta be, mint aki gazdasági szempontból nézve irracionális módon viselkedett, döntéseit 
ugyanakkor a  piaci érvényesülés vágya motiválta: „Erdélyi ünnepélyesen, nagyfőnöki 
arccal fogadott bennünket, lapterveiről magyarázott. (Öccsével együtt valami földecskét 
adtak el Biharban.) / – Megmutatom – kiáltja –, hogyan kell megfizetni egy írót! Tízszer 
annyit fizetek, mint más! Százezer példányban fogom eladni a  Fegyvert! Megdöntőm 
az összes lapokat! Megtanítom a szerkesztőket és kiadókat! – hadonászott öklével a le-
vegőben, – ezeket a  gazembereket, akik minket kizsaroltak! […] Szabó Dezsőnek há-
romszáz pengőt küldött egy cikkért, Móricznak hasonlóképpen. (Egy cikk legmagasabb 
honoráriuma akkoriban száz, százhúsz pengő volt. Babits nyolcvanat kapott Az Esttől 
a »Balázsolás« című nagy versért.) […] – Add el azt a két holdat! Minden megtérül! – 
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likációinak éves száma ismét az 1933–1935-ös szint fölé emelkedett, ehhez 
viszont a  megjelenési helyeknek számottevően diverzifikálódniuk kellett: 
a spektrum ekkor már a gömbösista Új Magyarságtól a népi Válaszig és a 
szociáldemokrata Népszaváig terjedt; és ez a tendencia 1937-ben is folyta-
tódni látszott. Ez év elején Erdélyi az  írókkal szemben ekkoriban megsű-
rűsödő perek egyikében a földbirtokos osztály elleni izgatás vádjával került 
bíróság elé, viszonylag széles körű szimpátiahullámot váltva ki a mérsékelt 
jobboldali Magyarságtól115 Az Esten116 keresztül a Népszaváig117 – miköz-
ben az  inkriminált vers az  Új Magyarságban, vagyis – mint az  egyik cikk 
fogalmazott – „a kormány reggeli hitlerista lapjában”118 jelent meg. Az eset 
kapcsán íródott támogató cikkekben a  költő nagy tehetsége, szabad kife-
jezéshez való joga és nehéz anyagi körülményei is szóba kerültek – és ezek 
a témák domináltak abban a figyelemreméltóan kiterjedt vitában is, amely 
azután bontakozott ki, hogy Erdélyi 1937 augusztusának elején a Virradat 
című hungarista lapban publikálta Solymosi Eszter vére című versét.

E polémiával kapcsolatban (amelynek részeként csak 1937-ben mintegy 
harminc érdemi hozzászólás jelent meg) fontosnak gondolom felhívni a  fi-
gyelmet arra, hogy a cikkek jelentékeny hányada nem annyira Erdélyit, mint 
inkább Rónai Mihály Andrást állította a középpontba, aki az egyik első publi-
cisztikát írta az ügy kapcsán. Egy költő halálára című, a Pesti Naplóban megje-
lent szövege arra az alaptételre épült, hogy esztétikum nem képzelhető el mo-
ralitás nélkül, költőnek lenni pedig törekvést jelent az igazság, a becsületesség 
és a humanitás felé – ha tehát valaki az ellenkező irányba indul el, mint tette Er-
délyi a vérvád felelevenítésével, az elárulja magáról, hogy nem költő valójában:

A templom architektonikus szépségei soha nem vonhatják el figyelmünket arról, vajon 
odabenn Istenhez vagy a Sátánhoz imádkoznak‑e – mert a szépségnek csontváza mindig 

folytatja Erdélyi József, csöndesebb hanglejtéssel. – Most kell belenyomni az ügybe még 
egy kis pénzt! […] – Még egy roham és az ellenállás megtörik! […] – Utolsó holdunkat 
mégse adhatjuk el! Egy ilyen őrültségért! – kiáltotta vissza Ferenc [a költő testvére]. / – 
Őrültség! Kikérem magamnak! Ez igenis jó üzlet lesz! igenis! – kiáltotta megint Erdélyi 
Jóska.” Fodor József, Emlékek a hőskorszakból, Kortárs, 1963/5., 655–656. A szoká-
sosnál magasabb honoráriumokat Erdélyi saját önéletírása is említi: „meg akartam mu-
tatni: hogy kell bánni az íróval, abból a kevés alapból […]” Erdélyi, Fegyvertelen, 183.

115	 Katona Jenő, Veres Péterék és Szálasiék, Magyarság, 1937. április 17., 1.
116	 A Hörcsög című verse miatt 2 hónapra ítélték Erdélyi Józsefet, Az Est, 1937. április 24., 

15.
117	 Barabás Gyula, A költő, Népszava, 1937. április 24., 5.
118	 Katona, I. m.
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az igazság, s maga az úgynevezett homo aestheticus sem aestheticus többé, mihelyt bár-
sonyos bőre alatt nem tudjuk kitapintani a homo moralis csontszerkezetét. […] Felhoz-
hatnám mentségére régebbi tételemet, hogy a kor, melyben élünk, megfertőzi s meg-
rontja íróit, de hangomat bennem magamban is túlkiáltja a legnagyobb élő regényíró, 
a  hazájából kiüldözött Thomas Mann kísérteties igazsága: „Ha egy  író cserbenhagyja 
a tiszta humanitás eszményeit, összes korábbi művei s akár remekművei is megromla-
nak, hitelüket, értéküket vesztik.” Ha ez a  költő tehát valóban költő lett volna, ezzel 
a legutóbbi egyetlen versével retrospektíve is tönkretette volna mindazt a nagyot is, amit 
alkotott. De nem volt mit tönkretennie: soha nem volt költő. Aki ilyet írt, ilyen szégyen-
re képes, vagy akár csak kapható volt, annak lelkében soha egy  költői redő meg nem 
lebbenhetett. […] nem eszményt hagyott cserben, hanem ellene tört mindannak, ami 
eszmény – kannibál verset írt.119

Rónai megjegyzései nyilvánvalóan a modern irodalomfelfogás legalapvetőbb 
kérdéseit érintették – és  néhány napon belül magában a  Pesti Naplóban is 
megjelentek e régi vita ellenpártjának képviselői: Bálint György azt hangsú-
lyozta, hogy a költő fogalma nem jelent „misztikusan magasztos értékítéletet”, 
csupán „egy művészi tevékenységi körre vonatkozik”,120 Fodor József arra em-
lékeztetett Erdélyi költői tehetségének bizonyítékaképpen, hogy az  irodalmi 
mező prominens alakjai (Mikes Lajos, Osvát Ernő, Babits Mihály és mások) 
nyilatkoztak róla kedvezően vagy közölték szívesen műveit,121 és mindketten 
amellett érveltek, hogy bármilyen elítélendő is politikailag vagy morálisan Er-
délyi gesztusa, ez nem változtat azon, hogy művészként megbecsülést érdemel:

[H]a Erdélyi egy gyalázatos verset írt is és – ennek a versnek erejéig – egy sötét moz-
galomhoz szegődött, az  irodalom számára az marad, aki volt: a mai magyar líra egyik 
legkiválóbb alakja. Ezen nem fog változtatni semmi, amit Erdélyi, az  ember elkövet, 
legfeljebb mélyen sajnáljuk, hogy az Istennek egy remek, tiszta hangszerén néha ilyen 
fülsértő botrányos hangok csendülnek meg.122

Erdélyi József, akit a felejthetetlen Mikes Lajos fedezett fel a Pesti Naplóban, és akinek 
versei tizenöt éven át jelentek meg ezeken a hasábokon, kétségtelenül kiváló költő, a há-
ború utáni lírikusnemzedék legjobbjai közül való. Ezen még az  a sajnálatos tény sem 
változtat, hogy politikai beszámíthatatlanságában, rejtelmes honoráriumsérelmektől 
hevenyre fűtött hisztériájában egy  stupidan rosszhiszemű versezettel állt be a  nyilas 
táborba.123

119	 Rónai Mihály András, Egy költő halálára, Pesti Napló, 1937. augusztus 8., 36.
120	 Bálint György, Az „Erdélyi-ügy”, Pesti Napló, 1937. augusztus 10., 8.
121	 Fodor József, Levél egy botrányos versről és egy jó költőről, Pesti Napló, 1937. augusztus 

10., 8.
122	 Uo.
123	 Bálint, I. m.
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A  vita későbbi, vele kevéssé barátságos hozzászólói bizonyos értelemben 
szintén ez utóbbi álláspontot kérték számon Rónain: a számtalan változat-
ban elismételt vád szerint cikke annak leleplezését jelentette, hogy bár a „bal-
oldal” az elfogulatlanság, a  tiszta művészet, a  l’art pour l’art elveit hirdeti, 
gyakorlata valójában világnézeti vagy zsidó érdekvédelmi alapú, és  a nem 
parírozóktól nyomban megtagadja a költői rangot, vagy egyenesen – mint 
Rónai cikkének címe szerintük demonstrálta – a jogot az élethez:

Csak azt akarom szeretettel megkérdezni, hogy micsoda ábrázattal mernek folyton 
tárgyilagosságról, igazságszeretetről, pártatlanságról szavalni ott, ahol valakinek a  köl-
tői értékelését aszerint végzik, hogy verseivel az ő világnézetüket, s ezzel az ő érdekeiket 
szolgálja‑e, vagy pedig kellemetlen talál lenni azoknak az érdekeknek! Micsoda ábrázat-
tal merik az ilyen urak hirdetni azt, hogy ők nem ismernek irodalompolitikát, hogy ők 
nem engedik az  irodalmat a  politika prédájává tenni és  főképp azt, hogy náluk nincs 
– fajvédelem!124

És az a sajtó, amely évtizedeken keresztül a „l’art pour l’art” elve mellett tört pálcát, most 
egyszerre arról elmélkedik, hogy nincs „homo aestheticus” „homo moralis” nélkül, hogy 
nincs szépség erkölcsi igazság nélkül. […] A zsidó sajtó azonban újra leleplezte magát. Le-
tagadhatatlanul elárulta, hogy a legizzóbb faji gyűlölet nem a szélsőjobboldalon, hanem 
a baloldalon van. Csak egyben tévedtek: Erdélyi Józsefet már nem lehet kivégezni.125

[E]z az a bizonyos tiszta irodalmiság, abszolút művészet, l’art pour l’art, amit a baloldal 
mindig a fejünkhöz csap! Csak addig vagytok művészek, írók és költők, ameddig hasz-
nálni tudtok liberális dogmáknak vagy faji érdekeknek, de abban a  pillanatban pusz-
tulnotok kell a Parnasszusról, ahogy megsértitek valamelyiket is. Mi ezt különben rég 
tudtuk, de a baloldal ilyen ügyetlenül és durván sohasem árulta el még magát.126

Baloldali elfogult és  gyűlölködő „irodalom” az, amely egy  költőt egy  nem tetsző ver-
se miatt élve elföldel, ahogy Erdélyi Józseffel cselekedtek. Az az irodalmi, tudományos 
és  művészeti angyalcsinálás, amely évtizedek óta nem engedi megnyilatkozni a  nem 
„baloldali” felfogást, mindennél beszédesebb igazolása az  irodalom és  művészet sokat 
reklamált szabadságának és pártatlanságának.127

E vita során olyasvalaki álláspontja vésődött be tehát az irodalmi intézmény-
rendszer hivatalos álláspontjaként, aki még saját lapjában is kisebbségbe 
került – de azt, hogy véleménye valójában mennyire súlytalan volt, az  Er-
délyi válogatott verseit tartalmazó Fehér torony megjelenése és  fogadtatása 

124	 Nomád [Lendvai István], A zsidó fajvédelem, Magyarság, 1937. augusztus 12., 4.
125	 Pap Béla, Solymosi Eszter vére, Magyar Út, 1937. augusztus 12., 1.
126	 Tollheggyel, Magyar Kultúra, 1937/17., 128.
127	 HB, Baloldal – jobboldal, Dunántúl, 1937. szeptember 28., 1.
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mutatta meg egészen világosan.128 Az  ekkoriban Illyés Gyulát is elnökségi 
tagjai között tudó Bartha Miklós Társaság a Solymosi Eszter vére megjelenése 
után tíz nappal jelentette be a gyűjteményes kötet kiadását,129 és a következő 
évben az  irodalmi mező számos jelentős fóruma (a Nyugat,130 a Vigilia,131 
a Válasz,132 A Toll,133 az Erdélyi Helikon,134 Az Ország Útja,135 a Katolikus 
Szemle136) közölt róla nagy és elismerő kritikát, egymást erősítő módon jelöl-
ve ki Erdélyi számára a háború után válságba került magyar irodalom meg-
újítójának, az „új népiesség” megindítójának szerepét; a Solymosi Eszter vére 
ügyét nem is említve.137 A költő előtt tehát nem zárult be az irodalmi mező, 
kinyílt viszont az  ezekben az  években felburjánzó szélsőjobboldali-nemze-
tiszocialista nyilvánosság. Itteni kanonizációjának sarokköve értelemszerűen 
a Solymosi Eszter vére lett, ám nem önmagában, hanem egykori sikereinek 
emlékével és a Rónai-cikkel szorosan összekapcsolva: az ebben foglalt állí-
tólagos fenyegetések fénytörésében a  vers publikálása az  igazság ellehetet-
lenülést is vállaló kimondását példázta, és így az állítólagos zsidó kulturális 
szupremácia elleni heroikus lázadás jelképévé változott:

Eltemették azon egyszerű oknál fogva, hogy megírta az  azóta már nagy magaslat-
ra elérkezett Solymosi Eszter vére című halhatatlan versét […] egy  Rónai nevezetű, 

128	 A könyvbe a Solymosi Eszter vére nem került be, az néhány hónappal később az Örök 
kenyér című, borítóján a Nemzeti Front nyilaskeresztes emblémáját viselő új Erdélyi-kö-
tetben jelent meg. A Fehér torony terjesztése nehézségekbe ütközött, példányait ugyanis 
az ügyészség néhány héttel a megjelenés után lefoglalta. Elkobozták Erdélyi József új ver-
skötetét, Pesti Napló, 1938. február 9., 9. Erdélyit az ügyben indult perben végül felfüg-
gesztve kéthónapi fogházbüntetésre ítélték sajtó útján elkövetett izgatás miatt. Erdélyi 
Józsefet öt verséért két hónapra ítélte a Kúria, Népszava, 1939. március 18., 9.

129	 A Bartha Miklós-Társaság kiadja Erdélyi József összes költeményeit, Budapesti Hírlap, 
1937. augusztus 12., 8. Egy későbbi, a kötet elkobzása kapcsán írt cikk szerint annak 
megjelentetését elsősorban karitatív cél motiválta: „E könyvet a költő barátai, a Bartha 
Miklós Társasággal karöltve azért adták ki, hogy a minden anyagi alap nélkül élő Erdélyi 
Józsefnek a könyv jövedelméből valami megélhetést biztosítsanak. Erdélyi most ettől is 
elesett.” Erdélyi József elítéltetéséről, Magyar Élet, 1939/5., 30.

130	 Szegi Pál, Erdélyi József, Nyugat, 1938/7., 15–21.
131	 Füsi József, Erdélyi József: Fehér torony, Vigilia, 1938/2., 78–79.
132	 Jankovich Ferenc, Fehér torony, Válasz, 1938/3., 172–177.
133	 Fodor József, Erdélyi József: Fehér torony, A Toll, 1938/5., 220–221.
134	 Vita Zsigmond, Erdélyi József válogatott versei, Erdélyi Helikon, 1938/10., 776–778.
135	 Bóka László, Erdélyi József: Fehér torony, Az Ország Útja, 1938/5., 349–350.
136	 Szirák Ferenc, Erdélyi József költeményei, Katolikus Szemle, 1938/7., 434–436.
137	 Az csak a kötet szélsőjobboldali kritikáiban került szóba, például: Dr. V. K. [Vámos Kál-

mán], Erdélyi József: Fehér torony, Hajnalodik, 1938/2., 60.
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ismeretlenségből jött és  ismeretlenségbe visszatérő „műkritikus” temette el olyan fel-
háborító cikkben, ami méltán rámutatott hazai zsidóságunk végtelen agresszivitására 
és kiapadhatatlan szemtelenségére. Igaz, hogy Erdélyi József a bethleni rendszer álma-
gyarsága miatt hosszú ideig liberális lapoknál dolgozott, ők adták ki és ők közölték leg-
szebb verseit, tirádákat, dicshimnuszokat zengtek róla. Petőfihez hasonlították addig, 
amíg egyszer az asztalra nem vágott és azt nem mondta, hogy: elég! Nem volt hajlandó 
tovább vállalni azt a sok sunyiságot, önmegtagadást és megalkuvást kívánó elkötelezett-
séget, amelyben – az úgynevezett keresztény kurzus nagyobb dicsőségére – még mindig 
annyi becsületes magyar költő sínylődik […] legújabb verseskötetét minden magyarnak 
ismernie kell, és azon túlmenőleg terjeszteni és támogatni is kötelességük, már csak azért 
is, mert Erdélyi Józsefet – szerették volna eltemetni azok, akik a magyarországi zsidóság 
kötelességévé tették a magyar írók kenyérhez juttatását.138

Solymosi Eszter vére című verséért meg éppen megtagadta költőiségét az az oldal, ame-
lyik eddig nagy költőnek tisztelte és portálta a poétát, a nagy költőnek kijáró tisztelettel. 
A költő ezzel a versével se tagadta meg lelkiismeretét, mert kiállt ez ellen az oldal ellen, s a 
maga iránti becsülést csak növelheti véreinek, a magyar olvasóknak részéről.139

Nyilvánvalóan ezzel a  jelentéssel szavalták el például 1938-ban egy Turul-
gyűlésen is a  „a liberális sajtó ellen folytatott röpcédula-harc” ismertetése 
és egy liberális lap címoldalának felgyújtása előtt.140 A főáramú kritika által 
szentesített irodalomtörténeti elbeszélést Erdélyi úttörő-paradigmaváltó sze-
repéről, amely könnyedén asszimilálhatónak bizonyult a magyar faji öntu-
dat feltámadásáról szóló narratívába, ugyancsak felhasználta ez a diskurzus:

Ady halála után költészetünk kis híján Európába fulladt, Ő egyaránt volt magyar és eu-
rópai, de a kortársakban és követőkben egyre vékonyabbra kopott a magyarság. Gőgösen 
lubickoltak Európában, s lenézték azokat, akik nem kértek a fürdővizükből. Mellettük 
szólt a  szalonok ítélete, a  döntő irodalomformáló tényező. […] A  megindulás Erdélyi 
József volt.141

Kereken két évtizeddel ezelőtt feltűnt Budapesten egy fiatal költő, aki az elzsidósodott 
és dekadens magyar költészetbe merőben új hangot hozott: azt a szép, tiszta, zengő rit-
must és rímet, a világosságot, az érthetőséget, a tiszta érzelmeknek és a ragyogó tájaknak 
azt a líráját, amely a legkedvesebb, ha ugyan nem az egyedül kedves a magyar fülnek és a 
magyar szívnek.142

138	 Erdélyi József: Örök kenyér, Összetartás, 1938. július 31., 5.
139	 Sz. J., Örök kenyér, Magyarság, 1938. június 16., 12.
140	 A  Turul-szövetség erélyes harcot hirdet a  baloldali liberális sajtó ellen, Új Magyarság, 

1938. február 4., 7.
141	 E. Kovács Kálmán, Erdélyi József: Villám és virág, Magyar Élet, 1942/2., 15.
142	 A lejóskázott költő, Magyarság, 1943. február 11., 6.
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De az érvkészlet részévé vált Erdélyi nyomora is: „Lehetetlen állapot, hogy 
a legkisebb zsidó kabarétehetség is tízezer pengős sikerekkel eljegyezve jöjjön 
a világra, amikor Erdélyi Józsefek […] pengős kenyérgondokkal küszködnek” 
– jelentette ki például ugyancsak 1938-ban Oláh György,143 aki értelem
szerűen nem az elitirodalom és a populáris kultúra eltérő piaci lehetőségeit 
kívánta hangsúlyozni. A szélsőjobboldali kritika a következő években végig 
ezeket az elemeket kombinálta Erdélyiről beszélve; ennek hatásától nyilván 
nem függetlenül egyes későbbi megszólalók már úgy véltek emlékezni, hogy 
Erdélyi pályájának „első tíz éve csaknem teljes részvétlenségben” telt el,144 
vagy hogy sosem kapta meg a Baumgarten-díjat: „Mert például Kodolányit, 
Németh Lászlót, Sinkát, Erdélyi Józsefet […] sohase olvastuk a jutalmazot-
tak és díjban részesítettek között. Jellegzetes »pesti nagyság« viszont annál 
többet szerepelt közöttük”145

A Solymosi Eszter vére megjelentetése tehát korábbi piacbővítésű célza-
tú gesztusainak sorába illeszkedő, jól kiszámított és kifizetődő lépésnek mu-
tatkozhatott: hatására Erdélyi újra a figyelem homlokterébe került, új pub-
likációs fórumokat szerzett, megszervezték első előadói estjét,146 és további 
könyveit (köztük gyűjteményes kiadásokat) sem magának kellett kiadnia. 
Amikor azonban Szombati Sándor a  Társadalmunk című lapban annak 
a meglátásának adott hangot, hogy Erdélyi művészeti termelését nem meg�-
győződései, hanem anyagi megfontolások motiválják,147 ő pert indított az új-
ságíró ellen.148 Szombati sértőnek szánt megfogalmazása, amely szerint Er-
délyi „úgy tud, ahogy a gavallér akarja”, nyilvánvaló rokonságban áll Bálint 

143	 Kaput kell nyitni a népből jövő magyar tehetségeknek, Esti Ujság, 1938. december 24., 8.
144	 Juhász Géza, A harmadik fiú = Uő., Népi írók, Magyar Élet, 1943, 17.
145	 Walter Gyula, A Baumgarten-díj, Erdélyi Szemle, 1943/2., 14. (A valóságban 1929 

után 1931-ben és 1933-ban is évdíjban részesült.)
146	 Az estet a Turul Szövetség szervezte (Solymossy Béla, Erdélyi József előadóestje, Ma-

gyarság Útja, 1939. október 27., 4.); egy  rivális szélsőjobboldali csoport lapja szerint 
az esemény – szerintük a szervezők hibájából – csekély érdeklődést keltett: „Szétnéztünk 
és elszörnyedtünk. Alig pár százan voltak a nagy teremben s ha alaposabban szemükbe 
néztünk az  embereknek, megállapíthattuk, hogy a  jelenlévők közül harminc százalék 
személyes ismerőse a költőnek, húsz százalék potyajegyet élvezett, és a hallgatóság fele 
része rótta le anyagiakban is a modern magyar líra legnagyobb élő kiválósága iránti tiszte-
letét. Hát ezt nem így képzeltük.” Mk., Az Erdélyi József‑est margójára, Sorakozó, 1939. 
november 3., 6.

147	 Szombati Sándor, Vérvád, Társadalmunk, 1937. augusztus 6., 1.
148	 Bonyodalmak Solymosi Eszter vére körül, Magyar Nemzet, 1939. február 12., 22. A per 

kimeneteléről korabeli tudósítást nem ismerek, de egy későbbi interjú szerint Szombatit 



54

György a költőt védelmező esztétista tételével, amely szerint a művészi te-
hetség a  tartalmi kérdésektől független szakmai készséget jelent – Erdélyi 
viszont mindkét állásponttól elhatárolódva azt igyekezett bizonyítani, hogy 
a mondanivalója nem lényegtelen, abban meggyőződéssel hisz; és valóban: 
ekkortól egészen a második világháború végéig a nemzetiszocialista eszmék 
propagátoraként szerepelt a  nyilvánosságban (amiért azután 1947–1948-
ban börtönbüntetésre is ítélték).149

A  harmincas-negyvenes évek fordulóján megnövekedett hatóerejét 
Erdélyi a  Tücsök nevű művészeti szövetkezet megszervezésére fordította, 
amely a  költő nyilatkozatai szerint a  közvetítőket és  a profitelvet kiiktató, 
a „túlnyomóan nem magyar vállalkozókra” jellemző kizsákmányolást meg-
szüntető, altruista szervezet lett volna,150 vagyis „nem üzleti vállalkozás […] 
a szó kapitalista értelmében”,151 amely ugyanakkor a befektetések megtérü-
lését ígérte, hiszen Erdélyi – a versújsággal és a Fegyverrel kapcsolatos terveit 
idéző – elképzelései szerint „az író jövedelmét száz százalékkal” megemelve, 
„nagy példányszám mellett féláron” kiadott könyvekkel és „országos propa-
gandával” letarolni volt hivatott a piacot.152 Az üzletrészek árusítása – a ta-
goknak különféle szolgáltatásokat ígérve, például egy „kultúrszalont”, ahol 
házi árban kaphatják majd a kávét, és ingyen a kéziratpapírt153 – 1939-ben 
megkezdődött, a  következő évben pedig egy  persorozat tervével hívta fel 
magára a figyelmet a szövetkezet, amelynek során írók és kiadók közötti szer-
ződéseket kívántak volna „erkölcstelennek és kiuzsorázónak és semmisnek” 
nyilváníttatni.154 A várt sikerek azonban nem érkeztek meg, és Erdélyi az an-
tikapitalista aspirációjú cég irányvonalát a piac valóságához igazítani alkal-
matlannak bizonyulván 1941-ben távozni volt kénytelen:

egyhónapi fogságra és 300 pengő pénzbírságra ítélték. G. H. S., Egy magyar újságíró 
belgiumi karrierjének története, Szivárvány, 1946/22., 13.

149	 Az Erdélyi perével kapcsolatos körülményeket alaposan feldolgozta Standeisky Éva és a 
vele vitázó Petrik Béla: Standeisky Éva, Bűnbocsánat, 2000, 2001/6., 49–62. Petrik 
Béla, Sodrásban, Hitel, 2005/8., 61–90.

150	 Bakó Ferenc, A „Tücsök” Irodalmi és Művészeti Szövetkezet megkezdte működését. Erdé-
lyi József nyilatkozata, Sorakozó, 1939. április 1., 7; Gombos Gyula, A tücsök, Magyar 
Út, 1940. december 5., 6.

151	 E. Kovács Kálmán, Költők a háborúban. Beszél Erdélyi József, Illyés Gyula és Sinka Ist-
ván, Magyar Út, 1941. május 29., 4.

152	 D. M., Írók az utcán, Sorakozó, 1940. június 7., 5.
153	 Erdélyi József, A Tücsök, Magyar Élet, 1939/10., 1–2.
154	 B. D., Negyvenötszörös hasznot vágott zsebre a Dante könyvkiadó?, Magyarság, 1940. jú-

lius 19., 5.
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Jellemző művészetünknek a magyar társadalom életében ma betöltött szerepére, hogy 
a Tücsök két és fél év alatt minden jószándéka és hite segítségével sem juthatott túl a leg-
egyszerűbb kereteken: álom maradt. A költő nem üzletember, s az üzletemberek nem 
az Erdélyi Józsefek segítségére sietnek manapság. A szövetkezet élére most új igazgatósá-
got választottak […] reálisabb formák között mozoghat, nőhet tovább.155 

Erdélyi helyzete azonban költőként sem válhatott egészen stabillá: minthogy 
szimbolikus tőkéjének forrását új közönsége körében nem egyes műveinek 
esztétikai tulajdonságai, hanem identitása és élettörténete jelentette, tekin-
télyét egyaránt fenyegették azok a költők, akik az általa elfoglalt strukturális 
pozíció betöltésére e szempontokból ugyancsak alkalmasnak látszhattak, 
és azok, akik elköteleződései önzetlenségét vonták kétségbe:

Az olyan költő azonban, aki túlságosan érzékenységet tanúsít a politikai széljárás iránt 
és minden alkalommal a pillanatnyilag napsütésesnek látszó oldalt keresi, magára vessen, 
ha abba a gyanúba esik – rendszerint joggal – hogy politikai érdemekkel akarja bizto-
sítani önmaga számára a költői érvényesülést. A román származású Erdélyi Józsefben 
mindenkinek meg kell becsülnie azt, hogy ő legalább nem csinál titkot ebből […]156

[…] nagyon közelről tudhatna olyan messiáskodó tollforgatókról, akiknek legalább is 
hétlövetű „meggyőződési” zsebük van […]157

Egyesek bizonyos múltbeli körülményekre emlékeztettek:

Néhányan még emlékszünk, amikor a költő szakállasan s bizony hiányos testi burkolat-
tal állított be a körúti sajtó szerkesztőségébe, ahol az a bizonyos Mikes Lajos, Az Est szer-
kesztője felkarolta a nyomorban. Szerény személyem tanúja volt, mennyi pénzt kapott 
Erdélyi, a „liberálisok meghajszoltja” Miklós Andor lapjától. […] sohasem állott útjában 
senki. Tehetségéhez képest nagyon érvényesült. A megnyergelt konjunktúra szárnyaira 
vette.158

Erdélyi kétkötetes önéletírásának (A harmadik fiú, Fegyvertelen) 1942–
1943-as megjelentetése az efféle veszélyek semlegesítésére tett kísérletként is 
felfogható159 – bár egyes kritikusai szerint ennek sem sikerült konzisztens 

155	 Szíj, Erdélyi József nagy álma, Magyar Út, 1941. június 12., 2.
156	 A leleplezett költő, Népszava, 1943. január 20., 3.
157	 Nomád [Lendvai István], Nomád levele „mélymagyarok”-ról, Magyar Nemzet, 1942. 

január 11., 4.
158	 Fodor József, A jóakarat jegyében, Magyar Nemzet, 1942. április 19., 6
159	 Lásd erről az Irodalmi érték vagy összeesküvés? című tanulmányt.
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választ adnia minden kényesnek ítélt kérdésre160 –, ahogy az  irodalmi élet 
más szereplői ellen indított sorozatos támadásai is, amelyek 1943‑ra csopor-
tos elhatárolódó nyilatkozatot provokáltak ki:

Alulírottak kijelentjük, hogy Erdélyi Józsefnek azokat az  írásműveit, melyekben soro-
zatosan beleköt író-, művésztársaiba, gyakran a durva becsületsértés határát súrolva, fe-
lebaráti szeretettel megbocsátjuk és azokra többé nem válaszolunk. Magatartását példá-
nak nem tekintjük, és sajnáljuk, hogy az utókor ítélőszéke előtt a mienknél keményebb 
törvény alá kell esnie. Barsi Dénes, Boda Gábor, Féja Géza, Kádár Lajos, Kodolányi Já-
nos, Muhoray Mihály, Németh László, Sinka István, Szabó Pál, Veres Péter161

Ezeknek az összetűzéseknek a tétjét jól érzékeltetheti Sinka István egy cikke, 
amely Erdélyi szélsőjobboldali reputációjának három alapelemét is kikezde-
ni igyekezett: Az Est-lapok és a Baumgarten-díj „zsidószagának” emlegetésé-
vel exponálta élettörténeti narratívája ellentmondásos elemeit, saját alacsony 
származására és  nehéz sorsára hivatkozva elvitatta az  érettségizett, szerinte 
csak „népies” Erdélyitől a népi irodalom megindítójának státuszát, és két-
ségbe vonta döntései érdek nélküli voltát is: „Nem olyan ártatlan ember ő, 
hogy ne tudna jó boltot csinálni. […] Az elvet így váltotta fel Erdélyi zsebre-
tehető pengőkre.”162 Nem tűnik tehát indokolatlannak az a korabeli véleke-
dés, amely szerint a két költőt „versenyre szorították”;163 és Erdélyi viszonyát 
írótársaihoz általában is a konkurencia logikája látszott alakítani – még ha 
ezen a piacon egyebek mellett a (visszatérően a „zsidó” alakjához kapcsolt) 
gazdasági elv és  önzés demonstratív tagadásával előnyhöz is lehetett jutni. 
Az itt vehemensen érvényesülni igyekvő Erdélyi azonban még 1943-ban is 
arról volt kénytelen ábrándozni egy cikkében, hogy életében először talán sa-
ját lakáshoz juttathatja a nemzetiszocialista Matolcsy Mátyás képviselő által 
indítványozott állami írósegély.164

160	 „Más kérdés, vajon az erősen antiszemitának mutatkozó Erdélyi József miért és hogyan 
talált el a zsidók segítő jobbjához oly gyakran életében. A kérdésre maga is válaszol, vála-
sza azonban nem egészen logikus […]” Városi István, Erdélyi József: Fegyvertelen, Ma-
gyar Kultúra, 1943/11., 176.

161	 Népi írók Erdélyi József támadásairól, Magyarország, 1943. április 10., 6.
162	 Sinka István, Magam védelmében, Nemzetőr, 1943. március 26., 5.
163	 Szíj Gábor, Két költő önéletrajza, Magyar Út, 1942/30., 5.
164	 Erdélyi József, Lakásaim, Új Európa, 1943/3., 135–137. A cikk szerint Erdélyi csa-

ládja a feleség szolgálati lakásában élt, így nem is választhatták meg lakóhelyüket, nem 
költözhettek a költő kívánságának megfelelően Budapestre.
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Mindez együttes, ellentmondásosan összefonódó jelenlétére engedhet 
következtetni az Erdélyi habitusában nagy intenzitással megnyilvánuló két 
tendenciának: a  kalkulatív, haszonmaximalizáló, a  piacokon való boldo-
gulást affirmáló racionalitásnak egyfelől – és  ennek tagadásának a  piacot 
transzcendáló eszmények nevében másfelől. Ezek, mint a fentebbiekből ta-
lán kiderülhetett, a korabeli magyar közgondolkodást is együtt és egymás-
sal viaskodva határozták meg: az irodalom ideális helyét a piacon vagy azon 
kívül jelölve ki; illetve tágabb perspektívában: a kapitalizmus jótékony vagy 
kártékony volta mellett érvelve. E kiélezett viták terében Erdélyi habitusá-
nak mindkét pólusa külső megerősítésre találhatott, fenntartva azok sajátos 
dinamikáját. Több évtizeden át tartó elszánt küzdelmét, hogy mindenáron, 
minden erejét oda összpontosítva érvényesüljön egy  olyan terepen, amely 
anyagi értelemben alig nyújtott többet a puszta életben maradásnál, illetve 
paradox elköteleződését azon elképzelés mellett, amely szerint költőnek len-
ni bármiféle tőke híján is főállásban választható szakmát jelent, az önmagával 
meghasonlott kapitalista modernség tanulságos interferenciajelenségeként 
gondolom tehát megérthetőnek.

Nagyítás: Erdélyi József Ibolyalevél című kötetének fogadtatásáról 
(1922–1923)

Erdélyi József 1924-ben, második kötete megjelenésének évében családi 
hátterét és élettörténetét röviden ismertető önéletrajzi jegyzetet írt A Hét-
be, amelynek közreadására, mint a  szövegből kiderült, egy  reprezentációs 
hagyomány érvénytelenítésének szándéka jelentette fő motivációját.165 Úgy 
látta ugyanis, hogy egy  róla adott korábbi, önmagában is torzképszerű le-
írás a  diskurzusban újabb, tovább torzult koncepciók alapjává vált, ilyen-
képpen tökéletesen téves elképzelésrendszer nyert teret vele kapcsolatban: 
hogy Érmindszenten született, ismeretségben volt Adyékkal, majd négy ele-
mi elvégzése után – apja kiátkozásától sújtva, helyesírást sem tudva – Pestre 
menekült Móricz Zsigmondhoz a kapa-kasza elől, hogy költővé válhasson, 
és  azóta „mágnások és  zsidók” egymással versengve, ám eredménytelenül 
próbálják őt pénzükkel elcsábítani.166 A vallomás központi gesztusa ennek 

165	 Erdélyi József, Vallomás, A Hét, 1924/4., 10.
166	 Erdélyi a Nagy Endre által szerkesztett rövid életű bulvárfolyóiratot, a Hetilapot em-

lítette név szerint, ahol tényleg jelent meg róla ismertetés bevezetőül egy  verséhez. 
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a fikciónak bélyegzett identitásképnek a határozott elutasítása volt; az igaz-
nak állított, az előzőeket tételesen is cáfoló életrajzi adatok egészen másfajta 
modellt kínáltak fel az olvasók számára Erdélyi személyének és különösen 
osztálykötődéseinek és kultúrához való viszonyának értelmezésére: a költő 
leszögezte, hogy nem falusi és nem paraszti családból származott, hiszen apja 
egy Bihar megyei mintagazdaságban volt kulcsár, ő maga pedig sem iskolá-
zatlan nem volt, sem földet nem művelt, hiszen kijárta a gimnáziumot, és rö-
vid ideig egyetemi hallgató is volt; elmondta magáról továbbá, hogy „apai 
ágon román, anyai ágon magyar származású”, és hogy „semmiféle irodalmi 
irányhoz” nem kötődik, csak szeretné „a magyar költészet elakadt szekerét” 
jó versekkel „a haladó világ kocsisorához” csatolni. Erdélyi cikkéből a nyilvá-
nosság olyan képe rajzolódott ki, amelyben irodalomról beszélve a biografi-
kus szerző tulajdonságai is jelentőséggel bírtak, amelyben a reprezentációk 
autonómak, a valóságtól potenciálisan függetlenek voltak, és amelyben a va-
lóságot is szövegként publikálható ellenreprezentációvá látszott szükséges-
nek formálni, hogy hatóerőre tehessen szert. És mai nézőpontunkból az is 
feltűnő, hogy a mintázattal, amelynek mentén Erdélyi érzése szerint a véle-
ményformálók egy nem jelentéktelen halmaza megpróbálta értelmezni őt, 
a  következő években gyakran lehetett újra találkozni – nem utolsósorban 
például Sértő Kálmán kapcsán; ebben az összefüggésben tehát úgy tűnhet, 
a paraszti őstehetség imaginárius alakja már jóval azelőtt létrejött, hogy meg-
felelő személy kínálkozott volna annak megtestesítésére.

A Hetilap Erdélyi által említett bemutatása – jelenlegi tudásom szerint 
a legkorábbi nyilvánosan hozzáférhető írás róla – és A Hét-beli írás között 
jelentek meg az első kötetéről, az 1922-ben a Táltos által kiadott Ibolyalevél-
ről szóló kritikák.167 Ezek a szövegek arról tanúskodtak, hogy a konszenzus, 

Ady tanítványa, Hetilap, 1921. március 10., 12. Ebben a  felsorolt kitételeknek való-
ban megtalálható egy része: „Ér-Mindszenten, Ady Endre falujában született egyszerű 
földmíves-szülőktől Erdélyi József ezelőtt huszonkét évvel. Szülei néhány iskolás év után 
kezébe nyomták az eke szarvát, de sehogyse volt kedve erre a munkára. Költő lett, Pestre 
jött és most itt írja egyik versét a másik után. Nyíltan vallja, hogy Ady Endre tanítványa 
[…]” Erdélyi szerint később „a torzkép megjárta Bécset és Erdélyt” is – azt azonban egye-
lőre nem sikerült megállapítanom, hogy itt is konkrét forrásokra utalt‑e.

167	 A Táltost 1915-ben alapította Farkas László, irodalmi vezetője Kortsák Jenő volt. Szíj 
Rezső értékelése szerint az „új magyar irodalomnak a Nyugat mellett, mondhatni fő-
kiadója” volt; egyik legnagyobb sikerét Az elsodort falu jelentette, ezután Szabó Dezső 
a kiadó állandó szerzője lett. Szíj Rezső, A Táltos könyvkiadóról, Magyar Könyvszemle, 
1969/1., 37–41.
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amelyet Erdélyinek a vele kapcsolatos képzetek megváltoztatására tett kísér-
lete hatálytalanítani igyekezett, korántsem volt általános érvényű: a vissza-
utasított attitűd nyomai ezekben a szövegekben szinte egyáltalán nem voltak 
felfedezhetők. Ugyanez volt elmondható Szabó Dezsőnek a kötet elé írott 
előszaváról is – Erdélyi személyéről abból sem lehetett semmit megtudni, 
igaz, költészetéről sem sokat.168 A rövid írás java részét a kortárs költészetet 
(amely „nincs”, illetve „ami van, jobb ha nem lenne”) Szabó szerint megha-
tározó három irányzat karikaturisztikus jellemzése tette ki, amely után ta-
nulságképpen megállapította, hogy a kesergés nem segíthet a magyar lírán, 
amely épp a „nagy termés utáni természetes pihenés” állapotában van, „csak 
a termő géniusz” – azt viszont, hogy ez mennyiben volt Erdélyire vonatkoz-
tatandó, nehezen eldönthetővé tette, hogy a szöveg voltaképpeni tárgyáról 
szóló utolsó másfél mondatában a „feltétlenül új hangokat felvadászni” nem 
akaró, viszont „egy egészségesebb, őszintébb lírához” visszatérő Ibolyalevél 
verseiben „itt-ott felcsillanó ígéret”-ről lehetett olvasni.169 A  korábbi gú-
nyos bekezdésekkel különösebb lelkesedés híján is kontrasztban álló zárlat 
mindenesetre az azokban leírt halmazokon kívül jelölte ki a kötet helyét: így 
annyit az előszó mindenképpen állítani látszott, hogy Erdélyi nem tartozott 
sem az Ady‑epigonok, sem a hazafiaskodó asszimilánsokként leírt Arany-/
Petőfi-/Ábrányi-/Pósa‑epigonok, sem az izmusok „kis csámpás megkergült-
jei” közé.

168	 Szabó Dezső, Előszó = Erdélyi József, Ibolyalevél, Táltos, Budapest, 1922, 5–6. Er-
délyi ekkoriban rövid ideig mint Szabó Dezső „titkára” működött. Nagy Péter, Szabó 
Dezső, Akadémiai, Budapest, 1964, 427; Petrik Béla, Kereszteződések Erdélyi József 
és Szabó Dezső pályáján, Életünk, 2009/2., 67–68.

169	 Az ambivalenciát szemléltetheti, hogy míg például Alszeghy Zsolt csak az „ígéretet” vo-
natkoztatta Erdélyire, és ennek nyomán éppen a „józan, okosan mérsékelt ajánlás” „bölcs 
mérséklet”-ét dicsérte (Alszeghy Zsolt, Erdélyi József: Ibolyalevél, Élet, 1922/16., 
390.), egy két évtizeddel későbbi cikk úgy emlékezett vissza az előszóra, mint amely Er-
délyi kapcsán „a magyar líra új, teremtő korszakát jelentette be”, bár ennek akkor „nem 
sokan hittek” (Bárdosi Németh János, Erdélyi József: Villám és  virág, Dunántúli 
Szemle, 1942/1–2., 71–72.). De a későbbi értékelések sem egyértelműek: monográfiájá-
ban Pomogáts Béla az utóbbi álláspont mellett elköteleződve azt a következtetést vonta 
le, hogy Szabó Erdélyitől „várta a teremtő géniuszt, őt szerette volna sorompóba állítani 
a Nyugat, az avantgarde és a konzervatív irodalom ellen” (Pomogáts Béla, A tárgyias 
költészettől a mitologizmusig. A népi líra irányzatai a két világháború között, Akadémiai, 
Budapest, 1981, 165–166.), míg például Dersi Tamás úgy látta, hogy „az Ibolyalevélhez 
előszót író Szabó Dezső fanyalgó vállveregetéssel intézi el a fiatal költőt” (Dersi Tamás, 
A rejtélyes doktor. Mikes Lajos és Az Est-lapok, Szépirodalmi, Budapest, 1965, 281.).
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A  háttér, amely előtt a  legitimista napilapként alapított, majd a  hata-
lom jobboldali ellenzéke különböző irányzatainak hangot adó Magyar-
ság170 kritikája ábrázolni igyekezett Erdélyi feltűnését, a sarokpontokat hűen 
másoló variációnak látszott a szöveg által meg sem említett előszó témáira: 
Bodor Aladár először Adytól határolódott el, akinek a  dekadenciát bete-
tőző művészete az  új korszak magyarjai számára már folytathatatlannak 
látszott szerinte, majd azoktól, akik a „múltba menekülnek”, és az „elmúlt 
magyarságot vallják egyetlen magyarságnak és  művészetnek”, végül pedig 
azoktól, akik „minden új kombinációt” kiagyalva erőltetetten a  holnapba 
vágynak; Bodor a kortárs helyzetet úgy értékelte, hogy a magyar irodalom 
„elbozótosodott”, ugyanakkor úgy vélte, az  új művészet megszületéséhez 
nem elég belátni annak szükségességét, a  megtermékenyüléshez „új mag-
vak” kellenek, amelyeket viszont „Isten és  faji Géniusz” „kiszámíthatatlan 
rendelések szerint” küldenek el.171 A botanikai képzetkör, amellyel a kritika 
Szabó koncepcióját kiegészítette, világosan és  befolyásolhatatlanul elkülö-
nülőnek mutatta az emberfeletti erők által szavatolt autentikus törekvéseket 
a csupán „gonosz csalás” által létrehozott gyomszerű jelenségektől – az új 
sudár kibomló szikleveleiként jellemzett Ibolyalevél pedig a kritikus számára 
egyértelműen az előbbi kategóriába látszott tartozni. Bodor szerint Erdélyi 
költészetének értékét lényegében annak három tulajdonsága bizonyította: 
magyarsága, újszerűsége és  tradicionalitása – vagyis mintegy az  elutasított 
irányzatok meghatározó jellemzőit egyesítette magasabb rendű szintézis-
ben. Ezeket az attribútumokat a kritika retorikájában ismét csak a növényi 
metaforarendszer kapcsolta össze, és ez biztosította, hogy azok ne érvényte-
lenítsék egymást: ahogyan az előbújó hajtás egyszerre új és régi, hiszen bár 
ő maga korábban nem létezett, a vele szükségszerűen egylényegű gyökérzet 
igen, úgy „a legtermészetesebb öröklés törvénye szerint” Erdélyi költészetét 
is „a magyar géniusz legközépsőbb gyökeréről a Balassik és kuruc bujdosók 
romlatlan utódjává és  örökösévé teremtette” a  „termő tavasz törvénye”. 
A  verseket tehát Bodor szerint transzcendens-természeti erők formálták, 

170	 Buzinkay Géza – Kókay György, A magyar sajtó története, I, Ráció, Budapest, 2005, 
209.

171	 Bodor Aladár, Ibolyalevél, Magyarság, 1922. június 25., 13. A  két gondolatmenet 
hasonlósága aligha tekinthető függetlennek attól, hogy Bodor ez idő tájt Szabó Dezső 
bizalmasai közé tartozott – Bohuniczky Szefi kapcsolatukról is részletes képet festő 
regényes visszaemlékezése Szabó leghűbb famulusának nevezte. Bohuniczky Szefi, 
Otthonok és vendégek, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 236. Pomogáts Béla monográfiája 
szerint Bodor és köre ismertette meg Erdélyit Szabóval. Pomogáts, A tárgyias…, 165.
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és a szöveg meg is akadályozta, hogy azokat egészen szerzőjük saját, racio-
nálisan megalkotott teljesítményének lehessen látni: bemutatásában ugyanis 
Erdélyi „friss új” nyelve, amelyen úgy beszélt, „mint a gyermek”, „tudatosan 
és  tudattalanul” volt rokona a  korábbi nyelveknek. Erdélyi költészetének 
tulajdonságai – különösen üde természetérzése és  „XVI. századbelivel oly 
rokon” hite – elsősorban tehát mint a „tiszta fajú magyarság” bizonyítékai 
váltak fontossá, és a történelmi traumák kontextusába helyezve tettek szert 
különös súlyra: innen nézve Erdélyi színre lépése végső soron azért látszott 
fontos ténynek, mert vigasztaló, szívet gyógyító módon bizonyította, hogy 
nem következett be, amitől félni lehetett – hogy „minőségileg még többet 
vesztettünk magyarságunkból, mint mennyiségileg”.

A fajvédőkhöz kötődő Szózatban172 – Erdélyi egyik legfontosabb korai 
publikációs fórumában – a  lap irodalmi rovatvezetője és  állandó szerzője, 
Schöpflin Aladár írt az Ibolyalevélről fogyatékosságokat, a szavak és a mon-
danivaló közötti hiányokat is felemlítő, ám alapvetően rokonszenvező kri-
tikát.173 A Schöpflin gondolatmenetét szervező alaptétel igen hasonló volt 
a Bodoréhoz: Erdélyit, minthogy „félig tudatos hangszere” volt csupán „egy 
rejtelmes erőnek”, szerinte sem lehetett műveiért teljes mértékben felelős 
szerzőnek tekinteni – míg azonban Bodornál a  szervesen összekapcsoló-
dónak állított nemzeti kulturális hagyomány és  faji jelleg látszott beszélni 
a költőből, Schöpflin amellett érvelt, hogy Erdélyi „természeti jelenség” volt, 
vagyis nem is csupán a nemzeti, de bármilyen kultúrán kívül vélte felfedez-
ni a  helyét. A  felszíni hasonlóság ellenére így egészen más vonatkoztatási 

172	 A Szózatot a Magyarország Területi Épségének Védelmi Ligája támogatásával alapítot-
ták 1919 szeptemberében, a Magyar Nemzeti Szövetség adta ki, szerkesztője ekkoriban 
Ulain Ferenc és Süle Antal volt. Gyurgyák János, Magyar fajvédők. Eszmetörténeti 
tanulmány, Osiris, Budapest, 2012, 46; Kiss József, Fajvédelemtől a  nemzeti demok-
ráciáig. Bajcsy-Zsilinszky Endre politikai tervei a trianoni Magyarország megújulására 
(1918-1932), PhD-értekezés, Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kar Multidisz-
ciplináris Bölcsészettudományok Doktori Iskola, Debrecen, 2007, 82, https://dea.lib.
unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/79674/ertekezes_magyar.pdf (Hozzáférés: 
2025. 11. 21.)

173	 Schöpflin Aladár, Két versfüzet, Szózat, 1922. augusztus 13., 9. Schöpflin a  lapnak 
alapításától szerkesztője volt. Fülöp László, Schöpflin Aladár pályaképe, Debreceni 
Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi In-
tézete, Debrecen, 1993, 97–99. Fülöp monográfiája egy Hatvanynak írott korabeli levél 
alapján állítja, hogy Schöpflin „munkavállalását apolitikusan fogta fel, csakis szakmai 
érdekű fordulatot látott benne, az irodalom érdekében való tevékenység egy lehetősége-
ként könyvelte el”. Uo., 98.

https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/79674/ertekezes_magyar.pdf
https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/79674/ertekezes_magyar.pdf
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rendszerbe illeszkedtek a  nála ugyancsak felbukkanó botanikus képek is: 
az Ibolyalevél verseinek létrejötte azért juttatta eszébe „a mag kemény bur-
kát” „egy titkos belső ösztöntől hajtva” szétpattantó, majd a földből kibú-
vó virágot, mert azt is önkéntelen, öntudatlan folyamatnak gondolta; azt 
ugyanis, hogy „közölni akarja magát”, ösztönös vágynak látta Erdélyiben, 
amely ráadásul megvalósulásában sem érintkezett a civilizációval: szavai sze-
rinte úgy törtek elő az „őstehetség” nagy mélységeiből, „mintha ő írna és be-
szélne először ezen a világon, mintha soha nem olvasott volna könyveket”.

A szándékosság hiányának hangsúlyozásából egyenesen adódott, hogy 
Schöpflin a  kötet verseinek népdalszerű formái kapcsán is elsősorban azt 
a feltételezést igyekezett kiiktatni, hogy szerzőjük „népies költő” lenne, aki 
csak belejátssza magát „egy primitív népi ember szerepébe” – ilyesfajta köz-
vetettségről a kritikus szerint Erdélyi esetében nem lehetett szó, ő maga volt 
ugyanis „primitív”. Az érvelés itt A Hét-beli cikkben kárhoztatott diskurzus 
közelébe jutott, a kritikus azonban éppenséggel el kívánta kerülni, hogy olva-
sói az ott leírtakhoz hasonló következtetéseket vonhassanak le a költő társa-
dalmi státuszával kapcsolatban: ezen a ponton sietett leszögezni, hogy Erdé-
lyi nem úgy volt primitív, „mint egy parasztember”, akibe csupán „kevesebb 
jutott […] a kultúrából”, hanem úgy, „mint egy eszmélkedő kultúrember”, 
akinek viszont „lényét nem módosította” a kultúra, és megőrizte „nyers ösz-
töneit”. Ez a paradox, a kultúrától egyszerre megérintett és érintetlen figura, 
illetve a bonyolult (a népi formák felbukkanását végső soron meg sem ma-
gyarázó) okfejtés, amely ezt felvázolta, leginkább talán annak a feszültségnek 
a retorikai levezetésére tett kísérletként értékelhető, amelyet az életrajzi és a 
művekből elvont szerzőalak között észlelt diszkrepancia okozott – ezek egy-
ségének képzetéről ugyanis Schöpflin láthatóan nem volt képes lemondani. 
Jól mutatta ezt az alapállást a szövegnek az a pontja is, amely a költőről meg-
szerezhető információkat említette: az irodalmi művek és a privát beszélgetés 
itt egyenértékű forrásnak látszott;174 jellemző módon ugyanakkor Schöpflin 
e tudnivalókat épp egy olyan gondolatmenet részeként sorolta fel, amelyben 
határozottan elutasította, hogy az efféle társadalmi tények jelentenék Erdélyi 
költészetének tartalmát. Azok szerinte másodlagosak és merőben esetlegesek 
voltak, mivel a  költő, akiben egy  ellenállhatatlan „impetus”, „az önközlés 

174	 „Ha olvasod verseit, ha beszélsz vele, véletlenül, mellesleg megtudod róla, hogy bihari 
fiú, sok rászakadt és talán sok maga által keresett viszontagság van mögötte, katonásko-
dás a háborúban, a szegénység mindenfelé hajszolása, veleszületett kóbor vágyak, valami 
a peregrinus diák kósza életformájából […]” Schöpflin, I. m.
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nagy vágya” dolgozott, „nem témákat” írt meg, „nem a külsőségeit, hanem 
a  benne kavargó forrongást, amely lírává olvasztja benne az  egész világot” 
– a művek absztrakt, reflexiókat rögzítő karakteréről tett megállapítások175 
viszont ugyancsak beolvadtak az életrajzi szerző alakjába: a szöveg végül ma-
gáról Erdélyiről jelentette ki, hogy „csak verseket beszél és versekről, gondo-
latokat a  világról, eszmélkedésének izgalmait közli”; ilyen módon a  költőt 
magát is eltávolította a  történelmi-politikai viszonyrendszer konkrétumai-
tól, amelybe Bodor őt éppen lehorgonyozni igyekezett – sőt pont ezt a távol-
ságot tekintette legfontosabb tulajdonságának és értékének.176

A fiatal drámaszerző, Szívós Zsigmond Nyugatban megjelent cikke alap-
jait tekintve sokban hasonlított Schöpflinéhez: mint már a címben világosan 
jelezte, ő  is magáról Erdélyiről kívánt állításokat tenni, akit, mint írásából 
kiderült, ő  is sokkal inkább érzelmi, mint racionális lénynek látott. Szívós 
szerint a költő szemében „a szeretet láza” égett, mosolya „gyermekes” volt, 
„hévteli” módon, de kevés „alapossággal” szónokolt, és  mindenről „mint 
belső ügyéről” beszélt, „egészséges paraszti ravaszsággal” éreztetve közben, 
hogy „alapjában neki mindehhez semmi köze”, mivel szavainak voltakép-
peni lényege az önkinyilvánítás volt, és a vágy „világgá lenni”.177 Az ábrázo-
lási módszer, úgy tűnhetett, radikálisan lírai személyiségként leírt tárgyá-
hoz alkalmazkodott: a főleg a költő arcvonásaira és viselkedésére fókuszáló 
szövegben élettörténetéről vagy -körülményeiről például egyetlen szó sem 
esett. A társadalmi partikularitásoknak ez a hiánya olyasmi volt, ami Szívós 
szerint költészetében Erdélyit is jellemezte, aki kétfelől kerülte ki a  szoro-
sabban vett realizmust, és  vagy „tudata felett” lebegett, vagy „lelkiismere-
te alatt” búvárkodott. A két irányt Szívós nem azonosan értékelte: az első, 
a valóság részleteket elmosó, csak elemi dichotómiákat („gazdagság-szegény-
ség”, „béresház és kastély”) érzékeltető leírása inkább hiányosságként tűnt 
fel, a megjegyzés, amely szerint „ennél teljesebben még nem lát”, a jövőbeli 

175	 „Miről ír? Arról, hogy él, gyönyörködik a maga létében és szenved tőle, hogy izgatják 
a jelenségek, látomásai vannak a dolgokról, szeretné és nem tudja megtalálni a maga ér-
telmét, a maga helyét a világban, szeretne egy állandó viszonyt, egy eligazodást találni 
önmaga és a jelenségek világa közt.” Uo.

176	 Rákai Orsolya az egész életművet áttekintve hangsúlyozta a politikával szemben (is) au-
tonóm irodalmiság fontosságát Schöpflin művészetfelfogásában. Rákai Orsolya, A tel-
jes zenekar. Schöpflin Aladár és  a társadalmi modernség irodalmi jelentősége, Editio
Princeps, Budapest, 2013, 64–68 és passim.

177	 Szívós Zsigmond, Erdélyi Józsefről Ibolyalevél című első verseskönyve alkalmából, Nyu-
gat, 1922/15–16., 1027.
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fejlődés szükségességét sugallta; a  kollektív tudattalan feltárásaként értel-
mezhető második viszont alapvető fontosságúnak látszott Szívós számára 
– szerinte ebben a szférában volt az istenhit forrása, és az itteni „ihlet igaz 
ereje” szülte azokat „a primitív képeket” is, amelyek „népivé teszik” Erdélyi 
verseit. Ezt a rétegüket a szöveg elkülönülni látta formai jellemzőiktől: utób-
biakkal kapcsolatban, minthogy stílusa „finom nyelvészeti megsejtésekből” 
táplálkozott, jelentősnek vélte, hogy Erdélyi „tősgyökerestől magyar” – ám 
e tényt megemlítve azonnal meg is vonta jelentőségének határait: szerinte 
a költő „fajisága, egész származása” voltaképpen „kitelt azzal, hogy magyarul 
beszél”, hiszen az általa használt „egyetemes emberi képek” és „ősi jelképek” 
már „talán minden nép költészetében egyek”. Erdélyi művészetéből Szívós 
éppen ezt az  archetipikus szintet mutatta igazán jelentősnek, írása szerint 
a költő legnagyobb értéke az a „megkapó eltökéltség” volt ugyanis, amellyel 
lebukott a „titkok tengerébe” – elképzelése ilyen módon Schöpflinnél is ha-
tározottabban opponálta és kezdte ki a Bodor Aladár által megfogalmazott, 
Erdélyi költészetét teljes egészében etnonacionalista értelmezési keretbe il-
leszteni igyekvő koncepciót; és éppen emiatt nem akart csak a szerencsétlen 
válogatásnak gondolt Ibolyalevélről írni, amelybe az általa jelentősnek vélt 
versek helyett főleg súlytalanabb dalok, „a néppel ölelkező l’art pour l’art vi-
rágai” lettek összegyűjtve szerinte.

Ez az  (implicit) vita mindazonáltal olyan megszólalók között zajlott, 
akik valamiképpen egyetértettek abban, hogy Erdélyi versei egészében nem 
tekinthetők tudatos alkotásoknak, és  akiknek szövegeit szorosan össze
kapcsolta, hogy retorikájuk rendre olyan szimbolikus alakok köré szerve-
ződött – mint a  gyermek (Bodor, Szívós), a  primitív (Schöpflin, Szívós) 
vagy a növény (Bodor, Schöpflin) –, amelyek mint a racionális szubjektum 
másikjai voltak leírhatóak. Szabó Lőrinc rövidke kritikája e tendencia sű-
rítményének tűnhetett: ő  is természeti képekkel operált („boldog, csatan-
goló szél csap ki e versekből”), nála is szóba került a gyermek („olyan friss, 
édes és egészséges, mint a gyermekek kacagása és sírása”), jellemzései rend-
re értelem és civilizáció határain kívülre utaltak („népies, őszinte és nyers”, 
„zavaros, de mindig üde”, „nyerseségében […] sok az  erő”, „szenvedélyek 
és szenvedések lobognak”), és összefoglalásképpen megállapította, hogy „az 
Ibolyalevél dalaiban nincs semmi kifejezetten gondolati elem”, és azoknak 
az  „ösztönösség” a  legfőbb jellemzőjük.178 A  szöveg Erdélyivel foglalkozó 

178	 Szabó Lőrinc, Két fiatal magyar költőről, Pesti Napló, 1922. szeptember 10., 4.
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részét lezáró mondat viszont mindezt kiegészítette még egy  megállapítás-
sal, amely szerint azt, hogy „Erdélyi költői területe szűkebb, zártabb”, mint 
a  vele együtt ismertetett Sárközi Györgyé, „a strófás szerkezetű dalok ter-
mészete hozza magával” – ez fontos distinkciót tett hangsúlyossá. Mint 
itt egyértelműen kiderült, Szabó egészen más típusú kauzalitással számolt, 
mint a korábban idézett szövegek, hiszen a külső, lélektani vagy transzcen-
dens erők ezúttal nem látszottak az életmű sajátosságai végső és kizárólagos 
okainak, míg az immanens, szövegszerű tulajdonságok konstitutív szerepé-
nek hangsúlyozása visszamenőleg is felhívta arra a figyelmet, hogy a versek 
jellemzése nem volt része az életrajzi szerzőhöz köthető arc megképzésének; 
Erdélyi esetében ez teljesen hiányzott is, míg a „2400 korona havi fizetésért 
napi nyolc órán át” a hivatalban dolgozó valós Sárközit kifejezetten azért em-
lítette meg, hogy rámutathasson a diszkrepanciára körülményei és „ünnepé-
lyes és átszellemült” költészeti stílusa között.

Míg tehát Szabó Lőrinc írása úgy csatlakozott az Erdélyi művészetének 
atavizmusát megállapító véleményekhez, hogy közben felbontotta a korrelá-
ciót költő és műve között, a kurzus baloldali ellenzékének egyik legmarkán-
sabb fórumaként számon tartott Független Szemle179 kritikájának stratégiája 
ennek a  fordítottjaként írható le: Turóczi-Trostler József a  versek alapján 
ismét csak Erdélyi jellemének megfejtésére vállalkozott, azzal kapcsolatban 
viszont azt állapította meg, hogy benne a felületes látszattal ellentétben igen-
is „érzés és  intellektus modern kettőssége” működött; ezek közül az utób-
bi ellen azonban – és ez jelentette a kritikus rekonstrukciója szerint a költő 
személyiségének leginkább meghatározó vonását – Erdélyi „erőnek‑erejével” 
védekezni próbált.180 Azt a  reflektálatlanságot tehát, amelyet az előbbi írá-
sok egyszerűen adottnak vettek, Turóczi-Trostler a modernitás tagadásából 

179	 A Czakó Ambró által alapított és szerkesztett, két és fél év után betiltott Független Szem-
lét oktobrista szellemű, a szociáldemokratákkal szövetséges, antirasszista, kiemelkedően 
széles látókörű és magas szellemi színvonalú folyóiratként jellemző Vezér Erzsébet sze-
rint egyenesen ez a lap ütötte meg „az ellenforradalom legnehezebb napjaiban a Magyar-
országon megjelent összes sajtótermékek közül a legbátrabb, legharcosabb ellenzéki han-
got”. Vezér Erzsébet, A Független Szemle = Független szemle: 1921–1923. Kékmadár: 
1923. Repertóriumok, szerk. Botka Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1979, 
5–9. A folyóirat megalapításának körülményeit, a lap szerzőit és cikkeit részletesebben 
áttekinti: Markovits Györgyi, Czakó Ambró elkobzott kiadványai a kurzus idején, It, 
1980/2., 501–513.

180	 Turóczi-Trostler József, Három lírai bemutató, Független Szemle, 1922/9., 
207–208.
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fakadó önformálási kísérlet vágyott célpontjának gondolta – amely azon-
ban, minthogy éppen e törekvés nyomán is „feszültség” keletkezett, szük-
ségszerűen elérhetetlen volt. Erdélyi költészete valójában tehát ezt a  befe-
jezhetetlen mozgást vitte színre szerinte: arra volt példa „minden verse”, 
hogy bár megkísérelte, a feszültséget „a népies költészet tipizáló rímkészlete, 
strófaszerkezete” segítségével sem volt képes levezetni, és ez „újabb mozgal-
massággal” járt. Ez az „újjá, bonyolultabbá” váló (meta)népiesség ilyen mó-
don élesen elválni látszott Turóczi-Trostler számára attól a  „retrospektív” 
népiességtől, amelynek leírására az irodalomtörténet lefoglalta a terminust, 
úgyhogy a  szerinte Erdélyi „nevétől kezdettől fogva elválaszthatatlan” (az 
Ibolyalevél recepciójában helyeslően amúgy egyedül Szabó Lőrincnél előfor-
duló) „népies jelző” használata végső soron üres és félrevezető volt – éppen 
ellentétes megfontolásból jutott el tehát látszólag ugyanoda, mint a kifeje-
zést ugyancsak elutasító Schöpflin Aladár.

A modernitás jeleit Erdélyi versein a Magyar Életbe kritikát író Lász-
ló István is felfedezni vélte, aki ilyenképpen ugyancsak ambivalensnek látta 
költői személyiségét – ezt azonban ő nem pusztán az életmű jellegzetessé-
gének, hanem elhárítandó hibának gondolta, és határozottan fel is szólítot-
ta Erdélyit, hogy hagyja el az „új mentalitás” „szükségtelenül” kölcsönvett, 
„kellemetlen, megunt ferdeségeit”.181 E közelebbről nem meghatározott 
jellegzetességeket leszámítva azonban László jelentős értéket vélt felfedezni 
Erdélyi életművében: lelkesen dicsérte annak „termékenység”-ét, „formát 
és hatásokat újító produktivitás”-át és „újszerűség”-ét, amelyek révén „lénye-
gében a régibb költőinkre” emlékeztető szépség jött létre – elképzelése a ver-
sekben újként feltűnő régiségről leginkább a Bodor Aladár-féle koncepciót 
idézte. Vele ellentétben azonban László nem volt eleve meggyőződve Erdélyi 
értékéről, és nem is felsőbb, misztikus erők által látta determináltnak pályá-
ját: világosan mutatta ezt, hogy tiltását tanácsokkal is kiegészítette, amelyek 
szerint a költőnek a „drága örökrészt nem kell megtagadnia”, és „tovább is 
e versei módján, magyarságában kell hódítania”. Erdélyi saját döntésének 
gondolta tehát, merre indul tovább – provizórikus rokonszenvét hosszabb 
távon attól tette függővé, megmarad‑e a költő azon az ideologikusan körül-
határolt területen, ahol szerinte autentikus módon reprezentálhatta „ko-
runk fiatalságát”.

181	 László István, Könyvespolc, Magyar Élet, 1923/3., 232–233.
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Erdélyi verseinek hasonlósága régebbi költeményekhez, amelyet László 
és Bodor is elismerően emlegetett azok magyarságának bizonyítékaként, nem 
kizárólag pozitívumként került azonban szóba az Ibolyalevél recepciójában: 
Alszeghy Zsoltnak azért juttatták eszébe „Palóczi Horváth Ádám Holmijá-
nak bölcselkedő verseit”, mert ezek verselése is ahhoz hasonló módon volt 
„kezdetlegesen félvállról-vett” szerinte.182 Ez a megjegyzés egyetlen momen-
tuma volt mindössze annak a megsemmisítő bírálatnak, amelyben a katoli-
kus Életbe kritikát író irodalomtörténész Erdélyi verstechnikáját részesítette: 
Alszeghy tökéletesen elhibázottnak vélte az Ibolyalevél darabjait, hiszen azok 
alapján nem is csupán azt lehetett megállapítani szerinte, hogy a költő még 
nem jutott el „a kifejezés művészetéig”, hanem hogy „az út, amelyen eddig 
haladt”, egyáltalán nem is arrafelé vezetett – majd hosszan sorolta konkrét 
kifogásait.183 A szakszerűséget hangsúlyozó Alszeghy álláspontja, mint sza-
vaiból egyértelműen kiderült, igen távol esett azokétól, akik a versírást ösz-
tönös tevékenységnek vélték: a „józan műgond” szerinte a „mesterkéletlen” 
líra létrehozásának is nélkülözhetetlen feltétele, Erdélyinek pedig – akiről 
ő  sem gondolta tehát, hogy ne lenne felelős műveiért  – még sokat kellet 
volna „érnie, tanulnia és  gondolkoznia”, hogy elérhessen az  „őszinte líra 
ösvényére”. Ám mindezek ellenére sem tekintett minden szimpátia nélkül 
a költőre: a versek ugyanis alkotójuk kétes formakészségével párhuzamosan 
annak „rokonszenves egyéniségé”-ről is árulkodtak Alszeghy számára, ame-
lyet fenntartások nélkül azonosított a művekből általa rekonstruált attitűd-
del – Erdélyi ilyenképpen feltárulni látszó keresztényi jellemét184 igen nagyra 
tartotta. Ez azonban önmagában nem látszott irodalmi értéket megalapozni, 

182	 Alszeghy, I. m.
183	 „Amikor a szánalom aktivitásba kergeti, támadóvá teszi, a népszónok heve elnyom min-

den költőiséget, darabos, kiabáló prózát ad a helyébe […] A kifejezésnek a hangulat foká-
hoz való simulása még teljesen hiányzik nála: az erő kedvéért különcködővé, az eredeti-
ség kedvéért mesterkéltté válik. […] A kifejezés furcsasága már ebben a kötetben is bántó 
sablonná formálódik […] Allegóriái, szimbólumai is erőltetettek és  ép azért fagyosan 
hidegek. Ritmussal nem igen törődik; verselése néha olyan kezdetlegesen félvállról-vett, 
hogy Palóczi Horváth Ádám Holmijának bölcselkedő verseit juttatta emlékezetembe. 
A rím nem fontos neki, de azért a »kalandok«-hoz rímül »langok«-ká rövidíti a lángo-
kat.” Uo.

184	 „[L]átszik az, hogy önmaga akar maradni, a  belső kényszerre akar támaszkodni. […] 
A szegénység, a nyomor, mely eléje tárul, szomorú részvéttel tölti meg szivét; krisztusi 
szeretetet szomjaz, igazi felebaráti szeretetet, amely könnyet töröl és  sebet gyógyít. Ez 
a szeretet olyan hévvel él benne, hogy néha világhódítónak érzi magát, aki a szegények 
harcosaként áll ki a világ elé. Mindenét odaadná a szenvedőkért, még édesanyja szeretét is 
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és nem tette megbocsáthatóvá Erdélyi költészetének formai gyarlóságait – 
ahhoz azonban elégségesnek mutatkozott, hogy a kritikus elutasítás helyett 
végül reményét fejezze ki inkább, hogy a költő a megvalósítás tekintetében is 
mielőbb eltalál a megfelelő utakra.

Alszeghy elmarasztalásával a  Magyar Írás185 kritikusa is egyetérteni 
látszott, viszont pozitívumokat ő nem vélt felfedezni, így egészében utasí-
totta el az  általa teljességgel művészet alattinak látott kötetet: Lakatos Pé-
ter Pál szerint az Babits-, Rozványi Vilmos- és Ady‑reminiszcenciák gyenge 
rímtechnikával, rossz szóválasztásokkal és  szókapcsolásokkal való dilettáns 
összefűzése volt mindössze, amelyről úgy képzelte, olyan módon keletkezett, 
hogy Erdélyi egyszerűen papírra vetette fütyörészés közben keletkezett já-
tékos rögtönzéseit, és amelynek ideális célközönségét is azokban tudta csak 
felfedezni, akik „boros fejjel” épp hazaindulnak „a hegyről” – Erdélyinek így 
nem is jósolt sikereket: rövid írását azzal a jóslattal zárta, hogy a költőt, ha-
csak nem hoz „nagyon jó verseket” második kötetében, elsodorja a szél, mint 
a címbeli ibolyalevelet.186 

A fentiek alapján megállapíthatónak tűnik tehát, hogy az Ibolyalevél ér-
telmezőit és értékelőit korántsem valamiféle érdekmentes megismerés vágya 
vezette csupán: a kötet körül kialakult diskurzusban nyilvánvalóan megha-
tározó tétet jelentett annak az etnicista-antimodernista ideológiának az elfo-
gadása vagy elutasítása, amely a húszas évek elején erős hatalmi nyomaték-
kal is bírt – a minden embert összekötő kollektív tudattalan felértékelését 
a szétválasztó „fajiságok” ellenében, a modernség alternatíva nélküliségének 
felmutatását, az  elvi szimpátiák által nem befolyásolt szakmai elvárások 

[…] A szeretet érzése kötelességgé erősült benne; mintha az Úr szerelmes villáma csapta 
volna meg, és annak tüze melegítené.” Uo.

185	 A  Magyar Írást szerkesztője, Raith Tivadar a  politikai vagy szociális elköteleződést 
az  „örök ember” és  a „hitteljes” művészet nevében elutasító, a  hazafias költészettől, 
a Nyugattól és az izmusoktól egyaránt elhatárolódó lapként hozta létre 1921-ben, utóbb 
azonban az ellenzéki jellegű törekvések széles, egymással is vitában álló körei számára vált 
publikációs fórummá. Szalai Imre, A Magyar Irás (1921–1927), Magyar Könyvszem-
le, 1968/1., 82–88; Lakatos Éva, Előszó = Magyar Írás 1921–1927. Repertórium, Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1973, 5–16. 

186	 Lakatos Péter Pál, Erdélyi József: Ibolyalevél, Magyar Írás, 1922/9., 167. A költői pá-
lyáját ebben az évben kezdő, szociáldemokrata (később a Bartha Miklós Társasághoz, 
az  Előörshöz, illetve az  illegális kommunista párthoz csatlakozó) Lakatos Péter Pálról 
lásd: Lengyel András, Irodalom, marginalitás, rendszerkritika. Egy paradigmatikus 
eset: Lakatos Péter Pál „története”, Forrás, 2014/2., 87–116; a Magyar Írással való kap-
csolatáról: 96–97.
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hangsúlyozását nem nehéz a  szellemi ellenállás kifinomult módszerének 
látni, miközben egy másfajta értelmezői nyelv segítségével viszont a könyv 
problémátlanul, sőt bizonyítékként tűnhetett beilleszthetőnek az organikus 
nemzetfelfogásba. Erdélyi gyors népszerűvé válása, szimbolikus tőkéjének 
hirtelen megszaporodása ilyen módon elválaszthatatlannak tűnik egyfelől 
attól, hogy az Ibolyalevél kötetet különféle kritikusai igyekeztek többféle kö-
zönség számára is rokonszenvessé tenni, többféle olvasót megszólítani azzal 
– másfelől attól, hogy a körülötte kialakuló diskurzus nyomán egyre foko-
zódó mértékben látszhatott fontos, politikai jelentőséggel is bíró kérdésnek, 
melyik interpretációs javaslat válik széleskörűen elfogadottá, és  így melyik 
tábor lehet képes végül sajátjaként felmutatni Erdélyi költészetét.
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Veres Péter pályakezdéséről (1928–1936)

Veres Pétertől 1928-ban, a  Századunkban jelent meg először írás:187 ezt – 
a  Számadásban közölt visszaemlékezése szerint188 – magánlevélként, nem 
publikálási célzattal küldte el Vámbéry Rusztemnek, a folyóirat főszerkesz-
tőjének. A szöveget megjelenésekor rövid szerkesztői kommentár vezette be 
(„Változatlanul közöljük. Jellegzetes tartalma minden magyarázatot is feles-
legessé teszen.”) – ezek a mondatok, ha részleteiben rekonstruálhatatlanul 
hagyják is az azokat motiváló attitűdöt, mindenesetre a normák megszegését 
implikálják, kiemelve Veres önéletrajzi közlések által („falusi paraszt, helye-
sebben földmunkás-napszámos vagyok”) keretezett írását a lap és a szűkebb 
kontextusát jelentő vita egyéb közleményei közül, a kuriozitás felé tolva el 
annak felkínált értelmezési keretét; a vita későbbi megszólalói nem reagál-
tak Veres szövegére.189 Rendszeresen 1931‑től kezdve jelentek meg elbeszé-
lései (elsősorban a Korunkban és a Szociáldemokrata Párt Föld és Szabadság 
című, „a mezőgazdasági népesség érdekeit védő” lapjában), versei (az imént 
említett fórumokon túl a Népszavában és A Mi Utunk című, a KMP-hez 
kötődő, rövid életű debreceni szemlében)190 és cikkei, tanulmányai, kritikái 
(a kezdeti években ezek is a Népszavában, a Föld és Szabadságban és A Mi 
Utunkban) – egyértelműen a baloldali (szociáldemokrata és/vagy kommu-
nista) szubkultúrához tartozó fórumokon. Írói pályafutása első éveiből 
csupán néhány vele foglalkozó cikket találhatunk – első könyve, az 1936-os 
évszámmal (de az első kritikákból ítélve talán már az előző év végén) megje-
lent Az Alföld parasztsága azonban radikálisan megváltoztatta szerzője hely-
zetét: a kötetről megjelent írások száma már az első évben jóval meghaladta 
a húszat („megjelenése óta állandó beszédtárgy, nagyobb az irodalma, mint 
maga a tanulmány” – jegyezte meg Németh László),191 februárra a „rendőr-
ség államrendészeti osztálya” is felfigyelt rá, és „elkoboztatta […] a kiadónál 

187	 Veres Péter, A demokrácia „válsága”?, Századunk, 1928/3., 96–104. Életrajzi adatokért 
lásd: Benkő Péter, A magyar népi mozgalom almanachja, Deák, Budapest, 1996, 399 
skk.

188	 Veres Péter, Számadás, Magyar Élet, Budapest, 1943, 375–376.
189	 A tanulmányt és kontextusát ismerteti: Lengyel András, Veres Péter pályakezdéséről, 

Alföld, 1971/6., 37–44. 
190	 M. Pásztor József, „Az író beleszól…”. Baloldali irodalmi folyóiratok az ellenforradal-

mi Magyarországon, Kossuth, Budapest, 1980, 92–97.
191	 Németh László, Emberek a nemzet alatt, Tanu, 1936/1–2., 70.
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található összes példányait”,192 októberben pedig egy cikkből, amely egyéb-
ként arról szól, hogy következő könyve megjelenéséért két kiadó is „harcol”, 
arról értesülhetünk, hogy „a könyvkereskedésekben a mű második kiadását 
is elkapkodták”.193

Az  első könyve megjelenését megelőző időszakban egyedül Féja Géza 
1934‑es riportja194 kísérelt meg portrét alkotni Veresről – ez egyben a  leg-
korábbi róla szóló írás.195 Veres alakja ebben a szövegben a cikk szerzője által 
az általános pusztulás („a rengeteg halál”) víziója ellenében felvállalt küldetés 
egy mozzanataként jelenik meg: a riporter „évek óta” „a magyar vidéket” jár-
ja, ahol „az élet biztos erőit” keresi, és egy „csalhatatlan ösztön” segítségével 
meg is találja.196 Mint „üde, erős életdarab” ezúttal épp Veres Péter lép fel, 

192	 v. s., Veszélyezteti‑e a közrendet Veres Péter könyve?, Szabadság, 1936. március 1., 3.
193	 Két kiadóvállalat harca egy parasztíróért. Révayék vagy Cserépfalvi adja‑e ki Veres Péter 

önvallomásait, A Hét, 1936. október 7., 5.
194	 Féja Géza, Beszélgetés Veres Péter parasztíróval Shawról, Anatole Franceról és a magyar 

falu nagy kérdéseiről, Magyarország, 1934. március 8., 5.
195	 Az irodalmi életben eddigre kialakult ismertségét jelzi mindazonáltal, hogy Móricz Zsig-

mond az ő nevét is megemlíti Németh László Sznobok és parasztok című írásával vitázó 
cikkében. Móricz fő törekvése ebben a  szövegben a  műveltség és  a művészi kiválóság 
közötti korreláció lebontása: ezt a célt látszik szolgálni a tehetség „isteni képesség”-ként 
– tehát társadalmon kívüli eredetűként és befolyásolhatatlanként – való meghatározása 
éppúgy, mint az íróvá válás momentumának hozzákapcsolása az iskolában tanultak elfe-
lejtéséhez; listája az először Féja Géza által forgalomba hozott névsor kanonizálódását is 
illusztrálja: „a sok között a Szabó Pálok, Sértő Kálmánok, Sinka Istvánok, Veres Péterek 
és számtalan mások csakugyan ott mozognak bátran és biztosan az irodalom határozott 
és történelmileg kialakult mezején […]” Móricz Zsigmond, Lehet‑e a parasztból író?, 
Magyarország, 1934. március 30., 9.

196	 Féja ebben az időszakban született cikkeiben jól láthatóan kettős arcképzés folyik: a pá-
lyakezdő szerzők bemutatásával párhuzamosan önmaga „felfedezői” szerepét is visszatérő 
módon igyekszik hangsúlyozni; megtudhatjuk például, hogy már „embrionális állapot-
ban” olvasta Szabó Pál Emberekjét (Féja Géza, A magyar parasztregény, Előörs, 1931. 
január 25., 10.), hogy három parasztíró (Szabó, Sinka, Sértő) „rügybontásánál” is jelen 
volt (Féja Géza, Falusi pillanatok, Magyar Írás, 1933/5–6., 288.) stb. E törekvés tuda-
tossága jelzi, hogy a szövegben megszólaló ént kritikák, tanulmányok esetében is inkább 
az identitás megalkotásának eszközeként érdemes kezelni, mint reflektálatlanul azonos-
nak tekinteni a szöveget jegyző életrajzi személlyel. Féja törekvésének sikerét egyébként 
visszaigazolják a róla szóló későbbi szövegek, e szerep az arckép lényegi alkotóelemévé 
vált, lásd például: „A legnagyobb hatással ő emelt szót annak érdekében, hogy a népi 
élet mélyvilágából felkerült paraszti tehetségek tárt kapukat találjanak a népi irodalom 
táborában, az egész magyar irodalomban. E tehetségek felfedezésében és felkarolásában 
fáradhatatlannak bizonyult, ügybuzgalmát igazolta, hogy Szabó Pál és Sinka István előtt 
is ő egyengette az utat.” Pomogáts Béla, Megbékélt lázadó, Forrás, 1978/11., 43.
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akiről megtudjuk, hogy a riporter korábban találkozott „kiváló” tanulmá-
nyával „a magyar agrárkérdés megoldásáról”, majd „verseivel, novelláival, ta-
nulmányaival”, ami a felé forduló figyelem indoklásául szolgálhat – a szöveg 
azonban e munkák tartalmi kérdéseivel egyáltalán nem foglalkozik: addigi 
tevékenységének két mondatra s a kiváló minősítésen túl a puszta tényekre 
szorítkozó bemutatását követően azonnal áttér életkörülményeinek bemu-
tatására. Ezek a Féja számára ezekben az években igen fontos Szabó Páléhoz 
való hasonlóságuk folytán egy paradigma elemeként tűnnek fel, amelyben 
a korábban Szabó, Sinka és Sértő kapcsán már érintett sémát ezúttal kettejük 
kapcsán fogalmazza újra: „Ott maradt a faluban, akár Szabó Pál, az irodalom 
nem tudta kiragadni az ősi életközösségből és sorsközösségből. S ez az ő leg-
nagyobb erőssége.” Az irodalom szó nyilvánvalóan ezúttal sem elvont fogal-
mat jelöl elsősorban, nem szövegek ideális összességét csupán, hanem olyan 
társadalmi-intézményi hatóerőt, amelynek működése a vele érintkezők szo-
ciális helyzetét, így például lakóhelyét is befolyásolni képes, e befolyást pedig 
olyannyira általánosnak mutatja, hogy az jelent igen ritka és így figyelemre 
méltó eseményt, ha valaki nem kerül annak hatása alá – az utóbbi mondat 
szerint pedig nem a normál működés, hanem e kivételesség az, ami már ön-
magában, a  művek mineműségétől látszólag függetlenül morális értékkel 
bír. Ez az alapképlet akkor sem változik meg, amikor a szöveg Veres negatív 
kivételessége után pozitív szerepét is megfogalmazza: azt, hogy „a föltörek-
vő parasztság élén” jár ő, „mint a  hadseregeket mozdító őrtüzek hajdan”, 
és hogy így értelmezett fellépése egyenesen a „mai napok legnagyobb esemé-
nye” – hiszen ezt szintén nem korábbi munkáiból olvassa ki, hanem az ar-
cából. E háborús metaforát azonban a cikk további fiziognómiai fejtegetései 
paradoxszá színezik: aktív, forradalmi konnotációit a nyugalom, az állandó-
ság, az ősiség képzeteire igyekeznek kicserélni – miközben hasonlatról ha-
sonlatra erősítik a természeti szférával való kapcsolatot, egyre inkább kiszo-
rítva a szöveg olvasójának látóteréből az intellektuális alkotótevékenységet, 
végképp az alkotó (mitizált) személyiségét állítva a középpontba művei he-
lyett: „Ez az ember véglegesen biztos a dolgában, mint a napsütés, a növekvő 
búza és a vizek folyása”; majd ezt a helyettesítést hamarosan explicitté is teszi 
a szöveg: „14 éve kezdett írni, de abbamaradt a dolog, a napszámossors meg-
akadályozta benne. S ezt is egészen nyugodtan mondja, látszik, hogy nem ez 
a legfontosabb ügye. A legnagyobb műve az volt, hogy a magyar paraszt szel-
leme hatalmasra nőtt benne, mint az élőfa. Ez a belső erő mosolyog nyugodt 
tiszta vonásain.” Bármily nehezen racionalizálhatóak is ez utóbbi mondatok 
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állításai, az bizonyosnak látszik, hogy nem az individuális teljesítmény tűnik 
itt fel értékként, növekedése közben nem változott egyedi jellegzetességgé 
az említett „szellem” – éppenséggel nem az eltérés Veres különlegességének 
oka, hanem az azonosságban létrejövő valamiféle fokozás. Az irodalom és az 
értelmiségi munka ilyen módon különös zárványnak tűnik, amelynek mint-
ha elsősorban az  adná a  jelentőségét, hogy felhívta a  figyelmet Veres azon 
tulajdonságaira, amelyek amúgy inkább az irodalom és az értelmiségi munka 
opponálásaként látszanak leírhatónak – azokkal az egyenlet megoldása so-
rán mintha egyszerűsíteni is lehetne. Az olvasónak ezt a benyomását a cikk 
középső része, ahol hosszabb egyenes idézetek találhatók Verestől különbö-
ző témákról (a világnézet fontosságáról, a színházról, a freudizmusról stb.), 
gyengíteni látszik – de csak hogy azután a zárlat és a már korábban az amúgy 
jobbára kommentár nélkül közreadott véleményekhez fűzött néhány köz-
bevetett megjegyzés ismét ehhez a  sémához vezesse vissza. Azok ugyanis 
egyaránt távolítani igyekeznek e megszólalásokat az autonóm, megvitatásra 
érdemes állítások pozíciójától: ez a hatása annak a hangsúlyozásának, hogy 
mondatainak „személyes élményből fakadó erkölcsi zengése van”; és ez an-
nak is, hogy az utolsó mondatok nyíltan kimondják, tulajdonképpen semmi 
jelentősége annak, ki-ki mit gondol azokról. Hiszen „akár elfogadjuk Veres 
Péter gondolatait, akár nem”, a lényeg úgysem azokban található – azok vol-
taképpen üres jelölők csupán, amelyek azonnal, puszta létükkel továbbutal-
nak, nem is csupán Veres, hanem a korábban megteremtett kapcsolaton ke-
resztül egyenesen „a magyar paraszt” állapotára. Így válik Veres teljesítménye 
végképp csak külsődlegességében fontossá a szöveg számára mint a paraszt-
ság intellektuális kapacitását demonstráló példa: „új paraszt született Ma-
gyarországon, aki rendszerbe építi gondolatait” – és ez a példa már közvetlen 
igénybejelentés alapja lehet: „a magyar paraszt elkészült arra, hogy megkapja 
megillető részét az életből, a politikai hatalomból és a kultúrából”; az utolsó 
tagmondatokat („[…] be akar áradni az egész magyar életbe. Kezét nyújtja, 
egyességet akar velünk.”) olvasva már aligha dönthető el egyértelműen, hogy 
alanyuk (az „új paraszt”) Verest mint személyt vagy a magyar parasztot mint 
osztályt jelöli inkább – ugyanakkor a zárlat által működtetett utaló viszonyt 
igen problémássá teszi egy korábbi kép: hiszen az „őrtűz” pozíciója, amely-
nek lényegi tulajdonsága, hogy „élen jár”, nyilvánvalóan nem lehet egészen 
azonos a  „hadsereg” helyzetével. A  szöveg már a  portré műfaji döntésével 
is kiemeli Verest társai közül, miközben velük egylényegűnek is szeretné 
láttatni, tulajdonképpen tehát egyszerre viszi színre és  igyekszik elfedni e 
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tisztázatlan és saját problémamezejében tisztázhatatlan kétértelműséget – ez 
az ambiguitás látszik Veres első bemutatása legfontosabb konklúziójának.

A  Veresről alkotott kép alakulását ezt követően vitákban követhetjük 
nyomon; ezek a szövegek ugyancsak mind világosan baloldali kötődésű la-
pokban jelentek meg. 1935 elején Veres bírálatot publikált a Gondolatban 
Fejtő Ferenc egy cikkéről, és irodalomfelfogásáról általában, amelyet a követ-
kező két számban előbb Fejtő válasza, majd Veres viszontválasza követett.197 
Utóbbi méltatlankodó hangvételű megjegyzésekkel kezdődik198 – ezek jelen-
tősége, hogy kiderülhet belőlük: Veres önnön státuszát és nevelődési törté-
netét már ekkor általánosan hozzáférhető információnak gondolta, hiszen 
partnerét úgy vádolta meg azzal, hogy reakcióit ezekkel szembeni attitűdje 
is motiválta, hogy a vitát elindító cikkben nem találhatunk azt megalapozó, 
önmagáról szóló közléseket – ezt a  riposztot azonban a  válasz nem feltét-
lenül látszott kikényszeríteni. Veres Péter olyan alakként jelenik meg Fejtő 
cikkében, akivel szemben szükséges megvédeni néhány fontos elvet: egy va-
lamelyest korlátozott értelmű l’art pour l’art-felfogást („l’art pour l’artista 
vagyok annyiban, hogy szabadságot kívánok a  szocialista szellemiség kifej-
tésére. Ez azonban csak formai kívánság”), a művészi hatás elsődlegességét 
a politikaival szemben („azt mondom, hogy a műterméknél nem a politikai 
hatás a fontos, hanem a művészi, amelynek a politikai egyik összetevője le-
het”) és a művészi témák korlátozhatatlanságát – ennek érdekében azonban 
a  szöveg tartalmi érveket sorakoztat; egyetlen ad hominem utalása („Veres 
Pétertől, akinek magatartását és  tehetségét nagyrabecsülöm, főképp csak 
ilyen »hangsúlykülönbségek« választanak el engem”) éppenséggel kifeje-
zetten pozitív – és semmiképpen sem egyértelmű, hogy a „magatartás” szó 
pontosan mire utal: elvi pozícióira csupán, vagy valóban az  autodidakta-
ságra. Bármit tartsunk is tehát plauzibilisnek Fejtő Veresről való tudásával 

197	 Veres Péter, Irodalom és világnézet, Gondolat, 1935/2., 171–175. Fejtő Ferenc, Dia
lektika, hit, l’art pour l’art, Gondolat, 1935/3., 250–255; Veres Péter, Egy „autodidak-
ta” válasza, Gondolat, 1935/4., 318–320. Ebben a dolgozatban a viták részletes tartalmi 
ismertetése nem célom, csupán a gondolatmenet és elsősorban Veres nyilvános identitá-
sának a recepció általi megalkotása szempontjából jelentős momentumokat emelem ki; 
mivel pedig nem szándékom a létrejövő reprezentációk „megalapozottságát” megítélni, 
azokat a „valósághoz” hozzámérni, Veres álláspontjának elemzését itt elhagyom. Az első 
Veres–Fejtő-vita téziseinek összefoglalásáért lásd: Agárdi Péter, Értékrend és kritika, 
Gondolat, Budapest, 1982, 312–315. 

198	 Például: „bosszant továbbá az a – egyébként nem éppen indokolatlan – gyanakvás is, 
mely »az autodidakta nem tudhatja« elvén nyugszik”.
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kapcsolatban, Féja szövegével éles ellentétben nincs szövegszerű nyoma an-
nak, hogy Veres személyiségét a vitában meghatározó tényezőnek tekintette 
volna, azt a  viszontválasz sokkal inkább mintha utólag igyekezne beleírni 
Fejtő szövegébe – a „rejtett motiváció” feltételezése persze hermeneutikai-
lag szükségszerűen ambivalens szituációt teremt, amelyben az értelmező ak-
tus sosem horgonyozható le egészen megnyugtató módon a feltárás–beírás 
spektrum valamely pontján. Hasonlóan negatív adalékot jelent csupán a po-
zsonyi Az Ár Ellen cikke,199 amely Veres egy elejtett megjegyzésére (amely 
szerint Trockijt idejekorán főbe kellett volna lőni) hosszas Trockij-apológiá-
val válaszol; Verest csupán állításai és mondatai képviselik, személye nem vá-
lik témává. Jóval tanulságosabb Bárdosi Németh János írása:200 ez ugyancsak 
válaszcikk, az irodalomkritikusi pályán kevéssel korábban elindult Veres ha-
tározottan elutasító szövegére reagál201 – tételmondata szerint „Veres Péter 
nem jó szolgálatot tesz ennek az  irodalmi gondolkodásnak, amikor maga 
is megnehezíti ezt a  tágabb életre való törekvést”; javaslata pedig: „igen jó 
volna, hogyha az aggódó, szorongó lelkek összebújnának, mint vihar idején 
a nyáj, és kételkedés helyett megkeresnék azokat az utakat, amelyen elindul-
hatunk egy emberibb, magyar élet ígérete felé […]” E szöveg Veres‑reprezen-
tációja olyan figuraként írható le, aki nem képes felismerni, hogy „ez a hit 
már szinte nem is irodalmi hit”, aki túlzottan a l’art pour l’art foglya marad 
ahhoz, hogy átlássa, hogy az új irodalom valódi tétje a tömegek számára kö-
vetelt élet; kritikájában pedig Bárdosi e hit kétségbe vonását látja. Azt ő  is 
elismeri ugyan, hogy formára annyiban szükség van, hogy „a propaganda 
nívójára” ne süllyedjenek le azért az alkotások (ami persze nem oly finoman 
azt is implikálja, hogy Bárdosi még jóval távolabb látja saját művétől ezt a ní-
vót) – a  Veres által megtestesített alak mindazonáltal romboló hatásúnak 
mutatkozik kifogásaival, aminek oka, hogy túlzott hangsúlyt fektet az iro-
dalom formai oldalára. Veres recepciójának első három fontosabb szövege 
tehát a kölcsönös ellentétek nyomán azonnal háromszögszerű alakzatba lát-
szik rendeződni: míg Féjánál a csoport (problematikus) szinekdochéjaként, 

199	 Lenorovics, A kollektivizmus néhány kérdéséhez, Az Ár Ellen, 1935. május, 7–14.
200	 Bárdosi Németh János, Az új magyar irodalom, Szocializmus, 1935/10., 477–478.
201	 Bárdosi Zsellérek című regényéről efféle kitételek olvashatók Veresnél: „minden szem-

pontból csak a szándéknál maradt”, „a fellengzős regényszerűség miatt ennek sincs elhi-
tető, meggyőző ereje”, „mint regény sem állja meg a helyét, csakúgy, mint ahogy doku-
mentációnak gyarló”, „nyilvánvaló, hogy szociológiai kultúra nélkül ma már nem lehet 
társadalmi regényt, avagy éppen harcos parasztregényt írni”. Veres Péter, Parasztregé-
nyek, Szocializmus, 1935/8., 379–381.
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addig Fejtőnél és Bárdosinál autonóm gondolkodóként tűnik fel; míg Féja 
számára „őrtűznek” látszik, addig Bárdosi számára inkább kerékkötőnek; 
és míg Fejtő a művészi hatás elsődlegességét kéri rajta számon, addig Bárdosi, 
épp ellenkezőleg, a társadalmi törekvések fontosságára apellál vele szemben. 
Ezek az elképzelések egymástól alighanem elszigetelt módon jöttek létre – 
így még csak néhány pontját és irányvonalát rajzolták ki annak az ellentmon-
dásokkal teli térnek, amelybe Veres első könyve megérkezett.

A kötet megjelenése még egyértelműen a kommunista mozgalom kö-
zelében mutatja Veres pozícióját: kiadója az  illegális párttal kapcsolatban 
álló és így a rendőrség által is számon tartott202 Oravetz István volt, aki Új 
Harcos című lapja betiltása után alapított kiadót;203 itt, az Új Magyar Könyv-
tár című sorozat (egyetlen) darabjaként jelent meg Az  Alföld parasztsá-
ga.204 A sajtóban a könyvről szóló írásokkal párhuzamosan hamar feltűntek 
a könyv fogadtatásáról szóló írások is: ezek a szövegek már a recepció kiter-
jedtségére hivatkozva igyekeztek a művet és szerzőjét figyelemre méltóként 
bemutatni205 – ezek segítségével világossá válhat, hogy mű és szerző politi-
kai hovatartozása a kortársi észlelés számára jóval összetettebb kérdés volt, 
mint azt a megjelenés objektív tényei esetleg sugallhatnák; egyáltalán: hogy 
nem annyira tényekről beszélhetünk, mint inkább különböző reprezentá-
ciók és  keretezések küzdelméről, amelyben különböző szövegek különbö-
ző hipotéziseket igyekeztek „igaz” változatként elfogadtatni. Igen jellemző 
például Kodolányi János cikke, amely kifejezetten abban látta Veres Péter 
különlegességét, hogy a  politikai spektrum teljes szélességén képes volt el-
ismerést gerjeszteni maga iránt: „A szélsőjobboldali lap magáénak követel, 

202	 „Az elkobzás elrendelésénél szerinte döntő súllyal esett a latba, hogy a kiadó kommunis-
ta” – nyilatkozta például „dr. Tóth Vince rendőrkapitány” (v. s., I. m.). 

203	 Szenes Lajos, Az  Új Harcos megjelenéséről és  a Phönix Könyvkiadóról, A  Könyv, 
1963/7., 13–14.

204	 „Németh László egyenes felszólítására írta meg Az Alföld parasztságát a Válasznak, s a 
munka történetétől az is elválaszthatatlan, hogy börtönben íródott.” Bata Imre, Veres 
Péter alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 26. A két részlet 
után megszakadó Válasz-közlés kontextusáról lásd még: Széchenyi Ágnes, „Sznobok 
és parasztok”. Válasz 1934–1938, Argumentum, Budapest, 1997, 95–98. 

205	 „[A] kritika egyhangú elismeréssel fogadta” (v. s., I. m.); „e sokféle lap sokféle oldala-
in, sokféle betűvel, címmel és  szóval, mind áldozatul esett egy  különös varázslónak” 
(Kodolányi János, Levél Péterhez, Magyarország, 1936. március 8., 15.); „Veres Péter 
országos sikerei” (Nagy Tibor, Veres Péter és  faluja, Szabadság, 1936. július 19., 2.); 
„[k]ülönösen nagy érdeklődést keltett Az Alföld parasztsága című munkája, amelyről 
az egész magyar sajtó hasábos kritikákban emlékezett meg” (Két kiadóvállalat…, I. m.).
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s  ugyanígy a  szélsőbaloldali is. A  polgári sajtó az  Írót köszönti benned” – 
jelöli ki a szekértáborokat, cikke gondolatmenetében pedig már semmi sem 
utal arra, hogy a szélsőbaloldal bármilyen szempontból a(z élet)mű kitün-
tetett kontextusát jelenthetné, az egyike lesz csupán a Veres Péter szimboli-
kus bekebelezésében érdekelt egyenrangú, rivális csoportoknak – miközben 
a szöveg kisajátíthatatlanként mutatja be őt, mint aki a magasból nézi a vilá-
got, és akinek embersége szétveti a pártok korlátait. A Bajcsy-Zsilinszky-féle 
Szabadság már többször idézett riportja valamivel ambivalensebb képet fes-
tett ugyanebben a témában: itt az elkobzás ténye mutatkozott érthetetlen-
nek az általános kritikai egyetértés miatt – viszont egyrészt specifikusabbnak 
tűnt az egyetértés tartalma („úgy a jobb-, mint a baloldali lapok” „minden 
oldalról fajmagyarként” magasztalták), másrészt ellenpontként megjelent 
a  rendőrkapitány szólama (aki elismerte ugyan, hogy „nagyon tehetséges 
és  kitűnő író, és  származásánál fogva fajmagyar”, viszont „sajnos, annyi-
ra megfertőzte a marxista ideológia, hogy ezt nemigen tudja ellensúlyozni 
az írásaiban gyakran kiütköző faji érzés”). Ez a cikk tehát, bár világosan állást 
foglalt, lezáratlannak mutatta a vitát, hogy Veres függetlennek tekinthető‑e 
a baloldaltól; közben azonban azt is egyértelművé tette, hogy a menekülőút 
a faji ideológiákon keresztül vezet, menlevelet pedig „származása” jelenthet: 
a  gondolatmenet alighanem arra a  szemantikai jellegű zavarra építkezett, 
amelyet a „kommunistának” a „zsidóval” való népszerű azonosítása táplált.

A könyv fogadtatásának kezdeti szakasza viszont ettől lényegesen eltérő 
képet mutatott: az első kritikák többsége számára – aligha egészen függetle-
nül attól, hogy ezek közül több olyan lapban jelent meg, amely szerzőként is 
foglalkoztatta – még evidenciának számított, hogy Veres „marxista” és „szo-
cialista” „elvtárs”;206 bár a „baloldal” persze nem feltétlenül jelentett egyne-
mű politikai tartományt és stílust: több cikk éppenséggel mint szimpatikus 

206	 „[M]arxista szemüvegen nézi […] tárgyát […] számunkra külön büszkeség, hogy aki 
megírta, az  szocialista” (Takács József, Az  Alföld parasztsága, Népszava, 1935. de-
cember 21., 5.); „töretlenül marxista a  vonalvezetése, anélkül, hogy csak egy  szót is 
szólna a marxizmusról” (Darvas József, Az Alföld parasztsága, Világirodalmi Szemle, 
1936/1., 15–16.); „Veres […], ki nemcsak paraszt, de szocialista” (Haraszti Sándor, 
A paraszt apológiája, Válasz, 1936/2., 112–115.); „Veres Péter elvtársat nem kell itt be-
mutatni. […] A szocialista gondolat őt is megihlette, s az Eszme nagy emberformáló ereje 
volt az, amely őt a további tanulásra ösztönözte” (Könyv az alföldi parasztságról, Föld 
és Szabadság, 1936/1., 2.).
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baloldali jelenséget állította szembe őt a  kevésbé tetszetősekkel.207 Ám va-
lóban a kezdetektől megfigyelhetők alternatív pozicionálási elképzelések is. 
Nyilvánvalóan más irányt jelentettek azok a kísérletek, amelyek semlegesnek, 
a politikai tényezőktől tökéletesen függetlennek tételezték – arra hivatkozva, 
hogy mint résztvevő megfigyelő Veres magát a  (nem ideologikus) „valósá-
got” lehetett képes megörökíteni; így érvelt a Kelet Népe egyik első számának 
kritikája és  egy Márai-publicisztika is, igen különböző kiindulópontokról 
jutván igen hasonló eredményre: előbbi szerzője, aki magát is egykori nap-
számosként jellemzi, a  külső szempontú leírásokkal szemben értékeli fel 
az  élettapasztalatból fakadó illetékességet (majd, ítélete érvényességét egy-
szerre illusztrálva és kikezdve, rögtön korrigálandónak is ítéli a könyv némely 
állítását saját bennfentességére hivatkozva);208 Márai viszont kifejezetten 
távoli perspektíváját hangsúlyozza, amikor az irodalmi hagyomány valóság-
megjelenítő képességének problematikusságát is sugallva arról beszél, hogy 
a kötet révén végre a konvenciók általi közvetítettséget megkerülve, közvetle-
nül válhat megpillanthatóvá egy „egészen új, ismeretlen emberfajta”.209

Valamelyest a  Szabadság kritikusának logikája is hasonlít ehhez – ám 
míg Veres könyve itt is a politikai index nélküli lényeglátás példájaként jelenik 
meg, addig az ellentétéül megalkotott, az elfogult ábrázolásmódot reprezen-
táló kategóriát már nem csupán általában az ideologikushoz, hanem elsősor-
ban egy partikuláris pozícióhoz kapcsolja; a gesztus tehát, amellyel Veres tel-
jesítményét értékként mutatja fel, így egyben a baloldaltól való elválasztását, 

207	 „[M]arxista irodalmunk […] kitermelt egy sajátságos zsargont […] Veres Péter könyve 
ebben az  irányban is óriási haladást jelent. Ízes, szép magyar nyelven megírt írás […]” 
Darvas, I. m. „Marxista ő, de nem állítható egysorba az ún. szakszervezeti munkás
haddal, a népgyűlések véresszájú és dogmatikus egyedével.” Both Lajos, A gyökér pana-
sza, Debreceni Független Újság, 1936. január 5., 8. Ezt a lapot Püski Levente alapvetően 
„polgári baloldali” szellemiségűként jellemzi. Püski Levente, Két választási kampány 
és a helyi sajtó a két világháború közötti Debrecenben, Médiakutató, 2010/4., 65–76.

208	 „[J]obb- és baloldali íróknál egyaránt divatban vannak most a Falu, a parasztok […] már 
az volt a helyzet, hogy a sok bába közt halálba pusztul a gyermek. A Veres Péter köny-
ve eléggé tiszta helyzetet teremt a bába tanácskozásban.” „Nem tanulmány, falujárások 
összegyűjtögetett eredménye […]” ó, Veres Péter: Az  Alföld parasztsága, Kelet Népe, 
1935/3., 61–62.

209	 „[N]em hasonlít a magyar irodalom szokvány-parasztjára […] nem látja mithikus lény-
nek a parasztot […]” „Nem politizál: megállapít. […] amit Veres mond, az az igazság. 
Nem elfogult. Nem részrehajló […]” Márai Sándor, Műsoron kívül, Az Ujság, 1936. 
február 8., 5.
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annak eredményei közül való kiemelését is jelenti.210 A Társadalomtudomány 
kritikájának is az elválasztás a legfontosabb gesztusa, ám az jóval nyíltabb stra-
tégiát alkalmaz: a szociáldemokrácia itt egyértelműen mint megrontó erő tű-
nik fel, Veres értékét pedig az látszik bizonyítani a szerző számára, hogy bár 
kapcsolatba került vele, összességében sikerült annak ellenállnia;211 és  tulaj-
donképpen ezen séma kidolgozottabb változatának tekinthető Oláh György 
publicisztikája is,212 amelyre egy  későbbi cikk mint a  „magyar fasizmus” 
igénybejelentésére hivatkozott.213 Oláh cikke is nyíltan tárgyalja a  marxista 
érintettséget, amelyet a „kerítőháló” allegóriájára építkezve visz színre: a bal-
oldaliság Vereshez képest külsődleges erőként jelenik meg, amely eszmeileg 
valamiképpen foglyul ejti őt (a szöveg szóválasztásai kevés jóhiszeműséget 
implikálnak a „halászok” részéről), Az Alföld parasztsága pedig a szabadulás 
pillanatát jelenti ebben a dramaturgiában. Oláh is a megőrzött belső függet-
lenség felmutatásának gesztusát vélte észrevenni a könyvben: „csak úgy su-
gárzik a faji gondolat, a faji magasabbrendűség gőgje” belőle, és ez olyan erő, 
amely semlegesíteni képes nevelődését „a pesti marxisták és Vámbéryék tudo-
mányán” – a szöveg úgy ítélte el ezen eszmék nyomait a műben, hogy egyúttal 
jelentéktelen körülménnyé, afféle felszíni szennyeződéssé minősítette vissza 
azokat. Így Verest magát mégis pozitívan értékelhette: a mondanivaló fon-
tosságának leértékelését ezúttal is a személyiség radikális felértékelése ellensú-
lyozza – amit (s főleg: ahogy) leír, azért hagyható könnyen figyelmen kívül, 
mert jelentősége sokkal inkább abban áll, hogy az „Alföld igazi fiát”, „a faji tí-
pusnak egyik új, igazi küldöttjét” lehetséges benne megpillantani. És ezt az el-
vet illusztrálja a szöveg szimbolikus topográfiája is abban az érvelést látomásos 
képpel gazdagító jelenetben, amelyből kiderül: ha Veres úgy is fogalmaz, mint 
egy  „lipótvárosi intellektuel”, az  olvasó „egyszerre” mégis úgy érzi, mintha 
„künn a Hortobágy szélén” beszélgetne egy „pásztorivadékkal” – az ellenté-

210	 „[T]anulmánya mentes a baloldali és általában a napisajtóban meghonosodott szociális 
riportázs minden felületességétől és veszedelmes filmszerűségétől, mindig a lényeget látja 
a végső okig visszavezetve.” Dr. Fábián Dániel, Az Alföld parasztsága, Szabadság, 1936. 
január 12., 8.

211	 „Erős egyéniségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az  autodidaxisnak a  szociál
demokrácián keresztül vezető iskolája sem tudta ösztönös fajszeretetében meggyengíteni 
s  egyéni társadalomszemléletében megingatni.” Szombatfalvy György, Veres Péter: 
Az Alföld parasztsága, Társadalomtudomány, 1937/1–2., 118–119.

212	 Oláh György, Egy el nem csábított paraszt, Új Magyarság, 1936. február 23., 3.
213	 Jeszenszky Erik, Az  Alföld parasztsága, Korunk, 1936/4., 364–366. (Molnár Erik 

álneve.)
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tet a könyv városellenességének hangsúlyozásával igyekszik táplálni és kiélesí-
teni Oláh cikke. Ezt Németh László ugyancsak még az év elején megjelent kri-
tikájával összevetve azonban jól megmutatkozik e konstrukciók esetlegessége 
és retorikussága: Németh ugyanezeket az összetevőket véli felfedezni a mű-
ben, hogy azokat azután alapjaiban eltérő képletbe rendezze össze. Számára 
Veres marxizmusa, illetve „rideg paraszti” felfogása és ezen alapuló „erős faji 
elfogultsága” nem antagonisztikus, egymástól szükségszerűen idegen, válasz-
tásra felhívó erőknek látszanak, hanem közeli rokonoknak, amelyek egymást 
erősítik, sőt determinálják – így éppen ezen ideológiai harmónia okán lehet 
szerinte Veres „az első magyar marxista […] akiben magyarság és marxizmus 
nem véletlenül lityegnek egymás mellett, hanem szervesen összeforrva”; és így 
ítélheti egyetlen gesztussal ijesztőnek e két világnézetet.214 Egy további kom-
bináció szerint pedig – amely tulajdonképpen Oláh viszonytételezését ismétli 
meg, ám ellentétes előjelekkel – „a paraszti elfogultság s konvenció” lesz az, 
ami miatt Veres helyenként „a rosszhírű utópizmus bűnébe esik, feledvén 
szocializmusát”.215

Egészen azonban utóbbi kritikák sem vonják meg bizalmukat a könyv-
től, s főleg nem szerzőjétől,216 ahogy voltaképpen az eddig idézett szövegek 
egyike sem: ideológiai manővereik mindegyik esetben Veres és  műve elfo-
gad(tat)ását alapozzák meg – feltételekkel vagy anélkül, részben vagy egé-
szében. Így ha az  „egyhangú elismerést” emlegető cikkek természetesen el 
is mossák a különböző mértékben lelkes vagy ambivalens írások közötti kü-
lönbségeket, és ha ezek a cikkek szintén részei is annak a játéknak, amelynek 
résztvevői a különböző szerzők nyilvános identitását, azon keresztül pedig 
szimbolikus tőkéjük mennyiségét igyekeznek befolyásolni, ezért tehát ese-
tükben is érdemesebbnek látszhat a  szerzői státusz emelésére-stabilizálá-
sára irányuló szándékkal is számolni a  puszta, semleges tényközlés helyett 
– az  megállapítható, hogy tényközlő funkciójukban jobbára helytállónak 
tűnhettek: Az Alföld parasztsága fogadtatásában valóban elvétve találhatunk 
csupán konklúziójában kifejezetten negatív kritikát, vagy akár csak olyat, 

214	 „[F]aji elfogultságában megerősítette őt az osztályharc becsülettel kijárt marxi iskolája. 
[…] Veres Péterben készült el először ez az öntvény s talán ép annak a titkos rokonságnak 
az alapján, mely rideg parasztság és kátémarxizmus, vagy mondjuk: sztálinizmus közt 
fölfedezhető.” Németh, Emberek…, I. m.

215	 Haraszti, I. m.
216	 Németh: „a nagy erkölcs a  lenyűgöző benne […]”; Haraszti: „biztosan remélhetjük, 

hogy a tények logikája a progresszív elemek győzelmét hozza meg […]”
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mint a Katolikus Szemléé, amely úgy zárkózik el tőle, hogy nem is tekinti 
arra érdemesnek, hogy kifejtett véleményt alkosson róla.217 A kevés igazán ra-
dikálisan elutasító írás viszont, a Munkáé, a Korunké és a Gondolaté, ugyan-
azon tendencia részének látszik: Tamássi György meghiúsult kísérletnek 
ítéli a művet, majd idealizáló hajlamát, a magyar „fajról” alkotott „különös 
elképzeléseit”, antiszemitizmusát, kultúraellenességét érintve eljut progres�-
szivitásának és  tudományosságának totális kétségbevonásáig;218 Jeszenszky 
Erik cikke a könyvnek az egységes, ám más tájegységekétől lényegében eltérő 
alföldi parasztságról alkotott vízióját mutatja be fasisztoid eretnekségként;219 
Szentmiklósy Lajosé pedig szintén a parasztság osztálytagozódásának eltaga-
dását és a városi munkásság vezető szerepének el nem ismerését kéri számon, 
és  ítéli ezek miatt félrevezető „parasztideológiának” Veres álláspontját220 

217	 „[O]kát szerzőnk a jelenlegi állapotokban véli megadni. Könyve itt az autodidakták sí-
kos terepére, azaz a politikai és világnézeti mezőkre téved. Úgy érezzük, ide már nem ér-
demes követnünk.” Karl János, A magyar paraszt-társadalom rajza, Katolikus Szem-
le, 1936/12., 771–774.

218	 „Meg akarta ismertetni, hogy miért olyan az alföldi parasztság, amilyen. Ez a szándéka 
meghiúsult. […] Egész írásán bizonyos idealizáló törekvés vonul végig. Felállít egy zsinór
mértéket […] s ennek a típusnak a természetrajzát igyekszik bemutatni. Ilyen típus azon-
ban nincs, ezt Veres Péter is elismeri. […] a társadalomkutatót mint a valóságban nem 
létező jelenség, nem érdekelheti. Ezért nincs ennek a  rajznak gyakorlati haszna. […] 
A magyar »fajról« különös elképzelései vannak. […] Soha nem beszél a parasztság rossz 
tulajdonságairól, mintha ilyenek nem is volnának. […] Hiányzik itt még az író határo-
zott és  töretlen állásfoglalása, biztos vonalvezetése is, amellyel legalább igazolta volna, 
hogy uralkodik anyagán. Kultúrellenessége, antiszemitizmusa, bizonyos faji kiválóságok 
túlzott hangsúlyozása, a kapitalizmus helyett a kapitalisták szidása, mindenesetre olyan 
tényezők, melyek egy haladó beállítottságú és  tudományos igényképességekkel fellépő 
munkánál legalábbis kissé szokatlanok.” Tamássi György, Az alföld parasztsága, Mun-
ka, 1936/47., 1436–1438.

219	 „Teljesen így van mindez? Semmi esetre sem. Veres Péter abba a nyilvánvaló hibába esik, 
hogy egyrészt a dolgozó magyar parasztság egységében adott ellentéteket, az alföldi és a 
dunántúli parasztság ellentéteit, az  egység rovására túlságosan kiélezi. Másrészt pedig 
az alföldi dolgozó parasztság belső ellentéteit egysége javára túlságosan letompítja. […] 
milyen szocializmus az, amely a középparasztot és a földmunkást egybefogó »paraszti 
osztályöntudat« kialakulásától várja a parasztság felszabadulását? Mindenesetre olyan 
szocializmus, amelynek hirdetőjében a  magyar fasizmus sajtóorgánuma is »az Alföld 
igazi fiát«, a  magyar »faji típusnak egyik új, igazi küldöttjét« ünnepelheti. S  ha más 
nem, ez gondolkodóba ejtheti Veres Pétert, akiről tudjuk, hogy megtagad minden kö-
zösséget a fasizmussal.” Jeszenszky, I. m.

220	 „[A] parasztság saját öntudatának kifejlődésében hisz, amikor a parasztságnak nincsen 
sajátlagos osztályhelyzete; a parasztság önálló osztálycselekvésében bízik, amikor a pa-
rasztság, gazdasági létfeltételeinél fogva, csak támogathatja a történetileg cselekvő osz-
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– ez utóbbi volt az egyetlen kritika, amelyre Veres nyilvánosan válaszolt is 
(a korábbi vitájának is teret adó Gondolatban), Szentmiklósy viszontválasza 
azonban, lehetetlennek mutatva a  kompromisszumot, lényegében csupán 
elismételte korábbi tételeit.221 E szövegeket leszámítva azonban nemigen 
merészkedett el addig senki, hogy megtagadja Veres teljesítményétől az érté-
ket. Az elfogadás akarása különösen szembeötlő lehet a Széchenyista Ifjúság 
kritikáját olvasva, amelynek gondolatmenete egyébként a már többször lá-
tott sémát követi: a kárhozatos ideológiai rárakódást elválasztja a közvetlen 
tapasztalat nem ideologikus alaprétegétől,222 ezután azonban azt állapítja 
meg, hogy előbbi maga alá gyűrte az utóbbit, „akaratán kívül saját magát 
és felfogását rajzolta meg” – hogy azután a zárlat az előzőekből kevéssé kö-
vetkező módon mégis az  affirmáció hangján szólaljon meg: „A könyv ér-
téke a  paraszti irodalomnak […]” Az  Alföld parasztsága fogadtatása tehát 
valóban a politikai-ideológiai spektrum legkülönbözőbb pontjairól mutatja 
hozzáférhetőnek a művet: vagyis megállapítható, hogy a különböző pozíci-
ókat elfoglaló aktorok legtöbbje minden látszat szerint érdekelt volt a Veres 

tályokat […] Az értelmiség […] csak akkor fog jó úton járni, ha nem fogad el kritikát-
lanul »parasztideológiákat«, hanem a társadalmi tények tudományos elemzése alapján 
a parasztságot a városi munkásságon át, ennek álláspontjáról igyekszik megközelíteni.” 
Szentmiklósy Lajos, Parasztság és értelmiség, Gondolat, 1936/8., 477–481. (Ezt az ál-
nevet szintén Molnár Erik használta, így e két utóbbi cikk empirikus szerzője alighanem 
megegyezik.) 

221	 Veres válaszában a személye iránti gyanakvásnak tulajdonította az elutasítást („hogy én 
mint paraszt szükségképpen parasztvezéri szerepre s ehhez megfelelő ideológiára törek-
szem”) – amit amúgy az eredeti cikkben nemigen látszik alátámasztani semmi –, és arról 
igyekezett meggyőzni ellenfelét, hogy „a szegényparasztság kérdése” „a magyar társa-
dalom archimedesi pontja”. Veres Péter, Megjegyzések egy  megjegyzéshez, Gondolat, 
1936/9–10., 545–547. A viszontválasz: Szentmiklósy Lajos, Válasz Veres Péternek, 
Gondolat, 1936/9–10., 547–548.

222	 „[E]gyes helyeken bizony bántón éktelenkedik a  társadalomról még régebben »elrak-
tározott« és  ma is vallott felfogáskülönbözete. Kiegyensúlyozza ezt az  a körülmény, 
és dicséretesnek lehet mondani, hogy paraszti volta mellett az írásnak is és a megfigye-
lésnek különös képességével bír, mint közülük való biztos érzékkel látja és  érzékelteti 
a valószínűbb helyzetet.” Hermann Károly, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Széche-
nyista Ifjúság, 1936/5–6., 14. A folyóiratot kiadó Széchenyi Szövetség az agrárkérdések 
iránt érdeklődő antiliberális-antimarxista értelmiségiek 1905-ben alapított szervezete 
volt, amelynek kezdeti társadalomkritikus szemlélete a  harmincas évekre már (ultra)
konzervatív irányba tolódott el (Bartha Ákos, A  Sárospataki Református Főiskola 
faluszemináriuma (1931–1951) és  előzményei, PhD-értekezés, Debreceni Egyetem 
Bölcsészettudományi Kar, Debrecen, 2012, 37–38, https://dea.lib.unideb.hu/bit
stream/2437/129797/6/ertekezes-t.pdf (Hozzáférés: 2025. 11. 21.)

https://dea.lib.unideb.hu/bitstream/2437/129797/6/ertekezes-t.pdf
https://dea.lib.unideb.hu/bitstream/2437/129797/6/ertekezes-t.pdf
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teljesítményének értékében való hit „termelésében”;223 ennek az ellenkezőjét 
ekkor kizárólag azok intencionálták egyértelműen, akik Az Alföld paraszt-
ságát a  jobboldal felé való közeledés dokumentumaként olvasták, és  ezt 
helytelenítették – e kötet recepciójában azonban e közeledés is nyitott vita 
tárgyaként jelent meg: Bálint György például szintén észlelte a problémát, 
ám egyúttal jelentékteleníteni is igyekezett azt, amikor csupán a „határozott 
megoldási javaslatok” hiányának tudta be, hogy a „minden parasztértéket” 
megnyerni igyekvő magyar fasiszták örömmel fogadhatták a könyvet – s a 
kérdést Veres egy visszautasító tartalmú írását idézve, a konkrét szöveg he-
lyett tehát inkább a szerzői szándékra hivatkozva megnyugtatóan lezártnak 
is ítélte.224 Az egymást kölcsönösen kizáró‑relativizáló értelmezési kísérletek 
kórusa az értéktételezés dimenzióját tekintve – némileg paradox módon – 
szinte tökéletes harmóniában olvadhatott tehát össze, Veres pedig ennélfog-
va számottevő szimbolikus tőkét halmozhatott fel, amit, mint láttuk, csak 
fokozott a politikai mező erősen megosztottként való percepciója: e háttér 
előtt a siker különleges teljesítménynek mutatkozott, ami tovább emelte sú-
lyát. Ezt a változást a mező szereplői is érzékelték, ami Veres valós lehetősé-
geinek terét is kiszélesítette: „még régebben megírta önvallomásait, melyet 
annak idején Cserépfalvi Imre könyvkiadónak ajánlott fel. Ez még Az Al-
föld parasztsága megjelenése előtt történt, tehát érthető, hogy Cserépfal-
viék visszaküldték a  kéziratot Veresnek azzal, hogy a  mű megjelentetésére 
nem vállalkozhatnak. Az Alföld parasztsága megjelenése után azonban már 

223	 Vö. „A műalkotás értékének termelői nem a művészek, hanem a  termelési mező mint 
hituniverzum, amely fétis formájában állítja elő a műalkotás értékét, a művész teremtő 
hatalmába vetett hit előállításával. Mivel a műalkotás mint szimbolikus tárgy csak ak-
kor létezik, ha ismerik és elismerik, vagyis társadalmilag műalkotásként intézményesítik 
azok a nézők, akik fel vannak ruházva azzal az esztétikai hangoltsággal és kompetenciá-
val, amely szükséges a műalkotás megismeréséhez és elismeréséhez, ezért a művek tudo-
mányának tárgyát nem csupán a mű materiális előállítása alkotja, hanem a mű értéké-
nek termelése is, vagy ami végső soron ugyanaz, a mű értékébe vetett hit előállítása. […] 
csak úgy alapozható meg a műalkotások valódi tudománya, ha elszakadunk az illusiótól, 
és felfüggesztjük azt a cinkos és bűnrészes viszonyt, amely minden művelt embert arra 
késztet, hogy a kulturális játékot tárgyi formában konstituálja, ám nem felejtve el, hogy 
ez az illusio része annak a valóságnak magának, amelynek megértését el kell végeznünk, 
és hogy bele kell foglalnunk a valóság megértéséhez alkotott modellünkbe, ahogy mind-
azt is, amely belejátszik létrehozásába és fenntartásába, mint például a kritikai beszéd-
módok, amelyek nagyon is közreműködnek a  műalkotások értékének kitermelésébe, 
amelyet látszólag csak feljegyeznek.” Bourdieu, A művészet szabályai, I. m., 251–252.

224	 Bálint György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Gondolat, 1936/2., 153.
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megváltozott a helyzet Veres körül. Kéziratot kértek az írótól a lapok, a ki-
adók, tehát a paraszt sorból származó szerző úgy érezte, hogy elérkezett az idő 
az önvallomások értékesítésére. […] egy esztendővel ezelőtt, Veres beérkezése 
előtt csatáztak volna‑e a  kiadók az  önvallomás körül?” – és  e cikk alapján 
még a szimbolikus tőke gazdaságivá konvertálódása is megfigyelhető.225

Az Alföld parasztsága olvasójának – kezdte kritikáját Ignotus Pál – „elő-
ször azon a fényképen akad meg a szeme, amely szerzőjének csontos, éles-
rajzú arcát ábrázolja. Mellette egy rövid életrajz, mely beillik kordokumen-
tumnak és  egy rémregény szárazhangú tartalmi kivonatának egyaránt.”226 
A könyv belső borítójára nyomtatott kép és szöveg jelentősége valóban ne-
hezen túlbecsülhető, hiszen azok a szerző nyilvános identitásának tekinteté-
ben kifejezetten erős értelmezési ajánlatot tettek minden befogadó számára 
hozzáférhetővé. A rövid bemutatásban Veres születési adatainak ismertetése 
is csak a második mondatban kerülhetett sorra – azt megelőzte a  jelenbeli 
státuszának leírására tett kísérlet: „Vérbeli paraszt író, ma is mint egyszerű 
földmunkás keresi a kenyerét.”; majd élettörténetének vázlatos ismertetése 
után ennek részletesebb kifejtése következett: „Teljesen vagyontalan, részint 
kisgazdáknál dolgozik vagy saját maga bérel pár hold földet, részint baromfi- 
és  jószágtartással keresi a  mindennapi kenyerét. Írni már gyermekkorában 
szeretett volna, de nem jutott hozzá. Ellenben mindent elolvasott, újságo-
kat, ponyvát, komoly irodalmat és  tudományos műveket, ahogy a  kezébe 

225	 „A Cserépfalvi vállalat arról értesítette a  szerzőt, hogy a  könyvet készséggel kiadják, 
szerzői honoráriumként minden eladott példány után nyolc százalékot fizetnek, és erre 
folyósítanak 300 pengő előleget. […] A Révay könyvkiadó részvénytársaság küldötte Ve-
res Péternek a  táviratot. […] értesültek róla, hogy megírta önvallomásait. Készségesen 
vállalkoznak ennek a kiadására. Szerzői honoráriumként hajlandók fizetni tíz százalékot 
minden eladott könyv után, erre pedig folyósítanak négyszáz pengő előleget. A sürgöny 
kézhezvétele után Veres Péter azonnal felutazott a fővárosba. Minthogy Révayék aján-
lata előnyösebb volt, az író ezt akarta elfogadni […]” Két kiadóvállalat…, I. m. Márkus 
Béla a Gaál Gáborral folytatott levelezésére hivatkozva állapítja meg, hogy Veres „leg-
később 1933 őszén” kezdett önéletírásán dolgozni, az elkészült kézirat viszont – mint 
a Számadásban is olvasható – a postai cenzúra közbeavatkozása miatt a következő év 
tavaszán eltűnt; Veres ezután készítette el a végleges változatot, amely terjedelmes kiha-
gyásokkal jelent meg 1937-ben a Révainál. Márkus Béla, „Író leszek vagy parasztvezér”. 
Veres Péter Számadásának formálódása = A népiségtől a posztmodernig. Tanulmányok 
korunk magyar irodalmáról, szerk. Bitskey István – Tamás Attila, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézete, Debrecen, 
1997, 5–22.

226	 Ignotus Pál, Az Alföld parasztsága, Cobden, 1936/2–3., 91–92.
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kerültek. Irodalmi tevékenységét 1928-ban kezdte.” Azt a befogadói tudás-
mennyiséggel kapcsolatos bizonytalanságot tehát, amellyel a korábbi cikkek 
esetében még számolni lehetett, a  kiadó – hallgatólagosan az  író szociális 
státuszát és biográfiai hátterét releváns információként elgondoló szerzőség-
felfogás mellett elköteleződve – felszámolta; gesztusa a kontextust is számba 
vevő interpretáció feladatát implikálta, amelyre azonban maga nem tett kí-
sérletet: a kis fülszöveg a műről magáról egyáltalán nem tett állításokat; a kö-
tetről szóló írások viszont nemigen bizonyultak képesnek kivonni magukat 
e feladat alól.

Hogy azonban ez nem volt egészen magától értetődő reakció, hogy 
a szerzőnek és a műnek a kötet által sugallt viszonyrendszere semmiképpen 
sem tekinthető alternatívák nélküli vagy ideológiailag semleges koncepci-
ónak, azt legjobban talán Ignotus Pál imént idézett cikke mutatja, amely-
ben éppen a paratextusnak az értelmezés irányát befolyásolni képes erejével 
kapcsolatos reflexiók képezik a  vezérfonalat, retorikája pedig visszatérően 
a  lelkifurdalásával küzdő kritikust állítja színre, központi dilemmájának 
aporetikus jellegét sugallva. A kritikus eszmei kiindulópontjaként a „gon-
dolat és művészet” autonomista felfogását rekonstruálhatjuk, amely szerint 
egy mű értéke önelégséges tény, a külsődleges tényezők előtérbe tolása pedig 
alapvetően az  önértéket illegitim eszközökkel felülírni igyekvő manipulá-
ció227 – a kritika dinamikáját pedig az biztosítja, hogy ezzel az értelmezési 
kerettel kapcsolatban a Veressel való találkozás nyomán elbizonytalanodik, 
fel azonban nem számolja azt. Jól látható ez abból, ahogyan a szöveg szabad-
kozásba torkollik, miután elismételte a Veresről megtudható információkat: 
„magam is szemrehányást teszek magamnak, amikor az olyan kiváló szellemi 
és írói személyiségről szólván, mint Veres Péter, minduntalan emberi és tár-
sadalmi vonatkozásaira terelődik a  figyelmem” – a  szöveg erős gesztusok-
kal alkotja meg a  meghasonlott kritikus szólamát, aki bár jelzi, hogy saját 
koordinátarendszerében az effajta figyelem minőségbeli defektust implikál, 
amit nyilvánvalóan és  éppen Veres érdekében szeretne elkerülni, Veresnek 
a „legszegényebb, legelhagyatottabb és elhanyagoltabb réteg”-hez tartozását 

227	 „[N]em szoktam rajongani az irodalom autodidaktáiért, és kivált nem érzem műveltsé-
günk nyereségének, sőt a szociális haladás vívmányának sem, ha a gondolat és művészet 
élete átváltozik belhoni exota-piaccá, melyen minden árusnak annál nagyobb a becsüle-
te, minél regényesebb a lokálkolorit már a sapkáján és a kabátján is. Érdekes szociológiai 
jelenségnek lenni az irodalomban többnyire inkább értékpótlék, mint értéktöbblet […]” 
Uo.
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túl erős ténynek érzi ahhoz, hogy azt ignorálhassa, és képes legyen rászánni 
magát, hogy elvei értelmében csak a szöveggel foglalkozzon. És világosan lát-
szik ez a feszültség a szöveg konklúziójában is, ahol az autonomista fogalom
használatot látszólag megtartva az „irodalom”, sőt „a szónak akár legtisztul-
tabb értelmében vett szellemi jelenség” képviseli a  pozitív kritikai pólust, 
amit azonban ez alá besorol, az már a mű és a szerzői figura szétválasztha-
tatlan egysége – tulajdonképpen tehát egyfajta performansz értelmében vett 
műalkotás (és egyáltalán nem: tudomány), amelyet azután az „irodalom” (ad 
hoc) újradefiniálásával próbál visszailleszteni saját kategóriarendszerébe.228

Az értéket itt tehát e két tényező, a mű és a szerző harmóniája bizto-
sítja: így Veres teljesítménye elkülönül azoktól az esetektől is, amikor csak 
előbbi,229 és  – jóval hangsúlyosabban – azoktól is, amikor csak utóbbi230 
jelenti a  fedezetet. A  cikk gondolatmenetét – és  ez Az  Alföld parasztsága 
fogadtatásában általában is fontos körülménynek mutatkozik – alapvető-
en látszik meghatározni, hogy Veres olyan háttér előtt tűnt fel, amelynek 
a „parasztkodás” már evidenciaként érzékelt tényezőjének tűnt: ezzel az ön-
formálási és  önérvényesítési stratégiával áll itt kontrasztban és  értékelődik 
fel Veres „komolysága”, illetve hogy vállalja „osztályosainak sorsát és életigé-
nyeit”. Az  utóbbira, az  életforma változatlanságára való hivatkozással már 
Féja korai cikkében is találkoztunk – a  „rövid életrajz” pedig általánossá 
tette a  konfrontációt e problémával; az  ennek nyomán születő írásokban 
rendre az  irodalom intézményi-szociológiai aspektusa került az  előtérbe. 
Bálint György kritikája röviden fel is vázolja a  probléma történetét: hogy 
a  „szellemiekben kiváló” munkások vagy parasztok korábban „a szellemi 

228	 „De vajon nem irodalom‑e, vajon nem a szónak akár legtisztultabb értelmében vett szel-
lemi jelenség‑e az is, ha valaki, bár megmaradván parasztnak, s teljes hittel, lélekkel, test-
tel vállalván osztályosainak sorsát és életigényeit – mégis minden lokálkoloritos kacérság, 
minden regényes és sejtelmes »népi« felkínálkozás nélkül tud magának helyet követelni 
a gondolatok és betűk köztársaságában? Ami igazán nagy, az irodalommá válik, mondja 
Renan.” Uo.

229	 „[K]önyvében lehetnek tudományos egyoldalúságok, de nincsenek írói tévedések, mert 
minden szóért egész ember felel, minden spekulatív elgondolásért egész ember állt helyt, 
adattal és logikával, szorgalommal és ábrázoló erővel, s a pofonok, rúgások, nélkülözések 
és halálveszélyek zuhatagában fensőségessé edzett lélek minden szenvedésével.” Uo.

230	 „Bocsássa meg Veres Péter, ha ma, amikor a parasztkodás az úrhatnám arrivizmusnak 
és törleszkedésnek legkedveltebb, mert legkényelmesebb módszerei közé tartozik, őben-
ne jelentékeny írói és  társadalom-ábrázolói érdemein túl megcsodáljuk azt az  emberi 
nagyságot is, hogy egyszerre tud paraszt és  nem-paraszt lenni mindabban, amiben ez 
kényelmetlen.” Uo.
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élettel együtt beléptek a polgári osztályba is”, onnantól pedig már csak két 
forgatókönyvet követhettek, az asszimilációét vagy a disszimilációét, vagyis 
polgárok vagy „őstehetségek” lehettek – Veres különlegessége pedig az, hogy 
megtalálta a harmadik lehetőséget: hogy „a kultúrát nem tekinti ugródesz-
kának a felsőbb osztály felé”, s így kikerüli ezt a dilemmát is.231 De a Szabad-
ság portrécikkéből is az derül ki az  íróságról, hogy mint viszonylag magas 
osztálystátuszt implikáló foglalkozást képzelték el, az irodalmat pedig mint 
eszközt, amely így tulajdonképpen automatikusan képes lehetne a  szerző 
osztályhelyzetét megváltoztatni – és  bár Bálint is nyilvánvaló szimpátiával 
szemlélte a veresi alternatívát, ez a cikk már kifejezetten erkölcsi implikáci-
ókkal terhesnek tekinti a kérdéskört, a professzionális irodalmi karrier eluta-
sítását pedig egyértelműen mint magasabb rendű választást mutatja be.232 
Az  Alföld parasztságát értékelő szövegekben mély gyanakvás lenyomatait 
vehetjük visszatérően észre, amelyet e szövegek tanúsága szerint elsősorban 
az „őstehetségek” előző évekbeli feltűnése motivált, és ami átrajzolni látszik 
az írói hivatásosodással kapcsolatos attitűdöket is: ezek a szövegek tulajdon-
képpen a professzionális, tehát anyagi-státuszbeli haszonnal járó írósághoz 
mint a  társadalmi mobilitás csatornájához való hozzáférés korlátozására, 
a  feltételhez kötöttség megerősítésére tettek javaslatot; Veres felbukkanása 
pedig lehetővé tette, hogy ez anélkül történjen meg, hogy a Bálint György-fé-
le rendszer első útja, az asszimiláció maradna meg egyedüli legitim lehetőség-
ként (amely a testük és személyiségük révén a parasztság szinekdochéjaként 
értelmezhető figurák eltüntetését jelentette volna a kulturális színtérről) – 
ennek lett eszköze a morális rendszerek újrarendezése, az érték egyértelmű 
átcsoportosítása Bálint harmadik stratégiája, lényegében tehát az  immobi-
litás köré:233 „Az őstehetség ott kezdődik, ahol a nép fia a népből kiugrik, 

231	 „A polgárság két lehetőség elé állítja a szellemiekben kiváló munkást vagy parasztot: ala-
kuljon át polgárrá vagy maradjon meg őstehetségnek, furcsa egzotikumnak. Ha a mun-
kás vagy parasztember a harmadik megoldást választja és a kultúrát nem tekinti ugró
deszkának a  felsőbb osztály felé, ez általában csodálkozást, sőt megdöbbenést vált ki. 
[…] Veres Péter ama kevesek közé tartozik, akik ezt a harmadik és egyáltalában nem hálás 
megoldást választották.” Bálint György, Veres Péter: Az  Alföld parasztsága, A  Toll, 
1936, 74–75.

232	 „Író, aki számára az írás szociális tett, és nem karrierista eszköz. Író, aki páratlanul intelli-
gens ösztöneivel és nagy tudásával is ott tud maradni a földmunkásosztály kötelékében. 
Nem vonzza az a városi redakciós élet, amely Veres Péternek, földmunkási életmódjának 
megtagadása árán, biztos városi polgári életmódot kínálna.” Nagy T., I. m.

233	 T. Szabó Levente áttekintő tanulmányában a morális attitűdök alakulását a hivatásoso-
dás meghatározó mozzanataként mutatja be: „Akkortól kezdve ugyanis, amikor az iro-
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s  az erkölcs lemarad róla” – jelenti ki például Németh László, hogy ezzel 
szembeállíthassa azután Veres esetét: „a nagy erkölcs a lenyűgöző benne […] 
Ez a hűség az igazi csoda olyan mélységekben, ahonnét az ösztön természetes 
mozdulata menekülni.”234 De ezt a sémát variálja a Debreceni Független Újság 
kritikája is: „Nem is annyira irodalmi jelenség ő – bár vannak markáns novel-
lái és versei –, mint inkább etikai. Parasztíróink legtöbbjét felemészti a város, 
az irodalmi mesterkedések útvesztőibe belebotlanak [… Veres p]araszti sor-
sához ezért ragaszkodik, vállalja ezt a sorsot, a világért se akarná otthagyni. 
Az, hogy amellett könyveket ír, hallatlan tehertétel, nem pedig menekülés, 
cserbenhagyás.”235 Veres szociális állapota ezekben a szövegekben aktív és tu-
datos döntések eredményeként tűnik fel: „Ilyen napszámos vagy te is, Péter, 
sem több, sem kevesebb. Több nem akarsz lenni, kevesebb nem lehetsz”236 – 
rögzítette Kodolányi tárcája aforisztikusan, ami minden látszat szerint sokak 
közös benyomása volt; de még a  kényszerűségekkel is számoló Bálint sem 
tekintette azokat kizárólagos hatóerőknek.237 Jelentősebb disszidens hang-
ként talán csak a Magyar Út riportja említhető, amely felveti, hogy paraszti 
leterheltsége nélkül Veres talán még jobb műveket is képes lehetne létrehoz-
ni – de heroikus elhatározására hivatkozva azután ez a cikk is könnyű szívvel 
mond le a „gondtalan élet” biztosításának ötletéről.238

dalmi műalkotásért kért anyagi ellenérték már nem szégyen és az alkotás anyagi ellen
értékét társadalmi konszenzus kezdi övezni, olyan életpályák tervezhetők az  irodalmi 
életben (még ha ezek sokáig részben csak aspirációk maradnak), amelyek az  irodalom 
hivatásként/szakmaként való működésén alapulnak.” T. Szabó, I. m., 215. A „társadal-
mi konszenzus” persze, ahogy e példák is mutatják, aligha jelenti bármely pillanatban is 
a műalkotás és a pénz viszonyával kapcsolatos elképzelések teljes egyöntetűségét. 

234	 Németh, Emberek…, I. m.
235	 Both, I. m.
236	 Kodolányi János, Levél Péterhez, I. m.
237	 „Hogy életmódjában is paraszt maradt, hogy még mindig Balmazújvároson túrja a föl-

det, ebben talán az elhatározás mellett szerepe van a kemény gazdasági szükségszerűség-
nek is. De Veres Péter öntudatban, világnézetben is megmaradt harcos szegény paraszt-
nak […]” Bálint György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, I. m.

238	 „[M]a is a saját osztályéletét éli, és azt az életet nem hajlandó otthagyni és megtagadni. 
Csak egy esetben mozdulna ki mai helyzetéből: akkor, ha osztályát is vihetné magával 
az élre, a politikai téren, oda, ahova ő a szellemi fronton már eljutott. Addig azonban 
mai posztján marad. Dolgozik, mint minden munkás, hogy fenntartsa magát és család-
ját, nem siránkozik az életén, ha keserves is az. […] Mit tudna produkálni ez az ember, ha 
nem kellene két keze munkájával keresnie mindennapi kenyerét, ha volna biztos megél-
hetése, egész energiájával a szellemi élet munkásai közé állhatna! Akadna nálunk ember 
vagy intézmény, aki vállalná a Veres Péter és családja gondtalanabb életének biztosítását? 
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Ezek az  írások tehát megalkották a  múltbeli potenciális nagy polgári 
siker – ebben a formában igazolhatatlan és cáfolhatatlan, hiszen egy szám-
talan elemében különböző lehetséges világot feltételező – vízióját, hogy így 
felfedezhessék a  Veres saját identitásformálásában is fontos szerepet játszó 
aszketikus mozzanatot, amelyet retorikájuk azután a  fentebb látott körül-
mények összjátékában előbb morális értékké változtatott, majd ezt a pozitív 
kritikai ítélet alapjává – ezek az  ítéletek pedig hozzásegítettek ahhoz, hogy 
létrejöhessen az általános elismerés benyomása, alátámasztva a múltba vetí-
tett lehetséges megbecsülést. Ehhez azonban arra is szükség volt, hogy ezek 
a  szövegek, amikor a múltról beszélnek, reflektálatlanul hagyják annak té-
nyét, hogy lényegében maguk jelentik Veres recepciójának kezdetét, hogy 
munkássága, mint láthattuk, ezeket megelőzően minimális nyilvános figye-
lemben részesült csak, hogy Az Alföld parasztsága megjelenése pillanatáig 
a  tágabban értett mező reakciói szinte semmilyen módon nem látszottak 
kiemelni őt a  szimbolikus és  gazdasági tőkében egyaránt szegény aspiráns 
pályakezdők végtelen és névtelen sorából, azt pedig, mint szintén láthattuk, 
általában külön igyekeztek elmosni, hogy ahol a viszonylag folyamatos pub-
likálási lehetőség tényéből bizonyos szimbolikus tőke meglétére következtet-
hetünk, az éppen a szélsőbaloldali szubkultúra csekély gazdasági tőke fölött 
diszponáló és  egyértelműen a  hatalmi mező alárendelt pólusához tartozó 
almezője volt. Aki számára viszont ez utóbbi mozzanat saját Veres-képének 
meghatározó összetevője volt, lényegileg különböző történetet látott érde-
mesnek elmesélni: a Föld és Szabadság kritikájának például a polgári osztály-
ról elsősorban az jutott eszébe, hogy „erőszakos módon” akadályozza a pa-
rasztságbeli értékek érvényesülését, így Verest is csendőrök zaklatták, mert 
a „polgári társadalom” tudja, hogy „az igazi tehetségek, az igazi értékek soha 
nem lesznek osztályuk árulói, s útjuk ide vezet a szocialista mozgalomba”.239 
Veres sorsának aktív meghatározója itt nyilvánvalóan nem saját maga, ha-
nem az elnyomó osztály; de az aszketikus forgatókönyvvel azt az osztályharc 
helyett a könyvpiac logikájára koncentráló, korábban többször említett al-
ternatív reprezentációt sem lehet problémátlanul összeegyeztetni, amelyik 
azzal illusztrálta Az Alföld parasztsága sikerét, hogy elmesélte: megjelenése 

Egész biztos, hogy nem, s ezzel ő maga is tisztában van. Ezért jár még vasárnap is térdig 
sáros csizmákkal a kicsi gazdaság s a nagy család dolgai után […]” Kárász József, A nép 
az új magyar irodalomban III. Veres Péter üzenete, Magyar Út, 1936. december 1., 6–7.

239	 Könyv az alföldi…, I. m.
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óta Verest a  lapok és  a kiadók kezdik komolyan venni végre, pedig még 
egy éve is mint ismeretlenét visszaküldték a kéziratát.240

Ignotus Pál saját cikkére vonatkozó megjegyzése tehát számos másik 
szöveggel kapcsolatban is adekvátnak bizonyult, amelyeket (mint korábban 
Féja Géza írását is) szintén sokkal inkább látszik uralni Veres Péter személyi-
sége, mint mondanivalója – míg azonban az ő kritikája annak ábrázolása mi-
att érdekes, ahogyan dilemmái ellenére elfogadja e hangsúlykijelölést, olyan 
szövegeket is találhatunk, amelyek megpróbálnak ellenszegülni annak. Már 
Az Alföld parasztságáról szóló egyik legkorábbi kritika, Darvas Józsefé arra 
tett kísérletet, hogy letérítse a recepciót a szöveget háttérbe szorító olvasatok 
útjáról. Darvas eleve egy vita résztvevőjeként pozicionálta magát, a számára 
ellenszenves értelmezési irányokat domináns elképzelésekként felmutatva el-
határolások sorával nyitotta szövegét: nemcsak az őstehetség-paradigmáról 
látta szükségesnek leválasztani Verest, hanem amellett érvelt, hogy a szociális 
státuszra hivatkozó értékelések általánosságban is irrelevánsak – ezeket az al-
kotások individuális teljesítményként való értékelése melletti elköteleződés 
álláspontjáról opponálta, hiszen, mint megfogalmazásaiból kiderül, már 
az egyén és az osztály között bármely irányban szükségszerű összefüggése-
ket feltételező szinekdochikus stratégiákat is alapjaikban tévesnek tekintet-
te, az alkotó sorsával való számvetést pedig a könyvről szóló beszéd teréből 
kirekesztendőnek (noha közbevetett méltányló gesztusa jelzi, hogy az erről 
az elvi kiindulópontról sem bizonyult maradéktalanul ignorálhatónak).241 
Ezen értéktulajdonítási módszerek helyett Darvas azzal igyekszik a  könyv 
fontosságát bizonyítani, hogy azt egy probléma minden eddigi kísérlet közül 
legtökéletesebb megoldásaként mutatja be: mint ami a  legközelebb jutott 
a  parasztság „pontos”, „őszinte” bemutatásához – amely témát korábban 
többnyire „figyelembe se vettek, vagy egzotikumként kezelték”, de Az Al-
föld parasztsága szintjét azok sem érték el, akik foglalkoztak a kérdéssel: sem 
akik „saját életükről tehettek volna sorsvallomást”, sem a „részletfölismeré-
seket” közlő „szociográfiai kutatások”. Darvas mindegyikük alapvető hibájá-

240	 Két kiadóvállalat…, I. m.
241	 „Az azonban, hogy »valódi paraszt«, sem az ő számára nem érdem, sem az őt kiterme-

lő réteg különleges szellemi erejének a bizonyítására nem alkalmas, mert minden réteg 
termelt már ki remek koponyákat. Legfeljebb ez a megoldás villan fel előttünk a könyv 
olvasása közben: micsoda nehézségekkel kellett megküzdeni ennek az  embernek, míg 
eljutott a szintétikus gondolkodásig! Ez azonban független az írástól és semmit nem vál-
toztat annak társadalmi szerepén.” Darvas, I. m.
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nak a „világnézet” hiányát tekinti – amiből kiderülhet, hogy Veres személye 
azért is bizonyul könnyen háttérbe szoríthatónak, mivel a kritika valódi hőse 
a „dialektikus vizsgálódási módszer”, vagyis a (hibáitól – a zsargontól, a pa-
rasztkérdés elhanyagolásától – megszabadított) marxizmus: a döntő szem-
pont ennek alkalmazása, nem a vizsgálódó személye – az ő osztályhelyzete 
„helyzeti előny” mindössze, minthogy megkönnyítheti a „kollektív gondo-
lat” hirdetését a parasztság körében. Így lesz a kötet ünneplendő esemény, 
„útjelző” a kritika számára mint annak bizonyítéka, hogy a „magyar szocia-
lista irodalom” többé nem hanyagolja el a parasztságot; akkor is, ha az „csak 
kísérlet még”, és  hiányosságai alapvetőek: „Sok benne az  általánosítás, né-
mely következtetése erőszakoltan hat és esetlegességeket ellentmondást nem 
tűrő hangon nyilvánít törvényszerűségekké.” Olyan tendenciákat mind-
azonáltal, amelyek elvileg is ellentmondanának a marxizmusnak, ez a cikk 
nem vélt felfedezni; és nagyjából ezt az értékelést ismételte meg a Szocializ-
mus első kritikája is242 – amelyet, mint már láthattuk, rövidesen követett 
a folyóirat újabb írása a könyvről, amely már a marxista reakciók ellentétes, 
élesen elutasító típusához tartozott.

Az Alföld parasztsága fogadtatásának tehát, mint az Darvas szövegéből 
kiderül, annak tudata is fontos kontextusát jelentette, hogy az egy, már több 
kísérleten túl lévő tendencia része; ebben a tudatban pedig Darvassal egy sor 
másik cikk szerzője is osztozott: Márai cikkében például a  Magyarország 
felfedezésére irányuló „ütemes elevenséggel” jelentkező, „egy nemzedék 
kitűnőségeit” megmozgató, „divat”, „időszerű érdeklődés” és  „kegyetlen 
életösztön” által egyaránt táplált szándék tűnik fel a kötet megjelenésének 
kereteként243 – az „őstehetségeken” túl alighanem ez jelenti a másik legfon-
tosabb hátteret, amely a könyv értékelését meghatározta. Az ezzel számoló 
írások zöme azonban nem követte Darvas ajánlatát, és nem tekintette „füg-
getlennek az írástól” Veres életrajzát: azoknak, akik nem hittek a dialektikus 
módszer partikuláris meghatározottságokat felülírni képes hatalmában, 
jobbára kifejezetten lényeges kérdésnek mutatkozott a megfigyelő személye 
és a megfigyelés tárgyához való viszonya. Olyannyira, hogy Németh László 
például éppen e szempont mentén – amelynek egyik premisszáját a „rövid 

242	 „[A] rajz úgy nagyjában elég élethű, bár meg kell mondanunk, hogy egyes helyeken torz 
vonásokat is fölfedezhetünk, ez azonban semmit nem von le az egész értékéből […] a kol-
lektív népi tulajdonságoknak a társadalomtudomány szemszögéből való vizsgálata terén 
Veres Péter úttörő munkát végzett […]” Takács, I. m.

243	 Márai, Műsoron kívül, I. m.
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életrajz” általánosan hozzáférhetővé tette – tudta Az Alföld parasztságát (a 
Jégtörő Mátyással és a cikke megírásakor még csak a  folytatásokból ismer-
hető Puszták népével együtt) paradigmaváltó alkotásként felismerni: mint 
amelyeket – a  korábbi művekkel szemben, amelyeket „városiak hazudták 
városiaknak a falu rovására” – „népből jöttek írták a népről”; a származás-
ra hivatkozva elkülöníthetővé vált a külső és a belső nézőpont, amelyek kö-
zött azután, utóbbihoz rendelve az igazság értékét, a rangsort is ki lehetett 
már alakítani. Akadt azonban szöveg, amely mintha éppen ezen műveletek 
megalapozottságát kívánta volna elbizonytalanítani: Mendöl Tibor a könyv 
iránt inkább szkeptikus kritikájában egyfelől amellett érvelt, hogy ha érde-
mes is meghallgatni, mi a véleménye egy csoportról a csoport egy tagjának, 
az csak korlátozott érvényű, kétséges igazságtartalmú, kiegészítésre szoruló 
adat lehet;244 másfelől arra figyelmeztetett, hogy bár Veres „belülről látja” „a 
parasztságot”, „át is szűrődtek ezek a tapasztalatok” ideológiáján, műveltsé-
gén. Nagyjából ugyanezen érvek a Magyar Út riportjában viszont a laudáci-
ót alapozták meg: ez a cikk Veres adottságaiban, minthogy tárgyát „belülről 
és közelről, de egyszersmind fölébe emelkedve, kívülről is meglátja”, éppen-
séggel a „magyar szociológiában” „új korszakot” nyitó szintézis lehetőségét 
vélte megpillantani.245

E három, egymást kölcsönösen opponáló gondolati építmény közül 
egyértelműen az  első vált dominánssá Az  Alföld parasztsága fogadtatásá-
ban: az afféle megállapítások, mint a Kelet Népe kritikusáé, amelyek szerint 
a könyv „nem tanulmány, falujárások összegyűjtögetett eredménye, hanem 
az egymásután könyörtelenül következő napok, évek, százévek időt, vihart, 

244	 „Mindez még természetesen nem jelenti azt, mintha az ilyen önvallomás minden betűjét 
színtiszta igazságnak kellene elfogadnunk, még akkor sem, ha a vallomásttévő egyénisé-
ge a célzatos ferdítés szándékának minden lehetőségét kizárja. Ki merné állítani, hogy 
az ember önnönmagát mindig helyesen ítéli meg, és ugyanígy, mi biztosít arról, hogy 
egy társadalmi réteg megértésének egyetlen módja, ha azt belülről, nem pedig kívülről, 
felülről, szóval bizonyos távlatból szemléljük? Csak annyi bizonyos, hogy az, aki valamit 
belülről néz, mást lát, mint aki kívülről szemlélődik: olyat is észrevesz, amiről az utóbbi-
nak sejtelme sincs. A teljes valóságot bizonyára egyiknek sem sikerül felfedeznie, a kettő 
együtt alighanem közelebb jut ahhoz.” Mendöl Tibor, Veres Péter: Az Alföld paraszt-
sága, Debreceni Szemle, 1937/7–8., 180–182.

245	 Kárász József, A nép az új magyar irodalomban III. Veres Péter üzenete, I. m. A Li-
teratura rövid ismertetője hasonló sémát követett: „olyan földközelségből, s  amellett 
mégis olyan páratlanul messzire néző szempontból taglalta a  magyar parasztkérdést, 
mint őelőtte még senki.” Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Literatura, 1936. április 1., 
XXVIII.
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vészt álló mezítelensége, mellyel a magyar sorstragédia halálos fergetegével 
szemben birokra keltek mai és tegnapi parasztok”, nemigen engedélyeznek 
átjárást a  kívülről és  a belülről való megközelítés kategóriái között; a  ko-
rábbi szociográfiai kísérletek pedig itt és  számos másik szövegben is olyan 
logikai szerkezet tagjaként tűntek fel, amelyben az  elvontság vagy a  felszí-
nesség negatív értékeit testesíthették csak meg az élet, a primer tapasztalat 
pólusával szemben, amely utóbbit szerzője származására és életkörülménye-
ire hivatkozva magától értetődően foglalhatta el Az  Alföld parasztsága.246 
A tudományossággal szembeni szkepszis szólamát a mező igen különböző 
pozícióiban fedezhetjük fel: olyan, viszonylag nagy kiterjedésű konszen-
zusnak tűnik ez, amely a könyvben a problémáira adott választ tudta felis-
merni, így hozzájárult az affirmatív kritikák megszületéséhez, és újra és újra 
az értékelés fókuszába állította a szerzői biográfiát. Sok helyen viszont, mint 
Németh László idézett írásában is, azt láthatjuk, hogy a szociográfiai mun-
kákkal kapcsolatos attitűd egyetlen aspektusának tekinthető csupán egy jó-
val nagyobb léptékű bizalmi krízisnek: „Elhibázott, lejáratott, semmibe 
vett reformtörekvések, kompromittált, destruált eszmék, lelkiismeretlen 
politikusok helyett jöjjön az érdekelt parasztság” – javasolta például a Fia-
tal Magyarság cikke.247 Ezen szövegek indulatos, kiábrándult retorikája, ha 
némileg különbözőképpen jelölték is ki az általuk kétségbevont-felelőssé tett 
álláspontok körét, visszatérően a hazugság, az illúzió képzete köré szervezte 
a fennálló állapotok bemutatását, és Veres színre lépésében a múlt megbé-
lyegzésének és az azzal való radikális szakításnak a  szimbolikus lehetőségét 

246	 Például: „Szándékosan teszünk különbséget felsorolás és megmondás közt, mert tudo-
mányos íróink szigorú tárgyilagossággal valóban csak felsoroltak s  elskatulyáztak sok 
olyan statisztikai adatot, mely Veres Péter könyvében beszédessé válik” (Láboss Ede, 
Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Magyar könyvbarátok Diáriuma, 1936/2., 48.); „a 
társadalomtudományi szempontokat azonban nem a  tudomány elvontsága mozgat-
ja, hanem a  szerző kimeríthetetlen élményanyaga az  igazi magyar parasztságot jelentő 
kisparasztságról és földmunkásságról […] Az ismertető igazán zavarban van, amikor rö-
vid részletet kell bemutatnia ebből az Alföld parasztságáról első ízben s valóban alulról 
készült szociográfiai szintézisből” (Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Korunk, 1936/2., 
166–168.); „minderről sokat olvastam, kiváló és kevésbé kiváló regényekben, novellák-
ban és  újságcikkekben, tudományos beszámolókban és  politikai eszmefuttatásokban, 
mindebből tapasztaltam magam is egyetmást, amit faluhelyre elránduló városi ember 
tapasztalhat – de ennek a paraszti mindenségnek életműködése sohasem vált még előt-
tem annyira szemléletessé, sőt mondhatnám, annyira magától értetődővé, mint mikor 
Veres Péter könyvének lapjait forgattam” (Ignotus, Az Alföld parasztsága, I. m.).

247	 -ács, Az Alföld parasztsága, Fiatal Magyarság, 1936/8., 167. 
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látszottak felismerni248 – ellenében pedig, mint már korábban is láthattuk, 
megalkották, Veres ideológiai meghatározottságai helyett az  életrajziakat 
tolva az előtérbe, vagy sokszor akár nyíltan tagadva az előbbieket, a fenntar-
tások nélkül autentikusnak tekinthető adatközlő alakját. A parasztábrázolá-
sát érintő módszertani kifogások – hogy a ridegparasztot az Alföld tipikus 
fajtájaként bemutatni „hiábavaló kísérlet” (Haraszti Sándor), hogy mivel 
tárgya „nem létező jelenség”, „nincs ennek a  rajznak gyakorlati haszna” 
(Tamássi György), hogy tényként állapít meg „olyasmit, ami csak kívána-
tos volna, de nem tény” (Braun Róbert)249 – elszigetelt, reflexió nélkül ha-
gyott megjegyzések maradtak;250 a könyv fogadtatásának java részét jellemző 
beállítódást, amely számára a könyv mint gesztus jóval érdekesebbnek lát-
szott, mint állítások sorozata,251 talán Both Lajos kritikájának zárlata foglalja 

248	 „[M]aga is paraszt, valódi s hamisítatlan, ki most is ott él velük, közöttük. S ez a kö-
rülmény magasan azok fölé emeli, kik a  parasztot városi talajban már csak ízes vagy 
íztelen emlékfoszlányok alapján ismerik, megszépítve, vagy eltorzítva az illúziók görbe 
tükrében” (Haraszti, I. m.); „[n]appala: minden napszámbéres földmunkás nappali 
munkaideje […] szavait és érveit egyszerűen nem lehet nem-figyelni. […] fogalomtisztázó 
munkája után végképpen befellegzett Magyarországon a romantikus illuzionista népi-
eskedésnek, akár karrierista politikusok űzik, akár az áltudományosság nagyképű kép-
viselői” (Nagy T., I. m.); „[i]tt az  orvosnak keresztül kell látnia azon a  szövevényen, 
amelyet egyfelől egy önámító, romantikus, parasztot idealizáló optimizmus, s egy kicsit 
frázis-kábulatban élő optimizmus, másfelől a népben ösztönszerűleg ősellenséget szima-
toló atavisztikus úrigőg sző a parasztság némaságában félelmetes arca elé. Meg kell ragad-
nia az alkalmat, hogy a nagy szfinx megszólalt egy fiában, aki hangot adott érzelmeinek 
és gondolatainak” (Szombatfalvy, I. m.); „[e]z az egyszerű komoly hang a rideg pa-
raszt hangja, mely szinte váratlanul szólal meg, végzetesen, súlyosan és cáfolhatatlanul. 
[…] A paraszt, aki helyett az utóbbi időben annyian fecsegnek és szavalnak, most végre 
maga szólalt meg, Veres Péteren keresztül” (Bálint György, Veres Péter: Az Alföld pa-
rasztsága, I. m.).

249	 Braun Róbert, Veres Péter: Az alföld parasztsága, Századunk, 1936/3., 155–156.
250	 Az elmúlt évtizedekben viszont már ez az álláspont tett szert egyértelmű dominanciára 

a  mű értékelésében a  társadalomtudomány terén. Ehhez lásd például Némedi Dénes 
klasszikus monográfiáját (A népi szociográfia, 1930–1938, Gondolat, Budapest, 1985, 
191–195.) vagy Bognár Bulcsu újabb tanulmányát (A népi szociográfia nemzeti radika-
lizmusa. Erdei Ferenc, Féja Géza és Veres Péter társadalomszemléletének kapcsolódásai-
ról, Szociológiai Szemle, 2009/2., 60–78.): Veres művének értékére és mai relevanciájára 
vonatkozóan mindkét tanulmány igen negatív ítéletet fogalmaz meg – előbbi a vallo-
másszerűséget, utóbbi az érzületi parasztmitizálást látja meghatározó, a tudományossá-
got felülíró alapelvének. 

251	 Ez a hagyomány sem maradt folytatás nélkül: hasonlóképpen fogalmaz a szaktudomá-
nyos elutasítást akceptáló, ám az életmű értékessége mellett érvelő előadásában N. Pál 
József is: szerinte Veres „teoretikus szándékú munkáinak is inkább csak az állandó tanu-
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össze legjobban: „Lehetnek a  részletekben tévedései, de az  a bátor kiállás, 
az erkölcsi nyíltságnak az a fuvalma, mely könyvének minden lapját lengeti 
– megköveteli, hogy ne csak az irodalmi fórumok csemegéjévé váljék, hanem 
elsősorban a  sorsintéző tényezők vegyék a  kezükbe. Ha leverő a  kép, amit 
rajzol, és megdöbbentő a diagnózis […] talán mégis az ő könyvének ténye, 
hogy egyáltalán ilyen létrejöhetett […] reménységet ad a »vak magyar társa-
dalmi éjszakában«.” Ebben a kétségbeesésben és ebben a vágyban a remény 
után minden látszat szerint igen széles körben osztoztak – ez a helyzet pedig 
elválaszthatatlannak tűnik a könyvnek a lelkesedésben egymástól távoli állás-
pontokat egyesíteni képes hatásától.

lásra és megértésre törekvő, mindenáron használni akaró ember példája lehet ma az él-
tetője, s nem elsősorban azoknak a tartalma […] életének legnagyobb műve ugyanis az a 
jelenség, amelyet önmagából épített”. N. Pál József, Önveszélyes felejtéseink történetéből, 
Új Forrás, 1998/5., 76–89.
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Sértő Kálmán megítélésének változatai és változásai 
(1932–1941)

Sértő Kálmán felfedezése (1932–1933)

„[Ú]gy látszik, hiába kötöttek egymással egy  veszendő magyar poétalélek 
megmentése érdekében fegyverszünetet oly különböző világnézetű embe-
rek, mint Zsilinszky, Féja… meg Hatvany”252 – írta 1932 júliusában e felso-
rolás utóbbi tagja. Ebből a mondatból nemcsak az derülhet ki, kik voltak 
Sértő Kálmán felfedezésének főszereplői, akik a praktikus segítségnyújtáson 
túl azt is meghatározták írásaikkal, hogy az újságolvasó közvélemény milyen 
képet alkothatott róla – legalábbis a  következő év februárjáig, amikor be-
mutatkozó kötete nyomán igencsak megszaporodott a témához hozzászólók 
száma –, de az is, hogy egy részt vevő megfigyelő figyelemre méltónak gon-
dolta, hogy az  említettek mind értéket láttak a  költőben. Hatvany ítélete 
arról tanúskodik, hogy Sértő ideológiailag erőteljesen tagoltnak látott térbe 
érkezett meg, és egymással alapvetően összeegyeztethetetlennek érzett pozí-
cióik között hozott létre különös, pillanatnyi harmóniát.

Az első nyomtatásban megjelent vélemények Sértőről Féja Gézához kö-
tődnek. Ő írt rövid kommentárt a költő első – Bajcsy-Zsilinszky Endre heti-
lapjában, a Szabadságban – publikált verseihez; ebben az elszigeteltség és az 
abból való kitörés képzetei mentén rendezte el a Baranya megyei béresként 
azonosított költő addigi történetét, költészete fejlődését az epigonizmustól 
a saját hang megtalálása felé vezető útként értelmezve.253 Nem ez volt azon-
ban az egyetlen alkalom, hogy szóba hozta őt: ezt a szöveget kevéssel megelőz-
te Sinka Istvánt bemutató írása, amely az ő esetében is első megjelent verseit 
kísérte, és kisvártatva követte Szabó Pálról szóló cikke – Féja mindháromban 

252	 Hatvani [!] Lajos, Felfedeztünk egy új magyar költőt. A költő, aki munkát keres, Társa-
dalmunk, 1932. július 23., 7.

253	 „[G]yalog jött fel Pestre […] Önmagába és egy elhagyott kis faluba zárva fejlődött, ver-
gődött, s már ki is tört belőle, már teret és levegőt követel.” „Ady, Vörösmarty és Petőfi 
csillaga alatt áll, de olykor már egész sajátságosan szép és önálló hang csendül ki […]” fg, 
Egymásután küldi friss tehetségeit a magyar falu, Szabadság, 1932. május 8., 5.
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megismételte a három szerzőt összekapcsoló gesztusát,254 nyomatékot adva 
víziójának, amely szerint művészetük összetartozik, és együtt új paradigmát 
jelölnek ki. Néhány hónappal később összefoglaló jellegű tanulmánnyal255 
jelentkezett, amelyben ugyancsak szűkszavúan jellemezte Sértő költészetét, 
szinte csak felsorolva meghatározónak tekintett tulajdonságait (termékeny-
ségét, színességét, gazdagságát, érzékenységét és dacos gesztusait) – jelentő-
sebb terjedelmet szentelt ugyanakkor annak, hogy kifejtse a májusi cikkek 
alaptételét: hogy e három szerző, minthogy ezúttal nem tehetségeknek „a 
népi tengerből” való kiemelkedéséről és  „a mai magyar irodalomba” való 
gyors beilleszkedéséről van szó, külön típust képvisel; vagyis míg más vagy 
korábbi szerzők esetében az írói státusz felülírta a származást és megváltoz-
tatta a szociális helyzetet, addig szerinte a „parasztírók” identitásának ezek 
lényegi és változhatatlan összetevői – ahogy azt már a választott terminus is 
világosan jelezte. Persze ekkor nemcsak Sértő, de Sinka is pályája legkezdetén 
járó, mindössze néhány hónapja debütált, kötet nélküli költő volt, utóbbinak 
ráadásul az év során megjelent néhány Féja-szöveg jelentette ezen a ponton 
a teljes recepcióját – tehát már e kiindulópont sem tekinthető tények puszta 
konstatálásának: a beilleszkedés hiányát megállapító ítélet voltaképpen az-
előtt hangzott el, hogy a szerzőknek megkezdődött volna a karrierjük, vagyis 
hogy egyáltalán alkalmuk lehetett volna beilleszkedni az „irodalomba”. Ez 
a megállapítás tette viszont lehetővé, hogy a  szöveg látszólag problémátla-
nul tételezhessen kölcsönös és szilárd megfelelést a parasztírók és a homogén 
csoportként ábrázolt parasztság között: „ez a világ indul útnak” bennük, ők 
pedig ennek állapotáról „tanúskodnak” – és ebből fakadt, hogy egyenesen 
egy új történelmi korszak kezdetét kapcsolhatta feltűnésükhöz. Féja a tör-
ténelem gyászos esetlegességétől elkülönülő, időben változatlan, önazonos 
magyar lényeg őrizőjeként festette le a „népi medencét”256 – ez az esszencia-

254	 „Szabó Pál és Sértő Kálmán után, íme, újabb igazolást küld nekünk a magyar föld, a ma-
gyar paraszt.” Féja Géza, Új költőt…, Szabadság, 1932. május 1., 5. „Szabó Kálmán [!] 
és Sinka István mellett még egy komoly ígéret és híre és írásai jutottak el hozzánk.” fg, I. 
m. „A magyar föld új esztétikája kezd derengeni Szabó Pál betűsoraiban. És ezt a deren-
gést látom Sinka István és Sértő Kálmán verseiben is.” Féja Géza, Szabó Pál, Szabadság, 
1932. május 22., 4.

255	 Féja Géza, Parasztírók előretörése, Erdélyi Helikon, 1932/9., 504.
256	 „Magyarországon a szó valódi értelmében népi medencéről kell beszélnünk. Sajátságos 

történelmi sorsunk folytán ebbe a medencébe folyt össze minden, s míg a magyar élet 
ingott, tétovázott, keresett és százszorosán szétoldódott, ez a medence gyűjtött, őrizett, 
termett és várt. S ma már igazán úgy vagyunk, hogy nemcsak a teremtés anyagáért, ha-
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lista felfogás azonban, bár az érvelés bizonyos pontjain azonosítani látszott 
az  autentikust az  ősivel, fejlődéselvű történelemmagyarázatba illeszkedett 
bele a  tanulmányban. Állítása szerint ugyanis „az agrárléleknek” bizonyos 
érettségre kell szert tennie, hogy „kultúrtényező és egyetemes emberi szépség 
legyen” – úgy tűnik, hogy erre korábban, amíg „a magyar élet” „tétovázott, 
keresett”, nem is lehetett alkalmas. A szöveg magjában tehát az előrehaladás-
ban is megőrzendő azonosság (Féjára igen jellemző) képlete állt – és ennek 
lettek mintaszerű megtestesítői a parasztírók. A parasztsághoz való egyértel-
mű odatartozásuk révén nem látszhatott kétségesnek, hogy a nemzeti lényeg 
képviselete nekik is elidegeníthetetlen tulajdonságuk, erre tekintve pedig 
a modern hatások (a szöveg „Adyék” „szellemi szabadságharcát” említi) is 
az érettség gyanún felül álló jelei lehettek – ami, ismét csak a metonimikus 
alapszerkezetnek köszönhetően, megállapítása után gondtalanul vissza-
olvasható volt a  teljes parasztságra is, további vizsgálatot feleslegessé tévő 
bizonyítékként.

A  szerzők méltatásából tehát a  tanulmány logikája szerint egyenesen 
következhetett az a „néhány társadalmi tény”, amelyre azok ellenében em-
lékeztetett, akik „polgári kultúrát szeretnének”: hogy miután a „régi közép
osztálygondolat teljesen megbukott”, „a parasztság itten az  egyetlen feltö-
rekvő osztály”, vagyis szükségszerűen az „növekedik egy új vezető-osztállyá”. 
Irodalmi összefüggéseit is figyelembe véve viszont leginkább a szimbolikus 
tőke átcsoportosítására tett erőteljes kísérletként értékelhető e történelmi 
vízió felvázolása: hiszen azok számára, akiket retorikája meggyőzött, a léte-
ző irodalmi struktúra már idejétmúlt, a közelgő történelmi átalakulásokban 
úgyis pusztulásra ítélt intézménynek kellett hogy tűnjön, amelyhez oda-
tartozni, amelynek elismerését kivívni így nemigen képviselhetett értéket; 
e meggyőződés elterjedése irreleváns tényezővé változtatta volna, és  meg 
is fosztotta volna hatalmától – ennek pandanjaként pedig szükségszerűen 
látszhatott következni e koncepció elfogadásából az  „új parasztírók” mű-
vészetének igenlése. Féja tehát olyan valóságértelmezési keret megalkotásá-
val támogatta a szerzőket, amelyben alig ismert, marginális alkotók helyett 
történelmi jelentőségű alakoknak látszhattak, tételrendszere ugyanakkor 

nem a teremtés ősi ritmikájáért is hozzá kell visszatérnünk. Az őskultúra, amennyiben 
tovább csörgedezett, a népi rétegben csörgedezett tovább. A magyar nyelvet a parasztság 
tartotta fenn. A népzene, népköltészet, melyet Kodályék kibányásztak, mind egy kul-
túra időtlen folytonosságáról és egy eredeti világképnek mélyben-viseléséről beszélnek. 
S az új parasztírókban ez a világ indul útnak.” Féja, Parasztírók…, I. m.
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éppen belőlük és  „előretörésük” korszakváltást sugalló tényéből merítette 
meggyőzőerejét, amely szintén kevésbé tekinthető objektíve adott ténynek, 
mint inkább dicséretükkel és kategóriaalapító egymás mellé rendezésükkel 
létrehozott kritikusi konstrukciónak – a kezdők a szöveg által árnyékban ha-
gyott aktuális pozícióját figyelembe véve a tanulmány erőteljes pályaalakítási 
ajánlatként is olvasható voltaképpen, amely a kijelölt szerep betöltése, vagyis 
a fennálló rendszerben elérhető nyereségek, a betagozódás és az asszimiláció 
elutasítása révén ígérte szimbolikus tőkéjük megszaporodását.

Hatvany ettől alapjaiban eltérő stratégiát választott, az irodalmi mezőtől 
távoli, főként politikai leleplező cikkeiről ismert, baloldali-filoszemita orgá-
numként számon tartott Társadalmunkban megjelent írásában anekdotikus 
formában dolgozta fel Sértő történetét.257 A költőt ez a szöveg is nyomatéko-
san, már legelső mondatában „parasztlegényként” azonosította – közössé-
géhez való viszonya azonban már jóval problematikusabbnak látszott ebben 
a bemutatásban, leginkább mivel művészete tökéletesen idegennek mutat-
kozott a  falu világától: az  arra adott ottani reakciókat a  „kasza-kapa-kerü-
lő” szidásaként-gúnyolásaként írta le a  szöveg, Sértő helyzetét alapvetően 
kívülállásként értelmezve – így visszatérése, tulajdonképpen tehát paraszti 
státuszának megőrzése is (hogy „mehet megint vissza ahonnét jött, – falu-
jába”) kedvezőtlen kimenetelként tételeződött; költészetének forrását pedig 
egyértelműen a falun kívüli ösztönzőerőkhöz, az intézményes irodalomhoz: 
a hadnagyától kapott Petőfi- és Ady-kötetekhez kapcsolta. Ez a leszármazás 
határozta meg alkotásai Hatvany által adott leírását is: azokban „javarészt” 
„Ady-utánzó klapanciákat” látott ugyanis, amelyekből időről időre „kicsil-
lan” „egy‑egy eredeti szó” – és  ehhez hasonló, hangsúlyosan ambivalens, 
a  költő önjogú, kész művészként való ábrázolásától távolságot tartó meg-
fogalmazások tértek vissza a sikerültnek tekintett darabokkal kapcsolatban 
is, ahol „ügyefogyottságának érzékletességéről”, „esetlen bűbájról” lehetett 
olvasni.

Hatvany cikke nem arra törekedett, hogy Sértő művészetének relatív-
nak mutatkozó értékét a jelenben elismertesse, hanem inkább a remélhető-
nek láttatott jövőbeli kibontakozást igyekezett számára biztosítani: „hogy 
kiképezze magát s önmagára leljen” – az út tehát itt egyértelműen az epi-
gonizmustól vezetett a munkával, tanulással megszerezhető eredetiség felé. 
A szöveg azonban e kibontakozást elsősorban anyagi előfeltételektől függő 

257	 Hatvani, I. m.
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lehetőségként ábrázolta, így ez az  aspektus került annak középpontjába; 
gondolati építményének alapját egy Sértőnek tulajdonított kijelentés adta, 
amely szerint „ő ugyan költőnek jött föl a  városba”, viszont „nem azért, 
mintha költészetből akarna megélni” – és ezt, hogy „nem előleget kér”, a ki-
adói „urak” állítólagos reakciója kivételes és morális értékkel bíró döntésnek 
mutatta. Így gond nélkül szétválaszthatóvá vált az irodalom mint kommu-
nikációs médium („úgy érzi, hogy egynémely mondanivalója volna a világ 
számára”) és  az irodalom mint megélhetést is biztosító szakma; azt pedig, 
hogy Sértőnek az utóbbi értelemben vett irodalomhoz is köze lehetne, e hi-
vatkozással a szöveg a szerzői álláspont explicit jelzése nélkül rekeszthette ki 
a lehetséges jövőképek sorából. A cél ebből következően a munkaszerzés lett: 
a „munkához való jogot” nem ismerő rendszerrel szemben politikai frontot 
is nyitó cikk előbb beszámolt „Zsilinszky, Féja… meg Hatvany” sikertelen 
közbenjárási kísérleteiről, majd olvasóihoz intézett felhívást, amely – Sér-
tőnek a társadalmi mezőben betöltött ambivalens, a munkásság és az értel-
miség szférái felé egyaránt potenciálisan nyitott helyzetét sugallva – jelezte, 
hogy „bár Sértő a nehéz testi munkától sem irtózik”, mégis olyan lehetőséget 
keres inkább számára (orvosoknál, ügyvédeknél, bankároknál, színidirekto-
roknál), ahol „marad valami ideje a  tanulásra”. E logikai szerkezet a  prak-
tikus tényezőkre utalva egyértelműen értékesebbnek és  hasznosabbnak 
mutatta a költészet szempontjából a társadalmi státusz megváltozását, mint 
konzerválását, egyszersmind azt is implikálta, hogy a fizikai munkát végzők 
tanulását, intellektuális fejlődését, ebből következően az általuk létrehozott 
művészet kielégítő nívóra emelkedését általánosságban sem igen tekinti le-
hetségesnek. A Sértő-problematika kritikus pontjának tehát mindkét „fegy-
verszünetet” kötő fél a költő középosztályosításának kérdését láttatta – felkí-
nált válaszaik azonban radikálisan különbözőek voltak.

Hatvany fontos alakja volt annak a  Szabó Pálról és  (nevének említése 
nélkül, ám felismerhetően) Sértőről szóló, a Független Kisgazda lapjain meg-
jelent szövegnek is, amely csaknem egy időben jelent meg Féja imént tárgyalt 
dolgozatával, attól igencsak elütő képet festett viszont kettejük kapcsolatá-
ról, illetve Sértőnek a parasztsághoz való viszonyáról. Nagy Ferenc indula-
tos írása258 Sértő Szabó elleni támadására reagált, akinek „Hunyady gróffal 
való összemelegedését” helytelenítette a  költő,259 Nagy viszont már cikke 

258	 Nagy Ferenc, Ejnye, ejnye, öcskös!, Független Kisgazda, 1932. szeptember 18., 5–6.
259	 Sértő Kálmán, Kópjalevél, Szabadság, 1932. szeptember 11., 6. Ugyanebben a szám-

ban Féjának is megjelent egy hasonló témájú írása (Féja Géza, Nyílt levél Szabó Pálhoz, 
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kezdetén olyan jelenetben ábrázolta őt, amelyben arra hivatkozik, hogy az ő 
vacsoráját Hatvany fizeti majd, így az ellentámadás könnyen megindítható 
volt: Sértő maga vált annak illusztrációjává, hogyan „törik meg” „már az el-
indulása pillanatában” a „paraszt őserő”, ha nem támaszkodik „nem is szép 
és  nem is praktikus” mankóként valakire – hiszen a  báró segítsége nélkül 
e támadó cikket sem írhatta volna meg például, mert költővé sem válha-
tott volna. A szöveg tehát a felsőbb társadalmi rétegek segítségének tényét, 
minthogy a társadalom adott állapotában elkerülhetetlennek és nélkülözhe-
tetlennek mutatta, önmagában véve kivonta a megítélhetőség hatálya alól; 
annál inkább szükségesnek látta viszont disztingválni e segítség és a megse-
gítettek céljait illetően. Párttársa értékelése szerint Szabó politikai aktivitása 
kétségtelenül a pozitív pólust képviselte, hiszen „a magyar parasztság elpusz-
tulását megakadályozandó” igyekezett összefogni „minden egyénileg becsü-
letes emberrel”, hogy „új eszközöket találjanak”, így azután gyanún felül állt 
a gróf befogadása is ebbe a küzdelembe; az elmarasztalandó oldalon tűnt fel 
viszont a tőle „parasztszeretet” és „parasztönérzet” terén is messze elmaradó 
Sértő, akivel kapcsolatban az sem látszott teljes határozottsággal kizárható-
nak, hogy csupán önös érdekek vezérlik, és akiről így a zárlatban az is felve-
tődhetett, hogy a törekvések hitelét rombolva, az „eszközöket megrontva” 

a parasztíróhoz, Szabadság, 1932. szeptember 11., 3.), amely egyrészt az ő és Szabó viszo-
nyát is árnyalja, másrészt világossá teszi, hogy az eset hátterében a Szabadság által kép-
viselt Bajcsy-Zsilinszky-féle Nemzeti Radikális Párt és a Független Kisgazdapárt feszült 
viszonya állt; a konkrét polémia középpontjában a nagybirtokos Hunyady Ferenc gróf 
kisgazdákhoz való csatlakozása állt, amelyet a  nemzeti radikálisok annak bizonyítéka-
ként igyekeztek bemutatni, hogy a kisgazdák alkalmatlanok a paraszti érdekek képvisele-
tére; Nagy Ferenc – a későbbi miniszterelnök – és Szabó Pál egyaránt jelen volt két évvel 
korábban a  párt békési megalakulásakor, és  mindketten tisztséget is vállaltak (előbbi 
mint országos főtitkár, utóbbi mint országos pártjegyző: Virágh Ferenc, A Kisgazda-
párt rövid története, Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt Tudománypoliti-
kai Intézete, Budapest, 1996, 30.); utóbb, 1936 decemberében viszont az NRP beolvadt 
az FKGP-be (Sebestény Sándor, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártja, 
1930–1936, Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 182.). A  Nagy Ferenc idézett írásának 
helyet adó Független Kisgazda-számban Szabó is válaszolt, megállapítva az  NRP-ről, 
hogy „csak fél arccal” áll a rendszerrel szemben, fél szemmel pedig a kisgazdák felé néz, 
akiket mindenáron el akar gáncsolni; Sértőt pedig „kis fogatlan fenevad”-nak nevezte 
(Szabó Pál, Grófok és parasztok. Válasz Féja Gézának, Független Kisgazda, 1932. szep-
tember 18., 1–2.); kevéssel később Sértő is reagált Nagy cikkére (Sértő Kálmán, Levél 
egy „mégis elismert” írogatóhoz, Szabadság, 1932. szeptember 25., 4.), korábbi egységes 
párti pályafutását vetve a szemére, és amiatt „álcsizmásnak” nevezte, akinél „többet ér” 
„egy Féja tanár úr”.



102

fajtája árulója lesz. Nagy világosan kirajzolódó morális rendszerében tehát 
a közösséggel való összetartás és az azért végzett munka képviselte az értéket, 
a hátrányos helyzetből való kitörés, az egyéni érvényesülés viszont – amely 
Hatvany kevéssel korábbi cikkének alapmotívuma volt, és  amelyet ebben 
a szövegben is az ő vacsorapénze reprezentált – igencsak kétes teljesítmény-
nek mutatkozott. A „paraszttestvéri szeretettel” búcsúzó szerző számára vé-
gül indokoltnak tűnt felszólítani Sértőt, hogy szeresse a „parasztsors minden 
kínjában” élő apját, anyját és egész „fajtáját” – és nem utolsósorban azokat, 
akik a parasztokért küzdve előtte is „törik az utat”: parasztnak változatlanul 
megmaradt, sorsában velük összekapcsolt, ám irántuk való szolidaritását el-
veszített alaknak látszott tehát ebből a nézőpontból.

Októberben a Pesti Naplóban újabb – bár magát különös módon első-
nek nevező – bemutatás jelent meg.260 Az igen lelkes szöveg vázlatosan össze-
foglalta a „baranyai parasztfiú” életének addigi eseményeit, megemlítve nem 
csupán az „öt iskolát”, a napszámosságot és végül Pestre gyaloglását, de azt 
is, hogy a katonaságban megismerte és megszerette Petőfit, majd Adyt – ezek 
azonban nyomban tökéletesen irrelevánsnak is bizonyultak: költészete és az 
irodalomtörténeti hagyomány között ugyanis radikálisan felszámolt minden 
kapcsolatot, megállapítva, hogy azon „semmilyen »irodalmi« hatás vagy ta-
nultság” nem érződik; nem létezőnek ítélte tehát például a Sértő költésze-
tének mindkét korábbi, itt nem is említett bemutatása által felfedezni vélt 
Ady-nyomokat is. Ehelyett növényi képekre alapított alternatív genealógiát 
kínált fel, amely szerint Sértő versei „friss, idei virágok”, amelyek ugyanott, 
„a néplélek daltermő, ősi talajában” „gyökereznek”, mint a „magyar népköl-
tészet” többi „rozmaringbokra”. Ez a metaforika, amellett, hogy megmutat-
ta, hogy Sértőnek nem története, hanem egyedül problémátlanul megőrzött 
„paraszti” identitása a fontos, amely a „néplélekhez” való hozzáférését bizto-
sítja, két fontos distinkciót is magában rejtett: egyrészt engedélyezett bizo-
nyos különbségeket a régebbi és az újabb termés között, azok analóg keletke-
zésmódjának tételezésével mégis fenntartva azonoslényegűségüket; másrészt 

260	 „A Pesti Napló örül, hogy elsőnek szólaltathatja meg a nyilvánosság előtt ezt az érdekes 
hangú s új mondanivalójú, fiatal, mai modern költőt.” Sértő Kálmán versei. Egy bara-
nyai parasztfiú Budapestre gyalogolt szülőfalujából, Bisse községből és verseket hozott, Pesti 
Napló, 1932. október 9., 35. A  lap később is kitartott e beállítás mellett: „pár hónap 
előtt a Pesti Napló nyilvánosságán keresztül jutott először szóhoz […]” Kárpáti Aurél, 
Falusi pillanat, Pesti Napló, 1933. február 12., 23. A két szöveg gondolati alapszerkezete 
is sokban hasonlít egymásra, így feltételezhető, hogy a korábbi, aláírás nélküli cikket is 
Kárpáti írta.
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világossá tette, hogy a népművészet esetében sem a tradíció tudatos elsajátí-
tásáról volt szó, sőt hogy Sértő költészete, amely e szöveg szerint neki „ösztö-
nös megnyilatkozása”, voltaképpen a racionalitás szférájától érintetlenül jött 
létre. A cikk tehát egyetlen és változatlan eredettel számolt, egy elszigetelt 
és monokauzális rendszer termékének tekintette az életmű minden darabját, 
és – szakítva a korábbi cikkekben látott sémával is, amely szerint az utánzás-
tól vezetett az út az egyéni hang megtalálása felé – le is vonta az ebből adódó 
következtetést: hogy azok nemcsak alapvetően különböznek a környezetük-
ben megjelenő, egészen más összefüggések által meghatározott versektől, de 
ráadásul a múltba és a jövőbe tekintve egyaránt egyenrangúak mind; vagyis 
egyfelől „mingyárt első megszólalásában eredeti és egyéni”, másfelől „a maga 
primitív művészetében olyan kész, bevégzett, amilyenek csak a  mesterek 
szoktak lenni”. Mindez Féja koncepcióját idézte esszencializmusával, ám 
nélkülözte a nála látott modernizációs és forradalmi rátéteket – megnyug-
tató, az örök rend háborítatlanságát sugalló végső tanulsága is, amely a „ma-
gyar géniusz öröktermő gazdagságának” bizonyítékát láttatta Sértő „váratlan 
feltűnésében”, egyértelműen konzervatív alapkarakterét mutatta; Hatvany 
felhívásával szemben pedig határozott ellenvéleményt jelentett ez a cikk, hi-
szen költészete szempontjából ugyanolyan lényegtelennek és  feleslegesnek 
tűnhetett csak Sértő jövőbeli tanulása, mint amilyennek a múltbeli látszott.

Az első kötete megjelenése előtt íródott szövegek sorát a Színházi Élet 
cikkei zárták. Zsolt Béla október végén publikálta azt a humoreszket, amely-
nek első bekezdése Sértő felfedezéséről szólt, aki „múlt héten” „gyalog jött 
Baranyából két tele számtan-irka verssel”.261 Zsolt szerint, ellentmondva 
a  Hatvany által elmesélt történetnek, a  „fiatal paraszt-költő” „egyenesen 
Hatvany Lajos ajtaján kopogott be” – így számára az  egyik legérdekesebb 
kérdést az jelentette, hogyan volt lehetséges, hogy „Baranyába, a világtól el-
szakadt kis faluba” „az ekeszarva mellé” is eljutott a mecénás híre; a kultúrát 
tehát távolról sem gondolta általánosan hozzáférhetőnek, információinak 
terjedését földrajzilag és  osztályszempontból zárt területen vélte csak ma-
gától értetődőnek. Zsolt cikkében hangsúlyosan nem vált szét a művészeti 
és a magánszféra: ugyanabban a mondatban, amely szerint Sértő alkotásai 
megkövetelték „a költészet barátainak” figyelmét, ő  maga mint „huszon-
egyéves, szőke, kicsit menyecske-képű, italt kedvelő s  a kövérkés hölgyek 
iránt fogékony versíró és földmíves” volt körülírva. A cikk véleménye Sértő 

261	 Zsolt Béla, Ha felfedezném Weisz Fülöpöt…, Színházi Élet, 1932/45., 36–37. 
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költészetéről a Pesti Napló beharangozójához állt legközelebb, kibontakozást 
nem igénylő „őstehetség”-ként jellemezte, aki „kész művészi formában szer-
vírozza mezei világának minden színét-ízét és minden szenvedését”. Ebből 
annak feltételezése következett, hogy ilyesféle költőkből „megfelelő alkalom 
s a hozzáértő fanatizmus” híján még sokkal több is „kallódhatik” az  isme-
retlenségben – ezen a ponton viszont a szöveg éles kanyart vett, és hátralévő 
részében Zsolt annak a helyzetnek a komikumát igyekezett érzékeltetni, ha 
a Kereskedelmi Bank elnökéről is kiderülne, hogy verseket ír; a cikk sugalla-
ta szerint tehát a költészet egyformán idegenszerűen hathatott a társadalmi 
spektrum mindkét szélén.

A  lap november közepén megjelent, Angelo (Funk Pál) később sokat 
emlegetett műtermi fotóját közlő fényképes riportjában a  „paraszt-gara-
bonciás” már főszereplővé lépett elő.262 A  cikkből, amely addig sehol sem 
szereplő adalékokat közölt, a korábbiaktól elütő karakterű kép rajzolódott 
ki, a  középpontban Sértőnek egy  pécsi színésznő iránt érzett viszonzatlan 
szerelmével. A történet szerint Sértő életét a helyváltozás terelte új pályára, 
a „»nagyváros« élete”, amely „felzavarta” a „parasztlegény csöndes lényét”, 
amikor tizennyolc évesen önként bevonult a pécsi gyalogezredhez; a paraszti 
lét és  az irodalom távolságát a  szöveg azzal is illusztrálta, hogy megjegyez-
te, Sértő „Petőfin kívül egyetlen magyar költőt sem ismert” – költővé válása 
ezen elképzelés szerint az előzményekből nem levezethető, csodás fordulat 
volt. Miután ugyanis megpillantotta (a cikk mellett szintén fényképen ábrá-
zolt) Bojár Lilit egy előadáson, amelyre elvetődött, „úgy érezte, hogy versben 
kell elmondania érzéseit” – és valóban: egészen addig küldözgette ismeret-
lenül verses leveleit, amíg a színésznő át nem került egy fővárosi színházba. 
És a szerelem adta magyarázatát annak is, hogy Sértő azután a nagyközönség 
elé vitte művészetét: elhatározta ugyanis, hogy írásain keresztül „emberek 
milliói” fogják megismerni a színésznő nevét. Vándorlását népmeseire stili-
zált mondatokból ismerhette meg az olvasó („Úgy jött föl gyalog Baranyá-
ból néhány hét előtt, mint a garabonciás diák. Vékony, széljárta kabát volt 
rajta, csizmás lábát belepte az országút pora. Ezenkívül egy átvető tarisznya 
volt nála és a tarisznyában nem hamubasült pogácsa, hanem versek.”); majd 
az „esztéták” véleményét is ismertette a cikk, akik a Pesti Naplóval és Zsolt 
Bélával tartva úgy vélték, „csiszolatlanságában is gyémántként tűz ki Sértő 
Kálmán verseiből az őserejű tehetség”, ráadásul azok „nemcsak tiszta és szép 

262	 A parasztköltő első szerelme. Sértő Kálmán szerelmeslevelei és versei Bojár Lilihez, a pécsi 
Nemzeti Színház primadonnájához, Színházi Élet, 1932/47., 22–23.
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érzéseket, de meglepő gondolatokat” is tartalmaznak. A  történet happy 
enddel zárult: a  cikk már befejezett tényként kezelte, hogy „a parasztfiú” 
„bevonult az  irodalomba”, hiszen „a legelőkelőbb lapok közölték verseit”, 
és „Hatvany Lajos báró vette gondjaiba”. A cikkekben használt „parasztköl-
tő” kifejezés azonban nem nyerte el mindenki tetszését: a lap néhány hónap-
pal később reagált egy olvasói levélre, amelyben közölték, nem az ő hibájuk, 
hogy Sértő „neve mellé ez az epitheton ornans került”, hiszen „így mutatták 
be az irodalmi porondon”. A válasz láthatóvá tette, hogy a kifejezés a szer-
zői imázs alapvető és tudatosan használt eleme volt a kezdetektől, ahogy azt 
a provokatív élt is, amely az erős pejoratív konnotációkkal bíró szó identitás-
jelölővé emelésében rejlett – amelyet a Színházi Élet tompítani igyekezett, 
amikor arról írt, hogy szerintük a szó egyszerűen olyasvalakit jelöl, aki „a fa-
lusi, földműves társadalomhoz tartozik”, és „csak bizonyos rosszhiszeműség 
tételezhet föl bántó célzatot”, „csak átvitt értelemben, jelzőnek alkalmazva 
sértés”.263

A Falusi pillanat fogadtatása (1933–1934)

Már az  első néhány írás tehát, amely a  költő bemutatására vállalkozott, 
ellentmondások hálózatát hozta létre: azok nem mutatják ugyan nyomát, 
hogy tudtak volna a témájukba vágó többi szöveg létezéséről, így nyílt vitába 
sem léptek egymással, a belőlük rekonstruálható és általuk elfogadtatni kí-
vánt valóságértelmezések azonban számos ponton bizonyulnak nyilvánvaló-
an összeegyeztethetetlennek – és az egymást implicite cáfoló elképzeléseket 
összeolvasva az eltérő válaszok mögötti nyílt kérdések is láthatóvá válhatnak, 
olyan, az  interpretációnak kiszolgáltatott dilemmák tehát, amelyek ennél-
fogva nem tekinthetőek egyértelműen, egzakt és  transzhistorikus módon 
eldönthetőnek. Ilyen összefüggésben szemlélve az egyes leírások a fenti érte-
lemben vett kérdésekre adott különféle válaszok konfigurációinak látszhat-
nak – azt meg, hogy problémák milyen széles körét érintették e kérdések, 
jól mutatja, hogy más-más nézőpontból megfogalmazott szövegekben egy-
másnak ellentmondó állításokat találhatunk az  elvben közös tárgy jellega-
dó tulajdonságairól is. A gyakorlatban is világosan látszik tehát, hogy nem-
igen lehetséges olyan módon elképzelni a különböző ideológiai rendszerek 

263	 A szerkesztők üzenetei, Színházi Élet, 1933/12., 96.
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jelentőségét, mintha azok csupán eltérő szubjektív viszonyulásokat hatá-
roztak volna meg egy amúgy objektíve adott és meghatározható tárgyhoz; 
az alapvető nézetkülönbségek – ha nem eleve egyik vagy másik pozíció iránt 
elkötelezve, a többit automatikusan kétségbe vonva olvassuk e polémiákat 
– nyilvánvalóvá tehetik a különféle reprezentációk megalkotottságát és eset-
legességét, illetve ezen keresztül az értelmezések inherensen konstruktív ka-
rakterét. Ebből a  perspektívából válnak viszont igazán figyelemreméltóvá 
az igen különböző koncepciókra építkező korai bemutatások konszenzuális 
vonásai: hogy egyik sem látta lehetségesnek vagy kívánatosnak figyelmét ki-
zárólag Sértő alkotásaira korlátozni, hanem a biografikus értelemben vett, 
társadalmi összefüggésrendszerek részeként értelmezett – és a paraszt kate-
góriájával változatos módokon, ám minden esetben összefüggésbe hozott 
– szerzővel is szükségesnek látták kiemelten foglalkozni. Sértő tehát hangsú-
lyosan személyként lépett be az irodalmi intézményrendszer figyelmének te-
rébe, olyan személyként méghozzá, akinek identitása lényegi összetevőjének 
tekintették, hogy valamiképpen elütött az irodalmi termelésben részt vevő 
szereplők (meghatározatlanul maradó) alaptípusától; ennek az  attitűdnek 
az erejét jól jelzi, hogy a konzervatív Napkelet kritikusának éppen Sértőről 
írva jutott eszébe konstatálni, hogy véget ért az univerzális költészet korsza-
ka, és  különböző „életformák” jelentek meg az  irodalom világában.264 Ezt 
a szemléletmódot Falusi pillanat című bemutatkozó kötetének megjelenése 
(1933) kapcsán azután a Genius kiadó is táplálni igyekezett: a könyv reklám-
ja nagymértékben épített Sértő személyére, versei sikere mellett kiemelendő-
nek ítélték ösztönösségét, paraszti mivoltát és Pestre gyaloglását is.265

A  konszenzus korlátozott volta azután Babits írásaiban mutatkozott 
meg a legélesebben, aki a kötet megjelenése után csatlakozott a hirtelen ha-
talmas mértékben kiszélesedő diskurzushoz: elmarasztaló kritikája266 még 

264	 „[M]a már a  költészet is specializálódik a  költő életmódja szerint. Valamikor a  költő 
egyetemes nézőpontból nézte a  világ dolgait, és  minden emberi életsorsot, életstílust 
átviharoztatott magán (Petőfi!), ma minden életforma a maga emberén keresztül szólal 
meg. Íme: a föld éneke […]” Juhász M., Hat verseskönyv, Napkelet, 1933/6., 449.

265	 A hirdetés szövege: „Most jelent meg Sértő Kálmán: Falusi pillanat. »Hát hopp: Itt va-
gyok la! Parasztlegény vagyok, / Vörös bőröm alá véremre hallgatok« A 22 éves költőt, 
aki útipoggyászában verseivel Petőfi módjára gyalogosan jött Pestre, nagy lelkesedéssel 
fogadta a sajtó és olyan műértők, mint Kosztolányi, Ignotus, Hatvany, Heltai, Lengyel 
Menyhért. Genius kiadás. Ára 1.60 pengő”; megjelent például: Pesti Napló, 1933. feb-
ruár 2., 11.

266	 Babits Mihály, Könyvről könyvre. Új népiesség, Nyugat, 1933/4., 239–240.
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csak hallgatólagosan opponálta ezt az  álláspontot azáltal, hogy miközben 
a versek autenticitását kétségbe vonta, nem élt kifejezetten ad hominem ér-
vekkel, Parasztság és irodalom című cikke267 viszont már kifejezetten az el-
lene való fellépést nevezte meg céljaként. Az utóbbi szöveg egy kérdésre re-
agált, amelyet kritikája kapcsán kapott, és amely azt feltételezte, hogy nem 
tudja, hogy Sértő „valóságos és  hamisítatlan parasztfiú”, hiszen különben 
„egészen más szemmel” nézte volna – válaszában Babits ezt a kérdést az iro-
dalmi mező autonómiája ellen intézett támadásként írta le, és nyilvánvalóvá 
tette, hogy ő  az esztétikai értéket a  szerző társadalmi helyzetétől tökélete-
sen függetlennek gondolja, és megőrzendőnek is ítéli a két szféra teljes izo-
láltságát. Ebben az értelmezési keretben a pozitív diszkrimináció is e határt 
megsértő, tehát illegitim, az  irodalom ideáljának ellentmondó gesztusnak 
tűnt268 – az erről szóló megjegyzés azonban voltaképpen kitérő volt csupán 
Babits gondolatmenetében, hiszen szerinte ebben az esetben még csak nem 
is arról volt szó valójában, hogy bár érzékelték a teljesítmény alacsony vol-
tát, bizonyos deprivációkat figyelembe véve kivételképpen lejjebb szállítot-
ták a normákat, hanem „a költő verseinek értékét” magát növelte meg (már 
„előre”) a  „paraszti származás”. A  szöveg e tendenciával szembeszegülve 
próbálta megerősíteni olvasóiban azt a meggyőződést, hogy irodalmi érték 
kizárólag a  mező saját, belső szabályai szerint keletkezhet, egyúttal pedig, 
arra hivatkozva, hogy az nem e szabályok betartásával keletkezett, annulál-
ni kívánta a szimbolikus tőkét, amelyet Sértő addigra felhalmozni látszott. 
Írása végén azután álláspontjának antropológiai hátterét is felvázolta, olyan 
felfogás mellett köteleződve el, amely a szubjektum partikuláris társadalmi 
meghatározottságait az „ember” absztrakt lényegéről leválasztható akcidens-
ként gondolta el; értelmezésében éppen az volt a „költészet birodalmának” 
meghatározó tulajdonsága, hogy itt ez a  leválasztás meg is történt, mégpe-
dig olyan módon, hogy a  partikularitások teljes mértékben irrelevánssá 
váltak. Babits tehát a mező autonómiájához éppen az annak tulajdonított 
radikális egyenlősítő hatás miatt látszott ragaszkodni, amellyel az, kizárólag 
saját törvényeit ismerve el és kérve számon, képes lehetett érvényteleníteni 
bármiféle, a mezőn kívül szerzett tőke hatásait, és biztosította az esztétikai 

267	 Babits Mihály, Könyvről könyvre. Parasztság és irodalom, Nyugat, 1933/5., 308–309.
268	 „Nem vagyok hajlandó más mértéket alkalmazni a  paraszti, s  mást az  úri származású 

költőre. Arany János is paraszti származás, Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt kü-
lön mértéket. A kritika nem vehet tekintetbe enyhítő körülményeket: csak az eredményt 
nézheti.” Uo.
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szféra függetlenségét a különböző hatalmaktól – a közvélemény babonáira 
hivatkozva, a  fogalom hátrányos helyzettel kapcsolatos konnotációit eltö-
rölve a  cikk egyértelműen be is iktatta a  „paraszti származást” e hatalmak 
sorába, így a „gróf” és a „paraszt” tulajdonképpen egyenértékű kategóriának 
tűnhetett, amelyet egyaránt ki kellett nőni.269 És  hasonló logikát követett 
az  is, ahogyan a  szöveg a  jó művészet axiomatikusan nélkülözhetetlen fel-
tételeként ábrázolt műveltség témáját tárgyalta: itt is a  kulturálatlanságot 
értékként tételező közvélekedést támadta, és ez előtt a háttér előtt e divatot 
kihasználni igyekvő, tudatos döntés eredményeként jelenhetett meg a költő 
műveltséghiánya, amelyért őt magát terhelte minden felelősség, és amelyért 
elmarasztalása nem is maradt el.270

Ennek az  érvelésnek az  alaptételét kevéssel később a  Sértőt kritikusai-
tól, köztük alighanem Babitstól is megvédeni igyekvő Kosztolányi ismétel-
te meg,271 aki szintén azt hangsúlyozta, hogy az  irodalom perspektívájából 
semmi különbséget nem lát egy „dúsgazdag, világjárt, hat nyelven beszélő 
földbirtokos” és  egy „szegény, iskolázatlan baranyai parasztfiú” között. 
Az ő érvelésében viszont ez nem az autonómia velejárója volt, hanem abból 
következett, hogy „jó verseket írni mindenképp csoda”, azaz szerinte az iro-
dalmi érték egyáltalán semmilyen kapcsolatban nem állt a  társadalmi ös�-
szefüggésrendszerrel, egy  végső soron racionalizálhatatlan véletlennek volt 
az eredménye, ahogy azt Sértőre alkalmazott dicsérő attribútumai („szüle-
tett” költő, „az Isten választottja”, aki „ösztönösen és  mégis művésziesen 

269	 „A parasztgőg és proletárgőg épp oly arisztokratikus osztályérzés, mint a grófgőg. Ezeket 
a szempontokat valóban korbáccsal kellene kiverni a kritikából. A költészet birodalmá-
ban nincsenek kasztok és származási előnyök. Mindenki az, ami; de legbelül csak ember. 
S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak akkor lehetsz, ha kinö-
vöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi és Arany a parasztságot.” Uo.

270	 „Melledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s ta-
lán még azt is hozzáteszed, mint különös rangot, hogy sejtelmed sincs a műveltségről. 
Nekem ez a rang kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha költő vagy, minden 
életre s lelki gazdagságra szomjas, hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón fölszívni 
a kultúrát, amelybe annyi élet és  lelki gazdagság ívódott bele, és öröklődött rád? S ha 
eredetiségedet és »őserődet« félted a kultúrától: micsoda gyönge legény lehetsz! Arany 
és Petőfi nem féltették a magukét. Ők csakugyan türelmetlen szomjjal itták a vén Eu-
rópa szellemi italait pedig ők még sokkal szűkebb csatornákon kapták, mintahogyan 
már te megkaphatod. Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára (mely még 
a Baczur Gazsik korából származik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világiroda-
lom éppenséggel nem bizonyítja ezt.” Uo.

271	 Kosztolányi Dezső Irodalmi levele, Színházi Élet, 1933/14., 50. 
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szólal meg”) is aláhúzták. Ebből az anarchikus-atomizáló irodalomfelfogás-
ból fakadt, hogy Kosztolányi cikkében a tudatos önfejlesztés és a műveltség 
nem látszott meghatározó értékelési szempontnak, és az is, hogy egyszerre 
ítélte el a Sértő körül támadt, életkörülményeit középpontba állító „ellen-
szenves” „hírverést” és az arra adott reakciókat.

Kosztolányi attól óvott, hogy az irodalmi intézményrendszer működésé-
vel kapcsolatos kifogásokat ráolvassák Sértő – attól számára teljes mértékben 
függetlennek látszó – költészetére; figyelmeztetése annyiban biztosan nem 
látszhatott ok nélkülinek, hogy az  intézményrendszer valamiféle krízisét 
megállapító diagnózissal valóban több alkalommal találkozhatunk a Falu-
si pillanat recepciójában, bár ezek az  írások sem voltak egységesek abban, 
hogy Sértő feltűnését is a kifogásolt tendenciák részének tartották‑e. Nem 
számított kivételesnek a Babits cikkének ítéleteit megalapozó vélekedés sem, 
amely szerint a művészi érvényesülés szempontjából határozott könnyebb-
séget jelentett akkoriban parasztnak lenni – sőt Márai Sándor és a Pesti Fu-
tár kritikusa kifejezetten az  irodalommal hivatásszerűen foglalkozókat ért 
méltánytalanságot emlegetett.272 Márai abban az  általános gyanakvásban 
ismerte fel a siker okát, amely a kultúrában megrontó erőt látott, és amely 
ezért a kultúrától érintetleneket vélte megbízhatónak – ez az attitűd vezetett 
szerinte oda, hogy Sértő számára lehetővé vált „ugródeszkaként” használni 
„származását”. Ezzel szemben (a következő évben egy „származási” kategó-
riát mindazonáltal regénycímbe emelő) Márai, Petőfire hivatkozva és  Ba-
bitshoz igen hasonlóan, annak „tehertételként” való felfogását propagálta, 
amelytől igyekezni kell megszabadulni; ennek – vagyis vélhetően az implicit 
normától elütő identitásjegyek eltüntetésének – eszközeként tűnt fel a „kul-
túra”, a művelődéstől elzárkózó tehetségek típusától pedig általánosságban 
is megvonta az érték lehetőségét.273 De válságot vélt felfedezni a Protestáns 

272	 „[A] nép gyermeke, sokkal könnyebb tehát helyzete irodalmunkban, mintha táblabíró 
vagy sebésztanár gyermeke volna. Jelentkezését hivatalosan előlegezett bizalom és  lel-
kesedés fogadja, mint Magyarországon mindenkinek, aki nem foglalkozásbeli ember, 
ellenben »zseni«, s az »őstehetség« szabadjegyével érkezik az irodalomba.” Márai Sán-
dor, Verseskönyvek, Ujság, 1933. március 3., 3. „A publikum szereti a paraszt imbiszt, de 
legfőképpen a kiadó urak szeretik az extra dolgokat, hivatásos, rendes írók képtelenek 
kiadót találni könyveikre, de a pörgekalapú Sértő Kálmán verseskönyvét sietve kiadta 
a Génius.” n. s., Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Pesti Futár, 1933/4., 25. (A szerző való-
színűleg a főszerkesztő, Nádas Sándor.)

273	 „Nálunk a »parasztzsenit« nem származása dacára fogadják bizalommal, hanem mert 
afféle »kultúrától meg nem rontott«, szűzies és megbízható szellemi tüneménynek tart-
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Szemle kritikusa is, aki szerint az „agyonkulturált” irodalmi élet volt az oka, 
hogy Sértő „életkörülményei” miatt juthatott könnyebben kötethez mások-
nál;274 a neokatolikus Élet szerzője szerint pedig kizárólag annak a „dekadens 
léleknek” köszönhette megjelenését a könyv, amely „már csak a mesterséges 
naturalia élvezetében tud gyönyörködni”, hiszen szerinte Sértő pontosan 
„úgy ír, ahogy a falu egész sereg verselője írogat”, vagyis olyan színvonalú mű-
veket alkotva, amelyeket kinyomtatni sem helyénvaló – a kritikus reményét 
is fejezte ki, hogy „a kiadó talán mégsem találja meg a számítását az ilyenfajta 
kötettel”.275 A Széphalom a „baranyai mezőkről” „egyenest a pesti irodalom-
ba” megérkezett „parasztfiú” egy interjúját idézve – amelyben arról mesélt, 
hogy boldogtalan szerelmében „18 kiló” verset írt – vonta le ironikus követ-
keztetését: „még egypár ilyen fölfedezés és irodalmunk halad az új aranykor 
felé […]”276 Mások a  jelenség tömegességét hangsúlyozták: Rónay György 
a „parasztköltők” „művészietlen és tudománytalan népkultusz” által táplált 
„divatos fölvonulására” utalt, jelezve ugyanakkor, hogy a „népkultusz” ellen 
„művésziesen és tudományosan” semmi kifogása sem lenne;277 és „népieske-
dő járványt” érzékelt Dóczy Jenő is, amelyet bevallása szerint annyira unt, 
hogy az kezdetben Sértővel szemben is bizalmatlanná tette, bár végül igen 
lelkessé vált iránta.278

ják […] be sem kell bizonyítani már, hogy elbírja a kultúrát, elég ha kitátja száját, s dalol, 
ahogy a szíve diktálja. […] az olyan tehetségért, akinek megárt a kultúra, nem kár […] 
[Petőfi] amellett, hogy Petőfi volt, elképesztően művelt ember is volt […] származása 
nem ugródeszka volt számára, hanem nehezék, tehertétel, melytől szabadulni igyekezett 
[…]” Márai Sándor, Verseskönyvek, I. m.

274	 „Legújabb költőnk, akitől sokat várnak. Hirtelen tűnt fel, a napi sajtóban többször talál-
koztunk verseivel, s kiadóra sem kellett sokáig várakoznia. E sikert – bizony, ma ennyi is 
számottevő egy fiatal kezdő életében – nemcsak Sértő Kálmán elvitathatatlan tehetsége 
magyarázza, hanem életkörülményei is. Kiadók, lapok ma egyre szívesebben látják a föld 
fiait, agyonkulturált irodalmi életünkben frisebb erőt, újabb hangot remélnek tőlük.” 
Vajthó László, Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Protestáns Szemle, 1933/5., 240.

275	 A. Zs., Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Élet, 1933/7., 112.
276	 Csodabogár, Széphalom, 1933, 31–32.
277	 Rónay György, Új magyar verseskönyvek, Vasárnap, 1933. szeptember 17., 376.
278	 „Őszintén megmondom: eleinte én is bizalmatlan voltam. […] Alig vártam, hogy túl 

legyünk a  versen, s  elmondhassam neki, mennyire unom ezt az  egész népieskedő jár-
ványt, ezt az irodalmi divatot, mely minduntalan paraszti őstehetségeket akar felfedezni 
s affektált primitívségekkel akar késői, mesterséges reakciót támasztani Ady szimbolisz-
tikájára.” Dóczy Jenő, Sértő Kálmán, költő, Magyarság, 1933. március 5., 30. Dóczy 
az Ady-Múzeum szerkesztője volt.
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A marxista Korunkba publicisztikát író Nemes Lajos279 pedig már ab-
ban is különlegességet látott, hogy a „napisajtó” „hasábos cikkeket” közölt 
Sértőről, hiszen az amúgy szerinte „nem igen szokott lelkesedni”, „ha költők-
ről van szó”. E népszerűség hátterében Nemes önvédelmi reakciót fedezett 
fel: szerinte „a rendszer” fasiszta módra mítoszalkotással igyekezett semlege-
síteni a társadalmi feszültségeket, így a földmunkások problémáinak kezelé-
sét például Sértő – a rendszer számára teljesen veszélytelen – ünneplésével 
helyettesítette, amely képes volt megteremteni a  parasztság felkarolásának 
és felmagasztosításának megnyerő illúzióját, és így hamis tudatként elfedni 
a valós helyzetet. Az irodalmat tehát az autonomista elképzelésekhez hason-
lóan Nemes is a társadalmi kontextustól elszigetelt, jelképes gesztusok által 
meghatározott szféraként értelmezte, a  művészet önelvűségét ugyanakkor 
nem tekintette megóvandó értéknek, kritikai olvasata annak veszélyeire hív-
ta fel inkább a figyelmet; az  irodalom formálásában részt vevő szereplőket 
viszont a társadalmi-hatalmi viszonyok által egyértelműen determinált, nem 
egészen ártatlan alakokként mutatta be, bár abban a kérdésben a szöveg nem 
foglalt állást, hogy az ágensek maguk mennyiben lehettek tudatában csele-
kedeteik hátterének. Nemes, aki nem is tekintette feladatának, hogy Sértő 
„művészetének értéke felett” „polemizáljon”, végső soron annak igyekezett 
elejét venni, hogy Sértő szimbolikus tőkéjének forrásává társadalmi jelentő-
ségének megtévesztő látszata váljon; és elismerését sem e költészet belső fejle-
ményeitől tette függővé: a mércét azok a „parasztköltők” jelentették, akiknél 
„a művészi készség szervesen összeforrt a korszellemmel”, vagyis az  irodal-
miság keretei közül kitörve forradalmárrá váltak „a szó teljes értelmében”, 
és akikhez képest Sértő egyelőre „handabandázónak” tűnt számára.

Nemes Lajos Kárpáti Aurél kritikájának rövid részletét használta illuszt-
rációul280 – azt azonban elmulasztotta világossá tenni olvasói számára, hogy 
az írásában idézett mondatokat Kárpáti nem a Falusi pillanat egészére érvé-

279	 Nemes Lajos, Magyar költő és a világhír, Korunk, 1933/4., 338–9. Nemes Lajos a Gon-
dolat című folyóirat későbbi alapító főszerkesztője; életpályáját és  ideológiai hátterét 
visszaemlékezésében összefoglalja: Nemes-Nágel Lajos, A Gondolat alapításáról, It, 
1978/3., 734–748.

280	 „[V]ersei »az öntudatra ébredt, lázadó paraszté, olykor már szinte az agitátoré. Roppant 
erős szálak kötik őt érzésben, gondolkodásban, ahhoz a fajtához, amelyből költővé nőtt. 
Aki ezeket a verseket írta, annyira egy a paraszt érzés és gondolatvilággal, annyira nem 
szakadt el az ősi televénytől, az állati élet vad közösségétől…« »Ereje és értéke elsősor-
ban érintetlenség a kultúrától, a naiv ösztön és a primitív közvetlenség« […]” Eredetileg: 
Kárpáti Aurél, Falusi…, I. m.
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nyes megállapításként fogalmazta meg. Kárpáti ugyanis egyrészt kétarcúnak 
látta a  kötetet: az  itt említett „lázadó” versek jelentették számára az  egyik 
jellemző irányt, a „naivul friss” hangúak a másikat,281 bár egyaránt lelkese-
dett mindkettőért – másrészt viszont elutasította azt a néhány „Ady-hatást 
mutató” darabot, amelyben értékelése szerint „inkább csak az öntudat szo-
lidaritása nyilatkozik meg véreivel, akiket már majdnem »kívülről« néz”. 
Az értékesnek és értéktelennek ítélt versek leírása között ilyen módon a kri-
tika alapkoncepcióját érintő feszültség támadt: az előbbi csoport darabjait 
ugyanis a népművészethez hasonlóan „ösztönös” alkotásokként írta le, amit 
az tett lehetővé, hogy Kárpáti szerint, ahogy azt több megjegyzése hangsú-
lyozta, a szerző is ugyanannyira a parasztsághoz tartozott, „mint az istálló
küszöbön tükrösfát barkácsoló béres”; a kifogásolt darabok pedig azok let-
tek, amelyek nem látszottak illeszkedni ebbe a modellbe – amely azonban 
éppen a  megóvását célzó kizáró gesztustól vált instabillá, hiszen ez tette 
láthatóvá, hogy Sértőnek a  parasztsághoz való odatartozása nem annyira 
problémátlan empirikus tény, mint inkább a szerzői alakra ráolvasott identi-
táskonstrukció, amely meghatározott szövegek és kontextuális tényezők in-
terpretációja nyomán jött létre. Kárpáti kritikájában ez a feszültség feloldás 
nélkül maradt: annak konklúziójában, figyelmen kívül hagyva a maga által 
felmutatott ellenérvet, ismét abszolút érvényességre számot tartva beszélt 
arról, hogy Sértő értéke „érintetlensége a  kultúrától, a  naiv ösztön és  pri-
mitív közvetlenség”, és  erre alapozva megismételte a  korábban már látott 
véleményt, amely szerint Sértő egyfelől „kész”, másfelől nem „fejlődőképes” 
költő. A  zárlat így helyreállította a  szöveg alapvető tézisét Sértő tökéletes 
autenticitásáról: a kritika szerint ugyanis a költő békés és  lázadó verseiben 
egyaránt a parasztságot reprezentálta, vagyis az általa elfogadott határokon 
belül magának a reprezentált csoportnak a többféleségére látszott számára 
visszavezethetőnek a versek különbözősége – Sértő értékelésének tehát alap-
vető alkotóelemét jelentették azok a „parasztokkal” kapcsolatos elképzelések 
is, amelyeket a kritika elfogadott, és amelyekre a képviseleti jelleg megállapí-
tásakor támaszkodott.

281	 „[N]aivul friss, csodálatosan közvetlen, vérbeli impresszionista művész arculatát tükrözi 
[…] Tömör és hars színfoltokba tagoltan vet elénk felejthetetlen falusi, tanyai, pusztai 
jeleneteket, épp oly drámai mozgalmassággal, mint a pillanatnyi benyomás szuggesztív 
elevenségével. […] a lényeget ragadja meg mindenben és a gyermek érzéki valósághűségé-
vel formálja szavakba […] olyan ösztönösen stílusos, akár a népi hímzés vagy pásztorfara-
gás […]” Uo.
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Ha azonban a  teret akarjuk leírni, amelybe Sértő kötete megérkezett, 
számolnunk kell azzal, hogy nem létezett olyan tudás a  „faluról”, amelyet 
a megszólalók általánosan osztottak volna, és amelyet így az egymással egyéb-
ként véleménykülönbségben lévő felek mindannyian mint semleges igazsá-
got fogadhattak volna el. Hogy eltérő előfeltevésekre felépített ábrázolásmó-
dok versengéséről volt szó itt is, jól mutatja például az a kis polémia, amely 
azzal kapcsolatban bontakozott ki, hogy milyen nyelvet is beszélnek a „fa-
luban”: Kárpáti bizonyos kifejezéseket idegennek talált az ottani szókincs-
től – bár ezt afféle felszíni szennyeződésként mutatta be, amely önmagában 
nem érinti Sértő falusiasságát282 –, és  hasonlóképpen értékelte a  helyzetet 
az  Erdélyi Helikon kirívó „franzstadti” jassz kifejezéseket és  moderneske-
dést felfedező kritikusa is, aki Sértő budapesti tartózkodásában ennek okát 
is megtalálni vélte;283 a Literatura olvasói viszont arról értesülhettek, hogy 
Sértő költészetében nem más „tükröződik”, mint „a mai falu, amelybe már 
átvitte a rádió és egyéb kapcsolat a város levegőjét is”, vagyis az éppen így falu-
sias és autentikus.284 Több kritikában volt meghatározó egy alapvetően idilli-
kus falukép: Rónay György például a „falu megbonthatatlan közösségéről” 
írt,285 Babits egyértelműen az „egyszerűség” képzetét kapcsolta hozzá, és az 
„intim szegénység patriarkális színeit” megmutató verseket tartott volna 
inkább elfogadhatónak,286 a Kalangya kritikusa pedig Sértő a „Zola-köve-
tők (és félreértők) szellemében” vett naturalizmusának tulajdonította, hogy 
„több rútságot, szegénységet, reménytelenséget” vesz észre, „mint szépséget, 
erőt, reménységet”287 – akadt viszont, aki éppen arra hivatkozva fedezett fel 
hiteles „korképet” verseiben, hogy azokban „benne sötétlik” „a mai falu lel-
kivilága, világtalanságának tragikus képe”.288 Volt, aki ez utóbbi véleménnyel 
egybecsengően világvégi, a  kultúrától végletesen elhagyatott helyet látott 

282	 „[A]nnyira nem szakadt el az ősi televénytől, az állati élet vad közösségétől – hiába emle-
get másutt tehéngarázst meg káposztataposó rumbát – mint az istállóküszöbön tükrös-
fát barkácsoló béres.” Uo.

283	 „Budapest hatása pedig abban mutatkozik meg Sértőnél, hogy a tetőtől-talpig falusi ízű 
és hangú versekbe valódi, jó franzstadti jasszkifejezést kever (csór), vagy imigyen moder-
neskedik: »Combratürt gatyában rumbázik az öreg«, meg: »Wekker békák ketyegnek 
el.« Az ilyen kitételek aztán valósággal kilógnak a sorok közül.” Kiss Jenő, Falusi pilla-
nat, Erdélyi Helikon, 1933/6., 446–447.

284	 Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Literatura, 1933/3., 114.
285	 Rónay, I. m.
286	 Babits, Könyvről könyvre. Új népiesség, I. m.
287	 Farkas Geiza, Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Kalangya, 1933/4., 286.
288	 Vajthó, I. m.
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Sértő falujában,289 ahogy Hatvany szerint is „a faluban elbutult csodát” leste 
ki az emiatt paraszttársai által bolondnak kikiáltott költő;290 Féja Géza azon-
ban a kötetről írva is megismételte téziseit a magyar parasztság „nagy érettsé-
géről”, amely bizonyította számára, hogy „a magyar nép a maga egyetemes-
ségében alkalmas és  hajlamos arra, hogy teremtő kultúrközösség legyen”, 
és éppen ez „egyik legnagyobb jelentősége a Duna-medencében”;291 és „az 
elsőrangú kultúrtényezővé feltörekvő parasztság hatalmas perspektíváiról” 
írt az ebben a cikkében nyilvánvalóan Féja nyomdokain járó Kiss Jenő is.292 
Féja szerint a parasztságra azért várt fontos szerep, mert ott az „örök dolgok 
megmaradtak”, Hatvany és a Népszava kritikusa szerint viszont azért, mert 
a világháború óta a külső eredetű modernizáló hatások végre elkezdték átfor-
málni annak korábbi arculatát, és öntudatára ébreszteni.293

Mindebből nemcsak az derülhet ki, hogy az elképzelések igen változé-
konyak voltak, hanem az is, hogy ezeket az elképzeléseket igen sokan látták 
szükségesnek játékba hozni a Falusi pillanat értelmezése és értékelése kap-
csán; a kritikákat áttekintve a versek alkotójuk személyétől és a társadalmi 
kontextustól független vizsgálatára vonatkozó ajánlat követőkre nemigen 
találó, elszigetelt ötletnek látszik csak: „egy-két sikerültebb versét […] megje-
gyezzük; legyen mihez igazodnunk a személye körül támadt vitában, amely-
hez költészetének van a  legkisebb köze” – írta késői, a  kötet megjelenését 

289	 „Aztán Sértő Kálmán hazament a falujába, ahol bolondnak tartották, mert épeszű em-
ber nem tudhat annyi rímet. Bisse községben még posta sem volt. Kálmán hónapszámra 
nem látott se könyvet, se újságot. Nagyon únta magát és ráadásul a szíve sem hagyta nyu-
godni.” H. A., Amíg egy költő eljut odáig… A zsellérlegény Sértő Kálmán első verseskötete, 
8 Órai Ujság, 1933. február 8., 2.

290	 Hatvany Lajos, Kömbü iri ki, kömbü…, Magyar Hírlap, 1933. február 19., 21.
291	 Féja, Falusi…, I. m.
292	 Kiss Jenő, I. m. 
293	 „[Sértő] eredetisége a mai paraszté, aki nem ősparaszt többé. Tudomásul kell vennünk, 

hogy a nép, s vele együtt a népi költészet a háború, s még inkább a háborút követő tár-
sadalmi megrázkódtatások folyamán bizonyos változásokon estek át, s hogy a parasztot 
fővárosi hatások eszméltették emberi méltóságának, azaz hogy a társadalomtudomány 
műszavával: osztályának öntudatára. Ezért van, hogy Sértő Kálmán költészetében a vá-
rosi költészetből lefeslő hatások is végeredményben érdekes és újfajta falusi eredetiségbe 
olvadnak bele.” Hatvany, I. m. „A háborútjárt falu nem az már, ami volt 1914 előtt, de 
az sem többé, ami volt 1919-ben, és a hamarosan utánakövetkező években. Kicsit fásult 
nyugalmából eszmélni kezd, a nehéz föld lemálik talpáról, és gyorsabb lesz a járása, türel-
metlenebb a tűrése. Ami künn a világban történik, az végigsuhog a falun is, és nyugtalan 
árnyékok födik be a magyar mezőket. Ebből az eszmélő faluból szakadt ki Sértő Kálmán 
[…]” sz. á., Faluról jött költő, Népszava, 1933. március 5., 12.
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csaknem egy évvel követő kritikájában Németh László,294 és értékelése alap-
vetően helytállóan látszik jellemezni a korábban született szövegek jelentős 
részének alapkarakterét. A szövegeket a szerzőhöz és a szerzőt a közösséghez 
kötő szálak a legtöbb hozzászóló számára nem csupán releváns tényezőknek 
látszottak, hanem kifejezetten a téma lényegi, vizsgálatra leginkább érdemes 
aspektusainak – a kötet recepciójában is széles körben érvényben maradt te-
hát a  korai cikkek esetében megfigyelhető konszenzus. Ehhez a  kérdéshez 
azonban a könyv megjelenése után olyan hozzászólások is érkeztek, amelyek 
kétségbe vonták, amiben a kezdeti bemutató írások még egyetértettek: hogy 
a „paraszt” kategóriája jól használható Sértő és költészete identifikálására.

Márai arra figyelmeztetett, hogy hiba lenne Sértő verseit valamiféle „ős-
harag” termékeiként olvasni, annak dokumentumaiként, ahogyan „a nép 
gyermeke egy »falusi pillanatban« osztályhelyzetére eszmél”, minthogy sze-
rinte Sértő paraszti imázsa tudatosan alakított szerep volt, és világnézetéről 
is úgy vélte, „nemcsak a  lélekben erjedt, hanem a  Népszavából és  Adyból 
tanult is”, sőt „inkább tanult, mint erjedt”.295 Mindez azonban számára – 
Babitscsal ellentétben, akinél nem volt kétséges, hogy becsmérlőleg emle-
geti Sértő költészetének inautenticitását, a „blazirt városi olvasók kedvéért” 
gombostűre tűzött „pórkuriózumokat”, a „körmönfont póriasság erőltetett 
hadonázását”296 – önmagában véve nem látszott egyértelműen elítélendő-
nek: ugyanis, mint vázlatos megjegyzései jelezték, olyan irodalomfelfogás 
talajáról vette szemügyre a kötetet, amely a költészetet egyébként is „mester-
kélt művészetnek” tekintette, vagyis a „természetességben” is csak a megfe-
lelően megalkotott szöveg effektusát látta, ilyen módon eleve nem tekintette 
direkt önkinyilvánításra alkalmas médiumnak. Ebből következően Márai ki 
is zárta az értékelés szempontjai közül a hitelesség kérdését – bár a követendő 
példaként Illyés költészetét felmutató kritika végül így is könnyűnek találta 
a szerzőt és alkotásait egyaránt, több szerénységet, megfontoltságot és öntu-
datot követelve.

Kosztolányi már idézett cikke viszont ezzel éppen ellentétes irányba 
haladva, reflektáltságát tagadva utasította el Sértő parasztiságának képze-
tét. Glosszájában, mint láthattuk, két szemben álló tendenciáját regiszt-
rálta a  fogadtatástörténet odáig tartó szakaszának: Sértő „őseredeti falusi 
csodagyermekként” való ünneplését és  költészetének elutasítását, amelyet 

294	 Pörje Sándor, Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Válasz, 1934/1., 79.
295	 Márai, Verseskönyvek, I. m.
296	 Babits, Könyvről könyvre. Új népiesség, I. m.
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szerinte főként e „hírverés” váltott ki. Kosztolányi a  szemben álló oldalak 
egyikéhez sem kívánt csatlakozni, saját pozícióját mindkét korábbi álláspont 
tagadásaként igyekezett meghatározni, így mindkettő ellen támadást is in-
dított: előbb barátilag megrótta a  kritikusokat, hogy a  „kötet beharango-
zójára ügyeltek” a versek helyett, majd a puszta szövegszerűség körét mégis 
elhagyva azt is megpróbálta bebizonyítani, hogy a „beharangozás” maga is 
téves volt. Ehhez személyes találkozásai tapasztalatára hivatkozott, amelyek 
során elmondása szerint Sértőről világosan kiderült, hogy nem buta, és nem 
is „kérkedik” a művelt, városi irodalmártól elütő tulajdonságaival – amely 
tulajdonságok e mondatok implikációi szerint azért Kosztolányi szerint is 
negatív ítélet alapjai lehettek volna.297 Ennél azonban tovább is ment, és az 
addig meghatározónak látszó értelmezési keret lebontásához is hozzálátott: 
„egyáltalán nem »népies« ez, nem »paraszti« vagy »pórias«” – írta Sértő 
verseiről, majd új viszonyítási pontokat jelölt ki: szerinte költészete egyrészt 
„maga a lélegző természet”, másrészt „a testvérnépek ősi szemléletére, a Kale-
valára és a Kullervo énekeire” hasonlít. A Kosztolányi által helytállónak ítélt 
kategóriák sokban hasonlítottak az  általa elvetettekhez, hiszen ugyanúgy 
a modern, tudatos, individualista költőszerep másikjaiként írhatóak le, főleg 
mivel egymás mellé rendelésük az archaikus és a naturális megfeleltethető-
ségét sugallta – ezekre azonban a kortárs térben jóval csekélyebb ideológiai 
súly nehezedett, elfogadtatásuk pedig végső soron semlegesítette volna Sér-
tő megjelenésének némelyek által felfedezni vélt társadalmi-politikai impli-
kációit.298 Karinthy egy Pesti Naplóban megjelent publicisztikájában adott 

297	 „Sértő Kálmán mentségére fölhozom, hogy ő  mit se tehet a  körötte zajgó lármáról. 
Meglehetősen közönyös is iránta. Éles esze van. Néhányszor beszélgettem vele, de sohase 
kaptam rajta valami nyegleségen vagy butaságon. Nem kérkedik azzal, hogy a szalonnát 
többre becsüli a csokoládénál, s  azzal sem, hogy nem tudja, mi fán terem a  jambus.” 
Kosztolányi, I. m.

298	 Zágonyi Ervin egy Sértő nevét is tartalmazó kéziratos feljegyzés kapcsán írt Kosztolányi 
és a „népies” költészet viszonyáról, különösen Vojtina új levele egy fiatal költőhöz című 
cikkéről és annak hátteréről (Zágonyi Ervin, A Kosztolányi–Illyés-vita nyomában, It, 
2008/3., 410–431.). Kosztolányi írásának középpontjában attól való félelme állt, hogy 
bizonyos meg nem nevezett, „sok paszulyt és tinót” sorakoztató költők „klaffogó bocs-
korrá” tiporják a verset, és elkanászosítják a költészetet. A Kosztolányi–Sértő-kapcsolat 
nyomai között megemlíthető még egy kétszeresen is bizonytalan státuszú szöveg: Zeke 
Gyula Kosztolányinak tulajdonított egy  névtelenül megjelent tárcát (-i, Körbe-körbe, 
Pesti Hírlap, 1933. április 28., 4. [Ua., Budapesti Negyed, 2008/62., 219–220.]), amely 
egy  Kálmán nevű parasztköltőről szólt. A  történet szerint a  parasztköltő száz pengőt 
kapott a kiadótól előlegül, amikor pedig ez elfogyott, visszament a faluba „parasztgye-
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hangot e vélemény feletti megbotránkozásának: az  ítéletben megtagadását 
látta közösnek gondolt, szerinte Kosztolányi saját költői gyakorlatában is 
érvényesülő irodalomfelfogásuknak, amely szerint a  költészet annál „ma-
gasabb rendű”, minél „teljesebb”, „bonyolultabb” – Sértőt dicsérni, amit 
az „egysejtű amőba” csodálatához hasonlított, abszurdnak és méltatlannak 
látszott számára.299

Más írások nem gondolták ugyan egészen félrevezetőnek az életműnek 
a parasztsághoz kapcsolását, csupán korlátozni vagy finomítani látták szük-
ségesnek ennek az elképzelésnek az érvényességét. Ezek a szövegek, miközben 
elhagyhatatlannak ítélték Sértő életrajzi hátterének, privát körülményeinek, 
csoportkötődéseinek taglalását, azt is nyilvánvalóvá tették, hogy valamikép-
pen egyedi esetnek gondolják őt, olyannak, aki háttérként megrajzolt köze-
gétől élesen elvált, és az őt is magában foglaló kategóriák többi elemére ös�-
szességében nem hasonlított – akinek tulajdonságaiból tehát nem látszott 
számukra lehetségesnek a  csoport általános tulajdonságaira következtetni. 
A Napkelet kritikusát az irodalom természetével kapcsolatos alapvető meg�-
győződései vezették erre a  területre: szerinte, mivel a  költészet nem lehet 
a valóság puszta rögzítése, hanem a „lényeget” kell tükröznie, elengedhetet-
len bizonyos távolság alany és tárgy között; Sértő kötete elnyerte a tetszését, 
vagyis szerinte megfelelt ennek a  kritériumnak: „fajtájának” életét, amely-
hez lelke és beszéde alapján amúgy tartozott, azért tudhatta Juhász szerint 
versbe foglalni, mert benne is létrejött bizonyos distancia, vagyis a „távlat”, 
amelyből témáját szemléli, „már nem paraszti”, és ez elválasztja a „néptől” 
– így jutott arra a következtetésre, hogy a „parasztköltő” terminus Sértő ese-
tében nem tekinthető helytállónak.300 Egyfajta külső önszemléletet, amelyet 

reknek” – ahol viszont addigra a többiek, akik egypengős, bizonytalan napszámon éltek, 
a pénz reményében több „szekérderékra való” verset írtak. Bíró-Balogh Tamás elfogadta 
mindkét tulajdonítást, és úgy vélte, Kosztolányi „nyilvánvalóan első kézből hallotta” „az 
anekdota alapjául szolgáló történetet”. Bíró-Balogh Tamás, „Ki a többieket is látja, 
önmagában és önmaga által”. Újabb Kosztolányi-kiadások kérdései, Jelenkor, 2010/2., 
242. Én bizonyíték híján nem gondolom kizárhatónak azt a lehetőséget sem, hogy a szö-
veg közvetlen forrás nélkül, csupán a parasztköltő-jelenséghez kapcsolódó motívumok 
variációjaként jött létre.

299	 Karinthy Frigyes, Versek áradása, Pesti Napló, 1933. február 19., 15–16.
300	 „Lelke a falué, témája a falu, beszéde színmagyar beszéd, de az a távlat, amelyből fajtájá-

nak életét, vergődő sorsát, esettségét látja, már nem paraszti. Ezért Sértő Kálmán nem 
»parasztköltő«. Ez a távlat, amely őt a néptől elválasztja, éppen az a szükséges távolság, 
amiben a dolgok felemelkednek a valóság talajáról a költészet biztosabb, csak a lényeget 
tükröző alapjára.” Juhász M., I. m.
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ő egyszerűen alkati tulajdonságnak tekintett, Kiss Jenő is felfedezett a versek-
ben – ő viszont, minthogy megnehezítette szerinte az olvasói azonosulást, 
a kötetet gyengítő vonások közé sorolta be azt.301 A költő iránt összességében 
még mindig lelkes Féja Géza pedig már kifejezetten aggodalomra okot adó 
jelet látott abban, hogy a Falusi pillanatban egy efféle, a naivitást megtörő 
tekintet nyomát is észrevette a verseken: szerinte ez – összhangban korábban 
látott és  itt is megismételt tételével arról, hogy a „parasztírók” különleges-
sége és  értéke, hogy „benn maradtak az  őket szülő közösség nagy melegé-
ben, a népben áramló öröklét forrásvidékeinél” – Sértő Pestre kerülésének 
volt a következménye, ottani érvényesülésének kellemetlen velejárója. Ezzel 
kapcsolatban Féja megosztotta a  felelősséget: egyrészt hangsúlyozta, hogy 
elsősorban „jóindulatú, de a tegnapban gyökerező” mentorai alkalmatlan-
ságából fakadt mindez, akik „túlságosan megfésülték”, „korlátok közé kény-
szerítették”, és „azt kezdték benne erőszakolni, ami a városi ember számára 
kuriózum”, másrészt azonban azt is leszögezte, hogy Sértő csak akkor tekint-
hető valóban tehetségesnek, ha ez a hatás hosszabb távon nem hagy alkotása-
in nyomot – a distanciáltságot tehát Féja csupán az olvasóközönség igénye-
ihez való alkalmazkodás következményeként értelmezte, semmiképpen sem 
a  költészet általános jellemzőjét, csupán korrumpálódásának nyomát látta 
benne, ilyenként pedig semmiképpen sem gondolta elfogadhatónak.302

Némileg hasonló distinkcióval élt Dóczy Jenő is, aki, ahogy már írásá-
nak címe (Sértő Kálmán, költő) is jelezte, amellett igyekezett érvelni, hogy 
csak a – jelzők és megszorítások nélküli – költő titulus lehet alkalmas Sértő 
leírására.303 Dóczy fontosnak találta és hosszan sorolta a Sértőt a parasztság-
hoz kötő tényezőket („paraszti származás”; „lelkileg, érzésileg még mindig 
parasztember”, aki „még nem középosztálybeli, még nem olvadt be”), sőt 
Isten segítségét kérte ahhoz, hogy ne is asszimilálódjon a középosztályhoz – 
szövegéből ugyanakkor az is kiderült, hogy egy személy identifikálása tekin-
tetében végső soron az illető kenyérkereső foglalkozását tartotta meghatáro-
zó tényezőnek: Sértőt pedig, mint megállapította, ma már „nem a föld tartja 
el”, hanem a  költészetből él, és  „nem valami fényesen ugyan”, „de megél 

301	 „Éles szeme mindig nyitva van, kutat, megfigyel, rögzít, de ez a szem csak kifelé lát, be-
fordulni képtelen s talán ez az oka annak, hogy nem tud magához melegíteni, nem képes 
lelki közelségbe vinni, csak mintegy madártávlatból szemlélteti magát, mint valami kuri-
ózumot.” Kiss Jenő, I. m.

302	 Féja, Falusi…, I. m.
303	 Dóczy, I. m. 
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belőle”, vagyis mindenekelőtt költő. Mindez persze azt is jelentette, hogy 
leírásában az odatartozást az általa használt csoportkategóriákhoz (paraszt-
ság, középosztály) a munkakör vagy a belső diszpozíciók önmagukban nem, 
csak együttesen biztosíthatták: Sértő így olyan hibridnek látszott, aki egyik 
halmazba sem illett bele a rendszerben.

Dóczy jelentékenynek látta az inkongruenciát Sértő pszichéje és státu-
sza között, ám viszonylag egyszerűen megmagyarázhatónak: ugyan a költé-
szetet a „falutól” idegen kifejezési formának tekintette, vagyis a legkevésbé 
sem gondolta magától értetődőnek, hogy „egy paraszti sorból alig kinőtt 
legény egyáltalán ráeszmélhetett, hogy a  tehénfejésről, csordajárásról, disz-
nóbélmosásról verset lehet írni”, hogy meglátta az őt körülvevő dolgokban 
a  „verstémát”, mégsem gondolta, hogy csodálkozni kellene rajta, hiszen 
mindez alapvetően az  „úristen gyönyörű szándékából” fakadt, aki költő-
nek teremtette Sértőt. Az elképzelés, amely szerint a tehetség transzcendens 
meghatározottságú születési adottság, tehát a különbözőség okát a társadal-
mi összefüggésrendszeren kívül, az  irracionalitás szférájában kell keresni, 
nem Dóczy kritikájában bukkant fel egyedül. Nyomát megtalálni Kosztolá-
nyi és Kiss Jenő írásaiban is,304 valamint a Pásztortűzben, ráadásul az imént 
látotthoz igen hasonló helyzetben: az iskolában töltött rövid idő Dóczy által 
is felemlített ténye és a költői tevékenység között érzékelt az itteni kritikus 
olyan szakadékot, amely az  isteni kiválasztottság képzete nélkül áthidalha-
tatlannak látszott számára.305 De efféle gondolat jelent meg Lengyel Meny-
hért ambivalens írásában is: annak konstatálásától, hogy Sértő „parasztfiú, 
aki csak tegnap öltött városi ruhát”, és  akinek ráadásul „negyedik elemis-
tára vall a betűvetése”, egyenes út vezetett számára addig az állításig, hogy 
Sértő személyesen nem is tekinthető alkotásai valódi eredetének, hanem 
médium csupán, „akin keresztül egy magasabb szellem közli a világképét” 
– ez az érvmenet azt sugallta, hogy Sértő neveltetése az, ami valószínűtlenné 
tette, hogy műveit önmagától létre tudta volna hozni. Igaz, Lengyel végül 

304	 „[T]úlontúl elverték a  port ezen a  született, nagyra hivatott költőn […] Hittel val-
lom, hogy ez a  sötétszőke, domború homlokú fiatalember az  Isten választottja.” 
Kosztolányi, I. m. „[Í]zléstelenségei és csiszolatlanságai mellett egy pár olyan valódi, 
szép verset villantott a szemünk elé, amit csak tehetséggel, csak a művészet, Istentől ka-
pott erejével lehet megalkotni […]” Kiss Jenő, I. m.

305	 „Írójuk Sértő Kálmán, baranyai parasztember fia. Ő maga sem járt többet öt eleminél, de 
úgy látszik, istenadta költő.” …yi, Könyvek, Pásztortűz, 1933/8., 154; „Felsőbb iskolákat 
nem végzett (de öt elemije, szép írása van) még nincsen úgynevezett »általános művelt-
sége« (de Petőfit, Adyt azért jól ismeri) […]” Dóczy, I. m.
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mégsem kívánta a műveletlenek privilégiumának meghagyni a szellemi szfé-
rával való kapcsolatot, és utolsó mondatában korrekcióképpen kijelentette, 
hogy voltaképpen „minden művész” médium – az  érvelés koherenciáját 
kikezdő fordulat nyomán így megítélhetetlenné vált, létezik‑e szerinte való-
jában a  Sértőt az  önértékű alkotóktól elválasztó határ, amelynek kiépítése 
addig cikke fő törekvésének látszott.306

Akadt viszont olyan szöveg is, amelyik kifejezetten evilági okát vélte 
megtalálni Sértő különlegességének. A  8 Órai Ujság a  Társadalmunkban 
megjelent korábbi Hatvany-cikkből ismerhető történetet foglalta össze rövi-
den: eszerint Sértő sorsdöntő élménye „civilben középiskolai tanár” tisztjé-
hez kapcsolódott, aki beosztottjának versesköteteket ajándékozott, ami után 
falujában már nem lehetett sokáig maradása, hiszen ott „bolondnak tartot-
ták, mert épeszű ember nem tudhat annyi rímet” – ez a narratíva a tágan vett 
értelmiséggel való érintkezésben vagy az attól való elszigeteltségben ismerte 
fel a Sértő disszonáns helyzetét meghatározó különbséget.307 Maga Hatvany 
a Falusi pillanat megjelenése kapcsán írott újabb szövegében valamivel álta-
lánosabban fogalmazott. Sértő szerinte a parasztok egy kisebb halmazának 
volt reprezentánsa, azoké, akiket a „fővárosi hatások” már „emberi méltósá-
guk” „öntudatára” eszméltettek – Máraival ellentétben tehát semmi problé-
mát nem látott abban, hogy Sértő eszméinek az ideológiai mezőben található 
meg a forrása, éppenséggel inkább rendeltetésszerű használatának tekintette 
ezt a pártpropagandának, amelynek szerinte „legelkoptatottabb jeligéje” is 
„valami félelmetes és fenyegető, patetikus erőre” kap, „ha a paraszt használja, 
aki hisz benne”. E szűkebb réteg tagjaként azonban a költő Hatvany szerint 
szembekerült a csoport „butának” megmaradó nagyobb részével, ami neki 
mint „világosult eszű” parasztnak szenvedést okozott; Hatvany szerint versei 
elsősorban ennek a szenvedésnek voltak a lenyomatai, másfelől azok tették 
kölcsönössé az ellenszenvet, azok miatt lett belőle a „falu kikiáltott bolond-
ja”. Egyértelmű értékkülönbséget érzékelt tehát a falu és az abból „kiemel-
kedett” költő között, elutasítandónak érezte viszont azt az értelmezést, hogy 
Sértő költészete egészében véve ellenséges, gúnyos, a szolidaritást felmondó 
gesztussorozat lenne: úgy látta, hogy a költő mindennek dacára megőrizte 
bennfentességét és a „paraszti sorsközösségnek tudatát” is, így verseit első-
sorban „a faluval együttérző elkeseredés” határozza meg.308 Kiss Jenő ehhez 

306	 Lengyel Menyhért, Versek varázsa, Pesti Napló, 1933. március 12., 23.
307	 H. A., I. m.
308	 Hatvany, I. m.
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igen hasonlóan vázolta a helyzetet: egyrészt helyeselte, hogy „nem sajnál bele 
is rúgni »alvajáró« fajtájába”, másrészt viszont leszögezte, hogy a „kaszások 
követének” versei a „sorsközösség tüzétől” izzanak.309 A Népszava kritikusa 
kevésbé volt meggyőződve ez utóbbiról: szerinte a művekben „nincs már ta-
lán szolidaritás sem azzal a faluval, amelyik olyan nehezen mozdul meg, hogy 
az igazát keresse és kiszabaduljon a sárból, porból, sötétségből, szolgaságból, 
ezerholdakból” – e mondat tanúsága szerint a  szöveg szerzője által elfoga-
dott morális rendszer egy alapvető ponton eltért Hatvanyétól: maga is első
sorban türelmetlenséget látszott érezni a parasztokkal szemben, akiktől hat-
hatósabb közreműködést várt volna el, így nem gondolta, hogy Sértőre rossz 
fényt vetne kétséges együttérzése.310 A háromszöget a Szocializmus kritikusa 
zárta be, aki azt állapította meg, hogy „valami mégis hiányzik szépen csen-
gő verseiben: a testvéreivel való szolidaritás ritmusa”, és jövőbeli fejlődésétől 
várt választ a kérdésre, hogy természetéből vagy csupán tájékozatlanságából 
fakad e hiányosság; ő tehát a Népszava kritikájával tartott a szolidaritáshiány 
megállapításában, viszont Hatvanyval és Kissel a szolidaritás értékként téte-
lezésében – ebből az együttállásból végül a kötet teljesítményének kétségbe-
vonása következett.311

A  8 Órai Ujság imént idézett cikkéből azt is megtudhatta az  olvasó, 
miféle művekkel érkezett az  otthon helyét nem találó Sértő Budapestre: 
„voltak köztük mindenféle: irredenta vers, leventedal, népdal, kabarénóta, 
Ady-utánzat, történelmi krónika”; majd egy  anekdotát is elmesélt, amely 
szerint a  gyermek Sértő „elolvasott egy  Kölcsey-verset az  elemi iskolai ol-
vasókönyvben, és másnap húsz verset írt Kölcsey modorában”. Ebben a le-
írásban „a nyelvi hajlékonyság és stílusérzék” volt a pályakezdő Sértő költé-
szetének meghatározó vonása, művészetének genezise egyértelműen az (elit 
és populáris) irodalmi hagyomány megismeréséhez és virtuóz imitációjához 
kapcsolódott. Jó példája azonban ez a cikk annak is, hogy az irodalmi kont-
extus kijelölése nem feltétlenül látszott tökéletesen magától értetődőnek, 
ennélfogva többször párosult elhatárolódó gesztussal: a  szerzője, miután 
felsorolta a „zsellérlegényként” azonosított szerző verseinek típusait, szük-
ségesnek látta hozzátenni még, hogy azoknak „általában nem volt népies jel-
legük”; és például Lengyel Menyhért is azzal zárta egy mondatát, amelyben 
megállapította, hogy Sértő „maga is parasztfiú”, hogy verseit ennek ellenére 

309	 Kiss Jenő, I. m.
310	 sz. á., I. m.
311	 K. G., Falusi pillanat, Szocializmus, 1933/5., 167.
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„mégsem lehet népköltési termékeknek deklarálni”.312 Így ezek a megjegyzé-
sek is, bár éppen Sértő kivételességét emelték ki, megerősítették nem csupán 
Sértőnek a „paraszt” alakjához kapcsolását, de voltaképpen azt a vélekedést 
is, amely az  ilyen módon azonosított művészek esetében alapértelmezés 
szerint determinatív kapcsolatot keresett szociális háttér és alkotás között. 
Ilyen alapállásból beszélt Sértő egyediségéről például a Falusi pillanat fogya-
tékosságaira magyarázatot kereső Vajthó László is: Vajthó a „népi dalosok” 
kategóriájával hozta összefüggésbe Sértőt, akik szerinte valamiféle „kollektív 
műhelyben” alkottak, és ez biztosította műveik értékét; a sikerületlen kötet 
azonban arról tanúskodott szerinte, hogy Sértő már elszakadt ettől a közeg-
től, azóta pedig „tapogatózva keres irányt”, és egyelőre nem talál biztos talajt 
a „két világ – falu és nagyváros – közt”. E két szimbolikus hely közül utóbbi 
a nyomtatott kultúrát, előbbi pedig az attól való elzártságot látszott repre-
zentálni – a kritika legalábbis „az irodalommal későn találkozott s hirtelen 
mindent olvasott” népfiként írta le Sértőt, és  ezek a  külső hatások voltak 
szerinte, amelyek „megzavarták költészetének tiszta vizét”.313 Abban, hogy 
a népköltő meghatározó tulajdonsága az individualitás hiánya, Dóczy Jenő 
is egyetértett a  kollektivitásra hivatkozó Vajthóval, így Sértő költészetéről 
ő is csak azt állapította meg, hogy „közel jár a népköltészethez, de minden 
darabjáról kiérzik magának a  költőnek az  egyénisége”.314 És  megállapítan-
dónak látta a népdalokhoz való viszonyát Rónay György is, aki elsősorban 
poétikai kritériumok mentén gondolta meghatározhatónak azok halmazát, 
legalábbis erre hivatkozva tűntek leválasztandónak számára Sértő versei – 
ezen a ponton azonban különös kettős mozgással nyíltan meg is erősítette 
egyúttal a Sértőt a „népihez” kötő szálakat: „az önmagában zárt, könnyed 
és teljes, de a népdalénál szabadabb dalforma” iránti érzékéről azt állapította 
meg ugyanis, hogy az „kétségtelenül népi örökség” volt.315

Nem a 8 Órai Ujság kritikája volt mindazonáltal az egyetlen írás, amelyik 
a kötetről írva tetten érhetőnek gondolta azon irodalmi elődeinek nyomát. 
Németh László úgy nevezte őt tehetséges írónak, hogy közben leszögezte, 

312	 Lengyel M., I. m.
313	 Vajthó, I. m.
314	 Bár néhány sorral alább azt is megtudhatjuk, hogy „úgy versel, mintha neki magának 

nem is volnának egyéni (szubjektív) érzései”. Dóczy, I. m.
315	 Rónay, I. m.
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különösebb originalitást nem volt képes felfedezni a verseiben,316 Babits ar-
ról írt elítélőleg, hogy „a póri sújtások és  durvaságok nélkül Sértő jámbor 
Szabolcska‑epigonok közé süllyedne, vagy, még rosszabb, Ady‑epigonok 
közé”;317 és Adyval és Petőfivel való kapcsolatát emlegette, némely esetben 
közvetlen hatásra is utalva, a többi hatáskereső szöveg is, illetve egy esetben 
Arany balladáit.318 A kortárs költők mezőnyében kevés írás igyekezett kijelöl-
ni a helyét, és azok kevés nevet említettek: viszonyítási pontot csak Erdélyi 
József és Illyés Gyula látszott jelenteni – előbbit Németh hozta szóba egye-
dül, utóbbit viszont Németh, Babits, Márai és Kiss Jenő egybehangzóan írta 
le Sértőhöz hasonló (és az előbbi három esetében: nála egyértelműen maga-
sabb rendű) költőként. Ezek a  szövegek tehát bemutathatónak gondolták 
Sértő alkotásait az  irodalomtörténeti folyamat sikeres vagy kudarcos, ám 
mindenesetre szerves részeként, még ha ez a  legtöbb esetben nem is jelen-
tette azt, hogy kizárólag ezeket az irodalmon belüli összefüggéseket érezték 
volna relevánsnak.

Az Ady-hatást felemlítő írások között felsorolható lenne Kárpáti Aurél 
kritikája is – a  kötet recepciójának számos ellentmondását magába sűrítő 
szöveg azonban, mint láthattuk, paradox módon azért hozta szóba az általa is 
Adyhoz kapcsolt verseket, hogy azokat megkísérelje eljelentékteleníteni és ki-
zárni, és így visszajuthasson a kultúrától érintetlen költő képzetéhez, és meg-
állapíthassa, hogy a kötet „a maga egészében éppoly eredeti és egyéni, mint 
gazdag és jelentős”.319 Ezek a kijelentések Kárpátinál némileg aláaknázottnak 
látszottak, a kötet recepciója azonban többszörösen megerősítette azután, 
alternatív, az utánzás fontosságát (elismerően vagy elutasítóan) említő vagy 
az olvasottság hatásaival számoló koncepciókkal összeegyeztethetetlen, ám 

316	 „[E]gyelőre alig mutatott valamit, amit előtte Erdélyi, Illyés, hogy Petőfit ne is bántsuk, 
jobban meg ne csináltak volna […]” Pörje, I. m.

317	 Babits, Könyvről könyvre. Új népiesség, I. m.
318	 „Ez a harag nemcsak a lélekben erjedt, hanem a Népszavából és Adyból tanult is […]” 

Márai, Verseskönyvek, I. m. „Akadnak benne egy petőfies, mindenre reagálás pózában 
született muszáj-versek, Ady ihletésére írt, Adytól nagyon messze maradó költemények 
[…]” Rónay, I. m. „Igen, jó helyt járnak, ha Petőfi felé tapogatóznak. Ő írt csakugyan 
efféle »falusi pillanatokat«. A  hivatalos esztétika leíró költészetnek keresztelte. Petőfi 
nagy mester volt ezekben a falusi csendéletekben, de a tanítvány, ha csakugyan tőle tanul-
ta, nem nagyon kullog messzire utána.” Dóczy, I. m. „Kemény, szókimondó és bátor 
hangok ezek, amelyek emlékeztetnek ugyan kissé Adyra és Illyés Gyulára, de az egyéni 
szenvedés és sorsközösség tüzétől új izzást kapnak.” Kiss Jenő, I. m. „Az Arany-balladák 
is hathattak rá.” Juhász M., I. m.

319	 Kárpáti, Falusi…, I. m.
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ugyancsak tényként szituált reprezentációt építve fel. A Pesti Futár kritiku-
sa Kárpáti pásztorfaragás-hasonlatához igen hasonlóan jellemezte például 
Sértő verseit („mint amikor egy rajztudatlan parasztgyerek naiv angyalokat 
fest a korsóra, vagy parasztlányokat farag bicskájával a bot nyelére”) – igaz, 
azok nem váltottak ki feltétlen lelkesedést belőle: az Élet idézett, Sértő köz-
napiságát hangsúlyozó, őt „népköltőnek” nevező cikkéhez hasonlóan „nép-
művészetnek” tekintette műveit, az e kategóriába tartozó műveket azonban 
szintén nem gondolta feltétlenül gyűjtendőnek-dokumentálandónak, a kö-
tet ízléstelenebbnek ítélt darabjairól – többekkel egybehangzóan – ki is je-
lentette, hogy „nem nagyon érdemlik meg a nyomdafestéket”;320 a kiadásnak 
tehát szerintük egyértelműen minőségi szűrőt kellett volna jelentenie, azt ki-
váltságként fogták fel. Karinthy ugyancsak a „köcsögökön és kulacsokon” 
található „jóízű és ügyes naturalista népművészet”-ben vélte felfedezni Sértő 
„tehetséges zsánerkép”‑einek legközelebbi rokonát, amit viszont önmagá-
ban édeskevésnek érzett művészileg; a Petőfire hivatkozó legitimálást pedig 
– amelyet gyanúja szerint a költő maga „szuggerált” kritikusaiba – félreveze-
tőnek, mivel éppen azt hallgatta el, hogy Petőfinél az ezekhez hasonló versek 

320	 n. s., I. m. A legérzékenyebb pontot nyilvánvalóan a tetveket és a köpködést szerepeltető 
versek jelentették, ezek Kiss Jenő kritikájában is mint „nem épen kötetképes és viszketést 
előidéző”, „fárasztó és idegesítő” témák jelentek meg. Kiss szerint Sértő ezeken a helye-
ken tilosba tévedt: a „költészet aranypatinás szépségét” ugyanis megőrzendőnek vélte, 
amivel szemben a „paraszti mivoltra” való hivatkozást sem látta legitimnek. Kiss Jenő, I. 
m. Németh László elismerte bár, hogy a szeretkezés közben egyik félről a másikra átugrá-
ló tetvek képe védhető mint környezetfestő elem, fenntartásait sem tudta elhallgatni: „A 
tetvek azonban mégis kissé nagy számmal nyüzsögnek a kötetben; elszívják a költőből 
a nagyratörést, amelyre pedig nagy szüksége van, ha a valóságot a vaskosságból, a ritmust 
a rigmusból ki kívánja emelni.” Pörje, I. m. Rónay György is a „költőietlen” jelzőt hasz-
nálva írt Sértő „durva szókimondásáról” és „faragatlanságáról”, amelyet azonban hajlan-
dó volt „megbocsájtani” az egyébkénti „személytelen, hamvas frisseségért” – a szóhasz-
nálat persze jelzi, hogy azért alapvetően bűnnek tekintette azt. Rónay, I. m. A Napkelet 
kritikusa pedig ugyan először különvéleményt jelentett be, és arról beszélt, hogy Sértő 
„akkor is biztos kézzel viszi” témáit, „amikor már más költő átlépte volna az ízlés hatá-
rait”, végül mégis azokhoz csatlakozott, akik inkább lebeszélni szerették volna a költő-
ket az efféle kísérletekről: „Ez a »határjárás« mégsem ajánlatos, mert nem kever új színt 
a palettára és ezért létjogosultsága is kétséges.” Juhász M., I. m. Teljes egyértelműséggel 
csak a verseket „Róheim doktor” antropológiai leírásaival párhuzamba állító Hatvany 
foglalt állást a  tetvek szerepeltetése mellett, aki az  irodalmi norma megszegését mint 
avantgárd gesztust igyekezett bemutatni és elfogadtatni: „A paraszt tragikomikus élmé-
nye: a rovar. Ezért ha versel, be kell számolnia róla. És ez az, amit Sértő elég merész volt 
a világirodalomban párját ritkító Tetűjárásban megcselekedni.” Hatvany, I. m.
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egyetlen lehetőséget jelentettek csak a sokból.321 Lengyel Menyhért e kérdés-
ben, mint már látható volt, az ellentáborhoz tartozott, hiszen arról írt, hogy 
nem tekinti Sértő verseit „népköltési termékeknek” – mindazonáltal nem 
érezte levezethetőnek azokat a költészeti előzményekből sem, a költő, akiről 
úgy látta, hogy „mindentől távolabb áll, mint a műveltségtől”, „eredetiségé-
vel, friss látásával” ejtette őt „bámulatba”.322 Kállay Miklós cikkéből is az de-
rült ki, hogy Sértő „lelke szűz talaj, de termő televény”, költészete „csupa 
eredetiség és egyéni bátorság”,323 Hatvany úgy látta, hogy „ha ugyan nincs is 
tisztában a helyesírás szabályaival”, költészete „friss, de nem primitív”, „ért-
hetetlen, valósággal természeti tüneményszámba menő, öntudatlanul tuda-
tos műérzéke boszorkányos biztonsággal vezeti fölkent poéta-ceruzáját”,324 
Kosztolányi pedig arról írt már szintén idézett szövegében, hogy az „iskolá-
zatlan baranyai parasztfiú” „a maga hangján, senkihez se hasonlóan, ösztö-
nösen és mégis művésziesen” szólalt meg.325 Az első bemutatásokban látott 
modellek közül tehát utóbbi szövegek egyértelműen amellett köteleződtek 
el, amelyik primer (nem pedig munkával elérhető, másodlagos) minőségként 
értelmezte a művészi eredetiséget. Ennek hangsúlyozása rendre az oktatás-
ban eltöltött csekély időre vagy a kultúrától való elzártságra tett utalásokkal 
összekapcsolva jelent meg e cikkekben – úgy tűnik tehát, hogy e kritikusok 
a szerző életkörülményeiről alkotott képükből kiindulva zárták ki a hatások 
lehetőségét, azt feltételezve, hogy Sértő egyszerűen nem is ismerhette mások 
műveit, következésképpen azok nem is hathattak rá. Ezt a  képet rögzítet-
te egyértelműen Farkas Geiza a Kalangyában, aki tudni vélte, hogy Sértőt 
a  műveltség „teljes hiánya” jellemzi, hogy egyáltalán „rá sem lépett az  ön-
képzésnek” a „rögös útjára”, aminek számára az is bizonyítékát szolgáltatta, 
hogy Hatvany volt az, aki a helyesírást „belevarázsolta a sorokba”.326 Szerinte 
azonban mindez nem szolgálta a kötet javát: az „önképzésről” nem állította 
ugyan, hogy közvetlen összefüggésben állna a művészi minőséggel, ám az azt 
lehetővé tévő „önkritika” előfeltételeként írta le – nagyjából egybehangzóan 
Vajthó megfogalmazásával, amely egyaránt elhatárolódott az elképzeléstől, 

321	 Karinthy, Versek áradása, I. m.
322	 Lengyel M., I. m. (A „mindentől távolabb áll” fordulat egyértelmű tollhiba, amelyet 

gúnyosan felemlített a Nyugat 1933/7. számának Lapszemléje is.)
323	 Kállay Miklós, Körutazás könyvországban, Képes Krónika, 1933/29., 25.
324	 Hatvany, I. m.
325	 Kosztolányi, I. m.
326	 Farkas G., I. m.
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hogy a költészet tanulható lenne, és attól, hogy tanulás nélkül is lehetséges 
lenne értékeset alkotni.327

Jól látható, hogy az izolációt feltételező reprezentáció a mégis megszü-
lető műalkotások létét megmagyarázandó visszatérően hívta elő a  kultú-
rán kívüli népiség vagy természetiség romantikus vagy az  isteni ihletettség 
transzcendens gondolatrendszereit; hogy ez milyen erős vonzerővel bírt, azt 
két baloldali-materialista lapban megjelent kritika szemléltetheti talán leg-
világosabban. A  Szocializmus szerzője úgy látta, hogy Sértő személyében 
olyan költő bukkant fel, aki „nem tanult ember, de ösztönös művész”, és ezt 
igen örömteli eseménynek gondolta, mivel szerinte a művelődés és a művé-
szi tudatosság „mögött mindig elsikkadt a nép igazi mentalitása” – az igazi 
tehát érintetlen, a  kulturális hatásoktól mentes idealitást jelentett számá-
ra, és  ő éppen erre volt elsősorban kíváncsi. Sértő „költészetének művészi 
oldala” bevallása szerint kevésbé is érdekelte – bár írása kezdetén az előbbi 
idézetekkel összhangban azért megjegyezte, hogy „költő, akinek nem lehet 
az ősére ráismerni”, és „akiben kétségbevonhatatlanul őstehetség van” –, je-
lentősége az volt számára, hogy a mindaddig hiányzó harmadik lehetőséget 
testesítette meg: korábban ugyanis csak „névtelen produktumokban, vagy 
tanuláson és művészi tudatosságon alapuló művekben csúcsosodott ki” sze-
rinte a „népiesség” – Sértő viszont képes volt egyesíteni az előnyöket, vagy-
is belépni az  irodalmi diskurzusba és  intézményrendszerbe, közben mégis 
megőrizni hitelességét. A kritika végén azonban, mint már látható is volt, 
váratlanul ellentmondásossá vált a kép, hiszen a kritikus egy alapvető hibát 
is észrevett, a szolidaritás hiányát, és ezzel kapcsolatban abba helyezte remé-
nyét, hogy talán nem „belső természete” ez, hanem „csak a nem eleget tanult 
művész tájékozatlansága”. A szöveg tehát, anélkül, hogy erre reflektált volna, 
voltaképpen két, egymással problematikusan összeegyeztethető ideologikus 
rendszert mutatott egyszerre érvényesnek: az egyik szerint – amelyet a kon
textus látszott elsősorban motiválni, vagyis hogy az írás a szociáldemokrata 
párt elméleti folyóiratában jelent meg – a  helyes irányvonal önművelésen 
keresztüli megtalálása, a magunkon végzett megfelelő irányú politikai‑etikai 

327	 „A költést nem lehet megtanulni, s mégis mennyit kell tanulnia egy költőnek, még a lí-
rikusnak is. Petőfi a nép fia volt, s egyik legnagyobb költőnk lett belőle, mert tehetség 
volt és művelte magát. Utánzói sem voltak tehetségtelenek, de felületesek; nem jutottak 
túl a népiesség külsőségein s kevesebbre vitték, mint amennyire vihették volna. Népi-
ességük népieskedéssé fajult, művészetük ízetlen mesterkedéssé, gondolatviláguk üres 
szellemeskedéssé, érzésük affektáltsággá […]” Vajthó, I. m.
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munka tűnt a  legmagasabb értéknek, a másik szerint – amely pedig a Sér-
tő‑recepció imént látott erős áramlatába illeszkedett – a  háborítatlan au-
tenticitás.328 A  Népszava kritikája ezzel éles ellentétben nem a  népről új 
ismereteket remélő „nem-népi” olvasót tekintette e költészet elsődleges cél-
közönségének, hanem a „termékenyítésre” szoruló falvakat, ám az előzőhöz 
némileg hasonló kettősségre épült ez a szöveg is: szerzője a világ változásai 
nyomán végre eszmélni kezdő vidéket emlegette Sértő kapcsán, és ez iránt is 
lelkesedett, közben viszont olyan frázisokat használva hangsúlyozta eredeti-
ségét, amelyek a természeti szférához közeli, a kultúrától meg nem érintett, 
a befolyásoktól csak fenyegetett költőről szóló diskurzushoz idomultak. Sér-
tő modernsége tehát nyilvánvalóan fontos volt a kritikus számára, az viszont, 
hogy az a külső hatásokra egyénileg reagáló, tudatos teljesítmény lenne, a je-
lek szerint nem látszott a költőről alkotott képpel összeegyeztethetőnek – így 
költészete mint az  idők szavának szerencsés, ám passzív visszhangja találta 
meg helyét a rendszerben.329 E szövegek szerzői számára tehát az „eredetiség-
nek” tulajdonított meghatározó szerep tette mélyen ambivalenssé, milyen 
jövőbeli utat gondoltak Sértő által követendőnek: az amúgy elfogadott nor-
mákhoz való alkalmazkodásban művészetének éppen értékére és jelentősé-
gére leselkedő veszélyt is láttak egyúttal.

A  Szocializmus-cikk első fele mindenesetre jól mutatja, hogy a  Falu-
si pillanat recepcióját olyan megszólalások is formálták, amelyek az  előző 
szakaszokban ismertetett szövegek által megfogalmazott részleges vagy alap-
vető fenntartásokat alaptalannak látták, nem osztoztak azok kétségeiben 
Sértő autenticitását illetően. Hatvany kötetbemutató írásában, amelyben 
nyíltan is szembeszállt ezekkel a  véleményekkel, a  szkepszis céltévesztett-
ségéről beszélt: ugyan létező és  valóban visszatetsző jelenségnek látta ő  is, 
hogy „divatos álparaszt íróink pesti kávéházak asztalán emelnek oltárt a pa-
rasztnak”, Sértő, lévén „hamisítatlan parasztlegény”, korántsem tartozott 
szerinte ebbe a halmazba.330 Féja Géza is a „felülről diktált irodalmi divat”, 

328	 K. G., I. m.
329	 „Ebből az eszmélő faluból szakadt ki Sértő Kálmán és ahogy verseskönyvével kiáll, szeme

hunyorgatásában már benne van, hogy nem éppen tetszik neki, amit maga körül lát. […] 
Eredeti költő, frissen szakadnak ki belőle a versek, szavain a mezei virágok hímpora… 
Egy‑egy sorával jellemeket, hangulatokat, tájképeket tud kikerekíteni. Egyszerűségében 
van az ereje, és – bár meg ne romlana – olyan forrás buzog benne, amelyből bőven telne 
arra, hogy költészetének termékenyítő folyama végighömpölyögjön a magyar falvakon.” 
sz. á., I. m.

330	 Hatvany, I. m.
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azaz a népiesség, illetve az „alulról, a mélyből indult”, maga a „termelő ma-
gyar” művei által manifesztálódó világnézet alapvető különbségét igyekezett 
világossá tenni,331 ahogy Farkas Geiza szerint is „valódi népi és nem népies 
természetesség, őszinteség” a  Sértőé;332 és  hasonló módon, a  vágyak és  di-
vatok hátterét használva kontrasztképpen jellemezte Sértőt Kállay Miklós 
is: miközben szerinte „legtanultabb költőink” „szívesen ásnak le a mélybe, 
hogy rég elszakadt népi gyökereiket megkeressék”, neki nem kell erőfeszí-
téseket tennie, és  művileg formálnia imázsát, hiszen ő  „közvetlenül ebből 
a  gyökérből hajtott ki”.333 Rónay György is a  szerepjátszás hiányát hang-
súlyozta;334 és  Németh László is azzal indította kritikáját, érvényteleníteni 
igyekezve a legélesebben Babits és Márai által hangoztatott gyanakvást, hogy 
„érzi”, Sértő költői személyisége nem tudatos és helyzetérzékeny önalakítás 
eredménye, hanem egyszerű adottság, költészete ráadásul olyannyira nincs 
tekintettel a közönségre, hogy annak célja csupán önmaga szórakoztatása.335 
Némethnek ezek a mondatai – Féja korábban látott megfogalmazását idéző 
módon, nem osztva azonban Sértőt magát illető aggodalmait – a naivitást 
és  az öntörvényű művészetet látszottak mint legértékesebbet felmutatni, 
az  alkalmazkodásra és  sikerre való törekvést a  cinizmussal és  a korrumpá-
lódással állították gyanakvó összefüggésbe; ami viszont nem zárta ki, hogy 
írása második felében, már összhangban a  kultúrától való tartózkodás ab-
szurditásán ironizáló Babitscsal és Máraival, mégis egyfajta alkalmazkodásra 
buzdítsa a költőt – igaz, az  irodalmiság megcélzandó normái itt már telje-
sen érintetlennek mutatkoztak a  praktikus-intézményes aspektusoktól.336 

331	 Féja, Falusi…, I. m.
332	 Farkas G., I. m.
333	 Kállay, Körutazás…, I. m.
334	 „Kötete a  kiegyensúlyozatlan, önhitt, de nagyon mélyről fakadó tehetségekkel meg-

áldott paraszt lelkének tükörképe […] az  együttélés természetszerűségével, nem pedig 
a kultúrlény különlegességeket mutogató módján, érzékeltetik a falusi pillanatok han-
gulatát.” Rónay, I. m.

335	 „Friss hang. Valaki mezétláb lép a »költészet szentelt csarnokába«; tekintget, fütyörész 
s nincs megilletődve. Az ember érzi, hogy ez a feszélytelenség nem a kitanult törtetők 
műfeszélytelensége, akik tudják, miféle falak közt kezdtek fütyörészni s maguk is raffi-
nált nézői ártatlan vakmerőségüknek. Ez a  költő felfedezte, hogy mi mindent kaphat 
az  ember a  verstől s  most azzal akarja megajándékozni magát, amire éppen szüksége 
van.” Pörje, I. m.

336	 „Kétségtelen, hogy Sértő Kálmán tehetséges író: csak ne érje be azzal, amit ebben a kö-
tetében adott. Mert az igényei a verssel és önmagával szemben egyelőre nem valami na-
gyok, s hiba volna, ha nem is akarná fokozni.” Uo.
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Dóczy Jenő pedig azt látta szükségesnek tisztázni, hogy valójában „nincs 
semmi dekadencia, semmi álság” Sértő költészetében – cikke egyszerre állt 
szemben az  Élet kritikájával, amely a  Falusi pillanat sikerét a  dekadenciá-
nak tulajdonította, a kötetet magát pedig mesterségesnek ítélve utasította el, 
és az ennek az esztétikai rendszernek az inverzével operáló, méltányolni még 
leginkább Sértő jó értelemben vett mesterségességét hajlandó Márai-írással: 
Dóczy szerint a  megelőző korszak „lírai anarchiájának” termékei „kémiai 
készítményekhez” voltak hasonlóak, Sértő versei viszont azért nagyszerűek, 
és azért várható, hogy visszahozzák a korábbi alkotások miatt kiábrándult 
közönség kedvét a versolvasáshoz, mert „üde forrásvízhez” és „frissen sült, 
ropogós cipóhoz” hasonlatosak.337 És ahogy a Szocializmus kritikusa arról 
írt – az  irodalom ismeretközlő funkcióját hangsúlyozva –, hogy szerinte 
azért volt érdemes elolvasni a Falusi pillanatot, mert „a nép” egy reprezen-
tatív tagja nyilatkozott meg benne, aki „a paraszti lelket olyannak mutatja, 
amilyen valóban”, vagyis akinek mondanivalója alapján a csoport egészéről 
látszott lehetségesnek hiteles információt szerezni, úgy mások is meg voltak 
győződve róla, hogy Sértő versei magában „a paraszti élet eltagadott realitásá-
ban” „szántanak”,338 hogy maga „a mai falu” „tükröződik költészetében”,339 
hogy a „baranyai parasztember fia” „meglátja, ami körülötte történik, amit 
mindenki lát minden nap, s megmondja nekünk, hogy mi is lássuk”.340

Kötetek között: publicisztikák Sértő Kálmán életéről (1933–1934)

Sértő Kálmánnak a sajtó széles spektrumát reakcióra késztető341 Falusi pilla-
nat után egészen 1939‑ig nem jelent meg önálló kötete – kritikákat ennél
fogva nemigen, a  szerzővel foglalkozó publicisztikus szövegeket azonban 

337	 Dóczy, I. m. 
338	 Féja, Falusi…, I. m.
339	 Sértő Kálmán: Falusi pillanat, I. m.
340	 …yi, I. m.
341	 Csupán jelzésképpen: míg a  Falusi pillanatról huszonkét különböző lapban találtam 

egykorú ismertetést vagy kritikát, az ugyanabban az évben megjelent Versenyt az eszten-
dőkkel!-ről például tizenkét helyen írtak. Radnóti Miklós első kötetei esetében ez a szám 
nyolc (Pogány köszöntő, 1930), öt (Újmódi pásztorok éneke, 1931), illetve tizenhárom 
(Lábadozó szél, 1933). Weöres Sándor esetében nyolc (Hideg van, 1934), illetve kilenc 
(A kő és az ember, 1935) (vö. Babits Mihály Bibliográfia, összeáll. Stauder Mária – 
Varga Katalin, Argumentum – Magyar Irodalom Háza – Magyar Tudományos Aka-
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számottevő mennyiségben találhatunk ezekből az évekből is. Szembetűnő, 
hogy míg a verseskötetről szóló írásokból kirajzolódó szerzői életrajz a Buda-
pestre érkezés mozzanatával lezárult, azok elsősorban Sértőnek a „faluhoz” 
való viszonyára összpontosítottak, és az egyetlen említett kivételtől (Dóczy 
Jenő cikkétől) eltekintve azzal már nem foglalkoztak, milyen viszonyok kö-
zött élt a kötet megjelenése idején, addig az egyéb típusú szövegek számára 
ez utóbbi szempont is igencsak jelentősnek látszott. A Magyar Könyvbará-
tok Diáriumának néhány mondatos portrécikke rögtön ellent is mondott 
Dóczy állításának, amely szerint a költőség megélhetést biztosító állás volt, 
amelyre így Sértő képes lehetett felépíteni új egzisztenciáját – ez a  szöveg, 
éppen ellenkezőleg, a piacon műveivel érvényesülni képtelen költő képével 
szembesített, aki „feljött falujából, mert verseskönyvéért 100 pengőt adott 
a kiadója. Most azonban egy kárpitosnál lószőrt válogat, abból él”, és csak 
„éjjel írja verseit”.342

Sértő életkörülményei és  pályaalakítása állt Szegő Béla és  Sértő még 
a  kritikákkal párhuzamosan a  Társadalmunkban megjelent levélváltásá-
nak fókuszában is; az irodalommal amúgy nem foglalkozó Társadalmunk, 
ahogy erre Szegő első cikke emlékeztetett is, Sértő pályakezdésének fontos 
fóruma volt, nemcsak verseit közölte, hanem Hatvany Lajos bemutató írását 
is. Szegő arról igyekezett nyílt levelében meggyőzni Sértőt, hogy költözzön 
haza – a modell szerint, amelyet ő  ideálisként igyekezett lefesteni, a költé-
szet nem lenne Sértő fő foglalkozása, alapvetően földműveléssel foglalkozna, 
verseket csupán „esténként, kifáradva” írna, az így született műveket pedig 
elküldené „nekünk”, azaz az olvasóknak a (fő)városba, ahol viszont ő maga 
személyesen nem jelenne meg. E tanács közzétételéhez Szegő állítása szerint 
egy  Sértőről készült és  egy belvárosi kirakatban „A parasztköltő” felirattal 
közszemlére tett fotó adta a közvetlen motivációt, amelyen a költő olajjal be-
kenve, „övig meztelenül”, „mint egy görög isten vagy egy futballcsatár” volt 
látható, és amelyet látva Szegő szégyent és haragot érzett: a problémát, ahogy 
azt a sportolókra tett utalások és az izmokat „hisztérikus áhítattal” bámuló 
„csitrik” szerepeltetése világosan mutatta, az jelentette számára, hogy a kép 
a test érzéki, sőt kifejezetten erotikus dimenzióját hangsúlyozta, és ilyenként 

démia Irodalomtudományi Intézete, Budapest, 1998, 79; Radnóti Miklós bibliográfia, 
összeáll. Nagy Mariann, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1989, 9–10; Weöres 
Sándor, összeáll. Zimáné Lengyel Vera, Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Budapest, 
1979.). 

342	 Sértő Kálmán, Diarium. Könyvbarátok közlönye, 1933/5–6., 157.
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kívül esett azon a  körön, ahogyan ő  a szellemmel asszociált „költő” ábrá-
zolását elfogadhatónak gondolta. A szöveg interpretációja szerint a kifogá-
solt fénykép készítőjének célja az „őserő” hangsúlyozása volt, amely a „pa-
raszt” alakját szimbolikusan a testiség szférájához kapcsolta, aminek nyomán 
az  mint fizikai tulajdonságcsoport volt megjeleníthető – nem pedig mint 
szakma vagy osztályhelyzet, amely denotációkat viszont a fénykép „paraszt
költő”‑reprezentációját kiküszöbölendő oximoronnak ítélő Szegő igyekezett 
érvényesíteni, amikor az  „ekeszarva” megragadására buzdított. Ez azért is 
tűnt számára a követendő iránynak, mert az ellenkező utat járhatatlannak 
vélte: ha Sértő megpróbálna asszimilálódni új szakmájához és új környezeté-
hez (ha megtanítanák „a poétika szabályaira, a jólöltözés mesterségére és arra, 
hogy a  halat nem eszik késsel”), azzal költészetét tekintve olyan versenybe 
nevezne be, amelyben Szegő szerint semmiképpen sem győzhet, hiszen lehe-
tetlen, hogy ledolgozhassa hátrányát azokhoz képest, akik „már beleszülettek 
abba a kultúrába”. E kasztelvet a cikk szerint kikezdeni nem lehetséges, ám 
kihasználni igen: amíg a „parasztköltő” olyan verseket ír, amelyeket olvasva 
„az ember patakcsobogást vagy kolompcsengést hall”, speciális, életformája 
által hitelesített termékeivel helyet biztosíthat maga számára a piacon.343

Szegő tehát a jelek szerint úgy gondolkozott, hogy akkor tesz jót az ár-
tatlan-tehetetlen áldozatként beállított Sértővel, ha elsősorban költészete 
értékének és az iránta való érdeklődésnek a megőrzésében segít neki – a né-
hány héttel később ugyanott megjelent válasz viszont eltérő hangsúlyokat 
jelölt ki. Sértő cikkében azonosította ugyan magát a „parasztköltő” címké-
jével, ám nem fogadta el, hogy annak tartalmát és  követelményeit mások 
(akik „meg nem is látják, nem beszélnek vele, de elképzelik”) szabják meg, 
elhatárolta magát a  „mocskos, varras és  lekonyult fejű” néptől és  a „csak 
pénzért” író „fotelben kutyálkodók”‑tól egyaránt – álláspontja szerint te-
hát morális kötelesség volt „káromkodni” és  „küldetést érezni”, nem volt 
az azonban a parasztok helyzetében osztozni. Ennélfogva visszautasította azt 
a szemléletet, amely a paraszti munkát elfogadta, sőt ajánlotta – ő értéknek 
inkább a könnyebb életet tekintette, vagyis a fürdőkádat és a robottól való 
megszabadulást, amellyel kapcsolatban a mindenki vagy senki álláspontjá-
ra helyezkedett.344 Viszonválaszában Szegő, aki ironikusan nyugtázta, hogy 

343	 Szegő Béla, Ne légy démon Sértő Kálmán, Társadalmunk, 1933. augusztus 19., 4.
344	 „[A]míg egyetlen urat látok, aki nem dolgozik, addig nekem nem veszik hasznomat se-

hol […] Én szívesen visszamegyek, de akkor gyere te is […]” Sértő Kálmán, Nem leszek 
démon szegőbéla!, Társadalmunk, 1933. október 7., 4.
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az első írásában felvetett asszimilációs forgatókönyv a jelek szerint nem vált 
valósággá, hiszen Sértő megmaradt „zamatos, legénykedő falurosszának”, 
áthangszerelte csupán véleményét, nem változtatta meg azt. Egyrészt leszö-
gezte, hogy a költőnek „harmatcseppragyogású” verseket kéne írnia, és hogy 
míg a csípős jelzők, amelyektől csak „mezei-virágcsokor”-szerű lesz stílusa, 
összeférnek személyiségével, a „szociálkritikai felhördülések”, a néhány meg-
tanult „nagyképű frázis” egyáltalán nem – megerősítette tehát az elképzelt 
„parasztiság” körvonalait. Másrészt emlékeztette, hogy a „kis Mucsáról jött 
apostolpalánták” története, ha „megszédültek vézna dicsőségüktől”, és „pat-
togtatni kezdték karikás ostorukat a gőgös márványpaloták kariatidjai alatt”, 
mindig meghunyászkodással végződött – vagyis ismét figyelmeztette Sértőt 
játéktere korlátozottságára, azokra a  határokra, amelyek szerinte törvény
szerűen és meghaladhatatlanul következtek különféle tőkéinek szűkösségé-
ből és pozíciójából, amely a szöveg szóhasználata nyomán korántsem látsz-
hatott függetlennek a főváros-vidék viszonytól sem.345

Ez a  levélváltás nem elhidegítette, inkább szorosabbra fűzte a  Társa-
dalmunk és  Sértő kapcsolatát, a  következő két évben (1934-ben és  1935-
ben) a  költő rendszeres szereplője és  szerzője lett a  lapnak (itt jelent meg 
például a memoárja,346 amely miatt sajtópert is indítottak a lap ellen;347 vagy 
egy  utóbb többek által felemlített cikksorozata, amelyben hozzátartozóit 
gyászolta el348 – egy kevéssel későbbi írása állítása szerint még életükben349). 

345	 Szegő Béla, szegőbéla válaszol SÉRTŐKÁLMÁNnak, Társadalmunk, 1933. október 
14., 6. 

346	 1934 decembere és  1935 augusztusa között jelent meg folytatásokban. Hozzáférhető 
kiadása: Sértő, Hírért megszenvedtem, I. m., 181–284.

347	 „Múlt év májusában az egyik hetilap részleteket közölt Sértő Kálmán, az  ismert költő 
naplójából. E naplótöredék miatt Sólyom Janka színésznő sajtópert indított a költő el-
len [… Sértőt] sehol sem tudták megtalálni. Ilyen módon a  fokozatos felelősség alap-
ján került a vádlottak padjára a szerkesztő. […] a vádlott felolvasott egy nyilatkozatot, 
amelyben kijelentette, hogy ő Sólyom Jankát nagyrabecsüli és éppen ezért bocsánatot 
kér tőle, amiért Sértő Kálmánnak naplóját lapjában közzétette. [… Sólyom] ügyvédje ezt 
az elégtételt elfogadta, a bíróság a további eljárást megszüntette.” Sértő: Sértő Kálmán, 
Sértett: Sólyom Janka, Magyarország, 1936. április 18., 9.

348	 Sértő Kálmán, Meghalt az apám, Társadalmunk, 1935. április 12., 6; Sértő Kálmán, 
Árva lettem, Társadalmunk, 1935. április 26., 8; Sértő Kálmán, Szegénylegény levele, 
Társadalmunk, 1935. május 3., 6.

349	 Sértő Kálmán, Végre egy helyreigazító nyilatkozat, Új Magyarország, 1935. szeptem-
ber 21., 5–6. A  cikkből kiderült, hogy eddigre megszakadt a  kapcsolat a  Társadal-
munk és Sértő között („ma már nem öleljük egymást a lap szerkesztőjével”), ezért jelent 
meg a nyilatkozat egy hasonló profilú hetilapban, a Dénes Gyula által szerkesztett Új 
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Egy  1934 januárjában megjelent cikk – amely ismét felemlítette a  Társa-
dalmunk Sértő felfedezésében játszott szerepét, ezúttal azzal az állítással is 
kiegészítve, hogy ez volt a műveit elsőként publikáló lap – a korábbi aggo-
dalmakat megismételve tájékoztatott a költő aktuális viszonyairól. A figye-
lem középpontjában ismét Sértő átalakulóban lévő teste és viselkedése állt, 
amelyek a  cikk szerint így lassanként megszűntek „parasztságának” jelölői 
lenni – e megfigyelésből ezúttal is tehetségének féltése következett, amely-
nek jelzői („zamatos és őseredeti”) világossá tették a szerző véleményét annak 
életformához kötöttségéről.350 Sértő helyzetének átmenetiségét, beilleszke-
dés és idegenség mély ambivalenciáját röviden leírt jelenet illusztrálta, amely 
szerint „a költő szép asszonyokkal mulatott hajnalig”, „az intim pesti lokál 
egyik zugában” viszont nem mást, mint „szomorú paraszti élményeit mesél-
te boros hangulatban”, beszámolva közben asszimilációs szorongásairól is: 
arról, hogy ha „úriemberekhez hívják meg vacsorára”, elfogja a kétségbeesés, 
mert „nem tud bánni a késsel és villával, nem tudja, hogy mit kell megenni 
és  mit kell a  tányéron hagyni”. A  jelenet abba az  anekdotába ágyazódott, 
amely szerint Sértő egy „legtrágárabb disznóságokkal” teli verset küldött be 
a  Magyar Úriasszonyok Lapja szerkesztőségének, ahol emiatt feljelentést 
tettek. Az újságíró azonban nem osztozott az úriasszonyok felháborodásá-
ban, a  történetet arra használta inkább, hogy – ismét a  változatlanság bi-
zonyítékaként, így pozitívumként utalva a  bárdolatlanságra – megerősítse 
a  kapcsolatot Sértő műveit illetően a  költészeti érték és  az általa elképzelt 
parasztiság között: érvelése szerint a versek azért voltak „mégis szépek”, mert 
„a magyar paraszt sem válogatja meg a  szavait és  Sértő Kálmán sem válo-
gatta meg”. A harmadik nézőpontot a rendőré jelentette, aki nem volt ké-
pes meglátni a népi vonatkozást a versekben, és ezért egyszerűen méltatlan, 
irodalom alatti alkotásként azonosította azokat – amelyeket mindazonáltal, 
ahogy a csattanóból kiderült, szórakoztatónak talált.351

Magyarországban, amelynek a költő 1935 augusztusától állandó szerzője volt, számos 
tárca mellett Barátaim és ellenségeim című naplójegyzeteit is itt közölte.

350	 „Sértő Kálmán ma már elkanyarodik a saját parasztságától, néhány hölgy karolta fel őt, 
akik szépen kiöltöztetik, megcsináltatják fogait, úriembert faragnak belőle és mostaná-
ban pesti éjjeli lokálokban fogdossa – az  eke szarvát… Félünk, hogy ennek a  zamatos 
és  őseredeti tehetségnek megárt majd a  pesti éjszaka.” A  parasztköltő, a  disznó versek, 
a Magyar Úriasszonyok Lapja és a rendőrség, Társadalmunk, 1934. január 13., 4.

351	 „Lehordta őt a sárga földig, hogy miért ír ilyen verseket, miért pazarolja eredeti tehetsé-
gét ilyen disznóságokra. Atyailag, barátságosan kioktatta, hogy ilyen eszközökkel nem 
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Szeptemberi cikkükben már mint „országos hírű parasztköltőről”, 
a „napilapok kedvenc költőjéről” írtak Sértőről, és ismét leszögezték, hogy 
voltaképpeni felfedezői ők voltak, a korábban közölt szigorú hangú írások 
pedig féltő szeretetük jelei voltak – a költő rangját olyan módon rögzítették 
tehát olvasóik számára, hogy egyúttal jól láthatóak legyenek annak a lap te-
kintélyét illető konzekvenciái is. A konkrét témát ezúttal az adta, hogy a köl-
tő verseit a rádió nem fogadta el: a cikk szerzője közölte Sértő replikáját,352 
majd elmesélte, hogy bár „éhségből mégis majdnem megpróbált megfele-
lőt írni”, győzött a büszkesége, és „inkább kenyérhéjat evett”, végül pedig 
megállapította, hogy „Gyula diáknak”, vagyis a szerkesztőnek, Somogyváry 
Gyulának, aki, mint a cikk implikálta, éppen az általa Sértőtől elvárt kon-
formizmussal jutott magas polcra, „már van mit a  levesébe aprítania, már 
nem fáj neki szegény költő sorsa”.353 Miközben tehát a „parasztköltő” cím-
kéje megőrződött, a Sértőről való beszéd legfontosabb aspektusának ebben 
a cikkben már a jelenbeli szegénység látszott, viszont annak részleteire, okára 
vagy arra, hogy az hogyan fért össze az említett népszerűséggel, a szöveg nem 
tért ki – az eset inkább csak az (akár önsanyargatásig elmenő) meg nem al-
kuvás magas erkölcsi értékét megerősítő példázatként szolgált. A következő 

is szabad és nem is lehet érvényesülni. […] Máskor, ha ilyen verseket írsz, ne küldd be 
a Magyar Úriasszonyok Lapjának, hanem […] hozd el őket nekem, édes fiam…” Uo.

352	 Ebből kiderült, hogy nem lett a pesti urak bábuja, hogy egyes tehetségtelen „firkálga-
tók” viszont belőle akarnak nagyok lenni, hogy nagy út van mögötte, és tanárokra nem, 
csak harcokra emlékezhet, hogy még a költők is „a legnagyobb élő magyar költőnek” lát-
ják, és hogy ő „nem véres kommunista forradalmár”, hanem „erkölcsös, tiszta, szellemi 
csodabogár”. Sértő Kálmán parasztköltő esete a rádióval, Társadalmunk, 1934. szeptem-
ber 21., 6.

353	 Somogyvári Gyula a prózai műsorok dramaturgja volt a rádiónál, „népszerű publicis-
ta és több rádiós műfaj (hangjáték, Mit üzen a Rádió? stb.) kialakítója”. Buzinkay – 
Kókay, I. m., 198. Lackó Miklós a  rádió vezérigazgatójának, Kozma Miklósnak „az 
ellenforradalom jobboldalának átlagos szemléletétől” el nem térő ízlése jeleként interp-
retálta, hogy „vitéz Somogyvári Gyulát, a nagyhangú, soviniszta közhelyek Gyula diákját 
vette maga mellé első munkatársnak”. Lackó Miklós, Az Új Szellemi Front történetéhez 
= Uő., Válságok – választások, Gondolat, Budapest, 1975, 62. Lackó idézett tanulmá-
nyában azonban az is nyomon követhető, hogy Kozma 1933-ban a „baloldalinak számí-
tó Révész Bélára bízta” „a rádió »munkás-félóráit«” (Uo., 66.), 1934‑re pedig már Illyés 
Gyulával és (a még ebben az évben a rádió irodalmi tanácsadójává kinevezett) Németh 
Lászlóval is kapcsolatba került, és éppen ő vált a népiek és a hatalom közötti egyik fontos 
összekötővé. 1935-ben Kozmát belügyminiszterré nevezték ki, ekkor Somogyváry lett 
a rádió igazgatója. Ormos Mária, Egy magyar médiavezér: Kozma Miklós, II, PolgArt, 
Budapest, 2000, 491.
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szám Sértő publicisztikáját közölte a  „zsidókérdésről”354 – az  azt felvezető 
mondat („Szűzi tisztaságában közöljük ennek a  ragyogótehetségű paraszt-
költőnek nyers vadságában, darabos egyszerűségében is zamatos prózáját, 
levél alakjában megírt felhorkanását.”) azt mutatta, hogy a korábbi cikkek 
által megalapozott képzeteket, a költészetének értékébe vetett hitet egyfelől, 
a  csiszolatlanságáról, a  kultúrától való viszonylagos érintetlenségéről alko-
tott elképzelést másfelől ezúttal már – a kételyeket mellőzve – egyértelműen 
a  szöveg és  az általa kifejezett antirasszista üzenet hitelesítésének retorikai 
szolgálatába igyekeztek állítani. Ezt a szálat vitte tovább a költő néhány hét 
múlva megjelent újabb írása, amely mintegy kontextusba helyezte az előző 
cikk gesztusát: ebben a Nemzet Szava című folyóirat szerkesztőjének vála-
szolt,355 aki az  ideológiai térben betöltött pozíciójának megváltoztatására 
szólította fel Sértőt. Ott ugyanúgy a  nagyváros káros hatásaitól féltették, 
mint korábban a Társadalmunk („Lokálba járok éjszaka és cocktailt iszom. 
Vezetgetnek, bemutatnak, végigmustrálnak”), a  hangsúlyt azonban nem 
a  művészi értékre helyezték, hanem egy  (etno)politikai összefüggésrend-
szerbe igyekeztek mindezt beilleszteni: Sértő szerintük most „liberális zsidó-
nénikék megszédített imádója” volt, valódi értéket viszont az biztosíthatna 
alkotásainak, ha azok segítségével – „más hangon, csontokig érő szavak-
kal” – felrázná „a nemzetet”. Az, hogy a költő visszautasító válaszát (amely-
ben mintegy összefoglalta a korábbi cikkekben felvetett témákat a  rassziz-
mus helytelenségéről, saját küldetéséről és  a „magyar” kultúrfinanszírozás 
hiányosságairól)356 nyilvánosan közölték, aligha tekinthető függetlennek 

354	 Ebben elmesélte, hogy „egyik bátyám felesége zsidó, másiké cseh”, és ezt a sokféleséget 
nagyon szépnek találja, hogy nem szimpatikus számára, ha valaki letagadja zsidóságát, 
hanem azt szereti, ha meri verni a mellét, hogy ő „magyar zsidó”, hogy „az utolsó ítélet-
kor” szerinte „nem fogják nézni, ki zsidó”, és megállapította, hogy ahelyett, hogy azzal 
támadják, hogy „zsidó kezekben van”, inkább fel kellene tenni a kérdést, hogy az „ok-
mányokkal ősmúltra visszavezethető magyaroktól” miért nem kapott sohasem pénzt, to-
vábbá leszögezte, hogy szégyennek tartaná, ha antiszemita lenne. Sértő Kálmán a zsidó
kérdésről, Társadalmunk, 1934. szeptember 28., 7.

355	 A Nemzet Szava – amely kezdetben Magyar Horogkereszt címen jelent meg – volt „az 
első magyar nemzetiszocialista napilap”, 1936-ban azután hetilappá alakult; főszer-
kesztője Meskó Zoltán országgyűlési képviselő, a  Magyar Nemzeti Szocialista Föld-
műves- és Munkáspárt vezére volt. Paksa Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, Osiris 
– Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudo-
mányi Intézet, Budapest, 2013, 80, 350.

356	 „[A] zsidó nem bűnös azért, mert zsidónak született”, „[a] magyar úrnak is van elegen-
dő pénze … nem ád úgy a költőnek, mint a zsidó.” „Miért nem veszitek a táborotokba 
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a törekvéstől, hogy bemutassák, Sértő az ellenoldal figyelmét is felkeltő, el-
csábításra méltó súlyú tényező volt, akinek e háttér előtt különösen jelen-
tékenynek látszhatott elköteleződése. A  következő év januárjában közölt 
cikkével aztán a lap végleg megerősítette szerepét Sértő apologétájaként, az ő 
kihagyása miatt találták ugyanis érdemesnek támadást indítani a Baumgar-
ten-díj ellen: szerintük Weöres Sándor jutalmazása – aki „nagyon tehetséges 
fiatal költő” ugyan, de akinél Sértő „mindenféle szempontból érdemesebb 
a díjban való részesedésre” – leginkább csak azt mutatta meg, hogy a díj Ba-
bits révén „a Nyugat körül csoportosult író- és költőgárda házi szerencsejáté-
kává idomult”.357 Az irodalommal amúgy továbbra sem foglalkozó lap tehát 

»Gyuladiák« mellé Sértőkálmánt is?” „Ez az ébredés a népből fölbujt bátor és félelmes 
körültekintésemet jelenti […]” „Ez nem azt jelenti, hogy a  lokálokban döglesztenek 
meg engemet. Én magam döglesztem meg magamat. Fájok az  emberiségért és  utóbb 
a krisztusi kereszt ellenfeléért is.” Sértő Kálmán, Sértő Kálmán levele a Nemzet Szava 
szerkesztőségéhez, Társadalmunk, 1934. november 9., 6. A Nemzet Szava példányai igen 
hiányosan maradtak fenn, így sajnos a Sértőt megszólító szöveg eredetijét sem sikerült 
fellelnem.

357	 A Baumgarten-díj, Társadalmunk, 1935. január 25., 7. 
A  Baumgarten-kuratórium és  különösen Babits persze egyébként is állandó támadások 

kereszttüzében állt, és Weöressel kapcsolatban sokáig tartotta magát a híresztelés, hogy 
csak azért kapott díjat, mert valamiféle rokonságban állt Babitscsal. Sértő neve máshol 
már az előző évben felmerült, mint akit érdemtelenül hagytak ki a jutalmazásból – bár 
csak többedmagával együtt említve: „nekünk egyedül csak az fáj, hogy azok a tehetsé-
ges - semmi egyéb, csak tehetséges írók maradtak ki, olyan tehetségesek, akiknek nevei 
említése a  magyar lélekből örömöt, szeretetteljes elismerést és  megérdemelt tiszteletet 
vált ki. Hogy ne említsünk más neveket, csak a fiatalok közül Kodolányi János, József 
Attila és a fiatal zseni: Sértő Kálmán nevét, akik nem is hogy jelenteni fognak, de eddig 
is jelentettek valamit a  magyar irodalom egén; egyet sem találunk a  kitüntetettek kö-
zött. Az idősebbek közül pedig itt van Szabó Dezső! Szabó Dezső, akiről ma mindenki 
tudja, hogy mint él!…” Babitsnak fáj…, Új Magyarország, 1934. február 6., 5; újraközli: 
A  Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1917–1941, I–III, szerk. Téglás János, 
Argumentum, Budapest, 2003, II/442–444.

Rendre felbukkant a neve abban az 1934 januárjában-februárjában a Szabadságban közölt 
cikksorozatban is, amelyben Féja Géza – ugyancsak Babits szerepére hegyezve ki elége-
detlenségét – heteken keresztül igyekezett napirenden tartani a témát: „Holott tény az, 
hogy Szabó Dezső nem kapott Baumgarten-díjat, márpedig művészi értékét mégsem 
tagadhatják le, szomorú anyagi sorsa pedig közismert. Így mellőztetését csakis annak 
tudhatjuk be, hogy Babits Mihályt több ízben komolyan megtámadta. Egyáltalában 
igen furcsa dolog az, hogy a mellőzöttek csaknem valamennyien kétségbe vonták Babits 
Mihály irodalmi működésének elsőrangú értékét, a jutalmazottak pedig csaknem vala-
mennyien émelygő tanulmányokban siettek tömjénezni előtte. Kodolányi János és Jó-
zsef Attila, Kassák Lajos és Sértő Kálmán sohasem titkolták kételyeiket Babits Mihály 
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a hozzá szorosabban kötődő egyetlen költő szimbolikus tőkéjének – a lapot 
is viszonthitelesítő – növelése érdekében olyan perspektívát kínált fel olva-
sóinak, és igyekezett elfogadtatni velük, ahonnan nézve a Sértő legitimálását 
megtagadó irodalmi mezőbe mélyen beágyazott személyek és  intézmények 
egy összeesküvés megbízhatatlan résztvevőinek látszottak csak; hogy mindez 
némi eltolódást jelentett a lap által korábban képviselt állásponthoz képest, 
megmutathatja, ha ennek a cikknek a stratégiáját összevetjük Szegő Béla ko-
rábbi szövegével: ott még Sértő értéke volt bizonytalan, és  Babits tűnt fel 
a kikezdhetetlen tekintély pozíciójában.358

Állandó szereplője maradt Sértő a Színházi Életnek is: nemcsak számos 
írását közölték (egészen 1938‑ig), de rendszeresen emlegették is a  lap kü-
lönféle műfajú szövegeiben. 1933 márciusában a viccrovatban bukkant fel 
a neve:359 az itt közölt anekdota alaphelyzete szerint „Sértő Kálmán, a nem-
rég feltűnt »parasztköltő«” falun élt, ide érkezett számára a levél, amelyben 
felkérték, hogy „saját anyagi érdekében” azonnal menjen Pestre; minthogy 
azonban „nem volt egy vasa sem”, „az apostolok lovain” érkezett, ami nem 
is volt „új dolog” számára, „megtette már többször is”. A „garabonciás köl-
tő”-t azután „egy borotválatlan, elhanyagolt férfi fogadta” a megadott címen, 
egy „állásnélküli pincér”, aki írt „egypár verset”, és aki előadta neki a tervét, 
amely szerint ki kellene bérelniük a „Zeneakadémia nagytermét”, és „közös 
szerzői estet” kellene tartaniuk; Sértő erre sarkon fordult, „ment vissza a fa-
lujába”, és „talán még most is megy, ha meg nem érkezett” – zárult a szöveg. 
A történet, amely mintha a korábbi költők utóéletében valóban megfigyel-
hető folklorizálódást igyekezett volna imitálni – amelynek nem ismeretlen 
eleme például a garabonciás és a költő alakjának (a lapban Sértőről írva nem 

irodalmi túlértékelésével szemben, viszont minden jutalmazott záros időn belül sietett 
hódolatát egy mamuttanulmányban s az esztétikai erőlködés verejtékpatakjaival leróni.” 
Féja Géza, A magyar író sorsa. A csökönyös Baumgarten-homály, Szabadság, 1934. feb-
ruár 4., 11; az egész sorozatot újraközli: A Baumgarten Alapítvány, I. m., II/425 skk.

A  Szabadság 1936-ban ismét visszatért a  kérdésre egy  aláírás nélküli cikkben, ekkor Veres 
Péter, Szabó Pál, Sértő Kálmán, Sinka István, Erdélyi József és  a határon túli magyar 
alkotók jutalmazását hiányolta. A Baumgarten-díj és a Nyugat-klikk, Szabadság, 1936. 
január 26., 7; újraközli: A Baumgarten Alapítvány, I. m., III/42–43.

358	 „[T]e csak írd tovább a harmatcseppragyogású verseidet, és ne akard ledorongolni Ba-
bits Mihályt vagy Márai Sándort, mert ehhez még most – kevés vagy […]” Szegő Béla, 
szegőbéla válaszol…, I. m.

359	 A parasztköltő kalandja, Színházi Élet, 1933/14., 66.
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először játékba hozott) összekapcsolása sem360 –, a vándorlást, a szegénységet 
és a pénzkereseti lehetőségként értelmezett irodalmat emelte ki a Sértő-je-
lenség meghatározó elemeként; elhelyezése és  bohózatszerű-népmesei sti-
lizációja pedig világosan mutatta a törekvést, hogy Sértő alakját egzotizáló 
kódokon keresztül tegyék olvashatóvá, és  ilyen módon rögzítsék hírnevét. 
Néhány hónappal később Sértő Ferenc egy verse jelent meg a lapban Har-
sányi Zsolt megjegyzésével, amelyben arról érdeklődött, „csakugyan Sértő 
Kálmán bátyja”‑e, és biztatását is az ő már megállapított tehetségére hivat-
kozva fogalmazta meg: „utolérheti öcsét”, „ami nem kis szó, mert az igen jó 
költő”.361 A következő évben az Intim Pista-rovat közölte az értesülést, hogy 
„Sértő Kálmán, a parasztköltő” „egész estét betöltő színdarabot írt” – a hírt 
a lapban Sértő kapcsán már sokadszor visszatérő motívum kíséretében tálal-
ták, ami azt sugallta, hogy a költő továbbra sem a fővárosban élt: „Új művé-
vel a hóna alatt gyalog érkezett meg vidékről Budapestre.”362 Néhány héttel 
később ismét Sértő Ferencről lehetett olvasni, aki „Harkányfürdőn jegyel-
lenőr”, és aki „megirigyelte öccse dicsőségét és felcsapott poétának”; a cikk 
szerint Parasztlakodalom című kötete megjelenése után az  olvasók arról 
vitatkoztak, hogy „a parasztköltő Sértő Kálmán” vagy „testvérbátyja” a te-
hetségesebb.363 Sértő Ferenc mindkét Színházi Élet-beli említésekor együtt 
szerepelt testvérével, így ezek céljaként egyszerre feltételezhető önálló költői 
személyiségének felépítése és Sértő Kálmán érdekességének növelése; a tény 
mindenesetre, hogy a kísérlet Ferenc irodalmi diskurzusba való bevezetésére 
ezen a  ponton meg is szakadt, az  utóbbit mutathatja jelentősebbnek. (Az 
említett kötet valóban megjelent a  Pécsi Irodalmi és  Könyvnyomdai Rt. 
kiadásában, későbbi említését azonban sehol sem találtam: az említett két, 
megosztott fókuszú cikket leszámítva közfigyelemben nem részesülő szerző 
által vidéken kiadott Parasztlakodalom és az országos sajtóban előre beha-
rangozott, fővárosi kiadónál megjelenő Falusi pillanat recepciója közötti 
igen éles különbség jól demonstrálhatja az értékképződés kiszolgáltatottsá-
gát az  intézményrendszer működésének – előbbi kötet a  jelek szerint egy-
szerűen nem jelent meg mint létező, vagy mindenesetre mint megvitatást 

360	 A témát Csokonai populáris recepciója kapcsán összefoglalja: Szilágyi Márton, A köl-
tő mint társadalmi jelenség. Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának mikrotörténeti di-
menziói, Ráció, Budapest, 2014, 401–408.

361	 Harsányi Zsolt megjegyzése, Színházi Élet, 1933/30., 60.
362	 Maga csak tudja…, Színházi Élet, 1934/23., 23.
363	 Inter, Színházi Élet, 1934/28., 60. 
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érdemlő tárgy a potenciális befogadók horizontján, és így még a nyílt eluta-
sításig sem juthatott el.) Néhány héttel később Sértő ismét a viccek között 
tűnt fel, ahol alakja a falusi és a városi élet különbözőségére alapított eroti-
kus humor forrásául szolgált („azt hittem, hogy ebben a városban ismeretlen 
dolog a szerelem” – „mert itt nincs se szalmakazal, se szénaboglya”). A pár-
beszédes történet igen kevéssé építkezett az „első pesti impressziói”-t felidéző 
költő személyiségének partikularitásaira, ennek ellenére egy felismerhetően 
őt ábrázoló karikatúra is kísérte – ez, arcot adva a vidéki férfi sztereotipikus 
alakjának, némi aktualitást és frissességet látszhatott kölcsönözni a tréfának, 
ugyanakkor Sértő alakját igencsak egyszerű sémák mentén mutatta értel-
mezhetőnek.364 Még ugyancsak 1934-ben jelent meg Karinthynak a  Mű-
vészeti Tanács megalakulásán ironizáló krokija, amelyben hosszan sorolta, 
kicsoda milyen művészeti tanácsot adna neki: Sértő mint részeges, indulatos 
és népies figura nyilvánult meg az elképzelt válaszban.365 1935 elején ismét 
humoros összeállításban szerepelt, amely a  bevezető állítása szerint költők 
ötleteit gyűjtötte össze arról, milyen szobrot kellene állítani nekik haláluk 
után; a cikkben szereplő alkotók névsora igen sokszínű volt, a főleg humo-
ristaként ismert Kálmán Jenőtől és az operettszerző Farkas Imrétől a Nyugat 
köréig terjedt a spektrum – az idősödő, befutott művészek között az 1890 
után született korosztályokat egyedül Sértő képviselte, akinek terve szerel-
mes természetére utalt, és a pénztelenség képzetét is felidézte.366

1934 januárjában a Magyar Hírlap arról számolt be, hogy „Sértő Kál-
mán parasztköltő nyomtalanul eltűnt lakásáról”, az  ez alkalomból közölt 
terjedelmes riport pedig részletes képet igyekezett alkotni élettörténetéről 
és körülményeiről. A cikkben megalkotott elbeszélés szerint Sértő „egészen 
fiatal korában kezdte el a versírást”, majd „később katonának ment, és Pé-
csett szolgált” – ez az elképzelés nyilvánvalóan ellentmondott a katonaság-
hoz és a szerelmi epizódhoz kötődő genealógiáknak is. A történet folytatása 

364	 Istenem, ez a Pest…, Színházi Élet, 1934/38., 40.
365	 „[I]gyak meg vele egy spriccert, mindjárt józanabbul fogom megítélni a költészet keser-

ves kínjának azt a pattogatott mibenlétét.” Karinthy Frigyes, Művészeti tanács (és ami 
kimaradt belőle), Színházi Élet, 1934/40., 30–31.

366	 „Míg éltem, mindig abban reménykedtem, hogy verseim nyomán a  szép asszonyok 
búcsújárásban jönnek majd hozzám. Becsapódtam. Halálom után azt szeretném, hogy 
ne csak én legyek becsapva, hanem a szobrom is. A zaciba.” Az összeállításban szereplő 
szerzők: Heltai Jenő, Babits Mihály, Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, Farkas Imre, Emőd 
Tamás, Kemény Simon, Füst Milán, Kálmán Jenő, Sértő Kálmán. Szobrot a költőknek, 
Színházi Élet, 1935/7., 14–17.
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egy darabig a Színházi Élet korai bemutatásában látott romantikus narra-
tívához hasonlított (a „kultúrára éhező fiatalember” összespórolt zsoldját 
színházra költötte, ahol „halálosan beleszeretett” egy  színésznőbe), majd 
eltávolodott attól: itt a színésznő „eljuttatta egy ottani lap szerkesztőjéhez” 
a neki írt szerelmes verseket, a szerkesztő pedig „felismerte a sok helyesírási 
hibával rótt versekben a zsenit”, majd „a városi urak”, valamint „az irodalmi 
társaságok” köreiben is felfigyeltek művészetére. Ezeket a – korábban senki 
által nem említett – pécsi sikereket hagyta ott, amikor a színésznő Budapest-
re került, és ő követte; megérkezése után, „hóna alatt” „öt kötet kézzel írt” 
verssel „egy irodalmi kávéházba tévedt”, ahol azután „ismert írók, kritikusok 
és esztétikusok egymás kezébe adták” azokat, a költőt pedig Hatvany Lajos-
hoz irányították, „aki azóta is pártfogolja”, majd megkezdték művei publiká-
lását, és „néhány hónap leforgása alatt országos hírű lett a neve” – miközben 
viszont szerelme, „a vidéki színésznő nem talált elhelyezkedést a pesti szín-
padokon”. Látható, hogy a  Magyar Hírlap újságírójának szociológiai ér-
deklődése minden korábbi portrékészítőénél csekélyebb mértékű volt: nem 
problematizálta sem Sértő költészethez való viszonyának kialakulását, sem 
kapcsolatát társaival – a  sóvárgó szerelmes megdicsőülésének kalandos-ér-
zelmes mozzanataira összpontosító cikken, bár „fiatal parasztgyerek”-ként, 
„egyszerű parasztfiú”-ként identifikálta hősét, nem hagyott nyomot a  szá-
mos korábbi írást alapvetően meghatározó elképzelés, amely szerint önma-
gában véve is figyelemre méltó és megmagyarázandó dolog volt, hogy efféle 
származás mellett valakinek köze lehetett az irodalomhoz, és háttérként sem 
jelent meg semmiféle képzet a „faluról”.

Valamivel több konkrétumot találhatunk ennél a  riport jelenről szóló 
részeiben. A cikk bevezetője elragadtatott hangon igyekezett meghatározni 
Sértő helyzetét a kortárs irodalom térképén, kiemelkedő értékét bizonyítan-
dó egyszerre hangsúlyozta mezőn belüli és kívüli elismertségét: a legitimáció 
egymást erősítő forrásaiként a szöveg felsorakoztatta a „legnagyobb magyar 
írókat”, a „legelőkelőbb pesti szalonokat” (akik egyaránt „szívesen látták”), 
a „rendkívül nagy népszerűséget” és a kritikusokat, akik között volt állítólag, 
aki szerint Sértő volt „az utóbbi harminc esztendő legnagyobb magyar líri-
kusa” – ellenvéleményre pedig a cikk nem utalt, lehetővé téve, hogy olvasói 
tökéletesen egyöntetűnek képzelhessék a költő recepcióját. Ezzel az optimis-
ta felütéssel éles ellentétben állt az a megszólalás, amelyet később Sértőtől 
magától idézett: ő arról beszélt, hogy azért jött Budapestre, hogy megmutas-
sa „az uraknak a magyar paraszt arcát, igazi lelkét”, és küzdjön „a parasztság 



141

érdekében”, viszont itt „nagyon sok megnemértésre” talált; „megöl engem 
ez a nagyváros”, „hazamegyek a falumba és befejezem nagy regényemet” – 
foglalta össze közérzetét és terveit. Ezek a mondatok alapvetően különböző 
vonatkoztatási rendszert mutattak érvényesnek: az elvárt reakció nem az iro-
dalmi, hanem a (földrajzilag is meghatározott) hatalmi mezőből kellett volna 
hogy érkezzen, és nem esztétikai affirmáció, hanem valamiféle társadalmi-po-
litikai változás képében – ezt a perspektívát a riport ilyen módon felmutatta 
ugyan, a szerzői szólamban viszont egyáltalán nem találni nyomát az ezzel 
kapcsolatos attitűd jelzésének. Világosan megfigyelhető viszont a törekvés, 
hogy lakáskörülményeit tárgyalva előtérbe állítsa Sértő szegénységét367 – bár 
megokolás vagy szerzői véleménynyilvánítás ezt sem kísérte, és ezúttal sem 
láthatni kísérletet a nélkülözés és a siker közötti összefüggés értelmezésére. 
A széttartó, ám egyként a költő megkedveltetését célzó reprezentációk sorát 
két másoktól idézett vélemény egészítette még ki: barátai a  cikkíró szerint 
tudni vélték, hogy Sértő „szélsőséges, exaltált természet”, szállásadónője 
viszont azt hangsúlyozta, hogy „rendes, szorgalmas fiú”, aki „minden este 
korán járt haza, azután bevonult a szobájába és petróleumlámpa mellett dol-
gozott néha hajnalig is” – romantikusabb és pragmatikusabb ízlésű olvasók 
egyaránt találhattak a szövegben okot a Sértő iránti szimpátiára.

Az eltűnési történet folytatása a Vas megyei sajtóból volt megismerhető, 
ahol ekkor már hetek óta hirdették azt a szombathelyi irodalmi estet, amely-
nek Bajcsy-Zsilinszky Endre és Sértő Kálmán volt a meghívott fellépője.368 
A tervezett fellépés reggelén, két nappal a Magyar Hírlap-riport után Sértő 
Kálmán megkerült címmel jelent meg rövid írás a Hír című helyi lapban, 
amelyből kiderült, hogy „egyes fővárosi lapok hosszabb cikket közölnek 
Sértő Kálmánnak, az  országos hírű parasztköltőnek rejtélyes eltűnéséről”, 
és  hogy e hírek „különösen Szombathelyen hatottak bombaként”. A  Hír 
cikke tehát komolyan veendő és  e vidéki városban is közvélemény-alakító 
erővel bíró tényezőnek mutatta a Magyar Hírlap beszámolóját – azt olyan
képpen korrigálta, hogy nem vonta kétségbe annak megalapozottságát, 

367	 „[K]imentünk az Endresz tér 5. számú házba, ahol a költő lakott, hogy szállásadóitól 
kérjünk felvilágosítást. Szegényes tömegszállás ez, egyszerű munkásemberek és munkás
lányok laknak Nánássy Károly háromszobás lakásában. Csak a  konyhában fűtenek.” 
Rózsahegyi László, Sértő Kálmán parasztköltő nyomtalanul eltűnt lakásáról, Magyar 
Hírlap, 1934. január 12., 5.

368	 Erre a forráscsoportra az irodalmi estet és kontextusát rekonstruáló tanulmány hívta fel 
a figyelmem: Békés Márton, Bajcsy-Zsilinszky Endre és Sértő Kálmán Szombathelyen, 
Vasi Szemle, 2004/6., 727–744.
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és nem reflektált arra sem, hogy az itt közölt történet nemigen egyeztethető 
össze a szállásadónő által Sértőről adott jellemzéssel. Mint a szövegből kide-
rül, a  szerző „a délelőtti órákban” már arról értesült, hogy „Sértő Kálmán 
egy  mámoros éjszaka után” előkerült, és  „a jelzett időben meg is érkezik 
Szombathelyre Illyés Gyulával és  Bajcsy-Zsilinszky Endrével” – bár Illyés 
egyetlen másik beharangozóban vagy tudósításban sem bukkan fel a  fellé-
pők között.369 Abban viszont megegyeztek a különböző lapok, hogy a „pa-
rasztköltő” kifejezés mindegyikben megjelent Sértő neve mellett,370 a  Hír 
egy korábbi kedvcsinálója még azt is hozzáfűzte, hogy ő „a magyar néplélek 
egyik legszebb és  leggazdagabb értéke”371 – a  parasztsághoz való kötődése 
tehát tökéletesen konszenzuálisnak látszhatott; ahogy az utóbb idézett cikk 
szerint közmegegyezés született költői értékéről is, hiszen a Falusi pillanat 
szerinte „országszerte osztatlan sikert aratott”. Az est sikerét illetően azon-
ban már különváltak az álláspontok: míg a Hír úgy látta, hogy „a költő előa-
dása szép sikert aratott”, és később „újabb verseket szavalt, megérdemelt tap-
sokat aratva”,372 valamint a Nyugatmagyarország szerint „verseinek ragyogó 
képei, plaszticitása, dús gondolatai frenetikus sikert arattak a költő egyéni 
előadásában”,373 a Vasvármegye vezércikkéből egészen másfajta kép rajzoló-
dott ki – szerzője, az ekkor már kormánypárti képviselő Lingauer Albin sze-
rint ugyanis Sértő szerepeltetése „melléfogás” volt, fellépése „kínos benyo-
mást tett”, csupán „udvarias tapsot” kapott, második szavalatát pedig „már 
csak erősen megfogyatkozott közönség hallgatta”.374 Lingauer – és meglátá-
sa szerint a közönség – ízlését „az erotika és a már-már vallásgyalázás határáig 
elcsúszott nagyotmondaniakarás” sértette elsősorban, amelyek okát a szer-
ző Sértő – általa is közismertnek vélt – élettörténetében vélte megtalálni. 
Bemutatásában az  jelentette a problémát, hogy „a népies értékeket kutató 
kezek” anélkül emelték ki „őseredeti tehetségét” „a falu televényéből”, hogy 
„gyökere körül ott hagytak volna valamit a mező földjéből”, és így vetették 

369	 Sértő Kálmán megkerült. A vasárnapi irodalmi délután, Hír, 1934. január 14., 2.
370	 „Sértő Kálmán, a nemrég felfedezett fiatal, őserejű parasztköltő […]” Faludy Társaság…, 

Nyugatmagyarország, 1933. december 27., 4. „Sértő Kálmán, a  fiatal kitűnő paraszt
költő […]” Előadás: A Faludy Társaság…, Vasvármegye, 1934. január 14., 6.

371	 Bajcsy-Zsilinszky Endre Szombathelyen, Hír, 1934. január 6., 2.
372	 A Faludi Társaság kulturdélutánja, Hír, 1934. január 16., 3.
373	 Zsilinszky: A vasi magyarság az ország legnagyobb faji értékét képviseli. Sértő Kálmán 

paraszt-poéta bemutatkozása Szombathelyen, Nyugatmagyarország, 1934. január 15., 1.
374	 Lingauer Albin, Irodalmi délután a Faludy Ferenc társaságban, Vasvármegye, 1934. 

január 16., 1.
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oda „a világváros aszfaltjára”, azt várva, hogy ott majd gyümölcsöt hoz; 
a város tehát olyan egyértelműen megrontó erőt jelentett, amellyel amúgy 
kifejezetten rossz szándékúnak nem tűnő felfedezői gondatlansága miatt 
kerülhetett közvetlen kapcsolatba. A „falusi kincs” ugyanis, akinek „szere-
peltetését kissé elsiették”, ilyen módon „kissé nagyon is átmenet nélkül ke-
rült bele a lázasan forgó városi élet örvényébe”, így pedig „kissé túl mohón 
kapott rá olyan hangokra és  olyan témákra, amik nálánál öntudatosabb 
és kifinomultabb poéta számára is kényesek lennének”. Az ideális megoldás 
tehát a város és falu között világos értékbeli oppozíciót látó Lingauer szerint 
az asszimiláció pedagógiai ráhatással való lassítása lett volna, vagyis az eredeti 
környezethez kötődő jellemvonásokat megerősítve, az új környezethez kötő-
dőket tompítva kellett volna Sértőt kiemelni „az ismeretlenség homályából” 
– amit önmagában véve nem látszott helyteleníteni.

Az áttelepülési történetet tehát, úgy tűnik, ekkor már széles körben is-
merték, a „parasztköltő” terminus pedig Sértő állandó jelzőjeként rögzült, 
ahogy azt a  parasztkérdésnek ideológiai fontosságot nemigen tulajdonító 
Magyar Hírlap-riport épp olyan világosan illusztrálja, mint a vidéki beszá-
molók, vagy az  a Szabó Dezső-interjú, amelyben az  írónak Sértőről azon-
nal ez a kifejezés jut eszébe – pontosabban az, mennyire nem képes annak 
értelmet tulajdonítani: az  irodalmi tehetség egyetemességét állítva Szabó 
határozottan tagadta az  alosztályokra bontás létjogosultságát („Ami jót 
[…] írt, az  nem paraszt-vers, hanem abban egyszerűen jó költő”). Közben 
pedig szembehelyezkedett a „parasztból” „költővé” való átalakulást értékes-
nek és kívánatosnak mutató értelmezési keretekkel, az utóbbi státuszt ma-
gasabbra értékelő, a „kiemelkedés” képzetére alapított reprezentációkkal is 
– az általa felkínált modellben a kultúrával problematikusan összeegyeztet-
hetőnek látszó egészség, a romlatlanság látszott a legfőbb értéknek, a pozitív 
pólus az ezeket megőrzőké volt. Így számára nem látszhatott megoldásnak 
a  Lingauer-féle óvó attitűd, és  Szegő Béla cikkével ellentétben az  sem, ha 
Sértő falun alkotna – ő azt sajnálta, hogy egyáltalán kapcsolatba került a köl-
tészettel: „nem szeretem, ha egy paraszt bezüllik, bedegenerálódik az iroda-
lomba […] nem jobb lett volna, ha otthon marad, és hat gyermeke van?”375

Tamási Áron egy budapesti „úri háznál” eltöltött estéjéről beszámoló tár-
cája is a fenti benyomást erősítheti meg: Sértőről – mint írta – „mindnyájan 

375	 Szabó Dezső, „akit az irodalom nem érdekel”, négykötetes regényen dolgozik, Magyar Új-
ság [Pozsony], 1934. június 17., 7.
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tudtuk, hogy híres és  friss parasztköltő”376 – a  novellisztikus írás e szemé-
lyes találkozást megörökítve igyekezett aprólékos képet adni róla. A szöveg 
elsőképpen a jelenlévők reakcióját rögzítette arra az értesülésre, hogy Sértő 
épp „fűti lent […] a kazánt”: Karinthy e helyzet abszurditását konstatálta, 
a költői státusz és az efféle munkák elvi összeférhetetlenségét állítva; a házi
gazda ezzel azt a  tényt állította szembe, hogy Sértő úgysem tud, és nem is 
akar idomulni azokhoz a magatartási normákhoz, amelyeket a közös vacsora 
megkívánna – ezzel a válasszal hallgatólagosan lecserélve a Karinthy szemre-
hányása által implikált hierarchiákat lent és fent, fizikai munka és költészet, 
dolgozás és szórakozás között különböző életstílusok mellérendelt viszonyá-
ra; az elbeszélő pedig, aki mindebben Sértő alapvető másságának bizonyíté-
kát látta, szintén nem méltatlanságként értékelte, hanem az alkalmazkodás 
– helyeselt  – elutasításaként.377 Erről a  viselkedésben megnyilvánuló más-
ságról azután a szöveg a testi másságra tért át, véleményét a „Petőfi Sándor 
utcai fényképész kirakatában” kiállított fotó által kiprovokált válaszként 
fogalmazva meg: Sértő szerinte mint „dunántúli Adonisz, hamisítatlan ma-
gyar szarvas és idegenforgalmi vonzerő” jelent itt meg, a „girhes és gusztus-
talan” költők tömegének (és a hiába „gyönyörű” Mécs László) ellentéteként. 
Ez az említés aláhúzza a Szegő Bélából is reakciót kiváltó kép jelentőségét 
– a két cikk tónusa azonban igencsak különböző volt: Tamási ítélete („no, 
végre, nemcsak egy tehetséges, hanem egy szép költő is, aki mind a két tulaj-
donságával szabad préda lehet”) aligha volt egészen iróniamentesen olvasan-
dó, ám mindenesetre hiányzott az ottani nyílt felháborodás, és ezzel együtt 
annak sugallata is, hogy az erotikus vonzerő bűnös dolog, az (ön)reprezentá-
ció pedig morális kérdés lenne.

Ekkor következett Sértő személyes színre lépése; a szöveg elbeszélője csa-
lódottságát rögzítve – ugyanakkor ezzel is azt sugallva, hogy a testi dimenzió 
a Sértő-jelenség fontos része volt – írta le külsejét: pozitív elemként azt ki-
emelve, ami beilleszthetőnek tűnt egy költő- vagy paraszti imázsba („Egye-
dül a haja volt költőhöz illő, s a barna szemeiben a cserjések hangulatából 

376	 Tamási Áron, Javított paraszt, Brassói Lapok, 1934. február 17., 3.
377	 „– Hát kedves barátom – mondta Karinthy a házigazdának –, vagy költő valaki, s akkor 

egyék itt velünk a babérból, vagy nem költő, s akkor fűtsön! / A házigazda nem vette zo-
kon a beleszólást. Azt mondta, hogy Sértő nem szokott rendesen viselkedni az asztalnál, 
mert hadonászik és ordít. S ha ezt nem teheti, inkább nem is ül le, hogy velünk egyék. 
/ Kétségtelen, karakán magatartás ez a költő részéről. Teljesen egy vonalba esett azokkal 
a hírekkel, amelyeket én megelőzőleg hallottam róla. Tudniillik, nem olyan, mint más.” 
Uo.
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valami.”), és konstatálva egyébkénti távolságát a róla alkotott képtől, hogy 
„kis termetű volt, sőt igénytelen”, és összességében „kis napidíjasnak lehetett 
volna gondolni”. A  csalódás helyreigazítását ezután Sértő megszólalásától 
várta – az itt megfogalmazódott remény voltaképpen azt az elvárást mutatta 
fel, hogy Sértő legalább azt a korábban többször látott retorikát visszaiga-
zolja, amely a kultúrától való idegenséget sugalló természeti képekben látta 
csak lehetségesnek beszélni róla („biztosra vettem, hogy […] kinyitja a szá-
ját és  úgy fog beszélni, mint a  tiszta patak, vagy mint a  búza közül a  ma-
dár”). Ám ez sem következett be: „a nyeszlett fiú olyan hangon” szólalt meg, 
„mintha mindnyájunkat meg akart volna verni”, és arról panaszkodott, hogy 
kilenc fogát kellett kihúzatnia, amelyek „kirothadtak”, mert túl sokat ivott 
bizonyos „ronda bestiák” miatt, akikbe beleszeretett, ám akik nem adták oda 
neki magukat. A kiengesztelődés mégis megtörtént, amikor Sértő szavalni 
kezdett, és  „kis goromba sihederből szelíd és  tiszta fiú lett, amíg mondta 
a verset” – ennek nyomán az elbeszélő megállapította, hogy Sértőt elsősor-
ban az tette költővé, hogy a vers „volt egyetlen igazi barátja neki”; Sértő köl-
tészetét tehát nyilvános helyett privát diskurzusként értelmezte voltaképpen 
újra, elbizonytalanítva ilyen módon a  külsőségeken keresztüli meghatáro-
zásra tett korábbi kísérletei érvényességét is. A tárca kontextusteremtő zár-
lata azonban ezt is veszélyben látta, az itt felvázolt pesszimista séma szerint 
Sértőt elháríthatatlannak tetsző romlás közepén pillanthattuk meg: egyelőre 
még csak őt magát rontotta el Budapest, miközben „a dunántúli parasztot 
javították ki pesti paraszttá”, „de sor kerül a versre is”; végül tehát értékeit 
származási helyével, rossz tulajdonságait – köztük a gorombaságot, amelyet 
a Társadalmunk cikkei visszatérően kapcsoltak a parasztisághoz – lakóhely- 
és életforma-változásával gondolta döntő összefüggésben lenni.

A kazánfűtés körül kialakult dilemmának mintha csak bővebb kifejtése 
lett volna Sértő 1934 nyarán megjelent nyílt levele és a Népszava arra adott 
reakciója. Sértő arról írt, hogy bár megalázónak érzi a szituációt, miután látta, 
hogy „versírásból nem lehet megélni”, kénytelen a nyilvánossághoz fordulni, 
és (akár fizikai) munkát keresni magának – közben azokat az urakat ostoroz-
ta, akik szerinte úgy vélték, a költőkhöz nem is illik más, mint a szegénység, 
zárásképpen pedig aggodalmát fejezte ki, „nem vonják‑e le a konzekvenci-
át a  mennyei szentek” a  „virágot, nótát nem kedvelő” világról.378 A  költé-
szetnek és magának társadalmi és anyagi megbecsültséget követelő – vagyis 

378	 Erős parasztlegény vagyok, Magyarország, 1934. június 8., 3.
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az autonóm „tiszta művészet” megfordított gazdasági logikáját visszautasí-
tó379 – írást a Magyarság szűkszavú, ám azonosulást implikáló bevezetővel 
adta közre, „az Íróhét napjaiban” „különösen időszerű” korképnek nevezve 
azt. A beállítást, amely szerint az  irodalmi termelésre alapozott létfenntar-
tás illene Sértőhöz leginkább, és  méltánytalanság, hogy annak feladására 
kényszerül, a szerkesztőség ilyen módon elfogadni látszott – mindazonáltal 
címnek azt a mondatot választották ki a levélből, amely az ezúttal is „paraszt-
költő”-ként aposztrofált Sértő (őt fizikai munkára alkalmassá tévő) testét ál-
lította ismét csak a figyelem középpontjába, és amelyből az derülhetett ki, 
hogy paraszti mivolta olyan szilárd identitás, amelyet karrierje vagy aktuális 
körülményei nem befolyásoltak. Sértő ötletét – amely nem csupán Hatvany 
két évvel korábbi felhívására rímelt, hanem, a falura költözés kiiktatásával, 
Szegő Béla tanácsaira is – a Népszava egy gyorsan megjelentetett válaszcikk-
ben élesen elutasította.380 A névtelen publicista ugyan szintén használta Sér-
tő leírására a „parasztköltő” kifejezést, összességében azonban inkább a Ka-
rinthy-féle állásponthoz közeledett: ő  is az  identitáskategóriák határának 
áthágása miatt érezte szégyenletesnek a helyzetet, ahol leírása szerint „a köl-
tő” keresett „parasztnak való kenyeret”. Az efféle szituációt egyértelmű el-
határolódással minősítette „megalázkodás”-nak, közben viszont leszögezte, 
hogy jelen esetben szerinte nem jogos ez a vád, hiszen a levelet valójában iro-
nikusan kell olvasni – az értelmezési keret eltolása a szószerintiségtől a művé-
szi gesztus felé egyszersmind a restelkedés és a publicitás közötti ellentmon-
dást is feloldhatóvá tette. A levél voltaképpeni címzettjeiként így a „magyar 
sorsintézők” tűnhettek fel a cikk szerzője számára, a lényegi üzenethez pedig 
annak tudatosításával lehetett szerinte eljutni, hogy nem minden irodalmár 
élt sanyarú sorban – épp csak hogy a „beérkezettek” (a „jóllakott írók”, „aka-
démikusok”, „sokszoros díszelnökök”, „drámaexportőrök”, „középiskolai 
költők”, „élharci rádiózöngicsélők” stb.) mind tehetségtelenek. Az írni tudás 
ugyanis, fejtette ki, „nem a műfajon múlik”, hanem a „tartalmon”, ők pedig 
„az egyiknek sikerül, a másiknak nem” felfogását terjesztik, és eszerint is él-
nek – a művészi érték tehát, derült ki e vázlatos kritikai elméletből, erkölcs 
és ideológiai pozíció függvénye, és konkrétan összeegyeztethetetlen a fennál-
ló rendbe betagozódó, antiegalitárius nézetekkel. Az elutasított pólus irány-
zatait a  szöveg meg is nevezte („akadémikusan és  fajvédően vagy körútian 
és exportra szánva” írnak), a pozitívat azonban homályban hagyta, jobbára 

379	 Vö. Bourdieu, A művészet szabályai, I. m., 101 skk.
380	 Sértő Kálmán, Népszava, 1934. június 8., 8.
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csak ez a kizárás határozta meg: Sértőről annyi derült ki, hogy „a legízeseb-
bek és a legjobbak közül való”, és hogy azért fenyegeti éhhalál, mert „költő 
és magyar”; hogy például pontosan milyen értelemben nem „magyar” a töb-
bi művész, azt a  cikk nem részletezte. Az  mindenesetre világosan kiderült 
belőle, hogy ideális megoldásként ő nem érné be annak teljesülésével, amit 
Sértő kért, hanem inkább az alkotók tőkéjének világnézeti alapú, radikális 
újraosztását várná valamilyen politikai instanciától – és hogy Sértő szerinte 
beletartozott azok körébe, akiket kedvezően kellene érintenie ennek a nagy 
átalakításnak.

Az Uj magyar líra és a Korunk antológia fogadtatása (1934–1935)

1934-ben, illetve 1935-ben két antológiában is megjelentek Sértő versei. 
A  korábbit, amelyben harmincévesnél fiatalabb szerzők maguk által be-
küldött művei szerepeltek, Kárpáti Aurél állította össze, és Uj magyar líra 
címmel jelent meg a Vajda János Társaság kiadásában.381 A kötet költőivel 
kapcsolatban a  Pesti Napló végső értékítélettől tartózkodó szerzője azt ta-
lálta említésre méltónak, hogy nemigen írnak szerelmes verseket, „nem 
andalognak”, hanem „gyötrik, tépik magukat s  szemüket mintha valami 
kozmikus meghasonlás fátyolozná”;382 a Népszavában viszont elítélőleg tet-
ték szóvá, hogy általában hiányzik belőlük „az érzelmi függetlenség, a lélek 
egyensúlya, a szociális újítók vágya”, és így csak „felszínes izgalmak, látszat-
mozgások, zugélmények, kis érzelmi incidensek, az  összetört polgári élet 
nosztalgiás sírásai törnek ki belőlük, ideges és  finom életű verselésben”.383 
Sértőt külön csak utóbbi kritikus jellemezte, aki örömmel talált rá a szociális 
aspektusra „elsőrendű”, ám „kissé egyhúrú” verseiben, amelyekben szerin-
te „az eltiport szegény ember gőgjével dühödten és  szomorúan fenegyere-
keskedik”. Babits pedig a  fiatalok széttartóan sokféle, ám „újabb külföldi 
megtermékenyülés” nélküli, a Nyugat első két generációjának eredményeit 

381	 A kötet szerzői: Apor Elemér, Bálint György, Berceli A. Károly, Bethlen Iván, Betnár 
Béla, Bihari Klára, Bródy Lili, Hajnal Anna, Horváth Zoltán, Jékely Zoltán, Jellinek 
János, József Attila, Kállai Gyula, Keszi Imre, Korvin Lajos, Kőműves Imre, Lanátor 
Pogány Ferenc, Mérei Viktor, Nagy Gusztáv, Ortutay Gyula, Pásztor Enikő, Radnóti 
Miklós, Rónai Mihály András, Sértő Kálmán, Szabó Zoltán, Szondy Margit, Tábori Pál, 
Tamás Sári, Toldalagi Pál, Vajda János, Vándor Lajos, Weöres Sándor, Zelk Zoltán.

382	 L. G., Uj magyar líra, Pesti Napló, 1934. július 22., 23.
383	 Nyigri Imre, Húszévesek dala, Népszava, 1934. június 24., 17.
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újrahasznosító költészetéről beszélt – Sértő nevét nem írta le, csak vélelmez-
hető, hogy a „földszagú paraszt vagy még földszagúbb álparaszt” kategóriák 
valamelyike jelölte őt.384

A Korunk című antológia Dénes Béla Független Szemléjének kiadásában 
jelent meg a következő évben385 – a kötet, amelyet Dénes Radnóti Miklós-
sal válogatott, a „harmadik nemzedék” színre lépésének egyik szimbolikus 
momentumaként őrződött meg az  irodalomtörténeti emlékezetben.386 
A kortárs mező topográfiája szempontjából Sértő beválogatása az antológi-
ába a  baloldali szubkultúrában iránta kialakult bizalom jeleként interpre-
tálható:387 ezt a benyomást rögzítette, bár kifejtett érvek nélkül, a Színházi 
Élet kritikusa is, aki megemlítette, hogy a kiadó ugyanekkor megjelentetett 
egy tanulmánykötetet is a „marxizmus átalakulásáról”, az antológiáról pedig, 
amely „a 20-as generáció legkiválóbb 12 költőjét vonultatja föl”, a beváloga-
tott nevek alapján úgy vélte, „bátran elnevezhetjük” „»élharcos« antológiá-
nak”.388 Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a „baloldaliság” jelentése aligha rög-
zíthető problémamentesen: előszavából az derült ki, hogy az antológiában 
magában is az eszme válságának jeleit lehetett felfedezni – a hasonló nevű 
kolozsvári folyóirat hamarosan idézendő kritikája szerint viszont inkább 

384	 Babits Mihály, Könyvről könyvre. Legújabb magyar versek, Nyugat, 1934/16.
385	 A kötet szerzői: Forgács Antal, Habán Mihály, Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Kis Ferenc, 

Radnóti Miklós, Rónai Mihály András, Sértő Kálmán, Toldalaghy Pál, Vas István, Weö-
res Sándor, Zelk Zoltán.

386	 Erről, illetve a kötet recepciójáról és kontextusáról lásd: Kenyeres Zoltán, A „harma-
dik nemzedék” fogadtatása = Uő., Korok, pályák, művek. Válogatott tanulmányok, Aka-
démiai, Budapest, 2004, 89–99. Az antológiát ugyancsak ismertető Rónay László mint 
anomáliát említi, és bővebben nem is tárgyalja Sértő szereplését: „Szerkesztői nemzedéki 
antológiának szánták, s hogy akkor még mennyire fluktuáltak a határok, az is mutatja, 
hogy Sértő Kálmán is bekerült a »nemzedékbe«.” Rónay László, Az Ezüstkor nemze-
déke, Akadémiai, Budapest, 1967, 54.

387	 Az  antológia megjelenését biztosító Dénes Béla „baloldali, szabadkőmíves, szociál
demokrata és kommunista körökkel tartott kapcsolatot”, Kosmos nevű kiadójánál fő-
ként „baloldali írók” művei jelentek meg, és az 1933 és 1935 között megjelent Független 
Szemle szerzőinek zöme is a  kommunistákhoz vagy a  szociáldemokratákhoz húzott. 
Gál István, Radnóti Miklós mint könyvkiadók külső munkatársa, It, 1969/2., 423–
425. Dénes maga a húszas évek elején lépett be a Szociáldemokrata Pártba, 1933‑tól ezen 
belül a cionista frakció tagja volt; 1949-ben cionizmusa miatt került öt évre börtönbe. 
Bodri Ferenc, Dénes Béla – 1904–1959. Pályarajz és korrekció, Múlt és Jövő, 1994/4., 
109–112; Dénes Béla, Ávós világ Magyarországon. Egy  cionista orvos emlékiratai, 
szerk. és utószó Schmidt Mária, Kossuth, Budapest, 1991.

388	 Vidor Teri, Ártatlanok, Színházi Élet, 1935/23., 79.
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árulásról és  önfelszámolásról lett volna helyénvaló beszélni.389 Az  említett 
előszót, amely igyekezett minden közreműködőt röviden jellemezni, Fejtő 
Ferenc írta; Sértőről tartózkodó elismeréssel nyilatkozott: őt magát „népköl-
tő”-ként, költészetét „üdítő” „paraszti verizmus”-ként írta le, annak legfon-
tosabb tulajdonságaként a  „tenyeres-talpas drasztikumot”, az  „étvágyron-
tást” és a „testiség profán kultuszát” emelte ki. Népiként-parasztiként olyan, 
a „pórias” hagyományhoz390 köthető jellemzőket affirmált és állított a közép-
pontba tehát, amelyekkel kapcsolatban ekkoriban is eleven volt az elutasítás 
és a cenzúrázási késztetés, ahogy azt a Falusi pillanat recepciója is jól mutat-
ta. Ezt a leírást azonban Fejtő is árnyalni látta szükségesnek: azt, hogy Sértő-
nek „a parasztsághoz” csak „a falusi idilleken, fejésen és pökésen” keresztül 
legyen köze, rövid írása kétszeresen is elégtelennek ítélte. Az első szempont-
ból az eredmény megnyugtatónak látszott, mivel a Ha kérdezhetnéd című 
vers megmutatta Fejtő szerint, hogy Sértő „egy osztály intellektusához illő” 

389	 Pomogáts Béla szerint a Korunk irányvonalát a harmincas években „szektarianizmus” 
és „népfrontosság” (vagy másképpen: „a sztálinista felfogás és a baloldali demokratiz-
mus”) együttes hatása formálta. Pomogáts Béla, A Korunk és a népi irodalom, Ko-
runk, 2007/8., 99–104. A költőként is alkotó, 1944-ben életét vesztő Korvin Sándor 
kritikusi életművének alapvető jellemzője volt a művészet egyértelmű alárendelése a tár-
sadalmi-politikai célkitűzéseknek: „csak azt tartja valóban nagy írónak, akinek műveiben 
megtalálni a kor nagyhorderejű társadalmi kérdéseit, azt az írót, aki benne él kora poli-
tikai küzdelmeiben, s a »porondon küzdő osztályok valamelyikét« szolgálja. A művé-
szi apolitizmust pedig képmutatásnak, hazugságnak minősíti.” Kozma Dezső, Korvin 
Sándor, a publicista és kritikus, Korunk, 1963/3., 321.

390	 „Az elit szemlélet saját horizontjához igyekezett tehát hasonlatossá tenni a  népiesség 
alakulóban lévő fogalmát, és ezzel természetesen az arisztokratikus regiszter esztétikai, 
etikai, vallási stb. szempontjainak maradéktalan érvényesítését várta el az  irodalmilag 
népies fogalomkörétől. […] bizonyos megszólalási módok nem estek át azokon a »meg-
nemesítési« stb. processzusokon, amelyek mint az elit szemlélet önvédő mechanizmu-
sai, annak sértetlen identitását szolgálták. Ezek a »hibák« mindig igen éles tiltakozást, 
elutasítást váltottak ki a korabeli kritikából, illetve értetlen hallgatást vagy kétségbeesett 
magyarázkodást a  diakrón irodalomtörténetből. A  korabeli kritikai nyelv a  népiessel 
szemben többnyire a »pórias« terminust alkalmazta (mint szitokszót) az efféle norma-
sértésre, megkülönböztetve az akkulturáción átesett és az alóla »kibújt« nyelvhasználati 
formákat. […] A  póriasság fogalomköre azonban éppen az  akkulturációtól még érin-
tetlen, így az autentikusan (mi is az?) népi, az elit tabuitól és  tiltásaitól részben men-
tes regiszterre vonatkozik, amely elsősorban a test és funkciói ábrázolásának, valamint 
a bahtyini értelmű nevetéskoncepciónak a jegyében áll, más szóval még őrzi a fentebb 
említett teljességigényű alternatív világmagyarázat nyomát.” Milbacher Róbert, „…
földben állasz mély gyököddel…” A magyar irodalmi népiesség genezisének akkulturációs 
metódusa és pórias hagyományának vázlata, Osiris, Budapest, 2000, 18–21.
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attitűdre is képes – az itt említett vers egyértelmű osztályharcos tendenciája 
elég világossá tette, hogy e kevéssé kifejtett utalás lényege a politikai tuda-
tosság és elköteleződés elismerése volt.391 A második esetben azonban a kép 
kevésbé volt kedvező: a  Sértőről szóló szakasz „óhaj”-jal zárult, amelyből 
kiderült, hogy a városhoz kapcsolt intellektuális‑reflexív beállítódás nélkül 
mégiscsak tökéletlen volt Fejtő szerint e költészet.392

Ellentétben tehát a  korábban idézett hangokkal, amelyek különféle, 
részben ellentmondó aspektusokból túlságosan is városiasnak látták már 
Sértőt, ő  éppen sürgette volna urbanizálását – és  mintegy érzékeltetendő, 
hogy velük ellentétben nem a helynek való morális kiszolgáltatottság képzete 
által táplált kizáró viszonyban, hanem az előnyök lehetséges összeadódásán 
alapuló nevelődési modellben gondolkodik, megjegyezte, hogy az úgysem 
veszélyeztetné Sértő „egészségét”, amelyből „három emberre való lehet neki 
raktáron”. E hallgatólagos vita kapcsán is észlelhető a  jellemző értelmezői 
stratégiák megváltozása a  Falusi pillanat recepciója és  a későbbi szövegek 
között: a művelődés és az érintetlenség pólusára alapított rendszerek helyett 
ezekben szimbolikus földrajzi sémák tértek vissza újra és  újra, nyilvánvaló 
összefüggésben azzal, ahogyan az életrajz súlypontja is eltolódott a szárma-
zásról a fővárosba költözésre, amely – a Budapestre vándorolgatás motívuma 
mellett lehorgonyzó Színházi Élet cikkeit leszámítva – szintén köztudomá-
sú ténynek látszott. Ez mutatkozott meg az antológiáról a Korunkban meg-
jelent kritikában is, amely egy „polgári létforma és érzésvilág” keretei közé 
húzódó nemzedék portréját vélte felismerni a  kötetben, amelynek tagjai 
vagy eleve megalkuvók voltak, vagy a németországi események hatására meg-
változó politikai klímában azzá váltak.393 E háttér előtt a  kritikus számára 
fontosnak bizonyult, hogy Sértő nem volt polgár, csupán „a pesti aszfalton 
kallódó senkijószága”, így pedig kivételként tűnhetett fel – természetes kör-
nyezetéből való kimozdítottsága tehát ezúttal is a (saját sorsának alakításából 
némileg kirekesztettnek tűnő) költő lényegi tulajdonságának látszott. Egyér-
telmű szimpátia azonban nem következett mindebből: értékelését tekintve 

391	 Korábbi kritikájában Babits ugyanerről a versről írta: „mintegy alibit igazolandó, Lisz-
nyai utóda váratlanul a  marxizmusba huppan, s  még az  Istent is magával vonja […]” 
Babits Könyvről könyvre. Új népiesség, I. m.

392	 „Nem tanács, csupán óhaj: bár beoltódna ez a költő egy kis városiassággal, tudattal, ké-
tellyel és kérdezéssel!” Fejtő Ferenc, Bevezetés = Korunk. Tizenkét fiatal költő, összeáll. 
Dénes Béla – Radnóti Miklós, Független Szemle, Budapest, 1935, 20.

393	 Korvin Sándor, A „harmadik nemzedék” költői, Korunk, 1935/7–8., 622–624.
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a kritikus ambivalensnek látszott („csupa ki nem robbant energia”), és  in-
kább csak arra panaszkodott, hogy az antológiában „kimondottan rossz” vá-
logatás jelent meg a költő műveiből. Szerb Antal kritikája – amely ugyancsak 
a generáció karakterisztikumát vélte megragadni a gyűjteménynek a Nyugat 
korai korszakához visszahajló, „kevésbé férfias” alapállásában – viszont rög-
tön ellenpéldával is szolgált: a biográfiai hátteret szintén megemlítendőnek 
ítélő szövegében Sértő mint „őstehetség, a falu egyszerű és romlott gyerme-
ke” tűnt fel; a városhoz fűződő viszonyáról itt nem is esett szó.394 Szerb íté-
lete sokban hasonlított Korvinéhoz, abban azonban különböztek, hogy an-
nak hatálya alól ő nem vonta ki Sértőt sem, akinek szerinte „paraszt voltában 
sincs semmi férfias kiállás”, vagyis akit inkább határozott meg nemzedéki 
kötődése, mint az amúgy ezzel ellentétes jellegűnek érzékelt származási alapú 
identitása; ezt a képet azután a költő teljes komolyanvehetetlenségét sugalló 
(„groteszk ötletek pompás bohóca, költőies és kisfiús”) jellemzés erősítette 
meg. És nemigen tért el ezektől a véleményektől a Népszava kritikusáé sem, 
aki szerint a kötet a „tizenhat éves ellenforradalom” eredményét szemléltet-
te, azt, hogy a költők depolitizálódtak, és így már „nem akarnak mást, mint 
jó verseket írni” – ami viszont Szélpál Árpád ítélete szerint „édeskevés” volt, 
mivel „ma már az ilyesmi szorgalommal is eltanulható”, „az igazi jó versek-
nek” pedig „nemcsak esztétikai, hanem társadalmi hatóerejük is van”; Szél-
pál Sértőt nem említette külön, egyedül Kis Ferencet emelte ki mint lehet-
séges kivételt az esztétikumot a politikum alá szubszumálva megalapozott, 
lesújtó általános ítélet hatálya alól.395

A Három év az aszfalton című memoár fogadtatása (1934–1935)

Míg tehát a  Korunk recepciójának meghatározó szólamát olyan szövegek 
jelentették, amelyek szűkebben vagy tágabban érthető baloldali perspektí-
vából szemlélve kevesellték benne az  újdonságot és  az elkötelezettséget,396 

394	 Szerb Antal, Korunk – Tizenkét fiatal költő, Válasz, 1935/7–8., 477–480.
395	 szp. á., A jó vers határain, Népszava, 1935. június 20., 10. 
396	 Mint Lackó Miklós tanulmánya rögzíti, ez az értékelési irány határozta meg a korszak 

önképéről formált későbbi elképzeléseket is: „a harmincas évek »huszonéves« költőit 
a korszak kritikusai, mint ismeretes, olyan nemzedékként jellemezték, amely kulturált 
verseket ír, de nem tud igazán újat mondani. Azóta világosan látjuk, ez nem volt el-
mondható a nemzedék minden tagjáról, nem állt – főleg a háború alatti – költészetük 
mondanivalójára sem (hiszen nem volt‑e sok rejtettebb újdonság ebben a költészetben), 
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a politikai spektrum túlsó felén az antológia nem váltott ki reakciót – töb-
bek figyelmét is felkeltette viszont Sértő egy  másik alkotása: Három év 
az  aszfalton című memoárja, amelyet 1934 végén kezdett folytatásokban 
közölni a  Társadalmunk. A  reakcióknak ebben a  hullámában központi 
kérdéssé lépett elő Sértő zsidókhoz való viszonya, amellyel korábban csak 
a nemzetiszocialista Nemzet Szava foglalkozott; a költő akkor az antiszemi-
tizmust egyértelműen elutasító cikkel válaszolt, és az antirasszizmus egyéb-
ként is fontos témája volt ekkoriban cikkeinek és verseinek. A képet egyetlen 
megjegyzés árnyalhatja csupán: egy főpincér, akinek viselkedéséről Sértő ko-
rábban tárcát közölt, a lap részéről nem kommentált olvasói levelében arról 
írt, hogy „Sértő Kálmán úr ingét kabátja alá gyűrve, teljesen meztelen mellel 
jelent meg, hangosan zsidózott és a kávéház vendégei kérték fel a főpincért 
a  közbelépésre”;397 jellemző módon viszont ő  ugyanebben a  lapszámban 
megjelent tárcájában azt sürgette, hogy az arisztokráciához és a parasztság-
hoz hasonlóan a középosztály is hagyjon fel az antiszemitizmussal, a követ-
kező számban pedig például Luzsénszky Alfonz rosszindulatú Talmud-ha-
misításának újbóli kiadásán háborodott fel.398

A  Három év az  aszfaltonra elsőként a  Turul Szövetséghez kötődő 
Bajtárs reagált hosszú publicisztikában,399 amely annak megállapításával 

de még sokkal kevésbé a szellemi élet más területeire […]” Lackó Miklós, Harmadik 
nemzedék = Uő., Korszellem és tudomány, Gondolat, Budapest, 1988, 308. A „nemze-
dék” költészeti törekvéseit és kritikai fogadtatását áttekinti: Uo., 311–317; ill. Rónay, 
I. m. Rónay ugyancsak azt nevezte meg monográfiája céljaként, hogy megmutassa, 
„mily kevéssé volt politikai közöny, értetlenség vagy éppen gyávaság” a „harmadik nem-
zedék magatartása”. Uo., 6. (Az első idézet eredetileg Sőtér István egy későbbi írásából 
származik.)

397	 Nyilatkozat, Új Magyarország, 1935. augusztus 10., 8.
398	 Sértő Kálmán, Arisztokraták a  lokálban, Új Magyarország, 1935. augusztus 10., 8; 

Sértő Kálmán, Mikor szabad negyvennapos lábvizet inni?!…, Új Magyarország, 1935. 
augusztus 17., 5.

399	 Hogyan sikerült Sértő Kálmánból „pesti” költőt faragni, Bajtárs, 1935. június, 7. A Baj-
társat 1930-ban Eszterhás István alapította, főszerkesztője 1933 szeptemberétől Salló Já-
nos volt. Salló „a Turul sajtó- és propaganda ügyosztályának vezetője volt, és a szövetség 
radikálisabb szárnyához tartozott. […] 1936-ban önálló pártot alapított Nemzeti Front 
névvel, és  szoros kapcsolatban állt a  különböző nemzetiszocialista frakciókkal is. […] 
Nem meglepő, hogy Salló vezetése alatt a Bajtárs hangvétele is egyre agresszívebb és radi-
kálisabb lett. A lap az 1930-as évek közepétől kétheti rendszerességgel jelent meg, és egé-
szen az 1942-ben történt megszűnéséig egyértelműen a  jobboldali keresztény-nemzeti 
egyetemi ifjúság legjelentősebb szócsöve volt. A  leggyakrabban megjelenő téma a  kü-
lönböző diákszociális kérdések mellett természetesen a numerus clausus és az antisze-
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kezdődött, hogy Sértő Kálmánnak, a  „parasztköltőnek” a  nevét minden-
ki ismerte, és felbukkanásakor mindenki örömmel fogadta, aminek fő oka 
a  szerző szerint az  volt, hogy ő  „jelképezte a  faluból feltörekvő új magyar 
generációt is” – vagyis mivel párhuzamba állítható volt az, ahogyan az „or-
szág kulturcentrumá”-ban a „magyar falut jelentő őszinte hang” helyett csak 
az „ellenszenves, zsentriskedő, álfalusi hangot” engedték érvényesülni, azzal, 
ahogyan a falusi származásúak „évtizedek, vagy helyesebben évszázadok buta 
politikája miatt” nem tölthették be az őket „megillető helyet”, az így értel-
mezett háttér előtt Sértőben a remélt társadalmi átrendeződés szimbólumát 
is ünnepelni lehetett. A cikk folytatásából azonban kiderült, hogy a „liberá-
lis” Budapest attitűdváltozásának kevésbé derűs leírása is adható volt: hiszen 
mindez azt is jelentette, hogy „pontosan azok” népszerűsítették Sértőt, akik 
addig „minden tiszta magyar ügyet elgáncsoltak” – a költőt ugyanis, tette 
világossá a szöveg, leradírozva a bemutatások többszólamúságát és belső vi-
táit, a „gethó-liberális irodalom” karolta fel „a cukorfőző Hatvany-Deutsch 
Lajos vezérlete mellett”. A Hatvany és a Társadalmunk főszerkesztője, Klár 
Zoltán nevével jelzett „társaság” működése a  szerző szerint állandó és  jól 
ismert forgatókönyvet követett: szívesen fogtak be „magyar tehetségeket” 
„tehetségtelenségük szekerébe”, a „közönség elé bocsátás” és az „aprópénz” 
kifizetése viszont csak azután következhetett, hogy azok alárendelték magu-
kat a „kiválasztott nép” érdekeinek – a paradigmatikus esetet Ady jelentette, 
akiben, mint azt a későbbi viszonválasz részletesebben és egyértelműen ki-
fejtette, „minden ami örök érték és hervadhatatlan szépség volt[, …a] ma-
gyar fajtától származott s minden ami szétfolyó, beteges lázálom, dekadens 
nyögdécsélés volt, azt a zsidó hatásnak köszönhette”.400 A szövegek logikája 
tehát igyekezett a „felkarolás”-t általánosságban megfosztani minden pozitív 
implikációjától: először megállapította, hogy azt önző érdek motiválta, majd 
a „zsidó” leválasztásával a „magyarról” ezt az önzést mint egyértelműen ide-
gen, ellenérdekelt törekvést meghatározni.

A  „falu őstehetsége” viszont egészen memoárja megjelenéséig zavarba 
ejtő kivételnek tűnt e rendszerben, mivel csak annyi látszott, hogy esetében 
„eltértek a régi recepttől” a „sóletszagú boszorkánykonyhá”-ban – a „napló-
nak nevezett erkölcs-harakiri” éppen azáltal vált jelentős eseménnyé, hogy 
az  egyértelműséget visszaállítva szemléltette: végső soron az  ő pályája is 

mitizmus volt.” Kerepeszki Róbert, Az egyetemi bajtársi egyesületek sajtója a Horthy‑
korszakban, Magyar Könyvszemle, 2009/4., 467.

400	 Parasztköltőből lokáljampecet…, Bajtárs, 1935. augusztus 1., 1.
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a felvázolt modell igazságát támasztja alá. A visszaemlékezés ugyanis a Baj-
társ szerzője számára bizonyítani látszott, hogy pusztán taktikai jellegű vál-
tozás történt: Sértő csak azért kapott „előre aprópénzt”, mert ő már „frissen 
és ruganyosan” „a pesti gethó kezeügyébe” került, a „puha gyerek‑embert” 
pedig „még lehetett nevelni”, és mivel „kézben tartották”, „biztosak lehet-
tek”, hogy „úgy fog fizetni, ahogyan senki előtte” – története ilyen módon 
hézagmentesen integrálhatóvá vált a  zsidó cselszövésről szóló metanarratí-
vába. A cikkíró szerint „a gethó-pedagógia igazi iskolája” a „lokál” volt, így 
a legnagyobb figyelmet a memoár azon epizódjainak szentelte, amelyekben 
a költőt „elvitték” erre az egyértelműen a „zsidókhoz” kapcsolt, a Sértőt tő-
lük elválasztó eredendő idegenséget felszámoló helyre. A  „nevelés” pedig 
eredményesnek látszott, a szerző szerint a költő szellemileg, sőt talán testileg 
is egyre teljesebb mértékben azonosult azokkal, akiktől a visszaemlékezésé-
ben is rögzített pénzadományokat kapta;401 ennek bizonyítékaképpen a cikk 
a Társadalmunkban megjelent írásaiból idézett, amelyekben „a magyar pa-
rasztot” „gyalázza”, és „ellátja a baját horogkeresztesnek, reform-ifiuraknak 
és  legitimistáknak is”, vagyis a  jobboldal több akkori jelentősebb irányza-
tával is nyíltan szembehelyezkedik. „Zsidóvá” változásával szoros összefüg-
gésben költészete is lehanyatlott: „az eleinte zseniálisnak mutatkozó” Sértő 
„már csak olyan vacak verseket” volt képes írni, „mint a többi széplelkű zsidó 
jampec” – és, állapította meg a szerző, éppen ez volt „Klár úr, Hatvany úr” 
célja. A  Bajtárs publicisztikája tehát nagyszabású, mindent egyetlen okra 
visszavezető antiszemita összeesküvés‑elméletet épített a Sértő parasztiságát 
és  művészetének értékét egyszerre fenyegető fővárosról szóló tétel köré – 
amely rasszista keretezés nélkül, de azonos értékhangsúlyokkal Szegő Béla 
két évvel korábbi, éppen az emlegetett Klár Zoltán lapjában megjelent nyílt 
leveleiben vált először meghatározó alapsémává.

A Társadalmunk, ahol ekkor még folyt a memoár folytatásos közlése, 
Sértőt is megszólaltatva válaszolt, mintegy külön is jelezve a  lap és a költő 
szoros kapcsolatát – ugyanúgy, ahogy korábban a  Nemzet Szava Sértőt 
megszólító írása esetében történt. A válaszcikk a Bajtárs publicisztikájából 
idéző hosszabb szemelvénnyel kezdődött, majd Sértő mondatai következ-
tek arról, hogy világszemléletének megváltozása és újfajta élményei ellenére 

401	 „[E]lsajátítom a  zsidó erkölcstant, sőt hozsánnákat írok róla, s  ha parancsolják, meg-
nyalom a zsidó nagyurak talpát is. Mindez alig-alig kerül egy-két pengőbe. Átformálom 
magam teljesen a Ti képetekre, ha akarjátok az orromat is meggörbítem, sőt…” Hogyan 
sikerült…, I. m.
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paraszti identitása változatlan maradt, amire büszke is, ám ez nem zárja ki, 
hogy kritizálja arra rászolgáló társait,402 végül pedig a  szerkesztőségi kom-
mentár, amely a Bajtárs képmutatását igyekezett leleplezni arra hivatkozva, 
hogy jobban tették volna, ha tiltakozás helyett inkább az állítólag elhallgat-
tatott szerzők közül segítenek valakit nyilvánossághoz, és megkérdőjelezve, 
hogy egyetlen költő sorsa valóban akkora horderejű, olyan nagy újságfelü-
letet érdemlő probléma lett volna – a  szerkesztőség tehát nem látta szük-
ségesnek, hogy a felhozott vádak ellen védekezzen, inkább arra törekedett, 
hogy Sértőt és általában az irodalmat kimozdítsa abból a sarkalatos ponttá 
stilizált pozícióból, ahová az azt a fajok harcának szimbolikus csatatereként 
értelmező Bajtárs helyezte.403 Ott azonban hamarosan ismét terjedelmes, 
sőt ezúttal már a  címlapra helyezett szöveget szenteltek az  ügynek; ebből 
kiderült, hogy az előző írást jóindulatú intésnek szánták, és arra számítot-
tak, hogy Sértő reakciója „szeretetteljes közeledés” lesz „a nemzeti irány 
felé”, és hogy ennélfogva a válaszcikket – bár úgy vélték, hogy az nem egé-
szen a  költő leleménye, hanem „valamelyik tintazsidó” sugalmazta – csa-
lódással fogadták. Újabb írásuk súlypontja, bár annak fő tételeit ezúttal is 
elismételték, az előzőtől látványosan eltérő helyre esett: míg ott a „zsidók” 
praktikáinak tárgyalása foglalta el a nagyobb részt, ezúttal Sértő személyes 
tulajdonságai kerültek előtérbe – és miközben kitartásuk a téma mellett és a 
cikk elhelyezkedése a  költő fontosságát látszott sugallni, a  szöveg explicit 
rétege nagy hévvel igyekezett kisebbíteni a „szegény kis Pestre tévedt falusi 
legényke” szimbolikus tőkéjét, aki szerintük igen távol volt attól, „hogy nem 
nagy, de egyáltalán középszerű író” lehessen. A szigorú ítélet alátámasztására 
hosszas, főként morális természetű hiánylista szolgált: ebből kiderült, hogy 
Sértőből hiányzott a  „természetes intelligencia”, amely hiába „a magyar 

402	 „Ma is az a falusi parasztgyerek vagyok, aki voltam, azzal a különbséggel, hogy kinyílott 
a  szemem, és  különbséget tudok tenni nyakkendős emberek és  nyakkendős nem‑em-
berek között […] Egy  korra nemcsak a  könyvek, hanem a  mulatók is jellemzőek. Én 
mindenre kíváncsi voltam! […] Mindig is büszke vagyok paraszti mivoltomra. De igenis, 
amíg csak lélekzeni fogok, mindig ostorozni fogom azokat a maradi parasztokat, akik 
megelégednek az állati sorssal […]” Sértő Kálmán válasza a Bajtárs támadására, Társa-
dalmunk, 1935. június 21., 9.

403	 „Mi a magunk részéről azzal fejezzük be cikkünket, hogy a magyar főiskolai hallgatók-
nak bizonnyal vannak sokkal súlyosabb gondjai is, mint egész oldalas cikkekben fog-
lalkozni »elzsidósított« pesti költőkkel. De ha már az »irodalmat« ennyire elsőrangú 
kérdésnek tekinti a Bajtárs, akkor megtehette volna, hogy ezen az oldalon kihozott volna 
négy, általa tehetségesnek tartott olyan költőt, akit a »liberális és sóletszagú irodalom« 
nem enged érvényesülni.” Uo.
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paraszt sajátos tulajdonsága”, ha benne megvolt is, mostanra „a gettó imper-
tinenciájával” cserélte fel; hiányzott az önképzés, minthogy „lokálok és kétes 
nők körében” végezte tanulmányait, nem „a nagy magyar írók műveinek 
forgatásával”; hiányzott az eredetiség, amit azzal támasztott alá a cikk, hogy 
írásai „a trágárságok és durvaságok halmaza”, vagyis „nem népi hanem ko-
csis stílusra vallanak”, amely előbbit „Petőfitől, Aranytól” tanulhatott volna 
meg; és hiányzott „az elhivatottság hősi bátorsága”, hiszen „nem az  írásért 
éhezve küzdeni és szenvedni” jött Pestre, hanem hogy „az utált fizikai mun-
kától menekülve” felszedje „a Hatvany-Deutschok, Klárok és egyéb gazdag 
zsidók asztaláról lehullott morzsákat”. Ez a Sértő jellemzéséül megalkotott 
tiszteletlen, műveletlen, pórias, lusta és pénzsóvár alak pedig nemcsak a ne-
gatív festéssel körülrajzolt költőideáltól látszott hatalmas távolságra lenni, 
de összeegyeztethetetlennek tűnt a Sértő leírására általánosan használt kate-
góriával is – így jutott el a cikk addig a végkövetkeztetésig, hogy a Sértőről 
fenntartott identitáskép csak az érvényesülést szolgálta, és voltaképpen szél-
hámosság volt az egész jelenség, hiszen a pénzt, amelyért „mint parasztköl-
tő” nyújtotta a tenyerét, „mint lokáljampec” vágta zsebre; arra, hogy kinek 
a pénzéről volt szó, „a Hatvany-Deutschok, Klárok és egyéb gazdag zsidók” 
vagyonáról‑e, mint az a korábban elmondottakból némileg önellentmondá-
sosan következett, ezen a ponton nem reflektált a szöveg. Szerzője viszont, 
bármilyen keményen fogalmazott is, némi mértéktartással járt el mégis: nem 
számolta fel egészen annak lehetőségét, hogy a züllesztő nevelés mégsem egé-
szen értéktelen embert rontott el, és hogy Sértő talán csak rossz döntéseinek 
áldozata lett404 – így a zárlat a cikk megjelentetésében is benne rejlő kettős 
üzenetet aktiválva ismét nyílt kérdésként tette fel, hogy Sértő „a Falu kül-
döttje” vagy „a Falu árulója” akar lenni.

Ijjas Antal publicisztikájának, amely ez idő tájt jelent meg a  Nemze-
ti Ujságban, már az  alapgesztusa is távolságtartásának hangsúlyozása volt 
a  Sértő nevéhez kapcsolódó címkétől: rögtön a  cikk bevezetése – amely-
ből kiderült, hogy Sértő „mint »parasztköltő« katalogizáltatta magát 
és  három évvel ezelőtt ezzel az  epitheton ornans-szal ebben a  foglalkozási 
ágban megjelent a pesti aszfalton” – látványosan megtörte az  identifikálás 

404	 „Tehetséges paraszt legényke voltál, aki önműveléssel, tisztes életmóddal évek múlva ta-
lán értékes tudtál volna lenni a magyar irodalomnak. Ehelyett megálltál az irodalom első 
elemijénél s aprópénzre váltottad fel azt, ami még nem tehetség, legfeljebb mesterség! …” 
Parasztköltőből lokáljampecet…, I. m.
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magátólértetődőségét.405 Ez a retorika, mint azután kiderült, a cikk végkö-
vetkeztetését előlegezte meg: Ijjas éppen azt igyekezett ugyanis bemutatni, 
hogy a magyar faluban a „nyomasztó gazdasági viszonyok” ellenére „érintet-
len és töretlen” a „gigantikus munkabírásnak és munkavágynak” „roppant 
éthosza”, amellyel viszont összeegyeztethetetlen az, amit „a magát »paraszt-
költőnek« deklarált fiatal író mutat meg és  fenegyerekeskedik falusinak”, 
vagyis a Sértő memoárja által megörökített és nyilvánosságra hozott „passzí-
van, brutálisan és érzékien alacsonyrendű” „lelki szerkezet”. Ijjas a szimpátia 
és  az elköteleződés felkeltése érdekében igyekezett a  parasztságot mint er-
kölcsileg magasrendű réteget lefesteni, abból a morális koordinátarendszer-
ből viszont, amellyel ezt a felértékelést megalapozta, épp olyasvalaki lógott 
ki feltűnést keltő módon, akit általánosan e csoport reprezentánsának volt 
szokás tekinteni. A zavaró ellentmondást feloldandó a publicisztika – Sértő 
pályafutását mint egyedi, magán kívül senkit nem jellemző, inkább pszicho-
lógiai, mint szociológiai tényezők által determinált történetet újramesélve 
– érvényteleníteni igyekezett a metonimikus konstrukciót, amelyet szerin-
te – korántsem jóhiszeműen – főként azok terjesztettek, akik „a falut és a 
magyarságot” éppenséggel „alacsonyabbrendűnek” kívánták mutatni. Ijjas 
tézise szerint „egyszerűen az történt, hogy egy a falujából elvágyó, a közép-
iskolának már alacsony fokozataiban megrekedt, tagadhatatlanul irodalmi 
ösztönökkel rendelkező, erősen Ady hatása alá került, de egyébként szellemi 
és  erkölcsi értékek szerint félművelt ember felismerte azt a  konjunktúrát, 
amit a falu iránt való érdeklődés jelent”, és „rájött arra, hogy van Budapesten 
olyan szellemi és társadalmi érdekeltség”, amely „titkos örömmel” hajlandó 
arra, hogy őt a  falu képviselőjeként „reklámozza”. A kezdeményezés tehát 
ezen elképzelés szerint a Sértőé volt, az eredendő motivációt az ő eleve meg-
lévő „személyes és költői exhibicionizmus”-a jelentette, amely „mindenáron 
és  mindenben vetkőzni” akart, „állandóan izgatott viselkedésével” „maga 
iránt figyelmet kelteni”, és  ennek részeként „legalább is félaktban” meg-
mutatni „a falunak, vagyis inkább egy fiatal falusi férfiembernek ösztöneit, 
vágyait és felindulásait” – ennek az „önleleplezés”-nek példájaként és szim-
bólumaként jelent meg a szövegben Sértő sokat emlegetett fényképe, amely 

405	 Ijjas Antal, „…az aszfalton”, Nemzeti Ujság, 1935. augusztus 3., 5. A Nemzeti Ujság 
a  Központi Sajtóvállalat fő orgánumaként, keresztényszocialista orientációval indult 
1919 szeptemberében (Klestenitz Tibor, A katolikus sajtómozgalom Magyarorszá-
gon, 1896–1932, CompLex, Budapest, 2013, 201.), főszerkesztője 1923‑tól Tóth László 
volt (Uo., 242.).
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itteni interpretációja szerint „afféle paraszt Apollót akar mutatni, nyers, bő 
és  fegyelmezetlen erő”. A  költő tehát e rekonstrukció szerint maga lépett 
ki a  reflektorfénybe, és maga helyezte magát a  falu kontextusába – ez kel-
tette fel annak a „társadalmi és szellemi kör”-nek a figyelmét, amely azután 
„kíváncsiságtól és a kéjtől vicsorgó fogakkal leste” működését, amit vissza-
emlékezései tanúsága alapján Sértő tudatosan használt ki. Így lett az ő mecé-
nása is „a Nyugatnak és Ady Endrének volt mecénása”, aki összeköttetésbe 
hozta a  lapokkal – ennek kapcsán Ijjas megjegyezte, hogy „különös” volt, 
hogy „a falu szociális elégületlenségét” kifejező alkotásait közlő fórumok 
„az irodalom és  folyóiratkiadás erősen ipari részéből” kerültek ki, amelyek 
szerinte „átmenet nélkül” folytak bele „a pesti dancingok és bárok életébe”. 
Ijjas kommentárja Nemes Lajosnak a Falusi pillanat sikere kapcsán a Ko-
runkba írt jegyzetét idézte, azzal a fontos különbséggel, hogy míg Nemes sze-
rint a kulturális termelési mező egésze, Ijjas szerint csak annak a heteronóm 
pólushoz közeli,406 a szórakoztatóipar logikájával kompatibilis, nemi szem-
pontból is jelölt (a „pesti hölgytársadalom”-hoz kapcsolt) szegmense látszott 
összeegyeztethetetlennek a szubverzív, a társadalmi valóságra is átterjedő ha-
tással. A memoár megjelenése viszont feloldani látszott ezt az ellentmondá-
sos helyzetet, hiszen abban már „nem annyira a falu szociális helyzete, mint 
inkább a  saját szexuális nyomorúsága” tűnt fel Sértő „kesergés”‑ének oka-
ként, ami megfelelt a pozíciónak, amelyet a mezőben Ijjas szerint betöltött – 
a visszaemlékezés tartalmára hivatkozva pedig kiiktathatónak vélte mindazt, 
amit a költő szerepével-identitásával kapcsolatban káros illúziónak gondolt, 
hogy „ezek után” inkább arról nevezhessék el „az írót, amin sodródik és kó-
szál és amiről regényének címe is szól”, vagyis éppen a városnak a falutól való 
különbségét hagyományosan kifejező attribútumról, az aszfaltról.

A  Magyar Kultúra 1935 decemberében megjelent hosszabb írásának 
koncepciója számos ponton hasonlított az  imént tárgyalt szövegekéhez, 
azoknál azonban bizakodóbb volt, és  kevésbé szkeptikus; a  Bajtárs ellent-
mondásos üzenetével szemben pedig egyértelműen Sértő átcsábítása volt 
a célja saját táborába.407 Tanfi László az individualizmus és a kollektivizmus 
küzdelmének tágabb keretében látta értelmezendőnek Sértő megjelenését: 
a  parasztságot a  liberalizmus megakadályozta, hogy „hangja és  életközlé-
sei a  következő társadalmi osztályok felé eljuthassanak”, mivel „egyedet 
előretoló céljainak végrehajtásához elsőrendű akadályként” ismerte fel 

406	 Vö. Bourdieu, A művészet szabályai, I. m., 273.
407	 Tanfi László, Egy költő lázadása, Magyar Kultúra, 1935/23., 478–479.
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a „parasztságnak, mint legkomolyabban felszámítható közösségnek” „felfej-
lődését”; és a szerző által legértékesebbnek látott, a „nemzet bűnei”-t „meg-
bocsáthatóvá” egyensúlyozó osztálynak ez a hallgatásra ítélt szenvedése volt 
az, ami „felküldte magából Sértő Kálmánt”. A költő tehát nagy fontosságú 
küldetésben járt, épp csak ő maga erről nem látszott tudni, személyes sor-
sában a  cikk szerint másfajta motivációk vezérelték: „kétségbevonhatatlan 
őstehetsége és a befejezetlen kamaszember ficánkoló álmai kergették fel Pest-
re a baranyai rétekről”; ide megérkezve viszont rögtön ki is siklott pályája: 
„két – szerinte – összekulcsolhatatlan lélek kapujában, kívül érezve magát 
mindkettőn” összeomlott, és  elveszítette bizalmát a  világ iránt; így került 
az  „értelmi perverzitás” állapotába, ezért látszott „kínlódó cinikus”-nak. 
Tanfi tehát taszítónak látta ugyan Sértő megnyilvánulásait (élükön a szülei 
fiktív haláláról szóló cikkekkel), megítélésükben türelmet és  empátiát lá-
tott szükségesnek tanúsítani – annál is inkább, mivel szövegéből hamaro-
san kiderült, hogy az első bekezdések sugallatával szemben nem egyszerűen 
a társadalmi mobilitás mellékhatása volt ez a meghasonlás valójában, és nem 
csupán a  költő lelkén belüli okokra volt visszavezethető: abban ugyanis, 
hogy a „magyarság őstisztasága és egészsége” megroppant benne, döntő sze-
repet játszott, hogy kik vették körül. Hiába szólaltatta meg ugyanis Sértő 
„a magyar föld kínját”, azt közönsége „olyan otromba bágyadtsággal nézte 
végig”, „mint egy vidéki színtársulat bonvivánjának esetlen szerelmeit”, rá-
adásul „reklámot és pénzt” csináltak „érzelmeinek szentségéből” – Tanfinak 
tehát láthatóan a kulturális életet meghatározó piaci logikával volt problé-
mája, amelynek nyomán Sértő művészetét beilleszkedni látta a szórakozást 
nyújtó termékek sorába. A kultúra kapitalizálódásának elutasítása határozta 
meg azt is, ahogyan a cikk a költő sikereit interpretálta: „megjelent a szel-
lemi élet örök fezőrének típusa”, aki tudta, hogy „az irodalom egy  újabb 
iránya szokatlansága miatt pénzt jelent”, így „megállapította, hogy a  népi 
gondolat új konjunktúra pengőbázisát telepíti meg”, és  „olcsó befektetés-
sel egyszerűen megcsapolta a  fiatal Sértő Kálmán lelkét” – a  közreműkö-
dők motivációjaként tehát a puszta önérdeket vélte felismerni, amit viszont 
morális szempontból egyértelműen elítélendőnek látott. Hamarosan az  is 
kiderült, hogy ők „kimondottan egységes erkölcsiségű fajréteg” tagjai vol-
tak – Tanfi ilyen módon nagyjából a  Bajtárs cikkének központi tételéhez 
jutott el ugyan, e változat szerint azonban nem irracionális magyarellenes 
összeesküvése okán játszott a zsidóság meghatározó szerepet Sértő sorsában, 
hanem a  liberális kapitalizmus korrumpáló gépezetét működtető erőként. 



160

A Pestre költözés utáni rossz lelkiállapot tehát voltaképpen azért vált végze-
tessé a cikk szerint, mert így a „gyámoltalanul támolygó” költő védtelenné 
vált azokkal a próbálkozásokkal szemben, amelyek igyekeztek bekapcsolni őt 
ebbe a rendszerbe: ennélfogva „elég volt néhány potya bározás”, „és annyi-
ra elzsibbadt, hogy minden lelkiismeret-furdalás nélkül vitte a magyar falu 
lelkét azok elé, akiknek leejtett pengői lehetővé tették, hogy költőnk minél 
gyakrabban érezhesse a  »lilahajú nők illatát«” – ilyen módon tehát Sértő 
eladta lelkét, „megfulladt” benne „a költő érzelmi épsége” és „a magyar pa-
rasztság kiáltása”, és működésének egyetlen eredménye az lett, hogy a „fajré-
teg” „Wertheim-kasszái”-t gazdagította. Tanfi értékelése szerint tehát a költő 
nyilvánvalóan rossz útra tévedt, hiszen méltatlan dolog, hogy „hosszúlépé-
sek és  fröccsök tengerében fuldokoljék”, és „a magyarság világnézeti para-
zitáinak túrására dudorásszék” – ám mindez végső soron önhibáján kívül 
történt, és nem érvénytelenítette történelmi szerepét. Tanfi úgy látta tehát, 
hogy Sértő még mindig eleget tehet „lírája szociális és történeti hivatásának”, 
sőt ez tulajdonképpen elkerülhetetlen, hiszen „az Isten” hívta „a magyar falu 
dalosának”: ehhez csupán el kell szakadnia azoktól, akik „ezüstté kalapálják 
és a zsebükbe söprik a magyar falu szenvedéseit”, és át kell pártolnia azok-
hoz, akik számára szavai „nem a konjunktúra momentán, színpadi hangja”, 
„hanem helyzetjelentés egy olyan néposztály küzdelmeiről, melyért érdemes 
munkában felőrölni egy életet” – vagyis akik műalkotásait nem fikcióként 
és áruként kezelik, hanem a valóságról szóló, valós cselekvést megalapozó be-
szédként. A két egymáshoz intézményesen és ebből fakadóan ideológiailag 
is közel álló lap, a Nemzeti Ujság és a Magyar Kultúra Sértővel kapcsolatos 
cikkei tehát nagyjából hasonlóan érzékelték a művészet lehetséges többfunk-
ciójúságából fakadó gondokat, ám éppen ellentétes módon reagáltak: míg 
Ijjas különösebb szívfájdalom nélkül lemondott volna a  csak piaci irodal-
mat termelő, kétes erkölcsű költőről, Tanfi a mezőkben betöltött pozíciói 
megváltoztatásával könnyen kiküszöbölhetőnek és kiküszöbölendőnek látta 
a problémákat.

A  Koszorúba, a  Petőfi Társaság előző évben újraindított közlönyé-
be publicisztikát író szerző a  Sértő iránt kevéssé lelkes irányhoz tartozott: 
ő  ugyancsak Sértő egész pályáját igyekezett újraértelmezni visszaemlékezé-
seinek addigra a  Társadalmunkban már megszakadt közlése kapcsán, és  a 
szélesebb eszme- és művészettörténeti kontextusban vélte megtalálni annak 
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magyarázóelveit.408 Szerinte „a háború utáni lelki kétségbeesés idejében” vált 
jellemzővé „a primitívnek, az eldurvulásnak, az állati ösztön nyers megnyi-
latkozásainak” dicsőítése, az  „ízléstelenség”, amely „együtt jött a  dadával, 
a négerművészet divatbahozásával” – ennek a tendenciának volt része az „ős-
tehetségek” felbukkanása is, „akik azzal büszkélkedtek, hogy nem tanultak 
semmit, s mindent tudnak, vagy legalábbis az, amit tudnak, elég, sőt sok”, 
és akik nem „elgondolás”, hanem „megérzés” alapján alkottak. Ehhez a szer-
ző által teljes egészében elutasított, félreérthetetlenül érzékeltetett intellek-
tuális hanyatlással járó, ám könnyen megérthető műveket produkáló globá-
lis mozgalomhoz a magát ilyen módon végre korszerűnek gondoló magyar 
irodalom is csatlakozott: számosan támogatták akár pénzzel is a „»lángel-
méjű újítókat, avantgardistákat, haladókat«, ahogy önmagukat elnevezték”, 
pedig a cikk szerzője szerint valójában nem voltak mások, mint „vasárnapi 
műkedvelők”, akiknek próbálkozásaiból csak „dadogás, ömlengés, puffogó 
zagyvaság sült ki” – önképükkel ellentétben tehát nem új művészeti eredmé-
nyekről volt szó szerinte, csupán arról, hogy a művészet határainak a szellemi 
irányvesztés folyományaként bekövetkező átrajzolása során azokon belülre 
kerültek bizonyos korábban is létező, ám addig joggal kirekesztett jelensé-
gek. Ezért az  eltolódásért a  megzavarodott támogatókat látta felelősnek, 
akik „kutató körutakra indultak felhajszolni” őket, és akik „feltereltek a fő-
városba”, „akit csak lehetett” – a korábban idézett szövegekből kirajzolódó 
implicit vitában tehát egyértelműen amellett foglalt állást, hogy az őstehet-
ségek feltűnése nem spontán jelenség volt, és az aktív szerep nem az övék, 
hanem jóakaróiké volt; Sértő, „a jól kitenyésztett parasztfi” esetében ez „Ady 
felfedezője” volt, akinek viszont „keserves tapasztalatai” származtak ebből 
a kapcsolatból, amint az az elfogadhatatlan stílusúnak látott, állítólagosan 
„még a  pártfogóinak is” fejfájást okozó visszaemlékezésből kiderült. Azt, 
hogy ez a Sértő „pesti élményeit” „alpári zamattal” előadó, erotikától csöpö-
gő mű nyomdafestéket láthatott, a szerző szomorú visszaesésként értékelte 
az egyébként egyenesen előrehaladónak tűnő, egyre szigorúbban cenzúrázó 
civilizációs folyamatban: a  „magyar irodalom úri hangjától” „mérföldekre 
távol eső”, a hitvitázók írásait idéző „póriasság” újramegjelenését vélte benne 
felismerni, amelyről azt lehetett hinni, hogy a „népieskedők kiveszése óta” 
„végleg kipusztult”. Nyilvánvalóvá tette mindazonáltal, hogy nem általános 
degenerálódásról volt szó, hiszen amúgy olvasóit „rémítik, émelyítik s un-

408	 lb., A „költő” visszaugat, Koszorú, 1935/36., 44–45.
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dorítják” az  ilyesmik, és  „ilyen hangon holtrészeg duhajok se tartják ille-
delmesnek a beszédet” a „csapszékben”, sőt a  szerkesztő feleszmélése vagy 
a közönség háborgása miatt a közreadó hetilap is kihátrált mögüle – még ha 
utóbb akadt is helyette másik. Egy amúgy szilárd értékrendre épülő világon 
belüli szűk körű kisiklást látott tehát, ilyenképpen a szavak jelentésének tisz-
tázódásában, a mondható és a mondhatatlan közötti határ megerősítésében 
bízott – ami kiküszöbölte volna a Sértőhöz hasonló jelenségeket a publikus 
térből: „Így a »költő«… Költő? Ez magyar költő? […] Ezt várjuk mi is. Hogy 
megszűnjék a visszaugatása.”

Gellért Vilmos 1941-ben megjelent Sértő-életrajzában idézte egy újság
cikk szövegét, amelynek forrását nem sikerült megtalálnom, amelynek 
azonban ugyancsak a  memoár folytatásos közlésének idején kellett megje-
lennie, ha hitelesnek fogadjuk el Gellért közlését. Ez a szöveg Sértőről mint 
„tehetséges paraszt költő”-ről írt, és világosan kijelölte a pozíciókat: a Tár-
sadalmunkat „élénkségével és  sajtópereinek tömkelegével egyaránt kitűnő 
baloldali hetilap”-nak, Sértő pártfogóit pedig „az irodalom velünk ellentétes 
oldalon trónoló tekintélyei”-nek nevezte. A  visszaemlékezések tanulságát 
számára is az látszott jelenteni, hogy „a hazai felfedezett tehetségek” „mindig 
előbb kerülnek olyan kezekbe, amelyek báritalok és prostituált nők haszná-
latára oktatják ki őket a magyar költő nemzeti feladatai helyett”. E helyzetre 
a cikk előbb az anyagi lehetőségek egyenlőtlen megoszlását emlegető tétova 
önkritikával válaszolt, majd a probléma megoldásának feladatát az országos 
politikának adta át, az alkotók állami támogatásának ötletét vetve fel – úgy 
vélte tehát, hogy mentesítésük az alól, hogy a szabadpiacon kelljen próbál-
niuk megélni, egyben lehetővé tette volna megtartásukat is a helyes erkölcsi 
úton.409

409	 „Hibásak vagyunk ebben, ez kétségtelen, bár mentségünkre legyen, hogy magunk arány-
lag ritkán jutunk el a pesti éjszaka mondain gyönyörei közé, de még az egyéni segítség 
lehetőségei sincsenek nálunk meg, úgy mint odaát. Azonban gyakran hallunk szoci-
ális programmokról, melyeknek pontjai közé ideje lenne már ezt a kérdést is felvenni 
s a kultuszminiszter úr szíves figyelmébe ajánljuk, hogy a fiatal tehetségek pártfogására 
találjon valami kedvező bürokráciamentes megoldást.” Idézi: Gellért Vilmos, Sértő 
Kálmán élete. Regényes életrajz, Könyv- és Lapkiadó Rt., Budapest, 1941, 89.
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A figyelem apadása (1936–1937)

A feltűnését követő négy évben állandónak mondható figyelem Sértő iránt 
1936‑ra elapadni látszott: ebből és a következő évből is csak egy‑egy vele fog-
lalkozó szövegről tudok, bár írásai folyamatosan jelentek meg különböző 
lapokban.410 Páldy Róbert annak a  „nagy örömmel és  elégtétellel” megál-
lapított ténynek szentelt dolgozatot, hogy a  magyar irodalomban, amely-
nek „arca mindig magán viselte népünk jellegzetes vonásait”, és klasszikus 
alkotásaiban „mindig a magyar nép, a magyar paraszt” volt „a főhős”, végre 
„mint írók is szárnyat bontottak” „a parasztok”. Páldy számára tehát Sértő 
egy új irodalomszociológiai paradigma részének tűnt, amelyhez rajta kívül 
Számadó Ernő, Sinka István, Szabó Pál és Veres Péter látszott még tartoz-
ni – a  Féja Géza számára meghatározó fontosságú, ám a  Sértő személyes 
helyzetére-tulajdonságaira összpontosító cikkek hosszú sorában szerepet 
nem játszó gondolat bukkant fel tehát ismét, és a névsorban meg is jelent 
a Féja által négy évvel korábban több alkalommal együtt bemutatott hár-
mas mindegyik tagja. Sértővel kapcsolatban Páldy is lelkifurdalásos, egyben 
a  költő korlátozott beszámíthatóságát sugalló hangot ütött meg: miután 
megemlítette, hogy írásai „szertelenek”, élete pedig „zavaros”, hozzátette, 
hogy ebben a „közvélemény” is hibás, mert „nem álltunk azonnal melléje, 
mikor ez a baranyai parasztgyerek húsz éves fejjel dobálta ki magából a költé-
szet kincseit, s nem segítettük kifejlődni istenadta tehetségét” – az elmaradt 
segítség mibenlétét azonban nem konkretizálta.

1937 májusában jelent meg Bibó Lajos Sértőnek címzett, őt személyes 
ismerőseként megszólító terjedelmes, kemény hangú nyílt levele az Esti Uj-
ságban.411 Bibó annak kapcsán tekintett vissza kapcsolatukra és Sértő pálya-
futására, hogy a költőt, akinek korábban a bírósági idézéseket sem tudták 

410	 Sértő publikációs fórumait részletesen áttekinti: Medvigy Endre, Utószó = Sértő, 
Hírért megszenvedtem, I. m., 361–375. 

411	 Bibó Lajos, Levél az őstehetséghez, Esti Ujság, 1937. május 2., 4. Az Esti Ujság a Gömbös 
Gyula politikáját „direkt propaganda helyett tendenciózus híradásokkal” népszerűsíten-
dő létrehozott, a központi támogatások miatt nyomott áron megjelenő dömpingnapila-
pok sorába tartozott, 1936 júliusában indult el Hubay Kálmán főszerkesztésével. Kles-
tenitz Tibor, „A rendes mederben javul a  miniszterelnök állapota.” A  KSV-lapok, 
az Esti Újság és Gömbös Gyula utódlásának kérdése, Médiakutató, 2014. nyár, 87–95. 
Buzinkay Géza a  fajvédő, agrárius, antikapitalista, antilegitimista, nácibarát orientáci-
ójú, ugyancsak Hubay által szerkesztett Függetlenség „bulvárlap párja”-ként határozta 
meg. Buzinkay – Kókay, I. m., 210. 
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kézbesíteni, mivel évek óta nem volt lakása, és barátainál vagy „valamelyik 
ligeti padon” aludt, végül becsületsértés miatt letartoztatták, és  börtönbe 
küldték; azokat az eseteket felidézve pedig, amikor Sértő „kissé elhanyagolt-
nak tetsző ruházatban, üres gyomorral, de rendszerint a tizenkettedik fröccs 
után” meglátogatta őt, hogy végzetét átkozza, amely „rosszindulatában köl-
tői sorsra” vetette, és  „félelmetes költői tehetséggel” verte meg, igyekezett 
mérlegre tenni panaszainak jogosságát – „drága áron szerzett bölcsessége” 
nézőpontjából végül arra jutott, hogy bár a költő indulatai érthetőek voltak, 
csak részlegesen volt igaza. Bibó is úgy látta például, hogy akik fölfedezték, 
és  reklámozták Sértőt, egy  idő után cserbenhagyták, ám úgy vélte, hogy 
bennük eleve sem szabadott volna megbízni, hiszen nyilvánvaló volt, hogy 
a piac törvényeit és saját érdekeiket követték: nem a tehetség érdekelte őket, 
csak a „rendkívüliség”, és mivel „nem a kötelességteljesítés és hivatástudat 
ébredt föl bennük”, voltaképpen mindegy volt nekik, hogy „kétfejű borjú, 
ötös iker, kültelki gyilkosság, kazánrobbanás vagy egy új őstehetség jelent-
kezése” az, amit a  „máról holnapra szóló hírverésnek az  üzleti mérlegén” 
forgalomba hozhatnak – ezúttal is az  okozott tehát nyugtalanságot, hogy 
az  irodalmat betagozódni látták a  szórakoztatóipar logikájába, ahol Sértő 
nem szorosan vett művészetével, hanem mint egzotikus jelenség válhatott 
„szenzációvá”. Bibó abban a  képben sem hitt, amelyet a  rendszer szerinte 
önmagáról sugárzott, és amely szerint az az önzetlen segítségre épült volna, 
és  ideológiailag semleges lett volna – sőt e gyanakvó hermeneutikát alkal-
mazva kifejezetten a kizsákmányolás és a manipuláció jeleit vélte felfedezni: 
azok az elvárások vagy megrendelések, amelyek Sértő felé az őt foglalkoztató 
„körök”‑től érkeztek, hiába hirdették azokat „az írói emelkedettség és költé-
szet egyedüli eszmei tartalmának”, szerinte a „maguk kisded felekezeti, faji 
és világnézeti hitvallását” fejezték ki valójában, „a pénteki mécses lángjainál” 
pedig „a maguk pecsenyéjét” sütögették, Sértővel csak „a faltörőkos, a már-
tír, a prédikátor, a csavargó és a futóbolond szerepét” játszatták el a „dicső-
ség sugárözöne alatt”. E leleplezésekből egyértelműen következett számára, 
hogy effajta korántsem ártatlan játékban nem is lett volna szabad részt ven-
ni, amire ő állítása szerint visszatérően fel is hívta Sértő figyelmét, és kérte, 
hogy ne álljon „úton-útfélen kötélnek”, hogy ne hallgasson azokra, „akik 
pornográfiát, politikát és divatos szólamot akartak íratni és énekeltetni” vele 
– az, hogy a költő visszautasította jóakaratú és a helyzet világos átlátásán ala-
puló beavatkozási kísérleteit, Bibó számára azt jelentette, hogy saját sorsáért 
innentől meghatározó mértékben felelős ő maga is, hogy maga is bűnrészessé 
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vált e rendszer működtetésében, amikor abból – a látszólagos „halhatatlan-
ság”-hoz ragaszkodva, amelyért a bérletet „csupán három hónapra fizették 
ki” – nem volt hajlandó kilépni. Bibó modellje tehát külső és belső okok köl-
csönhatására épült: Sértő pályafutását szerinte az határozta meg, hogy interi-
orizálta a számára felkínált, ám alapvetően hamis és káros személyiségképet 
– lubickolt „az olcsó hívságban, mint valami egzotikus állat, aki díszes akvá-
riumba került”, majd elkezdett magának is tetszelegni az „őstehetség” képze-
tével. Így rátért arra az útra, ahol „köpködéssel, cikornyával, vásári népieske-
déssel, hazug eredetiséggel, ravaszul megjátszott egyszerűséggel” igyekezett 
figyelmet kelteni maga iránt, magáévá tette azt az elképzelést, amely szerint 
„az őstehetségnek” „föltétlen kelléke a  fésületlen haj, rojtos ruha, rongyos 
ing, zilált külső és állandóan dúlt lélek”, és „minden istenáldotta nap a sárga
földig” kell „leinnia magát” – pedig Bibó szerint ezek „divatjamúlt, regényes 
külsőségek” csupán. A Sértő által megtestesített, a bohém, társadalmon kí-
vüli művészvilág hagyományát felelevenítő imázs múltbeli jellegét külön is 
kiemelte a szöveg zárlata, ahol arról lehetett olvasni, hogy „ma már” „nem 
a Markó utcai fogházban, hanem rendes, két szoba-hallos otthonban laknak, 
rendesen reggeliznek, ebédelnek és vacsoráznak, jól szabott ruhában járnak” 
„az igazi költők”, és „minden tőlük telhetőt elkövetnek, hogy minél szebb 
és jobb verseket írjanak” – ezekben tehát Bibó választható életformákat lá-
tott, nem anyagi lehetőségek indexét, sőt úgy vélte, a konszolidált külsőségek 
között élő alkotók még „koldusabbak és üldözöttebbek”, mint Sértő, „mert 
senki sem akarja többé érteni a szavukat”. Bibó levele így nem engedett teret 
a például Páldynál is megjelenő bűntudatos retorikának, hanem – nagyjá-
ból Babits egykori gondolatmenetének szellemében – egyértelműen Sértő 
döntéseként írta le, hogy elvetette az elengedhetetlennek vélt önfejlesztésre 
leginkább alkalmas polgári nyugalmat, vagyis az „elmélyülés helyett durva 
csapszék, nyugodt élet helyett ligeti pad, munka helyett céltalan csavargás” 
mellett döntött. Ezt a  szálat követve azt a  gyanút is megfogalmazta, hogy 
Sértő azért írt „politikai förmedvényeket, programverseket, sallangos strófá-
kat” „egyszerű, őszinte, tiszta és becsületes sorok helyett”, mert voltaképpen 
űr tátongott „a valóság és a tehetség[é]hez fűzött reménység között” – és ezt 
az űrt akarja „betölteni” különcségeivel. Bibó viszont úgy látta, hogy Sértő-
nek csak két út közül szabad választania: vagy „minden alattomos befolyástól 
függetlenül és szabadon” írni, és „kínlódásai”, „tévedései”, „megrendülései”, 
„kétségbeesései” és „a teremtő szellem örök tragikumának árán” igyekezni 
megközelíteni „az írás rettenetes és kegyetlen titkait”, vagy ha „nem tudsz jó 
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verseket írni […] ha nincs komoly tehetséged, ha máris kimerültél és feltűné-
sed valóban nem jelentett többet a huszonnégy órára szóló eseménynél”, ak-
kor elnémulni, és visszamenni „haza béresnek” – miközben tehát a negatív 
oldalon álságosnak vélte politikailag jelöletlen megszólalások feltételezését, 
ő maga csak az  irodalom magas erkölcsi és mesterségbeli minőségéhez lát-
szott ragaszkodni; arra a fajta művészetre pedig, amely e mércének nem tu-
dott és nem is akart megfelelni, morális szempontból megengedhetetlennek 
gondolta egzisztenciát alapítani.

Köpönyegfordítás (1938)

Amikor Sértő Kálmán 1938 nyarán belépett a  Nemzetiszocialista Magyar 
Párt – Hungarista Mozgalomba, döntését Köpönyegfordítás című, az Össze
tartás című folyóiratban megjelent cikkében jelentette be, és igyekezett meg-
magyarázni – az ebben felvázolt, a felelősséget egyoldalúan elosztó konstruk-
ció a korábbi években Sértővel foglalkozó írások után nem hatott váratlanul: 
az  derült ki belőle, hogy Pestre gyaloglása után a  „zsidó újságok” azonnal 
elkezdték közölni műveit, és „máris szabad bejárás[a] volt a színházi öltözők-
be és a lokálokba”, de a „kocsmába is a zsidók űzt[é]k”, akik „felöltöztett[é]
k és telegyömöszölték pénzzel a zseb[é]t”, de csak azért, hogy „Ady Endre 
sorsára juttass[á]k”, ami elől azonban a „tizenkettedik óra előtt” elmenekült; 
a  zsidósággal kapcsolatban általánosságban az  látszott számára a  legfonto-
sabbnak, hogy nem ismert közülük olyat, aki fizikai munkát végzett volna, 
mindegyikük értelmiségi és/vagy vezetői pozícióban volt.412

412	 Sértő Kálmán, Köpönyegfordítás, Összetartás, 1938. június 5., 8. Sértő szélsőjobbolda-
li fordulatának életrajzi hátterét és motivációit a rendelkezésre álló szubjektív források 
(Sértő nyilas lapokban megjelent vallomásai és a barátja, Gellért Vilmos által írt, Fiala 
Ferenc előszavával megjelent „életrajzi regény”) alapján Gyurgyák János kísérelte meg 
rekonstruálni: Gyurgyák János, Szélsőjobboldaliság a népi mozgalomban = A magyar 
jobboldali hagyomány, 1900–1948, szerk. Romsics Ignác, Osiris, Budapest, 2009, 
449–473, Sértőről: 452–459. Könyvében szemelvényeket is közöl Sértő antiszemita 
publicisztikájából. Gyurgyák János, A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszme-
történet, Osiris, Budapest, 2001, 572–573. Az  Összetartás Fiala Ferenc hetilapja volt, 
amelyet az 1937. októberi egyesülési gyűlés után bocsátott a létrejövő párt vezérévé vá-
lasztott Szálasi Ferenc rendelkezésére, aki korábban „sem párttal, sem párthelyiséggel, 
sem sajtóval” nem rendelkezett. Paksa, I. m., 112–113.
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Szegő Béla néhány nappal később a  Társadalmunk címlapján közölt 
hosszú írásban reagált Sértő cikkére, amelyben saját nézőpontjából igyeke-
zett a  költő előző éveit bemutatni.413 Szegő emlékeztetett arra a  szerepre, 
amelyet lapja Sértő múltjában betöltött: hogy ott jelentek meg „először” 
„különös, fülledt, szénaillatú versei” és  „kissé mosdatlan, de lényegükben 
lendületes és nyersségükben is figyelemreméltó cikkei”, és arra, hogy ő „már 
öt esztendővel ezelőtt megjósolta”, hogy menthetetlenül elbukik, ha élet-
módját folytatja – amiről most „fájdalmasan és szomorúan” állapította meg, 
hogy be is teljesült. Szegő az „alkoholtól, éjszakázástól eltorzult, minden el-
lenállásra, felelősségre képtelen” jellemű és „kilúgozott” lelkiismeretű Sértő 
pálfordulását nem is érezte meglepőnek, azt azonban irtóztatónak és meg-
bocsáthatatlannak gondolta, hogy leleplezésekkel fenyegette „azt a baloldalt, 
amelytől csak jóságot, gyengédséget, elnézést, szeretetet, kenyeret és takarót” 
kapott – cikke, amely a jótéteményeket vette ezután sorra, azt a már koráb-
ban is többek által kíméletlenül kétségbe vont víziót próbálta megerősíte-
ni, amely szerint a  költő pártfogóit mindenekelőtt humánus szempontok 
vezették. Szegő szerint nem csupán arról volt szó, hogy „Klár Zoltánnak, 
Hatvany Lajosnak, a Társadalmunknak, a Pesti Naplónak, a Népszavának 
és még néhány baloldali lapnak” köszönhetett Sértő mindent, amit elért, de 
a művészete értékében való hit ráadásul valódi, személyének szóló odafigye-
lést alapozott meg: Klár például „minden figyelmeztetés ellenére hirdette, 
hogy tehetséges”, és hogy „mindent meg kell bocsátani” „a versei[é]rt, hogy 
támogatni kell, hogy nem szabad hagyni lezülleni” – ezen az alapon „kocs-
mákból kaparászt[á]k elő, ruhát, kenyeret, gyógyszert, orvost és pénzt” adtak 
neki. Sőt, összeegyeztethetetlenül a  Sértő által sugallt munkás-munkátlan 
felosztással, belőle éppen „a baloldalon” próbáltak „újra meg újra tisztessé-
ges, dolgozó, hasznos embert nevelni”, és „rajt[a] múlott, hogy ez nem si-
került”; miközben „Terézváros és  Erzsébetváros derék polgárai” „munkás, 
dolgos, tisztességes emberek” voltak, akik a Társadalmunk felhívására Sértő 
gondozásában is hajlandóak voltak részt venni. Szegő ezt követően elmesélte 
még azt az esetet, amikor a költő szülei fiktív halálára hivatkozva kért pénzt, 
amelyet aztán elivott, valamint azt, hogy Klár és ő vállalta helyette a felelős-
séget becsületsértési pereiben – és azt ajánlotta, hogy inkább ezekről írjon 
„a nyilaslap hasábjain”, ha ezek után is megtűrik maguk között. Ellentétben 
tehát a  korábbi szélsőjobboldali támadások esetében követett eljárással 

413	 Szegő Béla, Most aztán jaj a  zsidóknak: Sértő Kálmán nyilas lett!, Társadalmunk, 
1938. június 10., 1.
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a Társadalmunk ezúttal már nem látta elégnek védekezés nélkül elutasíta-
ni a vádakat, hanem viszonylag nagy terjedelemben adta elő magát pozitív 
szerepben feltüntető változatát – közben pedig nyíltan jelezte, hogy Sértő 
diffamálásával az  a célja, hogy megakadályozza a  költő szilárd pozícióinak 
kiépülését a politikai tér túlfelén; aminek sikertelenségét világosan mutatta, 
hogy a következő héten Sértő ugyanúgy az Összetartásban válaszolt Szegő 
írására, azt bizonygatva többek között, hogy felkarolásának kizárólagos oka 
az volt, hogy „Klár Zoltán orra megérezte benn[e] az üzletet”, ő pedig azért 
volt kénytelen hozzá és a hozzá hasonlókhoz szegődni, mert „híre-hamva se 
volt itt keresztény újságnak”.414

Ugyancsak az  Összetartásban jelent meg Sinka István publicisztikája, 
amelyben az  irodalomtörténet speciális szempontú újraértelmezésére tett 
vázlatos ajánlata kapcsán emlegette Sértőt: Sinka úgy látta, hogy a magyar 
parasztság, „akiben tisztán és örökre ott feszül a magyar szándék”, ám „akit 
kitagadtak a  történelmi közösségből, s  ki a  kulturális közösségből”, sőt 
az  elmaradó földosztás miatt kivándorolni kényszerült – így téve lehetővé 
a nemzetiségi térfoglalást is –, olyan módon tudta csak kinyilvánítani a ben-
ne szunnyadó akaratot, hogy elküldte „maga közül Arany Jánost”, vagyis 
„kultúrát küldött a  történelmi osztálynak”; a  „hatvanhetes időkben” vi-
szont, mivel „nem kapott szeretetet, nem kapott segítőket”, „az örök zsel-
lér” „elhallgatott”, „magába fordult”, de csak azért, hogy „tisztázza magában 
a kérdéseket”, hamarosan pedig meg is kezdte „felvonultatni erőit a törté-
nelmi és kulturális közösségért”, és elküldte „Erdélyi Józsefet, József Attilát 
és Sértő Kálmánt”.415 E költőket, akik „mindannyian ebből a népből vétet-
tek”, osztályhátterük rendezte tehát Sinka koncepciójában közös halmazba, 
valamint hogy ezáltal mind a „nagy szenvedés és nagy nyugtalanság” jelzé-
sei voltak, és  így, „előreküldött fiaival” jutott közelebb „pár lépést emberi 
és  szociális igazságaihoz” „az eltagadott osztály”. Ez a  gondolatmenet ala-
pozta meg azután a cikk fő tételét: hogy az életművek említett csoportja, ha 
„zsellérek lelkéből szállt is fel”, szerves részét képezte a magyar irodalomnak, 
amely „mindig nagy szenvedésekből és  nagy kiáltásokból tevődött össze”, 
és „mindig benne tükröződött az egész Magyarország”, míg ellenben a meg-
szólított, de meg nem nevezett „tanácsnok úr” voltaképpen csupán „rövid 
sorokba írt badarságok”-hoz írt előszót – így Sinka azt javasolta neki, hogy 
inkább „a nyomortól halálbafutó József Attilák” sorsával ismerkedjen meg, 

414	 Sértő Kálmán, Tiszta vizet a pohárba!, Összetartás, 1938. június 19., 3.
415	 Sinka István, Egy fővárosi tanácsnok címére, Összetartás, 1938. október 9., 7.
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„következő pártfogoltjá”-t pedig figyelmeztesse, hogy „a »porzó ágyékú« 
Lipótváros új strófái csak kettejüknek lesz irodalom”. A legitimációs kísér-
letek hosszú sorába illeszkedő cikk tehát az irodalom mibenlétének defini-
álásával, határainak megrajzolásával igyekezett kijelölni a  szimbolikus tőke 
számára tetszetős elrendeződését, deklarálva, hogy az független az egyéb tí-
pusú tőkék mennyiségétől, sőt, amint példái sugallták, rendszerint fordított 
arányosságban áll azokkal – Sértő figurájából ezzel összefüggésben alacsony 
származása látszott csupán releváns elemnek ezúttal.

Az év végén az Összetartás a közben állandó közreműködőjévé vált Sértő 
verseinek megjelentetésére készülve előfizetési felhívást tett közzé – a költőt 
a közönség figyelmébe ajánló szöveg egyfelől igyekezett elhelyezni őt a  lap 
és  a mozgalom alakulóban lévő saját kánonában, másfelől történetét újra-
mesélve plauzibilis narratívába rendezni annak momentumait, és így rögzí-
teni Sértő identitását.416 A költő bemutatkozó szövegeinek állításait jórészt 
elfogadó történet szerint „pár esztendővel ezelőtt még csak baloldali lapok 
hasábjain jelenhettek meg a fiatal magyar költőnemzedék versei”, így Sértő 
írásai is a „Színházi Életben, Társadalmunkban stb. stb. című zsidó újságok-
ban jelentek meg”, amelyeknek „óriási olvasottságot biztosítottak”, hiszen 
„a Sértő-versek miatt” „még keresztény magyarok is megvásárolták ezeket 
a nyomdatermékeket” – ezeknek a magyar társadalomban idegen testet ké-
pező lapoknak tehát, sugallta a  szöveg, azért volt szükségük Sértőre, mert 
csak az ő segítségével törhettek ki egyébkénti elutasítottságuk izoláltságából. 
Az üzleti érdek azonban mégsem volt az utolsó szó, ezt alkalmilag felülírta 
az (etno)politikai szempont, hiszen ebben a sajtóban csak az jelenhetett meg, 
ami keresztülment „egészen különös célokat szolgáló házi cenzurájukon” – 
így amikor Sértőnek megjelent az Összetartásban is egy verse, vagyis átment 
„azokhoz, akik vér a véréből, és akik mellett többet ér neki a száraz kenyér, 
mint a  Hatvani Deutschok és  a Klár Zoltánok minden aranya”, „azonnal 
bezáródtak a  zsidó mecénások erszényei”. Ezekben a  mondatokban Sértő 
egyidejűleg és némileg ellentmondásosan látszhatott hősnek és áldozatnak – 
a cikk ugyanis egyszerre igyekezett játékban tartani a nacionalistákat ellehe-
tetlenítő zsidókról és a zsidók pénzét önérzetesen visszautasító művészekről 
szóló képzeteket, ami különös logikai struktúra létrejöttéhez vezetett: esze-
rint például, „ahogy Erdélyi Józsefet indexre tették, éppúgy félreállították 
és megpróbálták kiéheztetni Sértő Kálmánt, Számadó Ernőt, Sinka Istvánt 

416	 Sértő Kálmán, Összetartás, 1938. december 25., 15.



170

és minden olyan magyar írót, aki megtagadta a baloldali sajtót, és visszauta-
sította ennek a sajtónak a támogatását”. A helyzetet az infrastruktúra aszim-
metriája látszott megmagyarázni: „keresztény kiadóvállalat” híján ugyanis 
nem látszott olyan intézmény, amely képes lehetett volna Sértő kötetét kiad-
ni. És míg a „baloldalon” a szöveg szerint az anyagi haszon miatt publikálták 
Sértő verseit, ezen az oldalon ugyanez „kötelesség”-nek látszott, és megtérü-
lésről szó sem esett – ennek teljesítését ilyen körülmények között a „magyar 
nemzetiszocialista társadalom” feladatának gondolták, ám terheit a maguk 
erejéből a  felhívás közreadói sem tudták vállalni, ezért a „sokat szenvedett 
és a nagyvárosi élet minden nyomorúságán átesett magyar költő” könyvének 
megjelentetéséhez „az új magyar irodalom sorsát” szívükön viselő olvasók 
segítségét kérték.

Az utolsó kötetek fogadtatása (1939–1941)

A  következő évtől valóban napvilágot láttak Sértő újabb művei, meglehe-
tősen gyors ütemben: 1939-ben jelent meg az Esett a hó és az Aranykenyér 
című verseskötet, előbbi az Összetartás kiadásában, utóbbi viszont – ellent-
mondva az előfizetési felhívás által festett helyzetképnek – a magas címszámú 
és a nemzetiszocialista szélsőjobboldal iránt nyilvánvalóan elkötelezett Cent-
rum Kiadóvállalatnál;417 1940-ben ezeket a  Gyászjelentés című verseskötet 
követte a Bolyai Akadémia kiadásában és két kiadvány a Turulnál, az Ilyen 

417	 A  Centrum kiadót eredetileg a  Magyar Egyetemi és  Főiskolai Hallgatók Országos 
Szövetsége hozta létre (Acsay László, Diákszociális intézményeink, Magyar Szemle, 
1931/9., 69.), ekkori vezetőjét, „a szélsőjobboldallal szimpatizáló, majd pártfüggetlen 
nemzetiszocialista Virradat szerkesztője”-ként is működő Bornemisza Gábort a „szélső-
jobboldal »hivatalos« kiadója”-ként jellemzi Paksa Rudolf. Paksa, I. m., 254. A kiadó 
ideológiai-politikai pozíciója a kortárs megfigyelő számára is egyértelműnek tűnt: „lan-
kadatlanul szolgálja a keresztény, nemzeti érzésű és európai látókörű lap- és könyvkiadás 
ügyét. A Centrum volt az első rotációs nyomdaüzem, mely munkatermei falára kitűzte 
a keresztet és az első, mely nyílt sisakrostéllyal állt – minden pártkerettől függetlenül – 
a  nemzetiszocializmus igazságai mellé. Ez az  elv irányítja könyvkiadói működését is. 
A Centrum a kiadója Hitler Harcom-jának, Mussolini könyvének, Ante Pavelics regé-
nyének. A bolsevizmus elleni irodalom zöme is a Centrumnál jelent meg, de ez a vállalat 
adta ki a  szélsőjobboldal oly korán elhunyt költőjének, Sértő Kálmánnak is a  verseit. 
A Centrum könyvkiadói tevékenységének egyik számottevő része a Centrum Kisregé-
nyek »ponyva« sorozat.” Lőrincz Ernő, Könyvkereskedői és kiadói alapismeretek, szer-
zői kiadás, Budapest, 1944, 166. 
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az élet című prózakötet és a Számadó Ernő, Szerető Sándor és Sértő művei-
ből válogató Új versek – olyan intézményeknél tehát, amelyeket mint a népi 
mozgalom nyilasoktól távolságot tartó egyesítőit szokás számon tartani;418 
a Sértő 1941. júniusi halála után megjelent kötetek viszont ismét a nemzeti-
szocialista körökhöz köthetőek: az Erdélyi József és Sinka István verseit is 
tartalmazó Három csillag a Stádiumnál,419 a Gellért Vilmos által szerkesztett 
Sértő Kálmán Versei című gyűjteményes kötet pedig ismét a  Centrumnál 
jelent meg.420 (A Sértő halála utáni fejleményekkel ebben a dolgozatban már 
nem foglalkozom, így e két utóbbi kötettel sem.)

A megjelenés helyének különbözősége meghatározni látszott a művek 
recepcióját: a költő életében megjelent könyvek közül csak a Gyászjelentés 
keltett komolyabb kritikai érdeklődést, a  szélsőjobboldalhoz kötődő két 

418	 E kiadók B. Nádor Orsolya szerint szoros kooperációban működtek: „A Magyar Élettel 
összefonódva dolgozott a  Kovách Aladár vezette Bolyai Akadémia, valamint a  Turul 
Kiadó, amelynek létrejöttét szintén Püski szorgalmazta.” B. Nádor Orsolya, Eszmék 
és nézetek a kolozsvári Termésben, ItK, 1987–1988/5–6., 722–731. Petővári Ágnes rész-
letesebben is jellemzi ezt a kiadói kört: „Püski Sándornak az 1939 tavaszán megindult 
Magyar Élet kiadója volt az  első olyan vállalkozás, amely egész kiadói és  terjesztői te-
vékenységének középpontjába a népi irodalmat állította. Szabó Dezsőtől kezdve Veres 
Péteren át Nagy Istvánig mindenkit szóhoz juttatott. […] Ugyanilyen céllal indult meg 
1939 februárjában a Magyar Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetségének 
a kiadója, a MEFHOSZ, majd 1940 elején a Turul Szövetség, Fitos Vilmos tanár vezette, 
népi ellenzéki szárnyának a vállalkozása, a Turul Könyv- és Lapterjesztő kft, amelyet Bo-
ros Lajos, a Bolyai kollégiumnak, a Győrffy kollégium elődjének első igazgatója és Püski 
Sándor irányított. A Turul Könyv- és Lapterjesztőt 1941-ben Hartyányi István kiadó-
vá bővítette. E kiadók közé tartozik még Kovách Aladár egyszemélyes kiadója, a Bolyai 
Akadémia is. Mind a Turul, mind a Bolyai Akadémia a teljes népi irodalmat fölvállalta 
kiadásra és  terjesztésre.” Petővári Ágnes, Az  Exodus Kiadó, Magyar Könyvszemle, 
1989/2., 166. A Turul Szövetség könyves vállalatának megalapítása és a Püskihez kö-
tődő irány integrálása a Fitos Vilmoshoz kötődő németellenes, népi irányzat megerősö-
désével függött össze az amúgy a szélsőjobboldal felé húzó Ambrus József által vezetett, 
nemzetiszocialista szimpátiájú tagokat is jelentős számban magában foglaló, diffúz ideo-
lógiájú szervezetben. Kerepeszki Róbert, A Turul Szövetség, 1919–1945, Attraktor, 
Gödöllő, 2012, 215; Szécsényi András, A Turul Szövetség kettészakadása 1943-ban, 
Múltunk, 2013/1., 73–75. 

419	 A Stádium kiadót vezető Báthory-Hüttner Jánost Paksa Rudolf szintén azok között em-
líti, „akiknek neve rendszeresen feltűnt a szélsőjobboldali sajtótermékek kiadójaként”. 
Paksa, I. m., 253. 

420	 Medvigy Endre állítása szerint ugyanakkor nem volt evidens, ki jelentet meg gyűjtemé-
nyes kötetet a költőtől: a Püski által vezetett Magyar Élet kiadó is felvette előkészületben 
lévő kiadványai listájára, ám a Centrum megelőzte. Medvigy, I. m., 361.
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kiadvány – mint arra Koczogh Ákos hamarosan idézendő írása reflektált is – 
minimális figyelemben részesült. Az Esett a hóval kapcsolatban egyedül Sza-
mosi Józsefnek a Magyar Életben megjelent írását ismerem; Szamosi szöve-
ge két tendencia metszéspontjában látszott elhelyezkedni: folytatta az eddig 
idézett szélsőjobboldali szövegek Sértő kapcsán is gyorsan közkeletűvé vált 
„zsidó”–„magyar” ellentétképzését azok fordulatait is átvéve, új elemként 
viszont beillesztette Sértőt a más szerzők kapcsán már kiépült „nyugatos”–
„népi” szembenállásba is.421 A kritika kiindulópontját a Sértő egykori és jelen-
legi helyzete közötti különbség és az ebből levonható tanulságok jelentették, 
ám ezt Szamosi irodalomtörténeti keretbe helyezte, amelynek gerontofób, 
generációváltást sürgető logikája igyekezett is minden szimbolikus tőkét át-
csoportosítani a nyugatosoktól a népiekhez. Sértő megjelenésének idejét sze-
rinte ugyanis az jellemezte, hogy a „babitsos-nyugatos” iskolával azonosított 
„modern magyar líra” „a legijesztőbb útvesztőkben tántorgott”, azon „ve-
zéreivel együtt az aggság kórtünetei kezdtek kiütközni”; a „voronoffi széru-
mot” pedig Erdélyi, majd Sértő, majd Sinka fedezte fel: a hozzájuk kapcsoló-
dó „életteljesebb, életszerűbb, tisztulást jelentő”, a „Csokonai-Arany-Petőfi 
hagyományokon” nevelődött „művészeti törekvés” „meghozta a  magyar 
vers szerencsés újjászületését”. Erre a költészeti forradalomra azonban, tért 

421	 Szamosi József, Esett a hó, Magyar Élet, 1939/10., 13. A Magyar Közösség által finan-
szírozott Magyar Élet maga is igen ellentmondásos pozíciójú lap volt: főszerkesztője, Fi-
tos Vilmos „saját bevallása szerint azért vette át, hogy a »népi radikalizmus szolgálatába 
állítsa«”, ám egyrészt ez az irányzat is belső konfliktusoktól volt terhes, másrészt a folyó-
iratot a Magyar Közösség részéről „az erősen antiszemita, szélsőjobboldali Magyar Ügy-
védek Nemzeti Egyesületének” elnöki tisztét is betöltő Szabó Lajos igyekezett felügyelni. 
Papp István, „…én, aki egész életemben a nép ügyéért harcoltam.” Egy középosztálybeli 
életút a század viharaiban: Fitos Vilmos [1913–2000], Hitel, 2006/8., 75. A folyóirat 
és a Magyar Közösség kapcsolatához lásd még: Szekér Nóra, A Magyar Közösség törté-
nete, PhD-értekezés, Pázmány Péter Katolikus Egyetem Történelemtudományok Dok-
tori Iskola, Budapest, 2009, 62–64, https://mek.oszk.hu/08400/08480/08480.pdf 
(Hozzáférés: 2025. 11. 21.)

Bibó István értékelése szerint „a Magyar Élet köre lényegében annak a harmincas években 
Magyarországon létezett, egészen 1935‑ig még egységesnek látszó reformmozgalomnak 
a hitlerizmus hatására arrafelé elcsúszott része volt, legfőbb inspirálója Szabó Dezső volt, 
de egy olyan engedménnyel a hitlerizmus irányában, ami éppen ennek a lapnak a fenn-
maradásának a biztosításához is hozzájárult.” Bibó István, Levél Borbándi Gyulához = 
Uő., Válogatott tanulmányok, III, Magvető, Budapest, 1986, 332. A  szöveg többfelé 
nyitott helyzete kapcsán megemlítendő, hogy Szamosi segédszerkesztőként működött 
közre a hamarosan Sértő kiadójává váló Bolyai Akadémia munkájában is. Hartyányi 
István, Egy könyvkiadó emlékei, Szenci Molnár Társaság, Budapest, 1994, 44.

https://mek.oszk.hu/08400/08480/08480.pdf
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át Szamosi a másik vágányra, rátelepedett az „idegenek, nagyrészben zsidók” 
tulajdonában lévő „budapesti sajtó- és  irodalompolitika”, és  megindult 
az „őstehetség-kutatás” – persze nem másért, hanem csupán mert „konjunk-
turális lehetőségeket” sejtettek „a »magyaros«, »népies« törekvésekben”. 
Szamosi szerint azonban nem csupán forgalmazói, de befogadói is e cso-
portból kerültek ki voltaképpen, dacára annak, hogy idegenségük okán azt 
megérteni nem lehettek képesek – a szöveg így az egész „hisztériás, annyiszor 
ízléstelen kultusz”-t, amelynek nyomán „divat lett a  Parasztot bámulni”, 
„parfőmös szalon sarkában parasztköltők verseit analizálni”, minden érték 
vagy értelem nélküli abszurditásként ábrázolja. Története szerint minden-
esetre ez a csoport „érzelgi körül” „először és legrikítóbban a falujából fris-
senjött” Sértőt, aki „bőven kap pénzt, nagyvárosi kultúrát, s ha kell, zsidó-
szeretőt is” – így „ez az igaz parasztköltő” el is indul „a legszomorúbb karrier 
felé”, és „évek telnek el, míg utóbb, hosszú koplalások után, lerongyolódva 
próbál visszatámolyogni eredeti tisztaságába”; a jelenben viszont már a „ne-
vét sem ejtik ki gyalázkodás nélkül” és „megfosztanák a lélekzéstől is, minden 
művész tápláló, ösztönző forrásától, a közönségtől” ugyanazok, akik koráb-
ban „oldalas cikkekben és riportokban rajongták körül”. A kritika mondatai 
ugyanúgy elmosták az  események kronológiáját és  ok-okozati szerkezetét, 
mint az Összetartás felhívása, amelynek gondolatmenete itt visszaköszönt; 
ahogy némi belső feszültséget okozott az is, hogy a költő hol túl sok, hol túl 
kevés pénzzel látszott rendelkezni, és ezek miatt egyaránt indokoltnak tűnt 
szemrehányást tenni.

Ezek az állítások Szamosi központi tételét alapozták meg, amely szerint 
Sértő művészetének voltaképpeni befogadása csak most kezdődhetett meg, 
és csak új olvasói voltak alkalmasak erre, hiszen az ellentáborban „az álrajon-
gás” „csupán a  divattá lett Parasztnak” szólt, vagyis viszonyuk hozzá nem 
irodalmi jellegű és így teljes egészében illegitim és felejtésre érdemes volt – 
ezt a fordulatot érzékeltetendő a szöveg jelentőségteljes gesztussal meg is sza-
badította Sértőt közhasználatú címkéjétől, amely szerinte helytelen módon 
helyezte a hangsúlyt a jelenség lényegtelen külsődleges aspektusaira: „koráb-
ban »divatos parasztköltő« volt”, most viszont már „jóval több: költő” lett, 
„egyszerűen, jelzők nélkül”. Az ekképpen szimbolikusan megtisztított tere-
pen látott neki azután értékelni a könyvet, amelyről, mint kiderült, nem volt 
kételytelenül jó véleménye, és amelynek kapcsán hamarosan ismét az élet
rajzi szerző alakjához kanyarodott vissza. Sértő verseiben ugyanis szerinte 
„egy vergődő lélek könyörög a  jó élet után”, azok olvasásának fő tétjeként 
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pedig az tűnt fel számára, hogy megállapítsa, vajon tényleg végleg elmerült‑e 
Sértő az „aszfalt sarában”, mint azt egyik itteni művében írta. Ezt bizonyos 
más versei tartalmára utalva visszautasíthatónak ítélte, ám megjegyezte, hogy 
nem mindig „lelke legigazibb, legbensőbb kútjából merít”, alkotásainak „jó-
része az öntudatlan mámor szeszélyes kihullámzása”, ráadásul a „politikum 
erősebb kiütközései” „rontják és durvábbá teszik”. Szamosi tehát a művek-
nek azt a – jó szándékúan „igazi”-nak minősített – halmazát fogadta el ér-
tékesnek, ahol a beszélő decens, számára erkölcsileg elfogadható attitűdöket 
fejezett ki (például meglátta „a kisgyermek szemében a büntetlen magyar ég 
ragyogását”, vagy „kedvesét térdhajlásig körülrakja pörge rozmaringgal”), 
ahol az  „egyszerű, melegszívű, jóhangú poéta” alakja jelent meg; és  ebbe 
a morális alapú szemléletmódba illeszkedett Sértő verstechnikájának – a kri-
tika korábbi szakaszának xenofób logikájára alludáló – értékelése is, amellyel 
kapcsolatban általánosságban állapította meg, hogy a „tiszta magyar verselés 
ritmikáját, eszközeit igényli”, minélfogva műveit nem is lehetne „idegen for-
mákba kényszeríteni”.

Az  Aranykenyérről ugyancsak a  Magyar Életben és  az ekkor már 
nemzetiszocialista orientációjú Magyarságban422 jelent meg egy‑egy kritika. 
Utóbbi, miután kiindulásképpen megállapította, hogy Sértő „minden köl-
teménye a magyar lélek megnyilatkozása”, rátért a művek konkrétabb tartal-
mára: elmondta, hogy a kötetben „programversek” találhatók, amelyekben 
a költő „felel ellenfeleinek és barátainak”, például „végigvág lángostorával” 
„Babits Mihályon, a  Baumgarten-díj kurátorán s  Bibó Lajoson meg Szo-
mory Dezsőn”.423 Ebből úgy tűnhetett, hogy az irodalmi karrierépítés bel-
terjes konfliktusaival foglalkozó kötet mondanivalója magánérdekű, a  kri-
tika viszont azonnal igyekezett eloszlatni ezt a benyomást: szerinte ugyanis 
az „nemcsak magáért: a nyomorgó és jobb sorsra érdemes Sértő Kálmánért 
szól”, hanem „minden szenvedőért” és „minden magyarért, aki hisz abban, 
hogy eljő az idő, mikor a magyar parasztság és sorsának megkiáltói emberi 

422	 „1938. májusában azonban megvonták az  Összetartás című pártlap terjesztési jogát. 
Ekkor Rupprecht Olivér sietett a nyilasok segítségére, aki jó üzleti érzékkel felajánlotta 
nekik napilapját, a Magyarságot. Így 1938. május 21-étől a Magyarság lett a nemzeti
szocialisták hivatalos napilapja, melynek ekkortól Hubay Kálmán lett a szerkesztője Pet-
hő Sándor helyett.” Paksa, I. m., 130. Ez éles fordulat volt, hiszen a lap korábban „ná-
ciellenes és szovjetellenes irányt követett külpolitikai tájékozódásában, általánosságban 
pedig a legitimizmust és a liberalizmust sikerrel egyeztette össze”. Buzinkay – Kókay, 
I. m., 209.

423	 Sértő Kálmán: Aranykenyér, Magyarság, 1940. február 18., 8.
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körülmények között élnek majd”. A rövidke írás, amely ezen a ponton vé-
get is ért, kétségek nélkül elfogadni látszott tehát azt az elképzelést, amely 
szerint az irodalmi mezőn belül periferikus pozíciót betöltő személy a teljes 
társadalmi mezőn belül hasonló pozíciót betöltő személyek reprezentánsa 
volt, és  e kvázi mágikus azonosság alapján osztálystátuszuk és  a számukra 
lehetséges életstratégiák alapvető különbségei dacára a költőről szóló beszéd 
referenseinek lehetett tekinteni őket is; és amely paraszt és megkiáltója hely-
zetének csak szükségszerűnek gondolt korrelációját igyekezett láthatóvá ten-
ni, különbözőségüket nemigen.

A Magyar Élet kritikája a Sértő pályájára való visszatekintés újabb válto-
zatával kezdődött, amely szerint egykoron, „amíg újdonság volt, tapsolt neki 
az érdek”, ma viszont „könnyen észre sem vesszük mások reklámfénye mel-
lett”, és róla „az olvasóközönség épp oly kevéssé vesz tudomást, mint a kri-
tika” – Szamosi kiélezett, etnicizáló „ők vs. mi” retorikájával szemben tehát 
Koczogh Ákos a homogénnek tűnő társadalom attitűdváltozásairól számolt 
be, éppen az elhanyagolás érzékeny pontján váltva többes szám első személy-
re; még ha a felelősséget részben a reklám manipulatív figyelemirányítására 
hárította is – és ez az alapvető tónuskülönbség jellemezte az egész szöveget.424 
A problematika szigorúbb körülhatárolásának követelményéről írva ez a kri-
tika a helyesen és helytelenül értelmező csoportok elkülönítése helyett csu-
pán rögzítette, hogy Sértő „bírálata: próbatétel”, amelynek „egyetlen gátja: 
az előítélet”, és egyetemes programként fogalmazta meg, hogy „művét ki kell 
menteni a  körülményekből”, mivel „fénye annál tisztább”, „minél inkább 
sikerül ez”. Szamosi írásából látszhatott visszaköszönni az a megállapítás is, 
hogy a költő „formája és nyelve magyar”, ami azonban itt nem az idegentől 
való elválasztását célozta, Koczogh azt igyekezett csak tisztázni, hogy Sértő 
nem epigon, és felesleges „Petőfihez, Adyhoz, Erdélyihez” kapcsolni, hiszen 
„csak mesterük volt közös: a magyarság”. És bár ez a szöveg is úgy látta, hogy 
Sértőnek sérelmeket kellett elszenvednie, hangsúlyosan nem kapott arcot 
az  elkövető azokban az  alanyok helyére absztrakciókat illesztő mondatok-
ban, amelyek megállapították, hogy a költőnek „a kor még nagy adósa, mert 
kisemmizte, mint József Attilát”, majd hogy „az élet mindent megtagadott 
tőle, hiszen nem azt kívánta, amit kapott és  ami megrontotta”. Koczogh 
céljának tehát nem a  felelősök felmutatása és  az ellenségképzés látszott, e 
háttérre inkább ahhoz volt szüksége, hogy megmagyarázhatóvá tegye Sértő 

424	 Koczogh Ákos, Aranykenyér, Magyar Élet, 1940/6., 15.
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költészetének kétarcúságát és hullámzó színvonalát: mivel – egyetlen kiút-
ként József Attila végzete helyett – a „könyörülő, felelőtlenségbe ringató” 
„mámorba menekült”, érthetőnek tűnhetett, hogy míg „józan percében: 
vádol”, „a mámor tehetetlenné, erőtlenné bénítja”, ahogy az is, hogy a „ne-
kilendülés” után „közöny” következik, ebből fakadóan „hányavetisége enged 
egy‑egy tört ritmusnak, gyenge rímnek”, és „alig van verse, amelyikből ne 
kellene egy-két sort kivetni”. Vagyis Sértő hiányosságai – homályos okok-
ból, ám mindenesetre önhibáján kívül – tragikus élete következményeinek 
látszottak, ami művének összességében inkább empatikus, mint kritikus 
megítélését alapozta meg – így a konkrét szövegek helyett az azokat létrehívó 
lelkiállapot kerülhetett a  figyelem középpontjába. Ami Koczogh számára 
igazán fontosnak mutatkozott, az az volt, hogy az Aranykenyér „a megcsalt, 
kihasznált, sértett élet fájdalmának kötete”, amelynek „minden verse örök 
kérdés, a célját el nem ért, el nem ismert, kielégítetlen lélek kérdése”; költője 
pedig, állapította meg, „egyéniségével” akkor is „gazdagította költészetün-
ket”, ha „előbbre nem vitt” – ami viszont, helyezkedett a végső értékelést 
tekintve tartózkodó álláspontra, „ezután dől majd csak el”.

A  Magyar Élet első, a  „parasztköltő” megjelölést hangsúlyosan elve-
tő kritikájával nagyjából egy  időben jelent meg a  Film Színház Irodalom 
portrécikke, amely egyszerre ragaszkodott e címkéhez és  láttatta azt prob-
lematikusnak: a szöveg alaphelyzete szerint a riporter egy pad szélén, térdén 
papírral, kezében ceruzával pillantotta meg Sértőt, akinek „ruhája kopott, 
arca sovány, beesett” volt – olyannyira, hogy a szerző úgy vélte, a járókelők-
nek aligha fordulhatott meg a fejükben, hogy „ez a keserűen mosolygó ember 
Sértő Kálmán, a parasztköltő, akinek nagy betűvel hozzák nevét az újságok 
a versek címei alatt”.425 E deformáció tudatosítása a cikk koncepciójának lé-
nyegi eleme volt: Sértőben a szerző „csupaszív, csupalélek, csupaláng magyar 
parasztgyerek”‑et látott, akin azonban, mint külseje is mutatta, „a Város” raj-
ta hagyta „gyilkos nyomait”, miután a „vadvirágos rétről” betévedt „a nagy 
házak” közé, és ott „nagyon eltévedt”. A retrospektív szemléletű, az elszenve-
dett károkat számba vevő írások sorát folytató szöveg tehát az ártatlan vidék 
és a bűnös város pólusa által meghatározott rendszert felelevenítve gondolta 
értelmezendőnek a költő pályáját – a kortárs reakciók kontextusában a fe-
lelősöknek ez a  kijelölése középutas megközelítésnek látszhatott Koczogh 
elvontabb és a például Szamosi által képviselt hagyomány körülhatároltabb 

425	 Z. I., Szeretem a jó szót, szeretem a jó embert, szeretem a tisztességet…! Ilyen vagyok. Be-
szélgetés Sértő Kálmánnal, Film Színház Irodalom, 1939/39., 6–7.
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elképzelései között. A figyelem középpontjába ilyen módon az egykori fel-
vándorlás és  a jelenkori szegénység-betegség került, valamint az  ezek kö-
zötti feszültség, amely „önkéntelenül” annak megkérdőjelezésére vezette 
a  riportert, vajon „érdemes volt”‑e idejönnie. Ennek indítéka, mint itteni 
visszaemlékezéséből kiderült, az  volt, hogy a  fiatal Sértő, aki „harminc ki-
lométereket gyalogol[t] a falu[já]ból, hogy valamelyik jegyzőnél, tanítónál 
kez[é]be jöjjön egy  könyv”, Petőfi könyvének elolvasása után megérezte, 
hogy „lesz belől[e] valaki”, e hatás alá kerülve pedig „380 kilométert gyalo-
gol[t] Budapestre”, ahol „egyenesen egy nyomdába men[t]” – így történt, 
hogy „vasárnap már öt újság hozta a versei[t]”, majd az azóta eltelt hét év 
alatt, mint épp a riporterrel való találkozását megelőző nap megszámolta ál-
lítólag, megjelent „1200 cikk[e] és 783 vers[e]”. Ez a nem tisztázott eredetű 
vonzódás a könyvekhez és az ennek nyomán revelációszerűen kialakult kar-
riervágy volt az oka a cikk gondolatmenete szerint annak, hogy Sértő nem 
csupán besétált a  csapdába, de kiszabadíthatatlanul bele is bonyolódott, 
hogy „örökre elkendőzte már magát azzal az átokkal, amit úgy hívnak, hogy 
Város és úgy hogy Kultúra” – e szöveghely Szabó Dezső korábban idézett 
véleményéhez hasonló ítélete szerint akkor lehetett volna tehát boldog, ha 
távol tartja magát mindkettőtől, vagyis nemcsak nem költözik Budapestre, 
de soha nem is válik olvasóvá és költővé. A történet másik végpontját a szoba 
jelölte, ahol Sértő élt, ám ahonnan verset írni az említett padra szorult, mint-
hogy otthon hatodmagával és ezer poloskával lakott együtt; valamint az az 
aktatáska, amelyben a  magát a  jóság forradalmárának valló költő magával 
szerette volna hordani bibliáját, ám amelyre hiába vágyakozott. E zord kö-
rülményekért egyedül a várost látszott felelősség terhelni, amely „azért a sok 
virágért, ami a szívéből nőtt itt, a terméketlen aszfalt fölött” csak „ennyit ad 
neki”, illetve amelynek hiába adta oda „magát, szívét, a  vérét, mindenét”, 
„nem kapott érte cserébe semmit” – mindebből az derült ki, hogy az anya-
gi biztonság megteremtését a szerző megkövetelhetőnek gondolta a versek 
megalkotásáért cserébe, bár azt „a város” metonímiája már ködbe burkolta, 
hogy pontosan kitől és milyen mechanizmusokon keresztül lehetett volna 
várni azt. A  cikk összességében két ellentétes felfogás összeütközését vitte 
színre: a riporter szerint a művészet magas, honorálandó értékkel bírt ugyan, 
de amiatt elveszíteni a még nagyobb értéket képviselő egészséget semmikép-
pen sem volt helyeselhető; Sértő viszont mindent a költészetnek látszott alá-
rendelni, és betegségeit, például süketségét vagy alkoholizmusát csak azzal 
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kapcsolatban emlegette, hogy azoktól még képes szerencsére írni, így még 
látja értelmét élni.

Ugyancsak 1939 őszén „fiatalságünnep”‑et rendeztek „a magyar népi 
irodalom tiszteletére”, amely az estről tudósító, az előbbi hanyatlásközpon-
tú cikkel éles ellentétben igencsak optimista szöveg megfogalmazása szerint 
„első igazi magyar ünnepe” volt „idegen rabságból felszabadult szellemi éle-
tünknek”; az est fő ünnepeltje Erdélyi József volt, de néhány „örök értékre 
született” költeményt felolvasott a „nagy magyar triász másik két tagja”, Sin-
ka István és Sértő Kálmán is.426 A felszabadulásra tett utalás a két zsidótör-
vényre vonatkozott, ami a „magyar”-t mint a „zsidó” ellenfogalmát is olvas-
hatóvá tette – csakúgy, mint a beszámolóval nagyjából egy időben megjelent 
és a Nyugattal szembeállított népi paradigma tagjaiként ugyanezen neveket 
felsoroló Magyar Élet-beli kritikában; ez a beállítódás tehát konstitutív mó-
don látszott befolyásolni a Sértő körüli új, korábbi recepciójában előzmény 
nélküli csoport megképzését, amely körül bizonyos mértékű konszenzus is 
kialakulni látszott. Csehi Ferenc cikke az e csoport jelentőségét megvilágító 
összefüggésrendszert is igyekezett felvázolni röviden: a történet Adyval kez-
dődött, akire még „nem lehetett egészségeset építeni”, mert „újtermés alá 
szántó rombolása”, minthogy „nem volt életerős társadalmi kollektívuma”, 

426	 Csehi Ferenc, Erdélyi József az idők küldöttje. Megható fiatalság-ünnep a magyar népi 
irodalom tiszteletére, Fáklya, 1939/10., 22–24. Csehi Ferenc nemzetiszocialista lapok 
újságírója volt, 1944-ben a nyilas Összetartás szerkesztője. A Visontai József által veze-
tett szerkesztőség a  Fáklya új folyamának beköszöntőjében arról írt: „Szerves progra-
mot dolgozunk ki, amely világnézeti alapon is mindenekfelett és csakis – magyar. […] 
Nemzeti és szocialista: ez az a kettős, de oszthatatlan eszmei és gyakorlati fundamentum, 
amelyen az »új« Fáklya megvívja harcát a magyar munkaállamért. […] elsősorban a ma-
gyar népi írókat szólaltatjuk meg: a magyarabb magyarság otthontalan, kallódó fáklyáit. 
Otthont adunk nekik, hogy világíthassanak, és hogy körülöttük, az ő világosságuk fé-
nyében izmos, harcos, hivatott írói és szakírói gárda alakulhasson ki. Szent meggyőző-
désünk ugyanis, hogy a magyar szélsőjobb harcában erre van ma a legnagyobb szükség! 
[…] bizonyságul szolgál majd arra, hogy igenis van a magyar szélsőjobbnak olyan szellemi 
élcsapata, amely minden esetben és minden körülmények közt megállná a helyét.” Új 
Fáklyát, Fáklya, 1939/10., 1–2. Ugyanebben a  számban Sértőtől is közöltek köszön-
tőcikket, amelyben megállapította, hogy „nem csak a  magyar nemzet számára káros, 
erőszakosan is erkölcsöt fertőzni akaró, idegen zsidók által szerkesztett lapokat tiltott 
be az »illetékes hely«, hanem annak is tanúi voltunk, hogy az úgynevezett szélsőjobbol-
dal húrjain játszó lapok egy részét is elhallgattatták”, majd arról írt, hogy „elpusztulhat 
a nemzet”, ha nem küzdenek „a sok féle irodalmi hang ellen, melyeknek az a határcélja, 
hogy »menjen az üzlet«, forgácsolódjon szét a nemzet”. Sértő Kálmán, Fáklyafény, 
Fáklya, 1939/10., 2–3.
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még „az elhatárolt irodalom terén maradt”, „a negatívumok üregeibe” pe-
dig „belső művészi értéke” dacára „romlott üledék szivárgott”; majd Szabó 
Dezsővel folytatódott, aki az  „újmagyar irodalmi forradalmiság” kezdete-
ként felismerte, hogy „az irodalom nem zárt esztétikai mesterség, hanem 
az egyetemes magyar élet lelke és lelkiismerete”, így kiszabadította „a paraszt-
népiség reális gondolatát, a fundamentumot, az elindulást, az irányt”. Ezen 
előzmények után jelent meg Erdélyi József mint „az első, aki életművének 
boltozatát erre az alapra építette”: a cikkből kiderült, hogy „pusztai cselédek 
véréből jött”, valamint hogy vállára vette „a lírai világ roppant boltozatát”, 
és „ázva, fázva, koplalva” járta vele „25 évig” „a Golgotát” – származása alig-
hanem mint a társadalmi kollektívum meglétének, szenvedései pedig mint 
a  lelkiismeretként felfogott irodalom melletti elköteleződésnek a  bizonyí-
téka volt értendő. Ebbe az  autonóm irodalmiságot vehemensen elutasító 
modellbe illeszkedett tehát a szerző szerint „a törpeóriás”-ként, „dúsgazdag 
»szegény legény«”-ként leírt Sértő is.

A részvétalapú retorikát folytatta viszont egy másik, a következő évben 
megrendezett estről szóló tudósítás, amely szerint ez az attitűd határozta meg 
a jelenlévők reakcióit is: amikor a „rongyos költő” kiállt a pódiumra, a kö-
zönség megtapsolta „elnyűtt ruháját, rossz cipőjét, egész éhes, kiáltó szegény-
ségét”; a tudósítás szerzője szerint amúgy is a fellépő személye volt az, ami 
odavonzotta a nézőket, akik „a mezítlábas béresasszony fiát, a paraszti sors-
ból ideszakadt új magyar tehetséget” „látni és ünnepelni” mentek el az ese-
ményre.427 Árkossyné és az általa rögzített közvélekedés tehát nem osztozott 
a korábban idézett cikkek fenntartásaiban, és zavar nélkül identifikálható-
nak vélte Sértőt parasztként: akikről felolvasott művei szóltak, „bronzarcú 
paraszttestvérei” voltak a cikk megfogalmazása szerint. Művészetének alap-
elvét és fontosságát abban látta, hogy a csoport tagjaként lehetett általa ké-
pes olyasmire, amire más tagok nem: hogy „magához ölelte őket, helyettük 
dacolt, hevített, lángolt” – vagyis a szolidaritás kifejezésének és az osztály ne-
vében és érdekében végzett propagandatevékenységnek az együttese volt az, 
ami értéket adott alkotásainak; a szimpátiát elmélyíteni látszott, hogy mint 
egyik verskezdete is bizonyította („Református az én falum népe”), „új ma-
gyar református költő”-ként is jellemezhető volt. A cikk zárlatában kibonta-
kozó népszerűsítési kísérlet azonban nem ezekre az érdemekre hivatkozott, 
hanem elsősorban a  szánalom felkeltésére épült; Sértő elhanyagoltságát, 

427	 Árkossyné, Rongyos költő, Református Élet, 1940/22., 12.
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amelyen változtatni szeretett volna, az demonstrálta például a szerző számá-
ra, hogy bár „hónapok teltek el” a szóban forgó est óta, arról és egyáltalán 
a költőről „még mindig nem beszélt senki”. Sértő szegénysége és betegsége 
– minthogy a cikk nem foglalkozott Sértő elmúlt éveivel, sőt az „új magyar 
tehetség” szófordulat némileg homályba is burkolta azokat – meg nem okolt 
adottságként találta meg szerepét a szöveg érzelmi nyomásgyakorlási taktiká-
jában: Árkossyné reménye szerint ugyanis „még az egészségét” is vissza lehet-
ne adni talán Sértőnek, aki „jelenleg a  tűdőbetegkórház lakója”, „ha most 
reágondolnánk… nem mással, csak azzal, ha a magyar könyvnap idején az ő 
könyvét is megkeresnénk”.

Sértő kórházi tartózkodásáról lehetett értesülni Sinka István újabb pub-
licisztikájából is, amelyben a „becsület s a meghajkászott emberek egyforma 
sorsa” által megkövetelt látogatásáról mesélt – Sinka ugyanis egyazon tragi-
kus életmodell reprezentánsának tekintette kettejüket, akik „egyforma tőről 
szakíttatt[ak]”, és ugyanúgy „hányattatás, didergés az élet kapui előtt, néha 
apró kis kegyek: rövid kórházi pihenő és újra didergés és újra hányattatás” 
során tartottak a sír felé.428 A kórházba érve kiderült, hogy Sértő „tetőtől-
talpig friss” volt, Sinka pedig megfogalmazta a „kellemes meglepetés” szo-
morú implikációit: hogy a költő „csak itt kaphatja meg az otthon melegét”. 
A sanyarú jelenbeli helyzetről – hogy például „még ma sincs lakása” – a már 
többször látott módon Sinka is Sértő Budapestre érkezésének idejére asszo-
ciált, mint ahol a segítségre szoruló költőnek mások hibájából rögtön ki is 
siklott az élete: ha akkor, „nyolc évvel ezelőtt” „kapott volna egy kis melegsé-
get, ha szerető szívek és kezek nyúltak volna felé”, akkor „ma nem volna félig 
ősz, és nemcsak a kórházi ágyat érezné otthonának”. A Sértő iránti megbe-
csülés hiányának számonkérése a kettejük között tételezett párhuzam men-
tén visszahatott Sinkára magára is, aki nyíltan is kifejtette, hogy nemcsak 
Sértő ért fel „egy népfőiskolával”, de mindketten („nem népi”‑ek, hanem) 
„maga az élő nép” – ez tehát szerinte önmagában is különleges, értékes, elis-
merést érdemlő tudások birtoklását implikálta. Írása végkövetkeztetésekép-
pen Sinka arra jutott, hogy Sértőnek „meg kell gyógyulnia”, „már csak azért 
is, hogy a  parentálók, a  halottkísérők”, „azok, kiknek valaha odacserdített 

428	 Sinka István, Koporsódeszkára írja verseit Sértő Kálmán. Látogatás a költőnél a kórház-
ban, Magyar Újság, 1940. május 7., 3. A Magyar Újságot a Szálasi-irányzattal szemben 
álló, a  nyilas egységpárti törekvésektől magát távol tartó nemzetiszocialista szervezet, 
a  Nemzeti Front napilapjaként alapították 1939 júliusában. Paksa, I. m. 203–204, 
348–349.
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a  fülük közé”, „ne vigadozzanak” – ehhez pedig „takarékkassza” kellene, 
mivel azért „egy kevés pénze csak kerül”, viszont most még, „ha pénzt lát, 
azonnal kísértésbe jön: azonnal borra gondol”. Ezt a megfigyelést a publi-
cisztika középső része világosan illusztrálta is: ott Sértő, miután elújságolta, 
hogy „újra megtanult enni”, előbb arról a doktorról beszélt, aki „megszánta 
s búcsúzóra adott neki egy jó pohárral”, azután arról, hogy az „idősebb höl-
gyek” helyett, akik meglátogatják, és  saját verseiket mutogatják neki, jobb 
lenne, ha „fiatalabbacskák” jönnének, és „némi kis bort is hoznának”, majd 
arról, hogy most málnaszörpöt iszik, mert az „piros, olyan mint a kadarka”, 
így azt hiszi, bort iszik, végül egy verset nyújtott át látogatójának üzenetként 
a kintieknek: „Ha a kórházból kijuthatok, / első kocsmába bemegyek, / Bu-
dától Pestig száz kocsma van, / mindenütt levizitelek. / Pesten lakom, mire 
a lábam / a sok kocsmából hazaér, / nyugaton tartós békét kötnek, / és bor 
folyik és nem a vér.”

1940-ben egy hosszabb ismertetés is megjelent Sértőről Gombos Gyula 
Új ország felé című, a Magyar Útban publikált, majd kevéssel később kö-
tetben is összegyűjtött sorozatában, amelyben „az eljövendő másik Magyar-
ország letéteményeseit” vette számba.429 Gombos felidézte, hogy „egy nagy 
napilapban, talán a Pesti Naplóban” megjelent „hűhós felfedező cikk” volt 
az, ahol először találkozott Sértő nevével, és  hogy „akkoriban két bilétát 
is akasztottak a  nyakába: a  »parasztköltőt« és  az »őstehetséget«” – majd 
megállapította, hogy mindez nem volt elég ahhoz, hogy „a hűhós felfedezők 
által gondozott irodalmi ligetbe”, ahol ráadásul „ösztövér, kopaszlelkű zsi-
dók és rímelő beamterek” is otthonosak lehettek, bebocsássák; ennek a mél-
tánytalanságnak a szimbóluma a Baumgarten-díj volt, amely helyett a szerző 

429	 Gombos Gyula, Új ország felé IV. Sértő Kálmán, Magyar Út, 1940/28., 5. A kötetbeli 
változat átdolgozva, már Sértő korai halálára is reflektálva jelent meg. Gombos Gyula, 
Álom az országról, Bolyai Akadémia, Budapest, 1940, 33–35. A könyvben rajta kívül 
Erdélyi József, Sinka István, Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Ko-
dolányi János, Veres Péter és Németh László kapott önálló fejezetet. A Magyar Út 1934 
szeptemberétől 1940 végéig a Soli Deo Gloria szövetség lapja volt, 1937‑től hetilap; 1941 
januárjában a Turul Szövetség Könyv- és Lapterjesztő Kft. vette át, ekkortól a Magyar 
Közösség is támogatta; 1942-ben Gombos lett a főszerkesztő. Havas Gábor – Kulifay 
Albert, A Soli Deo Gloria szövetség története, Soli Deo Gloria, Budapest, 1992, 419; Sze-
kér, I. m., 64. Bibó István értékelése szerint a „Magyar Út[ra …] lényegileg ugyanaz áll, 
mint már a Magyar Élet c. folyóirattal kapcsolatban is mondottam. Ezek a mozgalmak 
nem a népi mozgalom jobbszárnyát jelentették, ezek a mozgalmak a harmincas évek még 
amorf reformmozgalmának a jobbszárnyát jelentették, amely az egésztől hitleri behatás-
ra szakadt el jobboldali irányban.” Bibó, I. m., 334.
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és társai szívében kapott csak koronát a költő. A Sértő pályakezdését egyetlen 
szálra redukáló – például a Baumgarten-kuratóriumnak a recepcióban meg-
jelenő kritikáját is elfedő – kitétel, amely szerint ugyanazok tartották ellen
őrzésük alatt a mezőt, akik Sértőt útjára indították, világosan érzékeltette, 
hogy Gombos erősen központosított struktúrát vélt felfedezni, amelyben 
a ki-ki által betöltött pozíciók nem spontán módon alakultak, hanem paran-
cselven, egyértelműen lehetett dönteni azokról. És tudni vélte azt is, hogy ez 
a rendszer határozott, az övével ellentétes ideológia szerint működött; cikk-
sorozatát pedig intervencióként képzelte el, amelynek célja, hogy a fennál-
ló rend újratermelődését megakadályozva a  szimbolikus tőke radikális át-
csoportosításával új erőviszonyokat alakítson ki – nem csupán az irodalmi, 
hanem az azzal kölcsönösen meghatározó viszonyban lévő teljes társadalmi 
mezőben.430 Gombos a Sértőhöz leginkább hasonlító szerzőnek Sinka Ist-
vánt tekintette, akivel összekapcsolta, hogy „népi volta” ugyancsak „magá-
tól adódó, nem visszatérés, hanem út alulról fölfelé”; alapvető különbségnek 
látta azonban közöttük, hogy a nép, amely Sinka számára „ügy” és „harc” 
volt, Sértőnek csak a hangját határozta meg, az ő harcából hiányzott a kö-
zösségi jelleg, az „mind magányosabb, mind magáértvalóbb” volt. Ez az in-
dividualizmus Gombos szerint a „Város”-hoz való élesen eltérő viszonyukkal 
is összefüggött, ahová végül mindketten elköltöztek: Sinka intranzigensen 
ellenséges maradt, mivel mint „vádat és fegyvert” őrizte a „mélyben hagyott 
ősi világot”; a „naivabb”, „könnyebb hitű” Sértő viszont, aki számára a „falu 
szűk volt és szegény”, megpróbálta belevetni magát „a másik világ új forga-
tagába”, ahol azonban nem talált hazát – attitűdjét az  emiatti frusztráció 
határozta meg, ezért szólalt meg hol a „tékozló fiú”, hol az „idegenbeszorult 
vándor” tónusában.

Az  tehát, hogy verseiben „hibátlanul folytatja” azon alkotások „ősi 
hang”-ját, amelyekben „a szegénylegény énekel”, távolról sem volt esetleges 
Gombos koncepciója szerint, hiszen az volt ő maga is: „a mesék, a balladák, 
a románcok, a népdalok egyik örök figurája”, akinek „a lelkét hívják a messzi 
tornyok, tarisznyát vet a nyakába, útnak indul világot látni maga előtt terelve 
a világi vásárra könnyű verseit, s örökkön útonlevő lesz”; Sértő tehát „szö-
kevény”-ként is egy ősi tradíció folytatójának és megtestesítőjének látszott. 

430	 „Ők tudják, hogy miért nem engedték be. Mi is tudjuk. De azt is tudjuk: semmi sem 
örökéletű, és  így a  vének sem, sövényeik sem. E cikksorozat éppen azért íródik, hogy 
az eljövendő másik Magyarország letéteményeseit számbavegye, az igaztalanul mellőzöt-
teket érdemelt méltóságukba ültesse.” Gombos Gyula, Új ország…, I. m.
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Erre a belső azonosságra hivatkozva mutatkozott elháríthatónak a lehetőség, 
hogy az említett hang folytatása tudatos törekvés eredménye, „népdalokra 
figyelő stílusjáték” lenne (amely Erdélyi Józsefre volt jellemző a cikk szerint), 
és megállapíthatónak, hogy „a népdalhang öntudatlan és természetes” Sér-
tőnél. Gombos tehát – ahogy azt szövegének növényi-gusztatív metaforikája 
is sugallta, amely szerint például „nyers, vadhajtásízű, de friss nedveket hagy-
tak a szájban” Sértő versei – azt a recepcióban korántsem előzmény nélküli 
elképzelést látszott elfogadni, amely szerint a voltaképpeni népköltészet for-
makészlete hangsúlyosan nem tudatosan hagyományozódott, ahhoz a mű-
vek létrehozói prereflektív módon kapcsolódtak csupán, így mindez inkább 
a természet, mint a kultúra szférájához tartozott. Mivel Sértő költészete azt 
mutatta számára, hogy ő olyasvalaki volt, aki rendelkezett ezzel a hozzáfé-
réssel, kijelenthetőnek tűnt, hogy „ha valamiképpen falun reked, sok szép 
népdal ismeretlen szerzője lett volna” – a különböző típusú helyekhez te-
hát azonos időben is különböző szerzőfunkciók látszottak tartozni, és a falu 
elhagyása többek között az ezek közötti átlépést tette lehetővé. A földrajzi 
meghatározottság témáját szőtte tovább azután a szöveg folytatása, amikor 
megállapította, hogy Sértő „verseiben még sokszor megvan a rigmust fabri-
káló falusi poéták jellegzetes tulajdonsága: az alkalomszerűség”, még ha ez 
már az alkotás egy eltérőnek látszó, inkább talán az Erdélyi-modellre hason-
lító módját implikálta is. Ugyancsak nem illeszkedett minden feszültség nél-
kül az „öntudatlan és természetes” népdalhang téziséhez, és már a falusi teret 
is elhagyta az a megállapítás, amely szerint Sértő „főmulatsága” az volt, hogy 
„az aszfalt, a  külváros, a  kocsma sokszor zörgő zsargonját valamiképpen 
belekeverje a  versbe” – Gombos interpretációja szerint ráadásul „ilyesféle 
huncutsággal: nesztek széplelkek”; ahogy az sem, hogy „nagy gyönyörűsége 
a bravúr: minél nehezebben és nyaktörőbben vinni a verset”, „sok »törött 
rossz részlet« árán is, hogy lássa a  világ: kicsoda Sértő Kálmán”. Ezekből 
a  mondatokból egy  költészetéhez és  közönségéhez egyaránt kifejezetten 
reflektáltan viszonyuló alkotó portréja látszott kirajzolódni – a szöveg sze-
rint ugyanakkor mindebből az derült ki, hogy „minden verse mögött bájos, 
gyermeki virtus lobog”; bár egy másik dichotómia vált itt tehát a fő szerve-
zőelvvé, bizonyos következetességgel ajánlotta a  szöveg a  tudatos, civilizált 
szubjektum másikjaként értelmezni Sértő alakját.

1941 februárjában Fiala Ferenc egy Németh Lászlónak írt nyílt levelé-
ben lehetett találkozni Sértő nevével, akinek meghatározó tulajdonságának 
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ezúttal is szegénysége látszott.431 Fiala a depolitizált irodalom erkölcstelen-
ségének képzetére és  a tőke iránti gyanakvásra alapozva fejtette ki, hogy 
az  anyagi javak és  az írói becsületesség szükségszerűen fordított arányban 
állt – írásának alapgesztusa a  magyar irodalom kettéosztása volt a  gazdag, 
ám tisztességtelen, illetve a szegény, de morálisan feddhetetlen részre: azon 
a térfélen, amelyhez a megszólított tartozott szerinte, az írók „az Athenaeum 
nyugodt meleget adó ájerében”, „a nagyvállalatok elefántcsonttornyában” 
töltötték az  időt, vagyis olyan világban, ahol „nem a  panaszok és  a fájdal-
mak feltárása, hanem a  nagy szürke köd minél szélesebb rétegekben való 
elteregetése a főcél”; velük azok a „népből jött és valóban a magyar paraszt-
ság és magyar munkásság húrjain játszó költők és írók” álltak szemben, akik 
„nemcsak nemzetiek és nemcsak szocialisták, hanem – és ezt büszkén vallják 
is – nemzetiszocialisták”, viszont a gondtalan és a problémákat elsikkasztó 
alkotókkal ellentétben „végigcsavarogják az éjszakát” vagy „nyomortelepen 
alusznak”, mivel „aki nem hajtja meg a térdét, aki nem hajlandó megtagad-
ni az  igazi tisztaságot”, „akikben megvolt a  bátorság, hogy hűek legyenek 
fajtájukhoz”, azok Csokonai, Ady, József Attila432 sorsára jutottak, „egészen 
a koldustarisznyáig” – a tisztaság tehát az akkori körülmények között kizárni 
látszott mindenféle pénzkeresési lehetőséget. Az  első típus példája Néme
then kívül a Hid, a Nyugat, Zilahy Lajos és Kállay Miklós volt, a másodiké 
Erdélyi, Sértő és Sinka, akiknek szimbolikus tőkéjét a parasztság és a mun-
kásság szimpátiájának valódi tárgyaként bemutatva igyekezett növelni a szö-
veg – amely azt is egyértelművé kívánta tenni, hogy utóbbi szerzőket, akiket 
már több írás (majd az ez évben megjelenő, a nemzetiszocialista kötődésű 
Stádium által kiadott Három csillag is) együtt kezelt, a „népi” származás és a 
szélsőjobboldali elköteleződés együttállása formálta csoporttá.

431	 Fiala Ferenc, Válasz Németh Lászlónak, Magyarság Útja, 1941. február 14., 5. A Ma-
gyarság Útja ekkoriban a Szálasi vezette egyesült Nyilaskeresztes Párt hetilapja volt, fele-
lős szerkesztője Matolcsy Mátyás, főszerkesztője a több más nemzetiszocialista kiadvány 
és  lap szerzőjeként és  szerkesztőjeként is működő, utóbb a Nyilaskeresztes Párt, majd 
a Szálasi‑kormány sajtófőnöki tisztjét betöltő Fiala Ferenc volt. Paksa, I. m., 254, 257, 
349. Fiala írt előszót a Sértőről szóló regényes életrajzhoz (Gellért, I. m.) és verseinek 
összegyűjtött kiadásához (Sértő Kálmán versei, s. a. r. Gellért Vilmos, bev. Fiala Fe-
renc, Centrum, Budapest, 1943).

432	 A  cikkben eredetileg „Simon Attilá”-t szedtek, amire a  Népszava csípős hangú tárcá-
ban reagált (Merre visz a Magyarság Útja, Népszava, 1941. február 20., 3.); erre azután 
Sértő Kálmán válaszolt (Sértő Kálmán, Meddig még öreg Népszava?, Magyarság Útja, 
1941. február 21., 2.).
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A „halálosan beteg, égőszemű, elhullott életű parasztgyerekből lett ma-
gyar költő” szegénysége még határozottabban a mozgalom szegénységének 
függvényeként és szimbólumaként tűnt fel Fiala egy későbbi publicisztiká-
jában, amelyben a Szózat támadására reagált. Az ekkor Meskó Zoltán által 
szerkesztett lap afölötti megdöbbenését fejezte ki, hogy „a magát német
barátnak feltüntető” „Magyarság Útja című újdonsült »nyilas újság«” nem 
válogatja meg munkatársi gárdáját: a szerző szerint „Sértő úr szerepeltetése 
szélsőjobboldali körökben kínos feltűnést keltett”, ennek alátámasztása-
képpen arról számolt be, hogy Sértő „pár év előtt a tengelyhatalmak egyik 
vezérét alpári hangon gyalázta”, „»rabbi« jelzővel illette”, és  „»ököllel« 
óhajtotta feltartóztatni”; a  lap a  szerkesztőségbe invitálta az  érintetteket, 
hogy megmutathassák nekik a költő „reprodukálhatatlan sajátkezű nyilat-
kozatát”.433 A  Sértőt „eltüntetni” kívánó cikkre válaszul Fiala kijelentette, 
hogy Sértő kijelentéseit nem érdemes és nem is lehet az általában alkalma-
zott mérce szerint megítélni, hiszen egyrészt általában „a költők bizonyos 
mértékig kivételek a polgári s a politikai törvények alól”, másrészt konkrétan 
Sértőnek „semmi köze a politikához” – viszont mint „a magyar föld pana-
szának nagy regöse” elvitathatatlan érdemei voltak, hiszen „minden sorában 
és minden versében az új magyar világ és egy eljövendő új erős magyar pa-
rasztság életét sírja és énekli”.434 Majd hozzátette, hogy az efféle kánonalakító 
kísérletek a költő értékének kisebbítésére egyébként is teljesen hasztalanok 
és  feleslegesek, hiszen „öt verseskötetével beleégette magát a háború utáni 
magyar irodalom […] könyvébe”, így őt már semmiképpen nem lehet on-
nan „eltüntetni” – még ha „magyar költő”-nek lenni nem is járt boldogító 
következményekkel, és szükségszerűen viselnie kellett „ennek a fogalomnak 
minden hátrányát, meghurcoltatását, kínját, keservét és fájdalmát”. Ennek 
a  sorsszerű szenvedésnek az  illusztrálására Fiala el is mesélte Sértő elmúlt 
éveinek történetét, amely szerint „a faluról szűzen és tisztán” jött költőből 
„a körúti zsidó sajtó” „túl korán nagy költőt” csinált, „beletaszította a vil-
logó nagyváros neonfényes éjszakájába”, és  „kifacsarta mint a  citromot”, 
ő azonban „egy szép napon” „megundorodott tőlük”, és „odavágta eléjük 
a felkínált pénzt, az éjszakai mulatókat”, ám miután „megindult a nagy tisz-
taság felé”, olyan egyedül maradt, „ahogyan csak a nagyon tiszták és a na-
gyon elhivatottak maradnak”. A  zsidók tervszerű lélekrombolásáról, majd 

433	 Nemzeti érdek, hogy a  tengelyellenes Sértő Kálmán eltűnjék. Lehet‑e sajtókamarai tag, 
aki a magyarság nagy barátját alpári hangon gyalázta?, Szózat, 1941. május 26., 5.

434	 Fiala Ferenc, Sértő Kálmán nagy bűne, Magyarság Útja, 1941. május 30., 4.
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Sértő meneküléséről szóló narratíva sarokpontjai tehát állandósulni látszot-
tak; viszonylagos újdonságot jelentett azonban, hogy ebben a  változatban 
dezertálása után a költő a senki földjére érkezett meg, ahol a mulatókat csak 
a „korcsmás, nyomortanyás élet”‑re lehetett képes lecserélni. Ugyanis, mint 
a szerző előbb idézett cikkéből, ezúttal is az derült ki, hogy tőke és fizető-
képes közönség kizárólag az ellenfelek oldalán volt, Sértő „tiszta” korszakát 
legalábbis semmilyen módon nem kívánta finanszírozni senki, akinek mód-
jában állt volna, és a sanyarú helyzetben a „meghajszolt nemzetiszocialista 
sajtó” is osztozni látszott a költővel, amely szándékai dacára csak „néha nap-
ján” tudta őt „levegőhöz segít[eni]” – így a lehetséges megoldásokat nem is 
említő Fiala számára sem maradt más, mint a tehetetlen pirulás amiatt, hogy 
„így kell élni egy magyar költőnek, aki nem adta el lelkét sem kiadóvállala-
toknak, sem a magyar szellemi élet több más vámszedőinek”.

És az előző cikkek irányát követte a Sértőről életében megjelent utolsó 
írás is: Újegyházy László riportja az  írók anyagi helyzetének kérdését igye-
kezett körüljárni, az „országos propagandával” megrendezett könyvnappal 
kontrasztba állítva felhívni a  figyelmet arra, hogy közben „a magyar népi 
irodalom három legnagyobb lírikusa” „éhezik” – e megjelölés alatt immár 
szokásosnak mondható módon Sértőt, Sinkát és Erdélyit értette.435 A szerző 
a problematika részletes értelmezésére nemigen törekedett, csupán az derült 
ki szavaiból, hogy „lehetetlen” dolognak látta, hogy „a legnevesebb költők-
nek is legnyomorúságosabb kenyérgondjai legyenek”, vagyis azt tekintette 
volna egyedül normálisnak, ha a szimbolikus tőke jó átváltási aránnyal gaz-
dasági tőkévé konvertálódott volna; a cikk elemzés helyett inkább az alkotók 
körülményeit írta le, érzékeltetve, hogy azok morális alapon elfogadhatat-
lanok, majd átadta a  szót nekik maguknak. Így érzékletesen komor képet 
festett Sértő helyzetéről, akit „a világvárosi élet” olyannyira kifacsart és meg-
tépázott, hogy kérdésessé vált, lehet‑e segíteni még rajta, és aki éjjelente ál-
landó lázban szenved egy Dob utcai „öreg bérkaszárnya második emeletén”, 
egy „talán 3–4 négyzetméternyi albérleti szobában”, amely „nemrégen még 
fürdőszoba volt”, napközben pedig „csak kávéházban tud élni”, „olyan tü-
relmetlen mostanában”. A szövegből kiderült az is, hogy Sértő továbbra is 

435	 Újegyházy László, Így él Erdélyi József, Sinka István és  Sértő Kálmán, Nemzetőr, 
1941. június 3., 5. A Nemzetőr című hetilapot 1939 júliusában a Turul Szövetség fő-
vezére, Ambrus József alapította a szervezeten belüli széthúzó irányzatok integrálására, 
1940 októberében azonban az imrédysta Jaross Andor lett a főszerkesztője, ekkortól „a 
Magyar Élet Pártja igen radikális szócsöveként funkcionált”. Szécsényi, I. m., 75.
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a piacra termelt, és művei áruba bocsátásával tartotta fenn magát, így pél-
dául „majdnem minden vasárnap bekopogtat” a Nemzetőr szerkesztőségé-
be is, és „reszkető kézzel helyezi a grafitceruzával írt versét az asztalra” – ám 
„akármilyen termékeny költő, a keresetéből alig telik többre, mint néhány 
csésze tejre és salátára”. A négy év óta ugyancsak írásból élő Sinka arról be-
szélt, hogy mint „családos ember felelősséggel tartozik”, ezért nem „bohé-
member”, és  rendszeresen dolgozik, főként mivel „társadalmi segítség”‑re 
nem számíthat, ahhoz szerinte „egészen át kellene alakulnia ennek a társa-
dalomnak, hogy megértse az írók nyomorát”. Erdélyi is elpanaszolta, hogy 
„huszonöt év óta […] magyar író”, és  „ott van a  középiskolai és  egyetemi 
tankönyvekben” a költészete, de még nem érte el, hogy saját szobája és író-
asztala legyen; ennek meghatározó oka szerinte az volt, hogy a „túlnyomóan 
zsidó, de keresztény strómanokkal dolgozó könyvkiadók valóságos blokádot 
vontak a  magyar népi írók elé”, a  kirakatokban „majdnem kivétel nélkül, 
mindenütt idegen írók műveit látjuk és  zsidókét”. Ennek a  gazdasági szi-
tuációnak a kezelésére egészen konkrét javaslatokat tett: „fel kell számolni 
az összes liberális-kapitalista irodalmi magánvállalatokat”, átcsoportosítani 
a segélyeket a zsidó íróktól a magyarokhoz, és eleve „előbbre való lett volna 
a könyvkiadóvállalatok megtisztítása a zsidóktól, mint a kocsmajogok elvé-
tele”. Zárásképpen megjegyezte még, hogy Sértőt társadalmi összefogásban 
kellene megmenteni és felemelni, amire a nemzet „biztosan nem fizetne rá”, 
hiszen „hasznos pacsirta ő” – hogy pontosan mit jelentett szerinte a hasz-
nosság a költészet vonatkozásában, az ebből a megszólalásából nem derült ki.

A Gyászjelentés iránti figyelem mértéke nem érte el ugyan a Falusi pil-
lanat szintjét, ám messze intenzívebb volt annál, amit a  közbeeső művek 
kiváltottak. A recepciós környezet persze – nem utolsósorban a politikai át-
rendeződések és betiltások következtében – radikálisan megváltozott a két 
kötetet elválasztó nyolc év alatt; a Gyászjelentésről a könyvtermést módsze-
resen áttekinteni igyekvő Magyar Kultúrszemle, illetve Diárium,436 az evan-
gélikus havilap, a  Keresztyén Igazság, a  cserkészethez kötődő Fiatal Ma-
gyarság, a felvidéki keresztényszocialista Prohászka Körök folyóirata, az Új 
Élet, a Nemzeti Parasztpárt Szabó Pál által szerkesztett napilapja, a Szabad 
Szó, a Turul Szövetség által kiadott és a Magyar Közösség által támogatott 

436	 Virág Rita, A  Magyar Könyvbarátok folyóirata, a  Diárium, Magyar Könyvszemle 
2004/3., 257–270, a kritikai rovatról: 266–267.
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Magyar Élet és a kecskeméti Hajnalodik,437 Oláh György imrédysta irányú 
havilapja, az Egyedül Vagyunk438 és a Bosnyák Zoltán által szerkesztett tu-
dományos rasszista A Cél közölt kritikát – ez volt tehát az a kör, ahol Sér-
tő életének végén figyelemre méltó eseménynek tűnhetett egy új művének 
megjelenése. Megjegyzendő, hogy a fogadtatást nem katalizálta a halál ténye: 
az erről való tudás – bár betegségére többen mások is utaltak – az általam 
ismert tíz szövegből csak kettőben tükröződött, zömük az  év első felében 
jelent meg; a kötet recepcióját mindazonáltal nem választotta el éles határ 
a nekrológoktól, ahogy másfelől az eddig idézett cikkek legjellemzőbb ten-
denciájától sem: e kritikák között is számos olyat találni, amely a pálya átte-
kintésére és értelmezésére vállalkozott. Az értékelés igen széles spektrumon 
mozgott: Pálfi István a Fiatal Magyarságban mint Baumgarten-díjra érde-
mesítő műről írt a könyvről, míg a Keresztyén Igazság szerzője szinte totális 
kudarcot látott benne.

Lesújtó ítéletét ez utóbbi írás szerzője is Sértő történetének rövid újra-
mesélésével készítette elő, amely szerinte kezdeti rövid reménykeltő szakasz-
ra és hosszú hanyatlásra volt osztható.439 A kritikus szerint annak nyomán 
történt a kisiklás, hogy „felfedezték benne, a paraszt verselőben a költőt”; 
a vonatkoztatási rendszernek ebből a hibás kijelöléséből következett, hogy 
Sértő elindulhatott az írói hivatásosodás útján, az ezzel összefüggő életforma-
változás viszont végzetes tévedésnek bizonyult. Hiába volt kezdetben „lírája 
friss, hangja üde, képei meglepően tiszták”, hiába „villantott meg” „gondo-
latvilága, lelki habitusa »új magyar népi lehetőségeket«”, miután „átültet-
ték egy tőle merőben idegen világ talajába”, „elvesztette talaját, régi szavát”, 
és „egyszerre csak vége lett a varázslatnak” – a kritikus szavai által implikált 
utólagos javaslat szerint tehát Sértőnek úgy lett volna érdemes valóban fi-
gyelemreméltó műveit közrebocsátania, hogy közben nem változtat lakó-
helyén és élete menetén, abban a versek létrehozása megmarad szabadidős 
tevékenységnek; ez leginkább a Sértőt hazaküldő Szegő Béla egykori javas-
latát idézte ismét. Az ezt követő évek eseményeiről a szövegből csak annyit 

437	 Szekér, I. m., 61; Nagy István, A kecskeméti zsidóság 1919 – 1944 között különös te-
kintettel a  Horthy‑korszakra, PhD-értekezés, Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet
tudományi Kar Történettudományi Doktori Iskola, Szeged, 2014, 88, https://
doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2527/1/nagy_istvan_a%20kecskemeti_zsido-
sag_1919-1944_ertekezes.pdf (Hozzáférés: 2025. 11. 21.)

438	 Paksa, I. m., 344.
439	 A. E., Gyászjelentés, Keresztyén Igazság, 1941/1., 69.

https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2527/1/nagy_istvan_a%20kecskemeti_zsidosag_1919-1944_ertekezes.pdf
https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2527/1/nagy_istvan_a%20kecskemeti_zsidosag_1919-1944_ertekezes.pdf
https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2527/1/nagy_istvan_a%20kecskemeti_zsidosag_1919-1944_ertekezes.pdf
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lehetett megtudni, hogy Sértő „hányódott, kicsit elkallódott”, és  elveszí-
tette önazonosságát, amivel összefüggésben költészetének minősége is me-
redeken esésnek indult: „kifakultak színei, reszelős lett a  hangja, gesztusai 
ügyetlen pózzá torzultak” – vagyis az eredendő hibát, amelynek áldozatául 
esett, egyértelműen környezete követte el, ám az  ebben a  változatban leg-
inkább csak szomorú, semmilyen konkrét céllal nem bíró félreértésnek lát-
szott, amely azonban így is rossz pályára állította az ennek mentén passzívan 
sodródó Sértőt. Így jutott el a szöveg voltaképpeni tárgyáig, amelyet a jelzett 
tendencia folytatásának látott csupán, amely ilyenképpen „nem növeli sem 
az érdeklődést, sem a megbecsülést a költő iránt”. A kevéske pozitívum ese-
ti jellegűnek tűnt („csak néhány szép rím, egy-két gondolat, pár kedves sor 
és friss ötlet”), a kifogások viszont lényegieknek: „inkább modorosak e ver-
sek, mint egyéniek, szellemeskedők, mintsem sikerültek”, „mennyi nem is 
naiv primitívség, erőltetett póz és erőszakolt könnyedség”. A szöveg szóhasz-
nálatából elég világosan kiderült, hogy bár a „primitívség” (valamint az ezzel 
nyilvánvalóan összefüggő „egészen elhatárolt” tematika és a „csak az egészen 
nagyok” által áthágható ízlésbeli határok megsértése) önmagában sem tarto-
zott a kritikus által affirmálandónak látott minőségek közé, igazán taszítóvá 
az  tette számára e verseket, hogy azok ráadásul mesterséges mintakövetés 
eredményének tűntek, aminek okát gondolatmenetéből rekonstruálhatóan 
abban látta, hogy az átültetéssel természetességét elveszített, hivatásossá vált 
költő számára a  stílus elidegenedett, külsődleges eszközkészletté változott; 
a végeredmény siralmas voltát megállapítván azután Sértő egész karrierjének 
értelmét kétségbevonó gesztussal zárta le írását: „Kihullottak már a szárny-
tollak, vagy nem is voltak sohasem?”

Ugyancsak alapvetően szkeptikus volt a Diáriumba író Lukács Gáspár, 
akit viszont Sértő élettörténete még ennyire sem érdekelt, csupán a költői 
feltűnését megalapozó körülmények – kritikája szabadkozással kezdődött, 
amelynek során kijelentette, hogy Sértő verseivel csak kivételképpen foglal-
kozik, és  elhatárolódott mind a  recepcióját legerőteljesebben meghatároz-
ni látszó hagyománytól, mind azoktól az egyéb jelenségektől, amelyeket ez 
a hagyomány együtt szokott vele kezelni.440 Lukács úgy látta ugyanis, hogy 
„a kor divatja szerint” rajongani szokás a „költői »ős-tehetségekért«”, amit 
viszont ő abszurdumnak érzett: szerinte „a népnek”, amely „csak élni tud-
ja ezeket”, valójában nincsenek meg a megfelelő kompetenciái ahhoz, hogy 

440	 Lukács Gáspár, Sértő Kálmán: Gyászjelentés, Diárium, 1941/4., 99.
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felfedje „a nép gondját-baját”, ahhoz olyan speciális jártasságok szüksége-
sek, amelyekkel ők jóval kevésbé rendelkeznek, mint „»hivatásos« költő-
ink” – amiből szerinte nem is származott probléma, hiszen a  téma feldol-
gozása egyébként is folyamatban volt már, a „magyar költők […] (s éppen 
a legnagyobbak)” úgyis „e körül forognak”. Ezek a mondatok két alapvető 
állítást kombináltak, amelyek viszont ugyanazon tőről fakadtak: Lukács 
egyrészt a  hasznosság tekintetében messze a  szubjektív tanúságtételek fölé 
emelte az értelmiség népleíró törekvéseit, másrészt két egymást kizáró cso-
portként különítette el a  „nép” és  a „költő” kategóriáját – mindkét moz-
zanat mögött az a meggyőződés állt, hogy az eltérő típusú tevékenységeket 
tökéletesen eltérő szakmai szocializációs folyamatoknak kell megalapozni-
uk. Alaptételként elfogadva, hogy „a munkáséletforma realitásai egészen 
mást követelnek”, mint az irodalom, egyértelműen kijelenthetőnek látszott, 
hogy a költővé váló, vagyis a hozzáértése által lefedett területről elkalando-
zó munkás „vagy dilettáns vagy az életforma visszásságai szorították őt erre 
a térre” – vagyis voltaképpen „betegségjelenség”, hiszen ha minden rendben 
lett volna, akkor nyilván eszébe sem jutott volna olyasmibe ártania magát, 
amihez nem értett. Így Sértő „nem költői szempontból” érdekelte Lukácsot 
elsősorban, hanem mint „szimptoma”: szerinte „a szerző nem fölfelé, hanem 
lefelé haladtában (munkanélküliség, város felé sodródás) találkozott a költé-
szettel” – így verseinek „legfontosabb mondanivalója” szerinte metaszinten 
hangzott el, és a parasztként boldogulásukat nem találó parasztokról szólt. 
A kritikus mindebből le is vonta az adódó végkövetkeztetést: az optimális 
az lenne, ha „a bajok megszűnnének”, és Sértő is, akit tehát ő nem tekintett 
másnak, mint elkószált munkásnak, „megtalálná megint régi életkereteit” – 
vagyis nem írna többet. Rá azért volt képes Lukács mégis némi szimpátiával 
tekinteni, mert meglátása szerint ő legalább tudatában volt el nem hárítható 
korlátainak – versei mindenesetre „nem akar[t]ak egy lépéssel se túlhaladni 
az élet kijelölte határokon, viszont ezeken belül egyszerű és becsületes meg-
nyilvánulások” voltak; ennél közelebbi vagy alaposabb jellemzésre Lukács 
nem látta érdemesnek azokat.

A Keresztyén Igazság kritikusának vehemens elutasításában nem oszto-
zott, ám hozzá hasonlóan katasztrófaként írta le Sértő sorsát Kopré József 
a Szabad Szóban, amely nála leginkább csak sorsszerűnek tűnt, mivel nem 
csupán nem kötötte egyetlen mozzanatát sem elkövetőhöz, de okukat sem 
igyekezett meghatározni: szerinte Sértőt „a magyar föld mélységeiből” az a 
(megalapozottságát vagy indokoltságát tekintve nem minősített) remény 
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csalta a  városba, hogy „megénekli majd itt az  otthonmaradottak életét”, 
a „számára idegen” új hely azonban „nem fogadta be”, sőt mondanivalóját 
is „kevesen értették meg”, ráadásul közben „szülőföldje […] kitagadta”.441 
Így, otthonos közeg nélkül „élt, ahogy tudott”, eközben művészetének 
tematikája is eltolódott, és  egy idő után inkább „a borról” írt, amely „az 
utóbbi időben teljesen a  hatalmába kerítette”, meg „a razziákról, amelyek 
éjszakánként a kiskocsmák mélyén találtak rá”, és általában „mindenről írt, 
amit átélt”. Minthogy a verseket egyszerűen a valós események lenyomatá-
nak ítélte, végül nem is azokról, hanem – az esztétikai helyett az empatikus 
viszonyulást tekintve adekvátnak – szerzőjükről mondott ítéletet, amikor 
kijelentette, hogy: „Ilyen sorsa kevés embernek volt. Ennyire egyedül kevés 
ember maradt, és ennyi szomorúsággal kevés ember közeledett még élete be-
fejezéséhez.” Hasonló, ám az okok kutatásába még kevésbé belebocsátkozó 
képet festett róla A Cél rövidke kritikája is, amely ugyancsak naplószerűen 
ajánlotta olvasni a  kötetet, minthogy „Sértő Kálmán írói egyéniségének 
legjellemzőbb és  legértékesebb sajátossága” a szerző szerint „életküzdelme-
inek, keserű sorsának keresetlen, őszinte szavakba öntése” volt; így azután 
az  inkább önszórakoztató, mint kommunikációs funkcióval rendelkezni 
látszó versek helyett e kritika mondataiban is a költő maga lett az alany, aki 
„a mindennap gondjai és nélkülözései közepette a borban és versben talál 
vigaszt”, és „nem vádol, nem lázadozik, csak a maró gúny fegyverével hada-
kozik”.442 Alapvetően egyetértett a vallomásos jelleget megállapító jellemzé-
sekkel a Magyar Kultúrszemle kritikusa is, aki szerint Sértő „minden sora 
mögött egész életével ott áll a költő”, ugyanakkor a puszta felszíni rögzítésen 
túlhaladó törekvéseket is felfedezni vélt költészetében, amikor arról írt, hogy 
annak „legmélyebb, legjellemzőbb vonása az  az önmarcangoló őszinteség, 
amely minden gátlás nélkül fedi fel lelkének legmélyebb sebeit”; e sebek okát 
illetően ez a szöveg is minden határozott körvonalat nélkülöző módon hivat-
kozott a költő tragikus életére, és mint „egy belülről és kívülről meghajszolt 
sors világot vádoló és  önmagát tépő testamentumá”-t jellemezte a  kötetet 
– amelyről végül semmitmondóan annyit állapított meg, hogy „ismét új szí-
nekkel gazdagítja a modern magyar lírát”.443

Ezeknél a habozó kritikáknál jóval nagyobb jelentőséget látszott tulaj-
donítani Sértőnek Zempléni Fodor József, amikor (már a költő halála után 

441	 Kopré József, Gyászjelentés, Szabad Szó, 1941. február 2., 4.
442	 Három verseskötet, A Cél, 1941/3., hátsó belső borító.
443	 Gyászjelentés, Magyar Kultúrszemle, 1940/12., 292.
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íródott) szövegét azzal zárta: „nem éltél, nem harcoltál, nem szenvedtél hiá-
ba, mert nyomodban már légió jár”; arról azonban, hogy mi volt az állítólag 
nem hiába vívott harc tartalma és célja, jóformán semmi nem derült ki, írása 
a felsoroltak közül inkább a szenvedésre összpontosított – az imént idézett 
kritikákhoz igen hasonlóan ő  is tragédiaként vázolta fel Sértő pályafutá-
sát: „Indultál mint álmodó, akinek szűk volt a fonó és a lakodalom, jártál 
mint mesebeli János, s gyürkőztél a messzi város árnyaival, menekültél mint 
rongyos szegénylegény, s elpusztultál mint éjbe, viharba kivert bujdosó.”444 
Sértő tehát Zempléni szerint eredetileg személyes becsvágyból hagyta ott 
a  falut, hogy azután az  ismét csak mitikusan kontúrtalanul hagyott város 
tönkretegye; közben viszont élt és dalolt, „könnyen, játszva, hetykén, legény-
kedőn” alkotott, mindent megörökített, ami „megcsillant előtt[e] az élet po-
rában”, „hogy mások is megálljanak mellette”, verse „egyszer fokos zuhanása 
volt a kocsmaasztalon, máskor szelíd és szomorú, mint kertek alól felhangzó 
tilinkószó”. A kritika folytatásából az  látszott kiderülni, hogy Sértő volta-
képpen akkor is saját gondjait projektálta, amikor látszólag másokról beszélt, 
vagy legalábbis visszavonatkoztathatóak voltak művei saját sorsára: „Vádol-
tad a néped, de szeretetének rabja voltál, békültél vele, hogy neki legyen bé-
kessége, árvának láttad a néped, mert Te voltál legnagyobb árvája, siratásá-
ban a  saját életed köhögted semmivé”; Sértő költészetének alapelvét tehát 
Zempléni is az állandó privát dokumentálásban ismerte fel, és az ő mondatai 
is rendre a – nem kifejtett módon „meghajszolt, üldözött” – költőről szóltak 
az elvileg tárgyalt mű helyett.

A Magyar Élet kritikusa, miután megállapította, hogy az új kötet ver-
sei szinte semmiben nem különböznek a korábban megjelentektől, csak „az 
élet bújik meg még kevésbé a sorok mögött”, ugyancsak az életrajzi szerző 
lelkiállapota és  művei közötti, egyértelműnek és  szükségszerűnek gondolt 
kapcsolatról írt: „keserű ember csak keserű verseket tud írni”, és Sértő lelke 
„annyira megtört már, hogy csak ezt a sorsot és vádjait tudja énekelni”.445 Így 
át is tért arra, hogy bemutassa, miből fakad, hogy Sértőnek valóban „min-
den oka megvan a keserűségre”, vagyis elmesélte élete történetének újabb, 
alapvetően a már többször látott zsidók–szegények dichotómiára építkező 
változatát: eszerint Sértő „fiatal korában, forró fejjel” „a pesti zsidó sajtó né-
hány hatalmasságának felkapott kedvenc házi játékszere volt”, most viszont 
nincs „se gazda, se kenyér”, „mai kiadói” ugyanis „önhibájukon kívül – csak 

444	 Zempléni Fodor József, Gyászjelentés, Hajnalodik, 1941/6., 170.
445	 Szíj Gábor, Gyászjelentés, Magyar Élet, 1941/6., 17.
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menedéket tudnak nyújtani néki, s nem otthont”, így jelenlegi körülményeit 
„utca, éhség, bor, toloncház, kopott ruha” jellemzi. Helyzete azért volt Szíj 
szerint különösen súlyos, mert miközben „teljes kegyetlenségével támadja 
az élet”, neki „nincs ellene semmiféle fegyvere” – ezt körülményeit Sinká-
hoz, Veres Péterhez és  Erdélyihez hasonlítva demonstrálta a  szöveg: míg 
az elsőnek volt „népe”, a másodiknak „tápláló talaja”, a harmadiknak „csa-
ládja”, addig Sértőt „egyszerűen kivetette magából a kor és az élet”. A pa-
rasztiságát változatlanul meglévőnek tekintő Lukács Gáspárral szemben Szíj 
egyértelműen ki is jelentette, hogy Sértőt „a többi költőtől, aki vele együtt 
a népből indult, éles határvonalak választják el”, és velük ellentétben ő „már 
nem parasztköltő”, „csak néhány emléke […] s nyelve idézi” „paraszti életét” 
– a  Magyar Élet korábbi, az  Esett a  hóról szóló írásával ellentétben tehát 
a „parasztköltő” címke elveszítése nem a művészi emancipálódás mozzana-
taként tűnt fel, hanem a talajvesztés és az elmagányosodás tragikus történe-
tével látszott összefüggeni. E zord körülményeket örökítette meg tehát Sértő 
Szíj szerint műveiben – erre voltak visszavezethetők innovációi, vagyis hogy 
„új műfajt kezd irodalmunkban jelenteni: a  csavargó-költészetét”, amely 
nem „villon-i értelmű” „maga-kereste sors” miatti panaszkodás volt, hanem 
a sorssal szembeni tehetetlenségből fakadt; de az is, hogy – mivel „a keserű-
ség nem válogat” – „értéktelen, költőietlen, néha műkedvelőkre emlékeztető 
ceruzajegyzetek” is feltűntek a kötetben „a legtisztábban lírai darabok” mel-
lett. És hasonló határozottsággal állapított meg kapcsolatot a költő más hibái 
és személye között is: a legszebb verseit is jellemző „elnagyolt kidolgozás”, „a 
sok tört ritmusú sor, henye rím” mind „a lélek fegyelmezetlenségének, érzé-
sei széthulló lazaságának tükre” volt Szíj szerint. Dicsérni viszont éppen ott 
dicsérte, ahol a Keresztyén Igazság kritikusa a  legdurvábban elmarasztalta: 
„minden modorosságtól, felesleges díszítéstől mentes, póztalan nyelve” volt 
a kötet legfontosabb értéke szerinte; minthogy ilyenképpen megállapítható-
nak tűnt számára, hogy Sértő „nem utánzó”, tévedései pedig mind rossz kö-
rülményeiből látszottak fakadni, Szíj írása zárlatában le is vonta a tanulságot, 
amely szerint „mai értékei szinte bizonyossá teszik, hogy képes volna a tisz-
tulásra és a tökéletesedésre”, ha „sorsától és kínjaitól megszabadítva, helyet 
és fejlődési lehetőséget” biztosítanának neki – ennek felelősét és mikéntjét 
viszont már nem világította meg.

És egyértelműen szerzőjére referált a kötet az Egyedül Vagyunkban neki 
szentelt néhány mondat szerint is – Szíj Gáborhoz hasonlóan ez a kritikus 
is azt állapította meg, hogy Sértő verseinek minősége nem ért fel a szerinte 



194

benne rejlő lehetőségekhez, amit ő a bűntudat kódja mentén ajánlott értel-
mezni, méghozzá a teljes, többes szám első személyben aposztrofált közös-
ségnek: „Egy nagy költő kallódó tehetsége vádol a Gyászjelentésben, egész 
magyar életünk bűnös ezért a tragikus kallódásért”; ő ezentúl azonban né-
hány szót a formai jegyekről is ejtett, amikor megjegyezte, hogy a kötet a „ke-
serű lázadozás”, a „Csokonaira emlékeztető játszi báj és csodálatos derű” és az 
„erős művészi öntudat” pólusa által meghatározott térben mozgott.446 And-
rás Károly már Sértő halálának tudatában íródott szövege viszont egy hatá-
rozottan az ők pozíciójába helyezett csoportra hárított minden felelősséget: 
úgy látta, tragikus sorsa „az irodalom kalmárait” fogja „örökké vádolni”.447 
Az András által elmondott történet szerint ugyanis Sértő pályakezdése ah-
hoz az időszakhoz kötődött, amikor „kirakatba állították az őstehetségeket”, 
akiken „néhány zsidó ügynök meggazdagodott”, „miután félistenekké ma-
gasztalta s a pesti léha művészrajongókra bízta őket”, a  tehetségeknek ma-
guknak viszont „azóta is nyomor és nélkülözés a sorsuk”. Ebben a sémában 
tehát az  ügynökök voltak az  események egyedüli tényleges alakítói, Sértő 
mindössze annyival járult hozzá András szerint saját szerencsétlenségéhez, 
hogy bár tehetséges volt, „tapasztalatlan s nem ismerte őket”, így azután a tö-
kéletesen passzívnak látszó költőt „felkapták, cipelték, vonszolták magukkal 
s aztán eldobták, mint a rongyot”, ami után az automatikusan elkövetkező 
„súlyos kór és a sok nélkülözés gyorsan végzett vele”. Az etnikai jelölők elhe-
lyezése mellett azonban a  szöveg az ártatlan falu–bűnös város ellentétpárt 
is felhasználta az értelmezéshez: András olyan embert látott Sértőben, akit 
„elszédített s  pusztulásba taszított Pest: az  irodalmi alkuszok lelkiismeret-
lenségei s a város felelőtlensége”. Másfelől – bár elbeszélése azzal a momen-
tummal kezdődött, hogy Sértőt „a magyar falu küldte fel Pestre” – az általa 
elképzelt optimális kifejletet megörökítve arról írt, hogy ha Sértő „falujában 
maradhat, bizonyára tovább él, gazdagon ömlenek szép, hangulatos sorai 
s gazdag irodalmi örökséget hagy maga után”, amit arra alapozott, hogy „Er-
délyi József mellett ő volt a népiek közt a  legnagyobb ígéret”; végső soron 
tehát a  Keresztyén Igazság koncepciójának konkretizált, a  vélt bűnösöket 
pontosabban kijelölő változata jött létre. Azzal ellentétben viszont András, 
bár megjegyezte, hogy Sértőnek „különösen indulása idejéből” származnak 
maradandó versei, nem mint a költői kudarc példáját olvasta a Gyászjelen-
tést: úgy látta, hogy a kötet „valóban gyászjelentés”, így „aki ismerte a költő 

446	 v–ó, Három verskötet, Egyedül Vagyunk, 1941/2., 29.
447	 András Károly, Sértő Kálmán: Gyászjelentés, Új Élet, 1941, 222–223.
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életét, csak meghatottan olvashatja ezeket a sorokat, egy szelíd, ártatlan em-
ber utolsó írásait” – a  megindító hatást tehát az  előbbi szövegek olvasási 
stratégiájával összhangban a szerzői életrajzhoz való közvetlen visszacsatolás 
alapozta meg.

Pálfi István kritikájában ugyancsak arról lehetett olvasni, hogy Sértő 
„ebben a  kötetében is exhibicionista őszinteséggel feltárja önmagát”, sőt 
mű és  szerző szoros összefonódottságát abszolutizálva arról írt, hogy „az 
igazi költő nem éli az életet, hanem költi, vagy fordítva, akkor él legteljeseb-
ben, amikor költ”; ő azonban, mint korábban a Magyarság Aranykenyér-
kritikája, éppenséggel elhárítandónak ítélte a látszatot, hogy ebből a versek 
magánérdekűsége következett volna: úgy ítélte, hogy Sértő „azért vetíti ki 
szuverénül a világ felé” „egyéni élményeit”, mert „tudja, hogy azok egy na-
gyobb közösség, talán az egész emberiségével azonosak” – a művek általános
érvényűségéért a metonimikus szerkezet szavatolt tehát; a páros kritikában 
ez a referensként a lehető legszélesebb csoporttal számoló konstrukció Nagy 
Imre kötetének specifikusabb működésmódjával került kontrasztba, amely 
„a legsötétebb magyar falut” fedezte fel, és az „átkozott parasztság mellett” 
tett a szöveg szerint vallomást.448 Pálfi két viszonyítási pontot jelölt ki Sértő-
vel kapcsolatban: az „asszociáció”, „a versek élményes közvetlensége és fris-
sessége” miatt (szemben Szíj Gáborral) „magyar Villon”-nak látta „minden 
gazdagságával és  tékozló szertelenségével”; másrészt Gombos ötletéhez ha-
sonlóan mint „a magyar mesékből előpattant elvarázsolt királyfi”-t írta le – 
ezek a hivatkozások is mutatták, hogy Pálfi nem csatlakozott a meglehetősen 
széles körben kibontakozó tragizáló konszenzushoz. Bár megállapította, 
hogy a halál a kötet központi témája, ezt ő kivételesen nem kapcsolta ös�-
sze meghatározott életrajzi eseményekkel, arról hangsúlyosan mint témáról 
beszélt csak: értelmezése szerint az történt, hogy „Sértő – az  ifjúság zengő 
viharzásán túl – a költészet másik hatalmas érzése, az elmúlás kifejezésére is 
megtalálta a  méltó hangokat”; így annak formai vonatkozásaira figyelt in-
kább, aminek kapcsán ráadásul a komolytalanság jeleit vélte felfedezni: hogy 
„a halálról is könnyű és dallamos csengéssel énekel”, hogy „bármilyen gyö-
nyörű halálszagú versekre is találunk benne, az a benyomásunk, hogy a költő 
meg akar tréfálni bennünket”, mivel úgy tűnik, csak azt mutatja be általuk, 
hogy „nesztek, emberek, ámuljatok, így is tudok”, sőt „néha nagyot rúg 
a »szemfedő« alól, s pórul jár, aki már annyival vénebb nála, hogy elugrani 

448	 Pálfi István, Két költő, Fiatal Magyarság, 1941. január 9., 7.



sem tud”. Így Pálfi gondolatmenete a haláltól nem a költő sorsának, hanem 
költészeti teljesítményének mérlegre tételéhez vezetett el, amivel kapcsolat-
ban megállapította, hogy bár a kötet „a törmelékkel és a forgáccsal együtt” 
mutatta be a költői műhelyt, „azok közül mindenünnen kiragyog a kincs”, 
mert az „aranycsináló rájött a titokra” – így méltónak érezte arra, hogy felte-
gye a kérdést: „a Baumgarten-díj legközelebbi kiosztása mikor is esedékes?”; 
és emögött, újabb kivételként, nem lehetett felfedezni a díjat emlegető ko-
rábbi szövegek felháborodottságát.
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A költészet mint vállalkozás és képviselet  
(Sértő Kálmán: Három év az aszfalton)

Sértő Kálmán Három év az  aszfalton című visszaemlékezése – amely ere-
detileg 1934 decembere és 1935 augusztusa között jelent meg folytatások-
ban a Budapesten szerkesztett Társadalmunk című lapban – címével és első 
mondatával szimbolikus földrajzi sémát vázol fel, amely szerint addigi életé-
nek helyszínei két eltérő, egymástól a talaj típusa szerint egyértelműen elkü-
lönülő területhez tartoztak. Ezek közül az egyiket, a narráció nézőpontjából 
távolabbit a „rögök”, a másikat, ahonnan a narrátor megszólal, az „aszfalt” 
kifejezéssel nevezi meg (181.),449 egyúttal azonnal ki is jelöli a hangsúlyokat, 
világossá téve, hogy az előbbivel kapcsolatban nemigen lehet majd informá-
ciókhoz jutni a szövegből – és a memoár témáját címének megfelelően va-
lóban az „aszfalton” leélt évek jelentik, a „rögökön töltött” időszakot, azaz 
az önéletrajzi elbeszélő-főhős Budapestre költözése előtti teljes életszakaszát 
néhány bekezdésben, mintegy előtörténetként foglalja csak össze az első fe-
jezet. A memoár célkitűzései ilyenképpen határozottan elkülönülnek attól 
a programtól, amelyet főhőse a történet szerint nem sokkal a fővárosba érke-
zése után sajátjaként ismer fel, és vállal: „Tisztán és világosan láttam és érez-
tem, hogy úgy kell tennem, ahogy a báró úr mondta most, hogy: a falunkat 
kell nekem bemutatni. A maga valóságában.” (192.) A „rögök” és az „asz-
falt” hangsúlyos helyen exponált kettőssége olyan jelként is olvashatóvá válik 
tehát, amely a  főhős verseinek tematikája, illetve e versek megalkotásának 
biografikus háttere közötti differenciára emlékeztet.

E két aspektus ugyanakkor szimmetrikus mintázatba rendeződik a szö-
vegben: a  költészet egyfelől imaginárius módon visszajuttatja a  „rögökre” 
az „aszfalton” alkotó költőt, másfelől viszont a költészet az előidézője az élet-
rajzi síkon bekövetkezett, ezzel ellentétes irányú helyváltoztatásnak – mint 
kiderül, Sértő kifejezetten azért gyalogol ugyanis „Pestre”, hogy a  „csomó 
verset”, amelyet magával visz, megmutassa a Franklin Társulatnál, és a mű-
vészete lesz az, ami miatt hosszabb távon is lehetségesnek és érdemesnek bi-
zonyul ott maradnia. A  kiasztikus szerkezet ugyanakkor nem mutatkozik 
egészen magától értetődőnek a szövegben: a fővárosba érkezett főhős először 

449	 A tanulmány zárójeles hivatkozásai a szöveg kötetbeli kiadására vonatkoznak: Sértő, 
Három év…, I. m., 181–284.
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még arra tesz kísérletet, hogy műveivel versenyre keljen az „aszfalton nyeker-
gő, világotjárt és sok tudománytól megőszült pesti poéták”-kal, és a Tabán-
ról ír például verset (191.) – a témák tehát az aktuális helyhez igazítandónak 
látszanak ebben a kezdeti modellben. Ezen elképzelés hatása alatt igyekszik 
a főhős Falusi pillanat című versét, amelyben „egy lepénysütés történetét” 
örökítette meg, szégyenében elrejteni az alkotásaira kíváncsi Szép Ernő elől – 
aki azonban meglepetésére éppen ebben a műben vél értéket felfedezni, mi-
közben a többiről kijelenti, hogy azok „nagyon rosszak”; ez az epizód vezet 
el azután a Hatvany Lajos által adott tanácshoz („Látod, ilyen verset kell írni, 
mint ez. Emlékezz csak mindig vissza a faludra, hogy ott mit láttál és úgy írd 
meg, ahogyan azt láttad!” [192.]), amelyet a főhős siet is megfogadni: „Le-
ráztam a nyakamról Adyt és kezdtem a falu titkait versekbe szedni. Két füze-
tet teleírtam versekkel.” (202.) A szöveg látni engedi tehát az összefüggést e 
költészeti irány választása és a fővárosi befogadók elvárásai között – retoriká-
ja ugyanakkor azt hangsúlyozza, hogy ez a választás nem egy kívülről kapott 
program végrehajtását jelenti, hanem egy  belső késztetés felfedezését: „A 
hangomat találtam meg ebben a pillanatban. És ennek a megtalálását Hat-
vany Lajosnak köszönhetem.” (193.); és ezt támasztják alá az elbeszélő e né-
zőponttal azonosuló megjegyzései is, amelyek már a szöveg korábbi pontjain 
is leértékelik a fővárosban írt első verseket: „pocsékul rossz verseket írtam” 
(189.), „az egyéni hangomat nem tudtam megtalálni” (190.).

Ez a  retorika azért látszik meghatározó fontosságúnak, mert egy alap
vetőnek gondolt művészi értékkel teremti meg a kapcsolatot: „az egyéniség, 
a szavakkal való markáns, vagy illatos muzsikás föllépés” ugyanis, mint arról 
a memoár egy valamivel későbbi pontján a narrátortól értesülünk, „nagyon 
fontos a költészetben”; sőt ez látszik voltaképpen a leglényegesebb elemnek 
az alapban, amelyre a költői pálya egyáltalán felépíthető: „ha én nem tudtam 
volna a semmiből szépeket alkotni, s főleg az újhangú egyéniségemet meg-
tartani, akkor most Mucsán kefélném az ökröket. Nem várnák a verseimet 
és Hatvany báró úr is már kiábrándult volna belőlem.” (204.) E megállapí-
tások, amelyek szerint tehát a jó költő nem helyettesíthető, hiszen olyasmire 
képes, amire senki más, a Nemzeti Radikális Párthoz kötődő „Márciusi Fi-
atalok” némelyike által megfogalmazott kétségekre adott cáfolatként íród-
nak le („Te jókor jöttél és  szerencsés napon kopogtál be Hatvanynál, meg 
a nagyobb kaliberű újságoknál.” [204.]) – vagyis az elbeszélő érvelése szerint 
a tény, hogy van igény műveire, és nem kellett más tevékenység után néznie, 
igazolja költészetének értékét, amely elválaszthatatlan egyéni voltától. Ezt 
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a köteléket még ugyanebben a fejezetben újra megerősíti a szöveg: a „Már-
ciusi Fiatalok” ugyanis tanácsokkal is elárasztják a  költőt, aki azonban ezt 
a befolyásolási kísérletet, minthogy azzal szerinte elrontanák őt, egészében 
visszautasítja („Tőlem függ minden.” [205.]) – gesztusával ismét világossá 
téve, hogy művészete nem mások igényeinek függvénye, hanem (megóvan-
dó) sajátszerűségekkel bír.

A költészet itteni meghatározása magán látszik tehát viselni annak nyo-
mát, hogy a kapitalista társadalom azon szegmensei jelentik meghatározó vi-
szonyítási pontját, ahol egymással bármikor felcserélhető dolgozók igyekez-
nek álláshoz jutni – ezt a vonatkozást az látszik motiválni, hogy miközben 
az elbeszélő-főhős számára egyre fontosabbá válik az a meggyőződése, hogy 
ezek eltérő szabályok szerint működő, egymástól elkülönülő társadalmi gya-
korlatok, környezetében többekről kiderül, hogy átjárhatónak gondolják e 
területeket. Ezt a nézetkülönbséget teszi jól láthatóvá az epizód, amelyben 
Huszár Pufi, a színész, miután lelkesen megdicséri Sértő költészetét, felajánl-
ja neki, hogy odaveszi magához „egy kis kerti munkára” – elképzelése szerint 
a költő „lakást és kosztot” kapna tőle, és „minden este” írhatna; ő azonban 
nem él a lehetőséggel, és a narráció ki nem mondott megjegyzéseit is rögzíti: 
„te az én munkám árán nem folytathatod a fokozatos és lépcsőzetes hízókú-
rádat […] Az általad említett »imádott« költődnek, ha csak béresmunka el-
lenében tudsz lakást és kosztot adni, akkor fogadj egy mindenes napszámost, 
egy munkáért sóvárgó éhes földmunkást a kertedbe! […] Nem látod Pufi, 
hogy ezer és ezer ember, sőt több százezer munkanélküli szívesen elmenne 
béresednek?!” (214.); mindez egy valamivel korábbi szöveghelyet is felidéz, 
ahol Féja Géza közbenjárására, egy  miniszteri tanácsos segítségével sikerül 
Sértőnek munkát szerezni a  MAVART-nál, amit az  elbeszélői szólam így 
kommentál: „Mások, ezrek nem kaptak munkát. »Egyiknek sikerül, a má-
siknak nem.« A költőnek sikerült munkát kapni.” (200.) Jóakarói logikája 
szerint tehát a  költői kiválóság Sértő esetében arra szolgáltat alapot, hogy 
jobb pozícióhoz jusson a  túltelített munkaerőpiacon, hogy így a  munka
nélküliek tömegével ellentétben képes lehessen megélhetést biztosítani 
a maga számára – az előbbiek mellett ezt az elképzelést mutatja Hatvany La-
jos a költőt bemutató írása is: „úgy volt megírva a cikk, hogy én munkát ke-
resek Pesten. Hátha valamilyen vállalkozó adna munkát, egy kis szabadidőt 
hagyva számomra, hogy verselhessek is…” (199.)

A memoár szerint kezdetben Sértő maga sem tekinti problematikusnak 
ezt az attitűdöt: „Még ekkor az volt az érzésem, hogy csak testi munkáért 
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szabadna pénzt elfogadni és nem tudtam megszokni, hogy a költő pénzt is 
érdemel a verséért. Hatvany báró urat pedig nem akartam már tovább költe-
keztetni. Kezdtem szégyellni, hogy elfogadom a pénzt.” (200.) – a költésze-
tért közvetlenül kapható ellenszolgáltatás gondolatát letiltó előfeltevés‑rend-
szer azonban, amelynek hatása alatt még evidensnek és a lehetőségek közötti 
legelőnyösebb változatnak látszik az a kerülőút, amelyet a protekció lehetővé 
tesz, hamarosan elveszíti számára az erejét; ezt a változást saját állítása sze-
rint az teszi lehetővé, hogy sosem került igazán a fizikai munkát értékként 
tételező ideológia befolyása alá („Hisz valójában, ha most visszaemlékezem, 
nem is akartam én valami nagyon dolgozni. Büdös volt a munka otthon is.” 
[200.]). Első publikációját követően megszülető új önidentifikációja pedig 
(„Lehozták a verseimet és azt is, amit a báró úr írt rólam! Író vagyok, költő 
vagyok!” [197.]), mint hamarosan kiderül, önértékelését sem hagyja válto-
zatlanul, ami világosan megmutatja, hogy a művész kategóriája a magasabb 
társadalmi státuszra vonatkozó implikációkat is magában foglal a  főhős 
számára: arra egy összetűzés során már mint rangra hivatkozik („elővettem 
a Társadalmunkat, hogy megmutassam a stráfkocsisnak, hogy mit írnak ró-
lam. Kérdőre akartam vonni, hogy hazánk koszorús költőjét hogy meri hü-
lyének nevezni. De a kocsis nem reagált a Társadalmunkra.” [201.]), kisvár-
tatva pedig életszínvonalbeli elvárások is társulnak hozzá („Hát ilyen lakást 
érdemlek én? […] a lapok meg az emberek ugyanakkor azt ordították, hogy 
nagy költő vagyok!” [210.]) – és ez a megváltozott szereptudat teszi idővel 
kifejezetten szégyenletessé számára az olyan munkák végzését, mint amilyet 
egy disznószőr-feldolgozó vállalkozónál kap.450

Ilyen módon átrajzolódnak tehát a plauzibilitás határai: az válik abszur-
dummá, hogy a  „testi” munkákért sorban álló csoportból pótolhatatlan 
alkotóként egyértelműen kiemelkedő személyeket dolgoztatni akarják, köz-
ben pedig természetes jelenségként válik elfogadhatóvá a  művészettel való 
pénzkeresés – a fordulat radikalitását jól szemlélteti, hogy egy ponton már 
a fizetség elmaradása tűnik fel rendkívüli és elítélendő esetként („A verseit sa-
ját költségén adta ki mindig. A nevét elfeledtem. Olyan költőt különben sem 

450	 „A festőművész azt mondta, hogy: munka közben leírhatom, ha valami vers az eszembe 
jut. Ezt a keserűségtől nem tettem. […] Már arra sem volt kedvem, hogy lejöjjek a ház-
tetőről. Tudtam, hogy már országos hírű költő vagyok. […] A festőművész nevetve fel-
mutatott hozzám a háztetőre, ahol a disznószőrt »kezeltem«. Ezt kérdezte a zsidótól: 
»Nem venné meg hazánk koszorús költőjét…?« Elborították a szemeimet a könnyek. 
Nem feleltem.” (227–228.)
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becsülök, aki a saját fillérein adja ki a verseit. Mert azért költő a kutya költő, 
hogy megfizessék!” [261.]). Ez a megkeresett pénzt a kiválóság jeleként értel-
mező ideológia teszi lehetővé, hogy az elbeszélő büszkén mutassa be művé-
szetét mint prosperáló vállalkozást („Az újságok nagyon hozták a verseimet. 
Tengernyi pénzt kerestem.” [234.]); másfelől ez teszi szükségessé, hogy ki-
kérje magának, amikor egy lapban azt írják róla, hogy „nyomor közt telnek 
el” napjai („Nem nyomorogtam. Mert sok pénzt kerestem a verseimmel.” 
[264.]). Ennek az új modellnek a relevanciáját olyan alakok hosszú sorának 
feltűnése bizonyítja a szövegben, akikről mind úgy tűnik, hogy ilyen módon 
biztosítják megélhetésüket, sőt jólétüket: a Huszár Pufi-affér kapcsán az el-
beszélő megjegyzi a színészről, hogy „művészettel és izomlázt kiváltó nehéz 
ugrándozásokkal” keresi a pénzét (214.), Jávor Pál elmeséli a főhősnek, hogy 
„kétezer pengőt keres egy hónap alatt” (244.), és a Sacy von Blondelnél tett 
látogatást kommentálva is az íráson keresztüli meggazdagodás ideálja jelenik 
meg.451

Ezek a példák megerősítik a művészet teljes értékű foglalkozásként való 
elfogadhatóságát, amely így már a szakmai jellegű öntudat alapjává válhat: 
„Népszaváéknál is kaptam pénzt. Aztán mentem a Színházi Élethez. A Tár-
sadalmunk után most már ezeknél kerestem pénzt, a saját emberségemből.” 
(206.) – főként miután az elbeszélő világossá teszi, hogy a rossz versek meg-
jelenése csak csodálkozásra késztető anomália (amelyet például az  idézhet 
elő, hogy „jóba volt az asszony a nagy újság egyik szerkesztőjével”), hiszen 
amúgy „eléggé súlyosan megmérik a  művészetet” (212.); ezt az  öntudatot 
az olyan kijelentések szilárdítják meg, amelyek a piaci összefüggéseiben értel-
mezett irodalmon belül is megkülönböztetik a vállalhatatlan módon űzött 
változatokat a  főhős attitűdjétől („Báró úr, én nem vagyok Erdélyi Jóska. 
Én nem tudok az  utcára kiállni és  kürtölni magamat. Én nem tudok ver-
sekkel kofáskodni.” [234.]). A szövegben ilyenképpen tehát kettős mozgás 
történik: miközben a költő elkülönül a másféle munkások tömegétől, a köl-
tészet betagozódik a különféle munkák sorába, amelyek ebből a nézőpont-
ból mind különböző módozatainak látszanak csupán a pénz megkeresésé-
nek. A közös nevezőre hozásnak ezt a lehetőségét az összegek egész szöveget 
behálózó konkrét megjelölései demonstrálják, ami egyúttal a  különböző 

451	 „Amikor beléptem a költőnő lakásába, ez jutott eszembe: »– Mikor tudok én egy ilyen 
szép lakást összefirkálni?…« Mert voltam már szép lakásokban Hatvanyéknál, Hevesiék-
nél, Rózsahegyi Kálmán bácsinál, egy tanárnál – és még sok »hercig« kunyhóban. De 
még ilyen szívetdöglesztő lakásban nem fordultam meg.” (258.)
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tevékenységek egymáshoz való viszonyát is láthatóvá teszi – hiszen így kön�-
nyen összemérhetővé válik a vagonírozás, ahol „reggel hat órától este hatig 
kellett dolgozni”, ami „cefetebb volt még az aratásnál is”, és amiért „17 pen-
gő és negyven fillért” kap három napra (200–202.), illetve a versírás, amel�-
lyel kapcsolatban idézhető a szövegből egy ugyancsak háromnapos munka 
leírása:

Egy napon azt határoztam el, hogy úr leszek a kórházban. Három napig verseket írtam. 
[…] Minden szerkesztőségbe megírtam, hogy kevés a  kosztom. És  pótolni szeretném 
a kosztomat kívülről behozható eleséggel. Csak Az Est-lapoktól kaptam 95 pengőt. Eb-
ből Salusinszky Imre szerkesztő úr 50 pengőt küldött Az Esttől. Harminc pengőt Földi 
Mihály úr küldött a Pesti Naplótól. Tizenöt pengőt Zilahy Lajos úr küldött a Magyar-
ország jubileumi számába írt versemért. A Színházi Élettől harminc pengőt kaptam. Lu-
kács Gyula szerkesztő úr utalta ki. A Népszaváéktól húsz pengőt küldött Bresztovszky 
Ede szerkesztő úr. A Pesti Hírlaptól huszonöt pengőt küldött Szegi Pál szerkesztő úr. 
A Reggeltől húsz pengőt kaptam Egyed szerkesztő úrtól két versemért. A Reggeli Újság-
tól tizenöt pengőt küldött Vadnay Endre szerkesztő úr. A Függetlenségtől húsz pengőt 
kaptam Berkes Imre szerkesztő úrtól. Kétszázhuszonöt pengőt kaptam egy délután! Az-
tán elküldtem az ápolót Hatvany Lajos báró úrhoz. Onnét csak könyveket kértem. De 
a báró úr a könyveken kívül húsz pengőt küldött, meg kétszáz darab finom cigarettát. 
Hermin néni meg egy üveg befőttet és egy kilóra való sülthúst küldött. De a kedvenc 
ételemből is küldött. (281.)

Ez az eset a memoár más pontjai alapján ráadásul korántsem látszik külön-
legesnek – a hasonló beszámolók egymásutánja nyomán a vers mint olyan 
termék válik értelmezhetővé, amelyet az  iparszerűen dolgozó költő bármi-
kor és (potenciálisan) korlátlan mennyiségben képes előállítani, majd eladás-
ra bocsátani, akár sürgősségi jelleggel is, ha anyagi helyzete éppen ezt teszi 
szükségessé.452 Ezt a képzetet a visszájáról erősíti meg az a kirívó esemény-
ként ábrázolt epizód,453 amikor a főhős egy vers megalkotására a szokott idő 

452	 „Elmentem egy ismerős korcsmába […] Előadtam az ügyet. Hogy én jelenleg »sóher« 
vagyok és hitelt kérek. Kaptam. […] Vettem a ceruzát meg a papírt. Verseket írtam. Fris-
seket. Estefelé elmentem a boldogult emlékű Miklós Andor főszerkesztő úrhoz. Az Est 
szerkesztőségébe. […] Hetven pengővel mentem vissza a korcsmába. […] A korcsmában 
kifizettem a  hitelemet.” (226.) „Napfelkeltekor elmentem egy  kocsmába a  lakbérem-
mel… Ott írtam délig a verseket. Hetven pengőt kaptam érte az újságoknál.” (262.)

453	 „Lekísértem a művésznőt a lépcsőn. Lefelé menet gondolatban csókolgattam a bundá-
ját. Azt mondta, hogy máskor is jöjjek el hozzá… És hozzak neki új verseket. […] Csak 
egy verset írok! De ez aztán vers lesz!… Késő estéig írtam le azt az egy verset. Máskor 
háromnegyed kilót szoktam írni ennyi idő alatt. Ittam és minden soron gondolkoztam. 
Olyan volt ez a vers, mint tengerben a világítótorony…” (252.)
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többszörösét áldozza – amely eset azonban már eleve sem a munkaként fel-
fogott költészet logikájába illeszkedik, hiszen ezt a művet hangsúlyosan nem 
publikálási, hanem udvarlási céllal írja meg.454

A  kulturális szféra leginkább meghatározó tulajdonságának a  tőke
gazdagság, illetve a munka- és pénzmennyiség közötti igen kedvező átváltási 
arány látszik tehát, amit egymással kontrasztba állítható tények hosszú sora 
tesz láthatóvá a szövegben – ilyen módon is képtelen lehetőségnek mutatva 
a megmaradást a „testi” munkák mellett: a harminc pengőért, amely Hat-
vany Lajos gyakran ismétlődő adományainak megszokott összege, „katoná-
éknál egy hónapig kellett rúgni a port”, sőt „a falusi napszámokban” „alig 
lehetett egypár fillért keresni” (188.); a filmért, amelyben egy „háromperces 
szerepet” kap, húsz pengőt fizetnek, míg a disznószőrrel való munkáért napi 
egy pengőt adnak; egy felolvasás honoráriuma ötven pengő, húsz pengő vi-
szont olyan pénzmennyiség, amennyit Sértő édesanyja „már régen nem lá-
tott” (283.) – és így tovább. A főhős reprezentációja alapvetően a működé-
sét tekintve adottnak vett piac lehetőségeit racionálisan kihasználó self-made 
man alakjára épül tehát, aki önerejéből, munkája révén kerül magasabb tár-
sadalmi pozícióba – az ezt egyértelmű értékként tételező öntudat világosan 
megmutatkozik, amikor a kérdésre, „hogyan lehetséges, hogy olyan remek 
verseket ír, és nem tudja balkézbe fogni a villát”, a főhős azzal felel, hogy „ha 
én nem verseket írtam volna, hanem az úriétkezés szabályait tanultam volna, 
akkor most nem ülnék itt az urak között” (206.). Egy későbbi megjegyzése 
pedig, amely szerint „nem is hinnék el Pesten, hogy honnan jöttem én fel” 
(222.), miközben a  paraszti szegénység mértékét teszi szóvá, egyúttal saját 
teljesítményének büszkeségre okot adó nagyságát is érzékelteti, a felfelé veze-
tő mobilitási pálya meredekségére irányítva a figyelmet.

Az  utóbbi idézetben rejlő kettősség abban a  jelenetben látszik részle-
tesebben is kibomlani, amelyben a főhős összetűzésbe keveredik Jávor Pá-
lékkal: itt először Jávor egy  ismerőse köt bele a  főhősbe („egy paraszt mi-
nek éjszakázik az  urak között”), majd Jávor nevezi „álparaszt”-nak, aki fel 

454	 A művészi alkotás befektetett idő és elnyerhető profit függvényeként való szemléletének 
klasszikus világirodalmi példája Anthony Trollope An autobiographyja, amely penny-
pontossággal ismerteti szerzője irodalmi bevételeit; e kalkulációkat és a közreadásukat 
megalapozó ideológiát értelmezi: Christina Crosby, A taste for more. Trollope’s addic-
tive realism = The New Economic Criticism. Studies at the Intersection of Literature and 
Economics, eds. Martha Woodmansee – Mark Osteen, Routledge, London – New 
York, 1999, 251–261.
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is szólítja, hogy menjen vissza „az ököristállóba”, hiszen senki sem „kíván-
csi itt egy  parasztra” – Jávorék támadásának alapját tehát az  jelenti, hogy 
feszültséget és  összeférhetetlenséget érzékelnek Sértő általuk feltételezett 
identitása és viselkedése között, és a kettő közötti harmónia helyreállítását 
látnák kívánatosnak. Indulatos visszavágásában a költő a fentebb tárgyaltak 
szellemében kifejti, hogy a „híres és ráadásul művész” Jávor és az ő státusza 
között voltaképpen nincsen különbség, hiszen ő „egy makulányit sem […] 
kisebb művész”, vagyis az ötlet, hogy menjen „vissza az ökrökhöz”, az ő ese-
tében is minden reális alapot nélkülöző abszurdum; a  Jávor fenyegetésére 
használt fordulat („hiába húzza ki magát előttem, mint egy katonatiszt, vagy 
egy szolgabíró. A színpadon lehet dzsentri, pupák és bárki a szerepe szerint, 
de az életben húzza be a farkát, mert az egyszer maga fizet rá”) pedig jelen-
tőségteli módon a  fikciós szintek megkülönböztetésének szükségességét is 
implikálja, és  ismét csak a művészet részeként megalkotott szerep és a mű-
vészként betöltött szerep kettősségére emlékeztet. Sértő azonban ezzel pár-
huzamosan ellenfelének azt a diszkriminatív előfeltevését is kétségbe vonja, 
amely szerint „csak az urak járhatnak lokálba” – ennek kapcsán az alsóbb 
rétegekhez való kötődéseit és alacsony származását exponálva demonstratív 
módon magát is az urak–nem urak dichotómia Jávorral ellentétes oldalára 
helyezi („én sokat szenvedtem”, „sokat napszámoltam, tanultam, négy évig 
katonáskodtam”, „a Népszavának is írok”, „rongyos szüleim vannak a mo-
lesztáló adóívek meg a hegyes fogsorú bolhák között” [241–242.]). Válaszá-
ból az  derül ki tehát, hogy önmagát olyan összetettebb identitásképlettel 
véli csak definiálhatónak, amely alapján egyszerre látszik azonosnak Jávorral, 
és különbözőnek tőle, illetve amely egyaránt magában foglalja a parasztság-
tól való szakmai és életformabeli elszakadást és az azzal való kapcsolat és szo-
lidaritás megőrzését.

Ez az álláspont nyilvánvalóan egybevág azzal a főhős által az egész me-
moárban követett stratégiával, amely egyszerre határolódik el a teljes asszimi-
láció és a radikális elkülönbözés ideáljától: miközben a szöveget végigkísérik 
a (helyes villafogás már idézett számonkéréséhez hasonló) viselkedésbeli, il-
letve intellektuális akkulturációt megtagadó gesztusok,455 Sértő visszatérően 

455	 „Az inasnak nyakkendőket adott a  báró úr, hogy tanítson meg engemet, hogyan kell 
a nyakkendőt a nyakamra tekerni. Én mondtam, hogy végem lesz és elmegy a kedvem 
az élettől, ha nyakkendőt kell kötnöm…” (188.) „Szóval parancsnok voltam a saját la-
kásomban. És ebben a kis szobában igazán jól éreztem magamat. Nem kellett ugyanis 
– nyakkendőt kötnöm. Vígan járhattam szabad nyakkal…” (190.) „Egy vacsorára Föl-
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kifogásolja azokat a  törekvéseket is, amelyek egzotizálni igyekeznének őt; 
ezeket az ellentétességükben is hasonló attitűdöket modellszerűen foglalja 
össze a költő esete két fényképésszel, akik egymás ellenében igyekeznek imá
zsát különböző eszményképeik mentén megformálni.456 Sértő és környezete 
konfliktusának legnyilvánvalóbb példája az az epizód, ahol a Kolibri bárban 
megrendezendő műsor kapcsán merülnek fel az öltözékére vonatkozó kü-
lönböző ötletek („A hölgyek el akarták dönteni a sorsomat. És rám pislog-
tak: »Jó lenne magyar ruhába felöltöztetni…« »És csizmába… Bombasiker 
lenne.« »Ráncos gatyába…« »Egzotikum…«), amelyeket a költő a többiek 
által elképzelt séma fiktivitását és a figyelmet a képességeiről a külsőségeire 
terelő terv megalázó voltát egyszerre hangsúlyozva utasít el:

dessy Gyula tanár úr és Zsilinszky Endre képviselő úr jött a báró úrhoz. Kis idő múlva 
Féja Géza, Hevesi Bandi, a fiatal Ignotus és Reinitz Béla urak is megérkeztek. Én nem 
mertem volna közöttük enni. Nem is ízlett az étel, ha arra gondoltam, hogy úri módon 
kell megenni. Kint vacsoráztam tehát.” (190.) „Szép Ernő úr csak annyit jegyzett meg: 
»A kést nem illik végignyalni!« Olyan vörös lett e tanításra a fejem, mint egy kommu-
nista éjjeliedény… Lapítottam és az első leckét jól megjegyeztem. De persze minden ételt, 
amit késsel kellett volna enni, otthagytam.” (191.) „Amikor a báró úr felhúzta a gatyát, 
köhintett egy nagyot és behívott a szobájába. »[…] Hagyd a nőket, fiam és tanulj iroda-
lomtörténetet. Olvass komoly könyveket. Van itt nálam elég. Vihetsz.« […] »[…] Ta-
nuljon az, aki nem tud. Nincs szükségem, hogy a könyveket majszoljam! A moly egye 
meg a báró úr könyveit!” (263–264.) „Akarsz‑e Párizsba, vagy a tengerek mellé menni? 
Neked külföldi országokat is kell látni. És félév múlva úgy kell kinézned, mint a skatu-
lyából kivett kisjézusnak… Mi van a  fogaiddal?! Meg lesznek csináltatva. Elegáns, fess 
leszel… Aztán csinálunk neked egy  szerzői estet a  Zeneakadémia nagytermében […]” 
(230–231.) „Most nagyon fájt a  foghízás… Mert józan voltam… Búcsúzás közben el-
határoztam, hogy soha többet nem teszem be ide a lábamat. Még most se pótoltattam 
a fogaimat.” (273.)

456	 „Rónai úr bevitt egyszer a Váci utcai műtermébe. Csinált rólam három fényképet. Azt 
mondta, hogy nagyon szép fejem van. Akkor tényleg még gimnazista lánynak néztem ki. 
Ma már nem! A fényképeket megmutattam egy másik fényképésznek dicsekedve. »Mar-
ha volt aki ezt csinálta – mondta a  fényképész –, hiszen francia könyvekre támasztja 
a maga könyökét és úgy veszi le. Micsoda fényképezés ez? A maga arcát megszégyenítik 
ezek a könyvek. Maga őserő! Majd én csinálok magáról egy fényképet és azt mutogas-
sa a világban!…« Csinált is rólam fényképet. Nem volt a hajam kusza, mint rendesen. 
Be kellett vizeznem és erősen hátra kellett kefélnem. Úgy néztem ki, mint egy kinyalt 
parkettáncos. A képet megmutattam Rónai Dénesnek. »Ki volt az a marha, aki ezt a ké-
pet csinálta?!« – kérdezte tőlem felháborodva. »A másik fényképész ugyanezt kérdezte 
a magacsinálta fényképről…« Rónai úr elvörösödött. Követségbe kellett járnom az egyik 
úrtól a másikhoz. Gorombaságokat üzengettek egymásnak és szidtak engemet, hogy le 
hagyom zülleszteni magamat az álfényképészektől… Szóval csuda kelepcében voltam…” 
(203–204.)
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Nekem a büdös életben soha nem volt csizmám. De szélesráncos gatyám sem volt. Én 
szegény bús fiú voltam vidéken. Abban a ruhában jártam katonakoromig, amit egy drá-
ga jó, zsidó nagyságos asszony adott. Ami a pécsi bankigazgató úr fiának már szűk volt. 
Katonakorom után pedig az utolsó zsoldomból és a negyven pengő végkielégítésemből 
vettem egy  öltöny olcsó ruhát magamnak. Amiben az  iparosok járnak hétköznapon. 
És ebben a ruhában gyalogoltam Pestre, a verseimmel. Nékem sohasem volt csizmám 
és széles parasztgatyám. És a pesti kritikusok mégis azt írták rólam, hogy én cifra szőrta-
risznyában hoztam a verseimet. Gatya és csizma volt rajtam. Hát most tudják meg a höl-
gyek, hogy én felöltöztetett majomként nem állok fel a pódiumra. Sem úri ruhát nem 
veszek fel – amit a másik hölgy tanácsolt. Vagyok, ahogyan vagyok! (249–250.)

Az  efféle reprezentációs fantáziáknak éppen az  kölcsönöz különös súlyt 
a szövegben, hogy a médiáról az iménti idézethez hasonlóan máshol is az de-
rül ki, hogy nem fogható fel a valóság tükreként, már csak azért sem, mert 
az általa terjesztett narratívák a tapasztalati tényektől potenciálisan függetle-
nül, ilyenképpen a sztereotipikus tudásoknak szükségszerűen kiszolgáltatva 
jönnek létre („Kálmán Jenő úr fogadott, aki már minden kérdezés nélkül 
megírta a rólam és a színésznőről szóló cikket.” [216.] „Az Erdélyi Magyar 
Hírlap budapesti tudósítója volt. Valahonnét előhalászta Jancsika telefo-
non. Ennek az úrnak az volt a kutyakötelessége, hogy Jancsi »bemondása« 
szerint egy hosszú cikket írjon rólam az erdélyi lapnak.” [256.] – ez utóbbi 
eredménye a Sértő „nyomorgás”-áról beszámoló, már említett írás); a memo-
ár egyik fejezete kifejezetten egy hazugnak ítélt Magyar Hírlap-beli cikk állí-
tásainak korrekciójaként íródik meg457 – végső soron azonban természetesen 
a memoár egésze is a mediatizált diskurzusba való beavatkozás kísérleteként 
értékelhető. A szöveg továbbá nemcsak az imént idézett helyen, de máshol 
is (például: „Én szomorúan mentem haza. Hiába volt pénzem. A bánat elfo-
gott. Megnőtt a becsületem az emberek szemében. Ebédekre és vacsorákra 
hívtak. De volt ebben a jóakaratban egy kis kíváncsiság is…” [206.]) alapvető 
elvárásnak mutatja a főhősnek azt az igényét, hogy szimbolikus tőkéje szak-
maként végzett tevékenységén, és ne egyéb körülményeken alapuljon – ami 

457	 „Nagyon dühbe gurultam. Minden újságban meg akartam világítani Keleti urat. De 
dühösek voltak a cikkek. Most már szelíden szólok a színészhez: »Nézze, drága Keleti 
úr, én nem zenés kávéházban írtam magának azt a verset. Én hideg és havas decemberi 
éjszakán egy bérház falához támasztott papíron – holdvilág mellett írtam meg a verset. 
Amit maga nem érdemelt meg. Mert a tudtom és az engedélyem nélkül reklám céljai-
ra használta fel. Hogy maga velem megismerkedett! És vegye tudomásul, drága Keleti 
úr, hogy én nem szoktam „verset faragni”. Sohasem követtem el ilyen főbenjáró bűnt! 
És a kedves elnézését kérem „önkegyednek”, hogy kénytelen voltam bemutatni magát 
a naplómban.«” (267.)
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nyilvánvalóan összefüggésben áll a témának az „aszfalton”, vagyis hivatásos 
szerzőként eltöltött évekre való leszűkítésével is.

Ezt a létezőnek, ám ilyen módon erősen korlátozottnak mutatott kap-
csolatot a parasztsággal a memoár nem hasonlóságként véli tehát elgondo-
landónak – helyette elsősorban a politikai értelemben vett képviselet sémáját 
ajánlja fel. „Megvizsgált tiszta, költői lelkemmel rangidősnek éreztem maga-
mat a társaságban, akinek most először nyílik alkalma, hogy ötmillió paraszt 
helyett kinyissa a  pofáját” – kommentál például az  elbeszélő egy  kávéházi 
incidenst, amelynek során Sértő egy  Meskó-párti ügyvéden kéri számon, 
amiért szerinte „nincs »egyelőre« parasztkérdés”, és a zsidókérdés a legfon-
tosabb (210–211.); és a „Márciusi Fiatalok” között is „a parasztság sebeit” 
igyekszik „kitakargatni” (204.) – vagyis a szöveg szerint pozíciója legfonto-
sabb jellemzője, hogy annak révén olyan helyeken szólalhat meg a parasztság 
érdekében, ahol erre amúgy annak nincsen lehetősége. Azon tapasztalatai 
nyomán pedig, amelyeket Bajcsy-Zsilinszkyt választási körútjára elkísérve vi-
déken szerez, és amelyek megerősítik elhatározásában, hogy a parasztságról 
fog írni, a  Szép Ernő és  Hatvany tanácsa nyomán már korábban megszü-
letett tematikus döntése is betagozódik a  politikai logikába; ennek a  reve-
latív találkozásnak a  leírása szembeötlően mutatja fel az  összetartozás és  a 
külső nézőpontú szemügyrevétel egyidejűleg érvényesnek állított kettőssé-
gét („Két hétig jártam a határt a benzinbatáron. A parasztok között éltem. 
Az én véreim között. Dolgoztak a mezőn. Szenteltvíz csergedezett a bőrük-
ről. Verejtékkel itatták a földet… Láttukra nagy bánat és elhatározás neheze-
dett a lelkemre. Ezekről fogok verseket írni. Levetem magamról a rámfekvő 
»Ady Bandit« és beléharsogom a világba az ötmillió paraszt szenvedő életét. 
Rettenetes keserűség fogott el a fajtám láttára…” [196.]). Ez a költészetére 
vonatkozó önértelmezés később azután arra is magyarázatot látszik nyújtani, 
miért kap első kötete negatív kritikákat is: az ugyanis, hogy Babits többek 
között „kínrímtermelőnek” nevezi őt, elképzelése szerint kizárólag a művek 
ideológiai, nem pedig formai tulajdonságaira vezethető vissza voltaképpen 
(„Azért írta ezt Babits, mert soha nem hallott hangokat ütöttem meg a verse-
imben. Mert bátor voltam és meg mertem írni, hogy a keresztapám mekko-
rát pök. És hogy milyen mocsokban és szegénységben élnek a faluban. És so-
kallni mertem a  grófok vagyonát. S  hogy a  kisembert az  Istenek kegyeibe 
mertem ajánlani…”) – és őt telefonon felhíva szükségesnek is látja szembesí-
teni a kérdésekkel: „Ötmillió paraszt az senkiség és semmiség? Nem szabad 
őket védeni?” (231–232.)
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A főhős költészete a Babits‑eset leírása kapcsán, hogy – egyébként evi-
denciaként kezelt és a megkeresett pénz által visszaigazolt – versíró képes-
ségei vitathatatlannak mutatkozhassanak, olyan felforgató művészetként 
tűnik tehát fel, amely ezen tulajdonsága miatt elfogadhatatlan bizonyos tár-
sadalmi rétegek számára. Ezt az összefüggést azonban a memoár más helyei 
elgyengítik: balatoni vándorlásai során például betér egy családhoz, amely 
e séma alapján műveinek ellensége lehetne (a fiú „főszolgabíró”, akit Sér-
tő szükségesnek is lát némi oktatásban részesíteni: „Csevegtem vele egy ki-
csit a  népről. Figyelmeztettem a  kötelességére. A  lelkére kötöttem, hogy 
jól bánjon a parasztsággal.” [236.]), ám akikről mégis az derül ki, hogy már 
korábban megvették a  kötetét, és  az alkalmat megragadva dedikáltatják is 
vele. Azok a  fejezetek pedig, amelyek átmeneti hazaköltözését mesélik el, 
kifejezetten ellentétes logikájú attitűdöket tesznek láthatóvá: míg a  falusi 
közösségben a versek semmiféle megbecsülést nem szereznek Sértőnek, sőt 
inkább csak gúny tárgyává teszik („Meghívtak majdnem minden disznótor-
ba a  környéken, hogy nevethessenek rajtam… Titkon… Én csak a  jobbszí-
vű helyeken jelentem meg. Mert nagyon megkritizálták a verseimet. Nem 
hitték el, hogy egy falun született lény – verseket tudjon írni. Hanem csak 
az urak tudnak. Buta, savószemükkel elkeserítően végigmértek.” [222.]), ad-
dig az alispán meghívja egy pécsi irodalmi estre, ahol fellépése nagy tetszést 
is arat („Az előadás igen jól sikerült. Vagy ötszáz »motorogramot« kértek 
tőlem a hölgyek. Az anyám sírt, mert a nagy urak közrefogták és szorongat-
ták a kezeit.” [224.]). A  jobb társadalmi helyzetben lévők szórakoztatásán 
keresztül lehetségessé váló egyéni karrier programja ez utóbbi epizódban 
és azokban a megjegyzésekben, ahol Sértő az iránta kialakult szimpátiával di-
csekszik („Szinte örömmel és félénken vettem tudomásul, hogy mennyire is-
merik a nevemet a baranyai úri berkekben. A parasztok annyiba tekintettek, 
mint a kutya a sarki követ. […] A megyébe való városi urak leveleket küld-
tek hozzám. És igen finom úton keresgélték a barátságomat.” [223.]), nyom 
nélkül eltüntetni látszik művészetének állítólagos szubverzivitását – ahhoz 
külsődleges pótlékként járul csak a meghívást átadó körjegyzőhöz intézett 
szózat, amelyben a költő az előbb idézetthez hasonlóan a hatalmi struktúrát 
érintetlenül hagyó, felülről lefelé irányuló patronálást kér csupán („Vittem 
a jegyző úrnak egy verseskötetet. Keményen a szemébe néztem. Aztán elsír-
tam magamat. A lelkére kötöttem, hogy jól bánjon a parasztsággal.” [224.]).

A  szövegben ráadásul jól látható törés keletkezik ilyen módon a  poli-
tikailag is tudatos költő imázsát megalapozó hivatkozásokban feltűnő és a 
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szereplőként megjelenő parasztok között – Sértőnek az  utóbbiakkal való 
viszonya nemcsak nem mutatja nyomát az  előbbiekkel kapcsolatos oda
adásának, de kifejezetten konfliktuózusnak látszik. Ennek a  feszültségnek 
a leírása meglehetősen világossá teszi a memoár olvasói számára, hogy a fő-
hős már csak azért sem tekinthető problémátlan módon parasztnak, mert 
a paraszti közösségben nem létezik a költő szerepe, és arra nincs is igény – 
versei, mint azt egy szimbolikusnak tűnő jelenet bemutatja, mintegy meg is 
semmisülnek itt („A keresztapámnak is adtam egy verseskötetet. Olvasha-
tatlanná zsírozta össze a kezével. Aztán begyűrte a szoros gatyamadzag alá. 
A  dohányzacskó mellé…” [223.]); csupán a  fővárosból érkező pénzkülde-
mények keltenek iránta időleges, azok elapadásával meg is szűnő figyelmet. 
És a memoár „rögökön” játszódó egyéb részletei is rendre azt teszik látha-
tóvá, hogyan kerül Sértő mindig speciális helyzetbe a helyi közösségekben: 
az iskolában tudásával emelkedik ki („harmadik elemista” korában ő tanítja 
„még a hatodik osztályt is”), a katonaságnál „gyáva és magambazárkózott” 
volta választja el a többiektől, falubeli helyzetét pedig rossz anyagi helyzete 
lehetetleníti el („A faluba is szégyelltem lemenni a szőlőhegyről, mert Aran-
kát egy gazdag legény kerülgette! Én pedig a pécsi bankigazgató velem egy-
korú fiának ruhájában jártam. Amit a gyerek már elkoptatott. Szégyelltem 
tehát nagyon magamat és gyakran sírtam.” „Megismerkedtem a Márfai ál-
lomásfőnök leányával, Jucival. […] Lopva találkozhattunk csak, a szülei mi-
att. […] Abban nem bíztam, hogy elvehetem feleségül, szegény voltam. Egy-
nadrágos. Ittam, daloltam és  káromkodtam…” [181–183.]) – mindehhez 
egy korábban már idézett mondatból megismerhető módon társul a fizikai 
munka iránti ellenszenve.

A Budapestre vándorlás tehát egy több szempontból is kilátástalannak 
tűnő szituáció megoldásaként adódik – azt a tényezőt, amelyik lehetővé te-
szi, hogy kiszabaduljon a  számára csupán marginális pozíciót ígérni látszó 
parasztságból, hangsúlyosan a  parasztságon kívülről eredezteti a  szöveg: 
a „Vernét, Andersent, Gullivert” és más könyveket, amelyek megkedveltetik 
vele az irodalmat, és amelyeket mint különlegességeket mutat be e környezet-
ben („Melyik falusi gyermek jut ilyen csemegéhez?!”), „egy gazdag zsidóas�-
szony”‑tól, „a bankigazgató feleségé”‑től kapja; ez az élmény az elbeszélő sze-
rint egyértelmű kapcsolatban áll későbbi pályafutásával („Messziről üzenem 
most néki, hogy az Istent még most is arra kérem minden napon, hogy áldja 
őt meg. Ha meg nem ismerem őt, akkor nem kerültem volna soha híres em-
berek közé.” [182.]). A zsidóság azonban a szöveg egy későbbi pontján még 
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ennél is jelentékenyebb szerephez jut: egy  budapesti társaságban magával 
Sértővel kapcsolatban merül fel, hogy zsidó lehet, amit ő nem is utasít vissza 
(„Egyszer csak így ébresztett fel az egyik hölgy a merengésemből: »Mondja, 
maga nem zsidó?« »Az lehet, kezeit csókolom. Valamennyi vér mozoghat 
bennem a zsidóságból. Már több nagy társaságban kérdeztek így a hölgyek.« 
A társaság tagjai ezt mondták: »Nem néz ki parasztnak…« »Lányosarcú…« 
»Degenerált…« »Milyen hosszú és  finom ujjai vannak!«”). Válaszában 
a költő átveszi, és kiegészíti a kérdések által implikált képzeteket, és ez a zsi-
dóság dekadens-érzéki-túlcivilizált jellegét feltételező sztereotípiakészlet458 
már olyan kulcsnak látszik, amely Sértőnek a paraszti normáktól való eltéré-
sét is képes megmagyarázni:

A hölgyek által elképzelt zsidóságomon sokat gondolkoztam az utóbbi hónapban. Ma-
guk juttatták eszembe a  falum suttogását. Hogy apám édesanyja mindig pénz nélkül 
ment a boltba – Ármin bácsihoz. Örökké ingyen kapott ecetet, krumplicukrot, pendely-
madzagot és  faggyúgyertyát. Hét különböző nemű gyermeke született az  öreganyám-
nak. Ezek mind feketevérűek, tövisszúrásra roppant érzékenyek, álmodozó szeműek 
és furcsán, finoman szerelmeskedők voltak. Apám úton-útfélen megcsalta az anyámat. 
Édesanyám korholta az öreget és nem ismert rajta kívül más embert. Tehát ha apám fél-
vér zsidó, akkor én okvetlenül negyedrész zsidó vagyok. Mert a közös gyerekszerkesztés 
törvénye csak így fogható fel. És én köszönöm az égnek, ha zsidó vér mocorog bennem…

Monológja folytatása még további elemekkel is gazdagítja e képletet („Az 
édesapám ugyanis cigánytejet szopott. Mert az öreganyámnak korán elapadt 
a teje. De öreganyám ereiben úri vér is mozgott.” [259.]). Ezek a jellem bio-
lógiai meghatározottságának gondolatára építkező részletek olyan hibridnek 
mutatják tehát Sértőt, aki egyesíti magában a különféle társadalmi csopor-
tok tulajdonságait, ám aki ilyenképpen el is üt mindegyik csoport tipikus 
tagjaitól.

Az idézett önjellemzés azért látszik különösen lényeges pontnak a me-
moárban, mert abban máshol is többször visszatér az elképzelés, hogy főhő-
sének sorsára mindennél inkább erotikus vágyai vannak hatással. A minden 
esetben a  pártfogói (Hatvany Lajos vagy a  Társadalmunk-szerkesztő Klár 
Zoltán) által megfogalmazott, életmódját illető kifogások kapcsán felbuk-
kanó okfejtés szerint annak, hogy nem tér vissza falujába, illetve hogy sokat 

458	 Ezeknek az  elképzeléseknek a  korabeli közgondolkodásba való beágyazódottságáról 
lásd például: Schein Gábor, A  „zsidó” Füst Milán Naplójában, Literatura, 2011/3., 
201–215.
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iszik, és így bevételei dacára sincs soha pénze, szexuális ízlése, illetve amiatti 
frusztrációja jelenti a végső okát:

„Fiam, hát te iszol?” „Nagyon sokat iszok báró úr!” „Miért?” „Báró úr! Maga hiába 
szociális gondolkodású ember. És  hiába ad a  szegénylegénynek! Odaadhatná az  egész 
Hatvany vagyont. Én koldus lennék… Tud maga nékem nőt adni?! Akit én kívánok?!” 
(234.)
Klár doktor úr, maga nem ért meg engemet! Juszt is megyek a lokálba, mert én nagyon 
szeretem ezeket a pesti nőket. Én Mucsáról már kinőttem. Parasztlány nekem már nem 
kell. Látom itt ezeket a szép, fekete, hófényű nőket. És kivételes fene esz értük. Felhúz-
nak, mint a toronyőr az órát. Kacsintgatnak, becsapnak. Nekem innom kell, Klár dok-
tor úr! (257.)

Abból a jelenetből, amelyben Sértő a szöveg szerint legközelebb jut a jó élet-
ről alkotott elképzeléseihez, szintén az derül ki, hogy ideáljai csakis a modern 
nagyváros keretei között, az „aszfalton” valósíthatóak meg („Máma lokálban 
voltam… Autón suhanok haza… Holnap pedig éjfélkor a szép lány vár majd 
a  lokálban… Lehet még több kívánságom?…” [240.]). Az  e részletek által 
implikált életmód egyetlen komolyan felmerülő alternatívája a  szövegben 
az Egyed Zoltán által tervbe vett, a Zeneakadémián megrendezendő irodal-
mi est tervén alapul, amelyért Egyed szerint ezer pengőt kaphatna – ez a szo-
kásos, folyamatos munkával és  jelenléttel megkeresett pénzmennyiségek 
helyett egyszerre megkapható nagyobb összeg mint a jelenlegi életmódjából 
való kilépés előfeltétele jelenik meg Sértő fantáziáiban, ez a tőke ugyanis le-
hetővé tenné, hogy „pihenni” térhessen haza a  „rögökre” – ne pedig dol-
gozni, hiszen a „cefet munka” (283.) hazaköltözési kísérletei során mindig 
visszaűzi Budapestre –, saját és családja helyzetén mégis érdemben változ-
tathasson. Ez a  terv azonban a memoár által leírt időszakban nem valósul 
meg; annak zárlatában Sértőt továbbra is a sikeres vállalkozó pózában látni 
– nagy sebességgel sodródva a  társadalom perifériája felé („Ekkor nagyon 
sokat kerestem. Az Est – és a többi újságoknál… Elmentem tehát a Szabad-
ság szerkesztőségébe. Két és fél hónapig ott aludtam a padlón. Ezalatt az idő 
alatt nem sok nevezetes dolog történt velem. Sokat írtam. Sokat kerestem. 
Még többet ittam. […] Decemberben és  januárban nem volt lakásom. De 
azért így volt jó.” [284.]).



213

„Parasztlátás” kontra „sajtókapitalizmus”  
(Veres Péter irodalmi tárgyú cikkei a harmincas években)

Veres Péter 1933–1934-ben, vagyis indulása után nem sokkal, néhány novel-
lával és cikkel a háta mögött, a Föld és Szabadságban kétrészes tanulmányt 
adott közre,459 amely világos vonalakkal jelölte ki maga és olvasói számára 
az  irodalmi értékrendszert. E szöveg állításainak ma különös akusztikájuk 
van: hiszen azok nem feltétlenül emelkednek a közhelyek nívója fölé, annak 
a hagyománynak a közhelyei azonban, amely a mai magyar közbeszéd teréből 
jóformán nyom és maradék nélkül tűnt el – eltűnése pedig, mint azt sokan 
vélelmezik, meghatározó összefüggésben áll a ténnyel, hogy egy mutációja 
korábban hatalmi diskurzusként működött Magyarországon is. Veres írásai-
ban ráadásul kemény hangú elmarasztalásban részesül a „mai írók jórésze” – 
olyan művek szerzői is tehát, amelyek sokak számára látszanak ma kikezdhe-
tetlen értékű alkotásoknak, vagyis amelyeknek helye meglehetősen biztosnak 
látszik irodalomtörténeti kánonunkban. Veres támadásának azonban éppen 
az irodalom társadalmi meghatározottságoktól való függetlenségéről, auto-
nómiájáról szóló elképzelések az elsődleges célpontjai, azok az elvek tehát, 
amelyek az elmúlt évtizedekben alighanem a legnagyobb erővel határozták 
meg a centrálisnak tűnő kánonokat, korántsem függetlenül attól, hogy azo-
kat a közelmúltbeli magyar irodalomtudomány legnagyobb hatóerejű, ma-
gukat jellemzően a „marxista” hagyományokkal oppozícióban meghatározó 
megközelítésmódjai is jellemzően axiómaként kezelték. „Az irodalom, mint 
egy ártatlan szűz, teljesen a műveltség, a pártokon felül álló szellemi kultúra 
fátyola alá takarva jelenik meg” – konstatálja Veres, ám a látszat és a valóság 
egyértelmű megkülönböztethetőségének tudatában azonnal hozzá is lát e fá-
tyol lerángatásához, hogy elháríthassa a veszélyt, amely ebből az irányból le-
selkedne szerinte az „emberi öntudatára” ébredt munkásokra és parasztokra, 
ha megirigyelnék a többi osztálytól azok műveltségét. A „szellemi hatalom 
tényezői” („vallás, tudomány, művészet és  irodalom”) ugyanabba a  sorba 
tartoznak ugyanis szerinte, mint az államhatalom, a pénz és a fegyver, vagyis 
azon eszközök közé, amelyekkel az uralkodó osztályok fenntartják uralmu-
kat; és mivel „osztályokon kívül álló ember nincs”, „osztályfölötti munka” 

459	 Veres Péter, Mit és hogyan olvassunk?, Föld és Szabadság, 1933/7., 2–3; Veres Péter, 
Művészi értékelés az irodalomban, Föld és Szabadság, 1934/5., 6–7.
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sem létezhet: akik ezt, vagyis az öncélú művészetet hirdetik, „a pártatlanság 
jelszava alatt szó nélkül tűrik a  jelenlegi rendszer nyilvánvaló igazságtalan-
ságait, amelyet a dolgozó emberiség 90%-a vagy talán mind az egész elszen-
ved”, és „legföljebb kétesértékű siránkozásokat és prédikációkat eresztenek 
meg a »rossz világról«, az »emberek gonoszságáról«” stb. – tehát szintén 
elítélendőek. A kínálkozó megoldás kettős: rövidebb távon kritikai vizsgálat 
alá kell vonnia minden munkásnak az elé kerülő műveket, ami a marxista 
világnézet elsajátításával válik lehetségessé, hosszabb távon pedig vissza kell 
vezetni „az irodalmat az egyedüli helyes útra: a tiszta valóság és a száz száza-
lékos őszinteség útjára”. A  helyes úton járó irodalom lényegéből adódóan 
jövőbeli ebben a szövegben, hiszen „csak a gondolkozó, művelt, tiszta osz-
tályemberek teremthetik meg”, az ő létszámuk pedig jelenleg csekély, más út 
viszont nem látszik: „Ilyen irodalom még alig van, csak itt-ott egy‑egy írónál 
jelentkezik, s bizony nem is igen lesz, amíg az írók egy másik osztályba tartoz-
nak, vagy ha még nem is tartoznak, de fölfelé, a másik osztályba törekednek. 
Mert addig kénytelenek – tudatosan vagy tudat alatt – hazudni, mellébe-
szélni […]” Az érvelő-tisztázó stílus és a deskriptív modalitás mögött nem 
nehéz egy alapvetően performatív gesztust felfedezni: a szöveg fő retorikus 
törekvése, hogy az általa elért olvasókból a közvélekedések fennálló rendjét 
megtagadó csoportot alakítson ki, amelynek tagjai csak a  tanulmány által 
elfogadtatni kívánt kritériumok mentén társítanának szimbolikus tőkét mű-
vekhez és szerzőkhöz – minthogy pedig a jelenben létező és sikeres irodalom 
jelentős része semmilyen értékkel nem bír ebben a virtuális (ám potenciáli-
san az összes parasztot és munkást magában foglaló) közösségben, annak va-
lós létrejöttével radikális átrendeződés következne be, és az itt meghatározott 
elvek mentén alkotó új próbálkozók számára nyílhatna szabad tér.

Veres tehát már pályafutása kezdetén világossá igyekezett tenni, hogy 
a  különböző irodalomfelfogások szükségszerűen egy  ideológiai térben he-
lyezkednek el, ahol minden pozíció különféle irodalmon kívüli érdekekkel 
korrelál – azok az  elképzelések tehát, amelyek tagadják, vagy másodlagos 
jelentőségűnek vélik az  irodalom társadalmi meghatározottságát, egyrészt 
tévednek szerinte, másrészt maguk sem függetlenek a történelmi helyzettől, 
és korántsem ártatlanok, sőt hatásuk kifejezetten ellentétes az általa képviselt 
érdekekkel. Viszont, bár nem vonta ki a maga elképzeléseit sem a kultúra ál-
tala feltételezett működésmódjának hatálya alól, ez nem jelentette azt, hogy 
minden álláspontot azonos jelentőségűnek tekintett volna – Veres egyér-
telműnek gondolta, hogy egy  ideológiai pozíció súlya annak a csoportnak 
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a  társadalmi súlyával kell hogy arányos legyen, amelyhez kötődik: „A mi 
szempontunkból – és  mert az  emberiség túlnyomó többsége a  mi osztá-
lyunkhoz, a dolgozó osztályhoz tartozik, még ha ez nem is mindenkinél tu-
datos – valójában tehát az egész emberiség szempontjából az a jó írás, amely 
őszinte.” A relativitások rendszerét ilyen módon szövegeiben többnyire ké-
tely nélkül hierarchizálhatónak mutatta: „Világos, hogy egy szocialista szá-
mára a társadalmi szempont az első. Ez az esztétika persze nem abszolút esz-
tétika – (hisz szerintünk nincs is ilyen) – s így nem is semmisíti meg a polgári 
esztétika eredményeit. Csak alárendeli” – foglalta össze koncepciója alapvető 
kettősségét egy későbbi írásában.460

Veres tehát egyfelől felbonthatatlan összefüggést látott szociális helyzet 
és gondolkodásmód között, másfelől világosan kijelölhetőnek vélte a maga-
sabb szempontból értékes attitűdök területét – ez az elméleti alapszerkezet 
annak ellenére maradt nagyjából változatlan a hamarosan kifejezetten ter-
mékeny publicistává váló Veres későbbi írásaiban, hogy a  politikai térben 
elfoglalt pozíciója idővel egyre problematikusabbnak mutatkozott. A har-
mincas évekbeli szövegekben egyre gyakrabban tűntek fel ugyanis egy es�-
szencialista társadalomfelfogás nyomai, amelynek szocializmuskoncepciójá-
ba való integrációja Veres egyik fő intellektuális törekvéseként emelkedett ki 
az évtized folyamán – amely mellett annak ellenére is kitartott, hogy számos, 
ennek lehetetlensége és e kísérletnek a baloldalisággal való összeegyeztethe-
tetlensége mellett vehemensen érvelő cikk jelent meg az  évek során;461 ezt 

460	 Veres, Egy „autodidakta” válasza, I. m., 318.
461	 Az  Alföld parasztsága kapcsán Molnár Erik két álneves cikkben érvelt annak hibás 

volta mellett, hogy a  „»szolgalelkű« dunántúli parasztot” egységesen szembeállítot-
ta „a »lázadó« alföldi paraszttal”, belső rétegzettségükkel pedig keveset foglalkozott. 
Jeszenszky, I. m., Szentmiklósy, Parasztság és értelmiség, I. m. Ez utóbbit vita is kö-
vette: Veres, I. m., Szentmiklósy, Válasz Veres Péternek, I. m. A Számadásban meg-
jelenő fajfogalom kapcsán Fejtő Ferenc jelentetett meg terjedelmes vitát kiváltó bírálatot 
(Fejtő Ferenc, A „faji” szocializmusról, Szocializmus, 1937/6., 243–258; Veres Péter, 
„Faji” szocializmus vagy „tiszta” szocializmus? Válasz Fejtő Ferencnek, Szocializmus, 
1937/7–8., 295–302; Fejtő Ferenc, Fajkérdés és  szocializmus. Viszonválasz Veres Pé-
ternek, Szocializmus, 1937/7–8., 302–313; Veres Péter, „Vértörzs”, „néparc”, „ideáltí-
pus”, Szocializmus, 1937/9–10., 426–431; Fejtő Ferenc, Ősi és modern kollektivizmus, 
Szocializmus, 1937/9–10., 431–436. A vitát összefoglalja: Agárdi, I. m., 280–287.), 
és  Molnár is úgy vélte, hogy Veres olyan világnézetet tart „határozott marxista világ-
nézetnek”, „amely se nem tiszta, se nem határozott, se nem marxista”, hiszen amikor 
„a fajok harcát hirdeti, csupán a fasizmust szolgálja ki öntudatlanul” (Szentmiklósy 
Lajos, Veres Péter: Számadás, Gondolat, 1937/5., 271–274. Ennek vitája: Veres Pé-



216

a szintézist az 1939-ben megjelent Szocializmus – nacionalizmusban azután 
könyvnyi terjedelemben is megpróbálta megvalósítani. Ezzel az elmozdulás-
sal összefüggésben az öntudatosodás elképzelt folyamata is ellentmondáso-
sabbá vált: míg a kezdeti modellben egyértelműen az a kívülről befelé irányu-
ló mozgás állt a középpontban, amellyel a pozitív változások érdekében be 
kellett juttatni a munkásosztályba és a parasztságba a marxista műveltséget, 
az évtized során egyre inkább a belsőnek tekintett kiindulópontokat tette 
meg igazodási ponttá:462 azokat a  tulajdonságokat kezdte tehát Veres pro-
pagálni, amelyekről megállapíthatónak vélte, hogy lényegi módon jellemzik 
a magyarságot, kiválasztásuk tehát elképzelése szerint mentesnek látszhatott 
minden ideologikus esetlegességtől.463 Ez a  biztosnak tűnő végső alapja-
it a  biológiai szférában megtaláló koncepció lehetővé tette, hogy baloldali 

ter, Megint csak visszabeszélek…, Gondolat, 1937/6., 329–333; Szentmiklósy Lajos, 
Megjegyzések az  előbbiekre, Gondolat, 1937/6., 334–337.); a  zsidótörvényt „minket” 
„se így, se úgy” nem érintő „bagatellkérdés”-ként jellemző Veres-cikk után Révai József 
adott hangot megbotránkozásának egy névtelenül megjelent szövegben (Veres Péter, 
Hát a parasztkérdéssel mi lesz?, Népszava, 1938. április 24., 9; Levél Veres Péternek, Ma-
gyar Nap, 1938. május 5., 1.); és gyanakvással figyelték a „zsidókérdés”-sel kapcsolatos 
állásfoglalásait és az írók etnikum szerinti kategorizálását a moszkvai és a párizsi emigrá-
ció lapjai is (A szellemi egység kérdéséhez, Üzenet, 1939/3., 153; Gábor Andor, Üzenet 
az Üzenetnek, Új Hang, 1939/7., 83–88.) stb.

462	 „Én ezt a  faji irányvonalat a  magyarságban is felismertem és  azt hirdetem: vállaljuk!” 
Veres Péter, Válasz Szekeres Györgynek, Korunk, 1939/9., 812–816.

463	 Ennek az esszencialista szemléletnek a megalapozását lásd például a Szocializmus – na-
cionalizmusban: „Minden általánosítás veszedelmes elfogultságra vezethet, de a  mai 
magyar életből világosan látható, hogy a szláv és román beolvadók könnyebben, a né-
met és zsidó beolvadók nehezebben veszik át a magyar vértörzs, ma már magyar fajta, 
testi-lelki jellegét és nehezebben fogadják el ennek a fajnak a szellemi‑erkölcsi és biológiai 
– tehát faji esztétikai ízlésvonalát. Már pedig enélkül nincsen igazi beolvadás. Minden 
nemzetnek van vértörzse, amely biológiai irányt, faji ideáltípust adott a  sok törzsből 
és  magános beolvadóból alakuló nemzetnek s  aztán van szellemi‑erkölcsi jellegképle-
te, sajátos faji közösségi diszciplínája, magatartásrendszere, »stílusa«, amely bizonyos 
helyzetekben megszabja, hogy hogyan viselkedjék, hogyan lásson és  mit cselekedjék 
az ember. A faji közösség igazi, öntudatos és teljesen asszimilált tagjai ezt a stílust és disz-
ciplínát már az ösztöneikben őrzik. Ahelyett, hogy az ilyen közhelyeket szaporítanám, 
mint: a  magyar »józan«, »bölcs«, »higgadt«, »méltóságteljes«, avagy ellentéteiben: 
»heves«, »indulatos«, »szalmaláng« nép, jobb, ha minden részletes bizonyítás nélkül 
csak azt állítom, hogy van magyar jelleg. Ezt a jelleget megláthatja mindenki: utcán, me-
zőn, munkában, vásárban, szerelemben, házasságban, népköltészetben, népművészet-
ben, népzenében, egyáltalán, a közösségi élet minden ősi megnyilvánulásában.” Veres 
Péter, Szocializmus – nacionalizmus, MEFHOSZ, Budapest, 1939, 168–169.
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kapcsolatainak bizonytalanná válásával párhuzamosan Veres a nemzet etni-
cista felfogására alapozva építsen ki új szövetségeket – saját értékelése szerint 
legalábbis ezen a talajon jöhetett létre a harmincas évek végén egy egységes 
népi platform:

[E]gy dologban a jobboldali és baloldali népiesek között mondhatni teljes volt az egység, 
éspedig az irodalom kérdésében. Azt vallották, hogy, mint minden népnek, úgy a ma-
gyarnak is saját magából kell kinevelnie a szellemi és politikai vezetőit. […] Nos, a ma-
gyarságnak, kezdve a legősibb időktől, az írói mindig magyarok voltak. […] Üldözöttek, 
szegények és megalázottak voltak ezek a magyar írók, visszhangjuk is csekély volt, de lega-
lább nem ágált helyettük senkifia idegen a magyarság nevében. Az ellenforradalom után 
azonban a  felnövő magyar írónemzedék, az  Illyés, Erdélyi, Szabó Lőrinc, Kodolányi-
nemzedék „nem találta honját a hazában”. Egyik oldalon a keresztény-germán, másik 
oldalon a zsidó-liberális sajtóhatalom: itt ők csak szolgák lehettek volna.

A cikk folytatásából kiderül, hogy bár „ezt soha le nem írták, nem is írhatták, 
mert nem volt hol”, a népiek „nem akartak belenyugodni”, hogy „germán-
keresztény féltehetségek” és  „tehetséges, de idegen lelkiségű, sőt felelőtlen 
zsidó írók foglalják el a magyar szellemi életet”, ezért azután „harcot indítot-
tak a jelenért”.464

Ezek az idézetek nem csupán arra hívják fel a figyelmet, hogy a csoport 
egyik tagja éppenséggel annak jellegadó tulajdonságai közé sorolta az etnok-
ratikus berendezkedés utáni vágyakozást, de arra is, hogy ez szorosan össze-
fonódni látszott a kulturális szféra működésmódjával: Veres a maga részéről 
érthetőnek vélte, hogy „akik az Athenaeumnál szolgáltak”, azokat felőrölte 
a  tehetetlenség, és  „ma már csak antiszemiták és  elsősorban a  zsidókérdés 
érdekli őket”. Ezekben az  években született írásai tanúsága szerint egyéb-
ként is meghatározó tényezőnek gondolta azokat az erőteljesen kapitalizá-
lódott viszonyokat, amelyek között a művészet ekkoriban létezett – amely 
tényező viszont az ő vagy általában a „népiek” pályafutását feldolgozó ké-
sőbbi munkákban alig jutott szerephez. Veres úgy látta, hogy „a kapitalista 
társadalom elgépiesítő iránya miatt folyton szaporodnak” „a társadalmilag 
tehetetlen szolgaemberek és a természettől eltávolodó polgárok és kispolgá-
rok, s a félintellektuellek”, akik csak „a menekülő, hazug, romantikus iro-
dalmat olvassák” – ezeket a műveket mint „normál árut” termeli számukra 
„a könyvipar”;465 ennek nyomán erősödhetett meg, és válhatott uralkodóvá 

464	 Veres Péter, A „szellemi egység” kérdéséhez, Üzenet, 1939/3., 70.
465	 Veres Péter, A magyar elbeszélő irodalomról, Kelet Népe, 1938/8., 90.
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az a profitközpontú logika, amely csak az értük kapható pénz alapján hatá-
rozza meg az egyes alkotások értékét: „Az egyik író silányabb áruért tízszer 
annyi pénzt kap, mint a másik a legjobbért, sőt a legjobb esetleg üzleti szem-
pontból nem ér semmit, mert nem értékesíthető, a tőke nem profitálhat be-
lőle.”466 „Az irodalom ezzel ismét kettészakadt – állapítja meg Veres. – Most 
már nemcsak a baloldali és  jobboldali irodalom, hanem »igazi« irodalom 
és »kolportázs«-irodalom is van. S amíg ez utóbbi ma is virul, az igazi iro-
dalom csak kínlódik […]”467 Az „igazi” irodalom mibenlétének keresése Ve-
res írásainak állandóan visszatérő témája, az eléje kerülő szövegekről pedig 
sorra mutatja ki, hogy nem férnek bele ebbe a  kategóriába. Tamási Áron 
Ábel-trilógiáját azért utasítja el például, mert címszereplője „nem »a« szé-
kely, hanem csak »egy« székely” – a problémát, mint kifejti, az okozza, hogy 
történetében nem tükröződik a tény, hogy „a székely parasztok – én tudom 
– megállják a  helyüket úgy az  erdélyi erdőkben, mint a  bukaresti bőrgyá-
rakban, és az amerikai szénbányákban, mint minden elmaradott és kicsi, de 
öntudatos nép fiai, akiknek mindig a munka legnehezebbje jut”;468 ahogy 
A boldog embert is azért kárhoztatja, mert főhőse „nem típus, hanem egyén”, 
így a regény szerinte „nem társadalmi »tett«, hanem csak »olvasmány«”.469 
Némely cikkében pedig nem csupán egyes művekkel, de egész műfajokkal 
szemben is gyanakvását fejezte ki: „Nem igen szeretem a történelmi regénye-
ket” – kezdi egyik írását. Majd meg is indokolja: 

Mindig gyanakszom, hogy az írók nem a történelmi valóság megjelenítésére törekednek, 
hanem írói, művészi sikerekre s ezért nem az igazi történelmi valóságot adják, hanem eb-
ből csak azt válogatják ki, s azt fokozzák nem történelmi, hanem irodalmi jelentőségűre, 
ami egyéni történeti szemléletüknek s  egyéni művészeti programjuknak megfelel. Így 
akarva-akaratlan meghamisítják a múlt valóságát […]470 

Sőt máshol ennél is tágabb halmazzal kapcsolatos szkepszisét fogalmazza 
meg: „A regény éppen idétlen műfaj. Valóságot akar egy  felemás, hazug 
(mert se nem történet, se nem mese) keretben adni.”471

466	 Veres Péter, A miskolci íróhét, Korunk, 1936/9., 746–749.
467	 Veres, A magyar elbeszélő irodalomról, I. m.
468	 Veres Péter, Tamási Áron: Ábel Amerikában, Tiszántúli Figyelő, 1935/6., 27.
469	 Veres, Parasztregények, I. m., 379.
470	 Veres Péter, Solochow, Gondolat, 1936/2., 141.
471	 Veres Péter, Falu‑regények, Mi Utunk, 1934. augusztus, 13.
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A legfőbb értéket tehát Veres kritikáiban jellemzően „a valóság megírásá-
ra való törekvés” jelenti – amely szókapcsolatban elvileg mindkét tag súllyal 
bír, vagyis olyan műveket kívánna, amelyekben a „társadalmi tendencia” és a 
„megjelenítés” dialektikusan összekapcsolódik: „a hatás éppen a tendencia, 
a perspektíva, a gondolati világnézeti tartalom, az érzésőszinteség, a valóság
érték, a  tárgyi megjelenítés (plaszticitás) nyelvi és  formabiztonság – szóval 
az ellentétek azonosulásában van […]”472 Írásai tanúsága szerint azonban ezt 
az  egyensúlyt állandóan felborulni látta, „a magyar regényirodalom” kap-
csán általában a következőt állapította meg: 

[N]incsenek kifejezett egész művek. Vagy a megalkotás, a megjelenítés gyenge, vagy ha 
az jó is, de nincs perspektívájuk. A mondanivalóiknak nincs szociológiai érvényük és je-
lentőségük. Holott pedig azok az  igazán értékes, befejezett egész művek, amelyekben 
közérdekű és korszerű társadalmi mondanivaló, szociológiai igazság kap, éppen az írói 
tehetség, a  szépség eszközeivel magasabbrendű, élményszerű, s  így ember- és  világfor-
máló kifejezést.”473 

Hiába tételez fel tehát „tiszta jószándékot” egy‑egy alkotásban, például 
az egyébként szimpátiával kezelt Puszták népében, ezekre is állandó fenyege-
tést látszik jelenteni a formai oldal eluralkodása: e mű esetében is azt fedezi 
fel, hogy egyes helyeken „az író a valóság megírásától ellendült a »művészi 
alkotás«, az  »elbeszélés« felé” – ami növeli ugyan „a munka értékét, írói 
finomságát és  érdekességét, de rontja a  szociológiai érvényét”, mert – is-
mét csak – „az egyes gyönyörűen kirajzolt esetekben és  emberekben nem 
az »általánost«, hanem az »esetlegest« adja. Illetve úgy adja az esetlegest, 
hogy nem érezzük benne az  általánost.”474 A  kor elvárását, foglalja össze 
Veres, az  olyan műalkotás jelenti, „amely épen avval irodalom, hogy nem 
»irodalom«. Nem »olvasmány«, hanem élet.”475 – ez a paradoxonig kiéle-
zett megfogalmazás tehát elvileg nem az  irodalom mint olyan elvetését je-
lenti (mondjuk a publicisztika javára), hanem csupán a valóságosan létező 
szövegek túlnyomó hányadának elutasítását egy  tökéletesebbnek tekintett 
műtípus kedvéért. Ebből a  nézőpontból Veres számára voltaképpen nem 
látszik lényeges különbség elit és  ponyvairodalom között: a  „neurotikus 
jelenség”-ként értékelt „érdekességhajszolás”, „durva cselekményhalmozás, 

472	 Veres, Irodalom és világnézet, I. m., 171.
473	 Veres Péter, Traven: Fehér rózsa, Solohov: A csendes Don, Kelet Népe, 1936/2., 44.
474	 Veres Péter, Illyés Gyula: A puszták népe, Gondolat, 1936/4–5., 323.
475	 Veres, Tamási Áron: Ábel Amerikában, I. m.
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fokozás, bonyolítás”,476 illetve a „Nyugat-gárda minden írójának” igyekezete 
„»szép«‑et, »érdekes«‑et írni”477 ugyanazon jelenség két alkategóriájának 
tűnhet számára, hiszen mindkét esetben arról van szó szerinte, hogy a for-
mális meghatározottságra helyezett túlzott hangsúly valamiképpen eltávolít 
a valóságtól – a számos alkalommal visszatérő, pejoratív „olvasmány”, „ol-
vasmányirodalom” terminus ilyen módon egyszerre fedhette le az  egyfor-
mán elutasított öncélú és a piacra termelő irodalmat.

Egyetlen valódi célként Veres csak a társadalom átformálását fogadta el 
írásaiban – ezért tekintett irrelevánsnak minden más típusú kontextusba 
illeszkedő célzatú művészetet („nekünk az  irodalom már nem közönség
keresés csupán, nem érdeklődés hajszolás, nem olvasók után való epekedés, 
hanem társadalmi értékű cselekvés, társadalomváltoztatás és történelemfor-
málás”),478 bár fenntartotta, hogy még ez a fajta irodalom is csak pótlék volta-
képpen, amelyet a gyakorlati közbeavatkozás átmeneti lehetetlensége értékel 
fel csupán („éber lelkiismeretű emberek, ha már nem is cselekedhetnek, de 
írnak és  szövetkeznek s  úgy megteremtik maguknak a  tényleges cselekvés 
pótlékát, a harc illúzióját: a szellemi síkon való cselekvést. Írásban és műal-
kotásokban élik ki cselekvésvágyukat”).479 Minden fenntartása ellenére 
azért gondolta mégis hasznosnak az irodalmat, mert retorikus hatása révén 
alkalmasnak látta arra, hogy előbb az egyes olvasókban, majd ilyen módon 
nagyobb csoportokban is átrendezze az  elfogadott értékhierarchiákat, így 
megalapozva a helyes cselekvést: a  jó művek ugyanis szerinte „tudatosítot-
ták a valóság egy részletét és a tudatosítással formálták az emberek akaratát, 
mert megváltoztatták az emberek képzeteiben kialakult sorrendifontosság‑
rendszert s ezen keresztül részben az embereket is” – ezt azonban csak ab-
ban az ideális esetben látta lehetségesnek, ha egy szerző „irodalmi- vagy még 
helyesebben, öntudat‑reminiscenciáiból, saját élet- és gondolatélményeiből, 
írói látáskultúrájából olyan asszociációk és  képek pattannak ki”, amelyek 
„nemcsak pontosan megközelítik a valóságot, de éppen a lényeglátásra törő 
akaratuk következtében szublimálják, a  közösség számára értelmessé, átte-
kinthetővé teszik”.480 Kritériumrendszere rögzített igazodási pontját tehát 
a tények csorbítatlan, a nyelvet is ennek a célnak alárendelő dokumentálása 

476	 Veres, A magyar elbeszélő irodalomról, I. m.
477	 Veres, Parasztregények, I. m.
478	 Veres Péter, Munkásság és irodalom, Híd, 1937. december, 3.
479	 Veres Péter, Új folyóiratok (Szép Szó, Gondolat), Kelet Népe, 1936/3., 46.
480	 Veres Péter, Az írói magatartás értelme és változatai, Korunk, 1937/6., 515–522.
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jelenti: mivel a megfelelő tettek csak a valóságon, és nem annak valamely el-
torzított utánzatán alapulhatnak, erre kellene Veres szerint minden műnek 
törekednie, minden más irány végső soron „antiszociális”. Ez a koncepció 
tehát kifejezetten nagy felelősséget helyezett a kritikusra, akinek meg kellett 
ítélnie egy‑egy műről, hogy ilyen módon igaznak, vagyis értékesnek tekint-
hető‑e – ráadásul mivel a dialektikus alapelv alapján az ideális alkotás nem 
lehetett előzetesen megállapítható dogmák egyszerű átültetése, a Veres által 
tételezett kizárólagos igazságigényű elvárásrendszer sem volt előzetesen téte-
lesíthető, csupán esetről esetre elbírálható, hiszen a kritikusnak figyelembe 
kellett vennie, konstitutív szerepűvé vált‑e a nyelv, ám ugyanakkor persze azt 
is, nem a nyelv konstruálta‑e a műbeli világot.

A befogadói intuíció ilyen módon az értékelés kiiktathatatlan elemévé 
vált: „Hogy mi a jellemző, mi fejezi ki a lényeget, azt szavakkal körülírni le-
hetetlen, csinálják meg a magyar írók és akkor majd rámutatunk, hogy íme, 
ez az, ez a magyar valóság, és ez egyúttal a magyar irodalom is”481 – foglalta 
össze Veres alapelveit egy cikkében, amelyben megint megállapította, hogy 
a „magyar irodalom” még mindig nem született meg; írásai tehát újra és újra 
megismételték azt az állítást, hogy radikális törés van aközött, amire ezt a ki-
fejezést széles körben használni szokás, és tulajdonképpeni jelentése között. 
Ezen a ponton kapcsolódtak össze Veres kritikai meglátásai és társadalom
elmélete: az általa elismert és elutasított művészeti gyakorlatok különbségét 
ugyanis szerinte végső soron az „úgy társadalmi, mint biológiai síkon” „még 
egészséges és objektív” „parasztlátás” és az „individuális, karrierista, roman-
tikus, érzelmes, pathétikus”, majd már „csak a formai megújulásba menekü-
lő s  azonkívül egyetemes világnézet hiányában szellemiségében is zavaros” 
„polgári tudattartalom” különbségére lehetett visszavezetni482 – a tévképze-
tek gyökere az volt, hogy a polgárság pénzén épülhetett fel a „sajtókapitaliz-
mus”, amely azután „olcsó és selejtes irodalmával szinte leigázza az irodalmi 
érdeklődést”, az írókat pedig a „magasrendű, de gyors és könnyű sikert nem 
ígérő feladattól elcsábítja a  »plakátdicsőség« útjára”. A  paraszt azonban 
„a legtárgyilagosabb olvasó”, és  „minden szándékos hatáskeresés, beállítás 
ellenszenves neki”, ráadásul „a parasztok ösztönös objektivitása jelenik meg 
a legműveltebb – s kollektivista világnézetű – olvasóban” is, vagyis őket és a 
„munkásság osztálytudatos rétegét már ma is csak a valóságirodalom érdek-
li” – a történelmi szempontú hierarchizálás nyomán Veres axiomatikusnak 

481	 Veres Péter, Nemzeti irodalom, Kelet Népe, 1937/8., 26
482	 Veres Péter, A parasztság és az irodalom, Gondolat, 1935/4., 275.
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tekinti, hogy e csoportok preferenciája fejezi ki az emberiség voltaképpeni 
érdekeit. E konstrukció működtetését az esszencialista társadalomleírás te-
szi végül zökkenőmentessé. Idézett cikkében Veres maga említi meg, hogy 
„mégis a  paraszt, ha olvas, nem az  »igazi« irodalmat, hanem a  ponyvát 
olvassa” – ez a tény azonban nem vezet a gondolati építmény összeomlásá-
hoz, hiszen siet megjegyezni, hogy a ponyvaolvasók „a parasztságot elhagyó 
és elhagyni készülő jólműveltek”, „a ráérő, cselédet tartó polgár parasztas�-
szonyok” és a nemi ingerektől vezérelt fiatalok közül kerülnek ki, nem pedig 
az „igazi rideg parasztokhoz tartoznak”. A „rideg parasztság” jelentőségét, 
mint az Az Alföld parasztsága bevezetőjéből kiderül, az adja, hogy ez nem 
partikuláris jelentőségű halmaz csupán, hanem azon keresztül a  nép faji 
jellege ismerhető meg, aminek nyomán egyértelműen eldönthetővé válnak 
az  arra vonatkozó kérdések, mely tulajdonságokhoz kell mint sajátokhoz 
ragaszkodni, és  melyektől kell mint idegenektől megszabadulni inkább.483 
Ennek a rétegnek a véleménye tehát Veres rendszerét elfogadva kellő alátá-
masztását adhatta az ízlésbeli kérdések elbírálásának általában – és minthogy 
Az Alföld parasztsága koncepciójának lényegéhez tartozott, hogy azt Veres 
nem kívülállóként, hanem a leírt csoport tagjaként alkotta meg, ez a kötődé-
se legitimációs hátországként volt odaérthető a konkrét művekről szóló ítéle-
tei mögé. Saját értékelése szerint ugyanis pályafutása azt mutatta meg, hogy 
„van szabadulás, lehet szabadulás az osztálytársadalomban is az »íródeák« 
sorsból s lehet az író, ha akar, osztály- vagy ha úgy tetszik, faji közösségének 
az  igazi kifejezője. Csak persze erő, akarat s valódi szellemi felszabadultság 
kell hozzá.” Önéletrajzi művét, a Számadást ugyanebben a cikkében az ál-
tala másutt számon kért elvek megvalósítójának gondolta, és az eddig látott 
sémák szerint értelmezte az arra adott reakciókat is: annak szerinte azért nem 

483	 „Azok a tulajdonságok hát, amiket felsorolok, nem az egész parasztság, hanem az igazi 
parasztságot jelentő kisparasztság és földmunkásság – ahogy én nevezem: »rideg paraszt-
ság« tulajdonságai. De mert ebből áll az alföldi parasztság nagy többsége, s ennek a sorsa 
érdekel ma mindenkit, ezért nem túlzás, ha azt mondom, hogy amit felsorolok, azok 
nem csak az alföldi parasztság társadalmi, hanem egyben faji jellegét is meghatározzák. 
És ha így, ezen az úton sikerül az eredeti felszín alatti néparcot megmutatni, akkor nem 
vesznek kárba még az osztály- vagy faji elfogultság esetleges túlzásai sem, mert igazi ér-
tékeik a megismerés útján tudatosulnak. Ez az útja ugyanis annak, hogy önmagunkat 
megismerjük, s hogy azt, ami bennünket kifejez, ami a miénk, vállaljuk, és kiteljesítsük, 
ami pedig idegen, ránkragadt, helyesebben hamis, nem hozzánkillő, azt mint kultúr-
pelyvát, társadalmi szemetet átengedjük a történelem szelének. Csak így teremthetünk 
magunknak saját életet és ezt kifejező saját kultúrát.” Veres Péter, Az Alföld parasztsá-
ga, Magyar Élet, 1939, 7.
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volt „»átütő« sikere”, „mert az írók és kritikusok műfajokban és esztétikai 
kategóriákban, az  olvasók meg olvasmány sablonokban gondolkoznak”, 
ezeket pedig ő nem követte; ez az ilyen módon kiszámíthatónak bizonyuló 
fogadtatás tehát semmit sem csorbított azon a meggyőződésén, hogy az igaz-
ság az ő oldalán van, valamint annak és a társadalmilag progresszív álláspont-
nak az elfogadása kölcsönösen feltételezi egymást: 

Majd ha a kemény valóság rákényszeríti őket a reális, mert cselekvő gondolkozásra, ők is 
megundorodnak az „olvasmány”-októl s a meddő esztétizálástól s megtérnek hozzánk. 
Akik nem térnek meg, azokhoz semmi közünk. Aki osztálygátlásait, vagy kultursznobiz-
musát nem tudja legyőzni, ugyan mit is keresne köztünk?484

Veres szövegeiben tehát alaposan kiépített rendszer támogatta alapvető 
gesztusát, amely mint a legjelentősebb gazdasági, illetve szimbolikus tőkével 
rendelkező, amúgy antagonisztikus szereplők egy kalap alá vétele és együttes 
megtagadása is leírható – ahhoz a „kétszeres szakítás”-hoz hasonlóan tehát, 
amelyet Pierre Bourdieu a l’art pour l’art létrejötte kapcsán a művészeti vi-
lágot potenciálisan felforgatni képes, korábban nem létezett pozíciók meg-
alkotásának alapvető eljárásaként írt le.485 Írásai nyomán ez a pozíciófelvétel 
nem csupán érthetőnek mutatkozik, de voltaképpen az egyetlen vállalható 
lehetőségnek; a  (sajtó)kapitalizmus fentebb összefoglalt jellemzésétől rö-
vid úton eljut ugyanis az alkalmazkodás és érvényesülés morális értékének 
megkérdőjelezéséig:

[A]z következett volna, hogy az írók vegyék tudomásul, hogy az irodalomból becsületes 
úton a  mai világban – különösen kezdő és  még nem híres (de hogy legyen az  ember 
plakátok, rádió és újságok nélkül híres?) íróknak nem lehet megélni, tehát tegyenek le 
a karrierista ábrándokról, üljenek be valamiféle hivatalba könyvelőnek vagy menjenek 
ki a Dunapartra zsákolni. Esetleg kapáljanak, vagy tanítsanak gyerekeket számolni. Így 
is tettek az erősebbek, s néhány író valóban író is lett, annak ellenére, hogy nem leb-
zselt a  kávéházak sarokasztalánál és  nem kuncsorgott a  szerkesztőségek folyosóin. De 
a nagy többségnek nem volt meg ehhez a világnézete és nem volt meg a szükséges egyéni 
– ereje.486

Mindebből Veres számára az  irodalom szakmaszerű felfogásának határo-
zott elutasítása következett, vagyis szerinte nem lett volna megengedhető, 

484	 Veres Péter, Számadásom mérlege. Önbírálat, Korunk, 1937/7–8., 704.
485	 Bourdieu, A művészet szabályai, I. m., 97 skk.
486	 Veres, A miskolci íróhét, I. m.
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hogy bárki az írásra alapítsa egzisztenciáját – annál is inkább, mivel a főállású 
és fantáziájukra hagyatkozó alkotók esetében törés keletkezik életformájuk 
és  műveik világa között, ami Veres axiómarendszerében elkerülhetetlenül 
értéktelenséghez vezet:

[H]ogy a hatás ne csak pillanatnyi emóció, ne csak olvasmányélmény, hanem emberala-
kító, tettrehívó tett legyen, ahhoz az kell, hogy az írás és az író is azonosuljanak. Hogy 
az  író az  legyen, amit az  írása mutat. Hogy ne mesterkélt pózok, átéltség, beleéltség, 
vagyis színészies álőszinteség alkossák a művet, hanem igaz ember, igaz érzései s tudatos 
művész tudatos megjelenítései. […] az  író igazi társadalmi értéke, a  tartós, életalakító 
hatás lehetősége végső soron a mű és a művész azonosságától, az osztálysors vállalásától 
függ. Az, aki erre nem képes, az a munkájával együtt objektíve és szubjektíve belehull 
a történelmi semmibe. Csak irodalomtörténeti példa – negatív példa lesz –, nem törté-
nelemalakító tényező s a munkája nem történelmi tett.487

Az értékes alkotás létrejöttének tehát, minthogy a művészet Veres sze-
rint semmiképpen sem választható le a művész életéről, és a kettő csak együt-
tesen bírálható el, inherens része a szerző önformálása is:

Hogy önmagát adja, az magától értetődő, enélkül nem lehet író, de az a kérdés, hogy mi-
lyen önmagát? Harcos, kemény, tiszta és tárgyilagos emberségét vetíti‑e az írásmű vagy 
anarchisztikus lázongásait, az attól függ, hogy ő maga milyen ember. Ha nem megfelelő: 
változtassa meg! Égjen, izzon, alakuljon. Ennek van társadalmi értéke és  hatása, mert 
ebből az izzásból remekművek születnek, amelyek más embereket is változásul kénysze-
rítenek. Akarva akaratlan a példa ösztönző, alakító erő lesz így az emberek számára.488

A művészet tétjét tehát Veres számára – hasonlóan ahhoz, ahogy Peter Bür-
ger az avantgárd alaptörekvését leírta489 – nem a gyakorlati élettől elválasz-
tott műalkotások létrehozása jelentette, hanem az új életgyakorlat kialakí-
tása; ebből a nézőpontból az „irodalom” is sokkal inkább volt állandósított 
performansznak tekinthető, mint pusztán szövegek halmazának. Ilyen 
módon az, hogy nem költözött Budapestre, nem vált főállású íróvá, hanem 
szántó-vető paraszt maradt, és emellett publikált, Veres saját értelmezése sze-
rint korántsem látszott mellékes körülménynek – a „balmazújvárosi parasz-
tíró” imázsát, ahogy ezt jól mutatja a téma állandó emlegetése a recepcióban, 
nagy erővel véste be a köztudatba első könyvének fényképes fülszövege, majd 

487	 Veres, Irodalom és világnézet, I. m.
488	 Veres Péter, Ne legyünk méltatlanok hivatásunkhoz!, Az Író Beleszól, 1937. május, 22.
489	 Peter Bürger, Az avantgárd elmélete, ford. Seregi Tamás, Universitas Szeged, Szeged, 

2010, 66.
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kevéssel utána az önéletrajzi Számadás; olyan tényező vált tehát írói identitá-
sának középponti elemévé, amellyel kapcsolatban szövegei nagy lendülettel 
igyekeztek meggyőzni olvasóikat, hogy az az írói érték elengedhetetlen felté-
tele. Az, hogy ez az ideál ilyenképpen kidolgozója testére szabottnak látszik, 
aligha meglepő; Veres írásai azonban azt is megmutatják, hogy érdemes azzal 
is számot vetni, hogy ez a kölcsönhatás dinamikus és kétirányú, vagyis hogy 
hosszabb távon az ideálok is befolyásolják kidolgozójukat – hiszen rendsze-
rében a társadalmi mobilitás, az életforma bármilyen mélyrehatóbb megvál-
toztatására tett kísérlet, a hatalmi pólusok játékszabályaihoz való alkalmaz-
kodás mind letiltott lehetőséggé vált, vagyis az és addig rendelkezhetett csak 
szimbolikus tőkével az azt elfogadók körében, aki ezektől mind tartózkodott.

Veres új szerzői stratégiája élesen elütött tehát a harmincas évek elejének 
legexponáltabb „népi” szerepmodelljeitől, a például Sértő Kálmán által kép-
viselt „őstehetség”-paradigmától vagy Erdélyi József törekvéseitől, amelyek-
ben közös volt, hogy az alkotók a fővárosba költözve, a más típusú munkákat 
hátrahagyva megpróbáltak művészetükből megélni – és publicisztikájában 
nyíltan el is utasította ezeket az attitűdöket.490 A különbség jól látszik, össze-
vetve például Erdélyi akcióit (1932 novemberében az utcán árusította ver-
sújságját, aminek provokatív voltát a nyomában kibontakozott sajtópolémia 
jelezte;491 az  1935-ös könyvnapon saját sátrat állított, és  ott szónokolva 

490	 „Erdélyi az Ahasvérus és a Varázsfurulyás című versében nem veszi észre, hogy a varázs-
furulyás szerep egy kissé undorító, afféle kolduskodás és zsarolás. Igaza van, ez volt eddig, 
de miért nem mutat a költő magasabbrendű embersége felé. Vagy továbbra is akként 
furulyáljon a költő, hogy pénzt adjanak neki? Nem jobb lenne felrúgni a Tőke-Ahas-
vért?” Veres Péter, Két új folyóirat, Kelet Népe, 1935/3., 57. „[A] szegény őstehetsé-
gekben fölébresztik a reményt, művészek akarnak lenni és nem lesz belőlük semmi: se 
úr, se paraszt. Koldusok lesznek, akiknek, ha elmúlik a parasztművészet divatja, majd 
könyörögni kell a különböző hatalmasságoknál, hogy vegyenek meg tőlük valamit, mert 
éhen halnak. Visszamenni az osztályba a napszámosok, cselédek közé nem tudnak, nem 
mernek, szégyellnek és tönkremennek, mint már sokan az ilyenek.” Veres Péter, Mit ér 
hát a parasztrajongás?, Föld és Szabadság, 1935/9–10., 3.

491	 Volt akinek az a kérdés jutott eszébe az esetről, hogy „irodalmi nagy szerelmünk nem 
csupán a kölcsönkönyvtáraknak kedvez”‑e, és hogy a kiadók miért „csillogó üveggyön-
gyöt” árulnak „igazgyöngy helyett” (Császár, I. m.), másnak az, hogy „Románia – 
amely pedig kultúrszínvonal tekintetében össze sem vethető Magyarországgal – tehet-
séges fiatal költői sorsáról úgy gondoskodik, hogy megfelelő állami hivatalokba ülteti 
őket” (Kárpáti, A költő az uccán, I. m.), a Népszava publicistája a társadalmi romlás 
szimbólumaként írta le, hogy a vásárlók még így is inkább a bulvárlapot vették (A köl-
tő…, I. m.), a Tolnai Világlapja szerint viszont „gyakran akadnak vevők”, és „Londonban 
és Párizsban” az  ilyesmi „se nem esemény, se nem furcsaság” (Aktuális furcsaságok, I. 
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reklámozta könyveit492 stb.) és Veres 1937‑es könyvnapi publicisztikáját: míg 
előbbi azokat a módokat kereste, ahogyan műveit eladhatóvá teheti, utób-
bi az irodalom áru voltának abnormalitásáról elmélkedett, és arra biztatott, 
hogy az írók olyan művészetet alkossanak, „amely harcol az ellen a rend el-
len, amelyben pénzért árusítható a szellem, vagyis csinálja meg a »tagadás 
tagadását« az irodalom síkján”;493 következő könyvnapi glosszájában pedig 
arról írt, hogy az osztálytársadalomban már egyáltalán nem is érdemes a nép-
szerűségre és a kultúra terjesztésére törekedni, vagyis olvasni elég azon szűk 
réteg tagjainak, „akikben eleven szellemi érdeklődés, éber közösségi érzés 
és magasabb kultúrvágy van, akik tehát valahol, valamilyen téren a közösség 
vezetésére készülnek, vagy már tényleg vezetik is”, hiszen amikor a polgárság 
széles rétege olvasott, abból is csak „rossz irodalom, szemét irodalom, végte-
len papíráradat” született, „amely még ma sem akar megszűnni”.494

A közelgő forradalom és a nyomában hamarosan bekövetkező átalaku-
lás Veres koncepciójának központi eleme volt az egész tárgyalt korszakban 
– az így létrejövendő kollektív társadalom egyéb előnyei mellett azzal is ke-
csegtetett, hogy abban az irodalom visszatér „természetes” helyzetébe, vagyis 
feloldódhatnak azok a  tiltások is, amelyek a  jelen szituációban hozzá kap-
csolódtak. Úgy tűnik, ez a hit volt az, ami írásainak nagy részében látszólag 
kétely nélkül képviselhetővé tette az elvet, amely szerint az erkölcsi tisztaság 
megőrzése előrébbvaló, mint az irodalmi életben való érvényesülés, és amely 
alapján felszólíthatta az írókat (és önmagát), hogy „írjanak azt, amit tudnak, 
ami »fekszik« nekik, keressék a kenyerüket ott és úgy, ahol és ahogy tudják, 

m.), Szabó Lőrinc szerint pedig nem volt „kortünet” az utcai árusítás, annál is inkább, 
mivel Erdélyinek máshogyan is lett volna lehetősége megjelenni, hanem a művészetet 
a tömegek körében propagáló „kultúrcselekedet” (Szabó Lőrinc, Erdélyi József és ver-
sujságja, I. m., 630.).

492	 „Erdélyi József áll összehajtható kis székén, és átfűtött hangján, messzehallhatóan kiált-
ja: – Emberek, itt állunk a magyar szó temploma, a Nemzeti Színház előtt. Ez a magyar 
költők, elsősorban a magyar lírikusok szavaiból épült föl. Lássátok! A színművészetnek 
már van hajléka, de a magyar költőnek nincs hajléka. A magyar költő, a magyar könyv 
sátorosünnepén minden sátorból kitagadva, egyedül, magányosan, egy  tábori széken 
állva árusítja szellemi magzatait!” szp. á, A költő, Népszava, 1935. június 5., 10. Önélet-
írása szerint arról beszélt az összegyűlteknek, hogy „a zsidó kiadó és könyvkereskedővilág 
bojkottál, mert tisztességes magyar költészetet hirdetek, nem fogadom el az ő politikai 
és esztétikai diktatúrájukat, és tiltakozok az ő kizsákmányoló üzleti módszerük ellen”. 
Erdélyi, Fegyvertelen, I. m., 163.

493	 Veres Péter, Könyvnap után, Gondolat, 1937/3–4., 194.
494	 Veres Péter, Irodalom és közönség (Könyv-nap elé), Kelet Népe, 1938/6., 333.



227

körmöljenek aktákat, zsákoljanak a Dunaparton vagy kapálják a más föld-
jét, de a nevükre, becsületükre, tehetségükre nekünk a magyar népnek és a 
magyar jövőnek van szükségünk”.495 Így szövegeiben, bár jelen voltak, alig 
észrevehető és nagyon ritkán jelentkező szólamot jelentettek azok a megjegy-
zések, amelyekből az derülhetett ki, hogy a Veres által választott életterv még-
sem magától értetődő, és nem is problémátlan. „Író akartam lenni, már kicsi 
gyermekkoromtól – iskoláskoromtól – kezdve, de »úr« soha és semmi eset-
re sem” – ismertette jól ismert programját az Egyedül Vagyunk körkérdésére 
válaszolva; írása folytatása azonban ezt azzal az információval is kiegészítette, 
hogy elhatározása környezetének közfelfogásából is táplálkozott, amelyben 
paradoxonnak tűnt, hogy a kultúra szférájában a képviselet szimbolikus tőke 
forrása lehet, ez pedig azután gazdasági tőkévé konvertálható: „Én csak olyan 
tisztes szegénységre vágyakoztam, hogy nyugodt legyen a  lelkiismeretem 
az  osztályommal szemben: nem prédikálok vizet és  nem iszok bort. Ne 
mondhassák, hogy én »úr« lettem az ő szegénységük és igazságaik hirdeté-
se révén.” Ezután következő megjegyzései viszont már azt mutatták, hogy 
mintha nem a morális alapelvek, hanem inkább az irodalmi munka és a pénz 
közötti alacsony átváltási arány lenne az, ami elsődleges módon lehatárolja 
lehetőségeinek terét:

Annyit kívántam csak, hogy szabadon élhessek az irodalomnak, a szellemi munkának. 
Nos, ettől még elég mesze vagyok. […] Inkább megkettőztettem a munkát, csakhogy le-
gyen a háznál minden élelmiszer, hogy nekem hagyjanak békét. (Az, hogy irodalmi jöve-
delmeimmel lefőzzem és elhallgattassam őket, mind mostanáig nem sikerült. Nem én te-
hetek róla. Én igazán sokat írtam, de mit tegyek, ha keveset fizettek érte. Ha a szerkesztők 
úgy gondolkoztak: igaz, hogy a cikk jó, de a parasztnak nagy pénz ez is, ott minden ol-
csóbb és felényi tiszteletdíjat küldtek, mint a városi íróknak. Üzleti – hogy ne mondjam 
– zsidóízű gondolkodás, de sajnos, nemcsak zsidók éltek vele. […] még egyik írótársam is 
azt a megjegyzést tette egyebek közt egy interjúban, amikor azt kérdezte tőle az újságíró, 
hogy mi a véleménye Veres Péterről, hogy »nem érti, miért vagyok még mindig paraszt«. 
Nyilván jogos a gyanúja, hogy puszta reklámból […] Hogy lehet hát ilyesmit kérdezni, 
amikor sem ő, sem más nem utalja ki nekem azt a havi néhány száz pengőt, ami a parasz-
ti életforma felszámolásához szükséges volna. Nem is a középosztályi, csak a kispolgári 
élethez is sok kellene az én héttagú családomnak. Mert az olyan képtelenséget, hogy én 
»úr« legyek, a gyerekeim meg a feleségem parasztok maradjanak, értelmes s hozzá szo-
cialista emberről fel sem lehet tételezni. Így bizony nekem ahhoz az életformához kell 
tartanom magamat, amelyben élek. Mert itt az semmi, hogy író vagyok, ha nem vagyok 
rendes paraszt, akkor lenéznek, mint osztálytalan lézengőt, s én ezt már nem szeretem.496

495	 Veres Péter, Színt vallani és állást foglalni, Híd, 1937. november, 1.
496	 Veres Péter, Napszámos és kultúrember, Egyedül Vagyunk, 1938/3., 53–56.
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Egy másik cikkében arról panaszkodott, hogy paraszti identitása megakadá-
lyozza, hogy a polgári származásúak igazán komolyan vegyék, és értékeljék 
művészetét és elképzeléseit – akiknek a meggyőzése és a körükben elérhető 
tekintély megszerzése tehát e szöveg implikációi szerint mégiscsak kívánatos 
cél lett volna.497

Veres optimista hangoltságú írásainak tucatjaihoz képest azonban alig-
hanem a Nyugatban megjelent egyik írásának kétségbeesett tónusa tűnhet 
a legmeglepőbbnek: ennek központi témája éppen az ugyanis, mennyire le-
hetetlen paraszti munkában elaprózódva‑elfáradva, a paraszti közösség min-
den kihágást megbüntető szeme előtt elmélyült irodalmi munkát folytatni. 
Munka és  irodalom máshol lelkesen propagált együttes vállalásáról ebből 
a szövegből az derül ki, hogy az az ebben a rétegben uralkodó attitűdök mi-
att jóformán lehetetlen:

Ha le akarja az ember küzdeni a munkaadó gyanakvását és munkatársai gúnyolódó ked-
vét, akkor rejtse el irodalmi vágyait, de olyan jól, hogy abból semmi se látszódjon. Aki 
erre nem képes és mégis munkából akar élni, mert hisz irodalomból nem élhet, annak 
az Isten irgalmazzon, jobb, ha a kútba ugrik vagy a vonat alá fekszik. Munkatársai, akik 
felfelé nemigen lázadozhatnak, tehát lefele gúnyolódniuk kell, mert másképp nem érez-
nék magukat embernek, megkeserítik a szájában a kenyeret.

A kiutat ebből a szituációból a saját földbérlet megszerzése látszik jelenteni, 
és  a szerző be is számol ennek sikerülte utáni diadalmas (és más írásaiból 
igencsak ismerős) érzéseiről: „fölénnyel néztem író barátaimra, akik szerkesz-
tőségi, hivatali vagy tanári robotban keresték meg a mindennapi kenyerüket. 
Mennyivel jobb lesz nekem, testileg és szellemileg szabad vagyok” – de csak 
hogy azután rögtön kiderüljön, ilyen módon a gond is megszaporodott:

A  szabadidőm meg jórészt elpazarlódott. […] Mire megérkezett az  a belső feszültség, 
ami ahhoz kell, hogy a bennem érlelődő gondolat koncentrálódjon és papírhoz kény-
szerítsen, akkora újabb munkák jöttek és elmaradt az írás. […] Kaszálás, kapálás közben 
élvezet a gondolkodás, ha az ember ura a szerszámnak és a munkának. Igen, ám de mit 

497	 „A másik nagy akadály, amit szintén nehezen lehet áttörni, a legelöl említett társadalmi 
értékelés: az osztályszemlélet. A többi osztály zárt, szűk világában a parasztot eleve vala-
mi alacsonyabbrendű őslénynek, afféle Göre Gábornak tartják, akinek még az okossága 
is csak valami naiv, gyermekes okoskodás lehet […] Azok, akik teljesen polgári kultúrán 
nőttek, elfogadták ennek a kultúrának az értékrendszerét, azok ma sem hiszik és soha-
sem fogják elhinni, hogy az ember egyben paraszt és kész író lehessen […]” Veres Péter, 
A paraszt útja az irodalomban, Kelet Népe, 1939/6., 373.
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szólnak hozzá, akik körülöttem dolgozgatnak, ha én le-leülök »firkálni«. – Ahá, az »író 
úrnak« felült »laci-puhi« – gondolják – vagyis lusta vagyok a kitartó munkához. Nem 
is beszélve arról, hogy ha a gyerekek is nekem dolgoznak, teljes képtelenség és erkölcs-
telenség, hogy ők dolgozzanak én meg írjak. […] Mert mit szólnának hozzá, ha az  én 
búzám gazosabb, az én tengerim kapátlanabb volna, mint a másé.

A publicisztika gondolatmenete ilyen módon a szomorú tanácstalanságba 
vezetett – miközben ugyanis az utakat, amelyeket a veresi önlegitimáló rend-
szer lezárt, úgy tűnt, többé nem is lehet megnyitni, azok alternatívájáról is 
kiderült, hogy járhatatlan:

Innen már persze nincs menekvés tovább a paraszti világba. De viszont én nem is szeret-
ném itt hagyni ezt a világot, mert úgy érzem, ha a valóságos életből a szemlélődésbe, ha 
a valóságos cselekvésből a gondolkozásba menekülnék, akkor a valóságos élmény helyett 
mű-élményt, a valóságos „ihlet” helyett „hangulat”-ot kapnék. Mi hát itt a megoldás? 
Nincs megoldás és nincs menekvés. Így se jó, úgy se jó. A kenyérért küzdő mindennapok 
és a szellem ünnepórái egymásba folynak és kölcsönösen megsemmisítik egymást.498

Egy  másik, ugyanebben az  évben megjelent cikkében a  politikai fejlemé-
nyekről írt: 

[P]araszti közóhajra megszületett a magyar parasztpárt […] Az öntudatos ipari munkás-
ság mellé felsorakozik az öntudatos parasztság és az igazi magyar értelmiség: remélhe-
tünk. A népi írók munkája nem ment hiába. […] Íróink vannak, tömegeink is vannak 
s e tömegek majd kinevelik a vezetőiket is. Mi már tudjuk, hogy a miénk lesz a jövő, ők 
pedig érzik.499 

A Nyugat-beli cikk fényében ez az utópikus jövőkép a Veres helyzetében rej-
lő kérdésre adható egyetlen plauzibilis válasznak látszhatott.

498	 Veres Péter, Az író és a testi munka, Nyugat, 1939/3., 206.
499	 Veres, A paraszt útja az irodalomban, I. m.
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Kettős kívülállás és pozitív diszkrimináció  
(Sinka István: Fekete bojtár vallomásai)

Igen, mert azokban a napokban tisztán emlékezek rá ma is – megesküdtem, hogy költő 
leszek még akkor is, úgyis, ha rámegy az egész életem és ha az egész élő világ minden ha-
talma ellenem jön is. Igen ám, de hogyan és miként? Hiszen tudtam, nagyon jól tudtam, 
hogy én csak egy sántikáló, mezítlábas kis parasztgyerek, egy kicsi cseléd kölyök vagyok, 
s ki segít engem, hogy futom meg azt a roppant útat, onnan a leköpöttek világából, ahol 
kegyetlen és irgalmatlan a harc a falat kenyérért s nem telik az életből és az időből ilyen 
bolondériára. (I/79–80.)500

Hogyan és miként lehet költővé válni? Ez a kérdés, amelyre Sinka István Feke-
te bojtár vallomásai című műve a maga egészében is válaszkísérletnek tekint-
hető. Az  önéletírás legmeghatározóbb gondolati sémáját a  fenti idézetben 
is látható módon az út jelenti, amely a paraszti életből a költői életbe vezet, 
és amely a  szöveg más helyein felfelé vezetőként konkretizálódik: „Én elő-
lem elfutott az idő s lenn maradtam olyan mélységben, ahonnan, nincs mód 
kiemelkedni. Hisz a magyar irodalomban nem volt még rá példa, hogy ab-
ból a világból, abból az életformából, olyan útakat járva, kiemelkedett volna 
költő.” (I/233.) „Bizonyára ő is nagyon jól tudta, hogy óceán az idő, óceán 
a nép, és óceán a szenvedés és a halál e tájon, s hogy a táj és a nép elmondani- 
és elkiáltani valója nagyobb az óceánnál. Tehát valakinek onnan kell jönnie, 
a legmélyebbről, sorsban és életformában – aki kiáltani tud.” (II/95.) A költő 
pozícióját tehát már az első alkalomtól fogva, amikor elérendő célként fel-
merül – és végig –, távol lévőként értelmezi a  szöveg, amelynek betöltését 
a  paraszti állapot alapvetően kizárja: olyan szerepről van tehát szó, amely 
nem része a  paraszti közösségben elérhető lehetőségeknek, nem homológ 
tehát mondjuk a mesemondóéval (I/111.) – és az elbeszélő terveire adott re-
akciókból az is kiderül, hogy egy más típusú nyilvánosságban meghatározott 
(„hiszen a költő híres ember” [I/80.]).

Alakjához ráadásul elválaszthatatlanul hozzátartozni látszik a  társadal-
mi hierarchiában betöltött helye is: „úrnál kezdődik […]” (I/80.) A szöveg-
ből számos helyen kiderül, hogy ez utóbbi meghatározottság legelsősorban 

500	 A tanulmány zárójeles hivatkozásai mindig az alábbi kiadásra vonatkoznak: Sinka, Fe-
kete bojtár vallomásai, I. m.
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a szabadidő hiányán keresztül érezteti hatását: „Azok ráírnek ilyesmiket stu-
dírozni. Hun tanulnád te meg az olyasmit?” (I/81.) Olyan autonóm tevé-
kenység tehát a költészet ebben a szövegben, amely megtanulandó alapokra 
épül, és amely történetének az  ismerete elengedhetetlen feltétele a gyakor-
lásának – a „szombatos asszony” tanítása, amely a zseni művészetét az iste-
ni teremtéshez hasonlítja, és szembeállítja a sátánhoz hasonló kontárokkal, 
akik „lopnak innen is, lopnak onnan is” (I/141.), az eredetiség követelmé-
nyeként beépül ugyan a szöveg költészetfelfogásába, ám nem írja azt felül, 
a meghatározó a tanulásnak való kiszolgáltatottság marad, az attól való meg-
fosztottság pedig az  elbeszélői identitás alakulásának központi mozzanata 
lesz. Akik gimnáziumba jártak, „szinte ingyen kapták azt, – csak magolniok 
kellett! – amit nekem magamra hagyatva magamtól kellett elmémben fel-
építenem” (I/133.). Az  önéletrajz gondolati alapsémája tehát azzal, hogy 
a művelődést a költészet előfeltételének tekinti, végső soron osztozni látszik 
azon kritikusok előfeltevéseiben, akik az elbeszélőt műveletlennek bélyegzik 
(I/31, I/224, II/86.) – a szöveg ideológiai manőverei ennek a központi para-
doxonnak a feloldását célozzák.

De mit jelent ez a műveltség? A közösség szemében az olvasás haszon 
és értelem nélküli tevékenység („a könyv csak betegnek való – jobb volna, ha 
tanulnám tőle a kosárfonást, mert az életrevaló embernek mindenfajta mun-
kát tudnia kell” [I/116.]), amelynek szerepét a szövegben éppen a költészetre 
vonatkozó célkitűzések változtatják meg, teszik szórakozás helyett a gimná-
ziumi tanulás analogonjává és alternatívájává: „úgy gondoltam, hogy Rinal-
dóval, Kari-Gordonnal, Halil-Bennel, a sok ócska kalendáriummal legyőz-
hetem a gimnáziumot a magam erejéből” (I/92.), „fegyvert kell szereznem, 
amivel csatázhassak. Rávetettem magam a bibliára, a Tolsztoj-könyvre, a Pe-
tőfi-kötetre és figyeltem a mondatokat, a kettős pont és a pontos vessző hasz-
nálatát.” (I/143.) Az irodalom tehát olyan normarendszerként jelenik meg, 
amelyet a nyomtatásban terjesztett kultúra határoz meg távoli központjaiból 
(amelyeknek a metaforája a szövegben legtöbbször Budapest: „Akkor még 
oly távol volt tőlem Budapest, mintha a Húsvét-szigeteken születtem volna.” 
[I/35.]; „Kispernyésen is élhet költő, nem csak Budapesten […]” [II/96.]), 
az alkotás és a befogadás helye élesen elkülönül egymástól, annál is inkább, 
mivel az utca metaforájával jelölt helyi közösség ellenségesen viseltetik az iro-
dalommal szemben („a primitív utcai lélek nem tartózkodik se a gúnytól, 
se a  ravaszságtól, se a  rágalomtól, ha arról van szó, hogy valaki az  ő sorsa 
fogságából s szellemének sötétjéből menekülni akar” [II/69.]; „azt mondták: 
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– Nem kell annak, csak a könyv meg az írás. Pedig szegény embernek nem le-
het ilyen bogara.” [II/76.]). A két hely tehát, amelyet az út képletesen össze-
köt, egymás komplementereként ábrázolódik a szövegben: az egyik „népi”, 
ám nem irodalmi, a másik fordítva – az elbeszélő így mindkét közösségben 
a  másik reprezentánsaként jelenik meg, és  válik stigmatizálttá: innen néz-
ve „műveletlen, zsírszagú senki”, onnan nézve „az urak kémje” és „nihilista 
napszámos” (II/86.).

A szöveg ebből a komplementaritásból kiindulva igyekszik a rendszert 
szimmetrikussá tenni, és ezzel destabilizálni az irodalmi legitimáció jogával 
bíró oldal pozícióját. Ehhez egyszerű inverziót hajt végre: a  gimnáziumot 
sorsfordító szerepében megtartva olyanként ábrázolja, mint ami ellehetet-
leníti a néppel való sorsközösséget („ha egyik-másik onnan jött is, már az is-
kola padjaiban más sors és  más életformák felé futott az  útjuk” [I/133.]; 
„ne bánkódjak mindegyre az  iskola padjaiért, mert én, így, ahogy vagyok, 
kaszámmal, kapámmal, pásztorbotommal nagyon erős fundamentumon 
állok: tagja vagyok egy olyan népnek, aki mindig ád és mindig ajándékoz” 
[I/152.]). A  műveltség így elmozdul abszolút értékelő helyzetéből, hiszen 
megjelenik tükörképeként a néppel való együtt szenvedés értékdimenziója, 
amely a szövegben gyakran idézett műveltségre vonatkozó kritikák ellentét
párjaként válik használhatóvá hasonló helyzetekben, olyan elvárásként, ame-
lyet a másik oldalon állók nem teljesítenek: „akik gúnyolták, le kellett volna 
ereszkedjenek a magyar mélységekbe, ahol sose jártak” (II/41.), „[b]ölcsész 
volt ez a testvér és tanárnak készült. Én kiküldtem volna a zsákai supákhoz 
pár évre, valami hallgatag, öreg, mord juhász mellé kisbojtárnak. Ott meg-
tanult volna hallgatni és gondolkozni.” (II/117.) Az  így létrehozott érték-
kategóriának az  önmagára vonatkoztatása a  kettős kívülállás struktúrájára 
alapozva valósul azután meg. A könyvekből összeszedett impulzusok („én 
Jézusnak, Tolsztojnak és Petőfinek a tanítványa vagyok. Ez a hármas forra-
dalmiság alakított engem, nem a mezőtúri gimnázium.” [I/234.]) a helyi ál-
lapotokat relativizálják, és felmutatják a változtatás szükségszerűségét; a má-
sik oldalon pedig a nép reprezentánsává és kínjainak felpanaszolójává teszik 
az elbeszélőt („az elesettek, kisemmizettek jogaiért és szabadságáért én már 
elindultam s az úton utánam az új élet forradalma zajlik” [I/34.]).

Az esztétikailag reflektált művészet tehát mintegy csak a megszólalás jo-
gának lesz záloga, ami lehetővé teszi, hogy üzenetét olyan formában közölje, 
amely azt meghallhatóvá teszi a  célcsoportban. Ez a  kísérlet azonban na-
gyon világosan azzal az irodalmi ideológiával szemben veszi fel a pozícióját, 
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amelyet a szövegben Babits Levelek Írisz koszorújából című kötete szimboli-
zál (I/233.), és amely szerint „az irodalom csak akkor irodalom, ha üvegbu-
ra alatt megy végbe a növekedése” (II/156.), hiszen a formai-műveltségbeli 
elvárás az, ami az „urak” és költők közötti kölcsönös megfelelés társadalmi 
status quóját fenntartja. A  szöveg legfontosabb korrekciós javaslata ezzel 
kapcsolatban a türelem és a pozitív diszkrimináció: „hogy legyenek egy kicsi 
türelemmel irántam, és várják meg, amíg az én eshetőségeim mellett, gigá-
szi birkózásaimat véghezviszem. Hiszen úgyszólván nekem egy szál gyenge 
szöszmadzagon kellett felmásznom pár év alatt oda, ahonnan a  legyintést 
és  hitetlenkedést kaptam […]” (II/189.) A  Sinka által képviselt művészeti 
ideológia tehát nem a Nyugat első nemzedékéhez kapcsolt autonómiaelvű 
esztétika teljes felszámolására törekszik, hanem olyan kiterjesztésére, amely-
ben az a művek értékelésének csupán egyik elemét jelenti. A művész értékét 
ebben a rendszerben mintha a két tényező (a néppel való együtt szenvedés 
és ennek közvetítése, illetve a műveltség és a formai tudatosság) összege hatá-
rozná meg. Ez az elképzelés persze önigazoló, hiszen míg a szerző irodalom
történeti tájékozódása csak lassabb, addig ennek tükörképeként a  falusi 
munka világából vett „öt napos ízelítő” (I/96.) sem tűnik reálisnak. Ilyen 
módon ismerheti fel a szöveg az elbeszélő akadályoztatásának okát a „late-
iner” költők irigységében, ennek az irigységnek az okát pedig abban, hogy: 
„az én mutatófáimat ők szerették volna felállítani. Hát miért nem állítot-
ták fel ők? Azért, mert kevés volt hozzá a sorsuk, kicsi a szenvedésük, s nem 
volt elhivatottságuk.” A két érték fokozatosan szabályos komplementerévé 
válik egymásnak – ahogy a „szenvedés” akadályt jelent a műveltség elsajátí-
tásában, a képlet megfordítva ugyanúgy érvényes, és a műveltség is mintha 
csak frusztrálná a  művészeket, akik nem tudnak forradalmiak lenni: „Ők 
csak lapítanak a lateiner lét kicentiméterezett szabályai mögött és mindenkit 
agyonlapítanak, aki náluknál bátrabban mer lépni és fütyöl kivénhedt fogal-
maikra.” (I/133.)

A szöveg az irodalmi élet működését ugyanis elsősorban hatalmi játsz-
maként mutatja be, ahol az elsődleges cél annak a fajta irodalmiságnak a mű-
ködtetése, amely a  műveltség esztétikai értékké abszolutizálásával mintegy 
automatikusan fenntartja a társadalmi status quót, és ahol az értékelés jórészt 
kiszolgáltatott ennek az  érdekérvényesítésnek: „komédiával és  raffinériával 
csinálják a  legnagyobb költőt […]” (I/233.) A  legvilágosabban ez azokon 
a helyeken mutatkozik meg, ahol a szöveg a társadalmi problematikát a faji 
retorika szintjére transzponálja: „Rongyos, elhagyott nép vádoló fia vagyok 
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én! S ezt mindenkor vallom és hirdetem mindaddig, amíg rongyos magyar 
lesz, s amíg a zsidó és idegen majorok világa el nem tűnik…” (I/234.) – ol-
vashatjuk, majd néhány oldallal később kiderül, hogy „a Talmudtól kezdve 
az Új Idők‑ig minden tintába cseppent gondolat jóformán az ő érdeküket 
szolgálta” (I/244.). A szöveg strukturálisan elfogadja ugyan a rendszert, te-
hát azt az elképzelést, hogy az irodalmi értéket az irodalmi mezőn belülről 
kell és lehetséges megállapítani (hiszen a beérkezés pillanatát Féja Géza cikke 
jelenti egy budapesti újságban [II/90.]), de a „néppel való sorsközösség” ret-
orémájával, illetve a  társadalmi motivációkra való visszavezetéssel megpró-
bálja újrarajzolni a különböző szereplők legitimációs erőviszonyait.

A szenvedés értékként tételezése azonban sajátos önellentmondásba ve-
zeti a szöveget. A hallgatóság, amelynek a vádként értelmezett költészet szól, 
amelyhez az üzenetet eljuttatni a szerző által bejárandó út végcélja, ugyanis 
definíció szerint nem népi, azaz azon emberek alkotják, akik sosem osztoztak 
a  néppel szenvedésében. Ennek felemlegetése a  szöveg visszatérő retorikai 
stratégiája, amelyet olyan esetekben használ, amikor valakinek a véleményét 
diszkreditálni kell – ennek a retorikai műveletnek a túlműködéseként érté-
kelhető tehát a következő szöveghely: „minek írjam le újra, hogy nagy volt 
a  por, szúrt a  tövis, s  hogy bizony kevés búzát kerestem. Az, aki járt már 
cséplőgépnél, úgyis tudja, aki sose volt, hiába ordítanám a fülibe, annyit se 
értene belőle, hogy bakk.” (II/75.) A  puszta szenvedésbeli részvétel okán 
ugyanis természetesen, ahogy ez az idézet meg is mutatja, elvileg a helyi kö-
zösség lenne a legideálisabb befogadó – ez a befogadás azonban olyannyira 
ideális lenne, hogy voltaképpen szükségtelenné is tenné ezt a  fajta vádoló 
művészetet. A művészetről való elképzelés tehát más irányból tekintve a tá-
voli befogadókkal kapcsolatos kommunikációs szkepszisnek és az irodalom 
helyiek általi ellehetetlenítésének (vagy túl ismerős, vagy „kótyagos bolon-
dériának” [II/69.] tekintett) fenyegető erőterében működik; vagyis kevéssé 
megnyugtató módon szorul rá az irodalmi életre.501

501	 Ehhez sokban hasonló paradox érvelésre figyelt fel Prágai Tamás a Puszták népe szöve-
gében is: „»Ami emléket feltárok, azért tárom fel, hogy rajtuk át próbáljak leereszkedni 
abba a mélyben fekvő, forró rétegbe, amely rettegve rejti gomolygó világát minden ide-
gen tekintettől, még a  tárgyilagos napvilágtól is, és amelyet, tapasztalatból tudom, ha 
megismerni esetleg megismerhet is más, érteni csak az  tud, aki belőle származott. Én 
még védeni is szeretném.« Ha az idézetben megfogalmazottakat az életmű egészére ki-
terjeszthető ars poeticának tekintem, kiváltképp figyelmet érdemelnek a megfogalmazás 
rejtett ellentmondásai: Az  ábrázolás tárgya (»egy népréteg lelkületének ábrázolása«) 
azok számára, akik nem »belőle származtak«, megérthetetlen. Márpedig Illyés olvasói 
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Hiszen más helyek árulkodó megfogalmazásai („Igaz, hogy ott nem lehet 
ám álmodozni, szavalni, csokornyakkendőt kötni, kivasalkozni, s több efféle 
népboldogító cselekedeteket véghez vinni.” [I/96.]) azt a kétséget látszanak 
közvetíteni, hogy nem komikusan lehetetlen terepe‑e a társadalmi változta-
tásnak az irodalom. A kettős, irodalmiság és társadalmi hatás által egyszerre 
meghatározott művészetre azonban a szerző saját pozíciójának kialakításá-
hoz elengedhetetlenül szükség van, hiszen így tud egyaránt távolságot tar-
tani a terepet uralni próbáló mindkét csoporttól, a „pesti” irodalmároktól 
és a pártpolitikától, és mintegy kijátszani egymás ellen a két értékmegálla-
pító legitimációval bíró instanciát. A szöveg ugyanis komoly retorikai erő-
feszítéseket tesz annak érdekében is, hogy a  nép felemelésének szólamával 
operáló másik szereplőtől, a pártoktól (elsősorban a Kisgazdapárttól) is el-
határolódjon, határozottan elveti tehát azt a lehetőséget (amit a párt körül 
felbukkanó „fűzfaköltők” [II/94.] folyamatos leszólásával demonstrál a szö-
veg), hogy az  irodalmi értékelésbe az  írók és kritikusok autonóm rendsze-
rén kívüli szereplőket beengedjen. Ennek az erőfeszítésnek a  legfontosabb 
részét jelenti a párt irodalom iránt való érzéketlenségének bemutatása: „Las-
san rájöttem, hogy bizony ezeknek nem író kell, hanem kortes, mint kivétel 
nélkül minden politikai pártnak, amivel azóta találkoztam […] mind olyan 
fitymálva beszélt az irodalomról, mint fölösleges cifráról, s mint idejét múlt 
játékszerről.” (II/40.) „[A]ddig nem találkoztam olyan emberrel, aki meg 
tudta volna mondani, hogy az a szó: irodalom, mit jelent. Az emberi érték 
és magasság ott kezdődött még akkor, hogy a pártot akarja‑e vagy se valaki.” 
(II/80.) Az irodalommal szembeni ellenérzések azonban bizonyos esetekben 
ugyanolyan rossz lelkiismeretű ellenkezést lepleznek, mint amilyet – nagy-
jából ennek fordítottjaként – a „mutatófákat” irigylő „lateinerek” esetében 
láthattunk: a költészetet fitymáló politikusok valójában titkos költők, akik 
sikertelenségüket palástolják (II/40.). Ennek a kettős játéknak a retorikus le-
leplezése ismét csak abba az irányba hat, hogy a fentebb rekonstruált kettős 
értékrendet affirmálja, hiszen azt sugallja, hogy mindkét irányból abba a kö-
zös metszetbe vágyakozik mindenki, amelyet a szerző képvisel.

nem azok, akik a pusztákról származnak (vagy legfeljebb kivételes esetben, mint Illyés 
is, ha valamiféle családi mobilitás következtében – édesapja uradalmi kovács [gépész] – 
kiszakadnak az eredeti, inspiráló kulturális közegből). Tény ugyanis, hogy a népi írók, 
Illyés, Németh vagy Szabó Dezső olvasói – a harmincas években – nagyjából ugyanazok, 
akik, mondjuk, Máraié vagy Kosztolányié.” Prágai Tamás, Népi, népies és késő modern 
Illyés Gyula poétikájában, Kortárs, 2003/4., 80–89.
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A  szöveg egy  pontján ennek megfelelően a  költők pártcéloknak való 
alárendelődésének miértje válik kérdésessé. „Bántott nagyon, hogy akárki-
vel beszélek, mindnek valamilyen párt volt az Istene. Hogy mind mohosan, 
éhesen érvényesülni akar. Akkor még nem gondoltam arra, hogy – hisz 
ezeknek az embereknek más útjuk nincs az érvényesüléshez, csak a politika 
és a párt.” (II/88.) A kérdés visszavezet a kiindulópontunkhoz, a felfelé ve-
zető út képéhez: jelent‑e ez az emelkedés valós társadalmi helyzetváltozást? 
A gimnázium a szegényparaszti sorból való megmenekülés zálogaként tűnt 
fel a szövegben, majd az önművelés motivációja is ez: „Nem tudtam bele-
nyugodni, hogy ott maradjak, ahol vagyok.” (I/93.) – ez azonban egyre in-
kább illuzórikusnak tűnik a szöveg alapján. A politika viszont a társadalmi 
emelkedés könnyű terepeként tűnik fel, ahol az  irodalmi motivációknak 
a propaganda szolgálatába állítása az érvényesülés valódi lehetőségét bizto-
sítja. A szövegben jól látható feszültséget teremt a szerző és a „pesti” irodal-
márok életmódja közötti különbség: „rólam, mint a »jövő reménységéről« 
beszéltek, s én meg itt a tököt görgetem napszámra vasárnap délelőtt. Fönt 
Pesten meg százan és százan ágálnak és vígan élnek olyanok, kiknek a fejit 
bátran begörgethetném a tökhalomba.” (II/120.) A művészeti tevékenység 
és  siker, illetve a  pénzügyi‑reális elismerés közötti összefüggés problémája 
kapcsán a Sinka-szöveg több megoldási kísérletet is felmutat, amelyek kü-
lönböző nézőpontokhoz kötődnek. A feleség számára a költészet az élet töb-
bi időtöltéséhez hasonló tevékenység, amelynek egyetlen elfogadható célja 
a megélhetés biztosítása lenne: ehelyett sokáig haszontalan, a valódi mun-
kától elvonó időpocsékolásnak tűnik, amely csak sokára, a  versek és  főleg 
a verseskötet megjelenése után válik megnyugvására pénzt hozóvá; az utca 
számára pedig csak az  úrhatnám, dologtalan paraszt képzete mentén tű-
nik értékelhetőnek, aminek nyomán a  napszámosmunka folytatása jelenti 
a megnyugtató választást. Az alapvető elvi problémát tehát ezúttal is az je-
lenti, hogy a költői szerep felvállalása az – egyszerre morális és művészi ér-
tékként felmutatott – sorsközösség felmondását jelenti. A szöveg stratégiája 
alapvetően ennek az elválásnak a tompítására épít. A szerző körül megjelenő 
hangok fogják azt az álláspontot képviselni, hogy a költőé olyan társadalmi 
pozíció, amely nem egyeztethető össze a fizikai munkával: ezek különböző 
protekciós állások (az elfogadott kaszinószolgai és az elutasított gimnáziumi 
altiszti munka) által próbálják összhangba hozni a szerző reális és ideális sze-
repét. Az utóbbi munka el nem fogadása az élhetetlenség vádját vonja maga 
után (II/151.). Ezek a hangok tehát a szöveg rendszerében azt az álláspontot 
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képviselik, amely a költő és az úr pozíciója között megszüntethetetlen kap-
csolatot lát, és a megbomlott egyensúlyt szégyenletesnek és korrigálandónak 
tekinti: „hogyha a falu nem szégyelli magát, hát ő szégyelli, ne menjek tehát 
ínségmunkára […]” (II/127.) A szerzői szólam azonban olyan megoldásokat 
látszik inkább helyeselni, amelyek a paraszti szerepen belül maradva jelen-
tenek helyzetjavulást az  irodalmi kiválóság honorálásaképpen: „Ha Varga 
Zsigánál kellett a napszámos, akkor meg mindig túlfizette Zsiga. Pengő volt 
a napszám, jól tudom, s ő mindig másfelet fizetett.” (II/124.) – és ugyanezt 
a  logikát mutatja annak a  birtokosnak az  elmarasztalása, aki „tudta, hogy 
napszámba járok, mégse ajánlotta fel soha, hogy menjek hozzá a  fatelepre 
dolgozni. Inkább elfutkosott Csabára, hogy irodalmi‑estet készítsen elő.” 
(II/132.) Az önéletrajz, a  szerzői önkép megalkotása szempontjából jelen-
tőségteli gesztussal, azon a ponton, ahol a szerző végül mégis feladja a vidéki 
életet, és Pestre költözik, lezárul.
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Az irodalom mint társadalmi gyakorlat  
(Szabó Pál: Tíz esztendő)

Az 1943-ban a Turul kiadásában megjelent Szabó Pál-kötetben, a Tíz esz-
tendőben heterodiegetikus narrátor beszéli el egy Ádám János nevű férfi tör-
ténetét – e formai döntés dacára azonban a regény kritikusai kivétel nélkül 
meg voltak győződve arról, hogy abban a szerző voltaképpen saját emlékeit 
igyekezett megörökíteni;502 sőt több szöveg kifejezetten az  önéletírások el-
burjánzásának újabb bizonyítékát vélte felfedezni a könyvben.503 Egyaránt 
a  személyes élményeket tekintette viszonyítási pontnak, és  azok transzfor-
mációjaként értelmezte a regény elbeszélésmódját, aki ezt gond nélkül vissza
fejthetőnek gondolta,504 és aki éppen abban látta a mű kudarcát, hogy ábrá-
zolástechnikája problematikussá tette az effajta visszavonatkoztatást505 – ez 

502	 „Korrajz vagy inkább talán önéletrajz ez a regény […]” r., Szabó Pál: Tíz esztendő, Refor-
mátus Élet, 1944. február 12., 8. „A regény főalakja maga az író, aki tíz esztendő harcait 
és azok tanulságait itt mondja el […]” Sz. K., Szabó Pál: Tíz esztendő, Összetartás, 1944. 
január 9., 9. „Ez az  Ádám János kicsit Szabó Pál […]” Dankó Imre, Két könyv, Pro 
Christo, 1944/3., 6–7.

503	 Volt, aki szűkebben a „népi” szerzőkhöz kapcsolta e tendenciát („Az utóbbi években 
a nép soraiból kivált írók sorra mondják el életük történetét [… Szabó Pál] most szintén 
életrajzi emlékezéssel jelentkezik […]” Kovács Endre, Szabó Pál: Tíz esztendő, Magyar 
Út, 1943. december 23., 4.), és volt, aki általánosabb jelenségnek tekintette („Az önélet-
rajzok, önvallomások, az önigazoló vagy támadó irodalmi »helyzetjelentések« divatja, 
úgy látszik, sehogy sem akar véget érni. Már odáig fajult a dolog, hogy minden valamire 
való író önérzete megköveteli, hogy ő is megírja a maga beszámolóját nyíltan vagy bur-
koltan életéről vagy élete egyik szakaszáról. [… A Tíz esztendő] saját élete és írói pályája 
legfontosabb tíz esztendejének regényes formában megírt története.” Semetkay József, 
Szabó Pál: Tíz esztendő, Diárium, 1944/4., 61–62.).

504	 „Írója teljesen spontán módon, minden különösebb erőltettet cél nélkül leírja, mi tör-
tént vele, amíg iparoslegény sorból Pestre ért […] S ezen az önéletrajzon keresztül bemu-
tatja a körülötte zajló magyar élet problémáit […]” Szík Lajos, Szabó Pál: Tíz esztendő, 
Új Magyar Múzeum, 1944/8., 318–319. Egy  Szabó következő regényéről szóló kriti-
ka is a szerzőt és főhősét összemosva utalt vissza a műre: „A Tíz esztendőben önmaga 
politikusvoltát dolgozta föl, s hogy emlékeztető akart lenni a könyv, az író maga is doku-
mentum lett […]” Szende Aladár, Szabó Pál: Politika, Magyar Út, 1944. augusztus 31., 
4.

505	 „[C]sak címlapja szerint, formai szempontból regény, valójában vallomás, önigazoló 
életleírás. Az író a paraszti sorból való felkerülését, íróvá válását és a politikával való bal-
végzetű kalandját mondja el benne. […] Az író azonosítja magát hősével, Ádám Jánossal, 
és  önéletírói vágyai széttörik a  regény kereteit. Viszont a  tárgyias ábrázolás igyekezete 
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az értelmezői attitűd, amelyet alighanem az is megerősített, hogy egy nem 
sokkal a  kötet megjelenése után közölt riportban már az  író maga is eltö-
rölte a  megkülönböztetést önmaga és  regényalakja között,506 még Czine 
Mihály jóval későbbi kismonográfiájában is meghatározta a regényhez való 
viszonyt.507 Az olyasféle megállapítás mögött is tehát, amely szerint a Tíz esz-
tendő „eseményei és alapjai eleven keresztmetszetét adják annak az időnek, 
amiben benne élünk valamennyien”,508 széles körű konszenzus látszott áll-
ni: olyan értelmezői stratégiának, amely kétségbe vonta volna, hogy a szö-
veg végső soron a szerző és befogadói közös valóságára referált, arról kínált 
információkat olvasójának, nem is találni nyomát a recepcióban – a művet 
a kétségeknek hangot adó kritikusok is e világról alkotott reprezentációként 
bírálták, annak általuk jobban ismerni vélt tényeihez hozzámérve ítélték 

változatlanul fogságában tartja, s ez az induló vallomás érdekességét, lendületét apasztja. 
[…] Az, ami egyes szám első személyben elbeszélve, az őszinte kitárulkozás szándékaival 
láthatva tiszta irodalmi írás lehetett volna – hiszen egy  lélek rejtett útja és  szenvedése 
éledt volna meg –, így átalakult keverékké, mely vallomásnak nem elég nyílt, regénynek 
nem elég tudatos. Szomorú olvasni, hogyan vetélődik el a legtöbb történeti jellegű do-
kumentum a regényesítés szándéka miatt […]” Lengyel Balázs, Tíz esztendő, Magyar 
Csillag, 1944/6., 367.

506	 „Ebben a könyvemben azokat az utakat rajzolom meg, amelyen keresztül ideérkeztem 
életem ötvenedik esztendejéhez. Kortársak, politikusok, írók portréi elevenednek fel 
és események, amelyeknek tengelyében a nép van.” Dancs József, Látogatás Szabó Pál 
biharugrai otthonában, Kis Újság, 1943. december 19., 6. Utólag könnyen lehetett a Tíz 
esztendőre vonatkoztatni egy évekkel korábbi publicisztika bejelentését is egy önéletrajzi 
mű megírásának tervéről: „Ezt a politikai tíz évet megírom majd egy könyvben.” Szabó 
Pál, „És ne vígy minket a kísértetben”, Egyedül Vagyunk, 1939/11., 21–22.

507	 Czine a regény elemzésének nem szentelt önálló egységet, az a szerző életrajzát ismertető 
egyik szakaszban bukkant fel csupán mint hasonlat – itt a monográfus szereplője mo-
nológjainak parafrazeálásával rekonstruálta Szabó Pál egykori szándékait, a Tíz esztendő 
végén eltervezett művet Szabó Lakodalom–Keresztelő–Bölcső trilógiájával azonosítva: 
„Úgy érezte magát olykor a hosszú értekezletek után, mint egy másik regényhőse, a Tíz 
esztendő Ádám Jánosa: Régi maga nincs már sehol, szétfolyt a politikai értekezleteken, 
nagyurak előszobáiban, szerkesztőségekben, baráti vitatkozásokban és az új Ádám János 
még nincs itt. Haza, haza hát innen, kaszálni, méhészkedni, állatokat nevelni és főként 
írni; az írás erejével szolgálni azt a törvényt, amit az emberek számára kiszabott a szüle-
tés, a szerelem, a halál. Meg kell mutatni a parasztnak önmagát. Ott kísértett álmaiban 
egy  nagy mű, amelyben megtanulja a  paraszt ismerni magát, mint ahogy megtanulta 
a  Hiszekegyet vagy a  szorzótáblát.” Czine Mihály, Szabó Pál alkotásai és  vallomásai 
tükrében, Szépirodalmi, Budapest, 1971, 183.

508	 Dancs József, Szabó Pál: Tíz esztendő, Kis Újság, 1944. január 16., 8.
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részben elhibázottnak;509 ilyen módon tehát a  regénynek az  irodalom mi-
benlétéről, jelentőségéről és egyéb társadalmi tényezőkhöz való viszonyáról 
szóló állításai is, amelyek nyilvánvalóan központi témáját adták, ugyanabban 
a diszkurzív térben jelenhettek meg az értelmezők számára, ahol ezen kér-
dések valós vitája zajlott. Az efféle vitát a szöveg maga is támogatni látszik, 
hiszen abban az irodalom nem eleve adott, transzhistorikus módon létező 
ideaként, hanem társadalmi és  történelmi esetlegességek kontextusában 
formálódó gyakorlatként jelenik meg, amelynek alternatív felfogásai nem 
tűnnek függetleníthetőnek kontextusaiktól: a szöveg állandóan emlékeztet 
az eltérő irodalomkoncepciók, illetve az eltérő anyagi és társadalmi helyzet, 
az eltérő mennyiségű szimbolikus tőke vagy az eltérő politikai célkitűzések 
közötti összefüggésekre. A regény során több efféle elképzeléssel is kísérle-
tező főhős számára az  íróság ilyen módon nem egyszerűen elsajátítandó, 
hanem megalkotandó szerepet jelent, és  teleologikus nevelődési története, 
amely elvezet a végül érvényesnek tűnő definícióhoz, a folyamatosan alaku-
lásban lévő és idővel változó lehetőségeket kínáló környezettel interakcióban 
bomlik ki – a koncepciót, amelyen létrejövő szerzői identitása alapul, nem 
az teszi tehát értékessé a szöveg szerint, hogy abszolutizálható érvényű lenne, 
hanem hogy minden korábbinál teljesebb mértékben vet számot az aktuális 
helyzettel. Ezt és az idáig vezető utat elsősorban azért gondolom érdemes-
nek részletesen áttekinteni, mert éppen e partikularizmusból következően 
a regény alapos katalógusát nyújtja az irodalomról való gondolkodás terén 
befolyással bírni látszó tényezőknek – világos példáját adva annak, hogy ezek 
spektruma jóval szélesebbnek is tűnhet annál, amit a különböző autonomis-
ta elméletek alapján szokás relevánsnak gondolni.

A  Tíz esztendő története 1929-ben kezdődik, Ádám János ekkor 
harminchat éves, életének ezt megelőző időszakára vonatkozóan pedig igen 
vázlatos tudás szerezhető csupán a szövegből: annyi derül ki, hogy katonás-
kodott a  világháborúban, és  hogy alapvetően kisgazda, ám az  évek során 
igen eladósodott, ezért a regény kezdetén már ácsként dolgozik – így a szö-
veg nemigen igyekszik ábrázolni Ádám szocializációjának folyamatát, annak 
eredményét mutatja csak fel, amikor jelzi a férfi több szempontból is elütő 
voltát környezetétől. Ennek jele a  narrátor által megállapított „megnőtt 

509	 Lengyel Balázs úgy látta, a szerző a parasztival ellentétben a polgári világot részleteiben 
nem értette (Lengyel B., I. m.), az Új Magyar Múzeum kritikusa pedig konkrétabban 
azt sérelmezte, hogy Szabó nem ismerte fel, hogy „a trianoni kényszerhelyzet” nemcsak 
a parasztságot, hanem minden más réteget is „lesújtott” (Szík, I. m.).
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szív”, amelybe „a világ minden búja, baja belefér” (14.),510 azaz a felfokozott 
szenzuális és  morális érzékenység, amelynek nyomán hátborzongást okoz 
neki a kenyérhéj érintése, illetve minden maga körül látott szenvedésért fe-
lelősnek érzi magát, sőt még az elhasadó deszka iránt is szánalmat érez. Ezek 
annyira megviselik, hogy gondolatban amiatt kesereg, nem „olyan ember, 
mint más” (14.) – vagyis e különlegesség tudata önképének is része. A min-
den szereplő elmetartalmaihoz hozzáférni képes elbeszélő közlései nyomán 
világosan kiderül, hogy ebben az értékelésben többen osztoznak környezeté-
ben is: egy gazdag családban nevelkedett asszony úgy véli például, „más az az 
ember, mint a  többiek, iparosok vagy parasztok, majdnem olyan, mintha 
úriember volna” (21.), és ezért szeret beszélgetni vele; a faluba Amerikából 
visszatért Moldován bácsi úgy jellemzi magában, mint „olvasott ember, jára-
tos ember” (42.); a helyi közösségben betöltött szerepét jelzi, hogy az olvasó-
kör „alapszabályát is ő szerkesztette jobbadán” (42.). Ádám műveltségének 
mértéke vagy tartalma viszont a szöveg alapján nem állapítható meg: csupán 
arról értesülünk, ahelyett, hogy komájával vacsorázna, szívesebben olvasná 
az „Egy spáhi története” című könyvet, „amit a gazdától, Nagy Barna úrtól 
kapott olvasásra” – ennek kapcsán megtudjuk, hogy az említett könyvet szo-
ciológiainak nevezhető érdeklődéssel olvassa, elsősorban ugyanis az érdekli, 
mi az az erő, amely megakadályozza, hogy az abban ábrázolt társadalom em-
berhez méltó életet élhessen (15.); és kiderül, hogy a csoportnak, amelyből 
Ádám intellektuálisan kiemelkedni látszik, más tagjai is „hetenként legalább 
egyszer szinte tobzódnak az újságokban”, minthogy „többféle napilap bejár 
a körbe, azonkívül gazdasági szaklapok, hetilapok” (42.).

A  regényben ábrázolt közösségben magától értetődőnek látszik tehát, 
hogy a „parasztok” olvasók legyenek, a szerzői pozíciót ugyanakkor távoli-
nak és  maguktól tökéletesen idegennek vélik, azt az  egymással is szorosan 
összefüggeni látszó földrajzi és  társadalmi helyzet által meghatározottnak 
hiszik: „az újságok a városok és politikai pártok dolgait formálják, irányít-
ják, tehát az újságírás kizárólag az úri népek dolga” (42.) – az aszimmetrikus 
viszonyt az írásnak és a sajtónyilvánosságnak ez az instrumentális felfogása 
teszi egyértelműen hatalmi jellegűvé, hiszen azokat az  ábrázolt közösség 
mindenekelőtt a valóság alakítására alkalmas, ám számára nem hozzáférhető 
eszköznek tekinti. Az író és a városi úr figurájának ez a szoros összetartozása 
olyan interiorizált ideológiaként jelenik meg a szöveg ábrázolásában, amely 

510	 A tanulmány zárójeles hivatkozásai mindig az alábbi kiadásra vonatkoznak: Szabó P., 
Tíz esztendő, I. m.
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már csak azáltal is képes fenntartani saját érvényességét, hogy annak nyomán 
a „parasztok” sem érdemesnek, sem helyénvalónak nem gondolják kísérle-
tet tenni a nyilvánosságban való részvételre – ezt a hegemonisztikus beren-
dezkedést töri meg Moldován bácsi közbelépése, aki a  valós érdekvédelmi 
potenciállal rendelkező amerikai munkáslap példájának felemlítésével képes 
elbizonytalanítani a többieket azzal kapcsolatban, hogy a társadalmi szere-
pek valóban megváltoztathatatlanul rögzítettek. Ádám János íróvá válását 
voltaképpen tehát a csoport által érzékelt lehetőségek terének ez a kitágu-
lása és  a csoportban elfoglalt pozíciója alapozza meg: az  utóbbiból fakad, 
hogy a paraszt író hirtelen plauzibilissé váló figurájának szerepét éppen őrá 
osztják, és ráveszik, írjon cikket a jegyző botrányosnak érzett írógépvásárlá-
sáról. Az eredeti terv szerint tehát Ádámnak nem autonóm egyéniségként, 
hanem a közösség képviselőjeként kellene egy olyan szöveg szerzőjévé válnia, 
amely bemutatja e közösség sorsát az azon kívüliek számára – ő maga pedig 
e megbízatás tudatára támaszkodva képes csak leküzdeni a fennálló rend vál-
tozatlanul hagyására ösztönző szégyenérzetét, amely ismét csak tevékenység 
és státusz látszólagos összeegyeztethetetlenségéből fakad: „nem szentségtö-
rés ez, hogy ő még gondolni mer erre, hogy cikket írjon, munkától meg�-
gyötört tenyérrel, gondok között hánytorgó elmével? Na de hát itt vannak 
ezek az emberek, akik tőle várnak most valamit. Itt elfelejti a maga baját, csak 
amazokét látja, azokét érzi […]” (45.)

Egészen más összefüggésbe illeszkedik viszont e gondolat néhány bekez-
déssel későbbi visszatérése („– Megírom a cikket – mondja hangosan, mint 
régen, katona korában, mikor parancsot kapott” [46.]): a parancsnak itt már 
nem az a tulajdonsága jelentős, hogy irrelevánssá teszi a személy alkalmas-
ságát, hanem hogy értelme nem megkérdőjelezendő. Ádám ugyanis a meg-
fogalmazásra tett kísérletei során azonnal szembetalálja magát a kifogásolt 
tény lehetséges kontextusainak és implikációinak pluralitásával (hogy az írás 
gépesítése az általánosságban nem kifogásolható technikai fejlődés velejáró-
ja; hogy a  konkrét eset ürügy csupán, és  az „egyre nehezülő paraszti élet” 
és a megszokott keretek eltűnése jelenti a valódi problémát; hogy a jegyző is 
csak „küszködő, szenvedő ember”, ezért nem érdemes személyében támad-
ni; hogy valójában nem a falusiak gondjait kell megoldani, hanem a falusi 
életmódot kell felszámolni) – a morális alaptétel, amely szerint a legnagyobb 
„gonosztevés” mást írni, mint az igazságot, ilyenképpen mélyen problemati-
kussá válik számára, hiszen az igazság elveszíti kezdeti evidenciaszerű jellegét. 
Mindez azt az egyértelmű üzenettel és a cselekvések közvetlen kiváltásával 
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számoló, retorikai alapú íráskoncepciót is kikezdi, amelynek jegyében dol-
gozni kezdett („Olyannak kell lenni, hogy markolja össze a szívét annak, aki 
elolvassa. Érezze meg a falu minden búját, baját és kézzel-lábbal segítsen raj-
ta.” [45.]) – olyannyira, hogy a világot végül úgy kezdi szemlélni, „mintha 
fent a magosságban ülne”, ami azzal jár, hogy összemosódik a „rossz jegyző” 
és  a „vert paraszt” az  általános emberi gyötrelem képzetében, mindennek 
írásba foglalásától pedig jókedve támad. Ez a szenvedés nyomán fakadó öröm 
világosan megmutatja, hogy Ádám itt az eredeti programmal is nyilvánvaló 
ellentétbe kerül: az alkotás, amelynek feladata a közösség moráljának érvé-
nyesítése lett volna, éppen annak hatályon kívül helyezésének, sőt egy eszté-
tikai jellegű attitűddel való helyettesítésének válik az eszközévé, amely meta-
szintű reflexiót képes a valósághoz való primer viszony helyére állítani; az így 
megszerezhető örömöt Ádám a maga számára olyasmiként is jellemzi, mint 
ami kizárólag privát, nem pedig közösségi értékkel rendelkezik – ennélfog-
va az  élet hétköznapi rendjébe sem illeszthető be, és  anyagi haszonra sem 
váltható át: „Mintha igen nagy kincs lenne ez az írás, csakhogy bajos dolog 
felváltani. Neki kincs, másnak nem ér semmit. […] Nem született még olyan 
ember, aki az örömét megissza.” (52.)

Persze, ha csupán negatíve is, már ez a  gondolatmenet is összefüggést 
teremt alkotás és javadalmazás között, Ádám egy későbbi, első cikke megje-
lenése utáni elbeszélt monológjában pedig már egészen explicit módon tű-
nik fel ez a kapcsolat: „Mit változik a faluban a világ, és kiváltképpen men�-
nyivel fordul jobbra az ő sorsa?” (69.) – a közösségi megbízásban eredetileg 
benne rejlő elvárásokat tehát ezen a  ponton már a  közösségtől független, 
egyéni helyzetváltozás reménye is kiegészíti, vagyis Ádám értelmezésében 
a szerzőség hozzá már szorosan mint személyhez, nem pedig mint a csoport 
esetileg kijelölt tagjához látszik kötődni, és ennek az elképzelésnek a megfor-
málódása látszik annak az előfeltételének, hogy a szerkesztő felkérését, hogy 
legyen lapja állandó szerzője, Ádám magától értetődően elfogadja. Pozitív 
(bár a  lap szegénysége miatt anyagi vonzattal nem bíró) visszacsatolásként 
a  felkérés – és  a feleség erre adott reakciója, aki „ösztönösen érzi, hogy ez 
valami igen nagy dolog, ha nem is fizetnek érte” (70.) – egyszersmind meg is 
erősíti a koncepció helytállóságának tudatát a kollektivitás képzetének rová-
sára; igaz, a szerkesztő levele ugyanakkor nem egészen tekinti egyéni vonás-
nak azt, ami Ádámban számára szimpatikussá vált, benne egy általánosabb-
nak hitt tendencia reprezentánsát véli felfedezni: „régi gyanúmat teljesen 
igazolta. Hogy lent, a  falvakban él az  igazi magyar humor ugyanis.” (69.) 
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Különleges helyzetét újabb cikkeinek megjelenése után a közösség is vissza-
igazolni látszik: az Ádám által betöltött pozíció alapvetően megváltozik, új 
funkciókra tesz szert, „tanácsokat osztogat”, „kérvényeket szerkeszt” (74.) 
– mindez kifejezetten a folyamatossá váló publikálás hatására történik, ame-
lyet ilyenképpen a falu is jelentős tényként látszik értékelni, majd önképébe 
is beépül: „fiatal, teljes erejében lévő ember, dolgos, erős, mi több, cikkeit 
rendre hozzák a vidéki lapok, és mégis, ezt a szörnyűséget rá kell neki venni” 
(83.) – gondolja egy alkalommal a narrátor közlése szerint. A szerzővé válást 
tehát egyértelműen mint magasabb rangfokozatba lépést fogja fel, amellyel 
kontrasztban az  olcsó és  csúf nadrág megvásárlása különösen megalázóvá 
válik – amit ugyanakkor kompenzál, hogy a megaláztatást képes azonnal té-
mává szublimálni: „nagyobb lesz a pennája lendülete […] legfeljebb cikket ír 
erről a nadrágról […]” (83.)

A  felkérés elfogadásának hatására ugyanis az  alkotáshoz kapcsolódó 
oksági struktúra is átalakul: innentől nem csupán a  probléma az, ami ki-
kényszeríti a megírást, hanem az állandó gyakorlattá váló írás is szükségessé 
teszi egyre újabb problémák megtalálását: „szaladgált ide, oda, gyűjtögette 
cikkeihez az anyagot és írta, írta […]” (73.) Az alkotási folyamatra vonatko-
zó önértelmezése viszont eddigre élesen elkülönül attól, amit az olvasókör-
beliek közvélekedéseként ismertetett korábban a  szöveg: míg szerintük „a 
betű az írók szolgálatában varázsige”, vagyis „amit kifogásolnak, megváltozik 
nyomban” (42.), Ádám a jegyző kérdésére, hogy azt hiszi‑e, „ha az ember ír, 
akkor megváltozik a világ” (71.), határozottan elhatárolódik ettől az állás
ponttól, majd hozzáteszi, hogy „azért ember az  ember, hogy szóljon bele, 
próbálja a  változást befolyásolni, ahogy szeretné […] az  nem fontos, hogy 
ez sikerül‑e, vagy nem” (70.) – e varázstalanított, a  társadalmat komplex 
rendszernek tekintő képlet alapján tehát a közvetlen hatás már nem kérhe-
tő számon egy művön, és értéke sem ebből származik, hanem abból az er-
kölcsi jellegű kötelességből, amelyet viszont már puszta megszületésével is 
beteljesít. Ez az  ideológiai szakadás azonban hosszabb távon feszültséghez 
vezet a  közösségen belül, hiszen a  közvélemény perspektívájából továbbra 
sem a dolgok természetes rendjének, hanem magyarázatra szoruló ténynek 
látszik, hogy „a cikkek nyomán csakugyan nem változott semmi a faluban” 
(87.) – ezzel a helyzettel pedig az  idő múltával egyre kevésbé látszik össze-
egyeztethetőnek Ádám kiemelt pozíciója, amelyhez utóbb már némi anyagi 
gyarapodás is társul, hiszen új publikációs fóruma, a „Mi Utunk” tíz pengőt 
fizet neki egy‑egy cikkért (amennyiért, „ha napszámra megyen az ember, tíz 
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álló nap kell” dolgozni [88.]). A problémát az elbeszélő szerint egyesek azzal 
magyarázzák, hogy Ádám rosszul végezte a dolgát, más azzal, hogy vele túl 
csekély hatalmú emberre bízták a sorsukat, egy harmadik vélemény szerint 
lefizették az urak, végül pedig az is felvetődik, hogy az írás voltaképpen nem 
azért vált éppen Ádám elfoglaltságává, mert csak ő rendelkezik a megfelelő 
képességekkel hozzá, hanem mert más, bár szintén alkalmas lenne rá, tisztá-
ban van vele, hogy haszontalan időtöltés; ezek az alternatív – bár egyaránt 
az  írást egyedül társadalmi eredménye felől igazolhatónak tekintő koncep-
cióra visszavezethető – helyzetértelmezések kikezdik azt a berendezkedést, 
amelyben cikkei szimbolikus tőkét termelhettek Ádám számára, és legitimi-
tásának csökkenése az arra alapított funkció elenyészését okozza: a falubeliek 
végül leszoknak róla, hogy eljárjanak hozzá.

Ezzel a visszarendeződéssel a falu számára végső soron értelmetlen epi-
zódként látszik lezárulni az  írással való kísérletezés – e folyamattal párhu-
zamosan azonban egy  radikálisan új kontextus is kiépül Ádám alkotásai 
számára. A pesti Mi Utunk felkérésének oka ugyanis az elbeszélő értelme-
zése szerint az, hogy a konszolidációval elégedetlen erők arra jutottak a szel-
lemi élet csődjét megállapítva, hogy „nincs más segítség, csak a parasztság”, 
és e fordulat nyomán olyan értelmezési keret jött létre, amelynek elfogadói 
számára Ádám mint „egy paránya annak az elsüllyesztett tömbnek”, mint 
„őserő” látszik értékesnek (89.). Ebben a nem földrajzi, hanem elvi alapon 
szerveződő közösségben tehát alapvetően ez a társadalmi-politikai ideológia 
irányítja a  szimbolikus tőke eloszlását: ez teszi szerzőjük paraszti státusza 
folytán figyelemre méltóvá tagjai számára Ádám János írásait, és ez jelenti 
annak is a motivációját, hogy „egyesületek alakultak a falu neve alatt, köny-
vek jelentek meg, cikkek, amik mind, mind a faluért, faluról szóltak” (89.). 
Ez az új befogadó közeg Ádám íráskoncepcióját is átalakítja némileg: jól mu-
tatja ezt, hogy míg valamivel korábban azért született meg benne a könyvírás 
gondolata, hogy a cikkekben megírható eseti problémákat abban rendszerbe 
foglalva „csapjon agyon minden ellenséget” (87.), az őt is közlő lapok tár-
cáinak elolvasása után már azt érzi fő feladatának, hogy a  „papirosparasz-
tok” ellenében olyan könyvet alkosson, „amelybe a paraszt úgy van beleírva, 
amilyen”, és emellett legyen vád, panasz és követelés (90.) – bár a tökéletes 
autenticitás elérését ő  maga is problematikusnak gondolja, hiszen „a falu 
olyan, mint a tenger, tükre minden pillanatban változik” (90.); az irodalom 
tehát mint egy reprezentációs küzdelem színtere is fontossá válik Ádám szá-
mára. A megváltozott szituáció szerepfelfogását is újradefiniálandóvá teszi: 
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egy belső monológjából kiderül, hogy úgy véli, műveiben lehetősége lenne 
végleg felfüggeszteni a világ tényeinek morális-politikai értékelését, és a ma-
gasból szemlélés már korábban megjelenő képzetével társított esztétikai at-
titűdöt választani – vagyis arról írni, milyen „csudálatos harmóniába olvad 
az elhagyott föld temérdek szomorúsága, nevetése, öröme, baja”. Ez a válasz-
tás lenne az ráadásul, ami szerinte magában hordja azt a lehetőséget is, hogy 
„nagy ember lesz, akit megbámul a világ”; ezt a magasságot azonban, teszi 
hozzá, „a lent maradt emberek szenvedése táplálja” (101.) – azért veti el tehát 
mégis ezt az utat, mert vállalhatatlannak érzi a gondok affirmálását, amely 
számára azok átesztétizálása óhatatlan velejárójának tűnik.

Ádám tehát saját kiemelkedése helyett a falu felemelése mellett kötele-
ződik el gondolatban – ezen etikai program legjelentősebb gyakorlati követ-
kezményének az látszik, hogy jóformán minden egyéb típusú tőkéjét végső 
soron politikai tőkévé igyekszik konvertálni. Az újabb, számára egyre széle-
sebb körű ismertséget hozó publikációk által megszerzett szimbolikus tőkét 
arra használja, hogy „az ország minden részebeli emberekkel” kapcsolatot 
teremtsen (90.), és egy politikai párt létrehozásán kezdjen dolgozni; a párt 
létrehozása után aztán, agitátorként járva a falvakat, kulturális tőkéjét igyek-
szik felhasználni: bár egy narrátori közlés szerint „tudása, ismerete meglehe-
tősen hiányos”, a saját falujában korábban spontán módon létrejött szerepet 
újrateremtve megpróbál „tanácsokat osztogatni, adóügyben felvilágosítani, 
vállalni az eljárást banknál”, valamint elmagyarázni „a világteremtést” és „a 
magyarok történelmét” (99.). A párt elveinek népszerűsítésében látszik meg-
találni célját a regényírás is: a pártbeli „szervezkedést” irányító tanító, Nagy 
Miklós az  „ideológia” megalkotásának feladatát bízná az  irodalmi művek-
re, amelyek a  gyakorlati munkával párhuzamosan győznék meg igazukról 
az embereket, akik „a szót hallgatják, az írást olvassák” (109.); és Ádám maga 
is arról beszél a parasztpárti politikával szimpatizáló reménybeli kiadójának, 
hogy azért lenne fontos az ő regényét is megjelentetni a valószerűnek szánt, 
de kívülről ábrázolt vagy rosszabb esetben kifejezetten karikaturisztikus 
parasztfigurákat szerepeltető művekkel szemben, mert „a parasztság politi-
kai szereplése is csak úgy lehet eredményes, ha be tud jutni az irodalomba, 
a művészetbe” (120.). Ebből a perspektívából tehát a szövegek mint elterjesz-
teni kívánt valóságértelmezési javaslatok nyerik el jelentőségüket, amelyek 
ilyenképpen képesek lehetnek átformálni a  társadalmi aktorok cselekvését 
irányító elveket, és minél szélesebb körű konszenzust létrehozva szimbolikus 
tőkét, vagyis hatalmat biztosíthatnak valamely irányzatnak; a kiadó válaszát 
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várva kétségbeeső Ádám azt is megfogalmazza egy monológjában, mit jelent 
ebben a  kontextusban az  írói felelősség, és  miben állnak a  rossz irodalom 
veszélyei: mint megállapítja, ha „felfogása gyenge a  világ dolgairól”, akkor 
„menten fenékkel fordulna fel a világ, ha más is elfogadná, s ahhoz próbálna 
igazodni” (122.).

A regény azonban más módon is beépül a politikai célokat előtérbe helye-
ző logikába: amikor Nagy fejőstehene eladásával tervezi finanszírozni a párt-
szervezést, a továbbra is eladósodott Ádám jobb híján azt a pénzt ajánlja fel, 
amelyet reménye szerint könyve kiadása után fog kapni – ez a típusú reakció 
a későbbiekben is fontos szerephez jut. Ádám alapvetően ugyanis erkölcsi 
természetű gyanakvással tekint az irodalom áruvá tételére: megbotránkozik 
például társa pragmatikus felvetésén, amely szerint a visszautat a városból 
az ott leadott cikkért kapott pénz fedezhetné – ez ugyanis, a korábban pos-
tán kapott honoráriumokkal ellentétben, amelyeket a szerkesztőségek szoci-
ális alapú segítségeként is értelmezhetett a maga számára, nyíltan adásvétel 
tárgyaként mutatja fel a művet; ezen attitűd végső okának az látszik, hogy 
a szellemi anyagira váltását egyébként is aggályosnak érzi, hiszen ez szerinte 
„olyan, mintha az ember saját gondolatát feji, mint a tehenet, és van ebben 
valami élősdiszerű” (127.). E belülről fakadó ellenérzéseket a falusi közösség 
bizalmatlansága is megerősíti: miután regényéért a „nagy” kiadótól „ezeröt-
száz pengőt kapott egy összegben”, vagyis „tizenkét tehén árát vagy egy va-
gon búza árát” (123.), és a „külföldi fordításokból” is „csak úgy dőlt a pénz” 
(124.), egy látogatója kijelenti, hogy szerinte vele csak egy újabb olyan sze-
mély jelent meg, „aki úri módon élősködik a parasztság nyakán” (126.). Ez 
a vád egyfelől rezonál Ádám világképével, hiszen ő sem képes megszabadul-
ni a benyomástól, hogy „egyetlen könyvért ennyi pénzt kapni erkölcstelen-
ség”, másfelől azonban közgazdasági alapon visszautasíthatónak ítéli: a pénz 
ugyanis szerinte nemhogy nem a parasztságtól származik, de könyvét „éppen 
azok a társadalmi rétegek veszik meg vagy vették meg, amelyekkel a falu népe 
szinte ősidők óta szemben áll” (126.). Így – miután elveti azt a szerinte sen-
kin sem segítő lehetőséget, hogy felhagy az írással, és látogatójához hasonló-
an gyári munkásnak áll – az oldja fel Ádám morális dilemmáját, hogy ismét 
elhatározza: „amit mint élősdi összekapar, odaadja azonmódon a falunak” 
(127.), vagyis a pártra költi – a hivatásos íróság végső soron tehát mint a gaz-
dasági tőke társadalmon belüli újraelosztásának eszköze nyer igazolást ebben 
az összefüggésrendszerben. Egyúttal megoldást jelent arra a problémára is, 
amelyet Ádám korábban a  parasztság elnyomottságának legfőbb okaként 
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nevezett meg: hogy a paraszt azért „nem veti soha az élet rendjén kívül kavar-
gó dolgokba egész erejét”, mert közben „félelmes pontossággal végzi az ud-
var, a jószág, a föld, a család által rárótt kötelességet” (113.) – az írás viszont 
olyan munkának bizonyul, amely Ádám számára lehetővé teszi a politikai 
cselekvéshez szükséges idő felszabadítását, és  viszonylagos függetlenségét 
nemcsak a  művekért kapott pénz, de az  általuk megszerzett szimbolikus 
tőke is segít megteremteni: könyveinek elárverezése például a hasonló esetek 
sorából kiemelkedve felháborodott újságcikkeknek és parlamenti interpellá-
cióknak válik tárgyává.

A  regény megjelenése utáni tapasztalatai mindazonáltal jelentősen ár-
nyalják Ádámnak azt az elképzelését, hogy egy mű sikere egyben a szerzője 
által képviselt célok elfogadottá válását jelenti – a vele foglalkozó cikkeket 
áttekintve azt állapítja meg ugyanis, hogy a  legkülönbözőbb világnézetek 
tekintették igazoltnak általa a  maguk elveit, ám közben „senki nem látta 
meg a  lényeget” (123.), vagyis az  Ádám által intencionált, az  alkotásában 
szerinte objektíve jelen lévő üzenetet; az ideológiai küzdelmekben részt vevő 
irodalom képzetét az a belátás egészíti ki tehát, hogy egy alkotás értékének 
meghatározásában különböző magyarázó diskurzusok vesznek részt, ame-
lyek saját legitimációjukat elősegítendő élnek az interpretációnak kiszolgál-
tatott szöveg dicséretének vagy elmarasztalásának eszközével. Ilyen módon 
válik például meghatározó tényezővé Ádám társadalmi státusza: a közegben, 
amelybe megérkezik, a „hatelemis paraszt” és az író imaginárius alakja nem 
látszik ugyanis összeegyeztethetőnek – ezt a látszólagos diszkrepanciát pedig 
a különböző csoportok saját ideológiai hátterüknek megfelelően, eltérő mó-
dokon igyekeznek feloldani a szöveg szerint. Azok, akik a státusz és a tevé-
kenység közötti kizáró viszonyt megkérdőjelezhetetlen törvényszerűségnek 
gondolják, hamisítványnak tekintik a könyvet, amelyet valójában kiadója írt, 
és a parasztságnak a titkos választójogra való érettségét bizonyítandó adott 
ki Ádám neve alatt; mások, akik azt ugyancsak helytállónak gondolják, ám 
a szabályt érvényben hagyó kivételek létezését el tudják képzelni, mint „ele-
ven csodát” ünneplik Ádámot; a „nagy ellenzéki szervezkedés” pedig, amely 
éppen e nézet hiteltelenítését tekinti egyik stratégiai céljának, tarthatatlan-
ságának jeleként értelmezi a  regény megjelenését, amely bizonyítja, hogy 
az „elnyomott nép esze, míveltsége” valójában „bámulatos”, vagyis felemelé-
se az egész ország felemelkedésével járna (124.).

E két utóbbi irányzat tehát, bár egyaránt elismeri Ádám tehetségét, annak 
egészen eltérő implikációkat tulajdonít: az első szerint az kizárólag őt magát 
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minősíti, míg a  második szerint olyasmit tesz láthatóvá, ami voltaképpen 
csoportja minden tagjára érvényes – és ez a dilemma nem csak a recepcióban 
bukkan fel: a narrátor visszatérő esetként írja le, hogy a „parasztok”, akiket 
Ádám látogatóba érkező rajongói útbaigazításért megállítanak, különleges-
ségét elvitatva nyilatkoznak róla („széjjelnéztek, és suttogva mondták: mi az? 
Semmi az, ők is tudnának olyan könyvet írni.” [124.]); és ebbe a polémiába 
ágyazódik be a regény sikere után a falvakban feltűnő művek értékelésének 
kérdése is. Ádám esete ugyanis radikálisan átértelmezi az irodalom jelenté-
sét és jelentőségét a közösség számára: az elbeszélő szerint ugyanis nem ön-
magában a szövegek létrehozása jelent újdonságot, hiszen unaloműző vagy 
emlékidéző időtöltésként ez korábban is általánosan elterjedt volt, hanem 
az, hogy valaki ezt szakmának tekintse, vagyis a művét megőrzendőnek gon-
dolja, „ki is nyomtattassa és  ráadásul pénzt is kapjon” érte (132.) – újabb 
alkotásaikkal már ebben az új paradigmában igyekeznek megtalálni a helyü-
ket a falusiak. Ez a törekvésük a „helyi intelligencia” támogatását is elnyeri, 
amely a szöveg állítása szerint azért bízik abban, hogy „ezekből is lehet még 
olyan író, mint Ádám János”, mert „bizonyítani akarja ezekkel, hogy amit 
Ádám János tett, semmi, megteheti azt akármelyik paraszt” (133.) – az el-
lenzékiekkel nagyjából egybehangzó véleményük mögött tehát az a törekvés 
áll voltaképpen, hogy gyengítsék a számukra politikailag ellenszenves Ádám 
kivételességének látszatát, és így megpróbálják csökkenteni szimbolikus tő-
kéjének mennyiségét. Ádám viszont, bár egy monológjában kétségeinek ad 
hangot, hogy helyénvaló‑e elszomorítani különféle indíttatásokból magukat 
kifejezni igyekvő társait, elvetve azt a demokratikus koncepciót, amely ebből 
fakadhatna, arra az  álláspontra helyezkedik, a  műveknek muszáj bizonyos 
minőségi kritériumoknak megfelelniük, az erre való tehetség pedig megma-
gyarázhatatlan és megváltoztathatatlan alkati tulajdonság („írni nagy dolog, 
éppen ezért nem lehet tanácsot adni. Vagy tud valaki írni, vagy nem tud.” 
[134.]) – e hierarchikus irodalomfelfogás alapjáról ismételten és határozot-
tan megtagadja az értéket a próbálkozók műveitől, akikről összességében úgy 
ítéli, hogy „lehetetlenül rossz versekkel s regényekkel akarják megváltani a vi-
lágot” (134.).

Az általa megalkotott kétosztatú rendszerben Ádám nyilvánvalóan azok 
közé sorolja magát, akik tudnak írni – és öntudatával párhuzamosan szerzői 
identitása is megerősödni látszik: mint egy beszédéből kiderül, már egyedül 
a írást tekinti foglalkozásának, a korábban általa végzettekhez hasonló mun-
kák lehetőségével már nem is számol („a szívem szerint való élet az  lenne, 
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hogy tartsam magamat távol a pártmozgalomtól, éljem én csak az én kicsi, 
de csendes életemet, írjak szép cikkeket és  szép könyveket, szóval megke-
ressem a  kenyeremet” [157.]); ezt intézményes formában is visszaigazolni 
látszik a döntés, hogy „szellemi foglalkozásából” származó jövedelme után 
adót vetnek ki rá. Ám, mint az iménti idézet is mutatja, a politikai célzatú 
íróság szerepmintája idővel ismét válságba kerül: ezúttal Nagy Miklós hivat-
kozik arra, hogy Ádám műveinek semmilyen szemmel látható hatásuk nin-
csen – ő a képviselőség megszerzését tekinti az egyetlen politikailag releváns 
cselekvésnek, az aktuális helyzetben pedig szerinte minden más „csak mellé
beszélés” (159.). Nézőpontjából tehát a  segítségével felhalmozott jelentős 
szimbolikus tőke látszik Ádám írói pályafutása egyetlen valódi hasznának: 
egyrészt ugyanis azt tekinti a mozgalom fennmaradása biztosítékának, hogy 
egy „paraszt” bekerüljön a parlamentbe, másrészt viszont olyan jelöltet lát 
szükségesnek, aki az urak és a parasztok számára egyaránt „név”, „tekintély” 
– ennek a kettős kritériumnak szerinte egyedül Ádám felel meg, akinek tehát 
változatlanul érvényesnek gondolják paraszti identitását is. Egyszerre belső 
és külső pozíciójának taktikai felhasználhatóságát világosan meg is mutatja 
a falugyűlési jelenet: a helyi közösség tagjai kezdetben éppen azért vonakod-
nak támogatni Ádámot, akivel „egymás mellett ültek az  iskolában, együtt 
jártak napszámra” (157.), mert magukhoz túlságosan hasonlónak vélik, így 
kételkednek különlegességében; erről az álláspontjukról a tőlük távol és tő-
lük függetlenül létrejött, világraszóló hírnév emlegetése mozdítja el őket, 
amely meggyőzi őket arról, hogy Ádám talán mégis „nagyember”; amikor 
azonban szónokolni kezd, már azért hatódnak meg, mert „a falu soha nem 
hallatszott hangját” vélik meghallani, sőt mintegy „saját szavaik hullanak 
vissza” rájuk (158.).

A választás után viszont – amelyet, bár „ez az első választás volt, ahol 
titkos választójoggal választott a nép” (181.), elveszít – már feszültségként 
jelentkezik ez a  kettősség: a  vereséget ugyanis Ádám annak jeleként kény-
telen értelmezni, hogy a parasztság mégsem ismerte fel sajátjaként az általa 
képviselt elveket. A helyzetet a „kultúra” és a „kulturálatlanság” pólusának 
radikális szétválasztásával igyekszik értelmezni, amelyek közül az előbbihez 
az ember társadalmi, az utóbbihoz biológiai aspektusait társítja – ezek kö-
zött pedig, mint belső monológjai mutatják, valódi, nyílt dilemmát érzékel. 
A párt jövőbeli sikerének zálogát ugyanis alapvetően a nép felvilágosításában 
véli felismerni, amelynek tagjai jelenleg „a világ dolgaiban bekötött szem-
mel tapogatóznak” (172.) – ez a  feladat pedig a  gyakorlatban egy  felülről 
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lefelé szerveződő intézményrendszer létrehozását tenné szerinte szükséges-
sé a  fővárosban, „ahonnan az  értelmet széjjel lehet sugározni a  parasztság 
fölé” (184.); ugyanakkor azonban arra hivatkozva, hogy „a teremtés több 
parancsot nem ád, csak szüless, szeress, egyél s meghaljál” (183.), elfogadha-
tónak látja azt az alternatívát is, hogy a nép, éppen ellenkezőleg, lemondjon 
„mindenről, amit eddig a városi kultúrától kapott”, és visszatérjen az „ősi, 
primitív élethez minden vonalon” (185.) – amelynek természetesen az általa 
művelt típusú irodalom sem része. Végül a kultúrfölény etnikai sztereotípiái 
segítenek Ádám számára eldönteni a kérdést az első lehetőség javára: megvi-
lágosodásszerűen ráébred ugyanis, hogy míg „a románnak az igénytelenség 
megtartás, a  magyarnak halál”, hiszen utóbbi ilyen módon „örökre elve-
szítené tulajdonjogát az annyi vérrel, hősiséggel megszerzett haza földjére” 
(186.). „Az igény fokozása a kultúra fokozása, a kultúra fokozása a nemzeti 
állameszme delejes vonzása, s így lesz tökéletesen népi s nemzeti a magyar” 
(186.) – fogalmazza meg a végeredményként kapott programot: a korábbi 
szocialisztikus törekvések és  az irredenta nacionalizmus tehát végső soron 
összeolvadni látszik Ádám eszmerendszerében, és együtt egyértelműen kije-
lölik a követendő utat; ezt az ideológiai konvergenciát azután még egyértel-
műbbé teszi a szöveg a párt főtitkáráról írva, aki ugyancsak „parasztember”, 
és ugyancsak cikkekkel tűnt fel, „csak Kovács a határokat akarta odább tolni, 
Ádám meg a cselédtemetőket akarta elnépteleníteni, s megszületett s meg-
maradt magyarokkal akarta a határokat lerombolni” – e kettő viszont, jegyzi 
meg a narrátor Ádám gondolatait közvetítve, „végeredményben alig külön-
bözik egymástól” (191.).

Ezek a felismerések alapozzák meg Ádám számára szerepének a válasz-
tási kudarccal is számot vető újrafogalmazását: legfontosabb feladataként 
egy olyan folyóirat megalapítását véli felismerni, amely miközben a parasz-
tok között terjesztené a kultúrát, egyúttal azt is lehetővé tenné, hogy a kü-
lönféle felsőbb társadalmi rétegekből rekrutálódott párttagság, és különösen 
a  képviselőcsoport megtanulja segítségével „a paraszti életből nézni a  vilá-
got” (192.) – rövid távú megoldásként tehát az ott jelen lévők gondolkodás-
módjának parasztivá formálásával gondolja pótolni a parasztság parlamenti 
jelenlétének hiányát; e két irányba is hatást kifejtő rendszer stabil középpont-
ját szerzőként a hozzá hasonló „népi írók” jelentenék, szerkesztőként pedig 
ő maga, akiket e koncepció szerint az tesz alkalmassá ezekre a feladatokra, 
hogy a  két befolyásolandó csoportból hiányzó tulajdonságokkal egyszerre 
rendelkeznek. Ádám terve ellenállást vált ki ugyan azon párttagokból, akik 
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e többtényezős képlet helyett egyedül a  kulturális tőke mennyiségét ítélik 
az  irodalommal való foglalkozásra feljogosító tényezőnek, vagyis úgy vélik 
„egy folyóirat szerkesztésére nagy míveltségű ember kell” (187.) – a párton 
belüli politikai súlya azonban elegendőnek bizonyul ahhoz, hogy az ellen-
állást leküzdve összegyűjtse a  lap létrehozásához szükséges pénzt, és  Bu-
dapesten lakást bérelve hozzákezdjen a munkához. A meginduló folyóirat 
gazdasági szempontból is kettős arculatot alakít ki: egyfelől „jó sereg” pa-
rasztnak ingyenesen eljuttatva propagandakiadványként igyekszik a  töme-
gek politikára nevelésének tervét szolgálni, másfelől a piacon is megpróbál 
érvényesülni – e két aspektus pedig a narrátor bemutatásában élesen elválni 
látszik egymástól, mivel a középosztálybeli előfizetőket szerinte nem „meg�-
győződés, hit, akarat” köti a laphoz, hanem „a vágy valami más után, zava-
rosan”, és számuk meg is áll négyszáz körül, amennyit „könnyen lehet kapni 
bármilyen új hangú lapra, könyvre, újságra, akkor is, ha az nem más, mint 
bolondgomba” (194.). A szöveg tehát számol azzal a nézőponttal, ahonnan 
az  Ádám által sorsdöntő igazságoknak vélt gondolatok csupán újabb ter-
mékeknek látszanak a ideologikus termékek zsúfolt piacán, a vásárló pedig 
pénzéért szórakozást kereső, a  lehetőségek közül esetleges módon választó 
személynek – elvárásként ugyanakkor ennek a viszonynak a meghaladását 
fogalmazza meg: hogy a lap megvásárlása az általa képviselt szellemiség iránti 
elköteleződés szimbolikus aktusa legyen, egyben pedig a szellemiségét meg-
testesítő személyek anyagi támogatása.

A  folyóirat szerkesztése azonban távolról sem bizonyul zökkenő
mentesnek – Ádámnak kisvártatva azt kell megállapítania, hogy a találkozást 
a párt és az írók között „egyelőre nem lehet” megteremteni (200.). A prob-
léma fő forrását az  irodalom intézményeiben véli felismerni, amelyekben 
szétválaszthatatlanul összefonódnak a  közvetítő, értékmeghatározó és  sze-
lekciós funkciók; a szegény és kiszolgáltatott szerzőknek ugyanis diagnózisa 
szerint „kicsi uralkodók ülnek a fejükön”, akik – miközben saját karrierjüket 
igyekeznek építeni – az alkotókat szándékaiktól potenciálisan idegen logika 
mentén értelmezik és  értékelik. Ezzel viszont pályájuk alakulását, sőt már 
eleve megjelenésük lehetőségét is befolyásolják – így a „népi írók” vagy le-
gitimáció nélkül maradnak, és perifériára szorulnak, vagy ha mégis sikerül 
érvényesülniük, akkor jóformán „csak azért írnak, hogy ezek a Fa Dávidok 
esztétizálhassanak” (201.). Az  említett szereplő e kapuőrök reprezentánsa 
a regényben, akinek a narrátor által elmesélt pályafutása mintegy illusztrálja 
az ismertetett modellt: Fa ugyanis azután figyelt fel az ellenzéki mozgalomra, 
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hogy Kova nevű szimbolista lapja megbukott, és  népszerűsége csökkenni 
kezdett – ekkor „mint esztétikus új hangot ütött meg”, és „hogy ott táplálja 
hírnevét, ahol tudja”, meghirdette, hogy az  irodalom újjászületése „csakis 
a népi hagyományokból s népi kultúrából jöhet” (196.). Ehhez a kampány-
hoz azonban szerzőkre volt szüksége, akiket tétele bizonyítékaként mutatha-
tott fel, és méltathatott – így hívta fel a figyelmet, az övékével párhuzamosan 
növelhetve csak saját szimbolikus tőkéjét, Ádám első könyvére, és így haran-
gozta be „egy fővárosi lapban”, majd írt egyre újabb tanulmányokat a Somi 
Miska nevű költőről, aki „tán iskolába se járt”, kospásztorként és  cseléd
kondásként dolgozott, ám akinek „lent, Tiszántúlon jó neve volt már” 
(202.); viszont akik terhessé váltak számára, azokat retorikai képességei és be-
folyása felhasználásával „igyekezett agyonvágni” (196.). Fa tehát ambivalens 
személyiségnek mutatkozik, és példája nyomán az irodalmi élet individuális 
érvényesülési kísérletek mentén alakuló, erkölcsileg igencsak kétes, ám meg-
kerülhetetlen csatatérnek látszik a szövegben – ráadásul olyan zárt mezőnek, 
amely elsősorban saját önfenntartásában érdekelt, és a mezőn kívüli problé-
mákkal csak a mezőn belüli személyek szimbolikus tőkéjének növelése végett 
foglalkozik: a narrátor gyanúja szerint mindenesetre az érte folyó harcról „a 
nép, a parasztság egyáltalán nem tud”, a „Fa Dávidok” – nagyjából az Ádám 
által korábban elutasított „magaslati” esztétikai programot megvalósítva – 
„úgy harcolnak csak, hogy ne győzzenek valami nagyon”, mert ha valóban 
megváltozna valami, „életük értelme leszakadna alóluk” (205.). A mező pe-
dig működésmódjából adódóan a mindenkori tágabb társadalmi környezet-
hez látszik idomulni, ahonnan a tekintélygeneráló hatások erednek: Ádám 
rosszalló megfigyelése szerint legalábbis a történelmi helyzet változtával egy-
szer csak már „leginkább Európáért fáj az írók feje”, a parasztproblematika 
pedig lekerül a napirendről az irodalomban (215.).

Míg azonban az e folyamatokban meghatározó módon érintett Ádám, 
ha nem is helyesli a  helyzetet, adottságként fogadja el, és  úgy véli, hogy 
a  politika feladata éppen az  lenne, hogy ne foglalkozzon azzal, egy‑egy 
író „különc, rongy vagy szemét vagy zseni”, hanem tegyen kísérletet arra, 
hogy mégiscsak megszülető „eszméiket, gondolataikat, alkotásaikat a  napi 
küzdelem eszközeivé tegye, felhasználja”, mintegy kimentve azokat (200.), 
párttársát, Nagy Miklóst megbotránkoztatja mindez, és azt a következtetést 
vonja le a rendszer működésmódjából, hogy „az írókkal nincs mit kezdeni”, 
mert „nem tudnak írni a parasztnak”, és nem képesek „együttes kiállásra” – 
Nagy attitűdjét Ádám a tagságra általában is jellemzőnek véli, ezért a párt 
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„akaratos hajlíthatatlansága” és  az írók „pózoló, zsenit majmoló, esztétizá-
lásban és  kávéházakban megnövekedett nagysága” (199.) végeredményben 
összeegyeztethetetlennek tűnik számára. Ezt a problémát tetézi, hogy a párt 
másfelől maga is állítólagos céljaitól elidegenedett és  öncélúvá vált struk-
túraként látszik működni, amelyben a  képviselők, bár azért kerülhettek 
pozícióba, mert „paraszt is van a  világon”, „lefelé”, szintén „szánakozva” 
tekintenek rájuk (216.). Amikor ugyanis Ádám arról igyekszik meggyőzni 
őket, hogy kudarcaikat a parasztság körében az okozza, hogy a párt sosem 
„szólott hozzá saját”, vagyis „szokásainak, játékainak, sírásainak” nyelvén, e 
helyzetet megváltoztatandó pedig olyan kultúrát kellene felkínálni számára, 
amely „belőle nőtt ki, belé hajlik vissza, kiszélesedve, megnőve”, a jelenlévők 
aggályoskodni kezdenek: összeegyeztethetetlennek gondolják a demokráci-
ával a „tömegkultúrát”, és úgy vélik, „Beethovent mégse lehet megtagadni 
Kodályért” vagy „a párisi bulvárokat a  debreceni nagyerdőért” (216.). Ta-
pasztalatai ilyenképpen nem csupán megerősítik Ádám korábban is hangoz-
tatott meggyőződését a különböző típusú kultúrák helyhez köthetőségéről, 
de meggyőzik azok változtathatatlan idegenségéről is: abból ugyanis, hogy 
a „városi ember” még akkor sem válik a szövetségesévé, „ha képviselő lesz”, 
arra következtet, hogy az onnan származók többi része még ellenségesebb 
a parasztokkal szemben.

A párttal való kapcsolatának megromlása idővel szakításhoz vezet, Ádám 
pedig tőlük függetlenül igyekszik továbbvinni a lap szerkesztését – a szöveg 
azonban ezen a ponton ismét emlékeztet az  irodalommal való foglalkozás 
anyagi vonzatainak megkerülhetetlenségére: minthogy „pénz nélkül nincs 
nyomda, nincs papiros, s nincs posta”, sőt honoráriumra is szükség van, mert 
az írók „abból élnek, amit írásaikkal összekapargatnak” (233.), Ádám meg-
próbál pótlólagos forrásokat találni a vállalatoknál és a bankoknál, amelyek-
nek támogatásából „lapok légiói” élnek. A „Nagy írónál és Bankvezérnél” 
tett látogatása azonban csak a pénzhez való hozzáférés ideológiai korlátaival 
szembesíti: míg ott szívesen kisegítik a Vánkost, a gégerákos Ranics lapját, 
aki a világháború alatt egy háborúellenes verset írt, azóta pedig „egyebet se 
csinált”, „mint hogy jóvá akarta tenni azt, amit akkor elrontott” (235.), azt 
már igen problematikusnak érzik, hogy egy földosztást propagáló lapnak is 
pénzt adjanak, még ha a körülötte csoportosuló „összes népi írók” megél-
hetése is a tét. Ádám később véletlenül Ferenczy Ferenccel, a „legnagyobb 
íróval” is összetalálkozik, aki nemzeti ünnepeken játszott színművek szer-
zője, nyolcszáz pengőt kap egyetlen cikkéért, „könyvei már tizenhatezertől 
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húszezerig futnak”, sőt egy jachtot is „összeírt” (242.) – Ádám által kihall-
gatott beszélgetésében viszont azt a véleményét fejti ki, hogy ők, a  svábok 
adtak a magyaroknak minden kultúrát; majd a miniszterelnököt is felkere-
si, akinek támogatását azonban szintén nem sikerül megnyernie, és akinek 
álláspontjáról a szövegből mindössze annyit lehet megtudni, hogy szerinte 
a  falut semmilyen módon sem érdemes kivetkőztetni „ősi életformájából” 
(246.). Ezek a tapasztalatok mind újabb bizonyítékokként szolgálnak a té-
tel mellett, hogy a  városban valóban nincs támogatása az  általa képviselni 
kívánt népi és  autentikus magyar kultúrának, így ezek hatására úgy dönt, 
hogy lapját átadja egy  „Korlátolt Felelősségű Társaságnak”, és  politikai 
végrendeletképpen a  parasztság önszerveződéséről szóló tervezetet megfo-
galmazva végleg hazaköltözik. Közvetlen motivációját az a felismerés látszik 
jelenteni, hogy „szövetségest keresni” és „a népet megváltani” egyaránt elhi-
bázott cél volt, mert a népnek magát kell megváltania – ami azonban nem 
jelenti azt, hogy saját maga számára ne látna szerepet ebben a folyamatban; 
éppen ellenkezőleg: terve szerint ő lesz az, aki majd „gondoskodik róla, hogy 
megválthassa” (249.).

Ádám tehát olyan identitást tulajdonít magának, amely sem nem idegen 
a parasztságtól, sem nem azonos azzal – tulajdonképpen tehát azt a köztes 
pozíciót őrzi továbbra is, amelyet falu és város között betölteni kívánt, épp 
csak a  város kiiktatásával kétpólusúra redukálva e rendszert. Arra a  távol-
ságra, amely a nép és a „népi írók” között kialakult, a  szöveg egyébként is 
visszatérő módon emlékeztet: bár önképük alapját a  városi élet megvetése 
képezi – főként mivel nem akarnak azoknak a  korábban a  városba került 
parasztoknak a sorsára jutni, akik az „ital, nők, cigány” hatására elzüllöttek 
(204.) –, ott élve mégis asszimilálódnak annyira, hogy senki ne higgye őket 
parasztnak („szeretnék én olyan paraszt lenni, mint az urak” – jegyzi meg 
például egy pincér [207.]), és életformájuk is megváltozik annyira, hogy el-
költsék „két mázsa búza, tizennyolc napszám, egy félesztendős süldő” (211.) 
árát egyetlen éjszaka egy kocsmában. Ádám maga, bár „furcsa nyugtalansá-
got érez” ilyenkor, időnként otthon is „tovább marad az ágyban, mint illene 
bárkinek a faluban” (224.), és többszöri meghasonlásai ellenére továbbra is 
abból él, hogy egy lap munkatársaként riportokat ír a falusiak ügyes-bajos 
dolgairól; sőt mint kiderül, „kevés híján tíz esztendő óta, tehát amióta az első 
cikke megjelent”, nem is végzett „inatszakasztó munkát”, bár saját értékelése 
szerint az  ehelyett végzett tevékenységei („száz kilométereket” kerékpároz-
ni, „egyre nyitva tartani a szemét”, „a száját jártatni”, „úgy járni-kelni, hogy 
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szégyent ne hozzon a falura”, „résztvenni nagy gyűléseken”, „gyűjteni magá-
ba a szót, leszűrni a leszűrnivalókat” [249.]) ugyancsak nehezek és fárasztó-
ak voltak. Ezen életmódbeli különbségeken túl pedig magát egyértelműen 
társai fölé is helyezi: egy  panaszra hozzá járuló parasztasszonnyal beszélve 
például azt fájlalja, hogy „nem tudja az  eszét megnyitni, megvilágosítani, 
hogy az is úgy lássa a világot, amilyen” (224.) – véleménye szerint tehát az ő 
szemléletét már nem árnyékolja semmiféle téveszme.

E háttér előtt zajlik le az az újabb megvilágosodásszerű jelenet, amelynek 
során Ádám kialakítja a regény végén érvényesnek tűnő szerepértelmezését. 
Töprengése kiindulópontját az a tétel jelenti, hogy „valamennyi könyv írója 
ugyanazt kereste, amit ő: az emberi értelem legtökéletesebb kifejezési formá-
ját, hogy meg tudhassa érteni és értetni a létezés célját”, amelyet szerinte azért 
lenne fontos megtalálni, mert ha azt mindenki megértené, nem lenne többé 
„szomorúság, jaj, szenvedés a földön” – ebből a metafizikus-messianisztikus 
programból előbb azt a következtetést vonja le, hogy ahhoz, hogy „az ember 
mindent tudjon, legalább is annyi műveltségének kell lenni, mint némely 
»nagy« írónak”, amikor azonban „felbukkannak benne azok művei” (227.), 
hirtelen ráébred, hogy a helyzet egészen máshogyan áll. A műveltség ugyan-
is, állapítja meg, valójában nem segítség, hanem akadály, és éppen az okozza, 
hogy „a legtöbb író” „nem tudja megírni, amire az életét tette”, ugyanis „ad-
dig okoskodik, hogy túlmegyen azon a ponton, ahol a rendes ember végző-
dik, és beléragad saját gondolataiba” – ezért azután egy írónak nem is „szabad 
mást csinálni, mint minden erejével szolgálni azt a törvényt, amit az emberek 
számára előírt a  születés, a  szeretés s a halál” (228.). A „műveltség” értéke 
helyére e rendszerben a szeretet és az empátia kerül („nagyon kell tudni sze-
retni az embereket, s nagyon kell tudni érezni bajaikat, örömeiket, kívánsá-
gaikat”), a vertikális, egyre komplexebb tudást létrehozó megismerés helyett 
a horizontális, egyre több információt elraktározó módszer válik meghatáro-
zóvá („Engemet persze elsősorban is a parasztemberek érdekelnek, egyelőre 
nem fér más belém. Ez is elég nehéz.”) – és ezek, mint az utóbbi idézet mu-
tatja, szintén különleges erőfeszítést igénylő, az arra képeseket a közösségből 
kiemelő tevékenységek. Az  irodalomnak tehát valamiféle sensus communis 
keretein belül maradva kell ábrázolnia a valóságot – ez az esztétikai program 
szerzők széles körét delegitimálja, ám Ádámot, aki ekkor meg is esküszik, 
hogy soha nem lesz „művelt ember”, természetesen nem.

Mindennek célja az, hogy a  földdel megváltoztathatatlanul össze
kapcsolódónak vélt, tehát megszüntethetetlen „paraszti valóságot” „széppé 
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kell varázsolni” – ennek eszközének egy olyan könyv látszik, „miben megta-
nulja a paraszt ismerni magát, mint ahogy megtanulta a Hiszekegyet vagy 
a  szorzótáblát” (229.). Ez az  utalás Ádám egy  korábbi élményét idézi fel: 
egy  iskolába ellátogatva arról értesült, hogy „a legújabb kultuszminiszteri 
rendelet szerint egységes imádságot kell imádkoztatni a gyermekekkel az ele-
mi iskolákban”, ami mélyen felzaklatta, mivel a gyermekek szocializációjába 
való beavatkozásnak ítélte, a  „néhány soros imádságnak keresztelt verset” 
olyan ideologikus apparátusnak látta, amely a felnövekvő generációk identi-
tását is képes mélyrehatóan meghatározni („mintha a paraszti gyermeklélek 
ellen az utolsó roham volna, hogy eddig az voltál, ami, de ezután ennek kell 
lenned, ha meg is szakadsz bele. Beszélj ugyan a nyelveden, de az értelme-
det, szemedet, a látható és láthatatlan dolgokról való látásodat én határozom 
meg, én öltöztetem fel férfikorodra lelked burkát, én szabom meg számod-
ra kenyeredet és imádságodat” [107.]) – ezzel kontrasztban válhat érthető-
vé, és látszhat nem triviálisnak a program, amely szerint „az írónak azt kell 
cselekedni, hogy megmutassa a  parasztnak önnönmagát” (229.). Mintegy 
az egész művön végighúzódó dilemma megoldásaképpen Ádám úgy látszik 
tehát érvelni, hogy az alkotás végső célja és lehetősége (és másfelől: veszélye) 
nem közvetlenül a  világ, hanem a  világ érzékelését meghatározó mentális 
struktúrák átformálása – ha pedig a  személyiséget megalapozó ideológiák 
és az azokat hordozó szövegek nem a (homogén halmazként tételezett) pa-
rasztsághoz képest idegen vagy ellenérdekelt csoportok művei, hanem endo-
gén termékek lesznek, akkor létrejöhet a  jelenleg nem létező harmónia. Ez 
az utópia feloldani látszik a modernizációval szembeni viszony ambivalen-
ciáját is: Ádám a korábbiakhoz hasonlóan a tradicionalizmus-primitivizmus 
tarthatatlansága mellett foglal állást („Soha nem áll meg semmi ott, ahol 
volt. Hogy állna meg hát az ember, a paraszt?”), amit azonban immár kiegé-
szít annak a reménye is, hogy az új korszakban a parasztság ellenállóvá válhat 
a kulturális gyarmatosítással szemben, amelynek fenyegetése korábban a vá-
roshoz kötött haladás elválaszthatatlan részének látszott számára.

A parasztság sorsa Ádám elképzelése szerint tehát valóban az irodalmon 
fordul meg: ennek az egyetlen komponensnek a beiktatásával egyértelműen 
a mitikus stílusban leírt felemelkedés eszközévé változhat mindaz (például 
a gazdálkodás gépesítése), amit már korábban is az „igény fokozásaként” írt 
le („Az ember szeme nyílik, egyre nyílik, s a nyitott szemben igen gyorsan nő 
az igény. A paraszti valóság tehát nem megkövesült vagy megrekedt valami, 
mint a tó vagy a vályoggödör, hanem inkább áradó, egyre áradó valami, míg 
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végre is elborítja a földet, mint a tenger. És ez lesz a szép.” [228.]); így kétely 
és szorongás nélkül követhető úttá válhat annak elfogadása, hogy „az emberi 
lét fejlődik, komplikálódik, mennél inkább halad belé az időbe, és csak az a 
nép él, amelyik ki tudja magát ismerni benne” (248.). Ez utóbbi gondolat ah-
hoz vezet, hogy a megírandó könyvvel kapcsolatos elvárásait kiegészíti még 
azzal, hogy annak „a valóságos és  mesterséges” (vagyis a  városi és  a falusi) 
élet között is meg kell tudnia „vonni, írni, rajzolni a kristályosan tiszta pár-
huzamot” (248.), vagyis hogy a parasztságot tágabb környezetével viszonyba 
állítva, „az élet egészségét” láttatva kell bemutatni önmaga számára. Ennek 
nyomán ismét újrakereteződik írói és politikai pályafutása: azok már csupán 
annyiban látszanak jelentősnek, hogy lehetővé tették Ádám számára, hogy 
szűk életkörükbe bezárt társaival ellentétben a társadalom minden rétegéből 
származó emberekkel felvehesse a kapcsolatot, és  így képet alakíthasson ki 
róluk a maga számára – ez végképp az ő feladatául jelöli ki a könyv megírását, 
amelynek sikeréről a Tíz esztendőből már nem értesülhetünk.



259

Irodalmi érték vagy összeesküvés?  
(Erdélyi József: A harmadik fiú, Fegyvertelen)

Erdélyi József önéletírásának, amelynek két kötete 1942-ben és  1943-ban 
jelent meg a Turul Szövetség kiadásában,511 egyik kedvelt eljárása versei élet-
rajzi hátterének kijelölése: jelzése annak, hogyan vált alapjává valamely al-
kotásának az  éppen elbeszélt gyermekkori látvány vagy harctéri gondolat. 
Ez a biografizáló eljárás, ha némileg leegyszerűsítőnek tűnhet is, a  legtöbb 
esetben nem kifejezetten meglepő – hasonlóképpen jár el azonban a szöveg 
Erdélyi talán máig legismertebb, de mindenesetre leghírhedtebb alkotá-
sa esetében is, amely első ránézésre pedig nem feltétlenül tűnik önéletrajzi 
ihletettségűnek. Az először a szálasista nemzetiszocializmussal szimpatizáló 
Virradat 1937. augusztus 2-i számában közölt Solymosi Eszter vére kapcsán 
ezt olvashatjuk az önéletírás utolsó oldalainak egyikén:

[N]ekem is szabad volt megemlékeznem a világhírű perről, nekem is, akinek múzsáját, 
költészetét úgy gyilkolják a zsidók a magyar főváros nyílt utcáin, minden zsidó újságban, 
minden kiadóhivatalban, minden zsidó könyvkirakatban, mint a szerencsétlen kis Soly-
mosi Esztert annak idején a tiszaeszlári zsinagógában. […] csak idéztem a vádat, a vér-
vádat, s mint egyetlen, legfőbb, perdöntő tanúbizonyságot az én életemet, megrabolt 
béremet és babéromat hoztam fel. (II/194.)

A szöveg ajánlata szerint tehát e vers allegorikus műként is olvasható, amely-
nek rejtett jelentését – jöhet rá az  olvasó – nem csupán az  imént idézett 
mondatok tartalmazzák, hanem tulajdonképpen az önéletírás egésze ennek 
a  képnek a  visszabontását végzi el, alaposan kifejtve, miképpen is zajlott 
a múzsa és a költészet említett gyilkolása, a bér és a babér megrablása.

A harmadik fiú és a Fegyvertelen fő témája ugyanis az íróvá válás és az 
írói lét, amelyeket ezek a könyvek, hasonlóan Sértő Kálmán, Veres Péter, Sin-
ka István és Szabó Pál elemzett műveihez, ugyancsak olyasmikként fognak 
fel, amik a  társadalomban, más emberekkel és  intézményekkel interakció-
ban jönnek létre – tehát hangsúlyosan nem csupán mint absztrakt, mentális 
vagy pszichikai terekben megvalósuló történetet és állapotot. Ahogy a többi 
„népi” íróként számontartott szerző önreprezentációs célzatú szövegei, úgy 

511	 A tanulmány zárójeles hivatkozásai ezekre a kiadásokra utalnak: I: Erdélyi, A harma-
dik fiú, I. m.; II: Erdélyi, Fegyvertelen, I. m.
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Erdélyi önéletírása is a kultúra átvilágítására és átértelmezésére tett kísérletet, 
kimozdítva azt a műveket keretező transzparens és semleges közeg helyzeté-
ből, egyszersmind megpróbálva érvényteleníteni olvasóik szemében azokat 
az idealista-autonomista művészetfelfogásokat, amelyek nézőpontjából saját 
működésük inadekvátnak tűnhetett. És ahogy azok, Erdélyi kötetei esetében 
is az azonosítható a  legfőbb törekvésként, hogy plauzibilis leírást alkosson 
meg, amelyet elfogadásra kínálhat fel közegének a kortárs és közelmúltbeli 
valóságra, illetve az irodalom mibenlétére, működésére és mindebben saját 
szerepére vonatkozóan.

E kép rekonstruálásához az imént idézett vers keletkezési körülményei-
től érdemes talán elindulni: az önéletírások elbeszélő-főhőse, akit a további-
akban – anélkül, hogy a szerzővel való egyszerű azonosítását elfogadhatónak 
gondolnám vagy szavahihetőségét esetről esetre mérlegelném – az egyszerű-
ség kedvéért Erdélyinek nevezek, a  történet szerint a vers publikálása előt-
ti hetekben üzenetet kap Szabó Lőrinctől, hogy Az Estnél újrakezdik „azt 
az irodalmi felhajtást, amit 1923-ban csináltak Mikes rovatvezetősége alatt”; 
Erdélyi el is megy, és megegyezik velük abban, hogy havonta két verset átvesz-
nek tőle, majd a következőket fűzi a megállapodáshoz: „Nem kívánok önök-
től többet, csak annyit, hogy a kisleányom taníttatási költségét megkeressem 
lapjaiknál […] Kérem, tekintsék ezt a szóbeli megállapodást írott szerződés-
nek. Ha megszegik szavukat, lesz rá gondom, hogy megtudják: kivel játszot-
tak tizennégy éven át […]” (II/193.) Földi Mihály „elsőbb dolga” azonban, 
olvashatjuk, „a legorcátlanabb szószegés” lesz – ez váltja ki a  vérvádperről 
szóló vers megjelentetésének vágyát „tetemrehívó szó” gyanánt az  első kí-
nálkozó lapban, annak szerkesztőjétől tanúk előtti nyilatkozatot kérve, hogy 
a közlésért nem fogadott el honoráriumot. Ez az epizód az irodalmat kettős 
természetűnek mutatja: lehet egyfelől elidegenedett bérmunkaként végzett 
termelőtevékenység, amely újabb és újabb művek folyamatos előállítását kö-
veteli meg az egzisztenciát megalapozó fizetségért cserében; és lehet másfelől 
az üzleti logikától érintetlen szimbolikus politikai gesztus megtestesítője – e 
két aspektus közül, mint a korábbi fejezetekben látható volt, Sértő Kálmán 
az előbbinek, Veres Péter az utóbbinak viszonylag egyértelmű érvényesülé-
sét propagálta (míg mások, elég például Babitsra gondolni, természetesen 
egyik nézőponttal sem voltak képesek azonosulni). Erdélyi esetében azon-
ban összetettebb a helyzet, műve tanúsága szerint ugyanis egyik pólus mel-
lett sem volt képes magát tartósan elkötelezni, ám függetleníteni sem tudta 
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magát azoktól – önéletírása ezt az ellentmondásos szituációt igyekszik kon-
zisztens rendszerré fogalmazni.

Erdélyi mint hadiérettségit tett, leszerelt tiszt érkezik Budapestre a világ-
háború befejeztével, míg családja és ismerősei a megszállt és hamarosan Ro-
mániához csatolt területeken maradnak – erőforrások és kapcsolatok nélkül 
kell tehát megpróbálnia boldogulni. Ennek lehetséges terepe azonban habi-
tusából fakadóan igencsak behatárolt: céljának kamaszkorától kezdve a sza-
badság biztosítását látja egész életére, ezért vágyik a művészi létre, mert a mű-
vésznek „senki sem parancsol, csak egy szent, nagy cél: a dicsőség” (I/132.); 
ezért utasítja el, hogy „valami pályára” menjen, és ennek biztos alapjára épít-
ve megnősüljön (I/197.); ezért nem tolakodik-kínálkozik újságírónak, mert 
– mint írja – „szabadságra nagyobb szükségem volt, mint kenyérre-ruhára” 
(II/67.). A  polgári karrier lehetőségét maga elől ilyen módon elrekesztve 
ambíciói az egyetlen nyitva maradt területre összpontosulnak, amit mások 
kétkedő megjegyzései időről időre megerősítenek:

Nem jobb lenne csakugyan otthon maradni, talán feleségül venni Irmuskát, s élni ren-
des gazdaéletet. Talán még író is lehetnék amellett. De nagy, pufók felhő jött fel Nyu-
gat felől, Pest felől a kanális felett, hasonlított Raith Tivadar kövér, mosolygó arcára: 
Mintha mondta volna: úgy‑e hogy megmondtam: ismerjük az ilyen kálvinista diákokat, 
fene legényeket, feljönnek Pestre, kivirtuskodják magukat, aztán szépen hazamennek 
házasodni, gyökeret vernek, megfeneklenek valahol vidéken… Erre már felpattantam: 
ezt nem lehet énrólam mondani! Letettem a garast, azt mondtam, énbelőlem lesz valaki 
Pesten, nélkülem és ellenem nem lehet ott gazdálkodni. A becsületem, a magam becsü-
lése függ teljes életemre attól, hogy megyek vagy nem. S elindultam. (II/71.)

E kettős szorításban létrejön, és abszolutizálódik az, amit Pierre Bourdieu 
illusiónak512 nevezett: a saját mezőben megszerezhető szimbolikus tőkének 
olyan mértékű fontosságot tulajdonít, hogy ennek nyomán a mező határain 
kívüli területek értéktelen-érdektelen sivatagnak látszanak; az önéletírásban 
olvasható megjegyzések szerint Erdélyi ezt a totális és mintegy főállású azo-
nosulást az  írói szereppel tekinti az egyedül értékes attitűdnek, Illyést pél-
dául úgy jellemzi, mint aki „bankhivatalnok és csak mellesleg költő, vasár
napi vadász az  irodalom erdejében” (II/154.). Bourdieu klasszikus példája 
az  ilyen teljes involválódásra Flaubert – kritikusai azonban jó okkal tehet-
ték szóvá, hogy a családi vagyonból gond nélkül megélő író példája minden 

512	 Vö. Bourdieu, A művészet szabályai, I. m., 249–253.
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további nélkül aligha általánosítható.513 A problémát Erdélyi is világosan jel-
zi: az ő helyzetében lévő főállású költő, hogy az éhhalál ne tegye lehetetlenné 
az irodalommal való foglalkozást, kénytelen az irodalom pénzre váltásának 
minden lehetőségét megragadni – ám ez is szűkös és bizonytalan (szocioló-
giailag fogalmazva: a  prekariátusra jellemző) életet alapozhat csupán meg, 
amelyben a túlélés záloga az időnkénti hajléktalanság vagy koplalás elfoga-
dása, vagy később a feleség örökségének és keresetének felélése. A hasonló 
helyzetben lévő Sértő Kálmán pályája harmadik évében írta meg optimista 
hangulatú beszámolóját, amikor az amiatt érzett eufóriája, hogy kemény fi-
zikai munka nélkül is megkeresheti a napi étel és ital árát, láthatóan kitartott 
még, és így a piaci elvekkel kapcsolatos lelkesedése is (mire A harmadik fiú 
megjelent, halott volt); ha Erdélyi is ebből a  nézőpontból tekintett volna 
végig pályáján, nem láthatott volna mást, mint egy két évtized alatt saját eg-
zisztenciáját megteremteni is képtelen, kudarcos vállalkozó botladozásait.

Az életrajzát író Erdélyi azonban természetesen nem a fiatal Sértő ideo-
lógiai keretei között gondolkodott; annak a világnak a működését, amelyben 
mozognia kellett, és amelyben érvényesülni próbált, az ellenséges kívülálló 
szemszögéből, az  ott uralkodó elvek érvénytelenségét hirdetve veti alá ala-
pos elemzésnek. Legfőbb állítása, hogy ebben a rendszerben relatív, a piacon 
keletkező, az  üzlet és  a manipulációk által potenciálisan befolyásolt, sem-
miféle abszolút érvényességgel nem bíró, semmilyen, a  rendszerhez képest 
transzcendens ponton le nem horgonyzott értékek mozognak csupán. Ezzel 
összefüggésben az irodalom végeredményben sohasem önmaga célja, az el-
köteleződéseket és az értéktételezéseket mindig valamiféle heteronóm szán-
dék motiválja: az újságok irodalompártolása „erkölcsileg-anyagilag jó üzlet, 
nemes reklám” (II/89.), a parasztköltő ideológiai „kirakat” (II/95.) gyanánt 
szükséges nekik, és általában is az aktuális reklámcélok függvényében hoznak 
verseket „fűtől-fától” (II/107.); másfelől a poétika mindig politika is egyben, 
ezért reméli például Osvát Erdélyi szerint, hogy a  vele egy  platformon lá-
tott Kassákék segítségével „lerombolhat minden hagyományt a magyar köl-
tészetben, dekomponálhatja a  szerkezetet, megölheti örökre a  csattanót” 
(II/108.). Ebből adódóan Erdélyi leírásában a  tetszés sosem ártatlan: az, 
hogy kitől hány verset hoz a Nyugat antológiája (II/147.), vagy hogy Babits 
kiről milyen kritikát ír (II/157.), nem valamiféle tiszta ízlésítélet, hanem kal-
kuláció eredménye. Az  egyes lapok taktikailag, egymásra ügyelve alakítják 

513	 Lahire, The double life of writers, I. m., 448.
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közlési elveiket: ha a gazdagabb Az Est-lapok elvonják a szerzőket a Nyugat-
tól, Osvátnak új fiatalokat kell szerepeltetnie (II/108.). Az írók-szerkesztők 
a saját elképzeléseiknek megfelelő pályakezdőket karolják fel: Móricz a szo-
baköltészettel szemben az egészséges népi költészetet támogatja (II/38.), Ba-
bits a földszagú versek ellenében igyekszik új nemzedéket nevelni (II/66.); 
az egyes szerzőket bizonyos előzetes megfontolások mentén állítják szembe 
másokkal, mint például Illyést Erdélyivel (II/108.). Az egyes irányzatok (az 
elszakított részek irodalma, a népi irodalom, a papköltő, a szociográfia) di-
vathullámokként kerülnek a  középpontba, majd ismét a  margóra (II/69, 
125, 189.). És így tovább.

Ez azonban mind nem látszik ellentétesnek a  tágan értett piaci elvek-
kel, amelyek elfogadása az  imént elmondottak értelmében elkerülhetet-
lenül osztana kedvezőtlen szerepet Erdélyire. Vannak ráadásul jelei annak 
is a  szövegben, hogy ő  maga sem tudott egészen érintetlen maradni ettől 
a  működéstől: megemlíti például, hogy a  háború alatt szabadverseket írt, 
amely formánál meg is maradt volna, „ha ki nem sajátította volna a bolse-
vik-agitáció, Kassák és  zsidai” (I/229.) – ezt a  terhessé váló politikai-poé-
tikai pozíciófelvételt egy antikváriumban vásárolt népköltési gyűjtés hatása 
alatt hagyja majd el Budapestre érkezése után (II/9.); ahol Vörös Május című 
antikommunista-antiszemita művének körbemutogatása nyomán azonnal 
meg is nyílik számára az út a szélsőjobboldali körök pártfogása felé (II/17.) – 
amely körökből később a megélhetési kényszer okán kell kitörnie a Nyugat, 
majd a liberális sajtó felé. Ezek az utalások megengednék tehát azt a követ-
keztetést is, hogy saját sikerei és a róla írt pozitív kritikák maguk is ennek 
a relacionális rendszernek a függvényei, amelynek tehát nincs alternatívája, 
vagyis annak, aki ezeket a kontingenciákat nem képes a maga javára fordíta-
ni, nincs joga panaszra. 

A  szöveg azonban elébe megy ennek a  lehetőségnek. Nem csupán el-
beszélő-főhősét taszítja minden, aminek a piachoz köze van (olcsó és kapós 
versfüzetet ad ki, de lehangolja az árusítás, és nem készít többet [II/141.]; 
standot állít fel a könyvnapon, de kinyilvánítja, hogy nem árusítani, hanem 
tüntetni jött, és akinek nincs pénze, ingyen is vihet könyvet [II/162.]), de 
a korábban elmondottakat módszeresen felülinterpretálva kiiktat az általa 
előadott történet motivációs elvei közül is mindent, ami kalkulatív racio-
nalitásra, a  körülményekhez való alkalmazkodásra vagy alternatív ideálok-
ra hasonlítana, vagyis mindazt, amitől a  leírt világ liberális-pluralista tér-
nek látszhatna. A történések okát, legyenek azok esztétikai ítéletek, döntés 
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egy  szerződésről, egy  folyamodvány elbírálása vagy a  publikálható versek 
számának meghatározása, rendre az emotivitás vagy a hatalomvágy szférájá-
ban véli megtalálni: irigység, harc, egy titkos ellenség munkálkodása, illetve 
a „zsidó” érdek érvényesülése. Ezek persze egymással is összefüggenek, és az 
egész struktúra összetartásának feladata végül arra a nagy elbeszélésre hárul, 
amely szerint a zsidóság célja, hogy „mérges habarcs” módjára szétbomlas�-
sza „a keresztény műveltség templomát” (II/198.), és ennek részeként „el-
bánhasson” a magyarokkal, amint arra 1919-ben már kísérletet tett, aminek 
előfeltétele a magyarok lelki lefegyverzése – minthogy tudja, hogy „a magyar 
kultúra kardjának éle és hegye a magyar költészet”, legelsősorban ezt akarja 
„összetörni” (II/163.); a hivatkozási pontként szolgáló proletárdiktatúrához 
kapcsolódóan a  szöveg korábban egyetlen epizódot írt le részletesebben: 
egy írói kongresszust, ahol egy „kétes hírű újságíró” arról beszélt, hogy „ez-
után nem a regény, a novella, a vers lesz a vezérműfaj, hanem a szociológi-
ai cikk és tanulmány”, mire Erdélyi nyílt színen árulónak nevezte (II/13.). 
A „zsidók” az önéletrajzi anekdotákban előadott antropológiája szerint, ha 
akarnak, sem képesek másmilyenek lenni, be vannak zárva „a fajiság sötét 
zsinagógájába” (II/104.), ahonnan nincs kijárás.

És a szöveg tanúsága szerint valóban mindent el is követnek céljaik el-
érése érdekében, például slágerekkel és ponyvával butítják a népet, és hogy 
elzárva tartsák a valódi kultúrától, megakadályozzák egy nívós irodalmi nép-
lap indítását (II/122, 140.); súlyosabb azonban ennél, hogy ők azok is, akik 
az  értékrelativitást létrehozták. Az  önéletrajz egyik csúcsjelenetében Erdé-
lyi egy Nyugat‑estre látogat el, ahol Simon Jolán Tristan Tzara verseit adja 
elő; Erdélyi megzavarja az előadást, majd Nagy Endrét – aki kijelenti, hogy 
értéküket tekintve nem tudna különbséget tenni a Tzara-vers és Berzsenyi 
Fohászkodása között – jobb, illetve bal keze felemelésére kéri, majd így szól:

Aki olyan lángész, hogy meg tudja különböztetni a jobb kezét a baltól, az nem mondhat 
igazat, ha azt mondja, hogy nem tudja: a két említett mű közül melyik a költői remek 
[…] De ez az ön és az önhöz hasonlók módszere: megingatni az értékelést a közönség 
lelkében, hogy bármikor tehetségtelennek bélyegezhessék a lángészt és lángésznek a te-
hetségtelen világcsalót. […] De míg én élek, ez ellen az irodalompolitika ellen küzdeni 
fogok! (II/148.)

Ez a szerep, amelyre az teszi alkalmassá, hogy nemcsak nem „zsidó”, de a tár-
gyalt „magyar” írók többségével ellentétben a felesége sem az, világosan kije-
löli Erdélyi helyét: ő az, aki őrzi annak tudását, hogy az értékek abszolútak, 
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és  inherens módon hozzátartoznak a  vonatkozó tárgyhoz – az  ő állításai, 
többek között saját művészetéről, ezért nem egyetlen véleményt jelentenek 
a sok közül, ezért kell elfogadnia az olvasónak, hogy a csupa intrikát és érték-
manipulációt ábrázoló kép megörökítője érintetlen az ábrázoltaktól. Az így 
megalapozott elbeszélői retorika pedig az irodalmi mű kettős természetére 
vonatkozó dilemmát is eldönti: a versek valójában nem a szórakoztatást szol-
gáló fogyasztási cikkek, hanem „a magyar költészet fennmaradásáért, tisz-
taságáért, fejlődéséért” „az egész világ ellen” (II/156.) vívott egyetlen nagy 
háború manifesztációi; a publikált szövegek olvasóiról, befogadásáról a két 
kötetben jóformán szó sem esik. Ez az alap, amelyről azután a magyar társa-
dalom számonkérhetővé válik – ennek a mitikus küzdelemnek a piaci elvet 
kiiktató egzisztenciális megalapozása és támogatása elemi érdeke és feladata 
lenne ugyanis. Ennek tudatosodását akarják a  „zsidók” az  önéletrajz sze-
rint megakadályozni, és ennek tudatosítását kísérli meg az önéletrajz maga, 
amely a látszat szerint végül boldogan zárul: egy szélsőjobboldali kiadó végre 
biztos megélhetést, havi száz pengő előleget biztosít Erdélyinek – a könyv, 
amelyet kezünkben tartunk, egyszerre megörökítője és ellentételezése ennek 
az előlegnek.

Erdélyi szövege mai értelmezőjét különös helyzetbe állítja: mit gondol-
junk az  abban olvashatóakról? Egyetlen konkrét példa gyanánt: mit gon-
doljunk Ignotus Pál a Nyugatban megjelent nagy Erdélyi‑ellenes vitacikké-
ről? Mai szemmel abszurdnak tűnik Erdélyi magyarázatkísérlete (miszerint 
megírásával az  Illyést pártoló Osvát bízta meg Ignotust, aki maga is ferde 
szemmel nézte a „zsidó” feleség nélküli Erdélyit, és szívesebben látta volna 
a  Baumgarten-díjat Fodor Józsefnél vagy Szabó Lőrincnél [II/111.]), ám 
cáfolatához biztosan nem elég a  tanulmányt egy  absztrakt, érdek nélküli 
álláspont megfogalmazásaként feltüntetni. Hasonlóképpen nem lehet véle-
ményem szerint Erdélyi összeesküvés‑elméleteivel egy idealista, az irodalom 
önmozgását tételező koncepciót szembehelyezni, hiszen az utóbbit nyom-
ban kikezdik az  olyan triviális tények is, mint hogy Erdélyi recepciójában 
is nagy fokú korreláció mutatkozik az esztétikai ítéletek és az ítéletet meg-
fogalmazó személyek vagy orgánumok pozíciója között.514 Az  önéletrajz 
ideológiakritikai olvasásának kísérlete sem lehetséges a korszakra vonatkozó 
olyan leírás nélkül, amely az Erdélyi által érintett területeket nem elmellő-
zi, hanem konzisztens magyarázatukat kínálja; ez az olvasat azonban így is 

514	 Lásd ezzel kapcsolatban az Erdélyi József és az irodalmi piac című tanulmányt!
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kísérlet kellene hogy maradjon, amely nem ringatja magát a  valóság ideo-
lógiafüggetlen megragadásának illúziójába – hiszen éppen a tárgyalt szöveg 
tudatosíthatja, milyen politikai súlyok kapcsolódnak már a relacionista vagy 
abszolutizáló nézőpont választásához is. Ennek az ideológiakritikának min-
denesetre, ahogy Márkus György figyelmeztetett, kultúraelmélettel is ki kell 
egészülnie, tehát nem elég a reprezentációkat értelmeznie, hanem azt a he-
lyet is értelmeznie kell, ahol a reprezentációk készülnek.515 Erdélyi önéletírá-
sa ezt elengedhetetlenné is teszi, hiszen például a Solymosi Eszter vére kap-
csán éppen azt tudatosítja, hogy a szimbolikus termelés mezőjében termelt 
és  a társadalom számára világértelmezési kulcsként felkínált szimbolikus 
struktúrákra mélyen rányomhatja bélyegét magának a mezőnek a helyzete 
is. A szöveg folyamatosan emlékeztet arra, hogy ahhoz, hogy megérthessük, 
milyen hatást gyakorolt a közösségre az irodalom, az irodalom létfeltételeit 
is meg kell értenünk. Mélyrétegeiből ki is rajzolódik egy kép a magyar köl-
tészetről, amelynek pozíciója az első világháborút követően igencsak meg-
változott, miután a  figyelmét és  erőforrásait egyre inkább a  propagandára 
sokkal alkalmasabb tömegmédiumokra koncentráló, szociális lelkiismeret-
től nemigen gyötört államhatalom magára hagyta azt a piacon. Milyen írói 
szerep lehetséges ilyen körülmények között, főleg ha valakinek nincs vagyon 
a háta mögött? A „népi” írók önéletírásai, amelyekben a korszak közgon-
dolkodásában hozzáférhető (mai szemmel nem egyszer visszataszító) diskur-
zusokból igyekeztek plauzibilis, elfogadásukat-megbecsülésüket elősegítő 
önportrét és  tablót barkácsolni, ezt a  ma ismét egyre aktuálisabb kérdést 
vetették fel – ha megoldani nem is voltak képesek. 

515	 Márkus György, Az ideológiakritikáról – kritikusan = Uő., Kultúra, tudomány, társa-
dalom. A kultúra modern eszméje, Atlantisz, Budapest, 2017, 571–623.
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A „zsidó” és a „paraszt” alakjának szimmetriája  
(Sásdi Sándor regényei)

„Közvetlenül 1945 után, a felszabadulást követően számos, a háború alatt 
történtekkel foglalkozó önéletrajzi ihletésű, részben szépirodalmi igényű 
memoárkötet látott napvilágot, melyek mindössze igen szerény része kano-
nizálódott, értelemszerűen elsősorban azok a szövegek, amelyek már neves 
alkotókhoz voltak köthetőek” – írja György Péter,516 és  állításának igazsá-
gát világosan demonstrálhatja, hogy bár A magyar irodalom történeteiben 
két fejezet is tárgyalja a magyar holokausztirodalom témáját (egyiküknek ez 
a kizárólagos témája), a kommunista hatalomátvétellel bekövetkező cezúra 
előttről összesen csupán négy prózai mű címét említik;517 de más tanulmá-
nyok alapján is azt lehet megállapítanunk, hogy igen erős szelektivitás mű-
ködik irodalomtörténeti emlékezetünkben e téren is.518 E fejezet központi 
tárgya, Sásdi Sándor 1946-ban, a  Dante kiadónál megjelent Fehér kenyér 
című regénye is azon művek sorába tartozik, amelyeket egyetlen általam is-
mert összefoglaló-áttekintő munka sem regisztrál – pedig az  több kiadást 
is megért,519 és  szerzője sem nevezhető egykönyves memoárírónak. (Sásdi 

516	 György Péter, „A láger sors”. Gera György: Terelőút, Jelenkor, 2010/12., 1352.
517	 Peremiczky Szilvia Szép Ernő Emberszagát, a Lágerek népét Örkény Istvántól és – nem 

irodalmi dokumentumként – Nyiszli Miklós memoárját (Peremiczky Szilvia, „Árpád 
és Ábrahám földiek voltak” (?). A magyarországi zsidó irodalom vázlata = A magyar 
irodalom történetei, II, I. m., 297–314.), míg Kálmán C. György szintén az Emberszagot 
és  a Kilenc koffert Zsolt Bélától (Kálmán C. György, A  túlélés poétikai problémái = 
A magyar irodalom történetei, III, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, 
Gondolat, Budapest, 2007, 417–427.).

518	 „Két jelentős író túlélő, Szép Ernő és Zsolt Béla akadt csak, aki emlékező prózájában 
nem vállalta el a holokauszt és a zsidó involváltság letagadását (Emberszag, 1945, Kilenc 
koffer, 1946) – egyik sem volt vagy lett kommunista” – írja például Hernádi Miklós, 
némileg eltúlozva e művek kivételességét. Hernádi Miklós, Csak diszkréten! Magyar 
zsidó kommunisták a holokausztról 1944–1974, Kritika, 2011/11–12., 13. Földes Anna 
terjedelmes tanulmánya is csupán néhány „önkényesen kiemelt” mű címével – de nem 
ismertetésével – gazdagítja a listát. Földes Anna, A holokauszt a magyar (próza)iroda-
lom tükrében = Tanulmányok a holokausztról, I, szerk. Randolph L. Braham, Balassi, 
Budapest, 2001, 73–122.

519	 1967-ben és 1980-ban adta ki újra a Szépirodalmi Kiadó, átírt és bővített szöveggel. Sás-
di itt nem elemzett 1946 utáni pályájáról lásd: Lengyel Imre Zsolt, „Belesuszteroltam 
a szenvedést”. Sásdi Sándor (1898–1992), Magyar Narancs, 2013. október 3., VIII–X.
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az 1920-as években kezdte pályáját, a Nyugat novellapályázatán dicséretben 
részesült,520 ezután gyors egymásutánban publikálta novelláit és regényeit – 
ezek a megjelenések kontextusukat tekintve széles spektrumon mozogtak: 
Az  árnyéknélküli ember című novelláskötete a  Nyugat kiadásában jelent 
meg [1936], Csillagok alatt című szerelmesregénye viszont a Gong tízfillé-
res sorozatában [1933]; a Nyolc hold föld regényváltozata [1929] pedig vis�-
szaemlékezések szerint kiemelkedő könyvsiker volt.521) A korai holokauszt
regények utólagos kanonizálhatósága természetesen erősen kérdéses, annál is 
inkább, mivel a Sorstalansággal olyan szöveg vált a mai kánon vitathatatlan 
sarokkövévé, amelynek értékét értelmezői számára éppen a korábban adott 
nyelvi-világszemléleti holokausztepisztémé radikális lebontása biztosítja, így 
valóban küszöbhelyzetűnek látszik;522 az azonban elháríthatatlan feladatnak 
látszik, hogy – esztétikai értékelésüket felfüggesztve, de a szövegek esztétikai 
létmódját tiszteletben tartva – feltérképezzük, milyen alternatív (ön)értel-
mezési kísérletek jöttek létre, hogy e brutálisan homogenizálásra törekvő 
esemény tapasztalatát és hatását ne feltétlenül kelljen hasonlóan homogeni-
záló sémákba kényszerítenünk.

Legalábbis éppen ez az, amire a  Fehér kenyér olvasása felhív; ez a  szö-
veg ugyanis egészen más arányokkal dolgozik, mint a  legelismertebb holo-
kausztregények az Ember ez?‑től és Az éjszakától a Sorstalanságig. Míg azok-
ban az  „előtörténet”, a  holokauszt előtti élet leírása inkább keretszerűnek 
mondható, addig itt ez a szöveg első mintegy háromnegyedét teszi ki, és e 

520	 A Nyolc hold föld novellaváltozatáért. Vö. Bírálati jelentés, Nyugat, 1925/23–24., 485–
489; ill. Sásdi Sándor, Nyolc hold föld, Nyugat, 1926/3., 211–226.

521	 Állítólag hatvannégyezer példányban kelt el. Vö. Szabó Pál, Sásdi Sándor, Irodalmi 
Ujság, 1954/16., 3; ill. Sásdi Sándor, Igazi pártfogóm = Uő., Tél hozta, tavasz vitte, 
Szépirodalmi, Budapest, 1983, 443.

522	 „A holokauszt tematikájú szépirodalmi alkotások szemléletmódja kialakított egyfajta 
elvárásrendszert, olvasási konvenciók rendszerét, egyfajta holokausztkánont, olyanféle-
képp, ahogy mondjuk a szerelmi költészetet nem egyszerűen tartalmi-tematikai okokból 
lehet elhatárolni, hanem egyfajta »műfajként«, melynek műfaji tradíciói, műfaji káno-
na, az e műfajhoz tartozó szövegek emlékezete preformálja a műfajhoz tartozó művek 
olvasását. Ennek a költészetnek van egy erőteljes – javarészt Petrarca szonettjeiből és a 
trubadúrköltészetből eredő – konvenciórendszere, ahogy a  holokauszt tucatirodal-
mának is, amelyet Borowski és Kertész hasonló radikalitással ír fölül, kialakítva egy új 
elváráshorizontot, amelybe az  ő szövegeiket követő írások belesimulhatnak vagy pro-
vokálhatják azt.” Vári György, Cselekményesítés, történelmi tapasztalat és a fenséges mű-
vészete = Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. Scheibner 
Tamás – Szűcs Gábor Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2002, 131.
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formadöntés implikációi nyilvánvalóan igen jelentősek:523 a  szöveg ilyen 
módon relevánsnak és rekonstruálandónak mutatja azt a szocializációs fo-
lyamatot is, amely a  dachaui lágerbe megérkező elbeszélő-főhős személyi-
ségét formálta.524 A  Fehér kenyér viszont így a  holokausztirodalmon kívül 
a magyar irodalomtörténet egy másik jelentős vonulatához is odatartozónak 
tekintendő: „azok mellé a »nemzeti művek« mellé, melyekből a XX. század 
Magyarországa minden szociográfiánál élesebben, örök vonásokkal rajzoló-
dik szívünkbe” – írta róla a kevés megjelent kritika egyikében Bóka László,525 
további példákként pedig az  Egy  ember életét, az  Egy  polgár vallomásait, 
a Puszták népét, a Halálfiait és a Bűntudatot említette. Miközben azonban 
a Horthy‑korszakban központi fontosságúvá váló (kvázi) önéletrajzi iroda-
lommal való kapcsolata tagadhatatlan,526 Sásdi művét tartalmi és formai je-
gyek alapján még kézenfekvőbb lenne talán egy másik alsorozathoz, a „népi” 
írók szociografikus önéletírásaihoz kötni inkább, a Puszták népe (Illyés Gyu-
la), a Számadás (Veres Péter), a Süllyedő világ (Kodolányi János), a Fekete 
bojtár vallomásai (Sinka István) és  a Harmadik fiú–Fegyvertelen (Erdélyi 
József) rurális-földműves miliőből induló nevelődési történetéhez, hiszen 
a Fehér kenyér legmeghatározóbb helyszíne is a falu, az elbeszélő családjának 
legfontosabb tevékenysége a földművelés és gyerekkori környezetének tagjai 
földművesek.527

523	 Ahogy Kisantal Tamás emlékeztet: „e tanúságtételek nem vagy nem csak a holokauszt 
valóságát ábrázolják, hanem szerzőjük kulturális hátteréről, történelemkoncepciójáról 
is tanúskodnak. Azonban, akárcsak a történetírói szövegeknél, véleményem szerint ezt 
nem elsősorban konkrét referenciális tartalmuk, hanem formájuk alapján teszik, vagyis 
azzal, hogy milyen módon, milyen narratív, retorikai eljárásokkal jelenítik meg a holo-
kauszt eseményét.” Kisantal Tamás, Túlélő történetek, Kijárat, Budapest, 2009, 53–54.

524	 Kőbányai János egyébként mintha éppen ezt hiányolná a megszokott holokausztnarra-
tívákból, és azt várná, hogy bemutassák a „földet, a hazát, amely később, a narratívájuk 
első részének zárófejezetében a holokauszt földjévé, hazájává válik a kiszántás mozzana-
tában”. Kőbányai János, A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás, 
Múlt és Jövő, Budapest, 2012, 273.

525	 Bóka László, Budapesttől Odesszáig, Új Magyarország, 1946. november 16., 10.
526	 A regény felkínálja az önéletrajzi azonosíthatóságot, bár Lejeune elmélete felől tekintve 

megjegyzésre érdemes, hogy a  szövegből kiderül ugyan az  elbeszélő családneve (Tint-
ner), amely azonos a szerző születési nevével, ám ezek nem azonosak a borítóra nyom-
tatott magyarosított szerzői névvel; utóbbi nem található meg a szövegben – az „asszi-
milációs” identitás problematikussága tehát némileg kikezdi ezt az egyszerű azonosítási 
sémát.

527	 Az akadémiai irodalomtörténet a Népi és népies prózaírók fejezetben foglalkozik Sásdi-
val, a  Pomogáts Béla által írt fejezet szerint „Sásdi Sándor a  népi írók nagy nemzedé-
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E két kontextus azonban nyilvánvalóan feszült viszonyban van egymás-
sal, ami könnyen magyarázhatóvá teszi azt is, miért nem ezeket a műveket 
emelte ki Bóka: az azokhoz köthető szimbolikus alakok (a „zsidó” és a „pa-
raszt”)528 viszonya ugyanis meglehetősen antagonisztikusnak tűnhet. 

A  budapesti zsidók polgárosultsága régóta forgalomban lévő tantétel, amely gyakran 
a magyarországi zsidók egészéről alkotott képet is elhomályosítja. Hiszen a neológ (és 
pesti) zsidóság felől tekintve a magyarországi zsidók túlzottan egységes és kompakt tár-
saságnak tűnnek […] A társadalmi gyakorlat felől tekintve a tényleges tapasztalat nem 
vág teljesen egybe azzal, amit a „társadalmi imagináció” (Sarah Maza) keretében szokás 
e gyakorlatról tartani.529

Így ír Gyáni Gábor,530 és a társadalmi imaginációt vizsgálva valóban észreve-
hetjük, hogy a „zsidó paraszt”531 imázsa az első világháború után már alig for-
dul elő, esetleg csupán múltbeliként, felmenőként;532 és lassan, ahogy a „vá-
rosi” és  a „zsidó” szó jelöltje egymásra másolódik,533 mintha oximoronná 

kének kortársa, s nemcsak a születési dátum, hanem pályakezdésének ideje és iránya is 
e mozgalom legközelebbi útitársai közt jelöli ki helyét.” A magyar irodalom története 
1945–1975, III, szerk. Béládi Miklós – Rónay László, Akadémiai, Budapest, 1990, 
1/448.

528	 Az idézőjeles írásmódról lásd: Schein, A „zsidó”…, I. m.
529	 1910‑es adatok szerint a zsidóként nyilvántartott személyek 50,8%-a élt városban (ezen 

belül 22,4% a fővárosban); 1930‑ra, elsősorban a határmódosítások miatt ezek az ará-
nyok 73%‑ra, illetve 46%‑ra változtak. Zeke Gyula, A budapesti zsidóság lakóhelyi szeg-
regációja a tőkés modernizáció korszakában (1867–1941) = Hét évtized a hazai zsidóság 
életében, I, szerk. Lendvai L. Ferenc – Sohár Anikó – Horváth Pál, Magyar Tudo-
mányos Akadémia Filozófiai Intézet, Budapest, 1990, 163.

530	 Gyáni Gábor, A zsidó avagy a zsidós Budapest, Szombat, 2009/7., 10.
531	 „Az ideál egészen a[z ezernyolcszáz]nyolcvanas évekig a zsidó paraszt. […] Ez a kép azon-

ban lassan-lassan eltűnik az  emancipáció utáni első nemzedékkel” – írja Peremiczky, 
majd később még regisztrálja e típus nosztalgikus felbukkanását Nagy Imre és Somlyó 
Zoltán műveiben (igaz, Somlyó versei csak a  közelmúltban jelentek meg kötetben). 
Peremiczky, I. m.

532	 „Ez az irodalom több zsidó típust vázol fel. Az első: az öreg generáció még vidéki, nem 
asszimilálódott zsidósága, melyet a legtöbbször meleg színekkel ábrázolnak mint egysze-
rű, puritán, családias, a gettófélelmet még emlékükben őrző embereket.” Lackó Mik-
lós, Zsidók a budapesti irodalomban (1890–1930), Budapesti Negyed, 1995/8., 124.

533	 Ez az azonosítás már 1917-ben is világosan látható volt: „De kétségtelen, hogy léteznek 
ilyen átmeneti faji tulajdonságok – évszázados konstans környezeti hatások és történel-
mi adottságok átöröklött és nevelt szintézisei – s ezek a tradicionális magyarságot annál 
inkább irritálják, mivel oly országokban, melyeknek túlnyomóan városi kultúrája van, ez 
az ellentét kevésbbé érezhető, mint nálunk, ahol a társadalmi élet még mindig nagyon 
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válna. E tendencia betetőzőjének természetesen a népi-urbánus vita tekint-
hető, amelynek zavaros jelentésű utóbbi tagja534 mintegy rögzíti e kapcsola-
tot, és egyszersmind kijelöli a – „parasztot” nem csupán képviselő, de bizo-
nyos tagjai által az irodalmi nyilvánosság számára meg is testesítő – népiek 
csoportját mint külön- és szemben álló csoportot. Ha a korszakra irányuló 
mai szemléletünket erősen meghatározó szembenállással kapcsolatban leg-
többen nem is osztják azt az elképzelést, miszerint annak „semmiféle más 
normális magyar fordítása nincsen, mint az antiszemitizmus”,535 nem igazán 
lehet olyan elemzést olvasni, amely ne látná szükségesnek a népiek zsidókkal 
kapcsolatos attitűdjeivel foglalkozni,536 és  a vitától függetlenül is több ta-
nulmány dokumentálja a népi írók zsidóellenes megnyilvánulásait (amelyek 
hol konkrét antiszemitizmusnak, hol gyengébben vagy erősebben xenofób 
etnonacionalizmusnak ítélhetőek inkább).537 A Kisebbségben Németh Lász-
lójának felfogása, aki Sárközi Györgyről mint afféle szabályt erősítő egyetlen 
kivételről beszélt egyfelől,538 Zsolt Béla önéletírásként olvasott regényének 

erősen falusi összetételű” (Jászi Oszkár); „itt a páratlan és keserves helyzet, hogy az az 
ellentét, mely a nemesi s a paraszti ideológiát a polgárival, az intellektuálissal s a munkási-
val egyebütt is élesen szembeállítja, nálunk még a fajbeli s az idegen, a keresztény s a zsidó 
ellentétével is élesedik” (Ignotus). A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század 
körkérdése, Társadalomtudományi Társaság, Budapest, 1917, 98, 94.

534	 Az urbánus szó jelentésmezejének változásait Lengyel András kísérelte meg rekonstru-
álni. Lengyel András, Az „urbánus” irányzatjelölő elnevezés kialakulása = Uő., Utak 
és csapdák, I. m., 103–165.

535	 Tamás Gáspár Miklós – Széchenyi Ágnes, „…ahogyan az ember forgószélben viselke-
dik…”, Valóság, 1992/10., 88.

536	 Ezt az  egyensúlyozó álláspontot képviseli szinte mindegyik jelentősebb közelmúltbeli 
áttekintés, vö. például: Lengyel, A népi-urbánus szembenállásról, I. m.; N. Horváth 
Béla, „Sznobok és  parasztok” = A  magyar irodalom történetei, III, I. m., 263–277; 
Poszler, I. m.

537	 A kategóriák közötti distinkció fontosságáról lásd: Trencsényi, I. m. Csepeli György 
például a  népi önéletírások zsidókkal kapcsolatos megjegyzéseit szemlézte (Csepeli 
György, Narratívák fogságában. A népi írók politikai szocializációja Magyarországon, 
Kritika, 1995/10., 20–23.), Ungváry Krisztián a közbeszéd teljes mezejét igyekezett át-
tekinteni (Ungváry Krisztián, Értelmiség és antiszemita közbeszéd, Beszélő, 2001/6., 
74–93.).

538	 „Sárközi Györgyön kívül nem akadt ember köztük, akit a magyar ügy meghódított. Leg-
inkább még a jobboldal egyetemi tanárjaihoz vonzódtak, új katolikusok, konzervatívok 
[…]” Németh László, Kisebbségben, I–IV, Magyar Élet, Budapest, 1942, 77. Sárközi 
identitását és sorsát természetesen igen csekély mértékben fedi le a reflektálatlanul hasz-
nált zsidó jelölő.
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aforisztikus kitételeiről a zsidók eredendő városiasságáról másfelől,539 és pél-
dául Illyés Gyula sokat idézett mondatai a választás elkerülhetetlenségéről540 
jól demonstrálják az imaginárius struktúra átjárhatatlanságát.541

Amikor tehát a  Fehér kenyér kapcsán az  Új Élet arról írt, hogy Sásdi 
„mindig büszkén vallotta magát zsidónak és a magyar zsidó írók egyik fő-
feladatának tekintette a magyar irodalomnak zsidó motívumokkal és zsidó 
lélekrajzokkal való gazdagítását, úgy ismeri a magyar falut és magyar parasz-
tot, mint kevesen. Ő is azok közé a zsidók közé tartozik, akik sokáig falun 
élve, megvalósították magukban Tiborc és Ahasvér találkozását, amit Acsá-
dy Ignác és Bródy Sándor oly sokszor követelt”542 – ez a szimbolikus talál-
kozás kevéssé látszik magától értetődőnek. E kritikában ráadásul távolról 
visszhangzik egy jóval korábbi:

Azok, akik hangoztatják, hogy a zsidóság csak városi irodalmat csinál, hogy a föld népe 
és maga a föld nem keltenek visszhangot a zsidó íróban – olvassák el Sásdi Sándor köny-
vét. […] megérteti velünk a földnek, az áldott, termő magyar földnek azt az óriási ha-
talmát […] Akármilyen sötét antiszemita szemüvegen keresztül nézik: ez tiszta magyar 
irodalom. Magyar levegő, magyar nap, magyar föld táplálta. Fog‑e valaha Sásdi Sándor 
zsidó regényt írni, kétséges. Mégis sajátos, zsidó szempontból tekintve is nagy értéknek 
tartjuk könyvét. Segít megdönteni azt a tévhitet, hogy a zsidó írók csak a „romlott” vá-
rosi miliőt értik meg, nem tudnak odahajolni a föld embereihez és a földhöz, hogy hall-
gassák szíve dobogását. Szinte chaluc-munkát végzett ezzel a fiatal magyar zsidó író.543

539	 „A zsidó azonban a falun is városi emberfajta: a gettó, ez a láncok közé szorított kénysze-
rű autonómia, akkor is városias képződmény volt, ha egy szekértáborhoz kapcsolódott. 
[…] Csakugyan mindenütt, ahol letelepszik, nyomban dolgozni kezd városcsináló ösz-
töne: követ kőre rakni. […] Minden falusi zsidó lelke mélyén ott élt a vágy: be a városba, 
a neki való, testére, értelmére szabott környezetbe.” Zsolt Béla, Villámcsapás (Schwarz 
András önéletrajza), Pantheon, Budapest, 1937, 18–19.

540	 „Ha egy  helyzetet már választottál, a  másikról le kell mondanod. Népek versengésé-
ben kétfelé nem nyujthatod ki a kezed sem segítségért, sem haszonért. Élhetsz közös-
ség nélkül, ha elég nagy szellem vagy, de két közösségbe senki sem tartozhat, legkevésbé 
egy nép.” Illyés Gyula, Zsidó sebek és bűnök. Pap Károly könyve I., Nyugat, 1935/7., 
41.

541	 A korszakban képviselt ideológiai pozíciókat gazdag idézetanyag segítségével mutatja be: 
Monostori Imre, A zsidókérdés változatai a magyar folyóiratokban a húszas évektől 
a zsidótörvényekig = Uő., Helykeresések. Három esettanulmány, Nap, Budapest, 2004, 
9–108.

542	 A dachaui sírból visszatért magyar zsidó író új könyvéről, Új Élet, 1946/43., 8.
543	 P. E., Nyolc hold föld. Sásdi Sándor regénye, Mult és Jövő, 1930/3., 123.
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Világosan látszik, hogy a Mult és Jövő recenzense a fentebb rekonstruálthoz 
hasonlónak érzékelte a diskurzus szerkezetét, és ebből fakadóan üdvözölte 
stratégiai fontosságú műnek kijáró lelkesedéssel a regényt mint e szerkezetet 
a létezésével szubvertálni képes hibridet – de lehetett a Nyolc hold föld bár-
milyen népszerű, e téren változást nem látszott hozni. Néhány évvel később 
viszont Komor András544 ennek a határátlépésnek egészen eltérő interpre-
tációját adta: „Zsidó írók a  magyar föld békésen idillikus életét dicsérték, 
a magyar múlt dicsőséges emlékeit idézték, zsidó írók vidéki kastélyok han-
gulatát varázsolták színpadra, legkedvesebb hősük a már nem is szögediesen, 
de szögödiesen beszélő paraszt lett. Zsidóságukról még csak mukkanni sem 
mertek.” Nem állítható ugyan bizonyosan, hogy a neveket itt nem említő 
Komor valóban a Nyolc hold földre is gondolt (bár annak hősei valóban jel-
legzetes dialektusban beszéltetett magyar parasztok), ám véleményének ha-
tálya alighanem kiterjed arra is, eszerint pedig elvtelen, önfeladó mimikrinek 
kell látnunk a  regényt, amely inkább letagadja csupán a  létező határokat, 
mint átrajzolná azokat.

A  Mult és  Jövő kritikusa és  Komor azonban nyilvánvalóan eltérő tár-
sadalmi ideáljaik által motivált véleménykülönbségük ellenére mégis osz-
toznak egy  implicit előfeltevésben: hogy a  „zsidó író”, akire mindketten 
hivatkoznak, világosan és  egyértelműen megragadható létező („valamelyik 
érzékük segítségével megérzik, hogy zsidó írta‑e azt a könyvet vagy sem” – 
írja ugyanebben a szövegben Komor). Sásdi recepcióját áttekintve azonban 
feltétlenül érdemesnek látszik lemondani arról a felfogásról, amely egy  író 
zsidóságát a kétállású kapcsoló objektív igazságának mintájára gondolja el, 
és  számot vetni azon elképzelésekkel, amelyek dinamikus, számos tényező 
összjátékában megvalósuló identitásokról beszélnek.545 Az  1928 és  1942 

544	 Komor András, Zsidó problémák a modern magyar irodalomban [1935] = Uő., Fisch-
mann S. utódai, Múlt és Jövő, Budapest, 1998, 306.

545	 E szemléletváltást sürgette Schein Gábor A határ és a határolt című kötetről írott kriti-
kai tanulmányában: „sem a »magyar«, sem a »zsidó« szó útja nem vezethet ki a zárlatos 
előfeltevések köréből mindaddig, amíg a saját és az idegen kultúra, egyáltalán a birtokolt 
vagy tulajdonságként meghatározható kultúra képzetével közelítjük meg őket. Mert 
akármit jelentsenek is e szavak, ha tulajdonságként egy emberhez vagy egy szöveghez ren-
deljük őket, berekesztjük, kioltjuk a velük jelölt elbeszélésfergeteget.” Schein Gábor, 
Egy történet jele, BUKSZ, 1998/4., 406–418. Az esszencializáló zsidóképet veszik táma-
dás alá Gyáni Gábor írásai is: „az esszencialista gondolkodásmód […] annak a zsidókép-
nek a foglya, amely az antiszemita diskurzusban tenyészik. Hiszen egyedül ennek a szem-
léletmódnak a keretei között létezik az örök zsidó, aki soha egy pillanatra sem veszíti el 
a zsidóként való nyilvánvaló azonosíthatóságát”; ennek alternatívájaként a posztmodern 
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között megjelent tizenkét kötetéről írott mintegy hatvan cikkben ugyanis 
alig fordul elő a „zsidó” szó, a szerzőre vonatkoztatva pedig – a Mult és Jövő 
idézett cikkét leszámítva – egyetlen alkalommal sem. Várkonyi Nándor szö-
vege („A falut szereti Sásdi; az ő színpadának valóban hőse a paraszt. A másik 
élménye a városi kispolgárhoz fűzi s a kis zsidóhoz, aki a városban is, a fa-
luban is kispolgár. De ez az élmény már kevésbé jelentős számára; a polgár 
figuráját kissé felülről kezeli s nem is mindig rokonszenvez vele.”)546 például 
elmossa ezen élmény konkrét tartalmát. Olyan írást is alig találni, amelyből 
arra következtethetnénk, hogy szerzője implicite zsidóként azonosítaná Sás-
dit; még leginkább Sándor Kálmáné idézhető, már a zsidótörvények utáni 
időkből: „Bizonyára a nyugtalan kor és egyéni helyzetének tisztázatlan volta 
torzítja el a különben kiváló író mondanivalóit: enyhítő körülménynek elég 
ez, de mentségnek vajmi kevés”;547 és  az elutasító megjegyzések mögött is 
igen kétséges, hogy kell‑e vagy lehet‑e valamiféle zsidóellenes attitűdöt lát-
ni.548 Bárhogyan lehetne is jellemezni tehát Sásdi (származáson, önmegha-

identitásfelfogások alkalmazását ajánlja, amelyek szerint „az önazonosság tudata, melyre 
a (külső) diskurzusok egyidejűsége (párhuzamossága) és időbeni dinamikája is hatással 
van, az  idő függvényében szüntelenül változik; ilyenformán különböző elemek egyve-
lege és alkalomszerű konglomerátuma.” Gyáni Gábor, Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, 
Pozsony, 2013, 241, 227.

546	 Várkonyi Nándor, Az árnyéknélküli ember, Nyugat, 1936/12., 460.
547	 Sándor Kálmán, Aratástól hóhullásig, Nyugat, 1940/12., 577. Néhány sorral lejjebb 

megrovólag említi a regény zsidó mellékszereplőjének szerepeltetését: „Megható a falu-
si kocsmáros alakja is; sajnálatunkra azonban az író ezúttal úgy vállal az üldözöttekkel 
közösséget, hogy még társadalmi helyzetükből fakadó, sőt általános emberi hibáikat is 
korrigálja – a valóság rovására. Pedig az ő ügyüket éppen a legnyersebb valóságra bízhat-
ta volna a legnyugodtabban.” 

548	 A leggyanúsabb ilyen szempontból a Magyar Kultúra cikke. A Nyolc hold földről Dénes 
Gizella írt Sásdi tehetségét elismerő, a konkrét művön azonban kissé fanyalgó kritikát 
(Dénes Gizella, Sásdi Sándor: Nyolc hold föld, Magyar Kultúra, 1930/7., 331–332.); 
egy  következő számban azonban Szegedi György újabb cikket szentelt a  regénynek, 
mondván kötelességének tartja „a magyarság és a katolicizmus” nézőpontjából is mér-
legre tenni a szöveget. Megállapítja, hogy „a népből sarjadt és a nép nyelvét ismerő olvasó 
előtt valósággal nevetséges ennek a könyvnek a tájszólása”, és hogy „szereplői durván ká-
romkodnak”, végül arra a következtetésre jut, hogy „a magyar parasztot a magyar és ke-
resztény szempont ellenére és megbotránkoztatóan ábrázolja”. Ennek nyilván lehetséges 
antiszemita olvasata, ám ennek jogosságában éppen a kontextus, a más esetekben jóval 
nyíltabban zsidózó orgánum bizonytalaníthat el. Szegedi György, Sásdi Sándor: Nyolc 
hold föld, Magyar Kultúra, 1930/11., 520–521. Megemlíthető még Féja Géza egyébként 
erősen dicsérő cikkének kifogása: „Én Móricz faluját szebbnek és igazabbnak érzem […] 
Azt hiszem, nem ismeri eléggé a  magyar temperamentumot. Könyve érdekes és  szép, 
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tározáson, elköteleződéseken, napi gyakorlatokon stb. alapuló) identitását 
– mindezekről egyébként kevés, utólagos, bizonytalan információnk van 
csupán –, nem feledkezhetünk meg arról, hogy az irodalmi diskurzus nem 
identifikálta őt a „zsidó” jelölő hatálya alá tartozóként, így azután a vélelme-
zett felforgató hatás egyáltalán nem látszott létrejönni: Sásdit, persze aligha 
függetlenül attól, hogy kevéssé exponált szerzőnek számított, a kritika egy-
szerűen asszimilálta a fennálló struktúrába.

Ha ilyen módon nem is jöhetett létre a „parasztnak” és a „zsidónak” sem 
találkozása, sem termékeny konfliktusa Sásdi körül, ezek feszültsége az élet-
művet magát korántsem látszik érintetlenül hagyni. A Megtalált út549 című 
regényben egy ponton ezt a párbeszédet találjuk:

– Kártyás? – Talán nem is ösmeri a kártyát. – Testi hibája van? – Atléta. – Csúnyán 
eszik? – Bolond vagy. – Zsidó? – Még csak az se.
Piroska újra a perzsa terítőt kezdte vizsgálni. Simogatta a selymes szálakat.
– Paraszt.
Ilka leugrott a sezlónról és a húga nyakába esett.
– Te, Pirkó, ez egy regény, valóságos regény. Vagy mozidarab. Vagy… ami akarod. Az úri-
lány és a parasztfiú. (192.)

A  regény főhőséről, Ferencről van itt szó, akiről menyasszonya beszélget 
a testvérével, és aki valóban parasztszülőktől született, de eddigre már, némi 
viszontagságok után, ügyvédjelöltté küzdötte fel magát. A szöveg ezt a „pa-
rasztságot” újra és újra annak tárgyaként mutatja fel, amit leginkább asszimi-
lációs szorongásnak nevezhetünk: 

Egész testén mint valami bélyeget érezte paraszti származását. Igen, ha előkelő, hírneves 
ügyvéd volna már, akkor nem kellene szégyellnie a származását. Akkor lenne bátorsága 
a mellére dobbantva, büszkén belekiáltani ebbe a hűvös, elegáns szalónba. 
– A cserepes Rab az apám! 
De így, ilyen frissen kimosakodva a parasztiságból, úgy hallgatja el, mint valami bűnt. 
Elhallgatja, de a  másik kettő tudja. Lehet, ez a  lány úgy néz rá, mint valami exotikus 
állatra. (104.)

mint egy különös eset, de nem hozza olyan széles rétegek vérkeringését, mint Móricz 
Zsigmond.” Szemléje másik pontján ugyanakkor indulattal nyilatkozik Ignotus Pál 
Karinthy-kritikája kapcsán a „»nyugati kultúrájú, haladó, liberális, mártír« körúti iro-
dalmárok”-ról, és arról, hogy „csak hasonszőrű ember képes Karinthyt ilyen leleplezés
szerűen jellemezni” – e jellemzés antiszemita áthallásossága a kortárs olvasók számára 
csak valószínűsíthető, az viszont biztos, hogy Sásdit igen távol látta ettől a csoporttól. 
Féja Géza, Irodalmi szemle, Előörs, 1930. április 26., 5.

549	 Sásdi Sándor, Megtalált út, Singer és Wolfner, Budapest, 1930.
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Ezt Ferenc („A régit, azt nem lehet feledni. Az nem emlék. Az a vérünkben, 
az agyunkban van.” [198.]) és környezete is („Mert mi külön világ vagyunk. 
A parasztiságból nehéz kimosakodni.” [36.]; „El kellene vennie a jegyző Er-
zsikét. Igaz, kicsit túlkövér, kicsit buta is. Viszont a nagyapja még ködmenes 
paraszt volt. Egy fajtából valók.” [300.]) a testbe íródó, inkább csak leplez-
hető, mint megváltoztatható jelnek tekinti, amely világos csoporthatárokat 
képes kijelölni: mintha tehát a rasszista diskurzus alaplogikáját írná rá erre 
az  életútra, ami a  „zsidóságot” és  a „parasztságot” analóg helyzetbe hozó 
párbeszédet önértelmező szöveghelynek mutathatja. A fiú végül, miközben 
a narráció homályban hagyja, hogy ezt egy törvényszerűség betelésének vagy 
csak egy  rögeszme önbeteljesítésének kell látnunk, otthagyja „asszimilált” 
életét, és a faluban igyekszik új életet kezdeni. De hasonló analógia épül ki 
a Vadludakban550 is, amelyben idegen mérnök érkezik egy faluba, aki meg-
próbálja kritika alá vonni és felforgatni a helyi erkölcsi-társadalmi konvenci-
ókat; ez a perspektíva rajzolja ki a falu urak, parasztok és zsidók háromszögé-
be igazodó rendjét:

– Mérnök úr nem látja tisztán a helyzetet. Nincs itt semmi basáskodás. Mondhatnám 
hivatalos uraink kivétel nélkül nagy népszerűségnek örvendenek.
– Kétlem – mondta a mérnök, míg együtt megindultak a gyalogjárón. – Igen tisztelt 
házigazdám téved. Ha nekem nem hiszi, méltóztasson bármelyik parasztot megkérdez-
ni. Vagy a  zsidó kocsmárost. Vagy a  zsidó boltost. Ők, akik e falu úri légkörén kívül 
élnek, sok érdekeset mesélhetnének… (15.)

Ebben a  szövegben a  zsidó fiú asszimilációja mutatkozik befejezhetetlen 
projektumnak:

– Emlékszel rá, Teréz? Amikor én idekerültem, ez a népség egészen külön társaság volt. 
Nem is mertek közénk jönni. Etta és Stefcsikné demokratizáló törekvésének köszönhet-
jük, hogy a Mauthner kocsmáros fia velünk szórakozik…
Valóban nehezen tudták megbocsátani annak a kövér, jókedélyű fiatalembernek, hogy 
zsidó templomba jár imádkozni, és hogy az apja kocsmáros volt. Szegény, öreg Mauth-
ner bácsi sokat veszkődött életében a parasztokkal. Tűrte a komiszkodásaikat, lenyelte 
a  gorombaságukat és  alázatosan hordozta eléjük az  üveg borokat. De az  egyetlen fiát 
úrnak nevelte. Iskoláztatta, áldozott reája rengeteg pénzt, és elérte, amit akart. (66.)

A Hanna nagy útja551 pedig ennek az attitűdnek a tükörképét rajzolja fel: 
a falusi zsidó kántor akár erőszakkal is megpróbálja a hagyományok keretein 

550	 Sásdi Sándor, Vadludak, Dante, Budapest, 1928.
551	 Sásdi Sándor, Hanna nagy útja, Dante, Budapest, 1928.
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belül megtartani a lányát, aki viszont a modern élet után vágyakozik, „nem 
énekelni meg imádkozni”, hanem tanulni akar, és végül, miközben apja a há-
zasságot szervezi a zsidó boltossegéddel, sejtvén, hogy ő „soha nem egyezne 
bele, hogy a  leánya keresztény férfi felesége legyen”, megszökik egy  orosz 
hadifogollyal.

Az identitásproblémáknak ezek a történetei mintha a „kívüli”, az „ide-
gen” tágabb kategóriája alá szubszumálhatónak mutatnák a „paraszt” és a 
„zsidó” figuráját, miközben e kettőt egymástól világosan elkülönülőnek 
tartja meg a kölcsönös előítéletek és tartózkodások hálózata. Az Aratástól hó-
hullásig552 azután ezt a viszonyrendszert kiazmusba rendezi. Jenő és Zoltán 
gyerekkori barátok (egyikük földműves, másikuk kocsmáros gyereke: „– Pa-
raszt! / – Kis-zsidó! / Sokszor csúfolódtak így, valamikor haragvó indulattal 
dobálták egymás felé a szavakat, pofon is esett közben, félóra múlva együtt 
játszottak a  szederfa alatt, vagy az  Ullmannék üres istállójában. Gyerekek 
voltak.” [94.]), de amikor Jenő egyetemre kerül, eltávolodnak egymástól, 
sőt Jenő antiszemitává válik. A megoldást azután identifikációjuk szimboli-
kus cseréje hozza el: Zoltán, miután megelégeli, hogy zsidóként hiába keres 
munkát Magyarországon, elmegy „chalucz-nak Palesztinába” (92.); Jenő 
viszont beleszeret egy zsidó lányba, akit feleségül kér, miáltal családja szemé-
ben mintha részben ő is zsidóvá válna („hát tegye kedvét a Jenő, magának 
házasodik, ha apjának akarja szólongatni a szakállas, kopasz zsidót, csak szó-
longassa, hosszúnapkor akár böjtölhet is, szagolgathatja a szegfűszeges birs
almát, mint az Ullmann bácsi…” [124.]). A Sásdi által e jelölőkön végzett 
szimbolikus műveletek tehát, ha azok jobbára észlelhetetlenek maradtak is 
a korban, mai nézőpontunkból mégis az egyre merevebbé váló diskurzus-
rend fellazítására tett kísérleteknek látszhatnak, amelyek e látszólagos oxi-
moron által kijelölt térben az identitás átírhatóságának esélyeit és rögzített-
ségének körülményeit kísérlik meg szemügyre venni.

A Fehér kenyér így egyszerre tűnhet az addigi életmű szerves folytatásá-
nak és éles fordulatnak: az eddig rekonstruált viszonyok és műveletek köz-
ponti szerepet játszanak ebben a szövegben is, jelentőségük mégis alapvetően 
változik meg azáltal, hogy az első személyű elbeszélő személyiségét meghatá-
rozó mozzanatokká transzponálódnak. A Fehér kenyér azonban nem tudhat 
egyszerűen egy identitást színre vivő történet lenni, hiszen középpontjában 
radikális szakadás áll. A regény utolsó oldalán olvasható mondatok („A ház 

552	 Sásdi Sándor, Aratástól hóhullásig, Cserépfalvi, Budapest, 1940.
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alig különbözik a  parasztokétól. Hosszú, cserepes épület, kerítése fagyal
bokor. Gang fut végig az elején. A padlásfeljáró és szépszoba ablaka között 
ott állt kövén a  konkolyozó…” [224.]) a  regény kezdőmondatait ismétlik 
meg, e kétszeri előfordulás között azonban a regény szövege az e mondatok 
által leírt helyet jelentések sűrű hálózatának hordozójává tette. Egy oldallal 
korábban pedig ezt olvashatjuk:

Amikor hazaérkeztem és  megtudtam, hogy nincs senkim, amikor belémfájdult 
az otthontalanság, amikor beléragadtam a mérhetetlen fájdalom sűrű mocsarába, bizto-
san megfúlok, ha eszembe nem jut a föld, ha nem úgy gondolok reá, mint egyetlenre, aki 
megmaradt régi életemből. Úgy gondoltam a földre, mint segíteni tudó személyre és azt 
mondtam magamban: 
– A Magtárdomb, amelyre apám olyan büszke volt, megmaradt, a Felső-szőlő is, amely-
nek présháza elé nagyanyám ültette a sárga tulipánt, a jácintot és a Berta-szállás is meg-
maradt, ahol Szurti kovács lóvontatója csépelte a gabonánkat. A föld felémkínálkozik, 
azt súgja: – Gyere. – Talán az az igazi élet: szántani a Cserháton, ahol apámat is láttam 
lépegetni az eke után. (223.)

Az  identitás újjáalapítása tehát a  regény szerint az  otthon megtalálásában 
alapozódhat meg, ahogy elveszítését is az otthon megszűnteként mutatta be: 

Már nem a rendes otthonunk ez, nem az otthon, amelyben mindennek a helyét tud-
tuk, amelyben Irma seprővel és  porronggyal járkált, felvett egy  pelyhet a  parkettről, 
eligazította az  asztalán a  térítőt, virágot helyezett el a  vázában; nem, most már nincs 
otthonunk, hiszen ötven-ötven kilós bugyorba kötöttük a ruhákat, az edényeket ládába 
raktuk, most csak ülünk, mint egy váróteremben, ahonnan nagyon messzire utazunk. 
(173.) 
Tudom, hogy nem élnek, de néha mégis azt gondolom: „talán”. Megyek megkeresem 
őket Buchenwaldban, vagy Gunskirchenben, mindegy, hogy hol keresem őket, nél-
külük úgy sincs otthon, még legjobb a vonaton… (218.) 

Ám nem a  fizikai környezet, hanem az  emberek és  a történetek tesznek 
egy helyet otthonná („A lakásban idegen bútorok állnak, de mégis, ez a pet�-
tyesfalú a  mi konyhánk, amelynek tűzhelyén főzte mama az  ételt, innen 
nyílik Irma szobája. Csengetnek, a  mi csengőnk szavát hallom, elindulok 
az előszobaajtó felé, de akkor szégyenkezve megállok, eszembe jut, hogy nem 
az én otthonom ez, nincs közöm az ajtónyitáshoz.” [220.]) – a szöveg maga 
tehát mintha arra lenne kísérlet, hogy az emlékek rekonstruálásával ezt a he-
lyet újra belakja, és otthonná tegye.

Azonban miközben a regény legvégén felhangzó harangszót („A szobá-
ban ülök, amikor harangozni kezdenek. / Lajos ráteszi kezét a térdemre. / 
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– A mamádra, meg az Irmuskára harangoznak. / – Úgy ám – bólogat Pali 
– akkor is meghúzattuk, amikor a  Béla bácsi meghalt… / Gingalló, Szent 
Antó… / Gingalló, Szent Antó… / Ezt mondja, ezt csendíti régi nyelvén 
a harang.” [224.]) az otthonosság szimbólumaként olvashatjuk (korábban 
a  szöveg több pontján e harangszó emléke került elő a  falu metonímiája-
ként), nem lehet nem észrevennünk benne azoknak a megszüntethetetlen 
megosztottságoknak a nyomát is, amelyek ott munkálnak az otthonosságot 
megalapozó emlékként felidézett történetben: hiszen olyan hely ez, ahol 
a  vallásos zsidó és  zsidóként megölt családért mégiscsak egy  eltérő hagyo-
mány jeleként értelmeződő harang szól. A föld maga mintha a tökéletes béke 
ígéretét hordozná („miért teremtett az Isten embert? Milyen szép volna a vi-
lág, ha növények, fák borítanák a földet. Esetleg állatok is lehetnének rajta, 
mert azoknak nincs bűntévő kezük, beszélni se tudnak, mocskolni, szidni, 
káromkodni, idéző cédulát írni” [157.]), a  társadalomban megteremthető 
otthon azonban nem ígérheti ezt; a harangszó mintegy kicsinyítő tükörként 
foglalja magában a  helyhez fűződő emlékeket, amely emlékek a  személyi-
séget azonosulások és  elkülönbözések hálózatában mutatják létrejönni. E 
folyamat végeredményeként létrejön ugyan az, amit nevezhetünk az eddigi-
ekhez hasonlóan „zsidónak”, „parasztnak”, „úrnak” – ám ezek nem eleve 
adott és nem éles határokkal elválasztott típusok. Elsősorban nem absztrakt 
jelölők, hanem konkrét jelek és gyakorlatok szervezik ugyanis a csoportokat, 
a gyermekkori jelenetekben például az étkezés, amely elkülöníti az elbeszélőt 
a  falu többi lakójától, majd e „mások” csoportján belül segít elkülöníteni 
barátot („ha azt mondta a kukoricára: »Megeheted«, akkor biztosan tud-
tam, igaz, abban a fazékban sohasem volt más, csak víz” [61.]) és ellenséget 
(„Apám, anyám sohase tudta meg, hogy ha napszámba kellett hívni a Bog-
nár-lányokat, azért nem mentem el hozzájuk, mert Ilka egyszer számhoz dör-
gölte a sonka-darabot: »Egyél kis zsidó…«” [15.]); ezen jelek és gyakorlatok 
mentén nehézkesnek látszik homogén csoportokat képezni.553 A  kötődés 

553	 „Nézem Jenő bácsit, mintha szeretném megkeresni rajta: mi az, amiben különbözik mi-
tőlünk? Abban a faluban született, ahol én, ott volt kisgyerek, tudom, az apja – az én 
nagyapám – olyan vallásos volt, hogy húsvétra maga sütötte a  laskát és biztosan meg-
hagyta a  gyerekeinek, kenyeret és  vizet szabad csak elfogadni a  parasztházaknál. Jenő 
bácsi már akkor megette Dudás Kati néniéknél a  szalonnát […] Nézem Jenő bácsit, 
hasonlít apámra, de disznóhúst eszik, eljár a faluban lakodalmakba […] Hirtelen apám-
ra vetem tekintetemet és eszembe jut, hogy mennyivel jobban hasonlít a vele egykorú 
falujabeliekhez, mint például a sásdi közjegyzőhöz, vagy akár Brünn bácsihoz. – Derék, 
szép szál ember, senki se mondaná, hogy zsidó – sokszor »dicsérték« így szemtől-szem-
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a  családi hagyományokhoz, a  falusi gyerekekkel közös élmények, az  iskola 
és a polgári pálya nem egymást felülíró-kioltó, választást kikényszerítő, ha-
nem egymással bonyolult, sokszor ellentmondásos kapcsolatban álló mo-
mentumokként jelennek meg az  elbeszélői személyiség terében, amelynek 
tükörképe az a tér, ahol az emberek e konkrét momentumok mentén elren-
dezhetik magukat – ez látszik a regény ideáljának, és ebbe a térbe törnek be 
az absztrakt kategóriák mentén nagyvonalúan, majd brutálisan homogeni-
záló diskurzus képviselői, először pletykák („Tudd meg, az intéző úr is azt 
kérdezte: zsidó vagy‑e és azt is kérdezte, miért játszom veled, mikor a zsidók 
keresztény vért kevernek a húsvéti laskájukba?” [62.]), majd csendőrök („Ne 
ilyen hangosan, fiatalember. Vége a zsidówirtschaftnak, a Kohn Béla elme-
nekült már, magukat meg itt hagyta a zaftban.” [111.]), azután törvények 
képében. A Fehér kenyér beszél ugyan a holokausztról, szövegként azonban 
végső célja az azt lehetővé tévő diskurzus opponálása, az ennek a diskurzus-
nak ellentmondó korábbi valóság visszaidézése és  szimbolikus újraalkotá-
sa – ennyiben Szép Ernő Emberszaga nem is távoli rokonának láthatjuk.554 
Semmiképpen sem lehet tehát azt mondanunk, hogy az elbeszélő a regény 
végére „zsidóból” „paraszttá” változott volna, „Tiborc és Ahasvér találkozá-
sa” pedig nem egyszerűen e két mitikus figura élet-halál harcának felfüggesz-
tését jelenti; a közös hely víziója nem egyszerű egymás mellett élést, hanem 
annak elismerését jelenti, hogy a személyiségben létrejönni képes szétszálaz-
hatatlanság szükségszerűen bizonytalanná teszi e nevek használatát, és mivel 
azok úgysem képesek elmondani senkiről, hogy ki ő, jól tesszük, ha hagyjuk 
helyükre benyomulni e közös hely emlékeit; ahogyan az  történik, amikor 
az elbeszélő megpróbál számot adni arról, volt‑e illetékessége megírni koráb-
bi könyveit:

[N]em dicsekedhetek paraszti ősökkel, apám kocsmáros volt, nagyapám batyus-zsidó, 
aki nagykeservesen összemunkált annyi pénzt, hogy megvehette a Felső-szőlőt a prés-
házzal, amelynek szobájában a Páter képe függött, dehát nem ez az örökül hagyott két 
hold, nem is a harminc holdas, vadgesztenyével körülültetett Magtár-domb kötötte éle-
temet a parasztokéhoz. Azt se mondhatom, hogy „írói minőségben” harcoltam értük, 

ben, ilyenkor apám hallgatott és tudtam, ha egyszer szólna, nem lenne köszönet benne.” 
(49–50.)

554	 Alapvető fontosságú tanulmányában Turi Tímea fejtette ki, hogyan nézi az Emberszag 
a  holokausztot „egy megelőző világrend perspektívájából”, és  hogyan válik a  naivitás 
retorikája politikai gesztussá. Turi Tímea, Esetlegesség, közvetlenség, naivitás, 2000, 
2012/3., 60–66.
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inkább csak feltártam, kibogoztam nehéz, furcsa életüket, azzal a néma buzgalommal, 
ahogy ők maguk munkálják a földet, vagy ahogy festő ül le vásznához, hogy hírt adjon 
egy tájról, a maga művészi nyelvén. Gondolom, nem a föld, inkább az égbolt, amelyen 
nappal ugyanazt a kékséget, este ugyanazt a csillagragyogást láttam, mint a fuvaros Balla 
fia, az, hogy ettem Zsigaantalék fekete kenyeréből, hogy Dudásék udvarán együtt tanul-
tuk a lépegetést Lajossal, Dénessel mezítelenül fürödtünk a gátban, komafát cseréltünk 
a Töröksűrű-parton, az, hogy az én fűzfasípom, ott Baricsék előtt a Nagyréten, ugyanazt 
a hangot adta, mint az övéké, ugyanolyan hangsúllyal mondtam ki, hogy »este«, meg 
hogy »Hamuházi-mező«: igen, ez volt döntő, hiszek benne, hogy ezek határozzák meg 
egy ember életét és nem a klisirozott nagy szavak, amelyeket a vér- és fajmithosz őrültjei 
szavalnak. (118.)

Ez a direkt önreflexióként olvasható ideológiai‑esztétikai állásfoglalás annak 
az el nem fogadott ajánlatnak a kifejtéseként is érthető, amelyet Sásdi élet-
művének első szakasza a közgondolkodás számára felajánlott.
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E kötet a két világháború közötti magyar irodalmi mező szerke-
zetének és működésmódjának jobb megismeréséhez igyekszik 
hozzájárulni. Középpontjában a városi magaskultúrán kívüli 
világhoz – képletesen szólva: a mezőkhöz – kötődő, ennélfog-
va a korabeli kulturális közegre provokatívan ható alkotók áll-
nak. A kötetben olvasható (Erdélyi József, Veres Péter és Sértő 
Kálmán fogadtatásával, illetve Sértő, Veres, Sinka István, Szabó 
Pál, Erdélyi és Sásdi Sándor önreprezentáló műveivel foglal-
kozó) esettanulmányok alapvetően használattörténeti szemlé-
letmódot érvényesítenek: azt követik nyomon, miféle – a mai 
szemlélő számára akár furcsa – összefüggésekbe illesztették az 
egykori (ön)értelmezések az egyes műveket, illetve általában 
az irodalmat, miféle szempontok mentén próbálták meghatá-
rozni az (élet)művek értékét, hogyan gondolkodtak arról, mit 
jelent írónak lenni.

Lengyel Imre Zsolt 1986-ban született, jelenleg az ELTE BTK 
Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének oktatója.
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