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ELŐSZÓ

Nincs olyan kontextus, melyben a „burjánzik” igéhez pozitív értéktartalom társul. A ter-
mészetet illetően leggyakrabban a különböző gyomnövények burjánozását emlegetjük, 
a társadalomról szólva a bürokráciáét és a korrupcióét, az emberi test kapcsán pedig jobb 
esetben a szőrét, rosszabban a rákét. Meglehet, bölcsebb lett volna, ha én is okulok ebből.

2021-ben Szűcs László Gergely, Budapest Főváros Levéltárának megbízásából, szer-
vezett egy konferenciát Önéletrajz és filozófia címmel a két évvel korábban elhunyt Heller 
Ágnes tiszteletére és hagyatéka átvétele alkalmából. Én egy rövid előadással terveztem 
részt venni ezen. Nem lesz egészen érdektelen, ha összevetem Heller és Vajda Mihály 
nézeteit a felhívás címében foglaltakról – gondoltam. Aztán rájöttem, hogy egyszerűbb 
lesz kifejteni a mondókámat, ha előbb összefoglalom a filozófia és általában humaniórák 
személyességével és személytelenségével kapcsolatos álláspontomat. Egy kicsit később 
pedig azt is beláttam, hogy Heller kapcsán két olyan kérdést próbálok összekapcsolni, 
melyeket helyesebb előbb külön-külön szemügyre venni, s hogy Vajda nézeteit is célsze-
rűbb elkülönítve bemutatni. Így születtek meg (végleges formájukban jóval a konferen-
cia után) a Személytelen megjegyzések a személyességről, A Kisgömböc, Az etika és önéletrajz, 
valamint Az egzisztenciális választás című írások.

Aztán arra jutottam – a szimpózium ekkor már csak egy szép emlék volt –, hogy 
a Személytelen megjegyzések… szikár téziseihez további példákat kell keresni, lehetőleg 
olyanokat, melyek tartalmukban is kapcsolódnak a korábbiakhoz. Így született meg az 
Életrajz életre halálra, mely (főleg) Lukács Györgyről szól – tökéletesen illeszkedik tehát 
a korábbi esszékhez –, és A cselédlány halála, ami A puszták népe egyik fejezetét elemzi. 
Az utóbbi kilóg ugyan egy kicsit a sorból, de annyi baj legyen: Illyés szociográfiába ojtott 
önéletrajzától olyan segítséget kaptam, amiről balgaság lett volna lemondani.

A másik útjára bocsátott gondolatmenet jóval nagyobb kihívás elé állított. A konfe-
rencia apropóján harmadszor veselkedtem neki az egzisztenciális választás Heller-féle 
elméletének, és rájöttem, hogy még mindig nem értem. (Elmagyarázni el tudom, csak 
nem értem…) Végül úgy döntöttem, hogy először meg kell nézni az előzményeket 
(Kierkegaard-t és Sartre-ot), majd meg kell próbálni Heller írásaitól elvonatkoztatva 
rendesen végiggondolni és kifejteni a kérdéssel kapcsolatos bizonytalan vélelmeimet. 
Tudtam, hogy ez nem megy majd egyik napról a másikra, de igen érdekesnek ígérkezett.

Érdekes is volt, csak – előre sejtettem, hogy így lesz – nem lineárisan haladt előre, 
hanem újabb kitérőkön és hosszabb-rövidebb példák elemzésén keresztül. Ennek rész-
leteivel azonban már nem untatom a Tisztelt Olvasót. Ha lesz türelme végigbogarászni 
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Előszó

A választásról című részt, látni fogja majd, hogyan és hányfelé ágaztak el a különféle 
problémák, s hogy ez milyen összekuszált szerkezetű írásokat eredményezett.

S ráadásul további így-úgy kapcsolódó kérdések is felszínre kerültek menetközben: 
például az irodalom és a filozófia összekapcsolásának lehetősége, amiről már régóta 
szerettem volna írni, s aminek nagyon is köze van a személyességhez, vagy az észjárások 
sokfélesége, amit már jóideje figyelgetek, és sokkal többnek tartom holmi egzotikumnál. 
Nem folytatom tovább, mert – attól félek – ennyi is bőségesen elegendő ahhoz, hogy elri-
asszam a Tisztelt Olvasót. Pedig nem ez volt a célom (dehogy), hanem éppen ellenkezőleg; 
mint minden előszó, valójában ez is captatio benevolentiae. Legalábbis annak szántam.

Mialatt írtam, ismételten úgy éreztem, hogy megálljt kell parancsolnom ennek 
az öngerjesztő folyamatnak, mert máskülönben sohasem lesz vége, én pedig úgy já-
rok majd, mint a Grimm-testvérek kásameséjének hősei, akik kishíján belefulladnak 
a megállíthatatlanul bugyogó sűrű, édes eledelbe. De egyszerre csak mintha valamilyen 
égi segítség érkezett volna: magától alábbhagyott majd megszakadt a szövegburjánzás.

Utólag meggondolva semmi csodálatos sem történt: egyszerűen csak elfogytak az 
okvetlenül megválaszolandó kérdések, s ha nem is varrtam el minden szálat (koránt-
sem), csak-csak kaptam valamilyen választ a korábban fölvetettekre. Kár lett volna te-
hát erőszakkal véget vetni ennek az önmozgásnak, mert, lám – mint az egyszeri apáca –, 
végül mégiscsak kilyukadtam valahol – állapítottam meg magamban.

Sőt még valami tanulságféle is fölsejlett, s most főleg emiatt mesélem ezt a történe-
tet. Annak idején – rég volt – Ontológiai töredékek címmel jelent meg a disszertációmból 
készült könyvem. Nem fellengzősségből adtam ezt a címet – bár utólag belátom: úgy 
tűnhetett –, hanem elvi megfontolásból. Valaha azt hittük – gondoltam –, hogy a fi-
lozófiának vannak eleve adott nagy kérdéskörei vagy tématerületei, s hogy ezek kellő 
előmunkálatok után szisztematikusan végiggondolhatók és kifejthetők. (Erre törekedtek 
a legnagyobbak Arisztotelésztől a skolasztikán, majd Descartes-on át egészen Hegelig, s 
néhányan még azután is.) Aztán nagyjából a 19. és a 20. század fordulóján elkezdtük be-
látni, hogy teljességre törekedni reménytelen, mert az összeszőtt gondolatok szövedéke 
mindig fölfeslik valahol, s ráadásul alapot is csak önkényesen (ahogyan Hévizi Ottó egyik 
könyvcíme mondja: alaptalanul) választhatunk. A tématerületek bizonytalan körvonalai 
azonban megmaradtak, s ha ezek még mindig ott lebegnek a szemünk előtt valahogyan 
(akár csak homályosan, elmosódva, világos kontúrok nélkül, vagy csak úgy, mint va-
lami vágyott), akkor a részkérdések különféle vizsgálatait (olvasóként éppen úgy, mint 
íróként) az elveszett vagy újra megteremteni kívánt egész töredékeiként percipiáljuk.

Kérdés persze, hogy micsoda (mi a csuda) ez az elérhetetlen egész. Az objektív való-
ság struktúrája, ahogyan azt Arisztotelész állította? Vagy csak az emberi gondolkodás 
törvényeié, amiképpen Kant vélte? Vagy a nyelvbe és az egyéb szellemi objektivációkba 
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Előszó

kövült hagyományé, amint Wittgenstein gondolta? Vagy valami még ennél is szubjek-
tívebb, a tér és az idő partikuláris „itt és most”-jához és az individualitás esetlegessé-
géhez kötött dolog?

Mivel sem a valóság, sem az emberi elme univerzális törvényeinek változatlanságá-
ban nem tudunk már hinni (tetszik, vagy nem: abban, amit valóságként tapasztalunk, 
ott vannak az elme a priori formái és fogalmai is, az utóbbiak pedig történelmileg és 
kulturálisan változók), ezért marad a két utolsó eshetőség.

Vitathatatlan, hogy van valami általános: a nyelv, az értékek, a szokások, a történe-
tileg formálódott érzékelő apparátusunk stb., egyszóval: a hagyomány. Ám ez a valami 
csak akkor válik világosabban érzékelhetővé, és nyer határozottabb körvonalakat, ha 
rákérdezünk, és megszólaltatjuk. Megszólaltatni azonban csak az „itt és most”-ban 
létező individuumok képesek a maguk sajátos nézőszögéből, a saját kérdéseiken és az 
azok mögött meghúzódó problémáikon keresztül.

Valahogyan úgy képzeljük el ezt a „megszólaltatást” (mint annyiszor, most is csak 
megfelelő metaforákat keresgélünk), ahogyan a kottát és a hangrögzítést nem ismerő 
népzenész eljátssza a közösség minden tagja által ismert, de a halandó és kontingens 
individuumok fején kívül sehol sem létező dallamot. Vitathatatlan, hogy az éppen ját-
szott nóta partikuláris. (Itt és most születik, és nemcsak a másik zenész adja másképpen 
elő, hanem a mi muzsikusunk sem játssza el kétszer ugyanúgy.) De amihez képest par-
tikuláris, az megragadhatatlan. Az egyedi ellenpárját képező egyetemes itt voltakép-
pen a dallam összes már megvalósult és lehetséges megszólalásának valamiféle átlaga 
lenne, de egy ilyen szigma nemcsak operacionalizálhatatlan, hanem el sem gondolható. 
Másfelől azonban mégiscsak van, hiszen a partikularitás involválja az egyetemest.

Ha ez az okfejtés meggyőzőnek tűnik – ezt már csak mellesleg jegyzem meg –, akkor 
az is föltehető, hogy a hagyomány is csak konkretizál: az emberi gondolkodás és egy-
általán az emberi természet különböző lehetőségeiből valósít meg néhányat. Sőt még 
egy újabb (de ez már tényleg az utolsó) lépést is tehetünk visszafelé: talán az emberi 
természet is fölfogható egyfajta konkretizációként: a valósághoz való életképes viszo-
nyulások egyik lehetőségének manifesztációjaként.

Mintha végül mégis visszaérkeznénk tehát a vágyott objektív realitáshoz, aminek 
azonban – ez a döntő! – nem tulajdonítható magában valóság, s amit az emberi faj és 
annak egyedei, csakis egy sajátos perspektívából képesek tapasztalni: a sajátjukéból.

Talán azért szülnek a kérdések újabb kérdéseket, mert akaratlanul és öntudatlanul 
is egy ilyen egész felé (a saját perspektívánkból fölfogott egész felé) törekszünk, és talán 
nem mindig a teljes káoszhoz és dekonstrukcióhoz érkezünk (ez sem kizárt), hanem lega
lább olykor valamilyen bizonytalan rendhez: egy terület térképvázlatához, vagy olyan 
töredékekhez, melyek egy széttört vagy még inkább egy soha nem is volt egész darabjai.



Ф

A kötetben található írások születésének idején az ELTE PPK és a kőszegi Felsőbbfokú 
Tanulmányok Intézetének (iASK) oktatója és kutatója voltam. Hálásan köszönöm mind-
két intézmény kutatásaimhoz és a kötet kiadásához nyújtott támogatását.
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SZEMÉLYTELEN MEGJEGYZÉSEK 
A SZEMÉLYESSÉGRŐL

Van-e értelme (úgy értem: járhat-e valamilyen haszonnal, lehet-e számottevő ered-
ménye) annak, ha az ismereteket és azok megszületésének körülményeit (beleértve ebbe 
az alkotó élettörténetét is) egyetlen egésszé szövi össze a szerző vagy a létrejött produktum 
későbbi értelmezője?

Olyan támpontokat próbálok az alábbiakban keresni, melyek segítségével legalább 
viszonylag világos válasz adható erre a kérdésre. (Pontosabban, kérdésekre – hiszen 
nem mindegy, hogy a szerző vagy az értelmező szövi-e bele [az utóbbi akár az előbbi 
akarata és tiltakozása ellenére is] a produktumba annak extern relációit. Ahol majd 
szükséges lesz, figyelembe kell vennünk ezt a különbséget.)

1. Mindennemű tudáshoz vagy tudást magába foglaló mentális állapothoz (vágyhoz, hithez, 
akarathoz stb.) hozzárendelhető egy olyan tudat, amely alanya és hordozója az adott tudás-
nak, s ebben az értelemben minden tudás személyes.

Ha egy előzetes és futó pillantást vetünk a  művészetek és a  tudományok önre-
flexiójára vagy a  róluk való gondolkodás történetére, megállapíthatjuk, hogy az 
előbbiekre tekintve szinte mindenki lényegesnek és figyelmen kívül hagyhatat-
lannak tartotta a  fönt említett korrelációt a  kezdetektől napjainkig. Az utóbbi-
ak esetében viszont (hogy okkal-e vagy ok nélkül, azt ebben az írásban meg sem 
próbálom megválaszolni) hosszú ideig szinte senki sem vetett számot e kapcsolat 
szükségszerű fönnállásával; vagy ha mégis említést tettek róla, akkor azonnal hoz-
záfűzték azt is, hogy az igaz tudás leválik a szubjektumról, s hogy éppen ezért teljes-
séggel fölösleges, sőt tévút a személyesség nyomait keresni abban. Amennyire meg 
tudom ítélni, az egzakt tudományokról máig hajlamos így gondolkodni a kompe-
tens közvélemény. (Legalábbis ezt látszik bizonyítani az a szinte egyöntetű és irritált 
elutasítás, melyben például David Bloor és társai részesültek akkor, amikor megkísé-
relték a tudásszociológia egyes belátásait a természettudományokra is alkalmazni.1)  
A humán tudományok – s most értsük ebbe bele a filozófiát is – önreflexiójában viszont 

1	 Vö. Fehér Márta: Utószó. In: Barry Barnes – David Bloor – John Henry: A tudományos tudás szociológiai elem-
zése. Osiris, Bp., 2002.
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mintha végbement volna egy fordulat a 19. század végétől kezdődően: Marx, Nietzsche 
és Mannheim Károly (s majd a nyomukban mások) hatására egyre inkább úgy tekintünk 
ezekre a diszciplínákra, mint olyan tudás hordozóira, melynek kiküszöbölhetetlen 
komponense a szubjektivitás.

Az elmondottak után így pontosíthatjuk az írás elején megfogalmazott kérdést. Mely 
változók határozzák meg a különféle szellemi produktumokban föllelhető szubjektivitás sze-
münkben jelentős vagy éppenséggel indifferens mivoltát? Minek a hatására lesz elengedhe-
tetlenül fontos a műalkotások szerzőjének és a mű születési körülményeinek ismerete, 
és miért érdektelen ugyanez, ha matematikai vagy természettudományos problémákról 
van szó?2 (A szerzők személyét persze az utóbbi esetben is föl szokták tüntetni, ám ez 
csupán kultúránk individualizmusának folyománya.)

2. A tudást birtokló tudatot kérdésfeltevésünkhöz igazodva három részre oszthatjuk. Van egy 
aszubjektív (tértől, időtől és társadalmi pozíciótól független, minden emberi lény esetében 
azonos[nak tartott]) felső szintje; egy léthelyzet (tér, idő, társadalmi pozíció) által meghatá-
rozott középső, valamint egy individuális (tehát sem antropológiailag, sem történetileg vagy 
szociológiailag nem magyarázható) alsó rétege, és minél inkább távolodunk az aszubjektív 
rétegtől, és haladunk az individuális felé, annál fontosabb lesz a tudás alanyának figyelem-
bevétele vagy prezentációja.

Pontosítsuk először, hogy mit is tartalmaz a három különböző réteg.
Az aszubjektív részhez szokás kapcsolni az ember érzékelő apparátusát, a matema-

tikai és a logikai ismereteket, valamint az érzelmeket. Ugyanazt látjuk, halljuk stb. bár-
mely civilizációhoz tartozunk. Optimális feltételek között képesek vagyunk meggyőzni 
egymást az elemi matematikai igazságokról vagy a következtetés általános szabályairól. 
A fájdalom, a félelem vagy a szexuális vágy mindig és mindenhol egyformák – állítják 
a kérdés komoly kutatói a hétköznapi ember intuíciójával egybecsengően.

Az üléspont határozza meg az álláspontot – tartja a magyar népi bölcsesség, és vala-
mi ahhoz hasonlót értünk ez alatt, mint amikor Marx a tudatot (Bewusstsein) tudatosult 
létként (bewusstes Sein) – határozta meg.3 Úgy gondoljuk tehát, hogy a társadalommal 
kapcsolatos nézeteinknek, sőt még a percepciónknak is legalább egyik meghatározó 
eleme az, hogy hol, mikor és milyen szociális csoportban élünk.

2	 A kérdés második felére Márkus György igen kimerítő és alapos választ adott. –  Márkus György: Miért 
nincs hermeneutikája a természettudományoknak? Különösen: 11–18. §. Ford. Mezei György. In: Kultúra és 
modernitás. T-Twins – Lukács Archívum, 1992.

3	 Vö. Karl Marx – Friedrich Engels: A német ideológia. Ford. Kislégi Nagy Dénes. Magyar Helikon, 1974. 29.
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Nem vagyunk azonban sem antropológiailag, sem történetileg-szociológiailag 
maradéktalanul leírhatók. Mindannyiunkban van valami egészen speciális is; valami 
olyan, ami csakis bennünket jellemez – legalábbis mi, európaiak ezt szeretjük hinni. 
(„Ilyen az ember. Egyedüli példány. / […] / Keresheted őt, nem leled, hiába, / se itt, se 
Fokföldön, se Ázsiába, / a múltba sem és a gazdag jövőben / akárki megszülethet már, 
csak ő nem.” – írja Kosztolányi Dezső a Halotti beszédben.)

S most fontoljuk meg egy kicsit tézis utolsó tagmondatát. A Püthagorasz-tételhez, 
egy bennünk támadt érzésről adott leírásunkhoz vagy egy nyilvánvaló tapasztalati 
ítélethez nevetséges hozzáfűzni, hogy „véleményem szerint”, de szükséges ugyanezt 
megtenni, ha a nációm vagy a társadalmi csoportom tagjaként állítok valamit más 
népek vagy rétegek képviselőivel szemben, és semmiképpen sem szabad homályban 
hagynom a személyes érintettségemet akkor, amikor valamilyen szubjektív vonzalom 
vagy érdek húzódik meg az álláspontom mögött.

3. A gondolatok explikációja írásban, szóban vagy bármilyen lehetséges módon, mindig föl-
fogható beszédaktusként, és a különböző beszédaktusokban más és más a szubjektum szerepe.

Ennek belátásához elegendő, ha egy röpke pillantást vetünk John Searle ismert tipoló-
giájára. Eszerint vannak: (A) asszertívumok, azaz olyan beszédaktusok, melyek az adott 
propozíció igazságáról vagy hamisságáról kívánják meggyőzni a megszólítottat. (B) Di-
rektívumok, melyeknek célja a megszólított elkötelezése valamilyen cselekedet mellett. 
(C) Komisszívumok, azaz ígérettevő aktusok. (D) Expressszívumok, melyek segítségével 
érzelmeinket és viszonyulásainkat juttatjuk kifejezésre. Végezetül (E) deklarációk, me-
lyek célja valamilyen világbeli változás előidézése.4

Nyilvánvaló, hogy az ismeretek explikációja legtöbbször asszertív beszédaktusok 
által történik, de ezek gyakran keverednek direktívumokkal és deklarációkkal is. Di-
rektív beszédaktusnak (is) tekinthető minden olyan rejtett normatívákat tartalmazó 
kijelentés, mely átfordítható felszólításba. („Az úttörő bátor és fegyelmezett”; ergo légy 
bátor és fegyelmezett [ha úttörő vagy]!5) És deklaratívummal átitatott minden olyan 
társadalomelmélet, amely arra is törekszik, hogy hatást gyakoroljon a környezetére. 
– „A filozófusok a világot csak különbözőképpen értelmezték, a feladat az, hogy megvál-
toztassuk.”6 – Ha valakinek ez nem volna világos, ezúton bejelentem – közli öntudatosan 
az ifjú Marx –, hogy mi nem fogunk megelégedni az asszertívumokkal.

4	 John R. Searle: Elme, nyelv és társadalom. Ford. Kertész Balázs. Vince, Bp., 2000. 149. sk.
5	 Ld. Az úttörők 12 pontja. 9. https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%9Att%C3%B6r%C5%91mozgalom
6	 Karl Marx: Tézisek Feuerbachról. 11. fejezet. In: Karl Marx – Friedrich Engels: A német ideológia. Ford. Kislégi 

Nagy Dénes. Magyar Helikon, 1974.
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A komisszívumok és az expresszívumok valószínűleg kevésbé gyakran keverednek 
bele az asszertív beszédaktusokba, de azért ezekre is találhatunk példákat. „A magya-
rok istenére esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” – ígéri a lírai én a történelmi- 
történetfilozófiai alapokon nyugvó szónoklatának refrénjében.7 Egy recenzió pedig 
aligha képzelhető el valamilyen expresszívum nélkül.

Ha azzal a föltevéssel élünk, hogy az igazság magában való léttel bír (olyasmi, ami 
tőlünk függetlenül adva van, s amit nekünk csak fölfedezünk kell), akkor az asszertí-
vumként elhangzó igaz propozíciók minden további nélkül leválaszthatók a szubjek-
tumról. (Az igazság mindenképpen igazság – mindegy, hogy kinek a szájából hangzik 
el – szoktuk mondani.) S minden olyan esetben indítványozzuk is ezt a leválasztást, 
amikor azt sugalljuk a másiknak, hogy mi csupán médiumai vagyunk az igazság 
megnyilvánulásának.

A komisszívumok és az expresszívumok viszont – a hozzájuk tartozó szubjektum 
kilétének ismerete nélkül egyszerűen értelmetlenek. (Sem az ígéretek, sem a vélemé-
nyek nem lebeghetnek a levegőben, muszáj őket lehorgonyozni egy ígéretet tevő vagy 
véleményt nyilvánító alanyhoz.)

A megmaradt két beszédaktus pedig valamilyen köztes és vitatható pozíciót foglal el. 
A filozófiában és a társadalomtudományokban gyakran találkozhatunk olyan – sokszor 
akár a teljes gondolatmenetet is átitató – normatív megállapításokkal, melyeket a szerző 
magában való igazságokként tálal elénk. (Nevezhetjük ezeket implicit direktívumok-
nak.) A gyakorlati ész kritikája például semmiféle buzdítást sem tartalmaz. (Ne értsük 
félre, a kategorikus imperatívusz nem egy hozzánk intézett felszólítás, hanem csupán 
fölmutatása valaminek, amire a szerző rábukkant.) Kant csupán leírja, az emberi ész 
egy bizonyos faktumát, és a belőle szükségképpen fakadó következményeket, illetve 
a bennük rejlő előfeltevéseket. S teszi ezt azzal a meggyőződéssel, hogy gondolatmenete 
teljességgel univerzális. Az olvasó pedig oszthatja a szerző álláspontját műve egyete-
mességéről, de teljes joggal tekinthet rá úgy is. mint egy olyan parainesisre, melyet 
alkotója – egy hús-vér egzisztencia, akit történetesen Immanuel Kantnak neveztek – az 
egész emberiségnek szánt, melyben a jó elfogadására hívott föl, s melyben tanácsokkal 
kívánta ellátni mindazokat, akik elkötelezettek a jó mellett. Az utóbbi álláspontra he-
lyezkedve joggal mondhatjuk tehát, hogy a mű egy implicit direktívum.

A deklarációkkal hasonló a helyzet. Marx követői a mai napig szívesen gondol-
ják azt, hogy a toll voltaképpen fegyver, és gyakran úgy tekintenek a műveikre vagy 
akár az egész életművükre, mint a világ megváltoztatásáért folyó küzdelemhez való 

7	 Petőfi Sándor: Nemzeti dal
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hozzájárulásra. (Tehát ők maguk állítják azt, hogy ezek deklarációk.) Ugyanakkor meg 
vannak győződve arról is, hogy könyveikben az igazat és csakis az igazat mondják, s 
hogy ezek ennek következtében egyszersmind aszubjektívnek is tekintendők. Az akti-
vizmustól ódzkodó és a hűvös tudományt pártoló ellenfeleik viszont – a maguk szem-
szögéből teljesen jogosan – arra figyelmeztetnek, hogy nem lehet egy fenékkel két lovat 
megülni; el kell döntenünk, hogy kiáltványt vagy értekezést akarunk-e írni.

4. A tudás és a különféle explikációinak tárgya lehet maga a tudat (természetesen csakis a tu-
dást hordozó szubjektum saját tudata, hiszen csakis önmagunkba „látunk bele”) vagy a világ. 
Nyilvánvalónak tűnik, hogy az előbbi felé fordulva nagyobb jelentőségű vagy egyenesen el-
engedhetetlen a tudás alanyának ismerete, az utóbbit szemügyre véve azonban – legalábbis 
egyes esetekben, s ilyenre az imént már láthattunk is példát – akár el is tekinthetünk ettől.

A „világról” alább még majd bőven lesz szó, s ezért itt csak a „tudathoz” kívánok né-
hány megjegyzést fűzni. A 2. pontban megkülönbözetett három réteg segítségével lehet 
és érdemes is talán pontosítani az imént mondottakat. Egy olyan életrajzról, vissza
emlékezésről, instrospekciós naplóról stb., mely a (föntiek szerint értett) individuu-
mot kívánja megragadni ab ovo leválaszthatatlan az alany. (Lehet, hogy rossz példa, 
s hogy helyesebb volna inkább a kortársak között keresgélni, de nekem úgy tűnik, hogy 
Abélard önéletrajza, a Szerencsétlenségeim története szinte kizárólag csak az individuu-
mot kívánja ábrázolni.)

Egy személyes emlékeken alapuló szociográfia, mondjuk Illyés Gyula Puszták népe 
című remeke viszont egyenesen elvárja az olvasótól, hogy ne csupán szubjektív vissza-
emlékezésként tekintsen rá, hanem egy társadalmi csoport – ez esetben az uradalmi 
cselédek – objektív leírásaként is.

Descartes pedig azzal a határozott meggyőződéssel írta az Elmélkedéseket, hogy 
naplószerű formába öltöztetett önátvilágítása bárki számára megismételhető, s hogy 
az ismétlés minden esetben ugyanazokhoz az aszubjektív igazságokhoz vezet el, me-
lyekhez ő eljutott.

(Messzire vezetne ennek elemzése, s ezért csak megemlítem. Valamiféle aszubjektív 
minőség meglétének lehetőségét alighanem még a legszemélyesebb művek [naplók, 
önábrázolások stb.] alkotói is feltételezik a produktumukban, amennyiben nem csupán 
önmaguknak szánják a megnyilvánulásukat. Legalább annyit, hogy amit létrehoztak, 
az más számára is érdekes vagy tanulságos lehet. [Philippe Lejeune kételkedik abban, 
hogy lehetséges mindennemű öncenzúra nélkül pusztán magunknak írni. Tapasztalata 
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szerint még a megsemmisítésre szánt naplók szerzői is valamilyen olvasót képzelnek 
maguk elé.8])

5. A világban létező dolgokban vagy magában a világban mint egészben értelmet kereső szub-
jektum kétféle attitűddel járhat el. Gondolhatja azt, hogy a dolgok önmagukban hordozzák az 
értelmüket, de azt is, hogy ő vetít beléjük valamit. (Egy másik írásomban az előbbit tárgyi, 
az utóbbit pedig alanyi értelemnek neveztem.9) A két szélső pont között természetesen léte-
zik számos átmenetnek tekinthető variáns is. És magától értetődő, hogy a tárgyitól az alanyi 
értelem felé haladva a szubjektum jelentősége fokozatosan növekszik.

Az alanyi értelem legtisztább megnyilvánulása az, amikor valamilyen jelentés nélkü-
linek tekintett formába belelátunk valamilyen értelmet. (Például a bárányfelhőkbe. De 
– azt hiszem –, hogy a Rorschach-teszt is valami hasonlóra készteti a vizsgált személyt.) 
A tárgyié pedig az, amikor meg vagyunk győződve arról, hogy magát a dologban rejlő 
igazságot vagy jelentést szemléljük. (Tárgyi értelmet keres például a realista filozófus 
és természettudós, vagy az „úgy, ahogy volt”-ot föltárni igyekvő történész.)

A legérdekesebbek azonban itt is a köztes esetek, melyeknek alighanem se szeri, 
se száma, s éppen ezért itt csupán három szempontunkból fontosnak tűnő, jól ismert 
variánsra szeretnék rámutatni.

A) Számos művészetteoretikus vallja azt, hogy a műalkotások magában való értelme 
megragadhatatlan, s hogy minden megértés az alanyi és a tárgyi értelem összeolvadása 
által áll elő. Sőt létezik ennek az elméletnek egy erősebb változata is: eszerint a műalko-
tások nyitottak, s csakis az értelmező aktivitás által válhatnak kerek egésszé.10 Annak 
pedig, akinek ezek az elméletek túlságosan idealisták, relativisták vagy más okból elfo-
gadhatatlanok, egyszerűen csak fölhívhatjuk a figyelmét arra, hogy a megértés mindig 
a mű–alkotó–befogadó-háromszögben történik – ez alighanem minden műelemzéssel 
próbálkozónak egyetemes tapasztalata.

B) Egy másik megközelítés – ennek legnagyobb hatású képviselője Wilhelm Dilthey – 
abból indul ki, hogy csakis a saját elménkhez van közvetlen hozzáférésünk, s ezért 

8	 Vö. Philippe Lejeune: The Practice of the Private Journal: Chronicle of an Investigation. In: On Diary. Ford. 
Katherine Durnin. University of Hawai’i Press, 2009. 36. Uő.: The Diary as „Antifiction”. In: On Diary. 209 sk

9	 Sümegi István: Mit jelent kérdezni? Savaria University Press, Kőszeg–Szombathely, 2016. 33.
10	 Az „összeolvadás”-sal Gadamerre a „nyitott”-tal pedig Umberto Ecora kívántam utalni. Vö: Hans-Georg 

Gadamer: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Gondolat, Bp., 1984. 217, 262. Umberto Eco: A nyitott mű 
poétikája. In: A nyitott mű. Ford. Dobolán Katalin. Európa, Bp., 2006.
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a másikat is csak önmagunkon keresztül érthetjük meg. (Azt nem érezhetem, amit 
a másik érez, amikor rácsap az ujjára a kalapáccsal, de – mivel én is átéltem már ha-
sonló fájdalmat – beleérezhetem magamat az ő állapotába.)11

C) Az alanyi értelem kivetítésének egyik speciális esete az értékvonatkoztatás. Az érték 
nem a világban létező dolgok egyik tulajdonsága, úgy, ahogyan a szín vagy a kiterje-
dés – állítja a neokantiánus Heinrich Rickert. Értéke csak annak van, ami valaki (egy 
személy vagy legalább egy magasabb rendű állat) számára értéket képez, vagy amit 
(megfordítva a relációt) valaki értékesnek tekint.12 Ebből pedig hasonló következtetés 
adódik, mint amihez a direktívumok kapcsán egyszer már eljutottunk: az értékhordozó 
dolgok maradéktalan leírása nem hagyhatja figyelmen kívül a vonatkozó/vonatkoztató 
szubjektumot sem.13

6.1. Az egyedi iránti érdeklődés szorosabban és kevésbé figyelmen kívül hagyhatóan kötődik 
az érdeklődő szubjektumhoz, mint az általánosra irányuló érdeklődés.

Az egyedi mint egyedi (tehát nem mint az általános reprezentánsa) csak akkor érdekel 
bennünket, ha előbb értéket tulajdonítottunk neki – szövi tovább a fönt bemutatott 
gondolatait Rickert.14 Nyilvánvalóan inkább „benne van” a szubjektum abban a fában, 
melynek szépségében gyönyörködünk, mint abban, melyet fajtája reprezentánsaként 
mutat be egy biológus. E ténynek pedig arra kell ösztönöznie bennünket, hogy ne hagy-
juk figyelmen kívül az értéket tulajdonító alanyt az egyedire irányuló vizsgálódásaink, 
vagy mások egyedire irányuló vizsgálatainak vizsgálata során sem.

6.2. Tovább erősödik a kötődés akkor, ha a szubjektum által megragadott „egyedi dolog” egy 
másik ember, egy emberi tett vagy egy emberi alkotás.

Ha nem is feltétlenül intenzívebben, de mindenképpen több szálon keresztül kap-
csolódik egymáshoz alany és tárgy akkor, amikor a természettől az ember felé for-
dulunk. Mert ilyenkor már nemcsak a projektált értékek, hanem a beleérzés és/vagy 
az összeolvadó horizontok is erősítik a köteléket. S amint erre számos alkalommal 

11	 Vö. Wilhelm Dilthey: Gondolatok egy leíró és taglaló pszichológiáról. In: A történelmi világ felépítése a szellem-
tudományokban. Ford. Erdélyi Ágnes. Gondolat, Bp., 2004. 197 skk.

12	 Vö. Rickert Henrik: Kultúrtudomány és természettudomány. Ford. Posch Árpád. Franklin-Társulat, Bp., 1923. 
22.

13	R ickert: I. m. 26.
14	R ickert: I. m. 75 skk.
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rávilágítottak már, az alany hatásának figyelmen kívül hagyása az ilyen esetekben ki-
fejezetten kontraproduktív, mert nem az objektivitás növekedéséhez, hanem a szubjek-
tum horizontjának kontrollálatlan érvényesüléséhez vezet. A legobjektívebbek akkor 
lehetünk, ha tudatosítjuk a saját szempontjainkat (a kérdésfeltevéseinket, az értéke-
inket, a fogalmi hálónkat stb.), és világossá tesszük a két horizont közötti távolságot.15

6.3. Még a föntinél is erősebb a kötelék, ha az emberi tudat aszubjektív rétegétől az indivi-
duális felé közelítünk.

Mindenekelőtt tegyünk különbséget a gondolkodás a priorija és az érzések között. 
A  2.  ponthoz fűzött megjegyzéseim során ezeket összemostam, mondván, hogy 
mind a kettőt univerzálisnak szokás tekinteni. Ez azonban a most következők miatt 
pontosítandó.

Míg a gondolkodás kategóriái és műveletei változatlanok maradnak a különböző gon-
dolatmenetekben való alkalmazásaik során, addig az érzések kontextusról kontextusra 
átalakulnak. Hogy milyen területen alkalmazom a modus ponenst vagy a hatványozást, 
az tökéletesen indifferens a műveletekre vonatkozóan, egy érzést viszont nem érezhetek 
kétszer egyformán. (Alighanem ez a magyarázata annak, hogy míg a „tiszta matematika” 
és a „tiszta logika” kimerítő leírását adják a tárgyuknak, addig az „érzelmek absztrakt 
elmélete” üres és elégtelen a konkrétumok tanulmányozása nélkül.) Nincs olyan ember 
(fölteszem), aki ne érezne élete során félelmet vagy fájdalmat – ennyiben egyformák 
vagyunk; de nincs két olyan ember, akik ugyanazokat a félelmeket és fájdalmakat éli át. 
Ergo: az absztrakt érzelmek valóban aszubjektívek, a meghatározott ember által meg-
határozott szituációkban átélt érzések viszont a legteljesebben személyesek.

Visszakanyarodva a tárgyalt tézishez, megállapíthatjuk, hogy tudat legfelső szint-
jén (a 2. pontban foglaltak szerint értve a kifejezést) már-már teljesen elmosódnak az 
individuális különbségek. (Tekinthetem ugyan egyfajta beleélésnek vagy horizont-
összeolvadásnak azt is, amikor a matematikatanárom előadását értem meg, hiszen csak 
akkor foghatom föl a magyarázatait, ha én magam is lépésről-lépésre végighaladok 
a gondolatmeneten, egészen addig, amíg el nem érkezek a revelációig; mondjuk annak 
belátásig, hogy bármilyen is egy síkfelületen fekvő háromszög szögeinek összege, még-
sem lehet sem több, sem kevesebb, mint 180 fok. Ám ebben az esetben azt feltételezzük, 
hogy alany és tárgy tudatának interakcióban résztvevő rétegei teljességgel megegye-
zőek, s ezért sokkal inkább nevezhető a lefolyt esemény reprodukciónak, mintsem 
valamiféle összeolvadásnak.)

15	 Vö. Gadamer: Igazság és módszer. Második rész II. 1; Második rész II. 3. b.
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Aztán ahogyan nő a megértendő dolog társadalmi determinánsainak jelentősége, 
úgy válik egyre fontosabbá objektum és szubjektum léthelyzetének azonossága vagy 
különbözősége. (A kínaiak könnyen megértik Kertész Imre Sorstalanságát – magyarázta 
egy interjúban a regény kínai fordítója –, mert velük is az elbeszéltekhez hasonlók tör-
téntek a harmincas-negyvenes években. A burkaviselés engedélyezésért tüntető török 
egyetemista lányokat látva viszont szinte megáll az európai ember esze.)

Az individuális különbségek annyival nehezítik tovább az objektivitás érvényesü-
lését, amennyivel megragadhatatlanabbak a társadalmi helyzetnél. Egy társadalom 
mindig részletekbe menően elemezhető, s ha már eléggé elmélyedtünk benne, akkor 
alighanem még az első pillantásra extrémnek vélt jelenségei is értelmet nyernek. A sze-
mélyiség viszont maradéktalanul kifejezhetetlen és tökéletesen sohasem megfejthető. 
(Individuum est ineffabile – szól Goethe nevezetes bölcsessége, és elkerülendő a hos�-
szadalmas kitérőt elégedjünk meg itt ennek leszögezésével.)

Ahogyan az aszubjektív rétegtől távolodunk, egyre nagyobb lesz az objektum és 
a szubjektum közötti szakadék. S minél nagyobb ez a szakadék, annál inkább kénytelen 
a szubjektum saját magából (az általa átélt élethelyzetekből, élményekből, érzésekből 
stb.) betömni azt. S minél inkább nő a szubjektum megértésben játszott szerepe, annál 
kevésbé lehet eltekinteni attól, hogy ki az, aki megért.

7. Minden olyan érv vagy elgondolás, mely meghatározott esetekben az alany figyelmen kívül 
hagyhatóságát támasztja alá, kétségbe vonható, és különböző filozófiai irányzatok kétségbe is 
vonják ezeket. És ha minden objektivitás mellett szóló érvet elutasítunk, akkor a tudást nem 
tekinthetjük másnak és többnek, mint egy önéletrajz vagy egy életrajz részének.

Ha ismét végigszaladunk a fönt elmondottakon, könnyen beláthatjuk, hogy az objekti-
vitás melletti érvek egytől-egyig ingatagok.

A) Az érzéki tapasztalat relativitása mellett már a szofisták, majd a szkeptikusok is igen 
meggyőzően érveltek.16

B) A Bloor és társai által kifejtett radikális tudásszociológia segítségével mindaz his-
torizálható, és kultúrafüggővé tehető, amit valaha a priorinak tartottunk. S nem csak 
elméletileg, hanem egy-egy konkrét tudáselemet célba véve is. Beláthatjuk például, 
hogy az idő csak nekünk, európaiaknak előrehaladó, szukcesszív folyamat. Vannak 

16	 Vö. Platón: Theaitétosz. 152a skk. Sextus Empiricus: A pürrhonizmus alapvonalai. Első könyv 14. In: Antik 
szkepticizmus. Szerk. Kendeffy Gábor. Atlantisz, Bp., 1998.
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népek, akikről okkal feltételezhetjük, hogy számukra a múlt és a jövő – abban az érte-
lemben, ahogyan ezeket a szavakat mi értjük – egyáltalán nem is létezik.17 Alexander 
Lurija meggyőzően bizonyította, hogy az írástudatlan üzbég parasztok – kulturális 
különbözőségük és nem ostobaságuk vagy műveletlenségük következtében – még a leg-
egyszerűbb szillogisztikus következtetéseket sem tudják végrehajtani,18 stb.

C) Amint ezt más összefüggésben az imént már láthattuk, nem kevésbé ingatag az ér-
zelmek, az érzések vagy éppenséggel az emberi természet invarianciájának föltevése 
sem. Az ugyan kétségbevonhatatlannak tűnik, hogy a legalapvetőbb emóciók mindenütt 
megtalálhatók, ám ezzel együtt az is, hogy a különféle kultúrák számtalan változatban 
képesek formát adni ezeknek.19

D) A társadalmi helyzet ugyan össze is köthet bennünket, de sohasem lehet biztosítéka 
a másik megértésének. (Mivel az individuumok közti potenciális szakadékot nem szün-
tetheti meg.) Ráadásul a léthelyzet és a tudat összekapcsolásának szinte valamennyi 
klasszikus kísérlete (Spinoza Teológiai-politikai tanulmánya, Marx és Mannheim tu-
dásszociológiája, Nietzsche genealógiája) inkább szétválasztani, mintsem összekötni 
akartak. Nem az azonosságokban rejlő lehetőségeket próbálták meg kiaknázni, hanem 
az igaznak tartott ismereteket igyekeztek megcáfolni, vagy legalább relativizálni.

E) Az asszertív beszédaktusok gyakran személytelenséget sugallnak, ám ezt csak azzal 
a föltevéssel élve tehetik meg, hogy magában való igazságot közvetítenek. A „magában 
való igazság” azonban alapos okkal nevezhető önellentmondó fogalomnak.20

F) Azok a kísérletek, amelyek Descartes-tól Kanton át Husserlig és tovább azzal kí-
sérleteznek, hogy az egyes szám első személyű evidenciáktól jussanak el valamilyen 
interszubjektív bizonyosságig, azt feltételezik, hogy van valamilyen invariáns emberi 
lényeg, e föltevés azonban erősen kétséges (Ld. 7/A.).21

G) Nem csak amellett érvelhetünk igen meggyőzően, hogy minden világban talált ér-
telem emberi projekció, de akár még amellett is, hogy maga a világ is csupán a tudat 

17	 Vö. Edmond Leach: Zwei Aufsätze über die symbolische Darstellung der Zeit. In: Kulturantropologie. Szerk. W. 
E. Mühlmann – E. W. Müller. Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1966. 402 skk. Garrett Barden: Reflexion of Time. 
The Human Context, 5/1.

18	 Alekszandr Romanovics Lurija: Utam a lélekhez. Ford. Pléh Csaba. Gondolat, Bp., 1987. 79 sk.
19	 Ld. pl. Melville J. Herskovits: Cultural Anthropology. III/19. Alfred A. Knopf, New York, 1955.
20	 Vö. Friedrich Nietzsche: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Ford. Tatár Sándor. Athenaeum, 

1992/I/3.
21	R áadásul az egyes szám első személyű itt és most érvényes evidenciák konzerválhatatlanok (visszagondolva 

rájuk már kétségbe vonhatók), és más személy felé közvetíthetetlenek. Ld. ehhez kurta írásomat. – Sümegi: 
Ingovány. In: Mit jelent kérdezni? 
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epifenoménje. (Berkeley filozófiáját félretolhatjuk ugyan, mint használhatatlant, de 
magát a gondolatmenetet semmiképpen sem tekinthetjük agyrémnek.22) Vagy lega-
lább amellett, hogy értelmetlenség érzékeléstől független invariáns fizikai tárgyakat 
feltételezni.23

H) A 6.1. pontban implicite azt állítottam, hogy az általánosról való tudás kevésbé sze-
mélyhez kötött, mint az egyesről való. Egy nominalista azonban rögtön kiigazítaná ezt: 
a fogalmak is csak szubjektív emberi konstrukciók, s ezért az általánosról való tudás 
legföljebb csak másképpen viszonylagos, mint az egyediről való – mondaná.

Szeretném hangsúlyozni, hogy a fölsoroltakról éppen úgy nem kívánom azt állítani, 
hogy igazak, mint ahogyan az ellentétükről sem kívántam korábban. Mindössze annyit 
állítok, hogy az európai civilizáció érvraktárában bőségesen áll a rendelkezésünkre 
olyan muníció, amit mozgósítva végletekig szubjektivizálhatjuk a tudást – ha ezt jónak 
látjuk.

8. Az életrajzzá lett tudás „igazságfeltételei” megváltoznak. A tudat és a tudat intencionált 
tárgya közötti megfelelés keresése (az adequatio intellectus ad rem) olyan szempontok-
nak adja át a helyét, amilyenekkel a hagyományos életrajzokat szokás mérlegelni. Összhang 
van-e a megélt és az elbeszélt történet között? Hiteles-e az önábrázolás? Milyen az áb-
rázolás esztétikai minősége? – Ezek lesznek az alapvető kérdések. Ugyanakkor az életrajzi 
dokumentummá alakult (vagy ekként interpretált) művek nem veszítik el az eredeti karakte-
rüket sem, és különösebb nehézség nélkül leválaszthatók a keretükként szolgáló biográfiákról, 
majd értelmezhetők magában való objektivációkként.

Az első két mondat úgy is átfogalmazható, hogy az önéletrajzi térbe24 integrált művek 
szükségképpen szépirodalmi jellegűvé válnak; és tartalmuktól függően átalakulnak 
különféle műfajú drámai vagy epikus alkotásokká. (Nevelődési regénnyé, pikareszk-
regénnyé, melodrámává, bohózattá stb.) Ami pedig már eredetileg is szépirodalom 
volt, az egy – sok esetben teljesen más formai jegyekkel rendelkező – nagyobb egység 
részévé válik. (A versek, novellák, esszék beleépülhetnek egy regényszerű vagy akár egy 
drámaszerű önéletrajzba stb.)

22	 Immanuel Kant: Prolegomena. Ford. John Éva – Tengelyi László. Atlantisz, Bp., 1999. 55.
23	 Fehér Márta Feyerabend- és Kuhn-interpretációjának középpontjában ez a probléma áll. – Vö. Fehér 

Márta: A tudományfejlődés kérdőjelei. Akadémiai, Bp., 1983.
24	 Vö. Philippe Lejeune: Gide és az önéletrajzi tér. In: Önéletírás, élettörténet, napló. L’Harmattan, Budapest, 

2003.
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A kutató vagy akár maga a szerző azonban bármit kiemelhetnek az önéletrajzi tér-
ből, majd önálló vizsgálódás tárgyává tehetik azt. Általánosságban elmondhatjuk, hogy 
a különösebb kvalitással nem rendelkezőnek ítélt produktumokra legtöbbször pusztán 
dokumentumként tekintünk, ellentétben a jelentősnek ítélt alkotásokkal, melyek arra 
kényszerítenek bennünket, hogy magában valóságukban is figyelmet szenteljünk nekik.

9. A tudás végletes szubjektivizálása olyan teljes és enyhíthetetlen szolipszisztikus egyedül-
létre kárhoztatja (vagy kárhoztatná) az alanyt, melyet joggal tekinthetnek patologikusnak 
mindazok, akik akár csak a legcsekélyebb mértékben is társas lénynek tartják az embert.

Éppen ezért a szubjektivizálásban előrehaladva szükségképpen elérkezünk egy olyan 
pontra, ahol az érdeklődésünk iránya visszájára fordul, vagy legalább új komponenssel 
bővül. Ezen a bizonyos ponton túlhaladva már nem azt (vagy nem csak azt) fogjuk kér-
dezni, hogy miképpen mutatható ki az alany jelenléte abban, amit eddig objektívnek 
hittünk, hanem azt (vagy azt is), hogy mi az, ami összeköthet még bennünket a másik 
emberrel.

S ha ebből az új szemszögből kezdjük el pásztázni korábban fölsoroltakat, akkor 
azt mondhatjuk, hogy nincs ugyan garancia a sikerre, de azért továbbra is érdemes 
megpróbálnunk arra építeni, amit a régiek még aszubjektívnek hittek: az érzékelő 
apparátusaink azonosságára és az érzetek ebből fakadó konvergenciájára, a racionális 
érvekre, valamint érzelmek és érzések hasonlóságára. (Mint ahogyan valóban szoktunk 
is efféléket mondani, amikor nem értjük egymást, vagy nem értünk egyet. Neked is be 
kell látnod! Ha így gondolod, miért tetted ezt vagy azt… Képzeld magad az én helyembe! Stb.) 
Nem biztos, hogy mindig célhoz érünk, de szinte kizárt, hogy sohase sikerüljön.

A történeti-szociológiai meghatározottságainkra pedig úgy tekinthetünk ebből 
az új perspektívából, mint ami összeköt bennünket. Amint azt fönt már említettem, 
a tudásszociológia vagy a nietzschei genealógia eredetileg arra szolgáltak, hogy az 
emberiséget egybefogó legfőbb kapcsot, az univerzális igazságot lerombolják. Ezzel 
párhuzamosan azonban arra is fölhívták a figyelmet, hogy az azonos civilizációban, 
történelmi korban, társadalmi csoportban élők között kell lennie valami közösnek. 
S ami közös, az mindig össze is köthet.25

25	 A szerző halálának tézise és Foucault nevezetes erről tartott előadása indul el ebbe az irányba, de aztán 
néhány lépés megtétele után egészen más felé (nevezetesen a szerző és egyáltalán az individuum dekonst-
rukciója felé) kanyarodik. – Vö. Michel Foucault: Mi a szerző? Ford. Erős Ferenc – Kicsák Lóránt. Latin 
Betűk, Debrecen, 2000.
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Hogyan lett a filozófiából memoár?

Vajda Mihály legkorábbi írásaiban fölfedezhetünk ugyan néhány olyan karakterjegyet, 
melyek előrevetítik az életmű későbbi fordulatait,26 mindent egybevetve azonban mégis 
inkább azt kell mondanunk, hogy ezek a munkák többé-kevésbé belesimulnak a kora-
beli marxista filozófiai irodalomba.

Mint minden rendes marxista, Vajda is úgy gondolta, hogy filozófusként és értelmi-
ségiként az egész emberiséget kell képviselnie, s hogy a filozófia nem annyira elmélet, 
mint inkább praxis: a világ megjavításának egyik – talán a legfontosabb – eszköze. 
Aztán különféle kacskaringók, és néhány ma is izgalmas könyv megszületése után kö-
vetkezett a szakítás, ami jóval több volt néhány elméleti tézis revíziójánál. Az aposztata 
nemcsak a hitét veszítette el, hanem a nyelvét, a világnézetét, a barátait, s mindennek 
a tetejébe még a hivatása művelésére lehetőséget adó munkáját is. S mindeközben egy 
mélyre nyúló erkölcsi önvizsgálatnak is alávetette magát – legalábbis erre utalnak 
bizonyos nyomok.

– Miközben az emberiség felszabadításáért filozofáltunk, és az igazi marxizmus kelet- 
európai meghonosításáért küzdöttünk, megfeledkeztünk a morál elsődlegességéről és 
egyetemességéről – mintha erről vallana néhány visszatekintő írása, a legkorábbiak 
nem sokkal a marxizmussal való szakítását követően.27 S mintha a konzekvenciát is rög-
tön levonta volna ebből az önkritikából. – Semmilyen körülmények között és semmiféle 

26	 Három jellegzetességét szeretném kiemelni az ifjú filozófus írásainak: láthatóan elmélyülten olvasott 
kortárs „polgári” filozófusokat is, igen fegyelmezetten és pontosan érvelt, s már a kezdet kezdetén súlyos 
kétségei voltak az igazság univerzalitásával és kizárólagosságával kapcsolatban. A szóban forgó írások 
néhány darabja megtalálható: Vajda Mihály: Válogatott művei I. Fiatalkori írások. Kalligram. Pozsony, 2015. 
Ld. még a sorozat negyedik kötetének végén található bibliográfiát: Vajda Mihály: Válogatott művei IV. 
A személyes emlékezet filozófiája. Kalligram–Líceum, Pozsony–Budapest–Eger, 2017. Vajda indulásáról ld. 
a róla írt könyvemet, melyre és két később született esszémre az alábbiakban is támaszkodni fogok, ám 
anélkül, hogy sorra-rendre ideírogatnám a kapcsolódó alfejezetetek vagy az oldalak számát. Amennyi-
ben a Tisztelt Olvasó szükségét érzi, könnyen megtalálja a megfelelő helyeket a rövid fejezetekre tagolt 
könyvben és a rövid írásokban. – Sümegi István: Talpalatnyi remény. Veszprémi Humán Tudományokért 
Alapítvány, Veszprém, 2015. Uő.: Vajda Mihály és akiknek nem kell. In: Mit jelent kérdezni? és BUKSZ, 2013/
nyár. Uő.: „Túl, túl, messze túl…” In: Az aligtól a túlig. Szerk. Széplaky Gerda – Valastyán Tamás. Dupress–
Líceum–Kalligram, Debrecen–Eger–Budapest, 2015. 

27	 Vö. Vajda Mihály: Önéletrajz. In: Marx után szabadon. In: Válogatott művei II. Utam Marxtól. Kalligram, 
Pozsony–Budapest, 2015. Uő.: Tükörben. In: Tükörben. In: Válogatott művei III. Rejtekutak a posztmodernben. 
Kalligram – EKF Líceum, Pozsony–Budapest–Eger, 2015. Uő.: Mit lehet remélni? IV. In: Rejtekutak. Uő.: Lukács 
és a Budapesti Iskola. In: Szög a zsákból. Magvető, Bp., 2017. Különösen: 154 skk.
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módon sem szabad rákényszerítenünk a meggyőződéseinket a másik emberre, még 
akkor sem, ha bizonyosak vagyunk a magunk igazságában. – Valami ilyesmi lett Vajda 
Mihály kategorikus imperatívusza, s innentől kezdve minden adandó alkalommal (az 
előtörténetről mit sem tudó olvasó szemében gyakran talán fölöslegesnek tűnően) 
elismételte ezt, sőt a személyes kapcsolatai során is tiszteletet parancsoló következe-
tességgel érvényesítette.28

Ennek az erkölcsi parancsnak az egyik folyamánya, hogy a posztmarxista Vajda már 
kizárólag csak a maga nevében hajlandó beszélni (hangsúlyozottan nem az emberiség 
funkcionáriusaként vagy a nembeliség letéteményeseként), s minden nagyobb tanul-
mányában vagy könyvében kiteríti a kártyáit. Valamilyen formában (fülszövegben, 
elő- vagy utószóban, kommentárokban, lábjegyzetben, a főszöveghez csatolt életrajz-
ban stb.) mindig elmondja, hogy kérem, ez vagyok én, és ebből a pozícióból mondom 
a magamét; tessenek ezt figyelembe venni, amikor a mondókámat mérlegelik.

Ami korábban erénynek számított – a következmények nélküli teoretizálás eluta-
sítása és a politikai gyakorlat alakítására való törekvés –, innentől kezdve episztemo-
lógiai hibának és félig-meddig öntudatlan csalásnak (tehát erkölcsileg is aggályosnak) 
minősült. A beszédaktus-elmélet terminológiájára lefordítva Vajda álláspontját, úgy fo-
galmazhatunk, hogy az objektív igazságokként tálalt asszertívumok közé (tegyük most 
félre, hogy milyen mértékben tekinthetők ezek kétségbevonhatatlanoknak) személyte-
len módon megfogalmazott direktívumokat és deklarációkat csempészni, majd az utób-
biakat is úgy kezelni, mintha puszta leírások vagy mindennemű normativitástól mentes 
következtetések volnának, ismeretelméletileg és erkölcsileg is elfogadhatatlan.29

A posztmodern korszakban újabb érvekkel és motívumokkal egészült ki ez a szub-
jektivitás fölmutatására késztető belátás. Az aszketikus pap és a demokratikus utópia 
című esszé Rorty és Kundera nyomán azt állítja, hogy a személytelen nyelvezetet hasz-
náló, mindennemű humor kifejezésére alkalmatlan hagyományos filozófiai értekezések 
az aszketikus papok hatalomra törő akaratának burkolt megnyilvánulásai, és (most 
következik az újdonság) ab ovo esszencialisták, illetve (Heidegger és az akkor volt Vajda 
szótárát használva) metafizikusak. A metafizikától csak akkor szabadulhatunk meg 
tehát – vonja le a következtetést az írás, mely a későbbiek fényében a szerző nem sok-
kal ezután induló formai kísérleteinek manifesztumaként is olvasható –, ha olyan új 

28	 Vö. Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5. fejezet.
29	 Vö. John R. Searle: Elme, nyelv és társadalom. Ford. Kertész Balázs. Vince, Bp., 2000. 149. sk. Valamint 

a Személytelen megjegyzések című fejezet 3. pontjával.
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műfajokat alakítunk ki, melyek teret engednek a gondolatok pluralitásának, az öniró-
niának, a humornak, és (most legfőképpen ez érdekel bennünket) a szubjektivitásnak.30

S nem sokkal ezután el is kezdődik a kísérletezés. A Nem az örökkévalóságnak című 
kötet hosszú személyes hangú lábjegyzetekkel tűzdelt írásai már szinte csak életrajzi 
dokumentumokként értelmezhetők. Aztán innentől nincs többé megállás.

A következő – a korábbiaknál nem kevésbé súlyos – személyességre késztető mo-
tívum egy rövid válságkorszak után, arra reagálva került felszínre. Az Ilisszosz-parti 
beszélgetések első értekezése Kierkegaard-t idézi, aki egy ízben – látszólagos kereset-
lenséggel – így nyilatkozott: „Az ember idővel beleun az általánosról szóló örökös lo-
csogásba és magába az általánosba is…”.31

Az unalom oka azonban ez esetben nem a szubjektum alkalmi diszpozíciója, hanem 
inkább az „emberi természet” fogalmának (merthogy Kierkegaard szerint erről folyik 
a locsogás) tartalmatlansága. Egy élettelen dolog vagy egy állat tekinthető faja egyik 
példányának, egy individuum azonban sohasem. Ennek a következménye, hogy az em-
berről legföljebb csak üres általánosságokat mondhatunk. Ha életre akarjuk kelteni ezt 
a fantomot, akkor mielőbb egy „jogosult kivétel” után kell néznünk – zárul az okfejtés.32

– De valahogyan mégiscsak léteznie kell az általánosnak – hangozhat az ellenve-
tés –, hiszen csak vele összevetve lehet az individuum kivétel.

– Valóban létezik is (s ez innentől már az én spekulációm), de nem eleve adottként, 
hanem a mindenkori „itt és most”-ban élő személyek által ismételten újrateremtve és 
újradefiniálva. Ráadásul, ez az újrateremtés nem az általános felé való törekvés ered-
ménye, hanem – éppen ellenkezőleg – a vele folytatott szüntelen harcé.33 Másképpen 
fogalmazva: az általánosságot nem a mindenkori „itt és most”-ban élő emberek hason-
lóságai konstituálják, hanem inkább a különbségeik. Ebből adódóan az ember fogalma 
nem statisztikai átlagként adódik, hanem a sokféle másság integrálhatatlan összessé-
geként rajzolódik körül. Illetve még csak körül sem rajzolódik igazán, hiszen sohasem 
lehetnek határozott kontúrjai. Inkább csak egy olyan orientációs pont, amelynek irá-
nyába a sokféle egyediség mutat. S éppen ezért utánozhatatlan és reprezentálhatatlan 
az individuum által. Aki pedig félreértve a dolgok állását mégis erre törekszik, az éppen 
ennek következtében lesz jogosulatlan kivétellé.34

30	 Vajda Mihály: Az aszketikus pap és a demokratikus utópia. In: A posztmodern Heidegger. In: Rejtekutak.
31	 Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Ford. Soós Anita – Gyenge Zoltán. In: Søren Kierkegaard művei 5. Jelenkor, 

Pécs, 2014. 80. Vajda Mihály: Ilisszosz-parti beszélgetések. In: Rejtekutak. 706.
32	 Kierkegaard: Az ismétlés. 79. Vajda: Ilisszosz-parti beszélgetések. 708.
33	 Kierkegaard: Az ismétlés. 79. Vajda: Ilisszosz-parti beszélgetések. 706 skk.
34	 Uo. – A fönti néhány mondatot az Egyedi és általános: a jogosult kivétel című fejezetből emeltem át.



A SZEMÉLYESSÉGRŐL

30

De akárhogyan kell is értenünk Kierkegaard-t és magyar követőjét: a lényeg az, 
hogy innentől kezdve Vajda Mihály egyre gyakrabban csak az egyediről beszél, és egyre 
inkább csak mesél; s ráadásul azokról szeret igazán mesélni, akik maguk is csak mesél-
nek. Például a kiváló Amerikába szakadt magyar történészről, Deák Istvánról. „Nagyon 
jó könyv. [Ti. az Essays on Hitler’s Europe című kötete – S. I.] Jó, mert szinte semmit sem 
állít; csak kérdez szakadatlanul és gyakran mesél. […M]inden kategorikus válasz meg-
engedhetetlenül általánosít. […] Deák pontosan tudja, a kivételes egyéni történetek, 
még ha netán kicsit kiszínezettek is, nem ártalmasak és nem zavarják meg az embert. 
Nem akarják ugyanis semmiféle általános igazságról meggyőzni. Viszont felmutatnak 
valamilyen mélyebb »igazságot«, belevilágítanak történeti létezésünk titkaiba. […] 
A történeteket mesélni kell. S aztán hagyjuk a másikra, mindenkire, aki megismerkedik 
e történetekkel, hogy levonja belőlük a maga számára a tanulságokat.”35

A negyedik személyes hangvétel mellett szóló – akár perdöntőnek és végsőnek is 
tekinthető – érv szintén az Ilisszosz-parti beszélgetésekben bukkan föl először. Nem a vi-
lágot szeretném megérteni, hanem saját magamat – idézi Vajda összesen öt ízben Szók-
ratész Phaidrosznak előadott eszmefuttatását.36

S miért is ne? Hiszen voltaképpen egész életünkben saját magunk körül forgunk. 
Nem alaptalanul mondta Nietzsche, hogy minden filozófia csupán öntudatlan memoár.37 
Ha pedig így van, akkor nem jobb és nem őszintébb-e, ha ezt – másoknak is és önma-
gunknak is – bevalljuk, és fölhagyunk az álcatanulmányok és álcakönyvek írásával? 
(A költő a mindenséget vágyja versbe venni, és arról panaszkodik, hogy önmagánál 
tovább nem jutott,38 a filozófus pedig – legalábbis Nietzsche és Vajda szerint – titkon 
önmagát akarja megérteni, de ehelyett egyfolytában csak a világról és a társadalomról 
beszél.39 Végső soron mind a két „szakma” ugyanazt csinálja tehát: kifelé fordulnak, de 
közben befelé tekintenek.)

Van Vajdának egy igen régre visszanyúló belátása, mely máshonnan kiindulva, de 
végül ugyanide konkludál. Az ifjú filozófus – ahogyan ez egy Marxot komolyan vevő 
marxistához illik – már kezdetek idején sem hitt semmiféle történelem és kultúrák 

35	 Vajda Mihály: Hitler Európája. In: Sisakrostély-hatás. In: A személyes emlékezet filozófiája. 94, 98, 100.
36	 Vajda: Ilisszosz-parti beszélgetések. 704, 727, 732, 753, 768.
37	 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. 6. Ford. Tatár György. Ikon, 1995.
38	 Vö. Babits Mihály: A lírikus epilógja.
39	 Vö. Vajda Mihály: Mit lehet remélni? II. In: Rejtekutak. Babits versét nem idézem (mindenki ismeri), Vajda 

néhány mondatát viszont érdemes talán idemásolni. „Fehér Sartre-könyve, a Sartre-ral azonosuló Fehér 
értette meg […] velem a modern értelmiségi titkát: a megélt szabadság teremtette tűrhetetlen feszültsé-
gét, ezt a sok esetben valóban betegítő feszültséget a modern értelmiségi olyan más neurózisforrásokkal 
azonosítja, melyekhez neki semmi köze. […Ú]gy tünteti fel a maga feszültségeit, mint amelyek az emberiség 
szenvedésének állítanak tükröt. Ennélfogva […] mindig hajlamos lesz rá, hogy radikálisnak tudja magát.” 
– I. m. 207 sk.
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fölötti a priori létezésében.40 Sőt, a Szembesítés című írása végén még azt is megkoc-
káztatta, hogy a történelmi és tudásszociológiai kontextus segítségével sem áshatunk 
eléggé mélyre, mert legalul a szubjektum személyes és egzisztenciális problémái vannak. 
Nem a „kizsákmányolás” az igazi kérdés, hanem a „halál”. „A Másik arra jó, hogy ne 
kelljen szembenéznünk önmagunkkal. Hogy ne kelljen tudomásul vennünk: magunk 
vagyunk. A marxizmus alapvető ellentmondása: társadalmi megoldást keres azokra 
a problémákra, amelyek éppen abból fakadnak, hogy az ember a társadalomba menekül 
önmaga elől.” – mondja a dialógus kísértő rossz szelleme, Erich.41 És ha így van – foly-
tathatjuk a gondolatmenetet –, akkor módszertanilag, vagy ha úgy tetszik, tudományos 
szempontból is az a helyes, ha minden alkalommal leereszkedünk a legmélyebb tárnába, 
és – legyen szó bármiről is – mindig szem előtt tartjuk azt, amit odalent megpillantot-
tunk. Előrehaladva az életműben láthatjuk, hogy egyre következtesebben érvényesül 
ez a szempont. Történelmi vagy társadalmi kérdéseket taglaló írásokat a legkésőbbi 
Vajda-könyvekben is találunk, ám ezek ott már mindig és hangsúlyozottan a szerző 
életproblémáiba vannak lehorgonyozva.

Az Ilisszosz-parti beszélgetésekkel közel egy időben megjelent Tükörben című kötet 
(mely Vajda barátairól írt recenzióit és egyéb írásait gyűjti össze) bevezető esszéje össz
hangban a föntiekkel, de most más területre alkalmazva a belátást kertelés nélkül be is 
jelenti, hogy én, Vajda Mihály ezeket a szövegeket írva is magamra voltam elsősorban 
kíváncsi, a barátaimat pedig voltaképpen csak tükörnek használtam, hiszen önmaga-
mat akartam meglátni bennük.42

Ne gondoljuk azonban, hogy ez csupán egy gátlástalan nárcizmust leleplező elszólás. 
Vajda azt is tudja, és nem is felejti el egy pillanatra sem, hogy maga a tükörként szolgáló 
személy is egy individuum, s hogy magunkat csak akkor láthatjuk meg a másikban, ha 
őt is a teljes individualitásában ragadjuk meg; ha nemcsak magunkat nézzük tükörben, 
hanem magát a tükröt is nézzük, és közben világos előttünk, hogy most éppen ebben 
a sajátos domborulatú és formájú tükörben tükröződünk. „Hiába fürösztöd önmagad-
ban, csak másban moshatod meg arcodat.”43 Értsük ezt szó szerint. Csak másban. Tehát 
csak úgy, ha a Másik nem puszta tükörként vagy fürdővízként szolgál, hanem valóban 
jelen van úgy is, mint a Másik.

Még valamit szeretnék hozzáfűzni az eddig mondottakhoz. Olykor úgy tűnik, mint-
ha Vajda önmaga felé fordulása egy szabad döntés eredménye lenne (unta az általánost, 

40	 Vö. Vajda Mihály: Szembesítés. In: Ifjúkori művek. 31 skk. Sümegi: Talpalatnyi remény. 1.2.5. fejezet.
41	 Vajda: Szembesítés.18.
42	 Vajda: Tükörben. In: Tükörben. In: Rejtekutak. 573.
43	 József Attila: Nem én kiáltok.
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belátta, hogy voltaképpen minden filozófia az alkotójáról szól, ő egy egocentrikus fickó, 
stb.), néha azonban igen világosan kitapintható az élettörténetének és a gondolkodás 
logikájának a kényszere is. „Csak az utóbbi években eszméltem rá arra, hogy a soá, 
a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely egész életemet, egész gondolkodásomat 
meghatározta.” – szögezi le a Szög a zsákból egyik esszéjének nyitómondata. Tehát nem 
választás eredménye az egocentrizmus, hanem abból a belátásból fakad, hogy a kér-
dések és a gondolkodás iránya (legalábbis az ő esetében, de talán másoknál is) mélyen 
szubjektív, és akkor is az marad, ha foggal-körömmel harcol ez ellen. (Ez az a bizonyos 
„szög”, mely kibújt a zsákból.)

Az Ilisszosz-parti beszélgetéseket követően újabb szubjektivizálásra késztető mo-
tívumok már nem jelennek meg, az egymást követő könyvek személyessége viszont 
lépésről lépésre erősödik, mígnem elérkezünk a Szókratészi huzatban című kötethez, 
melyben az esszék, előadások, recenziók felolvadnak a naplójegyzetekben, valamint 
a Szög a zsákból című, önéletrajzi írásokat tartalmazó gyűjteményhez. S innen – bár 
Vajdának vannak ezeknél későbbi könyvei is – logikailag nincs tovább. A Kisgömböc 
megette a gazda három lányát és a feleségét, aztán a gazdát, majd a falut, végül pedig az 
egész világot. A kiskanászról – aki a Kisgömböc oldalát annak idején állítólag belülről 
fölhasította – pedig semmi hír. Talán elvesztette a bicskáját, és most ő is ott csücsül 
félig megemésztve a többiek között. A filozófia végleg memoárrá vált?

Ф

Hogy mivé lett Vajda gondolkodása az út végére érve, azt igen jól megfigyelhették 
a résztvevők és a hallgatóság egy nemrégiben lefolyt pódiumbeszélgetés során.44 A téma 
Vajda Mihály filozófiája volt. Ám nem arról beszélgettünk, hogy mik az életmű ma-
radandó elméletei, filozófiát gazdagító belátásai stb., hanem arról, hogy a különböző 
drámai fordulatok miképpen alakították szerző nézeteit és a – műveiből kirajzolódó – 
személyiségét. Az egyik hallgató (nem akárki: Király Júlia) meg is kérdezte, hogy mi/ki 
a fontosabb nekünk: maga Vajda Mihály-e vagy a filozófiája? Azt hiszem, egyikünknek 
sem sikerült kellően frappáns választ adni, de mindannyian azt dadogtuk így vagy úgy, 
hogy Misu filozófiája maga Misu.45

44	 Vajda Mihály: Filozófiáim. Közreműködik: Deczki Sarolta – Kardos András – Sutyák Tibor – Sümegi István 
– Széplaky Gerda. http://oktatas.uni.hu/keret.cgi?/20201205.htm – A „nem régiben” 2020-ban volt.

45	 Amint ezt Mesés Péter és Korniss Mihály korábban már leszögezték. – Vö. Mesés Péter: Íróknak, olvasóknak, 
Misunak. Ex-Symposion, 49–50. sz. belső borító. Korniss Mihály: Nem olyan. Ex-Symposion, 2004/50. 40.
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Vegyük észre azonban azt is, hogy ez a végletekig vitt tudásszociológia mégsem 
vezetett szolipszizmushoz. Azért szöszöltem fönt viszonylag hosszan Kierkegaard-ral, 
mert az ott elmondottakra szeretnék most is támaszkodni. Láthattuk, hogy az indivi-
dualitás erősödése nem jelenti szükségképpen az általános emberitől való távolodást. 
S nemcsak azért nem, mert bizonyos vonásaiban mindenki általános marad, legyen 
bármennyire extravagáns, s kívánjon bármennyire is különbözni a többi embertől, 
hanem azért sem, mert az individuumok – a fönt kifejtett meglehetősen kacifántos, vagy 
ha így szebben hangzik: dialektikus értelemben – az általánostól való különbségükben 
is az általános hordozói.

Lehet tehát közös világunk, és mindig megvan az esély a Másik megértésére. A leg-
inkább persze akkor, ha ugyanabban az életvilágban élünk, és a közös dolgainkról 
cserélünk eszmét, de akkor is megmarad valami, ha ettől a közös ponttól a növekvő 
kulturális különbözőség vagy a növekvő individualitás felé távolodunk. S ez nem csu-
pán az én Kierkegaard-ból kifacsart spekulatív következtetésem – hanem Vajda Mihály 
meggyőződése is.

A Személytelen megjegyzések… 8. pontjában azt állítottam, hogy az önéletrajzi doku-
mentumokként szolgáló produktumokat egy határozott perspektívaváltás után még 
akkor is önálló művekként – adott esetben akár tudományos művekként is – vehetjük 
szemügyre vagy használhatjuk föl, ha korábban a szubjektum már mindent elnyelt. 
S amikor megváltoztatjuk a nézőszögünket – fűzöm most ehhez hozzá –, akkor mindig 
visszatérünk a magánvilágunkból a közös világba. Érvényes ez azokra a szövegekre 
is, melyek Vajda alanyi fordulata után születtek. A mesék, a viták és az érvek mindig 
olvashatók „ad hominem” is (azaz az életrajz részeként), és diszkutálhatók filozófiai 
álláspontokként is.

Egyelőre megválaszolhatatlan kérdés a számomra, hogy miképpen hatott ez az 
önéletrajzi fordulat az életrajzról leválasztott „magában való” művek filozófiai tar-
talmára és minőségére. Nem alaptalanul mondta Radnóti Sándor, hogy a barátja már 
nem dolgozza ki az ötleteit,46 ergo (a konklúziót már én vonom le) a művek filozófiai 
minősége romlott. De lehet, hogy a kidolgozatlanság érdektelen, hiszen a gondolatok 
továbbra is megvannak, és sehol sincs megírva, hogy úgy kell azokat kifejteni – egy 
kicsit fontoskodóan és szőrszálhasogatóan –, ahogyan a tradicionális értekezésekben 
szokásos. Sőt, úgy is érvelhetünk, hogy ezek a művek magasabb szintre léptek, és egy 
új filozófia felé törik az utat.47

46	R adnóti Sándor: Kiállni a szelek mérgét. Holmi, 2009/12.
47	 Ld. erről a Miből lesz a cserebogár? című fejezetet.
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Az említett pódiumbeszélgetés során Kardos András azt kérdezte Vajdától, hogy 
filozófia-e még a Szög a zsákból. Befejezésül erre a kérdésre szeretnék az itt összefog-
laltakra hagyatkozva válaszolni.

Kiindulópontként – pusztán az iménti kérdésfölvetésünkre korlátozva – konfron-
táljuk a „filozófia” két lehetséges meghatározását. Az első: „…a filozófia, elsősorban és 
meghatározóan, nem szenvelgés, nem esszéírás, hanem kőkemény tudomány, amelynek 
korszerű művelésére a korszerű nemzetközi tudományos kutatás és publikálás tör-
vényei vonatkoznak.”48 Nem vitatom – Isten bizony, nem –, hogy így is föl lehet fogni, 
de ha így fogjuk föl, akkor a tudásszociológia kihívása egészen más irányú vizsgáló-
dásokra fog késztetni bennünket, mint amit ebben az írásban és a Személytelen meg-
jegyzésekben követtem. (Föltehetően az lesz az alapkérdés, hogy miképpen lehetséges 
a tudásszociológia relativizmusát visszautasítani, vagy azt elfogadva mégis biztosítani 
azt a bizonyos kőkeménységet. De ez legyen azok gondja, akik Nyíri akadémikus meg
győződését osztják.)

Ám tekinthetjük úgy is, hogy a filozófia nem egy tudásterület (mint például a köz-
gazdaságtan), vagy egy sajátos módszertan (mint például a szociológia vagy a kulturális 
antropológia), hanem egy tradíció. A filozófiai kánon nagy filozófusainak nagy művei 
testesítik meg ezt a tradíciót. Ezek a művek nem a filozófiáról beszélnek, hanem ők 
maguk a filozófia. Filozófus pedig az, aki ehhez a hagyományhoz kapcsolódik: elolvassa 
és megérti ezeket a műveket, interpretálja őket, vitába száll velük, vagy – ha tehetsé-
géből még erre is futja – továbbgondolja őket, és maga is új kérdésekkel, problémafel-
vetésekkel vagy éppen válaszokkal gazdagítja a hagyományt. Ahhoz, hogy valaki a szó 
szűk értelmében filozófusnak legyen tekinthető, így vagy úgy, de kapcsolódnia kell 
a tradícióhoz (egyetlen ellenpéldát sem ismerek, legalább néhány régebbi meghatá-
rozó szöveghez és szerzőhöz még a hírhedten nem olvasó Nietzsche és Wittgenstein is 
kapcsolódtak), de ettől eltekintve a filozófia szabad, áthághatatlan törvényektől nem 
korlátozott tevékenység. (Talán egy szerencsés véletlennek köszönhetően buggyant 
föl az a forrás, ami aztán lépésről-lépésre folyammá duzzadt: az ősi Hellászban nem 
volt papság, s ezért a manapság filozófiainak nevezett kérdésekre sem születtek olyan 
kanonizált válaszok, melyek a további vizsgálódásoknak és ötleteléseknek gátat szab-
tak volna.) Elegendő ennek belátásához egyetlen pillantást vetni a legnagyobb filo-
zófusok műveire: Platón, Epiktétosz, Ágoston, Eckhart, Leibniz, Marx, Kierkegaard, 
Nietzsche, Wittgenstein – csupa extravagáns, törvényszegő, műfaji korlátokat nem 
ismerő, mondhatni anarchista figura. (Sőt: ha ebből a szemszögből tekintünk rájuk, 

48	 Nyíri Kristóf: Hamis próféták. Népszabadság, 2010. január 11.
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akkor még a filozófiát tudománnyá alakítani törekvők (olyan szerzők, mint Ariszto-
telész, Husserl vagy éppen Bertrand Russell) is extravagánsoknak látszanak, éppen 
azért, mert – micsoda bátor és szellemes s egyszersmind irracionális és utópisztikus 
ötlet! – a filozófiából is tudományt akarnak csinálni.)

Mármost, ha a filozófia második – véleményem szerint az elsőnél egy hajszállal sem 
kevésbé plauzibilis – definícióját tartjuk szem előtt, akkor a filozófia alanyivá tételének 
legradikálisabb kísérleteit sem kell a hagyomány elutasításának vagy lerombolásának 
tartanunk. Éppen ellenkezőleg: ezek is minden fenntartás nélkül beleilleszthetők a fi-
lozófiai tradícióba, és úgy tekinthetünk rájuk, mint olyan újabb experimentumokra, 
melyek lehetnek butaságok is, de éppen úgy szenzációs újítások is – olykor ezek, máskor 
meg azok.

A második meghatározás nézőszögéből tekintve a filozófia személyessé tételével 
kísérletező Vajda Mihály nem csupán a nárcizmusának engedve egyénieskedik, vagy 
a tudásszociológia vastörvényéhez igazodik kénytelen-kelletlen, hanem – persze nem 
előzmények nélkül – a filozófiai hagyományt (vagyis magát a filozófiát) építi tovább. Ér-
demes talán eszünkbe idézni, hogy már Platón is ránk hagyott egy olyan igen részletes 
önéletrajzot – a nevezetes hetedik levélben –, mely keretként szolgálhat monumentális 
életműve memoárként való értelmezéséhez, Augustinus legnagyobb hatású munkája 
pedig minden kétséget kizáróan a Vallomások.

(Postscriptum: ha az itt kifejtetteket összevetjük a Személytelen megjegyzések… té-
ziseivel, láthatjuk, hogy az ott fölsoroltak pontról-pontra illenek Vajda életművére. 
Alighanem azért, mert az univerzális ez esetben is az egyediből vétetett. Talán nem tel-
jesen tudatosan, de – visszatekintve egyre biztosabb vagyok ebben – ő és Heller Ágnes 
lebegtek a szemem előtt, miközben az általánosítható összefüggéseket keresgéltem.)
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ETIKA ÉS ÖNÉLETRAJZ49

Nem könnyű eldönteni, hogy mit gondolt Heller Ágnes a címben jelölt kapcsolatról. 
Mivel három önéletrajzot is megjelentetett, s ráadásképpen még az önéletírás elmé-
letéről is közzétett egy hosszú, esettanulmányokkal kiegészített értekezést,50 felté-
telezhetnénk, hogy ő is azok közé tartozik, akik nem csak valódi jelentőség nélküli 
függeléknek vagy csupán színes adaléknak tartják a memoárt. A hivatkozott könyvek 
azonban mégsem támasztják alá ezt a vélelmet. A Bicikliző majom és A véletlen értéke 
olyan interjúkon alapuló autobiográfiák, melyek anélkül igyekeznek számba venni az 
életút legfontosabb állomásait, hogy szorosabb kapcsolatba hoznák ezeket az életművel, 
a Filozófiám története viszont – éppen ellenkezőleg – anélkül foglalja össze és kísérli meg 
integrálni a szerző legfontosabb munkáit, hogy elmélyülten reflektálna ezek kapcso-
latára az alkotó életútjával és személyiségével. Az önéletrajzi emlékezés filozófiája pedig 
egy tárgyilagos filozófiai munka; azt kapjuk tőle, amit a cím ígér: a jelenség leírását 
és elméletét mindenféle személyes aspektust mellőzve. (Érdemes talán hozzáfűzni az 
elmondottakhoz, hogy a három szorosabban vett önéletrajzban egyaránt van valami 
alkalmi. Az első kettő megszületését föltételezhetően az interjúk készítői kezdemé-
nyezték, és papírra is ők vetették az elhangzottakat, a harmadik könyv alapjául pedig 
egy Olaszországban tartott kurzus szolgált: a filozófust fölkérték filozófiája bemuta-
tására, ő pedig – miután ezt megtette – úgy gondolta, hogy érdemes utólag leírnia az 
elhangzottakat.51)

Úgy tűnik tehát, mintha éppen fordítva lenne, mint ahogyan első pillantásra lát-
szott: Heller Ágnesnek esze ágában sincs beolvasztania műveit az önéletrajzába. (Szöges 
ellentétben a Budapesti Iskola másik jelesével, Vajda Mihállyal.) Nyilván ő is tisztában 
van azzal, hogy a gondolatok mindig léthez kötöttek, ám ez (sokakhoz hasonlóan) az ő 
számára sem képez elég okot arra, hogy megtagadjon mindenféle objektivitást.

Etikai trilógiájának52 néhány mondata viszont mégis mintha inkább az első be-
nyomásunkat támasztaná alá. „A posztmetafizikusok [s ma már mindannyian azok 

49	 Ennek a fejezetnek is van egy korábban publikált változata, ám azt végül annyira átírtam, hogy csak né-
hány mondat maradt belőle.

50	 Ld. Heller Ágnes: Bicikliző majom. Kőbányai János interjúregénye. Múlt és Jövő, Bp., 1998. Uő.: Filozófiám 
története. Múlt és Jövő, Bp., 2009. Uő.: Az önéletrajzi emlékezés filozófiája. Múlt és Jövő, Bp., 2015. Georg 
Hauptfeld: A véletlen értéke. Heller Ágnes – életéről és koráról. Noran Libro, Bp., 2019.

51	 Heller: Filozófiám története. 14, 292 skk.
52	 Heller Ágnes „érett” etikája három egymással összekapcsolódó kötetben található. – Heller: Általános etika. 

Ford. Berényi Gábor. Cserépfalvi, Bp., 1994. Uő.: Morálfilozófia. Ford. Berényi Gábor. Cserépfalvi, 1996. Uő.: 
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vagyunk – S. I.] a filozófia álruhájába öltöztetett memoárokat írnak” – szögezi le 
Joachim (Sz 103, vö. 108, 139).53 A Morálfilozófia előszavában pedig maga a szerző is ezzel 
összhangban foglal állást. „Kizárólag a gyakorlati tudás, az etika, a morális bölcsesség 
az, amit örökül kell hagynunk. […] Ezen a ponton tűnik fel új színben az a gesztus, hogy 
morálfilozófiánkat a gyermekeinknek ajánljuk. A gesztus ekkor ezt jelenti: »Hozzátok 
fordulok, hozzátok szólok, átadom nektek morális élettapasztalatomat […]. A gesztus 
ugyanakkor azt is jelenti, hogy ti (a gyermekeim) vagytok az egyedüliek az új nemzedék 
tagjai közül, akik személyesen ismernek engem […]. Ezért ti vagytok az egyedüliek, akik 
képesek vagytok ellenőrizni engem, akik meg tudjátok ítélni, vajon cselekedeteim és 
életmódom összhangban állnak-e az általam leírtakkal.«” (M 7 sk.).

Az etika tehát mégis inkább személyes, mintsem személytelen… Ez azonban bizo-
nyára nem úgy értendő, hogy az erkölcsfilozófusok csakis autobiográfiát írhatnak.54 
De ha nem így, akkor hogyan pontosabban? És miként vélekedjünk ezek után a sze-
mélytelen stílusban megírt, szisztematikusságra törekvő erkölcsi problémákat taglaló 
szövegekkel (beleértve ezekbe Heller trilógiájának hosszú szakaszait is)? Ezek csupán 
csacska félreértések vagy régi reflexek?

Alább ezekre a kérdésekre szeretnék válaszolni – Heller Ágnesből kiindulva, de 
a magam legjobb meggyőződése szerint. Két ok miatt sem vállalkozom hagyományos 
exegetikára. Részint, mert olyan bizonytalanságokat és ellentmondásokat látok ezekben 
a szövegekben, amiknek a ki- és megfejtése túlságosan hosszadalmas lenne. (Nem azért, 
mert rosszak, hanem éppen ellenkezőleg, és talán éppen azért, mert ezek az életmű 
legmélyebb darabjai.) És azért sem, mert az elmúlt években addig forgattam magamban 
ezeket a számomra igen fontos írásokat, amíg azok a saját képemre nem alakultak. (Úgy 
bántam velük, mint a mesemondók a meséikkel: ahol jónak láttam, tettem hozzájuk, 
ahol meg annak láttam szükségét, elvettem belőlük.55 Sem meglopni nem kívántam 
a szerzőt, sem okosabbnak nem próbálok látszani nála, egyszerűen így esett. Hogy mi 

Személyiségetika. Ford. Módos Magdolna. Osiris, Bp., 1999. Az etikai trilógia három darabjára a további-
akban a főszövegen belül fogok hivatkozni címük kezdőbetűjének és – ha máshogyan nem jelölöm – az 
oldalszámaik megadásával. 

53	 A Személyiségetika nem hagyományos filozófiai értekezés. Az Első részében egy néven nem nevezett pro-
fesszor előadásait olvashatjuk, aztán következik három párbeszéd (ezek egyik szereplője Joachim), majd 
egy fiktív levélgyűjtemény. Az utóbbi írói egy Fifi nevű fiatal lány és a nagymamája, bizonyos Meller Zsófia. 
(Történetesen így hívták Heller Ágnes nagyanyját is.)

54	 „Noha a filozófia végső soron önéletrajz, de csak végső soron az, és a filozófusoktól senki sem várja, hogy 
önarcképükkel álljanak elő…” – ezt Meller Zsófia mondja. (Sz 261)

55	 Korábban már többször is nekifutottam ezeknek a passzusoknak, de bizonytalanságaimat legföljebb csak 
átmenetileg sikerült eloszlatnom. – Ld. Sümegi István: A „Jó emberek léteznek, miképpen lehetségesek?” kér-
dés létezik, miképpen lehetséges? In: Ontológiai töredékek. Savaria University Press, Szombathely, 2001. Uő.: 
Talpalatnyi remény. 4.7.1. Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány, 2015. – Az első írás, azt hiszem, 
kissé zavaros, s ezért csak kellő kritikával érdemes – ha egyáltalán érdemes – olvasni.
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lesz ennek a – belátom: kissé pimasz – vállalkozásnak az eredménye, annak eldöntését 
az olvasóra bízom. A végeredményért – mely egyszerre tekinthető a trilógia unortodox 
értelmezésének és olyan általános érvényre igényt tartó konklúziónak, mely az etika és 
az önéletrajz viszonyáról állít valamit – mindenesetre csakis engem terhel a felelősség.)

Induljunk ki az etikai elmélet három különböző szintjének (Á 7, M 14, Sz 9 sk.) meg-
különböztetéséből.56 Az általános (én inkább azt mondanám, hogy elméleti) etika az 
etikainak nevezett nyelvjáték anomáliáit igyekszik orvosolni.57 Ahhoz hasonló klasszi-
kus problémákat, mint amilyen például az etika megalapozása és az értékrelativizmus 
korlátok közé szorítása; a tény- és az értékítéletek kapcsolata; vagy a szándék és a kö-
vetkezményetika vakfoltjainak lokalizálása. Az elméleti etika általános szinten mozog, 
problémaorientált, leíró jellegű, és mentes mindennemű normativitástól.

Ezzel szemben a morálfilozófia, beleértve ebbe az erkölcsi nevelés gyakorlatát (a pa-
ideiát)58 is, konkrét élethelyzetekre igyekszik hasznosítható válaszokkal szolgálni. 59 
Jellegzetes formája a (valódi vagy pszeudo-) párbeszéd (vö. M 15 skk. 38), amit adott 
esetben önmagunkkal is folytathatunk.60 Nekünk vagy egy ismerősünknek döntenie és 
cselekednie kell, s ezért egymáshoz fordulunk és együtt próbáljuk megtalálni a helyes 
utat. Miközben törjük a fejünket, bizonyára általános szintű megállapítások is el fogják 
hagyni a szánkat (jóról és rosszról, becsületről, jellemtelenségről, az élet értelméről, 
az emberi természetről stb.), de a végső célunk mindig a megoldás megtalálása. A mo-
rálfilozófia definíciójából fakadóan normatív, hiszen arra próbál válaszolni, hogy mit 
kell tennünk.

56	 Máris eltérek Heller Ágnes koncepciójától, ami – nem mellékesen megjegyezve – menetközben alighanem 
átalakult, a harmadik kötetben már nem ugyanaz, mint ami az elsőben és a másodikban volt.

57	 Talán szükséges ehhez a mondathoz egy rövid magyarázat. Az európai civilizációban (bizonyára másutt 
is, de most maradjunk csak ennél) létezik egy különböző erkölcsfilozófiai hagyományokat, fogalmakat, 
meggyőződéseket, problémaelemzéseket magába foglaló, az aktuális dilemmákat és kérdéseket ezek 
segítségével végiggondolni törekvő közbeszéd. Ezt nevezhetjük Wittgenstein terminusát használva etikai 
nyelvjátéknak. Mint minden nyelvjáték ez is ellentmondásokat és különböző anomáliákat hordoz, amiket 
az erre szakosodott filozófusok, igyekeznek legalább nagyvonalakban fölmérni és megoldani.

58	 Az Általános etikában ez még két különböző terület, a Személyiségtikában azonban elbizonytalanodik az 
utóbbi sorsa. Nem világos, hogy a személyiségetikába olvad-e bele vagy egyszerűen csak kiszorul tárgyalt 
tématerületek közül. Amit én fönt állítok (ti., hogy ezek egyazon szint különböző változatai), az egészen 
biztosan eltér Heller Ágnes álláspontjától.

59	 „A morálfilozófia a »Mit tegyek?« kérdésre kínál választ. Az emberek rendszerint nem általában teszik 
fel ezt a kérdést, s azt sem várják, hogy válaszként egész morálfilozófiát kapjanak. Konkrét helyzetek-
ben, különösen döntési helyzetekben fordulunk egymáshoz…” (M 15). A paideia pedig arra próbál feleletet 
adni, hogy „miként formálhatók az emberek veleszületett hajlamai oly módon, hogy eleget tudjanak tenni 
a morális elvárásoknak”, valamint arra, hogy „miként óvható meg a jóság mércéinek megfelelő életmód 
a nyomor és a boldogtalanság fenyegetésével szemben” (Á 7). A célja tehát – amint erre az elnevezés is 
utal – a morális nevelés (beleértve ebbe az önnevelést is) és a terápia.

60	 Hannah Arendt több művében is – legrészleteseben a posztumusz könyvében – beszélt az önmagunkkal 
folytatott dialógus jelentőségéről. – Vö. Hannah Arendt: The Life of the Mind–One: Thinking. III/18. Harcourt 
Brace Jovanovich, New York–London. 1971.
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A személyiségetika azoknak a személyeknek az életfilozófiája, akik egyszerre kíván-
nak individuumok lenni és közben becsületesek maradni.61 (Heller Ágnes terminoló-
giáját használva: azoké, akik egyszerre választják magukat az általános és a különbség 
kategóriája alatt is. – M 1/III–IV.) A személyiségetika tipikus alanyai meghatározott 
életideát szem előtt tartva élnek (legtöbbször azért, mert valamilyen célnak szentelték 
az életüket), de mindeközben arról is határozott elképzelésük van, hogy miképpen 
egyeztethető össze ez az idea a becsületességgel.62 A személyiségetikák az őket hordo-
zó alanyokban testesülnek meg és mechanikusan követhetetlenek, mintákat azonban 
adhatunk egymásnak.63

A három szint különböző mértékben általánosít: a személyiségetika az individuum 
etikája, a morálfilozófia személyközi, az elméleti etika pedig mindenkihez kíván szólni, 
de legalábbis azokhoz, akik a mi civilizációnk erkölcsi hagyományában szocializálód-
tak, és becsületes életet akarnak élni. (Vö. M 38 sk.)

Ф

Ha a három elkülönített területet egyenként szemügyre véve válaszolunk a föltett kér-
déseinkre, jóval árnyaltabb koncepcióhoz jutunk, mint amilyet az átfogó pillantása-
inkra hagyatkozva alakítottunk ki. Haladjunk most a föntiekkel ellenkező sorrendben.

A személyiségetika ideáltipikus műfaja a portré, a memoár és a személyiségelemzés. 
Olyan munkákra gondoljunk, melyeknek elsődleges célja a szerző énprezentációja. Ilyen 
például Nietzsche utolsó műveinek egyike, az Ecce homo, aminek már a címe is szinte 
mindent elárul: íme, itt vagyok én, íme, ez vagyok, vegyetek szemügyre, csodáljatok 
meg, vagy tanuljatok tőlem, ha akartok és tudtok!

Vagy Faludy György önéletrajza, a Pokolbéli víg napjaim. A költőt azzal szokták vá-
dolni, hogy hajlamos átírni a múltját, amit könnyen elképzelhetőnek tartok, de kellő 
mentséget is találok rá. Faludy önmagát és az életfilozófiáját kívánta reflektorfénybe 
állítani, és ehhez megfelelő élethelyzetekre volt szüksége. Ha nem talált ilyeneket, ak-
kor az emlékeiben rendelkezésére állók valamelyikén igazított a szükséges mértékben. 
Aki akarja, mondhatja, hogy csúsztatott, kozmetikázott vagy füllentett. Ám itt nem az 

61	 A Különféle választások című fejezetben majd egy ennél pontosabb meghatározással is megpróbálkozom.
62	 Azt ígértem, hogy tartózkodni fogok az exegetikától, de nem tudom megállni, hogy szóvá ne tegyem: a Sze-

mélyiségetika Bevezetésében és Első részében, egyértelműnek tűnik, hogy azoknak van személyiségetikája, 
akik a különbség kategóriája alatt választották magukat, a Második rész dialógusának szereplői viszont 
ismételten azt sugallják, hogy a személyiségetika feltétele a jó választása is. – A két különböző egziszten-
ciális választásról ld. Az egzisztenciális választás című fejezetet.

63	 Aki pont ugyanolyan akar lenni, mint a példaképe, az nem autonóm személy, hanem pojáca, de számtalan 
dolgot megtanulhatunk és hasznosíthatunk a példaképeink élettörténetéből és -szemléletéből.
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a fontos, hogy az egyes történetek történészszemmel tanulmányozva igazak-e, hanem 
inkább az összkép (beleértve ebbe a személyiségrajzot és a hozzá tartozó világképet is) 
hitelessége. Ha az olvasó azzal a meggyőződéssel teszi le a könyveit, hogy igen, éppen-
séggel gondolkodhat, érezhet, viselkedhet az ember úgy is, ahogyan az önéletrajz fő
szereplője, és láthatja a világot az ő szemével is, akkor a mű célt ért, mert egy posszibilis 
személyiségetikát tett az asztalra.

S ne hagyjuk ki a fölsorolásból Vajda Mihályt sem, aki fokozatosan életrajzzá alakí-
totta át a maga filozófiáját, többek között azért, hogy eleget tehessen az „Ismerd meg 
önmagad!” szókratészi parancsának.64

A filozófusok repertoárjában a memoárok különféle változatai legtöbbször csak 
kivételesnek vagy kiegészítőnek számító műfajok. Éppen ezért nem is annyira a filozó-
fusok között kell keresnünk a par excellence személyiségetikusokat, hanem inkább az 
irodalomtörténetet pásztázva. Johann Goethe, Gabriel Márquez, Füst Milán vagy Márai 
Sándor (s azt hiszem, mindannyian könnyedén tudnánk folytatni a sort) egyaránt ránk 
hagyták a maguk személyiségetikáját.

Természetesen nemcsak a saját személyiségetikánkat elemezhetjük és prezentál-
hatjuk, hanem másokét is. Ahhoz hasonlóan például, ahogyan ezt Thomas Mann tette, 
amikor hosszú esszékben taglalta Goethe és Tolsztoj világképét és karakterét, vagy úgy, 
ahogyan Illyés Gyula lefestette Petőfi portréját. Ezek a művek azonban a szó szigorú 
értelmében (azaz a fönti definícióinkhoz igazodva) nem személyiségetikák, hanem 
inkább paideiák. A biográfusok vagy az elemzők tanulni akarnak a modelljeiktől vagy 
dialógust kezdeményeznek velük a személyiségetikáról.

Heller Ágnes Személyiségetikája pedig sokkol inkább elméleti etika, mintsem a szó 
szűkebb értelmében vett személyiségetika. A filozófus a személyiségetika elméletének 
körvonalait próbálja számba venni ebben a könyvében: megkülönböztet, tipizál, logi-
kai kapcsolatokat keres, belső anomáliákat tár föl, stb., éppen úgy ahogyan az elméleti 
etika klasszikus kérdéseit boncolgató filozófusok. Csupán a tárgya speciális: ő törté-
netesen a személyiségetika elméletének kidolgozására törekszik.65

64	 Ld. A Kisgömböc című fejezetet.
65	 Az egzisztenciális választás (ld. e kötetben) és A jó ember, a nagy formátumú személyiség és a filozófus (in: Ön-

életrajz és filozófia. Szerk. Kis-Jakab Dóra – Szűcs László Gergely. Budapest Főváros Levéltára, Bp., 2022.) 
című esszékben leíró és önreflexív személyiségetikát különböztettem meg, és az előbbit is személyisége-
tikaként kategorizáltam. Azt hiszem, most is csak látszólag mondok ennek ellent, csupán a megközelítés 
módját változtattam meg. Ott a tárgyuk alapján soroltam azonos fogalom alá két változatot, most pedig 
a módszerük alapján teszek köztük különbséget.
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A morálfilozófia egyik klasszikus műfaja a dialógus, archetipikus szövegei pedig Platón 
korai írásai. Ezeknek a szereplői legtöbbször a különböző erények mibenlétéről, el-
sajátíthatóságáról vagy éppen a helyes életről elmélkednek, sokszor egy-egy konkrét 
élethelyzet kihívására reagálva. S később is fölbukkannak ezekhez hasonló tematikájú 
párbeszédek. Például a reneszánszban (gondoljunk, mondjuk, Pico della Mirandolára) 
vagy a felvilágosodás idején (Diderot-nál és másoknál).

A másik klasszikusnak és ideáltipikusnak tekinthető morálfilozófiai műfaj az aforiz-
magyűjtemény; ahhoz hasonló munkák, mint amilyen Baltasar Gracián Életbölcsességei, 
La Rochefoucauld Maximái vagy Voltaire Filozófiai ábécéje. De sajátos aforizmagyűj-
teménynek tekinthetők az utólag javítgatott, stilizált, különféle elmélkedéseket és 
jótanácsokat tartalmazó naplók is, vagy az élet dolgairól tűnődő esszékötetek, például 
Michel de Montaigne, Francis Bacon vagy David Hume munkái.66

A paideiák után nyomozva pedig egy újabb klasszikus morálfilozófiai műfaj tűnhet 
a szemünkbe: a nevelődési regény, s különösen annak filozofikusabb változatai. Ezek 
reprezentatív példái Rousseau Emilje, Goethe Wilhelm meistere vagy Dickens Copperfield 
Dávidja.

Már az iménti fölsorolásokból is világos, hogy a filozófusok nem szívesen írnak 
tiszta (szigorún a fönt definiált értelemben vett) morálfilozófiai műveket. Ezek min-
denféle cselekmény, jó érzékkel lefestett drámai helyzet vagy egyéb fogyaszthatóságot 
növelő körítés nélkül alighanem túlságosan didaktikusak, közhelyesek és unalmasak. 
(Heller Ágnes saját bevallása szerint ezért nem írta meg végül A helyes magatartás elmé-
letét [Sz 9 sk.], Vajda Mihálytól pedig több ízben is hallhattam – a rá annyira jellemző 
vitriolos iróniával előadva –, hogy jobb lett volna, ha Ági a Morálfilozófia második, har-
madik és negyedik fejezetét sem írta volna meg.67) A másik ok, ami miatt a filozófusok 
és főleg a tudományos filozófusok ódzkodnak a morálfilozófiától, annak teljes mérvű 
verifikálhatatlansága és falszifikálhatatlansága. Mivel a „kell” sohasem tehető tényekre 
hivatkozva kétségbevonhatatlanná, ezért a filozófusok – sokszor öntudatlanul, de néha 
szándékosan is – inkább a „van” leírásaiba (a tényítéletek) közé csempészik be a norma-
tív tartalmú direktíváikat és deklarációikat.68

Az elméleti etika viszont – ellentétben a másik két szinttel – tökéletesen illeszkedik 
filozófia más területihez, módszertanához és gondolkodásmódjához. Következéskép-
pen nincs is semmi akadálya annak, hogy az ide sorolható kérdésekről jól felépített, 

66	 Mind a három filozófus megjelentetett egy-egy Esszék című művet.
67	 A Személyiségetikát viszont nagyon szerette Misu.
68	 Vö. a Személytelen megjegyzések című fejezet 3. pontjával.
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paragrafusokra tördelt érveket és ellenérveket fölsorakoztató értekezések szülessenek; 
ahhoz hasonlók, mint amilyeneket Arisztotelész, Hume, Kant vagy a nem annyira ré-
giek közül Nicolai Hartmann hagytak ránk. Amint arra a Személyiségetika kapcsán az 
imént már utaltam, véleményem szerint Heller Ágnes trilógiájának nagyobb része is 
elméleti etika: az első (per definitionem) és a harmadik kötet (annak ellenére, hogy eltér 
az elméleti etika bevett műfajától) szinte teljes egészében azok, és ide sorolható a Mo-
rálfilozófia nyitó fejezete is, melyben a könyvfolyam legfontosabb gondolatát, a kétféle 
egzisztenciális választás elméletét fejti ki a szerző.

Ф

Úgy tűnhet, hogy most már minden világos: a személyiségetikák szoros értelemben 
memoárok; a morálfilozófiák félig-meddig azok (annyiban amennyiben a dialógus során 
véleményt nyilvánító szerző a személyes meggyőződéseit adja elő); az elméleti etikák 
viszont relatíve személytelenek, nem véletlen, hogy ahhoz hasonló formák között lehet 
róluk értekezni, mint a természettudományok különféle kérdéseiről. Ez azonban így 
túlságosan leegyszerűsítő és félrevezető, elsősorban azért, mert eddig csak a három 
szint elkülönítésére koncentráltunk, és nem vettünk tudomást ezek kapcsolódásairól 
és egymásba folyásairól.

Kezdjük a legkézenfekvőbbel. Morálfilozófiáról és személyiségetikáról nem lehet 
anélkül beszélni, hogy közben ne utalnánk különböző elméleti etikai belátásokra is. 
(Kérem a tisztelt [filozófiatörténetben jártas] olvasót, kutakodjon egy kicsit az emlékei 
közt. Amikor valamilyen morális dilemma kapcsán tanácsot adunk valakinek, akkor 
mindig építünk az etikatörténeti ismereteinkre is. Lehet, hogy nem bombázzuk szeren-
csétlen tépelődőt különféle nevekkel, de olyanokat szinte biztosan mondunk neki, hogy 
„Mi lenne, ha mindenki ezt tenné?” [és akkor Kantra gondolunk], vagy hogy „Számolnod 
kell a következményekkel is!” [amint azt az utilitaristáktól tudjuk], vagy hogy „Bizonyá-
ra ő sem velejéig gonosz!” [mert senki sem az – Rousseau megmondta]).

Ehhez hasonlóan egy személyiségetika kimunkálása sem elképzelhető anélkül, hogy 
annak alanya ne gondolna valamit in abstracto is az emberi természetről, az autenti-
kus életről, a kötelességről stb., s ezek a gondolatok sorra-rendre vissza is kereshetők 
a konkrét személyiségetikákból.

A két iménti relációnak fönnáll az inverze is: nemcsak a morálfilozófiába és a sze-
mélyiségetikába keveredik elméleti etika, hanem az utóbbiban is mindig ott van az 
előző kettő.

Ami személyiségetika és az elméleti etika kapcsolatát illeti: az absztrakt elméle-
tek csak akkor telnek meg tartalommal és válnak átélhetővé, ha megfelelő példákkal 
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támasztjuk őket alá,69 az idegen személyekről vagy irodalmi művekből származó tör-
ténetek és élethelyzetek pedig csak akkor nyernek a mi szemünkben is hitelt, ha a saját 
tapasztalataink is megerősítik azokat. Megkockáztathatjuk tehát, hogy a különböző 
elméleti evidenciák végső fundamentuma a személyes tapasztalat. Sziddhártha herceg 
(akit később egyszerűen csak Buddhaként emlegettek) akkor értette meg, hogy az em-
beri élet szenvedés, amikor a saját szemével látta a szenvedőket, Dosztojevszkij a saját 
sorsából ismerte az emberi gyarlóságot, és szűrte le azt a következtetést, hogy mind-
annyian rá vagyunk szorulva a kegyelemre. Vagy gondolkodjunk el egy kicsit azon, hogy 
miért volt Rousseau annyira bizonyos abban, hogy minden emberben jelen van a jó? Ez 
minden, csak nem tényítélet. Éppen ezért erre kérdésre nem is igen adható más felelet, 
csak az a trivialitás, hogy a filozófus önmagából és a saját élettapasztalatából indult ki. 
Summa summarum: hiába az elméleti etika olykor axiómákat és definíciókat fölsora-
koztató szigort sugalló formája, a gondolatok legmélyén mégiscsak ott van a szerző és 
annak személyiségetikája.

S nemcsak a személyességtől nem képes megszabadulni az elméleti etika, hanem 
a preskriptív komponenstől sem. Alighanem azért nem, mert legtöbbször normatív fo-
galmakat elemez, ezeknek pedig még az értékmentes analízise is előíró implikációkhoz 
vezet. Ha teljességgel objektív és apodiktikus elemzéssel (tegyük föl, hogy ez lehetsé-
ges), bebizonyítom, hogy a kommunizmus minden más társadalmi formánál magasabb 
rendű, akkor elkerülhetetlen a következtetés levonása: az emberiséget (hogy milyen 
eszközökkel, az már csak taktikai kérdés) a kommunista társdalom felé kell terelni. 
Ha a gazdasági növekedés jó, és egy kormány képtelen azt fönntartani pedig megvolna 
erre a lehetősége, akkor az a kormány rossz gazdaságpolitikát folytat. Ha bizonyos tör-
ténelmi konfliktusok csak erőszakkal oldhatók meg, akkor az erőszak bizonyos formája 
respektálható. Stb.

Az elmondottak után a morálfilozófia és a személyiségetika egymásba való átfo-
lyására már nem is kell szót vesztegetnünk. A személyiségetikának mindig vannak 
normatív komponensei, a morálfilozófia normái pedig a személyes élettapasztalaton 
és meggyőződéseken nyugszanak.

Ám nemcsak átfedi egymást a három különböző szint, hanem – megfelelő perspek-
tívaváltások után – részben vagy egészben át is alakulhatnak egymásba.

Immanuel Kant etikai művei például vitathatatlanul elméleti etikák – akár a szer-
zőjük szándéka felől tekintjük őket, akár a megszokott értelmezéseikre hagyatkozunk. 
Ennek ellenére semmiféle akadálya sincs annak, hogy szemléletünket megváltoztatva, 

69	 „Egyszerűen nem lehet anélkül írni a jó emberről, hogy ne valamilyen adott jó személyre gondoljunk” – 
állapítja meg Heller Ágnes is (M 12).
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alkotójuk személyiségetikájaként olvassuk ezeket, s az elemzésükre hagyatkozva fölraj-
zoljuk szerzőjük bennük kifejeződő portréját.70 S ugyanígy járhatunk el minden elméleti 
és morálfilozófiai művel.71

Visszafelé viszont nem áll fenn ugyanez a lehetőség: egy személyiségetika nem ol-
vasható maradéktalanul elméleti etikaként vagy morálfilozófiaként, csak a bennük 
található általánosságok, illetve normatív megállapítások emelhetők át egy elméleti 
etikába vagy egy morálfilozófiába. (Vajda esszékkel kiegészített naplója, a Szókratészi 
huzatban például [szerzője szándéka szerint] személyiségetika, de nyilvánvalóan talál-
hatók benne olyan megállapítások, melyek hasznosíthatók egy elméleti műben vagy egy 
morálfilozófiában is, ahol aztán [az előbbi esetben] megerősíthetők vagy cáfolhatók, 
illetve [egy morálfilozófiában] helyeselhetők vagy helyteleníthetők. Stb.)

A morálfilozófia és az elméleti etika között is az iméntiekhez hasonló kapcsola-
tot találunk. Éppenséggel interpretálhatjuk a morálfilozófiát elméleti etikaként vagy 
megfordítva, ám ha ezt tesszük, akkor a mű egy része (sokszor a számottevő hányada 
irrelevánssá válik a szemünkben).72

Igaz-e hát – tegyük fel újra a kérdést –, hogy az etika valójában memoár? A sze-
mélyiségetikákra maradéktalanul, de igaz lehet a morálfilozófiai és az elméleti etikai 
művekre is, ha megváltoztatjuk a perspektívánkat, és ezeket is személyiségetikaként 
olvassuk. Sőt részben még akkor is igaz, ha szerzőjük szándékának és a bevett olva-
satoknak megfelelően értelmezzük az elméleti etikákat és a morálfilozófiákat, hiszen 
a személyiségetika mind a két területre szükségképpen átszivárog valamelyest.

Másfelől valamennyi etikai munkát, tartozzanak ezek bármelyik változathoz is, 
lehet olvasni úgy is, hogy a szerző személyiségét figyelmen kívül hagyjuk vagy legalább 
háttérbe toljuk, és kizárólag csak a művek általános vagy általánosítható komponen-
seire koncentrálunk. Ha így teszünk, akkor a memoár háttérré válik a relatíve tiszta 
teória pedig fókuszpontba kerül.

70	 „Kant erkölcsfilozófiája is személyiségetika – az ő személyiségének az etikája, természetesen” – állapítja 
meg Lawrence a trilógia harmadik kötetének dialógusában. (Sz 108.)

71	 Nem sokat tesz hozzá az elmondottakhoz, de azért megemlítem: meggyőződésem, hogy azoknak az alko-
tóknak a személyiségéről, akikkel elmélyültebben foglalkoztam, mélyebb és alaposabb ismereteim vannak, 
mint a közeli barátaimról, pedig egyáltalán nem törekedtem a titkaik kifürkészésére; egyszerűen csak 
kibontakozott a műveikből a személyiségrajzuk.

72	 Hévizi Ottó említi egy helyütt, hogy egy amerikai vadász-, sportlövő- és horgászmagazin elismerő re-
cenziót közölt a Lady Chatterley szeretőjéről, ám azt nem hallgatta el a recenzens, hogy a regény olvasása 
közben sok fölösleges részen is át kellett rágnia magát. Jakus Ildikó – Hévizi Ottó: Ottlik-veduta. Kalligram, 
Pozsony, 2004. 337.
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ÉLETRAJZ ÉLETRE HALÁLRA

Lukács György versengő biográfiái

Eredetileg csupán az „önéletrajzi tér” fogalmának filozófiai életművekre való alkal-
mazhatóságáról kívántam elmélkedni egy erre alkalmasnak ígérkező esettanulmány 
segítéségével, de – amint azt menetközben beláttam – úgy is olvasható ez a gondolatme-
net, mint egy apró filozófiatörténeti adalék Lukács György életművének recepciójához.

Lukács György története73

A tanítványok74 visszaemlékezése szerint az idős filozófus pontosan tisztában volt a sze-
mélyét és műveit egyaránt érintő szaporodó kételyeikkel75 (részletesebben ld. majd 
alább), s minden bizonnyal ez is szerepet játszott abban, hogy utolsó évtizedében – ki-
használva régi munkáinak újramegjelenését – különböző elő- és utószavakban ismétel-
ten nekirugaszkodott biográfiája megírásának,76 sőt még élete legvégső pillanataiban 
is ezzel küszködött. Már alig tudta kézben tartani a tollat, amikor papírra vetette a Ge
lebtes Denken vázlatát, majd – szó szerint – az utolsó erejét mozgósítva magnóra mondta 
életét Eörsi István és Vezér Erzsébet kérdéseire válaszolgatva.77

73	 Az életrajz főbb eseményeit ismertnek tekintem. Aki utána kíván ezeknek nézni, annak ajánlom figyel-
mébe a Lukács Archívum Nemzetközi Alapítvány honlapját. https://www.lana.info.hu/lukacs-gyorgy/
eletrajzi-kronologia/ 

74	 Tanítványok alatt a The Times Literary Supplementnek írt levélben fölsorolt négy személyt: Fehér Feren-
cet, Heller Ágnest, Márkus Györgyöt és Vajda Mihályt, továbbá a tőlük mindig távolságot tartó, magát 
szépíróként és nem filozófusként meghatározó Eörsi Istvánt értem. Többféle indokot is föl lehetne sorolni 
amellett, hogy miért ők az igazi tanítványok (vagy hogy miért tanítványabbak, mint más tanítványok), de 
itt nem szükséges kitérni erre. Georg Lukács: The Development of a Budapest School. The Times Literary 
Supplement, 11 June, 1971. 663. Vö. Lukács György: Életrajz magnószalagon. In: Megélt gondolkodás – Életrajz 
magnószalagon. Magvető, Bp., 1989. 312 sk.

75	 Vö. Heller Ágnes – Kőbányai János: Bicikliző majom. Múlt és Jövő, Bp., 1998. 105 skk., 227 skk. Írásom nem-
csak publikált szövegekre, hanem Eörsi, Heller és Vajda szóbeli közléseire is támaszkodik. Az utóbbiak 
gyakran meséltek az idős Lukácstól való eltávolodásukról és a mesterükkel szemben már annak életében 
megfogalmazott óvatos kritikájukról.

76	 Ezeket a szupplementumokat Ambrus János gyűjtötte össze és szerkesztette egybe. Lukács György: Cur-
riculum vitae. Magvető, Bp., 1982.

77	 Lukács egészen addig dolgozott A társadalmi lét ontológiájáról című utolsó opuszán, amíg be nem látta, hogy 
szellemi ereje már elégtelen ennek a műnek a folytatásához. Ezt követően vetette papírra a Gelebtes Denken 
című vázlatot, melyet egy részletes önéletrajz kiindulópontjának tekintett. Ám ennek megírásához sem 
maradt már ereje, ezért Eörsi javaslatát elfogadva a skicc és a két kérdező segítségével magnóra mondta, 
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A három így létrejött szövegfajta azonban jelentős különbségeket is mutat. Az elő- és 
utószavakon minden jel szerint szívesen dolgozott az idős mester, s nem csupán elhá-
ríthatatlan feladatnak tekintette azok papírra vetését. Amint azt két ízben is kifejti, 
az életművek sohasem egyetlen nagy kompozícióként születnek, hanem előre nem 
látható módon összeállnak a gyakran csak alkalminak készülő munkákból,78 s éppen 
ezért – ezt már én teszem hozzá – szükség van arra, hogy a heterogén szövegeket és 
törekvéseket valaki – lehetőleg maga a szerző – utólag egyetlen egésszé fogja össze. 
S ez legtöbbször minden alkotónak egyfajta jutalomjáték: újra átnézni, amit egykor 
létrehozott, pepecselni egy kicsit a régi írásokkal, fölfedezni a bennük megbúvó elfe-
lejtett vagy korábban észre sem vett jelentéseket és összefüggéseket stb., mindez igen 
kellemes elfoglaltság – föltéve, hogy a szerző elégedett azzal, amit talált. S minden jel 
arra mutat, hogy Lukács elégedett volt. „Az én fejlődésemben, azt hiszem, anorganikus 
elemek nincsenek” – mondja büszkén a két kérdezőnek. 79 Sejtésem szerint ebből ered 
ezeknek a szövegeknek jókedve.

Volt azonban az elő- és utószavaknak egy másik feladata is, s ez már jóval kevesebb 
derűre adott okot. A kommunista mozgalom bűnei és borzalmai a hatvanas években 
már tagadhatatlanok voltak, s ezért minden résztvevőnek színt kellett vallania a saját 
szerepéről és viselt dolgairól. Aki ezt nem tette meg, az utókor elutasítását és meg
vetését kockáztatta. A Curriculum vitaeben összegyűjtött szupplementumok nagy része 
nyilvánvalóan apológia is. Lukács úgy érezte, hogy élete vállalható, és hitte, hogy helyes 
megvilágításba állítva s egyetlen egészként megragadva, minden cselekedetére van 
magyarázat.

A Megélt gondolkodás jóval többre kívánt (volna) vállalkozni, mint az elő- és utó-
szavak. A hátrahagyott jegyzetekből úgy tűnik, hogy nem csupán a művek kijelölte 
határokon belül maradó szellemi önéletrajznak készült, hanem az alkotó szubjektumot 
is be kívánta mutatni, s talán nemcsak úgy, mint tiszta szellemet, hanem úgy is, mint 
hús-vér egzisztenciát.

A jegyzetekre támaszkodó Életrajz magnószalagon azonban – az eredeti szándéktól 
eltérve – mégsem a Megélt gondolkodás kifejtése lett. Lukács sem egykori érzéseiről, 
dilemmáiról, mozgatórugóiról stb. nem akart, tudott vagy mert beszélni, sem kritikus 
szemmel nem volt hajlandó önmagára tekinteni. Maradt tehát a szupplementumokban 

amit megírni tervezett. Az így született nyersanyagot Eörsi István alaposan megrostálta, szerkesztette és 
néhány helyen korábban fölvett beszélgetésekből átemelt részletekkel egészítette ki. A vázlat (magyarra 
fordítva) benne van abban a kötetben (is), mely a fönt már hivatkozott interjút is tartalmazza. A szövegek 
keletkezésének történetét ugyanitt Eörsi István a Bevezető megjegyzésben meséli el. – Lukács: Megélt gon-
dolkodás – Életrajz magnószalagon.

78	 Lukács György: Leszámolás a múlttal. In: Curriculum vitae. 137 sk. Vö. Lukács: Életrajz magnószalagon. 274 sk.
79	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 195.
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már megírtakat egybefogó apológia olykor részletesebben is kifejtve egy-egy kérdést, 
a (máskülönben fontos és érdekes) kortörténeti adalékok, valamint a vitatkozó és ta-
nító mester portréja, amit alighanem azért épített bele Eörsi István (finom drámaírói 
érzékkel és ügyes kompilációval) a publikált szövegbe, hogy azok is bekukucskálhas-
sanak a Belgrád rakparti lakásba, akiknek nem adatott meg a Lukács Györggyel való 
személyes találkozás és beszélgetés élménye.

Ф

Lukács apologetikája mint szellemi teljesítmény igazi remeklés, egy nagy gondolkodó 
nagyformátumú alkotása. Olyan, mint egy monumentális szobor, melynek minden 
porcikája harmonikusan simul bele az egészbe, s egyazon üzenetet sugározza felénk. 
Alább megkísérlem ezt a biográfiát a lehető legrövidebben, de mégis úgy összefoglalni, 
hogy szerzője (általam vélelmezett) szándékát és súlypontjait megőrizze.

A gyerekkor elbeszélése80 részletekbe menően végiggondolt és megkomponált. Min-
den történet és anekdota a később kiteljesedett személyiséget előlegezi, annak egy-egy 
fontos karakterjegyét vagy meggyőződését villantja fel. A kis Gyuri szinte még beszélni 
sem tud, de már fellázad a protokollra épülő világ hazugságai ellen: nem hajlandó kö-
szönni az idegen vendégeknek, és tiltakozik a számára akkor még érdektelen képtárak 
látogatása miatt. Azt azonban belátja, hogy szükség van valamilyen racionális rendre: 
amikor dajkája azt mondja, hogy „Gyurika ott van [a játéka – S. I.], ahová tette”, 81 akkor 
megérti, hogy ebben az intésben egy értelmes és ezért megszívlelendő elvárás nyer 
megfogalmazást.

Aztán jönnek az első katartikus olvasmányok, Homérosz gyerekváltozatban és 
Cooper indiántörténetei, s velük az életre szóló tanulság: nem mindig a győztesnek 
és az erősebbnek van igaza. Ám ezzel egy időben azt is megtanulja az ifjú forradalmár, 
hogy nem lehet frontálisan nekimenni a világnak, s hogy fontosabb a belső autonómia, 
mint a látványos szembeszegülés. Úgy tesz hát, mintha ő is alkalmazkodna (mégis 
köszön az idegeneknek, rendesen viselkedik az iskolában, stb.), de valójában már kis-
diákként is a saját világában és a saját értékrendje szerint él. Az anyja, a protokollszem-
lélet fő-fő protagonistája, ellen okos taktikával harcol,82 az iskolában pedig az elvártak 

80	 Erről kizárólag csak a Megélt gondolkodásban és az Életrajz magnószalagonban esik szó, ám ezekben viszony-
lag hosszasan.

81	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 90.
82	 Pontosan ugyanúgy, ahogyan később a pártja ellen. Amikor nincs segítség, akkor megalázkodik, ám ha 

tudja, hogy az apja hamarosan hazaér, akkor a világért sem kér bocsánatot, mert tisztában van vele, hogy 
az anyja úgyis ki fogja őt engedni a fáskamrafogságból. – Lukács: Életrajz magnószalagon. 91.
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szerint teljesít, de nem válik stréberré, hanem éppen ellenkezőleg, megtanulja, hogy az 
alávetettekkel való szolidaritás tiszteletet érdemlő, a hatalomhoz való dörgölődzés pe-
dig megvetendő: „…egyszer egy gyerek valami bizonyítvánnyal vagy micsodával kiment 
a tanárhoz, és ahogy visszajött, hasba bokszolt engem, és ezt a tanár nem látta. Én erre 
hátba ütöttem őt, és ezt látta a tanár, és csinált egy skandalumot, mire én bemondtam, 
hogy ez a gyerek engem előzőleg hasba bokszolt. Mondhatom magának, ezt ma is szé-
gyellem. És abban, hogy a közéletben rendesen viselkedem, szerepe van annak, hogy 
akkor, másodikas gimnazista koromban, rettentően elszégyelltem magam.”83

Az ifjúvá serdült Lukács fokozatosan megérti, hogy rossz közérzetének magyarázata 
„odakint” van: hogy „értelmes élet a kapitalizmusban lehetetlen”,84 s hogy a nemsoká 
öldöklésbe torkolló imperialista jelenkor „a tökéletes bűnösség korszaka”.85

Először a burzsoá környezet bizonytalan elutasítása kap irányt és tartást „Ibsen 
szigorú moralitásától”.86 Aztán következik a kényszerek uralta, immorális világ és 
a szabad, becsületes, értelmes életre törekvő szellem antinomikus szembeállítása Kant 
tanítására támaszkodva.87 Majd az első Hegel felé tett lépések, melyeket azonban – mi-
vel az ifjú útkereső mereven elutasítja a valósággal való megbékélés hegeli tanát88 – 
megszakít egy Kierkegaard-ra támaszkodó kitérő. A tragédia metafizikája – A lélek és 
a formák című kötet német kiadásának záróesszéje – egyfelől még jobban kiélezi a már 
korábban is meghatározó antinómiát, ám mindeközben azt is nyomatékosítja, hogy az 
ember önmagára találása minden korban „alkotói feladat”,89 vagyis hogy mindannyi-
unknak kísérletet kell tennie valamilyen autentikusabb világ megteremtésére (legalább 
magánhasználatra), bármennyire reménytelennek látszik is ez – meséli Lukács.

A korszak lezáró munkáját, A regény elméletét már teljes egészében Hegel szemlélete 
uralja. Bármennyire hibásnak tekinti ezt a könyvet az idős filozófus, arra azért rámutat, 
hogy az esztétikai kategóriákat és irodalmi formákat már itt is történetileg értelmezte, 
hogy a változásban a maradandót kereste,90 s hogy gondolatmenete „a tőkés renddel 
azonosított élettelen és életellenes gazdasági-társadalmi kategóriák széthullását”, 
és egy radikálisan új, Dosztojevszkij regényeiben körvonalazódó világ megszületését 

83	 I. m. 93.
84	 Lukács: Megélt gondolkodás. 49.
85	 I. m. 59.
86	 Lukács György: A skandináv irodalom szerepe fejlődésemben. In: Curriculum vitae. 271. Majdnem szó szerint 

idéztem a hivatkozott szöveget.
87	 Ennek dokumentuma A modern dráma fejlődéstörténete. Lukács: Marxista fejlődésem: 1918–1930. In: Curri-

culum vitae. 278 skk.
88	 Vö. Lukács György: Előszó a Magyar irodalom – magyar kultúra c. kötethez. In: Curriculum vitae. 384. Lukács 

György: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. In: Curriculum vitae. 359.
89	 Lukács György: Előszó. In: Curriculum vitae. 283.
90	 Lukács György: Előszó A regény elmélete c. kötethez. In: Curriculum vitae. 264.
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vetítette előre.91 S nem mellékesen még azt is hozzáfűzi az elmondottakhoz, hogy mű-
vének igen nagy sikere és hatása volt. Többek között Thomas Mann és Max Weber is 
lelkesen nyilatkoztak róla.92

S innen már csupán egyetlen lépés a marxizmushoz való megérkezés, amit azonban 
még megelőz – Lukáccsal szólva – egy elvont ízekkel ékített, félresikerült múlékony 
kísérlet a végérvényesen helyes elhatározástól való eltérítésre.93 (Vélelmezem, hogy 
ezek a szóvirágok A bolsevizmus mint erkölcsi probléma című írásra utalnak; arra a rövid 
esszére, melyet egy vallomással zár a szerzője. Képtelen osztani azok meggyőződését, 
akik keresztül kívánják magukat hazudni az igazsághoz – közli.94)

A tanácsköztársaságról és az abban játszott szerepéről számot adva Lukács három 
dolgot hangsúlyoz.95 Egy. Mindvégig valamilyen demokratikus kultúrpolitika megho-
nosítására törekedett. (Munkatársaival direktóriumokat – mai szóval: demokratikus 
önkormányzatokat – hozott létre egy-egy művészeti ág legkiválóbbjainak vezetésével, 
nem akadályozta a nemkommunista szellemi irányzatok aktív működését, ellenállt 
Kassáknak, aki a kommün hivatalos költője szeretett volna lenni, stb.) Kettő. Ultrabalos 
meggyőződése ellenére katonai–politikai biztosként pragmatikus gyakorlati politikát 
folytatott. (Súlyt helyezett rá, hogy a katonák megkapják a leveleiket, rendszeresen 
ellenőrizte a tábori konyhákat, sikeresen vitába szállt a vezérkari főnökével, sőt egy 
ízben még Stromfeld parancsa ellenére is cselekedni mert – utólag bebizonyosodott, 
hogy helyesen.) Három. Sem a saját moralitásával, sem a közerkölcs alapvető elvei-
vel nem került ellentmondásba. (A hírhedt tizedeltetést az adott helyzetben helyes és 
szükséges intézkedésnek tartotta. Kassák általa fölháborítónak tartott viselkedése 
kapcsán pedig egyenesen azt mondja, hogy „ez már túl sok volt az én polgári radikális 
gyomromnak”. 96)

A bécsi emigrációs évek (1919–1929) nagy szellemi produktuma a Történelem és osz-
tálytudat című kötet, melyet ugyan Lukács később mint „ultrabalos” teóriát megta-
gad (állítása szerint ez volt élete egyetlen őszinte önkritikája97), de mindeközben – s 
efölött hajlamos elsiklani a kapcsolódó szakirodalom – filozófiatörténeti jelentőségű 

91	 I. m. 268.
92	 I. m. 263.
93	 Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918–1930. In: Curriculum vitae. 289. Majdnem szó szerint idézem 

a hivatkozott szöveget.
94	 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In: Történelem és osztálytudat. Magvető, Bp., 1971. 17.
95	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 142 skk.
96	 I. m. 159.
97	 Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918–1930. In: Curriculum vitae. 318. Kovács András: Vallomások Lukács 

Györgyről. A Lukács-vita. (Dokumentumfilm.) Heller Ágnes nyilatkozata. 1. 10. perc után. https://www.
youtube.com/watch?v=rm4IERkOcCU&t=9s 
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alkotásnak is tekint. Késői visszapillantásai a mű két alapproblémáját teszik ismétlődő-
en szóvá: hiányzik belőle a „munka” mint filozófiai-ismeretelméleti kategória, valamint 
a „nembeliség”, melynek helyét a proletariátus „hozzárendelt osztálytudata” tölti be.98 
Másfelől viszont szembefordul a polgári filozófia tisztán kontemplatív beállítódásával, 
bevezeti a totalitás fogalmát (még ha túl is feszíti azt), fölveti az elidegenedés kérdé-
sét, tagadja a megismerés képmásszerűségét – sorolja Lukács99 –, majd így summázza 
a gondolatmenetét: „Anélkül, hogy szertelenül szerénytelennek érezném magam, azt 
hiszem, hogy még számos hasonlóan helyes gondolatot lehet a könyvben találni.”100

Szemben az ideológussal, a gyakorlati politikus már a húszas években sem szélső-
balos. Éppen ellenkezőleg, egy-kettőre rájön arra, hogy Kun Béla (és Zinovjev) szekta-
riánus messianizmusával szemben szinte mindenben a reálpolitikai tapasztalatokkal 
rendelkező és gyakorlatias észjárású Landler Jenőnek van igaza. Egy pillanatig sem 
kérdéses tehát előtte, hogy melyik frakcióhoz csatlakozzon.101

Aztán a landleri hagyományhoz továbbra is ragaszkodva 1929-ben (Landler ekkor 
már nem él) megírja az KMP II. kongresszusán előterjesztett cselekvési programot (az 
úgynevezett Blum-téziseket), melyeket a Kun-frakció kategorikusan elutasít, és kis 
híján kizáratja a tézisek szerzőjét a mozgalomból. Utólag azonban bebizonyosodik, 
hogy most is Lukácsnak volt igaza. Amint azt később (a ’29-ben már Kun-frakciós) Révai 
József is elismeri, a Komintern nevezetes VII. kongresszusának népfrontpolitikája lé-
nyegében megegyezett Lukács hat évvel korábbi programjával, és eleinte az úgynevezett 
népi demokráciák koalíciós gyakorlata (1945 és ’48 között) is ugyanehhez a szellemhez 
igazodott.102

Még valamit tartok fontosnak kiemelni a bécsi évekből. Az egzaltált, romantikus 
antikapitalista fiatalember zűrös szerelmi élete kommunistává válása után egy csa-
pásra és mindörökre rendeződött. Véletlen egybeesésnek is tarthatnánk, hogy épp 
1918-ban ismerte meg Bortstieber Gertrúdot, de biztos, hogy ő ennél sokkal mélyebb 
összefüggést látott a két esemény között. Nemcsak a Megélt gondolkodás második fele-
ségével kapcsolatos megjegyzései erősítik ezt meg,103 hanem (még inkább) a Leninről 

  98	 Lukács: Marxista fejlődésem: 1918–1930. 294 sk., 316. Uő.: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. In: Uo. 368, 
Uő.: Utószó az Esszék a realizmusról c. kötethez. Uo. 399.

99	 Lukács: Marxista fejlődésem: 1918–1930. In: Curriculum vitae. 296 skk.
100	 I. m. 305.
101	 Lukács György: Harc a halállal. In: Curriculum vitae. Uő.: Megélt gondolkodás. 71. Uő.: Életrajz magnószalagon. 

182 skk.
102	 Lukács György: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. In: Curriculum vitae. 370. Uő.: Életrajz magnószalagon. 

260.
103	 Ezek egyfajta megfejtésre váró csodaként jellemzik az égből pottyant, korábban teljesen elképzelhetetlen-

nek tartott, kizárólag csak örömöt, harmóniát, valamint anyagi, szellemi és erkölcsi tekintetben egyaránt 
támogatást hozó kapcsolatot. – Lukács: Megélt gondolkodás 64 skk., 69 sk., 81 skk.
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írtak. „Az egyéni lét teljes feloldódása a társadalmi tevékenységben nem kell, hogy 
az aszketizmusnak még a szikráját is tartalmazza; az önkéntes kötelességvállalás, az 
annak való maradéktalan alárendeltség összefér az egyéni lét harmonikus, sőt sokszor 
derűs, bár természetesen nem konfliktusmentes mivoltával. […] Látni kell, hogy a szo-
cializmusnak a kommunizmusba való átfejlődése nem pusztán gazdasági kérdés. […] 
Ámde az olyan emberek élete, amilyen Leniné volt, ténybeli bizonyítéka, hogy az ember 
típusának ilyen átalakulása távol áll minden utópiától…”104 A kommunizmus eszméjéhez 
való felemelkedés nemcsak a homo politicus egyetlen lehetséges útjának megtalálását 
jelentette tehát, hanem a magánember személyiségének kiteljesedését is.

Lukács 1929-től 1945-ig nagyobbrészt a Szovjetunióban (Moszkvában, illetve a há-
ború alatt átmenetileg Taskentben) és rövidebb ideig Berlinben élt. E korszak filozófiai 
munkálkodásának legfontosabb eredménye a marxizmus helyes interpretációjához 
vezető út fölfedezése, s ezzel együtt a Történelem és osztálytudat korrekciója. Útjelző-
ként a később Gazdasági-filozófiai kéziratok címen publikált ifjúkori Marx-töredékek, és 
a „nembeliség” ezekben kifejtett fogalma szolgált.105 Talán nem tiltakozna Lukács, ha 
új nézeteit két rövid mondatba sűrítenénk össze. A kommunizmus nem egy csapásra 
valósul meg egy mindent visszájára fordító forradalomban, hanem inkább a nembeliség 
teljes fogalmának tartalmát kitevő lassú (a történelem egész folyamatára kiterjedő) 
felhalmozódás eredménye lesz – így szólhat az első megállapítás. Ez a felhalmozódás 
semmiképpen sem lineáris folyamat, és nincsen híján a nembeliségnek ellentmondó, de 
az előrehaladáshoz mégis szükséges tendenciáknak sem – így meg a második. Az első 
kijelentés lehetővé teszi, hogy a kommunizmus tartalmát függetlenítsük a proletariátus 
aktuális nézeteitől és értékrendjétől, s hogy a történelemre értékfelhalmozódásként te-
kintsünk, a második pedig elfogadhatóvá teszi a sztálinizmus torzulásait, amennyiben 
vélelmezzük, hogy abban minden szörnyűség ellenére mégiscsak előrehaladás történik 
a nembeliség realizálódása felé.

E belátások nyomán Lukács újra ifjúkora kedvenc témái, az esztétika és az irodalom-
történet felé fordult, hogy ezeken az általa legalaposabban ismert területeken próbálja 
ki és tökéletesítse az új szemléletét.106 A sztálinizmust pedig kénytelen-kelletlen tudo-
másul vette. Nemcsak azért, mert a szocializmus „atipikusnak” nevezett útja (az egyet-
len, s ráadásul a Nyugathoz képest minden tekintetben messze elmaradott országra 
szűkült szocialista építkezés) szükségképpen vezetett „torzulásokhoz”, hanem azért is, 

104	 Lukács György: Előszó a Lenin c. kötethez. In: Curriculum vitae. 354. Vö. Uő.: Leszámolás a múlttal. In: Uo. 
138 sk.

105	 Lukács: Marxista fejlődésem: 1918–1930. 316. Uő.: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. 368. Uő.: Utószó az 
Esszék a realizmusról c. kötethez. In: Uo. 399.

106	 Lukács: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. 368 sk.
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mert a nácizmussal való sikeres szembeszegülés világtörténelmi perspektívából tekint-
ve fontosabb volt, mint a koncepciós perek és az ártatlanokat sújtó törvénytelenségek.107

Azt azonban nem mulasztotta el megtenni, amit periferikus értelmiségiként meg-
tehetett. „…objektíve már akkor is a sztálini módszerek ellenfele voltam, amikor ma-
gam még azt hittem, hogy Sztálin híve vagyok”108 – írja öntudatosan, s bizonyára arra 
gondol, hogy már a Landler-frakció is valamilyen széles konszenzuson alapuló de-
mokratikus szocializmust tűzött ki célul. A harmincas években pedig – amikor azt 
látta, hogy a terror már a társadalom minden rétegére kiterjed – ténylegesen is Sztálin 
ellenfelévé vált, folytatja másutt.109 Az ekkortájt írt művei egytől-egyig ezt bizonyítják: 
igyekezett megvédeni és a kánon részeként megtartani a 19. század nagy polgári íróit, 
a sztálinista koncepcióval szembefordulva könyvet írt a fiatal Hegelről, és kidolgozta 
a partizánelméletet,110 melyre hivatkozva nagyobb szabadságot követelt a művészek-
nek, az alkotónak, s természetesen saját magának is. Mindennek köszönhetően azon 
kivételes személyek közé sorolhatja magát – állítja büszkén a korszakban átélt élményeit 
summázva –, akik egyenes gerinccel és egészséges lélekkel vészelték át a terror éveit. 
„Sajnos meg kell mondanom, hogy véleményem szerint rajtam kívül nem volt magyar 
író, aki ép bőrrel úszta volna meg a sztálini korszakot” – mondja Eörsi Istvánnak és 
Vezér Erzsébetnek.111

Magyarországra visszatérve (rögtön a háború végén) a párt művészetteoretikusa-
ként és félhivatalos debattőreként ugyanazt a vonalat vitte tovább, amit már az emig-
rációban is folytatott, s közben abban reménykedett, hogy ebben a régióban tartósan 
megmarad a koalíciós politika és a népi demokrácia. Ám – amint azt tudjuk – ennek 
éppen az ellenkezője történt, és nem sokkal a sztálinista fordulat után magát Lukácsot 
is súlyos támadás érte. Lebecsüli a szovjet irodalmat – írta róla 1949-ben (a Rajk-perrel 
egyidőben!) régi ellensége, Rudas László, majd a nyomában mások, Lukács pedig – mi-
vel még azt sem tartotta kizártnak, hogy végül halálra ítélik – önkritikát gyakorolt.112

Innentől kezdve aztán élete végéig ellenzékben maradt, és eltekintve az ’56-os rövid 
életű miniszterségétől, semmilyen közéleti szerepet sem vállalt. Nem bánta azonban, 

107	 Lukács György: A szocializmus mint a radikális, kritikai reformok kora. In: Curriculum vitae. 375.
108	 I. m. 379.
109	 Lukács György: Utam Marxhoz. Utóirat. In: Curriculum vitae. 230. Uő.: Életrajz magnószalagon. 241 skk.
110	 A művészek és az alkotók olyanok, mint a reguláris hadsereg mellett harcoló partizánok, akik nem szi-

gorúan a felsőbb utasításokat követve küzdenek, hanem a legjobb belátásuk szerint – állítja a nevezetes 
elmélet. Lukács: Utam Marxhoz. Utóirat. 229. Uő.: Bevezetés Az esztétikum sajátossága c. kötethez. In: Uo. 
237. Uő.: Marxista fejlődésem: 1918–1930. In: Uo. 319. és másutt.

111	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 211.
112	 I. m. 258 skk. A vita teljes anyaga megtalálható a Lukács-vita (Szerk. Ambrus János. Múzsák, Bp., 1985.) 

című kötetben.



Életrajz életre halálra

55

hogy így alakult, mert végre teljes erőbedobással dolgozhatott a marxizmus újra
interpretálásán, és az igazi szocializmus ebből levezetett programján. Hogy mit is akart 
pontosabban, azt A demokratizálódás jelene és jövője című kis könyvében adta a világ és 
az utókor tudtára három évvel a halála előtt, Csehszlovákia szovjet megszállását köve-
tően: olyan szocializmust, amelyben nem a kapitalista országok formális demokráciáját 
másolják, hanem visszatérnek a forradalmak idején átmenetileg már létezett közvet-
len-közösségi demokráciához.113 Az elmondottak nyomán úgy tekinthetünk erre a kis 
könyvre mint az életmű zárókövére: ebben teszi a mester egyértelművé, mi is volt az 
télosz, amiért egy hosszú emberöltőn keresztül munkálkodott.

Ф

Ha röviden és átfogóan kívánjuk jellemezni ennek a fordulatos életútnak a főszerep-
lőjét, két emblematikus tulajdonságát mutathatjuk föl. Lukács György normális (értsd: 
testileg és főleg lelkileg egészséges) és becsületes ember volt.

„Én nagyon félek attól, hogy ha egyszer megírnám az önéletrajzomat, akkor min-
denki azt mondaná, hogy ez egy romantikusan kiagyalt teória, mert nekem semmi pa-
tologikus vonásom nincsen” – mondta Lukács Eörsinek, miközben azt magyarázta, hogy 
miért muszáj fenntartania valamilyen egészséges társadalom jövőbeli lehetőségét.114

Azt hiszem, a következők szerint értendő ez a megjegyzést. Ha a világ és az én disz-
harmóniában állnak, akkor vagy az énnel nincs rendben valami, vagy a világgal. Hogy 
milyen alárendelt változatai lehetnek ennek a két általános lehetőségnek, s ezek milyen 
életstratégiáknak nyithatnak utat, azt a premarxista Lukács a különböző műveiben vé-
gigpróbálgatta, de bárhogyan csűrjük-csavarjuk a dolgot, végül mindig oda lyukadunk 
ki, hogy az objektummal meghasonlott szubjektum csak akkor tekinthető egészsé-
gesnek, ha az objektum abnormális; az objektum pedig csak akkor tekinthető abnor-
málisnak, ha legalább potenciálisan létezhet egy másik, egy normálisnak tekinthető 
világállapot is. Lukács kommunizmusának definíciója ebben a kontextusban a lehető 
legegyszerűbb: kommunizmus = normális világ. S mi egyebet akarhat egy normális 
ember, mint egy normális világot?115

113	 Lukács György: A demokratizálódás jelene és jövője. Magvető, Bp., 1988. 160 skk.
114	 Idézi Eörsi István: Bevezető megjegyzés. In: Lukács: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. 8.
115	 Hogy ki milyen filozófiát választ, az attól függ, hogy milyen ember az illető – állítja Johann Gottlieb Fichte, 

az ifjú Lukács egyik kedvenc filozófusa –, egy világgal meghasonlott, ám önnön egészséges voltáról meg
győződött ember kizárólag csak azt gondolhatja tehát, hogy nem neki kell megváltoznia, hanem a világot 
kell átalakítani. Gottlieb Fichte: Első bevezetés a tudománytanba. Ford. Endreffy Zoltán. In: Válogatott 
filozófiai írások. Gondolat, Bp., 1981, 35.
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A különböző életrajzokat áttanulmányozva nem lehet nem észrevenni, milyen 
gyakran nyomatékosítja Lukács, hogy ő minden tekintetben tisztességes ember volt: 
az interperszonális kapcsolataiban ugyanúgy, mint mozgalmi elköteleződéseiben és 
munkájában. (Csupán egy-két ízben ismétel meg egy ezt egészen halványan árnyaló 
megjegyzést: ifjúkori világképemben volt egy bizonyos elvont embertelenség – isme-
ri el.116) Korábban már többször is esett erről szó, de hadd toldjam még meg ezeket, 
néhány további erőteljes idézettel: „Gertrúd: a türelem és a türelmetlenség egysége. 
Messzemenő emberi tolerancia, ugyanakkor gyűlölet minden alantasság iránt.” – írja 
a feleségéről teljes azonosulással.117 „[…I]gen lényeges mértékben etikai indítékok is 
vezettek abban az elhatározásomban, hogy aktívan csatlakozzak a kommunista moz-
galomhoz” – olvashatjuk a Marxista fejlődésem című hosszú biográfiában.118 Sőt – állítása 
szerint – még a sztálinizmus szörnyűségeiről is erkölcsi okok miatt hallgatott: „…szent 
kötelességemnek tartottam, hogy kerüljek minden olyan megnyilatkozást, ami Nyugaton, 
ideológiailag, Hitlerrel szemben akár csak türelemre is inthetett volna.”119 „S ha ma 
megkérdeznék, miért nem foglaltam annak idején ilyen szellemben [ti. a terrort eluta-
sító szellemben – S. I.] állást, úgy most sem elsősorban az ilyen értelmű állásfoglalás 
fizikai lehetetlenségét hangsúlyoznám – politikai emigránsként éltem a Szovjetunió-
ban –, hanem az erkölcsit…” (Kiemelések: S. I.).120 Az utolsó interjújában pedig ezt meséli:  
„…kihallgatóink azt mondták nekem [Snagovban – S. I.], hogy én nem voltam Nagy Imre 
híve, és ezt ők tudják, és akkor tulajdonképpen miért ne vallhatnék én Nagy Imre ellen. 
Erre én azt feleltem, hogy mihelyt egyszer mind a ketten, Nagy Imre és én, szabadon 
fogunk sétálni Budapesten, akkor én meg fogom mondani a véleményemet minden 
cselekedetéről. A rabtársamról nem nyilatkozom.”121 S nemcsak az általa elmesélt tör-
ténetek tanúskodnak Lukács rendíthetetlen becsületességéről, hanem a tanítványok, 
sőt az egykori ellenfelek visszaemlékezései is.122

116	 Lukács: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. 361. Uő.: Előszó a Magyar irodalom – magyar kultúra c. kötethez. 
391. Uő.: Megélt gondolkodás. 70.

117	 Lukács: Megélt gondolkodás. 69 sk.
118	 Lukács: Marxista fejlődésem: 1918–1930. 310.
119	 Lukács: A szocializmus mint radikális, kritikai reformok kora. 375.
120	 Lukács: Utam Marxhoz. Utóirat. 230. Érdemes talán megjegyezni, hogy a tartalmában tökéletesen meg-

egyező két idézett szöveg publikálása és valószínűleg a keletkezésük között is tizenkét év telt el.
121	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 297.
122	 Vö. Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti iskola I. T-Twins – Lukács 

Archívum, Bp., 1995. 393 sk., 405 sk. Vajda Mihály: Isten fogságában. In: Sisakrostély-hatás. In: A személyes 
emlékezet filozófiája. Kalligram – EKF–Líceum, Bp.–Eger–Pozsony, 2015. 141. Ocsovai Gábor: Interjú Az 
interjúról (kerekasztalbeszélgetés). In: Eörsi István: Az interjú. Rádióra alkalmazott abszurd dokumen-
tumjáték. Lap- és Könyvkiadó Kft., Bp., 1989. 73 skk. (Ld. az idézett helyen Eörsi István hosszú eszmefutta-
tását.) Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. Ütközések. Vas István nyilatkozata. Kezdete: 1.10. perc 
körül. https://www.youtube.com/watch?v=e6KbD3BnZ_o&t=2389s 
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A tanítványok története a hetvenes évekből

Lukács Györgyöt félve tisztelték és rajongva szerették a tanítványai. A hatvanas évek 
második felétől kezdődően azonban egyre szaporodtak bennük a kételyek. Mesterük 
alkotói nagyságát és erkölcsi integritását ugyan továbbra sem vonták kétségbe, de 
mindinkább úgy érezték, hogy az iskolaalapító politikai álláspontja elfogadhatatlan, 
filozófiája pedig súlyos következetlenségekkel terhelt.

A távolodás egyik katalizátora egészen világos. Lukács mindvégig lojális maradt 
a létező szocializmushoz és sohasem adott nyilvánosan hangot az 1917-ben elindult 
kísérlettel kapcsolatos kételyeinek. A tanítványok álláspontja viszont egyre kritiku-
sabbá vált: a bolsevik modellt követő rezsimeket végül már egyáltalán nem tekintették 
szocializmusnak, és a marxi eszme gyakorlati kivitelezhetőségével kapcsolatos fenntar-
tásaik is folyamatosan erősödtek. Ez az elmozdulás pedig igen súlyos következtetések 
levonására kényszerítette őket mesterüket illetően is. Ha a bolsevik kísérlet nem az, 
aminek hirdette magát, hanem csupán népirtó despotizmus és nemzeteket leigázó 
imperializmus, akkor Lukács minimum egy végzetes és igen nehezen – ha egyáltalán – 
megbocsátható tévedés áldozata volt. Ráadásul a gyakran hangoztatott erkölcsi int-
ranzigenciájával kapcsolatban is súlyos kételyek bukkantak föl. Egy gyilkos és velejéig 
romlott rendszert szolgálva senki sem maradhat tiszta, még akkor sem, ha magánsze-
mélyként meg tudja őrizni a tisztességességét.123

A másik ok talán kevésbé kézenfekvő. A tanítványok úgy érezték, hogy Lukács 
rendszerével orvosolhatatlan bajok vannak. Hiába volt mesterük – képességeit te-
kintve – a filozófiatörténet egyik géniusza, mégsem tudott maradandót alkotni, mert 
gondolkodását alárendelte a kommunista ideológiának. 1930-tól kezdődően egyre csak 
alkalmazkodott, és különféle párthatározatok között lavírozott.124

Az említettek bőségesen elegendő indokot szolgáltathattak volna arra is, hogy a fia
talok teljesen kiábránduljanak atyai barátjukból, aki (a szemükben) hattyúból egyre 
inkább rút kiskacsává lett. De mégsem ez történt, Vajda Mihály szerint egyszerűen 
csak azért nem – s életútinterjúkban és visszaemlékezéseikben Heller Ágnes és Eörsi 

123	 Vö: Fehér Ferenc: Lukács Weimarban. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 207. Eörsi: István: Az utolsó szó 
jogán. 5. In: Lukács: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. Heller–Kőbányai: Bicikliző majom. 105 
skk.

124	 Vö. Fehér: Lukács Weimarban. Heller: Az idős Lukács filozófiája. In (mindkettő): Fehér–Heller: A Budapes-
ti Iskola I. – A tanítványok kétségei Lukács Ontológiájának bírálata idején (1968-ban) váltak teljessé és 
szépítgetések nélkülivé. Fehér Ferenc – Heller Ágnes – Márkus György – Vajda Mihály: Feljegyzések Lukács 
elvtárs számára az Ontológiáról. Magyar Filozófiai Szemle 1978/1.
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István is megerősíti ezt –, mert a szeretetük mindvégig, Lukács halálát követően is 
megmaradt.125

S mit csinál ilyenkor az ember? Megpróbálja menteni a menthetőt. A tanítványok is 
ezt tették. Lukács a Történelem és osztálytudat után egyre gyengébb dolgokat írt, s bár 
’56-ot követően némileg javult a helyzet, igazán jelentőset már soha többé nem alko-
tott; s ráadásul még a kommunizmus legsötétebb ügyeibe is belekeveredett – szögezte 
le a négy filozófustanítvány (a hetvenes évek második felétől kezdve egyre többször 
fennhangon is) –, de élete mégis inspiráló, tették hozzá azonnal. Ha figyelmesen és 
kellő empátiával tanulmányozzuk a műveit, akkor egy különleges és nagyformátumú 
személyiség megrendítő tragédiája ölt előttünk körvonalat. Fehér Ferenc így vall erről 
Kovács Andrásnak: Lukács megkerülhetetlen mint Marx értelemezője, és jelentőset 
alkotott az esztétikában is, ám van valami, ami ezeknél jóval fontosabb: „Egy repre-
zentatív értelmiségiről van szó ebben a nagy drámában. […] Én azt hiszem, ha ezen az 
életen végignézünk – nagyságán, buktatóin, lealacsonyodásán és hősi pillanatain –, 
ebben megtaláljuk a modern értelmiségnek egy olyan páratlan történetét – beleértve 
kálváriáját, azaz szenvedéstörténetét is –, amelyhez semmi sem fogható. […] Az ember 
igazhite abban, hogy egy értelmiségi útja nem experimentum; nem magáért teszi, nem 
önmagával kísérletezik, hanem valami történelmi feladatot teljesít.” 126 [Kiemelés: S. I.]

A könyvei tehát önmagukban jóval kevesebbet érnek, mint amennyire azokat né-
melyek – s köztük ő maga is – tartják (nem vethetők össze, mondjuk, Max Weber vagy 
akár Heidegger munkáival), de az alkotójuk életére vonatkoztatva, egy önéletrajzi 
tér dokumentumaiként olvasva őket, mégis figyelemre méltóak, sőt világtörténelmi 
jelentőségűek.

Ám ez a koncepció csak akkor képviselhető meggyőzően, ha ott áll mögötte egy 
olyan interpretáció, mely – lehetőleg a személyiség legmélyebb rétegeiig leásva – el-
helyezi a műveket az önéletrajzi tér iménti idézetben kijelölt keretei között. S a tanít-
ványok mesterük halálát követően azonnal neki is fogtak a szükséges munkálatoknak. 
Gyors egymásutánban születtek az elmélyült Lukács-elemzéseik, melyekből egy igazi 
háromfelvonásos dráma – vagy még inkább nagyopera – bontakozott ki.127 Vegyük 
szemügyre ennek részleteit egy kicsit alaposabban.

125	 Vö. Vajda: Tükörben. In: Tükörben. In: Rejtekutak a posztmodernben. 570. Uő.: Lukács és a Budapesti Iskola. 
In: Szög a zsákból. Magvető, Bp., 2017. 135.

126	 Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. Szobor a pantheonban. A 17. perctől. https://www.youtube.
com/watch?v=E_y9-nCdo9I 

127	 A Budapesti Iskola I–II-ben közölt a hetvenes és részben a nyolcvanas években írt elemzések nagy több-
sége ennek a projektnek a részeként értelmezhető. A II. kötet szerzői: Márkus György és Vajda Mihály; 
könyvészeti adatai: Argumentum – Lukács Archívum, Bp., 1997.
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A főszereplő. Heller Ágnes két ízben is megkísérli Lukács Györgyöt viszonylag rövi-
den, de mégis életszerűen bemutatni. Az iskolaalapító a szerző legszemélyesebb emlékeit 
mozgósítva, anekdoták és kisebb életképek segítségével rajzolja meg a hős portréját. 
(Remekül.) A Lukács György és Seidler Irma128 pedig ezt az arcképet vetíti vissza az 1900-
as évek fiatalemberére, majd ennek segítségével értelmezi a filozófus életének egyik 
vitathatatlanul jelentős fordulóját, az Irma-szerelmet. Eörsi István hivatkozott drá-
májában állít megrendítő emléket atyai barátjának, és az Életrajz magnószalagon egyes 
(sejtésem szerint éppen e célból beillesztett) részei által is igen érzékletes képet fest az 
agg filozófusról. Ezeket a portrékat jelentősen továbbárnyalják a tanítványok vissza-
emlékezései, interjúi, valamint Kovács András több mint hatórás dokumentumfilmje.

Első felvonás. A fiatal Lukács György képtelen elfogadni az őt körülvevő társadalmat. 
Kultúranélküli, hazug és lehetetlenné teszi a valódi, lélektől lélekig ívelő, mély emberi 
kapcsolatokat – panaszolja az ifjú filozófus, aki csak szenved és vergődik. Egy ideig 
individuumként próbál valamilyen értelmes élet felé vezető egérutat találni, de aztán 
mindinkább megerősödik benne a meggyőződés: ezt a civilizációt le kell bontani egé-
szen az alapjaiig, s aztán egészen más értékek és elvek alapján újraépíteni.129

Az ifjú Lukács nemcsak tépelődik, és setét eszméket forgat a fejében, hanem dol-
gozik is: szüntelen önműveléssel páratlan műveltségre tesz szert, még nincs harminc 
éves és már érett, ma is élvezettel és tanulsággal olvasható könyveket jelentet meg, és 
különféle szellemi vállalkozásokat indít útjára. Színtársulatot szervez, folyóiratot alapít, 
maga köré gyűjti a kor ifjú értelmiségének (később jónéhányukból világhírű tudós lesz) 
színe-javát. Ma azt mondanák rá, hogy workoholic, mert a munkán és főleg az íráson 
kívül semminek sincs a szemében értelme.

Második felvonás. Aztán 1918 végén – az akkori barátait megdöbbentve, de ifjúkori 
műveinek figyelmes olvasói számára csöppet sem előzmény nélkül és megmagyaráz-
hatatlanul – belép a kommunista pártba. A Tanácsköztársaság hónapjaiban népbiztos 
és politikai komisszár, majd az elvtársaival együtt Bécsbe emigrál.

Annak ellenére, hogy a pártvezetéssel már a húszas évek elején konfliktusba került 
(a Történelem és osztálytudat című több generációra is alapvető hatást gyakorló művét 
lesújtó kritikával fogadták az elvtársai130), majd még ugyanennek az évtizednek a vé-
gén (a Blum-téziseket követően) kishíján ki is zárták a mozgalomból (tíz éven át nem is 
a magyar, hanem a német párt tagja); hogy a szeme előtt folytak a nagy szovjet politikai 

128	 Heller Ágnes: Lukács György és Seidler Irma. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I.
129	 Vö. Márkus: A lélek és az élet: a fiatal Lukács és a „kultúra” problémája. In: Márkus–Vajda: A Budapesti Iskola II.
130	 Vö. Krausz Tamás – Mesterházi Miklós: Mű és történelem. Viták Lukács György műveiről a húszas években. 

Gondolat, Bp., 1985.
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perek és tisztogatások, hogy nevelt fiát a gulágra hurcolták, s hogy őt is megpróbálták 
perbe fogni; hogy 1949-ben megalázó önkritikára kényszerítették az elvtársai; majd ’56 
után megtagadták tőle az új pártba való átigazolást – nos, mindennek ellenére mégsem 
fordított hátat a választott mozgalmának, és hű kommunistaként fejezte be az életét, 
amit pártja a kommunista hősöknek fenntartott temetéssel honorált.131

Az első felvonásról bőségesen írnak Lukács tanítványai.132 A műveket alaposan 
elemzik, de össze is kapcsolják őket szerzőjük élettörténetével, s mindeközben a Nagy 
Fordulatra (a KMP-be való belépésre) tekintenek előre. A különböző magyarázatok 
teljesen egybevágóak: a korát mindinkább elutasító Lukács végül megtért, ám nem 
Istenhez (aminek a lehetőségét néhányszor fontolgatta), hanem a kommunista mozga-
lomhoz. (Egyik vasárnapról a másikra Saulusból Paulus lett – írta róla az ifjúkori barát, 
Lesznai Anna.133) S Eörsi drámája, Az interjú is ugyanerre a föltevésre épül. „Damasz-
kusz” – mondja egy ízben a beszélni már alig tudó öregember (vagy talán csak a kérdező 
véli hallani?), ám később hiába próbálja meg a tanítvány többször is ezzel a metaforával 
értelmezni mestere életének titkát. A haldokló minden alkalommal indulatosan tilta-
kozik. Heller Ágnes pedig egy egész elméletet épít föl a Lukács-fordulat megfejtésére.134 
A nagy megtérés „egzisztenciális választás” volt – mondja Kovács Andrásnak, az efféle 
választást pedig csak a legritkább esetben vonja vissza a döntés meghozója.135)

A második felvonásról viszont jószerint semmiféle mondandójuk sincsen. Az egyéb-
ként jól tagolható időszak egyetlen tömböt képez a szemükben, elemzése pedig csu-
pán egyetlen kérdésre szűkül: miért tartott ki mindvégig az Öreg? A művek iránt sem 
mutatnak szinte semmilyen érdeklődést. Erről a korszakról elmélyült interpretációra 
törekvő elemzésük nem is nagyon született, csupán Fehér Ferenc és Heller Ágnes írtak 
egy-egy tanulmányt.136 S bár mindkét írás értő és lényegbevágó megállapításokat tesz, 

131	 Lukács Györgyöt a  Munkásmozgalmi Panteonban helyezték végső nyugalomra. – Vö. Szabados 
Bettina: Lukácsok sokasága: Lukács György halálának 50. évfordulója. https://abtk.hu/ismerettar/
evfordulok/1846-lukacsok-sokasaga-lukacs-gyorgy-halalanak-50-evforduloja 

132	 A tanítványok legtöbb írása ezzel az időszakkal foglalkozik. A már hivatkozottak mellett ld. Fehér: Balázs 
Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. Uő.: A dráma történetfilozófiája, a tragédia metafizikája és 
a nem-tragikus dráma utópiája. Uő.: A romantikus antikapitalizmus válaszútján. In (mindhárom): Fehér–
Heller: A Budapesti Iskola I. Heller: A kötelességen túl. Uő.: A lelki szegénységről. In (mindkettő): Fehér–Heller: 
A Budapesti Iskola I. Márkus: Lukács első esztétikája. In: Márkus–Vajda: A Budapesti Iskola II.

133	 Idézi Márkus: A lélek és az élet: a fiatal Lukács és a „kultúra” problémája. In: Márkus–Vajda: A Budapesti Iskola 
II. 36.

134	 Meggyőződésem, hogy a Morálfilozófia és a Személyiségetika első számú modellje egyaránt Lukács. Heller: 
Morálfilozófia. 1. fejezet. Cserépfalvi, Bp., 1996. Uő.: Személyiségetika. Bevezetés és Első rész Első előadás. 
Osiris, Bp., 1999.

135	 Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. A Lukács vita. Heller Ágnes nyilatkozata. 1. 12. perc után. 
https://www.youtube.com/watch?v=rm4IERkOcCU&t=9s 

136	 Fehér Ferenc: Lukács Weimarban. Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. Heller: Az idős Lukács filozófiája. In: 
Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I.
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arra már csak terjedelmüknél fogva sem képesek, hogy alaposabb elemzéseket adja-
nak. (Még a Történelem és osztálytudat, A fiatal Hegel vagy Az esztétikum sajátossága sem 
inspirálja erre a tanítványokat, pedig mindegyik mű vitathatatlanul jelentős immanens 
értékeket hordoz.) Valamelyest csupán Lukács húszas évek végi, harmincas évek eleji 
konszolidálódása érdekli őket, de ez is inkább csak másodsorban.

Harmadik felvonás. Élete legvégén a hős mindvégig megingathatatlannak tűnő 
meggyőződése váratlanul összeomlott.137 Lehet, hogy a szovjet típusú szocializmus 
soha nem érhet célba, és az egészet máshol és máshogyan kell újrakezdenünk – ismé-
telte el többször is.138 (Aminek egyenes következménye, hogy az ő élete is elhibázott, s 
a legjobb esetben sem reménykedhet többen, mint hogy tévedéseiből tanulhatnak majd 
egyet mást az újrakezdők.)

Még ennél is tragikusabb, amit Fehér Ferencnek mondott a halálos ágyán: „Én nem 
olyan ember voltam, akit szeretni lehet.”139 Ez alighanem arra utal, hogy a legvégén 
Lukács mégsem tudott patologikus vonások nélküli, különlegesen egészséges em-
berpéldányként tekinteni magára. Bolsevik fordulata mégsem harmonikus, önmagát 
megvalósító, nembeli személyiséggé tette140 – ismerte el megtörten –, hanem csupán 
eltérítette attól, amiről ifjúkorában még sejtette, hogy a legfontosabb:141 hogy sze-
rethető és szeretni tudó lénnyé váljon. Élete tehát – ahogyan azt (Lukács egyik nagy 
kedvence) Thomas Mann ifjúkori novellájának hőse, a törpe Friedemann mondja az 
öngyilkossága előtt – „hazugság volt és képzelődés”.

Talán ennek két tragikus kudarcnak a maradéktalan elismerése és summázata 
a Vajda és Heller által egyaránt idézett német mondat: „Ich bin eine gescheiterte Exis-
tenz” – Bukott egzisztencia vagyok.142

137	 Amint említettem, ennek stádiumnak a kezdőpontja nem egyértelmű. Három lehetőség jöhet szóba. Cseh-
szlovákia szovjet megszállása. (Ez nemcsak a tanítványokat, hanem Lukácsot is mélységesen fölháborítot-
ta. Még azt is megkockáztatta, hogy nem fekszik be a Munkásmozgalmi Panteonba. Vö. Heller–Kőbányai: 
Bicikliző majom. 231.) Vagy az Ontológia mélységes csalódást keltő első változatának elkészülte és az arra 
írt tanítványi kritika. Vagy Lukács agóniájának kezdete. Bármelyiket választhatjuk, mert a lényeget nem 
érinti a döntésünk.

138	 Eörsi: Az utolsó szó jogán. In: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószagon. 17 sk. Heller: Az idős Lukács filo-
zófiája. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 432. Vajda Mihály többször is elmesélte, hogyan fogadta őt 
egy ízben Lukács ugyanezzel a mondattal.

139	 Kovács András: vallomások Lukács Györgyről. Szobor a pantheonban. Fehér Ferenc meséli. 0.32. perctől. 
https://www.youtube.com/watch?v=E_y9-nCdo9I – Heller: Az Iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Budapesti 
Iskola I. 412.

140	 Lukács: Megélt gondolkodás. 37 skk., 83 sk.
141	 „A kórházban. Fogjuk a kezét és beszélünk hozzá. […] Bólogat, de nem figyel. Egyszer csak megszólal. 

»A legfontosabbat, a legfontosabbat, azt nem értem.« »Mi a legfontosabb?« – kérdezzük. Ő: »Azt még nem 
tudom.«” – Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 413.

142	 Vö. Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. Az utolsó évtized. Heller Ágnes meséli. 1.15. perctől. 
https://www.youtube.com/watch?v=CHikEMDzyuI&t=3278s – Vajda Mihály: Tükörben. In: Rejtekutak 
a posztmodernben 570. és másutt. – A kifejezés (föltehetően) az ifjú Lukács azon meggyőződésére utal 
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Vajda Mihály története 1990 után

Ezt a – vitathatatlanul katartikus – posztromantikus történetet csupán Eörsi István 
drámája árnyalja némiképpen (például a Grabenko-házasság kapcsán), és Vajda Mihály 
vonja kétségbe, ő azonban – szokása szerint – radikálisan.

Tudomásom szerint egyedül Vajda érezte úgy a tanítványok közül, hogy nem maradt 
makulátlan a kommunizmussal való végleges szakítását megelőző években, s próbált 
később – erkölcsi értelemben is – kritikailag számot vetni egykori nézeteivel és csele-
kedeteivel.143 A Lukáccsal kapcsolatos írásainak egy része ennek a tépelődő visszatekin-
tésnek az eredménye, s bár olykor úgy tűnik, mintha kizárólag csak a mesterét bírálná, 
valójában inkább kettejük közös múltjával próbál meg szembenézni. Voltaképpen min-
den bennünket érdeklő írásában azt kérdezi, „Hogyan lehettem én annak az embernek 
a tanítványa, aki ezt meg ezt cselekedte, írta és gondolta?” Amikor túlságosan is szi-
gorúnak és a lehetséges mentségekre érzéketlennek tűnik, akkor nem rajongva szere-
tett öreg barátját tagadja meg, hanem saját magának nem hagy semmiféle kibúvót, és 
könnyűnek érzett mentséget.144

Lássuk, azokat a neuralgikus pontokat, melyeket mestere életútján látni vélt.
Lukács életművének számottevő hányada nemcsak a legnagyobbakéval nem említ-

hető egy lapon, hanem egyszerűen vacak és kínos. A harmincas évek elejétől az ötvenes 
évek közepéig írt könyvei minden fenntartás nélkül besorolhatók a hivatalos „dialmat” 
ideológiai közhelyeket puffogtató, szimplifikált teóriákkal operáló, gondolattalan iro-
mányai közé, s később is csak egy kicsit javult a helyzet.145 Azt például, hogy Az ész trón-
fosztása nem az idealista–materialista-ellentétre fűzi föl a 19. és a 20. századi polgári 
filozófia történetét, hanem (a zsdanovi iránymutatással bátran szembeszegülve) a ra-
cionalizmus–irracionalizmus-oppozícióra, csupán a magát mentegető Lukács tartotta 

vissza, mely szerint minden embernek önmagát kell megalkotnia. – Olyan ember vagyok, mint Peer Gynt, 
aki elfuserálta saját magát – talán valahogyan így értette, amit mondott. – Vö. A Megélt gondolkodás első 
mondatával: „…egy adott fejlődés keretei között, miként talál az ember önmagára, vagy miként veszti el 
önmagát.” 

143	 Heller Ágnes visszaemlékezései és interjúi szinte mindig azt hangsúlyozzák, hogy a Lukács-tanítványok 
ellenzékben voltak, és kisebb-nagyobb retorziókat szenvedtek el, s ez semmiképpen sem hamis beállítás. 
Vajda viszont ezzel szemben arra is figyelmeztet, hogy ők csupán a rendszer belső ellenzéke voltak, s hogy 
egy időben igenis arra törekedtek, hogy végre ők kerüljenek hatalmi pozícióba. Vö. Vajda Mihály: Életrajz. 
In: Marx után szabadon. In: Utam Marxtól. Kalligram, Bp.–Pozsony, 2015. 558. Uő.: Lukács és a Budapesti Is-
kola. In: Szög a zsákból. 154 skk. Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5. fejezet. Veszprémi Humán Tudományokért 
Alapítvány, Veszprém, 2015.

144	 Vö. Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5. fejezet.
145	 Vö. Vajda: Syrakusa. In: A posztmodern Heidegger. In: Rejtekutak a posztmodernben. 163 sk. Uő.: Művészet 

és játék helyett – forradalom. In: Tükörben. In: Rejtekutak a posztmodernben. 576. Uő.: Isten fogságában. In: 
A személyes emlékezet filozófiája. 139, 141. Uő.: A nyulacskák bosszúja. In: Szókratészi huzatban. In: A személyes 
emlékezet filozófiája. 451.
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nagy tettnek .146 Visszatekintve jószerint semmilyen minőségi különbséget sem érzé-
kelünk a két koncepció között: mindegyik végtelenül és tűrhetetlenül leegyszerűsítő, 
és egyik sem az elemzést szolgálja, hanem a megbélyegzést.

S ez még nem minden. „Itt-ott kénytelenek vagyunk észrevenni, hogy a nagy filozó-
fus képes csúnyán hazudni. [Nemcsak Lukácsra gondol itt Vajda, hanem Heideggerre és 
sokakra a filozófia hosszú történetéből – S. I.] Mert szégyenli magát. Mert nem akarja 
kitiltatni magát az egyetemről, mert fél nyilvánoság elé lépni és azt mondani: hibás 
vagyok. De hiszen ő is csak ember. Egyet azonban nem szabad: feláldozni az életművét. 
Akkor ugyanis megszűnik filozófus lenni. A pék pék marad, ha félelemből, szégyen
érzetből, érdekből hazudik. De megszűnik pék lenni, ha nem süt többé kenyeret. S így 
van ez azokkal is, akik szellemi kenyerüket sütik.”147 Hiába jelentősen jobb mű tehát 
A fiatal Hegel vagy Az esztétikum sajátossága, mint A történelmi regény, a Nagy orosz realis-
ták vagy A polgári filozófia válsága, mert sokkal fontosabb a köztük fönnálló kvantitatív 
különbségnél annak a szükséges feltételnek hiánya, mely nélkül semmiféle filozófia 
sem lehetséges: az őszinte igazságkeresésé. S 1930 körül ez a sine qua non veszett el, 
sajnos mindörökre. Csak akkor lett volna újra visszaszerezhető, ha Lukács gyökeresen 
újragondolja az egész életét és a kommunizmushoz való viszonyát. Ez azonban nem 
történt meg, így aztán szűk tíz évvel a Történelem és osztálytudat után végleg megszűnt 
filozófusnak lenni – zárja le Vajda az eszmefuttatását.148

Ф

Az a rendíthetetlen mentális egészség, mely – állítólag – a patologikus korral való sza-
kításra és a normális jövő követelése mellett való mindhalálig tartó elköteleződésre 
sarkallta, csupán vágy volt, vagy még inkább: illúzió. Miért volna a világot, úgy, aho-
gyan az van, természetesnek elfogadó többség a beteg? Nem inkább bizonyos beteg 
individuumok okolják-e a társadalmat vagy a kort a maguk nyavalyáiért, ahelyett, hogy 
szembenéznének önmagukkal, és megpróbálnának győzedelmesen válaszolni életük 
kihívásaira?149

146	 Ez a példa az én kiegészítésem. Vö. Lukács: Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. In: Curriculum vitae. 369 
sk. Uő.: Életrajz magnószalagon. 235 sk.

147	 Vajda: Syrakusa. In: Rejtekutak a posztmodernben. 165.
148	 Vö. Vajda: Művészet és játék helyett – forradalom. In: Rejtekutak a posztmodernben. 576, 590.
149	 Igen mély átéléssel és szuggesztíven fejti ki ezt a Lukácsra is messzemenően vonatkoztatott gondolatot 

Vajda a Fehér Ferenc halála után írt egyik emlékező esszéjében. Vajda: Mit lehet remélni? II. In: Rejtekutak 
a posztmodernben. 194 skk.
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Lukács György képtelen volt harmonikus emberi kapcsolatokat kialakítani; gyűlölte 
a környezetét, és mélyen boldogtalan volt. Aztán – miután sikertelenül próbálkozott az 
úgy-ahogy élhetőnek ígérkező lehetőségekkel (szerelem, polgári hivatás, tudományos 
karrier stb.) – belépett a pártba, és belevetette magát a mozgalmi munkába.150 Tény és 
való, hogy ezt követően egészen a haláláig nem adta semmiféle jelét semmilyen sze-
mélyes disszonanciának, s erre hivatkozva akár ki is jelenthetnénk, hogy megtalálta 
a megoldást ifjúkori mentális zavaraira. Kérdés azonban, hogy nem egzisztenciájának 
felszámolásával oldotta-e meg az egzisztenciális problémáit. Lehet, hogy pszichológiai 
értelemben mindvégig jól volt (még felesége halála is csupán néhány napra rendítette 
meg, aztán visszaült az íróasztalához dolgozni151), de közben (még a korábbi önma-
gával összevetve is) megszűnt érző emberként létezni. Pártmunkás lett, filozófus és 
a nembeliség reprezentánsa. Test és tulajdonságok nélküli elvtárs.152 „Az »egész ember« 
nem érdekelte, tanácsot nem adott. Tudományos problémák »hordozóinak« tekintett 
bennünket.” – Ezt Heller Ágnes írja róla Az iskolaalapítóban.153

Mestere kommunista fordulata személyes értelemben is bukás volt tehát – állítja 
Vajda. Max Webernek, Lukács atyai barátjának szavaival élve – aki talán éppen rá 
gondolva vetette papírra ezeket –, képtelen volt szembenézni az emberi egzisztencia 
kontingenciájával, nem tudta férfiasan elviselni isten- és prófétanélküli korának ter-
hét, és végül kapitulált: egy új „egyház” karjába vetette magát, s többé már nem tudott 
kiszabadulni annak fojtogató öleléséből.154

Ф

Amint azt láttuk, Lukács György minden elképzelhető tekintetben makulátlanul be-
csületes embernek tartotta magát. Vajdának azonban egyre szaporodtak a kételyei.

(1) Az agg filozófus ismételten azt állította, hogy ő egy olyan mozgalomba lépett 
be, melynek legfőbb hajtóereje és tulajdonsága az etikai elkötelezettség volt: az első 

150	 Bendl Júlia csöppet sem tendenciózus vagy Lukáccsal ellenséges biográfiája riasztó képet fest a fiatal-
emberről, aki a családja egyik felét (az anyját és a bátyját) gyűlöli a másikat pedig rideg megvetéssel 
utasítja el, s – talán Popper Leó kivételével – senkit sem képes három lépésnél közelebb engedni magá-
hoz. Ld. Bendl: Lukács György élete a századfordulótól 1918-ig. Scientia Humana, Bp., 1994. Vajda Mihály 
két részletes tanulmányban elemzi az 1919 előtti műveket. Vajda: A tökéletes bűnösség korszaka? In: Nem az 
örökkévalóságnak. In: Rejtekutak a posztmodernben. Uő.: A tudós, az esszéista és a filozófus. In: Uo.

151	 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 404.
152	 A Történelem és osztálytudat utolsó tanulmánya, a Módszertani megjegyzések a szervezeti kérdéshez arról 

tanúskodik, hogy Lukács hajlandó volt minden fenntartás nélkül, sőt lelkesen alárendelni a személyiségét 
a pártnak, vagy méginkább fölszámolni azt. Egy igazi kommunistának nincsen magánélete, és nincsen 
a pártétól eltérő akarata sem – magyarázza igen lelkesen. Ld. az írás 3. részét és 5. részét.

153	 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti iskola I. 395.
154	 Idézi Vajda: A tudós, az esszéista és a filozófus. In: Rejtekutak a posztmodernben. 352, 368.
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világháború végének neofita kommunistái az elnyomottak fölszabadítására, a kény-
szerek világának fölszámolására és az erény birodalmának fölépítésére szövetkeztek. 
Ám nem sokkal a csatlakozása után, már a tanácsköztársaság hónapjaiban Lukács (a 
saját elmondása szerint) kénytelen volt belátni, hogy egyes elv- és harcostársai (s köz-
tük a párt legfőbb vezetői) felelőtlen svihákok, vagy egyenesen gazemberek.155 Ennek 
ellenére kitartott, mert úgy gondolta, hogy a kommunizmusnak nincsen alternatívája, 
s hogy előbb-utóbb majd etikai értelemben is helyükre zökkennek a dolgok.

A visszaemlékező azonban elfeledkezik valamiről vagy inkább szándékosan elhall-
gatja azt. Arra ugyan utal néhányszor, hogy premarxista korszakában az egyetemes(nek 
mondott) erkölcsöt az élet bizonyos területein felfüggeszthetőnek, sőt felfüggeszten-
dőnek tekintette,156 ám arról ’56 után már soha nem beszélt, hogy a marxizmusba fe-
jest ugorva pontosan tudta, hogy ez másképpen nem fog menni, csakis kíméletet nem 
ismerő kegyetlenséggel és a hagyományos etika által megbocsáthatatlannak tekintett 
bűnöket elkövetve. (A bolsevizmus mint erkölcsi probléma, A kommunizmus erkölcsi alapjai, 
valamint a Taktika és etika157 – az utóbbi ellenkező előjellel, mint az előző kettő – egy
értelműen bizonyítják ezt. Az Életrajz magnószalagon kapcsolódó kurta dialógusa pedig 
igen árulkodó. Eörsiék szóba hozzák a Taktika és etikát, mire Lukács precízen idézi az 
esszéje végén citált Hebbel-mondatot. („És ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé 
a bűnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?”) „Ez cso-
dálatosan szép. Csak sajnos ez is, mint minden okos és szép mondat, visszaélésekre ad 
alkalmat.” – reagál valamelyik kérdező. Lukács azonban elhárítja a fölvetést, és lezárja 
a témát: „Olyan mondat nincs, amely ne adna alkalmat visszaélésekre.” – szögezi le 
úgy, mintha nem volna már itt semmi további látnivaló. A kérdezők pedig az elutasítást 
tudomásul véve témát váltanak.158)

(2) A Taktika és etika álláspontja védhető, ha föltesszük, hogy bizonyos esetekben 
a cél igenis szentesítheti az eszközt. Vajda azonban ezt a legcsekélyebb mértékben sem 
ismeri el,159 ám ha elismerné is: igen nehéz volna komolyan és őszintén érvelni amellett, 
hogy embermilliók kiirthatók és tönkretehetők egy pontosan meghatározhatatlan, 

155	 A teljesség igénye nélkül: Vágó Béla, Pogány József, Rudas László, Kassák Lajos és kiváltképpen a vezér, 
Kun Béla. Lukács láthatóan nem veszi észre, hogy annyi nevet említ a különböző önéletrajzaiban és vissza-
emlékezéseiben, hogy azzal már a komplett mozgalmat dehonesztálja. Vö. Lukács: Életrajz magnószalagon. 
129, 157 skk. 179, 274.

156	 Ld. Az egzisztenciális választás című fejezetben.
157	 Lukács: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In: Történelem és osztálytudat. Uő.: A kommunizmus erkölcsi 

alapjai. In: Uo. Lukács: Taktika és etika In: Utam Marxhoz I. Magvető, Bp., 1971.
158	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 141 sk.
159	 Vö. Vajda: Mit lehet remélni? IV. In: Rejtekutak a posztmodernben. 226. Uő.: Lehet-e az igazsághoz keresztül-

hazudni magunkat? In: Nem az örökkévalóságnak. In: Rejtekutak a posztmodernben. 493 skk.
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igen távoli jövőben talán majd megvalósuló cél érdekében. (Az, hogy Lukács belépett 
a pártba talán megérthető, s talán még az is menthető, hogy rögtön ezt követően ő is 
belekeveredett a tizenkilences kalandorok disznóságaiba [viharos sebességgel követték 
egymást az események, cselekedni kellett, és nem maradt idő a töprengésre]. De aztán 
bőségesen adódtak olyan pillanatok, melyekhez érve beláthatta volna, hogy ép erkölcsi 
érzékkel képtelenség kitartani amellett, hogy létezhet, olyan cél, mely szentesíti ezeket 
az eszközöket, majd rögtön ezt követően ki kellett volna szállnia. Először akkor, amikor 
látta – már a húszas évek elején –, hogy nemcsak a magyar párt, hanem a Komintern (az 
élén Zinovjevvel és Kunnal) is egy rablóbanda. Vagy amikor ’29-ben a társai nekiestek 
a Blum-tézisek miatt, és saját bőrén tapasztalta meg, hogyan oldja föl magában a párt 
az individuumot. Vagy ’45-ben, miután kiszabadult a Szovjetunióból, és nyitva állt az 
út Nyugat-Németországba.160 Vagy legalább élete vége felé, amikor a Sztálin örökösei 
által irányított birodalom végvidékén, Rákosi örököseinek országában az orosz láge-
reket leleplező Szolzsenyicin erkölcsi nagyságáról értekezett. 161 Elég lett volna annyit 
mondania, hogy „ha már úgysem vettetek át ’56 után az MSZMP-be,162 hagyjuk a fenébe 
az egészet. Vége, tévedtem, alászolgája!”)

(3) Lehet, hogy a mozgalom morálisan védhetetlen, de Lukács (amint azt utolsó 
alkotói korszakának elő- és utószavaiban fokozódó elánnal bizonygatta) igyekezett 
szembeszállni a torzulásokkal, és – amennyire erre lehetősége volt – mindenkor egy 
jobb kommunizmusért küzdött.

Ez is kozmetikázás! – feleli erre Vajda. A Történelem és osztálytudat utolsó tanul-
mánya, hátborzongató bizonyítéka annak, hogy Lukács elengedhetetlennek és üdvös-
nek tartotta a párt mindenhatóságának elismerését, a párttagok individualitásának 
fölszámolását, a legszigorúbb fegyelmet és a rendszeres (legalább kizárásokon ke-
resztül megvalósított) tisztogatásokat.163 És semmi nyoma nincsen annak, hogy ezt 
a meggyőződését 1930 után alapvetően revideálta volna. Éppen ellenkezőleg: még utol-
só írásainak egyikében, a Demokratizálódásban is a ’23-as művében írtakkal teljesen 
egybecsengően állítja egymással szembe a formális, individualista, kapitalista sza-
badságeszmét és a szocialista demokráciát, amely nem egyének közötti szabályozott 

160	 Apologetikája legtöbb pontját szubjektíve őszintének tartom, azt azonban nem hiszem el, hogy Lukács ne 
tudta volna, hogy a megszállt országokban előbb-utóbb sztálini típusú diktatúra lesz.

161	 Lukács: Szolzsenyicin-tanulmányok. Európa, Bp., 1990.
162	 Lukács párttagságának ’56 utáni történetét (mások mellett Eörsi István is elmeséli. – Eörsi: Az utolsó szó 

jogán. 1–2. In: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon.)
163	 Tudomásom szerint ez valamiért nem került papírra, de Vajda több ízben is elmondta, hogy a fönt hivat-

kozott Módszertani megjegyzések (melyet a Történelem és osztálytudat olvasóinak többsége nem olvas el az 
unalmas és érdektelen írást ígérő címe miatt – szokta hozzáfűzni) igen határozott és lelkesült állásfog-
lalás a terror szükségessége mellett.
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viszony, hanem olyan közös cselekvés és élmény, melyet csupán félszívvel támogatni 
vagy kritikai distanciával megközelíteni megengedhetetlen. (Az elképzelt szovjetek eu-
fórikus állapotban égő forradalmárai élhettek át ehhez hasonló szabadságot – mondja 
a szerző164 [miközben szuronyhegyre hányták a földesurakat és a burzsoákat – ez már 
csupán az én rossz indulatú hozzátoldásom].)

A történelem és osztálytudat megírása után durván egy évtizeddel Lukács mindenféle 
irodalmi vitákban vett részt Moszkvában, miközben tudta, hogy a diszkusszió vesztesei 
nem egy esetben az életükkel fizetnek a megbélyegzett nézeteikért. Mentségül szol-
gálhat-e erre, hogy kritikájának közzétételével a bíráló is a gulágot kockáztatta? 2000 
körül Vajda ezt már nem tudta hinni.165

A szovjet élettel való ilyetén megismerkedés után a filozófus hazajött, és lelkesen 
hirdette a sztálinista kommunizmus felsőbbrendűségét. A tanítvány pedig bő húsz év-
vel a halála után megkérdezi tőle, amit annak idején nem akart vagy nem mert: „Mondja 
Lukács elvtárs – mert így hívtuk – mindazok után, amit 12 éven át a Szovjetunióban 
átélt […], hogyan volt képes rá, hogy eladja ezt a rendszert a magyar értelmiségnek?”166

De nem csak ez a baj a koalíciós korszakban történtekkel. Lukács úgy állítja be, 
mintha ő csupán szabad vitát folytatott volna a legkülönfélébb irodalmi és szellemi 
irányzatokkal, ám az általa megbíráltakat végül kizárták az irodalmi és a közéletből. 
(Nem lehet azzal érvelni, hogy az ő kritikája nélkül is betiltották volna őket. Ha ez az 
– egyébként minden bizonnyal igaz – megállapítás felmentést adna, akkor Nagy Imréről 
is nyugodtan mondhatott volna bármit Snagovban. Mert amint ezt a később történ-
tek kétségbevonhatatlanul bebizonyították: a miniszterelnöknek így is-úgy is lógnia 
kellett.) S az sem igaz, hogy Lukács csak szabad vitát folytatott. A kommunista párt 
prominense volt, és igenis éreztette megbíráltjaival a hatalmi pozícióját.167

(4) A politikus és a közéleti ember ugyan védhetetlen dolgokat csinált, de a magán-
személy messzemenően tisztességes volt – ezt még Vajda is sokáig, talán mindvégig 
elismerte.168 Lukács viszont azt feleli erre Trockijról és Farkas Mihályról értekezve, 

164	 Lukács: A demokratizálódás jelene és jövője. 160 skk.
165	 Vajda: Isten fogságában. In: A személyes emlékezés filozófiája.
166	 Vajda Mihály: Syrakusa. In: Rejtekutak a posztmodernben. 165.
167	 Vö. Vajda: Isten fogságában. In: A személyes emlékezet filozófiája. 141. A fönt hivatkozott könyvemben idéztem 

Vajda egyik beszélgetés közben kifejtett véleményét Lukács szerepéről a Bibó-vitában. „Úgy viselkedett, 
mint egy kulturális csendőr. Nagyon szégyelltem magamat, miközben olvastam” – mondta. (Ld. Sümegi: 
Talpalatnyi remény. 2.5. fejezet.) Én pedig – ha számít ez valamit – csak megerősíteni tudom ezt a megál-
lapítást. Bibó-bírálata során Lukács néhol nem mond igazat, folyamatosan csúsztat, manipulál, és félre-
érthetetlenül fenyeget. – Az önkényről, a szabadságról és a reményről című kéziratként szendergő könyvem 
5. fejezetében röviden elemeztem a vitát.

168	 Vö. Vajda: Isten fogságában. In: A személyes emlékezés filozófiája. 141. Beszélgetéseink során is többször 
leszögezte ezt.
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hogy teljesen mindegy, milyen magánszemélyek voltak. Magánerényeik (ha voltak) 
sem a hibás nézeteikre (Trocjkijnál), sem a bűncselekményeikre (Farkas esetében) 
nem adnak felmentést.169 (Azt hiszem Lukácsnak ez esetben igaza van. Ellenpróbaként 
tegyük föl magunknak a kérdést: ismerünk-e akárcsak egyetlen olyan nácit is, akit 
úgy tartunk számon, mint máskülönben egészen rendes embert, jó családapát, hűséges 
férjet, igaz barátot?)

(5) S nem csak ez a probléma. Vajda az idő előrehaladtával abban is egyre inkább 
kételkedett, hogy Lukács György a magánszemély becsületes volt-e.170 A Szög a zsákból 
nem csupán a tizedeltetést és az azzal való dicsekvést171 olvassa atyai barátja fejére, ha-
nem a Kádárnak Snagovból írt episztolát (melyben köszönetet mond az államférfiúnak 
a szocializmus megmentéséért), a Kun Béla letartóztatásának alkalmából rendezett 
moszkvai ünneplést,172 és egy Lesznai Annához írt levelet is, melyből Vajda idézi az omi-
nózus mondatot: „Ferkónak is jól jött az, amit megtapasztalt”.173 Mármint, hogy jól jött 
a lágerbe hurcolt és ott kis híján elpusztított Jánossy Ferencnek (Bortstieber Gertrúd 
fiának) a néhány év gulág.

Ф

Szerettem volna úgy egymás mellé helyezni, ezt a három életrajzot, hogy világos legyen: 
önmagában mindegyik meggyőző, és egymásra vetítve sem nyújtanak vitathatatlan 
cáfolatot. Inkább választási lehetőséget kínálnak az olvasónak. Értékrendje és meg
győződései alapján ki-ki eldöntheti, vagy még inkább: kiben-kiben eldől, hogy melyik 
a hozzá legközelebb álló.

Tudom, hogy ez nem sikerült, és talán nem is sikerülhetett, mert egy lineáris szö-
veg (aminek van eleje, közepe és vége) csak egymás után tudja prezentálni a különbö-
ző változatokat (egymás mellett nem) és ez elkerülhetetlenül azt a benyomást kelti, 
mintha a későbbi megcáfolná vagy korrigálná a korábbit. Pedig ebben az esetben nem 
így van. Ha nem gondoljuk, hogy az 1930 utáni Lukács-művek fabatkát sem érnek; ha 
kitartunk amellett, hogy a kapitalizmust igenis transzcendálni kell, és normális ember 

169	 Vö: Lukács: Életrajz magnószalagon. 250, 309.
170	 Már az Isten fogságában is valamilyen bizonyítékot keres Lukács becsületességére a lubjankai kihallgatá-

sainak jegyzőkönyveiben.
171	 Vö. Lukács: Életrajz magnószalagon. 164 sk.
172	 A történetet Heller Ágnes is elmeséli: „…amikor Kunt letartóztatták és megölték, Lukács és társai ünnep-

séget rendeztek, jól bevodkáztak. »Lukács elvtárs, hogyan tehettek ilyet? Hogyan lehet egy ember halálát, 
különösen hogy megölték, ünnepelni?« Lukács fölemelte az ujját: »kutyának kutyahalál!«” – Heller– 
Kőbányai: Bicikliző majom. 86. 

173	 Vajda: Lukács és a Budapesti Iskola. In: Szög a zsákból. 137.
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nem állíthat mást; ha elismerjük, hogy Lukács egészséges jellem volt és maradt halá-
láig; ha nem vonjuk kétségbe a tisztességességét – s mindez igenis lehetséges –, akkor 
Lukácsnak van igaza, a tanítványok pedig nem értik őt, vagy nincs elegendő hitük, vagy 
egyszerűen csak inadekvát, Lukács gondolkodásmódjától és meggyőződéseitől idegen 
aspektusból közelítenek feléje.

Élet és mű

Hadd kezdjem egy gyakori ellenvetés preventív visszautasításával. Az irodalmi művek 
legtöbbször szerzőjük személyes élményeit és élettapasztalatait dolgozzák föl, s lega-
lább ebben az értelemben önéletrajzi töredékeknek tekinthetők – ezt mindig is tudtuk. 
Philippe Lejeune nem ezt fedezte föl, hanem csupán (s persze ez sem kevés) fölrajzolt 
egy olyan fogalmi keretet (ennek centrális terminusa az „önéletrajzi tér”), melynek 
segítségével jól értelmezhető a szó szűkebb és tágabb értelmében vett autobiográfiák 
(az utóbbiak maguk a műalkotások) kapcsolata, és modernizálta azt a strukturalizmus 
és más szövegcentrikus irodalomelméleti iskolák által háttérbe szorított és lejáratott 
interpretációs eljárást, mely a szerző életeseményei és (vélt) szándékai segítségével 
próbálta meg értelmezni a szövegeket.174

Sohasem fordult meg a fejemben, hogy Lejeune elmélete kínálja az egyedül üdvözítő 
módszert. Ugyanúgy, mint minden más eljárás, ez is csupán bizonyos esetekben termé-
keny. Hogy mikor, arra általánosságban igen könnyű válaszolni: amikor inspiratív, új 
értelmezések segíthetők általa világra. De még ebben az esetben sem helyes azt gon-
dolni, hogy ugyanazt az alkotást nem érdemes másképpen – akár magára a szövegre, 
akár a befogadói élményre koncentrálva – megközelíteni. Éppen ellenkezőleg: a mű 
potenciális jelentéseit csak az olvasatok sokfélesége hozhatja napvilágra, s ez éppen 
úgy igaz a filozófiai művekre is, mint az irodalmiakra.

– Lehet, hogy az „önéletrajzi tér” jól használható egyes irodalmi szövegek értelme-
zése során, de kevéssé a filozófiatörténetben, hiszen a filozófia jóval aperszonálisabb 
műfaj, mint az irodalom – szólhat a következő ellenvetés, s ez számos esetben tényleg 
így is van. A filozófia klasszikusainak jelentős hányada, (ugyanúgy, mint a természettu-
dósok) problémákat kívánt megoldani, s hogy ezt milyen személyes indíttatásból tette, 
szinte teljesen érdektelen.

174	 Philippe Lejeune életművének első korszakából válogatást ad egy magyar nyelvű kötet. Lejeune: Önéle-
tírás, élettörténet, napló. Ford. Bárdos Zsuzsanna – Gábor Lívia – Házas Nikoletta – Toókos Péter – Varga 
Róbert – Z. Varga Zoltán. L’Harmattan, Bp., 2003.
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– Más esetekben azonban – felelhetjük – mintha nagyon is lenne jelentősége a sze-
mélyességnek. Gondoljunk, mondjuk, Pascalra, Kierkegaard-ra vagy éppen Nietzschére. 
Talán egy kicsit világosabban fogjuk látni, hogy mikor igen és mikor nem, ha sorra 
vesszük az élet és a mű lehetséges kapcsolódásait – nem a teljesség igényével, hanem 
csupán azokra a változatokra korlátozódva, melyek a három áttekintett biográfiánkban 
körvonalat öltöttek.

(1) Gyakran az lehet a benyomásunk, mintha Lukács szerint az élettörténet és 
egyáltalán az emberi individualitás csupán olyan esetlegességek lennének, melyeket 
a legjobb volna mielőbb levedleni, mert csak ezt követően emelkedhetünk föl a nembeli-
séghez. (Egy legalább Arisztotelészig visszavezethető és jórészt a [Lukács gondolkodását 
mélyen átható] klasszikus német filozófia által is osztott tradíció motiválja ezt a meg
győződését. Ha az ember eszes állat – amint ezt a görög mester több ízben leszögez-
te175 –, akkor az „eszesség”, azaz a racionalitás definíció szerint minden emberben közös 
[hiszen csak az a lény sorolható az emberi nembe, aki értelemmel bír], az individualitás 
[az egyedek közti különbség] pedig csak olyan tulajdonságokból fakadhat, melyek értel-
men kívüliek, s melyeknek meglétében osztozunk az állatokkal.) Ebből pedig az követ-
kezik, hogy a racionális megismerés eredményére a kontingens élettörténetnek ideális 
esetben semmiféle hatása sem lehet. A Marxista fejlődésem című visszatekintés ennek 
megfelelően indokolja a Történelem és osztálytudat (állítólagos) tévedéseit. A hibák a kor 
és a szerző partikularitásából fakadhatnak (ez esetben inkább a koréból) – magyarázza 
Lukács –,176 aki, miután kijavította a (vélt) esetlegességeiből fakadó (vélt) tévedéseit, 
már-már meg is szűnt partikularitásként (is) létezni. „Az élet számára a gondolkodás 
tárgya volt.” „Életérzése, hogy ő a világszellem megtestesítője, sosem hagyta el.” – írja 
Heller Ágnes a már többször is idézett portréjában.177

Érdemes talán utalni arra, hogy ez a felfogás nem csupán a tudományos művek ol-
vasásához szükséges aperszonális befogadói attitűd felvételét implikálja, hanem közös 
nevezőre kerül mindazokkal az interpretációelméletekkel, melyek a szerző és a befoga-
dó szándékának keresését (az intentio auctorist és az intentio lectorist) alárendelik a mű 
immanens (vagy annak vélt) értelmének (az intentio operisnek).

(2) A Szellem azonban mégsem lebeghet csak úgy önmagában, mindig lennie kell va-
lamilyen konkrét-materiális hordozójának – amint erre Heller Ágnes utolsóként idézett 
mondata is utalt. S ha így van, akkor mégiscsak lehet némi jelentősége a biográfiának. 
Igaz, nem sok. „Csak amennyiben az olvasót sikerül arról meggyőznöm, hogy ennek az 

175	 Arisztotelész: Nikomakhosz etika. 1102b sk. Uő: A lélek. 3.11.
176	 Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918–1930. In: Uő.: Curriculum vitae. 304. 
177	 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Budapesti iskola I. 395, 398, 407.
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egyéni fejlődésnek van valami – a puszta életrajzi elemen túlmenő – objektív tartalma, 
akkor jogosult e kötet összeállítása és kiadása” – írja Lukács a hatvanas években megje-
lent egyik tematikus válogatásának előszavában.178 S ugyanez a koncepció körvonalazó-
dik a Megélt gondolkodás módszertani bevezetőjében is. „Életemet nem a maga közvetlen 
értelmében. Csak hogy miként bontakozott ki (emberileg miként) életemből ez a gondolko-
dási irány, ez a gondolkodásmód (magatartás) az élettel kapcsolatban. Ma, utólag: nem 
az egyéniség mint kiindulópont vagy végcél. Hanem: hogy személyes tulajdonságok, 
hajlamok, tendenciák miként próbáltak – a körülményeknek megfelelően – maximá-
lisan kibontakozni, társadalmilag tipikussá, a mai [gondolkodásom] szerint nembelivé 
válni, a magért való nembeliségbe torkollni. […] Az önéletrajz szubjektivitása mint a sa-
ját írói tevékenység kiegészítése és kommentárja. Ebben a tekintetben a szubjektivitás 
kiküszöbölhetetlen. (Persze csak a kifejtés szempontjából. […])” [Kiemelések: S. I.].179

Ha ismerjük a partikulárist, akkor módunk nyílik eltávolítani ennek a torzító rára-
kódásait az objektivációról, s így világosabban áll majd előttünk az abban (jó esetben) 
kifejezésre jutó nembeliség; az életrajz ismerete tehát mégsem teljességgel haszontalan, 
mert segít különválasztani az ocsút és a tiszta búzát. A lényeg azonban mindig a ma-
gában való mű, azaz a búza.

(3) Tudomásom szerint Lukács explicit megfogalmazásai sohasem haladnak túl 
a második állásponton, de egyes írásaiból kibontható egy ettől jelentősen különböző 
koncepció is. A valóság dezantropomorf visszatükrözésére vállalkozó és a szubjektív 
aspektust kiküszöbölni törekvő tudományokkal ellentétben a műalkotások mindig 
objektum és szubjektum szintézisei. S ebben az esetben nem csupán „a kifejtés szem-
pontjából” kiküszöbölhetetlen a szubjektivitás, hanem (úgymond) ontológiai értelem-
ben is. A szubjektivitás: az egyéni nézőpont, a megfogalmazás módja, a nyelvhasználat 
sajátosságai, a személyes érzékenység stb. a szó legszorosabb értelmében benne vannak 
magában a dologban, ezektől eltekinteni, vagy ezeket onnan bármi módon „kiabsztra-
hálni” képtelenség, mert ezáltal maga a dolog is megsemmisül.180

Ha ezt a koncepciót tágan értelmezzük és a filozófiai művekre is alkalmazzuk, akkor 
nemcsak azért kell ismernünk az alkotó életrajzát, s magát az alkotót, mert kizárólag 
ennek birtokában csomagolhatjuk ki a partikulárisból a lényeget, hanem azért is, mert 
a szubjektum éppen úgy inherens része a produktumnak, mint ahogyan az ábrázolt 

178	 Lukács: A szocializmus mint radikális, kritikai reformok kora. In: Curriculum vitae. 380. Vö. Uő.: Leszámolás 
a múlttal. In: Uo. 137. Uő.: Goethe példája. In: Uo. 409.

179	 Lukács: Megélt gondolkodás. 38 sk.
180	 Lukács: Az esztétikum sajátossága. 2. Tizenkettedik fejezet. Akadémiai, Bp., 1975. Ugyanezt a gondolatot fejti 

ki (jóval hosszabban) a „nagyesztétika” előtanulmányának tekinthető Különösség is. – Lukács: A különösség 
mint esztétikai kategória. Akadémiai, Bp. 1957.
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vagy bármi módon megragadott objektum is az. A mű tehát csak akkor érthető és is-
merhető meg a maga egészében, ha mindkét komponense világosan áll előttünk.

Ha a Curriculum vitae című kötetben összegyűjtött hatvanas években írt elő- és 
utószavakat olvassuk, akkor meglepődve állapíthatjuk, meg, hogy ez a már-már test 
nélküli Szellemnek tűnő öregúr, egy csöppet sem ódzkodik az önéletrajzírástól, hanem 
éppen ellenkezőleg: igen nagy kedvvel magyarázza, milyen partikuláris körülmények 
hatására és milyen esetleges folyamatokba illeszkedve születtek meg és kapcsolódtak 
egymásba az egyes művei. (Úgy tekint tehát azokra mintha inkább volnának műalkotá-
sok, mintsem tudományos termékek.) A személyes életéről, érzéseiről, életproblémáiról 
ugyan hallgat, de legalább azt elismeri (nem explicite, hanem performatíve, a beszélés 
aktusa által), hogy „partikuláris szellem” voltának (itt úgy tűnik, mintha mégis volna 
valami efféle) ismerete is elengedhetetlen a művei teljes megértéséhez.

(4) A Megélt gondolkodás néhány rövid szakasza talán ennél is továbbmegy egy ki-
csivel. Azokra a bekezdésekre gondolok, ahol Seidler Irmáról, Jelena Grabenkóról és 
Bortstieber Gerdtrúdról írta le vázlatpontjait a szerző. Ezekből a megjegyzésekből úgy 
tűnik, mintha Lukács nem csupán a gondolkodásának történetét akarta volna elbeszél-
ni, hanem a teljes egzisztenciájáét. Lehet, hogy csak azért, mert öntudatlanul úgy érezte, 
hogy ideje életmérleget készítenie, de az sem zárható ki egészen, hogy egy kissé más 
irányba fordult a meggyőződése, s most már a teljes szubjektum feltárását szükséges-
nek tartotta művei megfelelő kontextusba való elhelyezéséhez. (Nemcsak a szellemet, 
hanem az érző embert is.) Hogy aztán az interjú során mégis visszakozott, az más lapra 
tartozik. A publikált változatban Seidler Irmáról alig mond valamit, a Grabenko-tör-
ténetet firtató kérdést élesen elutasítja, Gertrúdról pedig jóval kevesebbet beszél, mint 
amit a vázlatában megelőlegezett. „…ezek személyes dolgok, nem érdekesek” – veti oda 
beszélgetőtársainak a Jelenával való (alighanem kínos) viszonyát firtató kérdésre.181

Amikor a Megélt gondolkodás vázlatát papírra vető agg filozófus arra gondolt (ami 
azért biztosan nem állítható), hogy a teljes egzisztenciáját oda kell állítania a művei 
mellé, akkor talán ifjúkori meggyőződése tört újra felszínre. A fiatal Lukács annak ide-
jén a legszemélyesebb életproblémáit szublimálta filozófiává, és – Kierkegaard-hoz vagy 
Novalishoz hasonlóan – nem csupán frappáns könyveket kívánt írni, hanem használ-
ható, élni és túlélni segítő elméletet keresett.182 Heller Ágnes visszaemlékezésében van 

181	 Lukács: Életrajz magnószalagon. 128. Vö. 110, 173. Vö: Eörsi: Az interjú. 25 skk. Hermann István: Lukács 
György élete. Corvina, 1985. 48, 55. A dráma és az életrajz (teljesen egybevágóan) az együttélés olyan rész-
leteire utalnak, melyekről Lukács sohasem beszélt nyilvánosan, de – a hivatkozott szövegek tanúsága 
szerint – mesélt róluk a tanítványainak. (Hermann István nem volt ugyan tagja a Budapesti Iskolának, de 
hosszú ideig Lukács legszűkebb köréhez tartozott.)

182	 Vö. Lukács: Előszó az Utam Marxhoz című kötethez. In: Curriculum vitae. 358.
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egy szép mondat, mely arra utal, hogy Lukács számára a marxizmus is ilyen értelemben 
vett egzisztenciálfilozófia volt és maradt elsősorban. Felesége halála váratlanul érte, és 
letaglózta – meséli. „Ott ült az üres íróasztala mellett, és tudta, hogy két választása van: 
a halál vagy a munka. S ugyanúgy, mint valaha ifjúkorában, a munka mellett döntött. 
»Most majd kiderül, mit ér az én filozófiám« – mondta.” [Kiemelés: S. I].183

(5) A tanítványok romantikus drámája átbillenti a mű és az alkotó libikókáját az 
utóbbi oldalára. Őket már nem a mű érdekli elsősorban, hanem a biográfia, melynek 
olykor maguk az alkotások is a részei lehetnek, máskor azonban csupán, mint az utóbbi 
melléktermékei jöhetnek tekintetbe.

A kétféle megítélés és azok következményei különösen jól tanulmányozhatók az ál-
taluk konstruált biográfiában. Az ifjúkori műveket igen alaposan elemzik és összekap-
csolják az életeseményekkel, a későbbi munkákat viszont elhanyagolják, mert ezeknek 
(a biográfia szempontjából) csak közvetett jelentőséget tulajdonítanak. Talán hos�-
szabb érvelés nélkül is kijelenthető, hogy az első esetben a biografikus olvasat hozzátesz 
a művekhez (azok értelmét új szempontokkal és színekkel gazdagítja), a másodikban 
azonban inkább elvesz belőlük, s ráadásul még azt is sugallja, hogy ezek a munkák 
önmagukban is érdektelenek.

(6) Vajda eddig hivatkozott írásai184 az életet (mármint Lukács életét és személyi-
ségét) kívánták megfejteni, a műveket pedig csupán biográfiai dokumentumokként 
kezelték. Módszertani értelemben ennek természetesen semmi akadálya, de kizárólag 
csak ezzel a szemlélettel közelítve a művek mint művek megszűnnek létezni. Ahhoz 
hasonló periratok, diagnosztikai vagy kutatási források lesznek belőlük, mint ami-
lyenné a rendőrnyomozók, az ügyészek, a pszichiáterek vagy az alkotásoktól idegen 
kérdésekről faggatózó történészek és antropológusok nézőszöge teszi a szerzőjük által 
egészen más intencióval megalkotott szövegeket.

Ф

Amint azt a figyelmes olvasó bizonyára észrevette a különböző típusok rendszerezése 
során a szubjektumot ignoráló változattal kezdtem, s aztán „növekvő sorrendbe” ren-
deztem az életrajznak egyre nagyobb jelentőséget tulajdonító koncepciókat, mígnem 

183	 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 404.
184	 Vannak olyan Lukács-írásai is, melyek részben vagy egészben mestere műveinek megértésére törekednek, 

és nem a személyiségét kívánják megfejteni. Vö. Vajda: A tökéletes bűnösség korszaka? IV. In: Rejtekutak 
a posztmodernben. Uő.: Kegyelemdráma. In: Sisakrostély-hatás. In: A személyes emlékezet filozófiája. Uő.: Az 
esztétikum sajátossága. In: A személyes emlékezet filozófiája.
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átbillentünk a szubjektum oldalára, aminek kiteljesedő dominanciájával párhuzamosan 
az objektum (a mű) is fokozatosan ellényegtelenedett.

Talán leszűrhető néhány kiemelésre érdemes, óvatos konklúzió ebből a gondolat-
menetből. Befejezésképpen ezeket kísérlem meg számba venni.

Bár az első impressziónk föltehetően nem ezt sugallta, mégis létezhetnek és lé-
teznek olyan filozófiai művek és életművek, melyek termékenyen megközelíthetők 
az „önéletrajzi tér” fogalma segítségével. Általánosságban azt mondhatjuk, hogy az 
objektum (a mű) és a szubjektum (a szerző) iránti érdeklődés egyensúlya teremti meg 
ehhez az optimális helyzetet. Ha libikóka elbillen az egyik irányba, akkor a másik oldal 
fokozatosan érdektelenné válik.

A fiatal Lukács írásai kifejezetten fölkínálják magukat a biografikus megközelítés-
nek, mert A modern dráma fejlődéstörténetétől A regény elméletéig vagy inkább a Taktika 
és etikáig tartó periódusban maga a szerző is szorosan összekapcsolta a személyes élet-
problémáit és az elméleti munkáit. Nem meglepő hát, ha a biográfia irányából közelítő 
értelmezők is termékeny olvasatokat tudtak kimunkálni.

Az esztétikum sajátossága viszont jószerint teljesen megsemmisült az önéletrajzi tér 
tüzében. Mind Heller Ágnes, mind Vajda Mihály elemzése a marxista Lukács világ-
látásának rekonstruálására használta csupán a művet, és igen nagy teret szenteltek 
a Heidelbergi művészetfilozófia és esztétikával való összevetésnek,185 nyilvánvalóan azért, 
mert a késői esztétika már csak a koraitól való különbségében érdekelte őket, a mű 
„világnézeti inputjától” távolabb eső területei pedig szinte teljesen indifferensé váltak 
a szemükben.

Ugyanígy vagy még rosszabbul járt A fiatal Hegel is. Lukács részanalízisei egyáltalán 
nem érdeklik a könyvre csupán néhány szót vesztegető Fehér Ferencet. (A többieket még 
ennyire sem.) Egyedül a szerző valósággal (mármint a létező szocializmus valóságával) 
való kibékülésére, és ennek Hegel interpretációján keresztül való ábrázolására fordít 
figyelmet az elemzés elemzője.186

A biografikus olvasat következtében e két opusz igen figyelemre méltó elgondolásai 
(a mindennapi életről, a mimézis legkülönfélébb kérdéseiről, az 1’-s jelrendszerről, 
a különösségről vagy Hegel útjáról A szellem fenomenológiájáig stb.) egyszerűen kí-
vül vannak a nézőszögükön. Ezekben az esetben tehát kijelenthetjük, hogy az életrajz 
irányából való közelítés kimondottan rosszat tett a műveknek, s joggal érvelt Eörsi 
István egy beszélgetés során amellett, hogy a művek világnézeténél megrekedő sommás 

185	 Heller: Az idős Lukács filozófiája. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. Vajda: Művészet és játék helyett – for-
radalom. In: Rejtekutak a posztmodernben. Uő.: Az esztétikum sajátossága. In: A személyes emlékezet filozófiája.

186	 Fehér: Lukács Weimarban. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 206 sk.
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értékelések helyett helyesebb volna inkább az imént fölsoroltakhoz hasonló nagyobb 
kérdéskörök immanens interpretációra törekedni.

Lukács fiatalkori műveinek biografikus értelmezését a szerző autobiografikus gon-
dolkodás- és alkotásmódja legitimálja – állítottam fönn –, de nem a szerzői szándék az 
igazán lényeges, hanem – hadd nyomatékosítsam még egyszer – az eredmény. Ha sike-
rül az „önéletrajzi tér” segítségével revelatív és a művek mélységeiig hatoló, a „világné-
zeti inputnál” nem megrekedő interpretációkat létrehozni, akkor a produktum igazolja 
az eljárást, ellenkező esetben azonban inkább csak rombolja az értelmezett alkotásokat.
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A CSELÉDLÁNY HALÁLA

Közelítések a Puszták népe187 12. fejezetéhez

„Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni. […T]apasztalatból tudom, ha megismerni  

esetleg megismerhet is más, érteni csak az tud, aki belőle származott.” (35)

Egy fiatal cselédlány összezúzott holtteste fekszik a pusztai kút mellett. Mi történt, 
és – főleg – miért?

Az áldozat Illyésék harmadik szomszédja, mindenki ismerte Rácegresen. A halál 
oka öngyilkosság – a lány éjszaka kútba ugrott, a hajnali vízmerítők húzták föl élettelen 
testét a mélyből.

A tényállás tehát tisztázott, és a magyarázat is azonnal kéznél van: „…»feljárt« a kas-
télyba. Ezért ölte meg magát.” (204). Világosabban fogalmazva: az egyik segédtiszt 
szeretője volt, illetve a „szerető” nem is a megfelelő kifejezés, hiszen nem önként lett 
részese az éjszakai légyottoknak. A tiszt – a bevett pusztai szokásoknak megfelelően – 
magához rendelte, a kislány pedig valószínűleg nem mert nemet mondani. Ráadásul 
– a későbbi pletykák szerint – a férfi „különösebb vágyait” kívánta a tragikus éjszaka 
részeg fővel csitítani (205), azaz: – ha jól értem – valami perverzióra, de legalábbis olyas-
mire, ami a leány szemében annak számított kényszerítette prédáját.

Úgy tűnik tehát, hogy minden teljesen világos. Talán mi, olvasók sem tettünk volna 
másképpen, ha hasonló helyzetbe kerülünk. Legföljebb az kíván még némi magyará-
zatot, hogy miért kellett azonnal a legvégzetesebben reagálnia, s hogy miért éppen 
kútba ugrással vetett véget az életének ez a szegény gyermek. De ezekre a kérdésekre 
is rögtön körvonalazódni kezd előttünk a válasz.

Az uradalmi cselédek végletesen kiszolgáltatottak voltak – Illyés hosszasan és szá-
mos különböző aspektusból ecseteli ezt, jószerint másról sem szól a szociográfiája –, 
s ezért az áldozatnak egyszerűen nem volt hová menekülnie. A metódus miértje pedig 
még ennél is könnyebben megokolható: a pusztán a férfiak akasztással, a nők pedig 
kútba ugrással szoktak véget vetni az életüknek (204). Ha valaki szeretné, éppenséggel 

187	 Illyés Gyula: Puszták népe. Szépirodalmi, Bp., 1962. A műre a szövegen belül hivatkozom majd az oldalszá-
mok megadásával.
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elmélkedhet azon, hogy miért éppen így, és nem másképpen, de ez már, azt hiszem, 
lényegtelen. Gáz, gyógyszer, toronyház nem állt a rendelkezésükre – ennyi.

Ф

Néhány sorral lejjebb azonban kiderül, hogy – ellentétben velünk – a holttest körül 
toporgók a legkevésbé sem értik a történteket. A segédtiszt föl van háborodva, mintha 
becsapták volna, a béresek a vállukat vonogatják és érezhetően respektálják uruk föl-
dúltságát, sőt még a lány apja is „csodálkozó méltatlankodással” nézi gyermeke véres 
tetemét (205).

Ezt viszont mi, olvasók nem értjük. Az altiszt talán egy vadállat, a béresek meg gyá-
va, szervilis talpnyalók, no, de az apa? Fölfogható-e ép ésszel, hogy ebben a helyzetben 
nem a lányát halálba hajszoló segédtisztre, hanem a gyermekére haragszik, s hogy 
suta mozdulataival ráadásul még ő mentegetőzik? (Uo.). Számunkra ez maga a teljes 
képtelenség.

Úgy látszik, hogy az imént túlságosan gyorsan akartunk célba érni, ám a rövidebb-
nek ígérkező ösvény máris összezárult előttünk. Továbbjutunk majd talán, ha előbb 
a tisztet, az apát és az ő viselkedésüket meghatározó pusztai kultúrát (Illyés Gyula ki-
fejezéseivel: lelkületet, világfelfogást, világszemléletet – 7, 35, 206) vesszük szemügyre, 
s aztán ebbe a nagyobb képbe helyezzük bele a véres-tragikus jelenetet.

Már akkor is teljesen másképpen látjuk a holttetemet, ha csupán két sarkalatos 
elemét idézzük fel a pusztai cselédék világfelfogásának.

Először is vegyük figyelembe, hogy ezek az emberek lényegében rabszolgaként te-
kintenek magukra. Éhbérért dolgoznak, teljes kiszolgáltatottságban élnek, és nemhogy 
a szabadulás lehetőségét keresnék, hanem évről-évre rettegve várják, hogy az ura-
dalom kegyeskedik-e a velük kötött szerződést egy újabb évvel megtoldani. Ugyanis 
nincs hová menniük. „Kora reggel társadalmi rangsorban az egész puszta az iroda elé 
gyűlt, megborotválkozva, ünneplőben, egy nyárfaerdőnyi remegő lélek. […] Az emberek 
sápadtan lépnek be, mint egy párviadalra. Néha jajongás hallatszik, valaki kegyelemért 
könyörög. […] A cselédek jelenete rövid, mint minden nagy sorsfordító drámai jelenet. 
A párbeszéd ősi szöveg szerint indul. »Ha emberségem, becsületem tetszik – szándé-
kom maradandó« –, mondja az országos formulát a vigyázzállásban meredt jelentkező 
az egymás mellé tolt asztalok előtt, amelyeknél az intézőség tagjai ülnek, mint egy 
törvényszék […] Akinek a kezébe adják a cselédkönyvet, ahhoz egy szót sem szólnak, 
a mozdulat mindent kifejez. […] Az elbocsátott azon nyomban útra kél, s igyekszik még 
aznap eltalpalni a környékbeli pusztákra, hátha befogadják valahol. Mi történik vele, 
ha nem fogadják be? Azt az író sem tudja. Eloszlik, felszáll a levegőbe? A pusztáról 
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mindenesetre eltűnik […] A könyvben nincs rovat a cselédek jellemzésére. De a nem 
kívánatos elemeket az uradalmak egymás között nyilvántartják.” (283). A nők helyzetét 
ráadásul még tovább nehezíti, hogy nemcsak az uraknak, hanem az uruknak is ki van-
nak szolgáltatva: „A férfiak hitvesüket – akinek az illem tiltotta a védekezést – rendesen 
szíjjal verték; később – egy Somogyból származott kocsis példájára s szinte divatból – 
csizmaszárral; ez fáj is, kellő hangot is ád, de csontot nem tör.” (158). Az idézettek után 
aligha szükséges magyarázni, miért hagyják ezek az asszonyok, és a lányaik, hogy 
parancsolóik kényük-kedvük-szeszélyük szerint bánjanak velük, jószerint semmiféle 
jogi vagy erkölcsi korlátot sem tisztelve. (Tizenhat éven aluliakkal tilos volt a szexuális 
kapcsolat, de erre is fittyet hánytak. – 212)

A másik figyelmen kívül nem hagyható elem, az uradalmi cselédek testhez való 
viszonya. Ezek előtt az emberek előtt a polgári intimitás vagy a viktoriánus prüdéria 
tökéletesen ismeretlen, mert életkörülményeik semmi efféle kialakulására sem adnak 
lehetőséget. Nemcsak a szülők, a nagyszülők és a gyerekek alkalmi félrehúzódásá-
hoz nem áll rendelkezésre külön tér, hanem sokszor még a családokéra sem; nemcsak 
a konyhákon osztozik több família, hanem igen gyakran még a hálószobákon is. Aki 
tisztálkodni vagy szerelmeskedni akar, az szinte csak a többiek szeme láttára teheti 
(188, 193). S ennek megfelelő a szexualitáshoz való viszonyuk is. A gyerekek már a ser-
dülőkoruk előtt részletekbe menő ismereteket szereznek a másik nem intimitásairól 
(193), a szüzesség lényegében ismeretlen előttük (201 sk.), és a testi hűséget sem igen 
követelnek egymástól a párok vagy a házastársak (202). A legszélsőségesebb esetekben 
pedig már-már a Sade-i orgiákat idéző képek bontakoznak ki. „Az első banda azokból 
a gyermekekből toborzódik, akiket még az uradalmi gyerekmunkákba nem lehet befog-
ni. […] Én még náluk is fiatalabb vagyok valamivel, mert emlékszem, egy-két társammal 
elmaradok egyszer a futásban le a Sió-part felé. Kifúlva érkezem meg, a banda már túl 
van az első lubickoláson, a nádas közepén egy kis homoktisztáson ül széles körben, 
és versenyt gyakorolja az önkielégülést, anyaszült meztelenül, barnán, mint valami 
majomfalka.” (197). „Tudom, hogy a parasztlányok erkölcsére nem lehet következtetni 
abból, ahogy beszélnek; árnyalatnyi zavar nélkül mondják ki azok a legtrágárabb sza-
vakat, a legények előtt is. De ezeknek a zalaiaknak a szavából sok mindenre lehet kö-
vetkeztetni. Tépték egymást éjjel-nappal. Ezeknek nem volt vigasz a szerelem. Durván 
s egymás füle hallatára enyelegtek a sötét istálló szutykában. A pusztagazda hajnalban 
előbb kívülről kiabált be hozzájuk, megrugdosta az ajtót, s csak azután lépett be, ő 
röstelkedett már…” (272). „Voltak még itt-ott gányók is, feles dohányföldiek, furcsa, ti-
tokzatos népek. […] Izzasztó nehéz munkát végeztek, s közben ittak, daloltak és fütyülve 
a világ véleményére felháborító nyíltsággal szeretkeztek.” (282).
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Ennyi alighanem elegendő ahhoz, hogy elkezdjük érteni, a segédtiszt bosszúsá-
gát, a béresek közönyét és talán még az apa zavarát is. Meglehet, megalázó és undort 
keltő, sőt talán még valamelyest fájdalmas is parancsra nyitni meg magunkat holmi 
felgerjedt kannak, de – ebben a világban! — semmiképpen sem kibírhatatlan vagy ha-
lálosan megalázó. Ez az élet rendje: alkalomadtán és ideje jöttén a férfi előáll a köve-
telésével, a nőnek pedig engedelmeskednie kell. Nincs kibúvó vagy visszabeszélés, de 
nincs ebben semmi rendkívüli sem: olyan, mint manapság a rendszeres és általánosan 
elterjedt nőgyógyászati vizsgálatok vagy éppenséggel a minden erkölcsi gyanún felül 
álló masszíroztatás.

Ф

Most már talán körvonalazódik előttünk a kút mellett bámészkodó pusztaiak értetlen-
sége, ámde most meg a lányt nem értjük. Miért nem úgy reagált, mint a többi cseléd? 
Miért nem úgy, ahogyan ilyenkor szokás? Miért nem viselte el a tortúrát összeszorított 
szájjal, vagy éppen egy vaskos káromkodással megtoldott vállrándítással?

Ez a lány nyilvánvalóan kivétel. A kivételt pedig — ellentétben az átlagossal — nem 
lehet csak úgy levezetni és megérteni a „szokásos”-ból. Igen részletes tény- és személyi-
ségfeltáró esettanulmányra volna szükség, amiből aztán a legjobb volna végül regényt 
írni. Valami ahhoz hasonlót, mint amilyen Kosztolányi Édes Annája vagy Németh László 
Iszonya. Ezt a munkát azonban Illyés annak idején nem tudta elvégezni, hiszen még csak 
gyerek volt. És egyébként is elkésett; a halottat az elő nem bírhatja szóra. Nem maradt 
hát más csak a fantázia: „Képzeletemben később ez a lány, ez a sápadt, nyers húsát 
láttató halott arc lett a dac és a lázadás angyala. Elképzeltem jellemét, az »egyszerű 
parasztlányban« a hatalmas lelket, amely a szenvedés tüzében leplezi le magát s amelyet 
Jeanne D’Arc-éhez hasonlítottam…” (205 sk.).

Alighanem meg kell állnunk ezen a ponton és be kell látnunk, hogy közelebb már 
nem férkőzhetünk a kis cselédlányhoz. Mert egyszerűen nincs mibe kapaszkodnunk. 
Nem állnak a rendelkezésünkre — és soha nem is fognak már — olyan további tények 
és információk, melyeket értelmezve előbbre juthatnánk. Legfeljebb csak egy másik 
— Illyésétől különböző, de az övéhez hasonlóan bizonyíthatatlan — fantáziaképpel 
hozakodhatnánk elő.

Ф

Van azonban még valami, ami nem hagyja nyugodni a szociográfust. (S talán minket, 
olvasókat sem.) A puszta kultúrájának belső mechanizmusait Illyés ugyan pontosan érti 
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(hogyne értené, hiszen ő maga is onnan nőtt ki), sőt még a geneziséről is igen alapos 
ismeretekkel rendelkezik, elfogadni azonban nem hajlandó. Bármit is gondol a segéd-
tiszt, az apa, a béresek s akár a puszta összes lakója, a történtek és az a világ, melyben 
ez normálisnak számít mégiscsak irreális és erkölcstelen, ergo elfogadhatatlan – su-
gallja szüntelenül és félreérthetetlenül az író.188 (Max Weber és Lukács György nyomán 
kimerítően elemezték ezt a szituációt a frankfurti iskola társadalomfilozófusai: vannak 
struktúrák, melyek formálisan [pusztán a működésüket meghatározó szabályrend-
szer belső logikáját és koherenciáját tekintve] ugyan racionálisak, szubsztantíve [ezt 
már jóval nehezebb definiálni, az egyszerűség kedvért mondjuk csupán azt, hogy egy 
magasabb és lényegibb szempontból] azonban irracionálisak – mutattak rá. De talán 
annyi is elegendő, ha Shakespeare Hamletjének egyik közismert mondatát, Polonius 
megjegyzését igazítjuk hozzá az itt taglaltakhoz: rendszer ugyan kétségkívül van ben-
ne, de mégiscsak őrült beszéd.)

Az ehhez hasonló disszonanciák újabb kérdések megfogalmazására és további kuta-
tásokra sarkallják az embert. A kút körül csoportosulók társadalmi szerepeibe fönt már 
bevilágítottunk, de nem tudunk még semmit a maszkok mögött meghúzódó arcokról. 
Hogyan viszonyulnak a szerepeikhez? Teljesen azonosulnak-e velük vagy inkább távol-
ságot tartanak tőlük? Hányféle alakítása lehet egy-egy szerepnek? Milyen mértékben 
tűri el a közösség a szerepdistanciát? Mennyire gyakoriak a kivételek? Stb. A fölsorolt 
kérdések mind egy irányba mutatnak: le a társadalom atomjait alkotó individuumokra.

És okvetlenül tisztázásra szorul az is, hogy mihez képest irracionális a puszták vi-
lága. Mi az elmarasztaló ítéletünk viszonyítási pontja? És tényleg rendíthetetlenül 
bizonyos-e ez a pont – úgy ahogyan mi kezeljük –, vagy csak a miénkhez hasonló né-
zőszögből közelítők előtt látszik magától értetődnek? Hogyan tettünk rá szert? Isteni 
kinyilatkoztatás által? Vagy az emberi természet gondos tanulmányozása nyomán? 
Vagy csupán egy másik – a bírálthoz hasonlóan partikuláris és esetleges – mikrokul-
túra szokásrendszerét vetítettük rá az uradalmi cselédek életvilágára? Stb.

A második kérdéscsoportnak talán gyorsabban a végére járhatunk. Illyés (és az 
olvasó) viszonyítási pontja ez esetben is lehetne egy másik, a magyar pusztával ös�-
szevethető, de annál vonzóbb társadalom. Mondjuk, a francia parasztok vagy akár 
a munkások élete.189 Vagy elképzelhetnénk – magának a pusztának a kimerítő leírásából 

188	 Kodolányi János, a szociográfia első recenzenseinek egyike igen nyomatékosan kiemeli ezt: „…maga az 
egész, maga a rendszer válik tűrhetetlenné könyve elolvasása után még annak a szemében is, aki felsőbb 
hatalmak bölcs törvényeiből származtatja ezt a fajta magyar államiságot és ezt a fajta keresztény kultúrát.” 
Kodolányi: Illyés Gyula: Puszták népe. Válasz, 1936/7–8. 453.

189	 Íme egy kínálkozó megközelítés a Hunok Párisban egyik szociografikus szakaszából: „A franciák közt 
a mell-emelő nemcsak az volt, hogy munka volt bőven, hanem hogy ezt a munkát kicsiben, szabad 
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és elemzéséből kiindulva – egy sohasem létezett, de éppenséggel elgondolható, jobb 
világot. (Egy olyat, ahol a cselédek nem szűkölködnek, ahol jogaik vannak stb. „Tiszta 
ágyat és tiszta asszonyt […] kicsit több bért, egy jó tál ételt, foltatlan ruhát, tisztességet 
s emberibb szavakat”190) Vagy fölmutathatunk olyan általános – de legalábbis annak 
tartott – igazságokat, melyek mérceként szolgálhatnak.

Illyés Gyula – nem csupán az elemzett fejezetben, hanem a könyvében mindvégig – 
szinte kizárólag csak a harmadik lehetőséggel él. (Olykor ugyan összeveti az uradalmi 
cselédek életét a proletárokéval vagy a falubeli zsellérekével, de sohasem azért, hogy az 
utóbbiak szolgáljanak referenciapontként.) Arról pedig egy sort sem ír, hogy miképpen 
lehetne jobb életet teremteni a puszták szomorú világában. (Nyilván azt gondolta, hogy 
nem reformokra van szükség, hanem a nagybirtok megszüntetésére és földosztásra.) 
Ám nem úgy használja föl az általános igazságait, mint egy doktriner filozófus vagy 
egy utópista, aki először fölsorolja az elvont szentenciákat, aztán számonkéri őket 
a valóságon, hanem nagyon finom kézzel alkalmazott irodalmi eszközökkel.191 A refe-
renciapontként szolgáló elveket Illyés nem, vagy csak igen ritkán, de akkor sem éles 
kontúrokkal kiemelve önti világos mondatokba, hanem implicit közlésekbe ágyazza. 
Olyanok ezek, mint a sűrű erdő pókhálói: láthatatlanok, és csak akkor vesszük őket ész-
re, amikor két fa között elhaladva a képünkre ragadnak. A mű befogadója ebből adódóan 
mindvégig érzi, hogy a puszták népének élete tűrhetetlen világbotrány, mindannyiunk 
szégyene, pedig az író egyetlen kirohanást vagy fölháborodástól izzó mondatot sem 
engedett meg magának. Ő csak elemez és mesél. Igaz, mély empátiával a szereplői iránt, 
de nyugodt tárgyilagosságát mindvégig megőrizve.

A lány halálát taglaló fejezetben két viszonyítási pontként szolgáló általános szen-
tenciát találtam. Az első szinte csak mellékesen bukkan elő. Az író éppen azt ecseteli, 
hogy a parancsolók által kikényszerített légyottok semmiféle ellenszolgáltatással sem 

választásra is lehetett kapni, majdnem úgy, mint valami utcai bazár ezer portékáját. Munkaerejét az 
ember majdnem úgy kezelhette, mint holmi aranyport: már két-három frankos tételben is áruba bo-
csáthatta, csaknem bármikor és bárhol. S ami a legfontosabb: minden beajánlás, vallatás, fogadkozás, 
születési igazolás nélkül! Nem tudom, elég jól kifejeztem-e. A végső szükség esetén az ember zsebében 
még mindig volt egy utolsó buksza, a munkaereje, egy-két óra alatt is kiszedhetett belőle valamit. Ezzel 
a szolgaság legsúlyosabb béklyója, a fenyegető, mert ki tudja, milyen hosszú ínség tudata oldódott le róla. 
Az ember az éhenhalástól két méterre is nyugodt lélekkel gyújtott rá az utolsó cigarettájára: délután 
dolgozok egyet! A lélek szabad volt. Persze, csak az egészséges, a munkabíró testben.” Illyés Gyula: Hunok 
Párisban. Szépirodalmi, Bp., 1970. 171 sk.

190	 Ady Endre: Álmodik a nyomor.
191	 Babits Mihály rögtön a mű megjelenése után arról írt, hogy a szerző látszólag egyszerű és igénytelen 

irodalmi stílusa valójában egy virtuóz költő céltudatosan használt eszköze, később pedig több kivá-
ló elemzés is megerősítette ugyanezt. Babits Mihály: Puszták népe. Nyugat, 1936/6. https://epa.oszk.
hu/00000/00022/00605/19136.htm Dobos István: Az idegenség retorikája. In: Csak az igazat. Szerk. Göröm-
bei András. Kortárs, Bp. 2003. Tüskés Tibor: Az újraolvasott Puszták népe. In: Uo. Szegedy-Maszák Mihály: 
Többértelműség a Puszták népében. Alföld, 1982/11.
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társultak, s hogy az alantasok nem is merészeltek ilyesmire gondolni: „Nem panaszkod-
hatott emiatt az a segédtiszt sem, aki azt a halálraszánt lányt használta, bizonyára min-
den emberi kapcsolat nélkül, ahogyan egy ivóbögrét vagy csizmahúzót használ az ember. 
Nem formált jogot bizalmaskodásra vagy valami igényre a lány családja sem.” (207).

Minden emberi kapcsolat nélkül használta a lányt. Mint egy tárgyat. Illyés nem fűzi, 
hozzá, de világos: ez becstelenség. És ha az, akkor bátran megfordíthatjuk a mondat 
előjelét és felszólító módba igazíthatjuk: Ne használd a másik embert! Elkerülhetetlen 
persze, hogy embertársaink olykor nekünk rendelt eszközként jelenjenek meg előttünk, 
sőt talán még az is, hogy időnként mi magunk rendeljük őket valamilyen általunk elérni 
kívánt cél alá, de mindeközben se feledjük el egyetlen pillanatra sem, hogy minden em-
ber önmagáért való cél, éppen úgy, mint te vagy én. Nincsenek pincérek vagy bejárónők, 
hanem csak olyan emberek, akik pincérként vagy bejárónőként keresik a kenyerüket.

Nem más ez, mint Kant általános erkölcsi parancsának egyik lehetséges megfogal-
mazása,192 az európai civilizáció alapvető sarokköve. Illyésnek igaza van, nem kell ezt 
nagyon magyarázgatni, elegendő egy utalás, s azonnal nyilvánvaló lesz a segédtiszt 
és az azt szentesítő világállapot immoralitása. (Megjegyzem, ha magyarázgatná, nem 
megerősítené, inkább elbizonytalanítaná, mert kitenné a soha el nem oszlatható és 
véglegesen meg sem cáfolható kételynek.)

A másik alapelv nem dicsekedhet olyan pedigrével, mint a kategorikus imperatívusz, 
de nem kevésbé jelentős és nyilvánvaló. (És minden bizonnyal össze is kapcsolódik az 
előbbivel; belőle vezethető le.) „A nyolc-tízgyerekes béres nem mond fel, nem rakja sze-
kérre óljait, bútorait, egy-két malacát, s nem indul világgá új hely után azért, mert egyik 
vagy másik leányának mehetnékje támad. S ha az év végén fölkerekedne is, másutt tán 
különb sors vár rájuk? Más módot a megélésre pedig, mint a cselédkedés, nem ismernek. 
[…] nem látszik más kivezető út, mint a megadás vagy a halál.” (219 – Kiemelés: S. I.)

Azért hagyják, mert nincs más választásuk. S ebben már benne is foglaltatik az 
újabb erkölcsi imperatívusz: Semmilyen humán társulás sem tűrheti, hogy egyes tag-
jai vagy a részét képező valamely mikroközösség mások eszközeként legyen kénytelen 
élni!193 Ezt sem igen kell tovább magyarázgatni; ki merné vitatni?

Ф

192	 Vö. Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája. In: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése – A gyakorlati ész 
kritikája – Az erkölcsök metafizikája. Ford. Berényi Gábor. Gondolat Bp. 1991. 7. § és 204. o. Uő.: Az erkölcsök 
metafizikája. In: Uo. 25. §.

193	 Bibó Istvánnál szebben erről talán senki sem írt a világon. Ld. Bibó: [A Nemzeti Parasztpártról.] In: Válo-
gatott tanulmányok. Második kötet. Magvető, Bp., 1986. Különösen: 424. Uő.: A magyar társadalomfejlődés 
és az 1945. évi változás értelme. In: Uo. 502 sk. Uő.: Az európai társadalomfejlődés értelme. In: Válogatott ta-
nulmányok. Harmadik kötet. Magvető, Bp., 1986. 110 sk.
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Mintha lassacskán kikerekedne a kép: Először érthetetlenül viselkedő és cselekvő em-
bereket látunk. Majd megismerkedünk azzal a számunkra idegen és első látásra föl-
foghatatlannak látszó szabályok szerint működő mikrokultúrával, mely meghatározza 
ezeknek a személyeknek a viselkedését, és elkezdjük érteni a cselekedeteik mozgatóru-
góit. Aztán olyan univerzális (vagy annak tartott, ne firtassuk) elvekkel konfrontáljuk 
ezt a partikuláris világot, melyek minden elgondolható társadalomban érvényesnek 
tekinthetők, és ennek segítségével világosan elválasztjuk egymástól a látottak racio
nalitását és irracionalitását, normalitását és abnormalitását. (S mindezek nyomán – ve-
gyük észre ezt is – az öngyilkos cselédlányról eddig feltételezetteket is pontosabban 
megfogalmazhatjuk. Vagy azért választotta a halált, mert olyasmit tettek vele, ami 
túlment a szokásos tortúrán és az elviselhetőség határán, vagy azért, mert ez a lány 
a többieknél sokkal mélyebben átérezte azt a disszonanciát, ami a partikuláris szokások 
és az egyetemes emberi méltóság között feszült; magyarán: rosszabbul viselte a meg-
aláztatást, mint a többiek.) S ezek után úgy tűnik, mintha már túl is lennénk a nehezén, 
mintha az egyes történetetek és személyek részletekbe menő vizsgálata inkább csak 
színezhetné egy kicsit az egyébként világos kontúrokat nyert képet.

Amit a gyermek Illyés nem tehetett meg közvetlenül a tragédia után, azt a kamasz 
és a felnőtt megpróbálta később pótolni: alkalomról alkalomra kísérletet tett a hasonló 
események szereplőinek kifaggatására és mozgatórugóik mélyebb megértésére. Kér-
dezgette a környezetében élő lányokat, úri társaságokban forogva szóra bírta a puszták 
különböző rangú hatalmasságait, s mindeközben kifürkészte a szemtanúk s egyáltalán 
a cselédség viselkedését. A fejezet második felében az ekként fölhalmozott empirikus 
anyagból kapunk ízelítőt.

A pusztai közvélemény olykor egymásnak ellentmondó reakcióiból legalább öt kü-
lönbözőt mutat be a szerző. (1) Vannak, akik megpróbálnak úgy tenni, mintha a tör-
téntek a lehető legtermészetesebbek lennének. Az öreg kulcsár „a búzamosóvályú fölé 
hajoló tizenkét-tizennégy éves lánykák helyzetével a szó szoros értelmében visszaélt” 
(206), amire közbeszéd azzal reagált, hogy „Ó a vén disznó […], való az egy ilyen vén 
sántasághoz?” (Uo.). Mintha csak valamilyen fejcsóválásra késztető gyarlóságról volna 
szó. Vagy azt mondják a lányokat sorra kipróbáló tisztről, hogy „az is ember, neki is van 
természete, mit csináljon?” (219).

(2) De van példa ennek az ellenkezőjére is: az anekdotázó parancsolók arról mesél-
nek Illyésnek, hogy a felső-tiszántúliak vérre mennek az asszonyaikért akár az uraság 
ellen is, ha az csak egy pillantást is mer vetni rájuk (214).

Másutt viszont, ahol nem ennyire bátrak vagy nem lehetnek ennyire bátrak, csu-
páncsak tétova kísérletek történnek a lányok megvédésére. A báty fölkíséri a húgát, de 
aztán végül mégis eloldalog (212). A vőlegény három lépés távolságot tartva, dadogva 
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megkérdezi a tisztet, hogy tényleg az ő menyasszonyával tölti-e az éjszakákat, majd, 
amikor a kérdőre vont arcátlanul a képébe hazudik (csak beszélgetünk – válaszolja 
neki), úgy tesz, mintha elhinné, amit mondott (216). Vagy megkísérlik valamilyen for-
téllyal megmenteni a lányokat. (219 sk. – Hogy miképpen, azt sajnos egyetlen példával 
sem konkretizálja Illyés.)

Az egyik történetben legalább két különböző viszonyulás nyomai is világosan kör-
vonalazódnak. A lányok általában nem fogadnak el ajándékot, s amikor az egyik ezt 
nemcsak hogy megteszi, hanem ráadásul még büszkélkedik is a szolgálatáért kapott 
kendővel, akkor a többi asszony nekiesik, letépik a bűnjelet a nyakáról, és onnantól 
úton-útfélén cemendének nevezik – még a saját anyja is (218).

Ha jól sejtem részint azért ez a heves reakció, mert a lány megtörte a csendet, és 
többé már nem lehetett (3) úgy tenni, mintha nem is történne semmi. Részint pedig 
azért, mert a pusztaiak (4) csak úgy hajlandók elfogadni a rendszeresített nemi erősza-
kot, mint olyan kényszert, amit kénytelenek elviselni. Ezzel a viszonyulással összevetve 
pedig a kendő vagy ellenszolgáltatás, vagy köszönet az önkéntes ajándékért. Bárme-
lyik magyarázatot fogadjuk is el, a lány valóban cemendének minősül. Az első esetben 
egyszerűen csak eladta a testét (mint egy profi prosti),194 a másodikban pedig önként 
odaadta magát egy idegen férfinak. (Ahol én felnőttem, ott nemcsak az üzletszerű ké-
jelgőket nevezték kurvának, hanem azokat is, akik mélyebb érzelmi kapcsolat nélkül is 
hajlandóak voltak másokkal összefeküdni, és ezt rendszeresen meg is tették.)

(5) S persze itt is vannak olyanok, akik megpróbálnak hasznot húzni a fönnálló, 
helyzetből. A lányát fölkísérő apa – az anekdotát előadó tiszt szerint – azért volt annyi-
ra buzgó, mert éppen a fejére készültek koppintani valami disznóság miatt. (212 – De 

194	 Polcz Alaine mesél valami hasonlóról a háborús megpróbáltatásairól írt visszaemlékezésében. Miután az 
orosz katonák csoportosan és számolatlan alkalommal megerőszakolták, az egyik tiszt magához hívatta. 
„Nagyon kedvesen fogadott, jó vacsorát kaptam. Vártam, hogy mi következik. Hogyha nála maradok éj-
szakára – mondta –, ad egy fél disznót. Uramisten, egy fél disznót, akkor! Gondolkozás nélkül lefeküdtem 
vele. […] Elég gyöngéd és kedves volt, ez kínosabban érintett, mint amikor alku nélkül megerőszakoltak. 
Hazugság volt a részemről, hogy »igyekeztem viselkedni«. Reggel korán el akartam menni. Kértem, en-
gedjen. […] Lefeküdtem, pedig nem vertek, nem ütöttek […] Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros 
értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki tudatosan 
a testével szerez meg valamit. Tejet vagy matracot. Persze, ott ez eszembe se jutott. Nem gondoltam sem-
mit. […] Nem kaptam meg a hasított disznót. Megkönnyebbültem.” – Polcz: Asszony a fronton. Szépirodal-
mi, Bp., 1991. 55. https://modernmagyar.files.wordpress.com/2013/09/asszony-a-fronton.pdf Éppenséggel 
lehetséges cizellált érveket fölsorakoztatva elmélkedni afölött, hogy mi a helyes viselkedés a hasonló 
helyzetekben. De talán jobb, ha gyorsan belátjuk – még mielőtt belekezdenénk –, hogy otromba és íz-
léstelen lenne egy karosszékben ülve ítélkezni. Másfelől – úgy vélem – nemcsak a fél disznót és a kendőt 
elfogadó áldozatoknak, hanem a lányra támadó cselédeknek is jár a megértés. Mert ők meg – föltétele-
zem – a pusztai asszonyok kollektív méltóságának maradékát védték. Más kérdés, hogy jobb lett volna 
persze, ha ezt nem az áldozat ellenében teszik.
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könnyen megeshet, hogy az elbeszélő itt is félreértette a szituációt; hasonlóan az előző 
történethez és több más elbeszélt esethez.)

A bemutatott reakciók némelyikét a lányok viselkedését értelmezve is fölfedezhet-
jük. (1) A legtöbb példát az ellenállás különböző kísérleteire találjuk, ezeknek egész 
skálája rajzolódik ki előttünk. Van, aki kerek-perec visszautasítja a próbálkozást. 
Az egyik tizenhat körüli pöttöm napszámos lány olyan vaskos mondatokkal válaszol 
a hozzá gorombán közeledő fiatal számtartónak, hogy az leforrázott kutyaként kullog 
el. (274 – Hogy meg merte volna-e ezt csinálni egy magasabb rangú parancsolóval is, 
nem tudjuk meg.) Egy másik lány fölmegy ugyan az őt magához rendelő tiszthez, de 
aztán alaposan összekarmolja az erőszaktevőjét. (212 – És bátor ellenállása valószínűleg 
következmények nélkül marad – legalábbis erre engednek következtetni az anekdotázó 
úr szavai.) Sokan megadják ugyan magukat, de közben mindvégig kifejezik a tiltakozá-
sukat: például nem hajlandóak teljesen levetkőzni, vagy a fejükre borítják a kötényüket 
(215). Mások úgy tesznek mintha frigidek volnának vagy nem is kell úgy tenniük, mert 
a testük magától tiltakozik a meggyalázás ellen. („Úgy viselkednek azok, öregem, mint 
egy darab fa” – panaszkodik az egyik lepedőakrobata. – 215) Az egyik úr meg arról me-
sél, hogy muszáj előbb leitatni a lányokat (ha a bort visszautasítják, akkor rumos teával), 
mert másképpen nem érhetnek célt velük (212 sk.).

(2) Mások – úgy sejtem a többség – belenyugszanak az elkerülhetetlenbe, és az él-
ményeik elidegenítése segítségével próbálják meg minimalizálni az őket ért traumát. 
„… hasonlóan a szúnyogok és tetvek csípéseihez, vannak más természetű csípések és 
fullánkok is, és ezek ellen szintén hasztalan a védekezés, de ezek éppúgy nem érhetik 
a becsületet és a lelket, mint az előbbiek” – magyarázza az író a lányok viselkedését 
(206), majd így összegzi az egyik „interjúalanya” beszámolóit: „Az, hogy a kastélyba járt, 
az nem számított, az nem törte volna meg még szűzi önérzetében sem; mintha csak 
álmában történt volna.” (209 – Ismételten szeretnék utalni a nőgyógyászati vizsgálat 
vagy a masszázs jelenkori megítélésére.)

(3) A naivabbak viszont, éppen ellenkezőleg, megpróbálják elhitetni magukkal – ide-
ig-óráig talán sikeresen –, hogy igenis emberszámba veszik őket az urak. Egyesek 
– mesélik a férfiak – kitüntetésnek tekintik, hogy őket választották, mások meg még 
hízelkednek is, és sejthetően azt hiszik, hogy „a dologból lehet valami”. (214). Vagy ha 
nem is ringatják magukat efféle illúzióban, mégis úgy tesznek, mintha egy normális 
párkapcsolat résztvevői lennének: beszélgetnek a hóhérjukkal, sőt még énekelnek is 
neki (213).

A folytatólagos erőszaktételt nemcsak az áldozatoknak kell valahogyan földolgoz-
niuk, hanem az elkövetőknek is. Itt is meglehetősen széles a skála. (1) Egyesek egy-
szerűen nem vesznek tudomást prédájuk érzéseiről (mint a lovagló grófkisasszony, 
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a hozzásimuló ló éppen zajló testi folyamatairól – mondja az író – 210), és cinkos össze-
kacsintással előadott harsány anekdotákba csomagolva rejtik el (önmaguk elől is) viselt 
dolgaik gyalázatosságát. (Gyakran olyan meggyőzőerővel teszik – figyelmeztet Illyés –, 
hogy az óvatlan hallgató könnyen elkezdhet osztozni a derűjükben, majd akár bele is 
olvadhat a társaságukba. – 211)

(2) Mások meg eltárgyiasítják, vagy inkább elállatiasítják áldozataikat. – Buták és 
hiszékenyek. (215) „Hírből sem tudják, mi a tisztesség!” (218). „Ügyetlenek, mohók, mint 
az állatok.” (216). Efféle megjegyzéseket jegyez föl a szociográfus.

(3) És vannak köztük romantikus lelkek is. Ők úgy tesznek, mintha a parancsra ér-
kező zsákmány a szerelmük volna. Az egyik pribék például így nosztalgiázik: „Micsoda 
szép estéim voltak nekem. […] Beül, kérlek, a sarokba, ahol nem nagyon éri a lámpa, és 
ott dalolászgat magában, meg nevetgél csöndesen. […] Nincs az az úrinő, akivel én olyan 
jól éreztem magamat, mint ezekkel a kis dudorászókkal, reggelig elhallgattam volna 
őket.” (213 sk.). Egy másik meg hűséget követel a „szerelmétől”, és fölháborodik, amikor 
in flagranti találja az egyik parasztlegénnyel (218).

Ф

Ha nem volnának ezek a történetek egészen biztosan jóval kevesebbet értenénk. Vegyük 
azonban észre, hogy még általuk sem érkeztünk el a konkrétumok szintjére. Inkább 
csak olyan életképmorzsákat és pillanatfelvételeket kaptunk, amelyek segítségével tí-
pusokba rendezve pontosíthatjuk a puszták szexuális rabszolgaságáról tett általánosító 
szentenciákat. Hogyan tudta elhitetni magával a legutolsó történetet elbeszélő uraság, 
hogy romantikus légyottok részese? Milyen ember volt? Ostoba? Cinikus? Vagy inkább 
a lelke mélyén tisztességes, és éppen ezért volt szüksége erre a szemet szúró hazugság-
ra? Milyen sebekkel a lelkében távozik reggel az a kislány, aki a fejére borította a köté-
nyét? Sikerül-e neki is elidegenítenie magától az átélteket, vagy haláláig hordozni fogja 
majd a traumáját? Ezeket is, és az összes többi történetet is részletes esettanulmánnyá 
kellene kibővíteni – de legjobb volna mindegyikről egy-egy regényt írni –, ha valóban 
érteni szeretnénk a szereplőket és a cselekedeteiket. Mert nem csak az öngyilkos lány 
kivétel, hanem – ha jobban belegondolunk — mindegyik szereplő és mindegyik eset. De 
persze valahol meg kellett állnia Illyésnek is, és meg kell állnunk nekünk olvasóknak is, 
hiszen más dolgunk is van még az életben.

A történetek áttekintésének másik tanulsága, hogy a kép korántsem fekete-fehér. Az 
író azzal a kategorikus kijelentéssel indítja el vizsgálódását, hogy „Az urak, a földbirto-
kostól le a gazdasági gyakornokig szabadon rendelkeztek a cselédnek nemcsak a két ke-
zével, hanem az egész testével, és ez ellen nem lehetett apelláta, nincs is.” (203). Számos 
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történetből azonban kiderül, hogy mégiscsak lehetett és volt. Sőt az egyik szereplő egy 
éppen ennyire kategorikus, de pontosan ellenkező tartalmú szállóigét vág oda a „hűt-
lenségét” számonkérő uraságnak: „Kedvemből, faromból senki sem parancsol!” (218).

Nem hiszem, hogy Illyésnek ne tűntek volna fel az ehhez hasonló ellentmondások. 
Inkább talán úgy gondolta – s ha így van, akkor a legmesszebbmenőkig mellette állok –, 
hogy szükség van általános megállapításokra is (afféle weberi ideáltípusokra), de szük-
ség van arra is, hogy fölmutassuk az ezektől való eltéréseket.

Ha teljessé kívánnánk tenni a fejezet egymásra épülő olvasatainak szintjeit, akkor 
a holttest, a fölötte tűnődő pusztaiak és a szereplőket megérteni törekvő író értel-
mezése után át kellene világítanunk azt is, hogy milyen személyes élmények és meg
győződések által irányítva érti meg az olvasó – jelen esetben e sorok írója – a lányt, 
a szereplőket, és az őket prezentáló írót. Sőt még egy következő lépést is megtehetnénk, 
föltéve, hogy más értelmezések is a rendelkezésünkre állnak: megvizsgálhatnánk, 
hogy a különböző interpretációk milyen előfeltevések hatására hajolnak el különböző 
irányokba. Ezekbe azonban már nem fogok bele. Hogy én miként vélekedek a lány-
ról, a többi szereplőről, és Illyés olvasatáról, az többé-kevésbé kiderült menet közben. 
A többit pedig meghagyom inkább másnak.

Ф

A Személytelen megjegyzések a személyességről című tézissorom két megállapítását szeret-
tem volna illusztrálni és alátámasztani ezzel az esszével. Azt kívántam demonstrálni, 
hogy valóban érdemes egymástól elkülöníteni a megértés univerzális, társadalmi-kul-
turális és individuális szintjét; valamint azt az egész tézissort átható meggyőződést, 
mely szerint meghatározott körülmények között és meghatározott módon igenis szük-
ség lehet a humán és a társadalomtudományokban is személyességre. Ám még az első 
billentyű leütése előtt beláttam, hogy túlságosan didaktikus lenne, ha a tézisekhez 
igazodva próbálnám meg kibontani a Puszták népe kínálkozó fejezetét, s hogy helyesebb, 
ha inkább a szöveg kínálta logikának engedek.

Ennek ellenére remélem, hogy ebben a formában is képes ez az elemzés az eredeti 
célja betöltésére. A három különböző szint megkülönböztetéséről, és részben egymást 
kiegészítő, részben egymásnak ellentmondó kapcsolatáról talán sikerült jól áttekint-
hető példával szolgálnom, ehhez nem is kívánok hozzáfűzni semmit.

A személyesség szükségességével kapcsolatban viszont kénytelenek vagyok egy-két 
apró kiegészítéssel élni. A szakirodalom számos kiváló darabja fölhívja a figyelmet 
arra, hogy a Puszták népe műfaja nem homogén, s vannak olyan elemzők, akik nem 
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is szociográfiaként olvassák a könyvet.195 Én viszont, velük ellentétben, meg vagyok 
győződve arról, hogy ez a mű elsősorban igenis szociográfia; értsd: akkor tudjuk a leg-
koherensebb módon összeilleszteni a valóban különböző műfajokat (novella, életrajz, 
vallomás stb.) megidéző részeit, ha az egészre szociográfiaként tekintünk. A szerző ön
értelmezése ugyan semmiképpen sem tekinthető mindent elsöprő végső érvnek, de 
azért talán érdemes megemlíteni, hogy maga Illyés is így nyilatkozik. „Nem saját éle-
temről akarok itt rajzot adni; nem érzem semmiféle olyan magaslaton magam, ahonnan 
a mögöttem maradt táj képét akár gyönyörködtetőnek, akár iránymutatónak mondhat-
nám. Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni, ez minden törekvésem.” (35).

De mi végre akkor a számolatlan személyes történet, és a hosszú életrajzi elbeszélé-
sek, főleg a könyv utolsó fejezeteiben? Nem feszítik-e ezek szét a szociográfia műfaját?

Talán valóban szokatlan ez a mély személyesség, de indokolható, és Illyés Gyulától 
meg is kapjuk a magyarázatot. Folytatom az imént félbehagyott és a mottóból már 
részben ismert idézetet: „Ha itt-ott mégis saját élményeimmel hozakodom elő, ezek az 
élmények csak magyarázó ábrák. Ami emléket feltárok, azért tárom fel, hogy rajtuk át 
próbáljak leereszkedni abba a mélyben fekvő, forró rétegbe, amely rettegve rejti go-
molygó világát minden idegen tekintettől, még a tárgyilagos napvilágtól is, és amelyet, 
tapasztalatból tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is más, érteni csak az tud, 
aki belőle származott.” (35). Nem egyszerűen arról van tehát szó, hogy Illyés a szemé-
lyes emlékeivel pótolta az elmulasztott szociológiai terepmunkát, vagy hogy mégiscsak 
kibújt belőle az alanyi költő. Nem. Tudatos módszertani megfontolásból épített a sze-
mélyes élményeire. (És – ezt azért tegyük hozzá – nem csupán „itt-ott”, hanem szün-
telenül.) Úgy gondolta, hogy ha egyáltalán, akkor csakis így közelíthető meg a tárgya.

És azt hiszem, ebben is igaza volt. Azt azonban nem szeretném eltagadni, hogy 
a pusztáról elkerült kisfiú benyomásainak ecsetelése kissé hosszadalmasnak tűnhet, 
ha szociográfiaként olvassuk a könyvet. Mondhatjuk persze, hogy ezekben a fejezetek-
ben a cselédek szubkultúrájának társadalmon kívüliségéhez, és a mobilitásuk szinte 
teljes lehetetlenségének elemzéséhez kapunk muníciót, és a fejezetcímek kétségkívül 
alá is támasztják ezt. („17. Akik elkerülnek a pusztáról. A pusztaiak a falvakban” „19. Akik 
kiemelkednek. A második és harmadik nemzedék. Út a társadalomba”) Maradéktalanul 
azonban – ezt sem titkolom – nem sikerült meggyőzni magamat.

195	 Vö. Dobos István: Az idegenség retorikája. In: Csak az igazat. Szerk. Görömbei András. Kortárs, Bp. 2003. 
Tüskés Tibor: Az újraolvasott Puszták népe. In: Uo. Poszler György: Pusztai „Naphimnusz”? In: Uo. Kulin 
Borbála: Lélek a sors laboratóriumában. Vörös Postakocsi 2009. Tavasz. Németh G. Béla: Erkölcsi autonó-
mia – művészeti autonómia: a Puszták népe műfaji kérdéseiről. In: Uő.: Hosszmetszetek és keresztmetszetek. 
Szépirodalmi, Bp., 1987. Szegedy-Maszák: Többértelműség a Puszták népében. 
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ÉSZJÁRÁSOK ÉS INTELLEKTUÁLIS TÍPUSOK

Tagadhatatlan, hogy léteznek különféle észjárások. (A magyar nyelv értelmező szótára 
szerint az észjárás „az a sajátos mód, ahogy vki v. az emberek vmely csoportja más em-
bertől v. az emberek más csoportjától többé-kevésbé eltérően gondolkozik, fogalmakat, 
ítéleteket és következtetéseket alkot; gondolkozásmód.”196 Vagy inkább – hadd ponto-
sítsam egy kicsit a szótárt – a gondolkodásmódnak az a rétege, amelyet nemracionális 
elemek színeznek át: intellektuális habitus, beállítódás, karakter, orientáció.) A tu-
dás- és tudományszociológia jeleseinek (Marx, Nietzsche, Mannheim, Foucault, Kuhn 
és mások) munkássága nyomán pedig az is megkockáztatható talán, hogy a különféle 
észjárások valódi és számottevő hatással lehetnek a tudományos tevékenységre, s nem 
csupán mellékes tudománytörténeti színfoltokat hagynak maguk után.

Némelyek olyanok, mint a pókok, magukból szövik a hálójukat, mások meg inkább 
a gyűjtögető hangyához hasonlatosak – állapította meg Francis Bacon a 17. század 
elején.197

Mindig is szemben állt egymással az esszéista és a tudós (az első archetípusa Platón) – 
szögezi le Lukács György A lélek és a formák című ifjúkori kötetének nyitóesszéjében.198

Vannak, akik alkalmazkodnak a világhoz (ők a dogmatisták), és vannak, akik a vi-
lágot kívánják magukhoz igazítani (ők az idealisták) – konstatálta Fichte.199

Ezekhez hasonló ellentétet lát végighúzódni a filozófia történetén William James is,  
s egészen odáig megy, hogy a kétezer-ötszáz éve tartó nagy és lezárhatatlan disputákat 
az egymásnak feszülő észjárásokra (human temperament) vezeti vissza.200 (Az egyik tí-
pus á lta lános megnevezése a  tender-minded a  másiké pedig tough-mind-
ed  –  nem t udom , hog ya n lehet ne ezeket  a   je len kont ex t u sba n jó l  
lefordítani –, melyekhez a következő oppozíciókat rendeli az amerikai filozófus: 

196	 Lásd https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-
1BE8B/e-e-2529E/eszjaras-28A2C/ 

197	 Novum Organum by Lord Bacon. Ed. Joseph Devey. Collier & Sons, New York. MCMII. XCV. https://oll-re-
sources.s3.us-east-2.amazonaws.com/oll3/store/titles/1432/0415_Bk.pdf 

198	 Lukács György: Az esszé lényegéről és formájáról. Levél a „kísérlet”-ről. (Levél Popper Leónak). In: A lélek és 
a formák. Napvilág – Lukács Archívum, Bp. 1997.

199	 Fichte: Első bevezetés a tudománytanba. 4–5.
200	 William James: Pragmatizmus. Ford. Márkus György. In: Pragmatizmus. Vál. Szabó András György. Gon-

dolat, Bp., 1981. 124. Az eredeti szöveg elérhető a világhálón. https://www.gutenberg.org/files/5116/5116-
h/5116-h.htm 
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racionalista –  empirista, intellektualista  – szenzualista, idealista – materialista, opti-
mista – pesszimisztikus, vallásos –vallástalan, szabad akaratban hívő – fatalista, mo-
nista–pluralista, dogmatikus – szkeptikus.201)

A fölsorolt gondolkodókkal ellentétben Bibó István nem a történelmen átívelő válto-
zatlan habitusokban, hanem a különböző társadalmi-politikai szituációkban, és az azok 
által kiváltott reflektálatlan reakciókban látja a különböző intellektuális karakterek 
gyökerét, s ennek megfelelően állítja egymással szembe a magyar történelem zsák
utcájából kisarjadó hamis realistát és a túlfeszült lényeglátót.202

S talán segítségünkre lehetnek olyan szerzők is, akik nem tudóstípusokat konfron-
tálnak egymással, hanem művészeket, hétköznapi gondolkodásmódokat vagy lelki alka-
tokat, ám koncepciójuk némi fazonra igazítás után átvihető a tudományok művelőire is. 
Gondoljunk, mondjuk Friedrich Schiller nevezetes párjára, a naivra és a szentimentá-
lisra,203 esetleg az ifjú Nietzsche dionüszoszi, apollóni és szókratészi princípiumára,204 
vagy éppenséggel arra a dualitásra, amely Thomas Mann életművén húzódik végig, és 
számos különféle aspektusban kerül ábrázolásra. (Mint szellemi és organikus, mint 
élet–halál, lélek–test, humanista–démonikus, polgár–művész, felvilágosodás–roman-
tika, értelem–ösztön, szó–zene, Európa–Ázsia, latin–germán, Schiller–Goethe, lineáris 
idő – mozdulatlan idő.)205

A fölsoroltakhoz hasonló (általam ismert) szembeállítások és tipizálások közül 
azonban messze Carl Gustav Jung felosztása a legárnyaltabb és a legkövetkezetesebb. 
Jung két „beállítottsági típust” különböztet meg, az extrovertáltat és az introvertáltat, 
majd mindegyikhez, hozzárendel négy „funkciótípust” (nevezetesen a gondolkodást, az 
érzést, az érzékelést és az intuíciót), s így összesen nyolc pszichológiai vagy lélektani 
típust konstruál.206 Az alábbiakban ezeket fogom röviden ismertetni, továbbgondolni, 
és (szándékom ellenére) továbbszaporítani, de – ahogyan fönt már utaltam erre – nem 
a teljesség igényével, hanem az itt követett céljaimhoz igazodva, s olykor – ezt szeret-
ném nyomatékosan hangsúlyozni – említés nélkül hagyva a pszichológus gondolat
menetében alapvető, ám itt kevésbé lényegbevágó megállapításokat is.

201	 James: I. m. 128.
202	 Bibó István: lstván: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem. In: Válogatott tanulmányok. Máso-

dik kötet. Magvető, Bp., 1986. 603 skk.
203	 Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről. Ford. Papp Zoltán. In: Művészet- és történelemfi-

lozófiai írások. Atlantisz, Bp., 2005.
204	 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése. Ford. Kertész Imre. Európa, Bp., 1986. Ld. különösen: 24 skk. 91. 

skk., de voltaképpen az egész könyv ezeket a princípiumokat taglalja.
205	 Engedtessék meg, hogy az életmű számottevő részének felsorolása helyett a (lehetetlen terjedelme miatt) 

még nem publikált Thomas Mann-esszémre hivatkozzam. Sümegi: Az idegen isten (Kézirat).
206	 Carl Gustav Jung: Lélektani típusok. (Összegyűjtött munkái 6.) Bevezetés és X. fejezet. Scolar, Bp., 2010.
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A Jung nyomán megkonstruálható négy extrovertált pszichológiai típus markánsan 
elkülönül egymástól, s mindegyikhez hozzárendelhető egy-egy intuitíve is könnyen 
megragadható és a hasonló tematikájú írásokban is szinte mindig fölbukkanó intellek-
tuális típus. (Csupán a pontosság kedvéért: „intellektuális típus”-nak a „pszichológiai 
típus” intellektuális tevékenységekre [megismerés, értelmezés, alkotás stb.] szűkített 
változatát fogom nevezni.)

Érzéki-extrovertált az, aki tények mindenekelőtt-valóságára esküszik, és ódzkodik 
az elméletalkotástól. (Lehet az illető, természet- vagy társadalomtudós, de éppen így 
történész is vagy akár filozófus.) James oppozícióiból leginkább az „empirista”, a „szen-
zualista” és a „materialista” jelzők illenek rá.

Ezzel szemben gondolkodó-extrovertált az, aki szívesen, olykor akár elhamarkodot-
tan is, alkot fogalmakat és elméleteket, és/vagy úgy véli, hogy a gondolkodás megelőzi 
(tájolja, kontextusba helyezi, a priori fogalmak és formák által rendezi, spontán módon 
interpretálja, stb.) és ismereti értékében meghaladja az érzékelést. Jellegzetes példája 
lehet ennek a típusnak maga a filozófus (mármint Arisztotelész), aki még a természet 
tanulmányozása során sem juttatott számottevő szerepet az empíriának, vagy az ő 
középkori realista követői, akik hittek a spekuláció mindenhatóságában.

A harmadik típus az intuitív-extrovertált. (Intuíció alatt Jung a „lényeglátásra való 
képességet és késztetettséget” érti.) Míg az empirista hajlamos hozzátapadni a tényekhez 
és nem látni a fától az erdőt (vagy ahogyan Pilinszky János szokta – sokkal szebben – 
mondani: nem látni a tényektől a valóságot207), addig az intuitív képes a tapasztalat fölé 
emelkedni, majd a dolgok mögé nézni és megpillantani ott a lényeget (vagy valamit, amit 
ő lényegnek vél). Az intuitív karakter őstípusa Platón, de intuitíven gondolkodnak Agatha 
Christie detektívjei is, amikor fölfedezik a senki által nem sejtett rejtett összefüggéseket. 
Intuitív karakterek nélkül valószínűleg nem volnának lehetségesek a mindent új néző-
szögbe helyező tudományos forradalmak, de alighanem a különféle ezoterikus tanítások 
hirdetői vagy a világméretű összeesküvések „leleplezői” is lényeglátok, csak az utóbbiak 
(most egy kicsit más értelemben használva a szót, mint Bibó) egy kicsit vagy nagyon 
túlfeszültek. A túlfeszülés veszélyére figyelmeztet Kant is, amikor A tiszta ész kritikája 
előszavában arról beszél, hogy a Platónhoz hasonló gondolkodók hajlamosak maguk 
mögött hagyni a tapasztalatot, és aztán tiszta ész üres terében repülni tovább a teljes 
mértékben bizonyíthatatlan (és cáfolhatatlan) egyetemes eszmék felé.208

Az érzelmi-extrovertált típus leírását egy pontosítással kell kezdenem, mert itt 
Jung homályban hagy egy fontos sajátosságot. Míg az érzetekről, a gondolatokról és az 

207	 Ld. Pilinszky János: Beszélgetések. Magvető, Bp., 1983. 234.
208	 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Ford. Kis János. Ictus, 1995. 57.
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intuitív belátásokról feltételezhetjük, hogy „odakintről” (a világból) származnak, addig 
az érzelmek csakis „idebent” (valamilyen tudatban) létezhetnek, s legfeljebb csak kive-
títhetők a világra. Az érzelmek percepciójához tehát először introverzióra van szükség, 
s csak ezt követően lehetséges az extroverzió, vagyis eredmény visszavetítése a világ 
dolgaira és relációira.

Az érzelmek projekciója, mint értékelés jelenik meg a világban – állítja a pszi-
chológus209 –, következésképpen e típus reprenzentánsait olyan emberek között kell 
keresnünk, akik hajlamosak minden lehető helyzetben erőteljes emócióktól fűtött ér-
tékítéleteket alkotni. Jung szerint ennek a típusnak a jellegzetes karakterei azok a nők, 
akik érzelmeikre hagyatkozva célratörően rendezik be az életüket és sodró impulzusaik 
segítségével uralkodnak a környezetük felett.210 Nekem viszont legalább ennyire jó 
példának látszanak azok a világjobbítók is (gyakran politikusok, forradalmárok vagy 
egyszerűen csak közéleti emberek), akiket megrendít a környezetükben található rossz 
(szegénység, jogfosztottság, korrupció stb.), ami aztán kategorikus erkölcsi ítéletekre 
készteti őket, majd arra, hogy harcba szálljanak az eszméikért; s mindeközben hajla-
mosak szélsőségekre, és a másképp gondolkodókkal szembeni intoleranciára. Petőfi 
Sándor Az apostol című elbeszélő költeményének főhőse lehet az egyik példája ennek 
a típusnak, vagy ha a tudomány világában keressük Szilveszter analogonjait, akkor 
elsősorban azokra a társadalomtudósokra gondolhatunk, akik legfőbb feladatuknak 
a fennálló viszonyok kritikáját és megváltoztatását tekintik, s hajlamosak különféle 
utópiák megfogalmazására.

Ф

Eddig – úgy vélem – többé-kevésbé rendben vagyunk, az introvertált típusok szám
bevétele azonban már rögtön az elején nem várt bonyodalmakhoz vezet.

Az introvertált befelé fordul – ez már csak a megnevezéséből is nyilvánvaló. Követ-
kezésképpen az érzetekre, a gondolatokra, és az intuitív belátásokra sem úgy tekint, 
mint amik az „odakintről” tudósítanak, hanem elsődlegesen önmagukban veszi eze-
ket szemügyre – ahhoz hasonlóan, ahogyan az emócióinkat percipiáljuk – s legföl-
jebb csak másodsorban tekint rájuk úgy, mint amik a világból érkeznek, s azt jelenítik 
meg előttünk. Az introvertált gondolkodó tipikus példája Kant – állítja Jung.211 Valóban 
– fűzném hozzá –, de méginkább Husserl, aki egyszerűen zárójelbe teszi azt a realista 

209	 Jung: I. m. 337 sk.
210	 Jung: I. m. 340.
211	 Jung: I. m.



Észjárások és intellektuális típusok

97

meggyőződést, mely szerint a valóság tényeit érzékeljük, a valóságban reálisan jelen 
lévő fogalmakat és törvényeket ragadjuk meg a helyes gondolkodás által, és a valóság 
által hordozott lényeget látjuk be az intuícióval. Husserl mindezeket csupán bonyolult 
és régtől fogva használt feltételezéseknek tekinti, és velük szakítva csakis a fenoméne-
ket (azaz a tudatban közvetlenül jelenvaló érzeteket, gondolatokat, vágyakat, érzéseket 
stb.) ismeri el adottként. A befelé fordulásként definiált introverzió nála és követőinél 
a lehető legradikálisabb és a legteljesebb. Ezt megközelítően csak a tudat jelenségeit 
önmagukban (a külső vonatkozásaikat lehetőleg figyelmen kívül hagyva) kutató pszi-
chológus tekinthető „introvertáltnak”.

Ennek ellenére mégsem vagyok biztos abban, hogy Husserl (vagy Kant vagy éppen 
a bizonyosságot önmagában kereső és meglelő Descartes) egyszersmind introvertált 
temperamentumok is voltak. Azért nem, mert őket nem a saját szubjektumuk érdekelte, 
hanem az egyetemes emberi. S ebben az értelemben mind az említettek, mind a lelki 
jelenségek immanens törvényszerűségeit kutató (egy 19. századi kifejezéssel élve: no-
motetikus) pszichológusok végső soron és tulajdonképpen önmagukon túlra (ebben az 
értelemben tehát kifelé) tekintettek, nem pedig önmagukra. Az introspekció csupán 
olyan átmeneti tevékenység – afféle szükséges rossz – volt a szemükben, melyet nem 
önmagáért műveltek, hanem csakis azért, hogy rajta keresztül túlemelkedhessenek 
valamilyen általánoshoz. Mindezek miatt pedig megkockáztatom, hogy az említettekről 
biztosan csak az állítható, hogy pszeudo-introvertáltak. Először befelé fordulnak ugyan, 
ám csak azért, hogy aztán ezen a kerülőúton keresztül érkezzenek el önmagukon túlra.

Talán meglepő, de Jungot csak ez a pszeudo-introverzió foglalkoztatja. A négy int-
rovertált típus leírása során háromszor kifejezetten azt hangsúlyozza, hogy az önma-
gunkba tekintés célja az archetípusok (tehát valamilyen az individuumfölötti általános) 
megismerése,212 egy ízben pedig beteges szubjektivizálásnak nevezi, ha nem a bennünk 
lakozó általános, hanem az individualitásunk felé fordulunk.213

Nem csupán a valódi individualitás ilyetén kirekesztését érzem problematikusnak 
(mert aztán majd ennek következtében nem tudunk számot vetni egyes fontos jelen-
ségekkel – ld. alább), hanem az ember egyedire és általánosra való kettéhasítását is. 
(Amivel előszeretettel éltek a klasszikus német filozófia jelesei, meglehet, hogy Jungot 
is ők inspirálták.) Sokkal meggyőzőbb számomra Kierkegaard koncepciója, mely szerint 
az emberi általánost csakis az egyes individuumokról leválaszthatatlanul, és az egye-
diségünktől elválaszthatatlanul lehetséges megragadni. Voltaképpen minden ember 
jogosult kivétel tehát – állítja a dán mester.214)

212	 Jung: I. m. 365 sk. 372, 375.
213	 Jung: I. m. 356.
214	 Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Ford. Soós Anita – Gyenge Zoltán. In: Művei 5. Jelenkor, Pécs, 2014. 91 skk.
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Tovább kell ezért majd lépnünk a Jung által nem vizsgált terra incognita felé, ám 
előbb vessünk legalább egy futó pillantást a négy pszeudo-extrovertált tudóskarakter-
re. A fönt mondottak miatt alighanem az a legegyszerűbb, ha elsősorban a fenomeno-
lógia különböző irányzatainak képviselői között keresgélünk.

Gondolkodó-pszeudo-extrovertáltnak tekinthetjük magát az alapító atyát (Husserlt), 
aki a fenoménvilág törvényeinek fölkutatását tekintette a legfontosabb feladatának. 
Ezzel szemben Merleau-Ponty főművének már a címe is – Az érzékelés fenomenológiája – 
egy másik irányba mutat: az érzékelő-pszeudo-extrovertált megközelítés felé. A harma-
dik lehetséges típus (az érzelmi-pszeudo-extrovertált) reprezentánsának az ifjú Sartre 
emócióelmélete és a Max Scheler által kidolgozott értékfenomenológia tekinthető.215 
(Az utóbbi persze csak akkor, ha Junghoz hasonlóan az érzelmekből vezetjük le az érté-
keket és az értékelő aktusokat.) A husserli „fenomenológiai beállítottságot” gyökeresen 
átértelmező s abban valami egészen újat meglátó Heidegger, A lét és a semmi Sartre-ja 
vagy az „arcot” mint az etikát megalapozó fenomént felfedező Lévinas pedig intuitív- 
pszeudo-extrovertáltaknak tekinthetők.

Kizárva a pszeudo-megközelítéseket és pontosítva a szó jelentését azt mondhatjuk 
tehát, hogy a valódi introvertált intellektus önnön individualitása felé fordul. Önma-
gunk felé fordulni azonban többféleképpen is lehetséges. Lehet, úgy is, hogy magamra 
irányítom a tekintetemet és a saját egómat teszem a percepció vagy a gondolkodás 
tárgyává. De lehet úgy is, hogy az intencióm tárgyaiból (azok egyéni színezetéből, meg-
ragadásuk vagy konstrukciójuk jellegzetességeiből stb.) következtetek vissza arra az 
alanyra, amely az adott pillanatban intencionál.

S ennek a két alapiránynak is számos alfaja képzelhető el vagy kereshető elő. Nem-
csak az teszi önmagát tárggyá, aki önéletrajzot ír, vagy önarcképet fest, hanem az is, 
aki valamilyen álarc mögé bújva próbálja megjeleníteni, megragadni vagy megérteni 
önmagát. A Halál Velencében című Thomas Mann novella hőse, Gustav von Aschenbach 
életét II. Frigyes viselt dolgainak tanulmányozása tölti ki. De nem a porosz király ér-
dekli valójában, hanem saját maga, pontosabban azok az egzisztenciális problémák, 
melyekkel egész életében küzdött. Ad absurdumig feszítve ezt a megközelítést egyenesen 
azt mondhatjuk, hogy minden olyan kutatás hordoz valamilyen introverzív karaktert, 
amely intellektuálisan vagy emocionálisan nem hagyja hidegen a kutatót, hiszen ilyen-
kor önnön involváltságán keresztül saját maga is megismerés tárgyának része lesz.

Arra a voltaképpen triviális tényre, hogy a megismerés alanya mindig kifejező-
dik a megismerés tárgyában, s ezért a tárgyból mindig van visszaút az alany felé, 

215	 Jean-Paul Sartre: Egy emóció-elmélet vázlata. In: Módszer, történelem, egyén. Ford. Nagy Géza. Gondolat, Bp., 
1976. Max Scheler: Formalizmus az etikában és materiális értéketika. Ford. Berényi Gábor. Gondolat, Bp., 1979.
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a tudásszociológia világított rá. Ám éppen azért, mert az alany mindig kifejeződik va-
lahogyan a tárgyban, érdemes az introvertált jelzőt csak azoknak fenntartani, akik 
tudatosan vagy legalább (valószínűsíthetően) öntudatlanul törekednek arra, hogy a meg-
alkotott, ábrázolt, megragadott, megértett stb. tárgyon keresztül végül önmagukhoz, 
mint alkotó, ábrázoló stb. alanyhoz jussanak el ők maguk is, és azok is, akiknek a fi-
gyelmét az alkotásuk magukra vonja.

(A két különböző önmagunk felé fordulás [az elsőt nevezhetjük tárgyi, a másodikat 
pedig alanyi introvertáltságnak] olykor összefolyik, mert nehezen eldönthető, hogy 
maga alany van-e benne a tárgyban elrejtve vagy álöltözetben, vagy csupán úgy kap-
csolódik-e a tárgyhoz, mint annak alkotója. [Gondolhatjuk, úgy is, hogy a napraforgók 
tulajdonképpen Van Gogh önarcképei, de úgy is, hogy a festmény csupán olyan produk-
tum, melynek megfelelő módon való megközelítése visszaútként szolgálhat az alkotója 
személyisége felé is.])

A tárgyi introverzió leggyakoribb és kétségkívül a leghatékonyabb médiuma a mű-
vészet. Alanyi introvertált viszont szinte bárki lehet: politikus, üzletember, tudós vagy 
akár olyan átlagember is, aki azért szeretne elérni valamit, hogy az alkotásából sugárzó 
fény őt magát is megvilágítsa.

Az alanyi introvertált sokszor extrovertáltnak tűnik, mert látszólag minden fi-
gyelmével és erejével a hozzá képest transzcendens alkotása felé fordul, ám ez csak 
kripto-extroverzió, hiszen valójában nem a tárgy érdekli, hanem a tárgyat megalkotó 
önmaga. Az ilyen ember hajlamos olykor azért panaszkodni vagy azzal dicsekedni, 
hogy mekkora áldozatot hoz az alkotásáért (vagy egyenesen azért a közösségért, amely 
részesedik majd az alkotása áldásaiból), de valójában semmiféle áldozatot sem hoz: 
önmagát teremti, önmagát építi, önmagában gyönyörködik és önmagát élvezi, miköz-
ben látszólag megszállottan és önfeláldozóan dolgozik vagy alkot valamin és valamit.

Ha rávetítjük a két valódi (a tárgyi és az alanyi) introvertált típusra a négy jungi 
funkciótípust (gondolkodó, érzéki, érzelmi, intuitív), akkor nyolc újabb karaktert ka-
punk eredményül – összesen tehát már tizenhatnál tartunk –, ami alighanem túl sok 
a jóból. Valószínűleg igaz, hogy vannak, akik elsősorban sajátos gondolatok hordozói
ként vagy az életük során átélt tapasztalatok és élmények kötegeként vagy sajátosan 
érző lényként vagy esetleg egy lényeget megragadó intuícióként (egy frappáns aforiz-
maként vagy metaforaként) keresik, ragadják meg és kívánják kifejezni önmagukat, de 
hazudnék, ha azt állítanám, hogy mindegyik típusra tudok legalább egy meggyőző és 
nem erőletetett példával szolgálni. (S ráadásul úgy, hogy közben még az alanyi és a tár-
gyi típus közé is világos határvonalat húzok.) Helyesebbnek tűnik tehát nem erőltetni 
tovább a tipizálást, hanem inkább megállni ezen a ponton.
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Ф

Néhány óvatos kérdést és konklúziót azonban megkockáztathatunk.
Visszatekintve a gondolatmenetre megállapíthatjuk, hogy menetközben egy kicsit 

összemaszatolódtak a dolgok. Az észjárásokat szerettem volna Jung nyomán áttekinte-
ni, de amiket itt leírtam, azok nem annyira észjárások, hanem inkább olyan intellektuá-
lis típusok, melyekből sajátos nézőszögek nyílnak a világra (s ebbe most önmagunkat is 
értsük bele), s melyek korrelálnak bizonyos mentális képességekkel és/vagy habitusokkal. 
(James az utóbbiak közül sorolt fel párokba rendezve egy csokorra valót, de meggyőző-
désem, hogy semmiképpen sem teljes a listája. Én például feltétlenül kiegészíteném még 
az architektonikus és a fragmentált gondolkodás szembeállításával vagy a destruktív és 
a konstruktív habitus megkülönböztetésével, de talán külön típusként lenne érdemes 
elkülöníteni a debattőrt vagy az anekdotázót is.)

Jung nem tesz különbséget az előző bekezdésben elválasztott két kategória között, 
hanem inkább azt sugallja, hogy minden szóba jöhető képesség/habitus levezethe-
tő valamelyik intellektuális típusból vagy eleve hozzátartozik valamelyik típushoz. 
A gondolkodó alkat következetes, de nehezen tudja kezelni a kivételeket, az intuitív 
inkább revelatív meglátásokra képes mintsem nagyobb rendszerek megalkotására, 
az extrovertált érzéki típus jó megfigyelő, de nehezen általánosít, az introvertáltak-
ból hiányzik a másoktól érkező kritika abszorbeálására való képesség stb. – állítja. 
S legtöbbször valószínűleg igaza is van, de azt nem hiszem, hogy minden szóba jöhető 
képesség vagy habitus, egyértelműen hozzárendelhető, valamelyik típushoz. Legföljebb 
csak annyit mernék megkockáztatni, hogy bizonyos képességek, illetve habitusok erő-
teljes korrelációt mutatnak bizonyos típusokkal. (Tovább szaporítva az iménti példákat: 
Az érzéki-extrovertált legtöbbször vonzódik a pozitivizmus valamilyen formájához, az 
érzelmi extrovertált hajlik az erkölcsi ítélkezésre, a gondolkodó introvertált gyakran 
dogmatikus stb.) De mivel párosíthatjuk mondjuk a James listáján is szereplő pluraliz-
must vagy szkepticizmust? Ezek, azt hiszem, egyik lehetséges típussal sem mutatnak 
markáns korrelációt. Vagy szükségképpen vallásos-e, aki érzéki extrovertált? Vagy 
feltétlenül monista-e, aki gondolkodó-introvertált? Semmiképpen sem mernék kate
gorikus igennel válaszolni ezekre a kérdésekre.

Az intellektuális típusokat tekinthetjük olyan több komponensből álló koherens 
és strukturált nézőszögeknek, melyekkel az egyén, mint eleve adott lehetőségekkel 
szembesül. A képességeket és a habitusokat pedig olyan viszonylag elszigetelt tulaj-
donságoknak, melyek legtöbbször csak hajlamosítanak, néha azonban akár deter-
minálhatnak is bennünket arra, hogy egyik vagy másik nézőszöget foglaljuk el. (Arra 
a kérdésre, hogy miképpen jöttek létre a nézőszögeket meghatározó típusok, nem 
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kell feltétlenül válaszolni. Jung azt állítja, hogy az evolúció folyamatának kezdeteire  
vezethetők vissza,216 és számunkra már éppen olyan szükségszerűségek, mint a test-
alkatunk sajátosságai, de tekinthetjük őket történelmileg kialakult, a kultúránk el
dologiasodott alaprétegéhez tartozó adottságoknak is.) 

A világot tehát különböző nézőszögekből lehet megközelíteni. Lehet „kifelé” vagy 
„befelé” indulva is, s mindeközben elsőbbséget adhatunk a gondolkodásnak, az empí-
riának, az emócióknak vagy éppen az intuíciónak. Az emberek egy része azonban – azt 
hiszem – nem kötődik markánsan egyik lehetséges nézőszöghöz sem, hanem inkább 
esetről esetre „veszik fel” az éppen legmegfelelőbbnek tűnőt (vagy sodródnak bele hol 
ebbe, hol abba). Mások viszont szinte sohasem lépnek ki a preferált nézőszögükből 
(amibe talán beleszülettek, de az is lehet, hogy csak észrevétlenül beleszocializálódtak), 
s még akkor sem folyamodnak egy másikhoz, amikor az éppen vizsgált tárgyuk vagy 
a megoldásra váró problémáik ezt indokolttá tennék. Az utóbbiakra mondhatjuk azt, 
hogy megtestesítenek egy-egy nézőszöget.

Mit nevezhetünk az elmondottak után „észjárásnak”? Azt javaslom, hogy csakis 
azoknak tartsuk fenn ezt a megnevezést, akik elválaszthatatlanul kötődnek valame-
lyik intellektuális nézőszöghöz, és emellett még olyan markáns mentális képességgel 
vagy habitussal is rendelkeznek, mely uralja a gondolkodásukat, s közben óhatatlanul 
háttérbe szorít más képességeket és habitusokat. Úgy tekintsünk az észjárásokra, mint 
ahogyan a különleges, első pillantásra szemet szúró testi tulajdonságokra. A legtöbb 
embernek nincsen ilyen elütő jellegzetessége, néhányunknak azonban túl nagy az orra 
vagy a feje, némelyek elbűvölően szépek vagy éppen riasztóan rútak stb. Véleményem 
szerint ezzel analóg módon szemet szúró, hogy Leibnizből vagy Wittgensteinből egyre 
csak folynak a zseniálisnál zseniálisabb ötletek, de közben képtelenek összetákolni 
egy többé-kevésbé szisztematikusan felépített könyvet, hogy Marx csak akkor érzi 
igazán elemében magát, ha valaki mással vitatkozhat, hogy Samuel Beckett (ne csak 

216	 A két általános beállítottsági típust a libidó két eltérő iránya határozza meg – írja a pszichológus. „Az int-
rovertált típus mindig elvonatkoztatóan viselkedik vele [ti. az aktuális objektumával – S. I.], alapjában 
véve mindig arra törekszik, hogy elvonja a libidót az objektumtól, mintha ezzel túlerőbe kerülésének 
akarná elejét venni. Az extrovertált típus ezzel szemben pozitívan viszonyul az objektumhoz. Olyan mér-
tékben igenli a jelentőségét, hogy szubjektív beállítottsága állandóan az objektum szerint orientálódik 
és arra vonatkozik.” Egy kicsit később ezt azzal egészíti ki, hogy beállítottságok gyökere egészen a leg-
primitívebb élőlények környezetükhöz való lehetséges alkalmazkodási viszonyaiig nyúlik vissza. Az élet 
továbbörökítésének két egymással szembenálló stratégiáját figyelhetjük meg – írja –: egyes élőlények 
kevéssé védekeznek a környezetükből érkező fenyegetésekkel szemben, de termékenységük így is bizto-
sítja a faj fennmaradását. Mások pedig ellenkező irányú stratégiát követnek. Az egyedek termékenysége 
viszonylag alacsony, de a faj hatékony védekezési képességei elegendőek a relatíve kisszámú újszülött 
felneveléséhez. Jung: I. m. 315 sk.
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filozófusokkal példálózzunk!) mérhetetlenül pesszimista, hogy Mikszáth Kálmán úgy 
bánik az anekdotákkal, mint más a fogalmakkal.

Az elmondottakból következően nem tartom lehetségesnek, hogy az észjárásokat 
valamilyen adekvát kiindulópontból levezessük és maradéktalanul számba vegyük, 
vagy hogy bármilyen más eljárás segítségével összeállítsuk a teljesnek tekinthető lis-
tájukat. Jung tipológiája kétségkívül hasznos, és sok mindenben segít (egészen biztosan 
érdemes beszélni konstruktív, empirista, utópista, revelatív, befelé forduló stb. ész
járásokról, s mindezeknek megtalálható a pontos helye a pszichológus rendszerében), 
de ha olyan keretként tekintünk a felosztására, mely mindent magába foglal, helyére 
tesz, s amiből minden lehetőség levezethető, akkor azonnal Prokrusztész-ágynak bi-
zonyul. Sem azt nem tudhatjuk, mikor jön velünk szembe valaki, akinek a kinézete 
korábban még soha nem látott módon szemet szúró, sem abban nem lehetünk biztosak, 
hogy minden lehetséges észjárást ismerünk már.

Ф

Van-e helye az introverziónak a tudományban? A pszeodo-introverziónak nyilvánvalóan 
igen, hiszen az introspekció bizonyos területeken kiküszöbölhetetlen. Alanyi-introver-
zióra pedig lehet úgy is törekedni, hogy az ne zavarja meg az elvárt objektivitást. S már-
már ugyanezzel a lendülettel folytatnánk azzal, hogy a tárgyi introverziónak azonban 
nincs, s ha valaki esetleg mégis effélére törekszik, az eltévesztette a házszámot. (Mind-
annyian ismerünk olyan embereket, akik rosszul választották meg a hivatásukat és ezért 
olyan nézőszög felvételére kényszerülnek, mely nem hozható harmóniába a képessége-
ikkel vagy a habitusukkal. Mint a Monthy Python-csoport egyik híres jelenetében, ahol 
a kisállat-kereskedő – az, aki korábban eladta a döglött papagájt – végül bevallja, hogy 
ő valójában favágó szeretett volna lenni Kanadában.) S mintha hasonló lenne a helyzet 
a tárgyi introvertált tudósokkal is, amiképpen azt Rudolf Carnap a jeles osztrák neo-
pozitivista, részletes magyarázattal alátámasztva Heidegger kapcsán ki is fejtette.217)

Ne hamarkodjuk azonban el a feletet. A tárgyi introvertált művek mibenlétéről 
másképpen is ítélhetünk, mint az osztrák filozófus. Ha azokat olyan objektív (a meg-
ismerőtevékenységtől független) realitásnak látjuk, amelyeket a szubjektumnak csu-
pán – a lehető leghívebb leképezésre törekedve csupán passzívan visszatükröznie 
szabad, akkor az észjárások legföljebb csak ahhoz hasonló segédeszközök lehetnek, 
mint a mikroszkóp vagy a röntgenkészülék. (Segíthetnek eljutni egy-egy új belátáshoz 

217	R udolf Carnap: A metafizika kiküszöbölése a nyelv értelemkritériumán keresztül. In: A Bécsi Kör filozófiája. 
Szerk. Altrichter Ferenc. Ford. Fehér Márta. Gondolat, Bp., 1972.
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vagy fölfedezéshez, de magához az eredményhez nem tehetnek hozzá semmit sem.) 
Ám ha úgy tekintünk az objektumra, mint amit (legalább részben) maga a megismerés 
konstituál, vagy ha (általános-elvi szinten) képesnek tartjuk a megismerő szubjektu-
mot kreatív (értsd önmagából fölfakadó és nem csupán a meglévőbő következtetett) 
kérdések által új perspektívák megnyitására, akkor az észjárásoknak akár szignifikáns 
heurisztikus jelentőséget is tulajdoníthatunk.

A Személytelen megjegyzések a személyességről című fejezetben megalkotott tipológiát 
követve legalább három olyan utat látok, melyek lehetőséget kínálnak az introvertált 
karaktereknek.

A humán és társadalomtudományok némely jelesei nemcsak az asszertív beszédak-
tusokat használják (melyek viszonylag aszubjektívek), hanem a Searle által adott fel-
osztás másik négy fajtáját is, az utóbbiak pedig leválaszthatatlanok a szubjektumról.

(Másodszor.) Láttuk, hogy a kripto-extrovertáltak valójában önmagukat vetítik ki 
és jelenítik meg, amikor a világról értekeznek, s minél inkább kötődik ez a megjelení-
tés személyiségük individuális rétegéhez, annál inkább beszél a produktum magáról 
a szubjektumról is. Ráadásul a személyiség univerzálisabb és individuálisabb rétegei
nek Kierkegaard által megvilágított teljes összefonódása és szétválaszthatatlansága 
akkor is lehetőséget kínálhat az alany önkifejezésére, ha látszólag általános szinten 
mozgunk; magyarán: nem kell feltétlenül a legszemélyesebbet taglalni ahhoz, hogy 
a szubjektivitás megmutatkozzon. Az alább következő Dömdödöm Tanár Úr című feje-
zetben Szabó Miklós munkásságának elemzése segítségével próbálom majd bemutatni 
miképpen lehet egy történész életműve egyszerre korrekt szaktudomány, tudományos 
publicisztika és ráadásul még önprezentáció is.

A harmadik lehetséges út a „befelé fordulás”, és a szubjektum individualitását 
konstituáló rétegek felé való „leereszkedés”. Ez az irány végül szinte biztosan kivezet 
a tudományból, de az egyetemes és az egyedi szétválaszthatatlansága itt is ügyesen 
kihasználható. Például úgy, ahogyan ezt Illyés Gyula tette a korábban körüljárt szo-
ciográfiájában. (A puszták népe persze nem csak „befelé” halad, hanem „kifelé” is néz, 
amennyiben bemutatja a releváns statisztikai adatokat és egyéb tényszerűségeket [élet-
mód, lakhely, jövedelem stb.]. Az utóbbi irányt azonban most hagyjuk figyelmen kívül.) 
A befelé tekintő rész az író személyes élményeire és emlékeire épül, de úgy, hogy az 
eredmény egyszerre jelenít meg egy szupraindividuális világot (a puszták népének, 
életét, értékrendjét, érzéseit, gondolkodást stb.), és az író szubjektivitásának alapvető 
alkotóelemeit. Így aztán a végeredmény egyszerre szubjektív önéletrajz és tudományos 
szociográfia. (Illyés műve nem kevésbé szakszerű, mint az inkább tudósként jeleskedő 
kortárs szociográfusok hasonló tematikájú munkái.)
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DÖMDÖDÖM TANÁR ÚR

Portrévázlat Szabó Miklós történészről

Az életmű

Alig lehetett érteni, mit mond. Halkan duruzsolt a gondosan ápolt, népies bajusza alatt. 
Ráadásul a hangok felét is elnyelte. Mintha azt akarta volna, hogy ne is halljuk. Ennek 
azonban ellentmondott, hogy közben félreérthetetlenül élvezte a reflektorfényt. Sőt, 
mintha akkor lett volna igazán elemében, amikor kedve szerint beszélhetett. Lubickolt, 
mint hal a vízben. Olyasmikről adott elő, amikről akkoriban még nem igen volt szabad, 
és olyasmiket mondott, amik szöges ellentétben álltak a hivatalos állásponttal vagy 
a fölülről manipulált közbeszéddel. Igen széles műveltséget mozgatott. Nemcsak a szűk 
értelemben vett történelemről és a saját korszakairól volt elmélyült tudása, hanem 
a legkülönfélébb társadalomtudományokról, a filozófiáról, sőt még a művészetekről 
is. Az volt a benyomásunk, hogy bármiről lehet kérdezni, mindenre precíz, átgondolt, 
kész választ kaphatunk tőle. Nem emlékszem rá, hogy valaha is láttam volna a kezében 
vázlatot. Improvizált, de mégis feszes, jól strukturált könnyen követhető előadásokat 
tartott. Ha olykor el is kalandozott egy-egy anekdota kedvéért, mindig visszatalált 
a gondolatmenetéhez, és sohasem fecsegett fölöslegesen. A hosszan tekergő mondatai 
is világosak voltak és pontosak.

De nem a fölsoroltak nyűgöztek le igazán, hanem az elképesztően csavaros és virtu-
óz gondolatmenetei. Úgy interpretált különféle társadalmi és történelmi jelenségeket, 
eseményeket, forrásokat, ahogyan rajta kívül senkinek sem jutott volna eszébe, és 
olyan szillogizmusokat épített föl ezekből, hogy megállt tőlük az ember esze. Ha utólag 
esetleg kételkedtem is ebben-abban, amikor elmondta, mindig tökéletesen meggyőző 
volt. Mint a bűvész, aki nyulakat és galambokat varázsol elő a cilinderből. Vagy mint az 
akkortájt még „táncoló” Törő (Törőcsik András), aki egy csípőmozdulattal képes volt 
három védőt háromfelé ugrasztani, hogy aztán besétáljon a kapuba az így szabaddá 
tett folyosón. Zseni volt.

Az előadások utáni vacsorák és borozgatások (pálinkázgatások) során többször is 
próbáltam kifaggatni a módszertanáról, vagy inkább a titkáról, de nem nagyon vála-
szolt. A Frankfurti Iskolától vettem át sok mindent – mondta egyszer lakonikusan –, 
s aztán másfelé terelte a beszélgetést.
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Régóta nem várhatok már feleletet tőle – huszonhárom évvel ezelőtt, hatvanöt
évesen hagyott itt bennünket –, megpróbálok hát most én válaszolni a bő harminc évvel 
ezelőtt elhárított kérdésemre.

Ф

Első alkotókorszakának terméke két monografikus igényű munka: Az újkonzervativiz-
mus és a jobboldali radikalizmus története, valamint a Politikai gondolkodás és kultúra 
Magyarországon a dualizmus utolsó negyedszázadában.218

Újkonzervativizmusnak azt a 19. század utolsó negyedében kibontakozó intellektuá-
lis és politikai áramlatot nevezi a szerző, mely – csupán a legfontosabbak fölsorolására 
szorítkozom – a liberalizmus kritikájára épül, szívesen él a munkásmozgalom által ki-
alakított parlamenten kívüli, „aktivista” politizálás eszközeivel, legtöbbször nacionalis-
ta, a modernitás visszásságaival szemben előszeretettel hivatkozik a kereszténységre, 
és gyakran antiszemita. A szerző szerint ez a megjelenése idején még ártatlannak tűnő 
eszmerendszer igazi kígyótojás: belőle bújik ki később a jobboldali radikalizmus (már az 
első világháború előtti években), majd az első világégés után a fasizmus és a nácizmus.

A könyv egy rövidebb és egy hosszabb részből áll. Az első mintegy száz oldalnyi egy-
ség egy szűkszavú elméleti bevezetővel indul, majd áttekinti a tárgyalt korszak és téma 
fontosabb európai tendenciáit. (Egy futó pillantást az Egyesült Államokra is vethetünk.) 
A második rész – hozzávetőleg háromszáz oldal – pedig a magyar újkonzervativizmus és 

218	 A  legteljesebb Szabó Miklós-bibliográfiát a Meggyőződés és opportunizmus című tanulmány-, cikk- 
és interjúgyűjteményben találja az érdeklődő. (A könyv csak online elérhető: https://mek.oszk.
hu/21200/21216/21216.pdf) Időrendben haladva a történész első jelentős műve Az újkonzervativizmus és 
a jobboldali radikalizmus története című monográfia. A munka valamikor a hatvanas-hetvenes években 
született, de csupán két hosszabb részlet jelenhetett meg belőle két rangos történettudományi folyóirat-
ban, a Századokban és a Történelmi Szemlében. (Mind a kettő 1974-ben.) A (majdnem) teljes változat csak 
a szerző halála után látott napvilágot, először az Új Mandátum kiadónál, majd 2015-ben egy csak online 
elérhető javított második kiadásban. (https://mek.oszk.hu/14000/14078/14078.pdf – Az alábbiakban az 
utóbbira hivatkozom az oldalszámokat megadva.) Második nagyobb műve a „tízkötetes” Magyarország 
története Hanák Péter főszerkesztette 7/2. kötetének (Akadémiai, Bp., 1978) könyvterjedelmű (128 oldal) 
fejezete. A címe: Politikai gondolkodás és kultúra Magyarországon a dualizmus utolsó negyedszázadában. 
(Alább az 1988-as 3. kiadásra fogok hivatkozni.) Harmadik könyve a Politikai kultúra Magyarországon 
1896–1986. című tanulmánykötet (Atlantis Program, 1989), s aztán életében már csak egy gyűjteménye 
jelent meg: a Múmiák öröksége (Új Mandátum, Bp., 1995). Halála óta (2000) viszont már öt könyve is kijött. 
A már említett Újkonzervativizmus és Meggyőződés és opportunizmus mellett megjelent még a Viszonylag 
békésen (Helikon – Mozgó Világ, Bp., 2000), A jó kommunista szilárdan együtt ingadozik a párttal (JATE Press, 
Szeged, 2013) és A megkoronázott köztársaság (Gondolat, Bp., 2023). Az első két könyvről már esett szó. 
A jó kommunista a szegedi „repülő egyetemen” magnóra vett előadásainak írott változata, a maradék két 
kötet pedig tanulmányok, esszék, cikkek, recenziók gyűjteménye. Az életmű gondozásáért Szabó Miklós 
minden tisztelője és olvasója Jankó Attilának tartozik mérhetetlen hálával és köszönettel.



Dömdödöm Tanár Úr

107

jobboldali radikalizmus történetét taglalja igen alaposan és minden föllelhető részletre 
kiterjedően.

Amennyire meg tudom ítélni – nem vagyok szaktörténész – a második rész hiány-
pótló, egyedülálló és megkerülhetetlen elemzése a dualizmuskori s egyáltalán az újkori 
magyar eszme- és politikatörténet egyik háttérben maradt, de kihagyhatatlan vonu-
latának. Azokat a közvetlen hatásukat tekintve kevésbé jelentős eszmeáramlatokat és 
politikai eseményeket tekinti át, melyek vagy a három nagy párt (a Függetlenségi Párt, 
a Szabadelvű Párt, illetve az utóbbi örökösének tekinthető Munkapárt) perifériáján 
jelentek meg, vagy csak tiszavirág-életű önálló mozgalmakként és kispártokként, de 
a háború és forradalmak bukása után meghatározó szerepre tettek szert.

Az első rész inkább csak a másodikat kívánja bevezetni, és nemzetközi konszen-
zusba helyezni, de a magamfajta laikusnak önálló esszéként olvasva is tanulságos az az 
átfogó kép, melyet a fasiszta és a náci eszmék geneziséről kapunk.

A gondolatmenet fősodrára figyelve úgy interpretálhatjuk Az újkonzervativizmust, 
mint egy sajátos – a szó lehető legszélesebb értelmében vett – fasizmusmagyarázatot.219 
Valamikor a 19. század utolsó negyedében bizonyos gazdasági-társadalmi változá-
sok következtében megjelentek bizonyos eszmék, s elindítottak egy folyamatot, mely 
– a közben lezajló gazdasági, társadalmi, politikai mozgásoktól persze nem függetle-
nül – végül elvezetett ahhoz a komplexumhoz, melyet fasizmusnak hívunk. A történet 
ugyan nincs végigmesélve – 1918-cal vége szakad az elbeszélésnek –, de könnyedén 
folytatható lenne, és az elmondottakból már viszonylag világosan körvonalazódik is 
a folytatás.

A könyv alaptézise – ti., hogy az újkonzervativizmusból bontakozik ki a jobboldali 
radikalizmus, majd a fasizmus-nácizmus – egyfelől vitathatatlan. A szerző (főleg a ma-
gyar történelmet taglaló szakaszban) részletesen bemutatja, hogyan és milyen prob-
lémák által motiválva bukkannak föl először azok a gondolatmorzsák, melyek aztán 
mutálódtak, majd az első világháború éveiben egységes egésszé forrtak össze. Lehet, 
hogy egy-egy esetben vitatható, amit a könyv állít, de maga a tendencia bőséges anyag-
gal alátámasztott.

Másfelől viszont határozottan úgy gondolom, hogy van az okfejtésnek egy nehezen 
védhető, sőt már-már képtelen aspektusa is. Azt állítja ugyanis a szerző – igaz csak 
implicite, de mégis igen kategorikusan –, hogy az újkonzervativizmus és annak késői 

219	 Maga a monográfia nem teszi ezt a következtetést explicitté, később azonban többször is megerősíti 
a szerző, hogy tényleg így gondolta. Vö. Szabó: A gyökértelenség radikalizmusa. In: Meggyőződés és oppor-
tunizmus 223. Uő.: A jobboldali radikalizmus reneszánsza Európában és a mai magyar szélsőjobboldaliság. In: 
Meggyőződés és opportunizmus. 63.
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ágai egészen napjainkig a fasizmussal és a nácizmussal egylényegűek. Lehet, hogy ke-
vésbé szélsőségesek, s hogy bizonyos lehetőségeket csupán potenciálisan hordoznak, 
de a szubsztancia ugyanaz. Következésképpen De Gasperi, Adenauer, Kohl vagy De 
Gaulle lényegében éppen olyanok, mint Franco, Mussolini és Hitler, vagy mint a háború 
utániak közül Jörg Haider vagy Jean–Marie Le Pen. S hasonlóképpen a harmincas évek 
náciellenes politikát folytató magyar kereszténydemokratái is: Bethlen, Teleki, Kállay 
vagy éppen Keresztes–Fischer.

Egy ’90 utáni interjúban azt mondja ugyan a szerző, hogy tudatosan csak mint 
a Horthy-korszak előzményével foglalkozott a századforduló konzervativizmusával,220 
s ezt akár érthetjük úgy is, hogy az újkonzervativizmus evolúciójának másik ága (mely 
„rendes” polgári politikusokat és decens kereszténydemokrata pártokat hozott nap-
világra) egyszerűen csak kívül maradt a szóban forgó könyv látószögén (nem vitás: 
minden kutatónak és írónak meg kell húznia a határokat), de még így is föl kell ten-
nünk legalább annyit, hogy a történész említés nélkül hagyhatónak tekintette ezt az 
általam (is) látni vélt jobbik ágat. A rendszerváltás utáni első magyar kormánypártot és 
kormányt élesen bíráló írásai – ezekre majd a maguk helyén kívánok egy kicsit részle-
tesebben kitérni – pedig egyértelműen azt igazolják, hogy nem az általam itt erőltetni 
kívánt olvasat a helyes. Szabó Miklós tényleg úgy gondolta, hogy az újkonzervativizmus 
valamennyi későbbi hajtása potenciálisan szélsőjobboldali.

A végére hagytam azt, ami ebben az írásban a leginkább foglalkoztat: a monográfia 
módszerét. Nyilvánvaló, hogy a szerző a marxizáló tudásszociológiával fölfegyverkezve 
közelít a tárgyához: rögtön a mű elején bemutatja azokat a gazdasági és társadalmi 
változásokat, melyek hatására az újkonzervativizmus formálódni kezdett, s a későbbiek 
során is mindig számot ad az éppen terítékre kerülő eszme materiális konstituensei
ről.221 Van azonban itt valami, ami nemcsak a marxista ideológiakritikához, hanem 
mindenféle tudásszociológiához képest is, szokatlan.

A tudásszociológia célja, hogy a „tudatot” (a különféle eszméket) összekapcsol-
ja az állítólag alapjukul szolgáló „léttel” (az adott társadalmi szituációval), s ha ezt 

220	 Szilágyi Sándor: Interjú Szabó Miklóssal. In: A hétfői szabadegyetem és a III/III. Új Mandátum, Bp., 1999. 34.
221	 Interjúiban több ízben is elmondta, milyen nagy hatással volt rá Lukács György, és biztosra vehetjük azt is, 

hogy már ekkor ismerte Mannheim Károly munkáit. Marxot pedig még akkor sem tudta volna kikerülni, 
ha akarja (amit nem hiszek), hiszen minden egyetemen kötelező volt marxizmust tanulni. Lehet, hogy 
a történelmi materializmus és tudományos szocializmus kurzusok nem voltak éppen magasszintűek, de 
egy elméletileg nyitott, intelligens hallgató még ezekből is képet alkothatott magának Marx ideológia
kritikájának alapelveiről. – Vö. Szilágyi: I. m. 35. Csizmadia Ervin: Interjú Szabó Miklóssal. In: A magyar 
demokratikus ellenzék 1968–1988. II. T–Twins, Bp.1995. 71 sk. Szabó: Az újkonzervativizmus. 25, 98, 123, 256.
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megtette, akkor teljesítette a feladatát.222 Következésképpen tudásszociológiai alapú 
eszmetörténet abban az értelemben ahogyan, mondjuk, Hegel és más „idealisták” egé-
szen napjainkig elemezni szokták az eszmék önfejlődését, nem is létezhet. (Egy tudás
szociológus legföljebb annyit engedhet meg, hogy az azonos korszakhoz tartozó, tehát 
azonos materiális konstituenseknek alávetett szerzők között lehetséges relatíve tisztán 
eszmei alapokon nyugvó kapcsolat. Kanttól esetleg el lehet jutni pusztán a kategóriák 
elemzésén keresztül Hegelig, de a késői Schellingig már nem, mert az ő pálfordulását 
nem a gondolatok önfejlődése, hanem a kor materiális alapjainak megváltozása okoz-
ta – mondja Lukács György.223 S éppen így Epikurosz atomelmélete sem magyarázható 
pusztán azzal, hogy alkotója korrigálta Démokritosz hasonló koncepciójának gyengéit; 
a világ és a világállapot által kiváltott életérzés változott meg menetközben – állítja 
a disszertációjában Marx.224)

A Tanár Úr azonban egyszerre ír eszmetörténetet és végez tudásszociológiai elem-
zést. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha a „létet” és a „tudatot” olyan egyenrangú és 
egymást kölcsönösen meghatározó régiókként gondoljuk el, melyek relatív elsőbbsége 
esetről esetre és az éppen fölvett nézőszögtől függően változhat. (Ez a gondolat és a be-
lőle fakadó módszer éppenséggel támaszkodhat Lukács első nagy marxista opuszára, 
a Történelem és osztálytudatra, ahol a két régió még rangsorolhatatlan, mert a „tudat” 
éppen olyan erővel hathat a (társadalmi) „létre”, mint ahogyan a „lét” hathat a „tudatra”. 
Sőt, nem csupán egyforma erejű a két szféra, hanem végső soron azonosok is: a tudat 
a társadalmi lét egyik komponense, a lét pedig csak mint interpretáció [tehát mint vala-
mely tudathoz tartozó] lehetséges. [Lukács egészen odáig megy, hogy még a természetet 
is csupán interpretációnak tekinti.225])

Szabó Miklós következetesen alkalmazza ezt koncepciót, s ennek segítségével egy 
olyan többdimenziós eszmetörténetet konstruál, mely egyszerre nyitott az eszméket 
konstituáló léthelyzetek felé, és a gondolatok önmozgásának tanulmányozására.226 

222	 Vö. Marx–Engels: A német ideológia. Mannheim Károly: A konzervativizmus. Ford. Kiss Endre. Cserépfal-
vi, Bp., 1994. Uő.: Ideológia és utópia. Ford. Mezei I. György. Atlantisz, Bp., 1996. Paul Ricoeur: Lectures on 
Ideology and Utopia. Columbia University Press, New York, 1986.

223	 Vö. Lukács György: Az ész trónfosztása. Második fejezet/2. Magvető, Bp., 19545.
224	 Karl Marx: A démokritoszi és epikuroszi természetfilozófia különbsége. Kossuth, Bp., 1969.
225	 Lukács György: Történelem és osztálytudat. Magvető, Bp., 1971. 229 skk.
226	 Nem azt állítom, hogy Szabó Miklós Lukács György elméletéből dedukálta a módszerét, bár éppenséggel 

ez sem kizárható, hiszen ismerte a filozófus műveit. De bejárhatta ugyanezt az utat az ellenkező irányból 
is: kiindulhatott az általa választott korszak és jelenség által fölvetett problémákból, s pusztán ezekre 
megoldást keresve is eljuthatott egy ahhoz hasonló koncepcióhoz, mint amit a Történelem és osztálytudat 
kifejt. Vagy közelíthetett (mellesleg megjegyezve ezt tartom a legvalószínűbbnek) egyszerre két irányból 
is.
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Hannah Arendt totalitarizmuskönyve próbálkozik valami ehhez hasonlóval.227 E mű 
szerzője is eszmetörténetet ír (a nácizmus az antiszemitizmus és az imperializmus 
eszméiből formálódott ki – állítja többek között), de be is ágyazza azt a gazdaság- és 
társadalomtörténetbe.

Ф

Az ahhoz hasonlóan teljességre törekvő monumentális-enciklopédikus összefogla-
lások, mint amilyen a „tízkötetes” Magyarország története, nem nagyon hagynak teret 
a szerzők egyéniségének: sajátos módszertanuknak, stílusuknak, hipotéziseiknek stb. 
A vállalkozás szelleme egyenesen azt követeli, hogy egy időre mindenki vesse le az in-
dividualitását, s csakis a Tudomány alázatos íródeákjaként tegye a dolgát. Jól mutatja 
ezt az elvárást, hogy még az egyes kötetek főszerkesztőinek neve sincsen feltüntetve 
a borítókon (csak a belső címlapon), a fejezetek szerzőiről pedig csupán a tartalom-
jegyzékből értesülünk. (Félreérthetetlen ennek az eljárásnak a performatív üzenete: 
itt kérem semmiféle tere sincs a szerzői szubjektivitásnak, mert itt magát az igazságot 
ismerheti meg az olvasó, vagy legalábbis azt, amit a jelenkori szakma kétségbevonha-
tatlan tudásként ismer el.)

Ehhez képest kimondottan meglepő, sőt meghökkentő, hogy a Tanár Úr által jegy-
zett fejezet milyen markánsan „szabómikis” maradhatott; a stílusa éppen úgy, mint 
a szociologizáló módszere, a világos elméleti alapokra építő szerkezete vagy a sokfelé 
ágazó gondolatmenetet egyetlen intenció által egységbe fogó koherenciája.

A fejezet egy nagyon világos szociológiai okfejtéssel veszi kezdetét. Előbb általában 
az oktatás társadalmi funkciójáról olvashatunk, majd következik a dualizmuskori ma-
gyar oktatási rendszert meghatározó társadalmi elvárások bemutatása, s csak ezután 
kerül sorra magának a rendszernek az ismertetése.

A következő meglepetés akkor ért, amikor a szakszerű mondatok között egyszerre 
csak beleütköztem a Miklósra annyira jellemző vitriolos iróniára. „A középiskola tehát 
az általános műveltség elsajátítására, a polgári iskola viszont a műveltség látszatának 
szakszerű elsajátítására oktatott […] voltaképp az alsófokú sznobképzést jelentette” 
– tudjuk meg néhány oldal után.228 (Vajon mit szóltak ehhez a kézirat bírálói és lek-
torai? Őket is meggyőzte a szerző stílusa, és nem volt szívük kijavíttatni a hivatkozott 
mondatot? Vagy egyszerűen csak figyelmetlenek voltak?)

227	 Hannah Arendt: A totalitarizmus gyökerei. Ford. Braun Róbert – Seres Iván – Erős Ferenc – Berényi Gábor. 
Európa, Bp., 1992.

228	 Magyarország története 7/2. 884.
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A második fejezet a kor legfontosabb tudományos áramlatait és eredményeit mu-
tatja be, a negyedikben pedig a művészet korabeli stílusirányzatai, és a legjelentősebb 
alkotók rövid portréi kerülnek sorra. Tapasztalatom szerint az ehhez hasonló enciklo-
pédikus összefoglalók legtöbbször a telefonkönyvekhez hasonlítanak: végkimerülésig 
sorolják a neveket és a fogalmakat, majd mindegyikhez fűznek egy-két semmitmondó 
mondatot. Itt azonban szó sincs erről. Szabó Miklós – ellentétben a hasonló művek 
legtöbb alkotójával – azért nem veszik el a részletekben, mert nem egyszerűen csak 
fölsorolni akar, hanem voltaképpen itt is politikai eszmetörténetet ír.229 Azokat az 
aspektusait próbálja megragadni a korszellemnek, melyek döntő hatással vannak a po-
litika eszméire, programjaira, és a politikusok tetteire. (Hogy ebben a kötetben aztán 
nem ő írta meg a politikatörténeti fejezetet, s ezért csak részlegesen tudta kiaknázni 
a föltárt alapot, más lapra tartozik.)

Miközben alkotóról alkotóra, irányzatról irányzatra halad ismétlődően bejárja a rész 
és az egész hermeneutikai körét: az alkotókat és az iskolákat a korszellemből kiindulva 
értelmezi, a korszellemet pedig az alkotókon és az iskolákon keresztül ragadja meg.230

S mindeközben még arra is képes, hogy a néhánymondatos portréiban valami ere-
detit mondjon. Ady Endre Az ős Kaján című költeményéről írt (megszámoltam) huszonöt 
sorában például a három létező olvasatirányból nagyon világosan felvillant kettőt, és 
melléjük tesz egy egészen eredeti, még senki által ki nem fejtett harmadikat.231

Az ismertetésemben átugrott harmadik alfejezetet – melynek tárgyát a kor politikai 
eszmeáramlatai adják –, úgy is olvashatjuk, mint Az újkonzervativizmus második ré-
szének tágabb kontextusát. A monográfiában csak egy irányzatot mutatott be a szerző, 
itt viszont (igaz jóval rövidebben) sorra kerül mindenki: az állagőrző liberálisoktól 
a szociáldemokratákig.

Végezetül visszacsatolva az első könyv kapcsán mondottakhoz, hadd jegyezzem meg: 
itt sem esik szó arról, hogy az újkonzervativizmusnak más kifutása is lehetséges, mint 
a szélsőjobboldaliság.

Ф

229	 Több interjúban is elmondta, hogy legfőbb, sőt szinte kizárólagos érdeklődési területe mindig is a politika 
volt. Vö. Szilágyi: I. m. 36. Szabó: A rendszerváltás prolongálódott. In: Meggyőződés és opportunizmus. 274.

230	 Ahhoz, hogy valaki tudja, mi az a hermeneutikai kör, nem kell feltétlenül Gadamert olvasnia. (Amivel nem 
kívánom azt sugallni, hogy Szabó Miklós nem olvasta a német filozófust.) Akiben kifejlődnek a színvonalas 
interpretációhoz szükséges készségek, magától is megtanulja az ehhez hasonló műfogásokat.

231	 Történetesen én is írtam egy esszét erről a versről, s annak idején végigolvastam a korábban megszületett 
értelmezéseket. (Egészen sok van. – Vö. Sümegi: Ős Kaján és Dionüszosz. Irodalomtörténeti Közlemények, 
2004/5–6.) Hogy Szabó Miklós is ismerte-e ezeket, nem derül ki az írásából.
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Az életmű második korszaka 1978 körül kezdődik, és hozzávetőleg 1990-ig tart. (’78 mel-
lett három erős érv is felhozható: ekkor jön ki a Magyarország története hetedik kötete, s 
ezzel kerül véglegesen pont a második nagylélegzetű Szabó Miklós-írás és a dualizmus 
korával való elmélyült foglalkozás végére; ekkor jelenik meg a történész első elméleti 
igényű munkája [amúgy, azt hiszem, hogy az életmű egyik csúcsteljesítménye] a Prog-
ramideológiák és állapotideológiák; és ekkor kezdődnek el a repülő egyetemi előadások. 
’90-t pedig azért tekinthetjük határvonalnak, mert innentől kezdve Szabó Miklós már 
csak elvétve írt hosszabb lélegzetű tanulmányokat vagy esszéket.)

A magánlakásokon tartott ellenzéki előadássorozatoknak (ezeket nevezték repülő 
egyetemnek) Szab Miklós volt az egyik elindítója és az első számú sztárja, s ha jól sej-
tem, máig ható reputációját is ekkor alapozta meg.232 Választott témája – nyilván nem 
véletlenül – több mint pikáns volt: az orosz és a magyar kommunista párt története.233

Az előadások magnófelvételeiből készült kötet234 minden elemzésének és értékelé-
sének előzetesen állást kell foglalnia arról, hogy mennyire tartja szöveget alkalminak, s 
hogy mekkora jelentőséget tulajdonít a szóbeliségének. Ami engem illet, semmiképpen 
sem kívánom ezekre hivatkozva magyarázni a könyv markáns karakterisztikumait, 
vagy ez alapján relativizálni a munka értékét. Részint mert úgy tartom, hogy sem-
mit sem érdemes abból kiindulva interpretálni, hogy az csupán ad hoc és nem kellően 
kimunkált; de azért sem, mert tapasztalatom szerint Szabó Miklós soha nem impro-
vizálgatott felelőtlenül, s ráadásul szinte bizonyosan tudatában volt annak is, hogy 
a kanapékon és a szőnyegeken olyan színvonalú közönség kuporog, amilyenre legföljebb 
csak az akadémiai székfoglalóján számíthat az ember.235

A jó kommunista érdekes módszertani újdonsággal lepi meg az olvasót. Most nem 
eszmetörténeti megközelítést kapunk, hanem „magának a dolognak” (a gazdasági és 
politikai folyamatoknak) a történetét; az előadó még azt sem tartja fontosnak, hogy 

232	 Vö. Köbel Szilvia: A repülő egyetem professzora. KUK Könyv és Kávé – Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára, Bp., 2016. 39 skk. Szilágyi: I. m. Az utóbbi kötet több interjúalanya is szuperlatívuszokban beszél 
Szabó Miklós előadásairól.

233	 Több vele készült beszélgetésben is azt mondja, hogy neki két kutatási területe volt: egy hivatalos (a jobb-
oldali radikalizmus) és egy privát (a kommunizmus). Az utóbbiról tudta, hogy a „szocialista” Magyarorszá-
gon publikálhatatlan, de ennek ellenére hosszú éveken át szorgalmasan dolgozott ezen is. Másutt viszont 
azt állítja, hogy az orosz kommunizmus történetének ő nem szakértője, s leginkább csak másoktól átvett 
ismereteket adott tovább. Vö. Szilágyi: I. m. 34. Szabó: A nagy szovjet kísérlet. In: Meggyőződés és opportu-
nizmus. 224.

234	 A budapesti előadásokról nem maradt magnófelvétel, a szegediekről azonban szerencsére igen. Ez alapján 
készült A jó kommunista című kötet. 

235	 A publikált visszaemlékezésekből is tudható, hogy milyen elsőrangú közönség: társadalomkutatók, egye-
temi oktatók szorongtak az előadásokon, több kiválóságtól pedig személyesen hallottam, hogy ott volt, 
s hogy mennyire briliáns volt a Szabómiki. Vö. Szilágyi: I. m.
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a szellemi előzményeket futólag áttekintse.236 Ennek ellenére megkockáztatom, hogy 
ez az eljárás is tekinthető egyfajta tudásszociológiának, csak most nem a marxi-luká-
csi-mannheimi modell adja a mintát, hanem inkább a nietzschei genealógia.237 (A morál 
genealógiájához című művében Nietzsche úgy meséli el a keresztény morál történetét, 
hogy közben – szándéka szerint – le is leplezi, és meg is semmisíti, de egyszersmind 
– a maga módján – meg is érti azt.)

Most nem eszméket kíván elsősorban magyarázni a szerző, hanem társadalmi 
cselekedeteket és azok nyomán kialakult struktúrákat (a bolsevik gazdasági modellt, 
a politikai intézményrendszert, a külpolitikai doktrínákat stb.), és nem egyszerűen 
csak statikus léthelyzeteket mutat fel explans (magyarázó alap) gyanánt, hanem folya-
matokat. Pontosabban (implicite) azt állítja, hogy a magyarázatot maga a folyamat tar-
talmazza, s hogy a relatíve elkülönülő explansok egyetlen egésszé kapcsolódnak össze.

Az előadások másik újdonsága a történelmi kontingenciával való számvetés. Az első 
korszak két könyve nem nagyon hoz szóba esetlegességeket, hanem éppen ellenkezőleg: 
a kapcsolatok szükségszerűségére koncentrál. (Az egykori középnemesek lecsúsznak, 
s ezért ellenérzéssel viseltetnek a fölemelkedő zsidó polgársággal szemben. A kiskö-
zösségek fölbomlanak, s ezért a helyüket nem találók a nemzetből próbálnak primér 
közösséget [Gemeinschaftot] létrehozni vagy legalább abba beleálmodni valamit. Stb.) 
A jó kommunista viszont igen komolyan számot vet azzal, hogy lehetett volna éppen-
séggel máshogyan is. Sztálin halála után győzhetett volna Malenkov, és akkor az orosz 
gazdaságpolitika is valamilyen korlátozott piaci modellel próbálkozott volna. Vagy elfo-
gadhatták volna ugyanezekben az években Berija külpolitikáját, s akkor Közép-Európa 
egyes országai Ausztriához hasonlóan semlegesek lehettek volna.238 S hasonlóképpen 
megjelennek a kontingenciák a magyar történelem értelmezése során is: Nyers Rezső-
nek és Fehér Lajosnak például nem kellett ’73-ban szükségképpen összevesznie. S ha egy 
kicsit belátóbbak lettek volna egymás iránt, akkor a magyar reform is folytatódhatott 
volna.239 Stb.)

Alighanem ez a gondolkodásmód adja az egyik magyarázatát annak, hogy A jó kom-
munista előszeretettel anekdotázik. Ha az egyedit próbáljuk számba venni, könnyen 
eljuthatunk a kisebb-nagyobb sztorikhoz, sőt gyakran meg sem kerülhetjük őket.

236	 Alighanem inkább a két tárgy [a jobboldali radikalizmus és a bolsevizmus] vélelmezett különbsége, s nem 
a szerző metodikai meggyőződéseinek változása szolgál magyarázatként erre az átmeneti fordulatra. 
Ezt erősíti meg, hogy a későbbi írások egyrésze majd újra a klasszikus tudásszociológia módszertanával 
interpretál.

237	 Hogy mennyi Nietzschét olvasott Szabó Miklós, nem tudom, de semmiképpen sem feltételezem azt, hogy 
mechanikusan átvette a német filozófus módszerét.

238	 Vö. Szabó: A jó kommunista. 199 skk.
239	 Szabó: I. m. 126 skk.
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Ф

A most tárgyalt korszak másik nóvumát a történettudománytól eltávolodó esszék nyújt-
ják, sőt már önmagában az a tény, hogy a Szabó Miklós elkezdett kisebb lélegzetű kom-
pozíciókban gondolkodni.

A több kötetre rúgó rövidebb írásokat némi töprengés után két nagy csoportra 
osztottam a tartalmuk alapján. (Ezeknek számottevő hányada nincsen benne az első 
lábjegyzetben fölsorolt és már megjelent gyűjteményekben.) A történeti tanulmányok 
nem szolgálnak különösebb módszertani újdonsággal. Szerzőjük részben kiegészíti 
bennük az első korszakában írtakat (pl. a Schmitt Jenő Henrikről240 vagy a „magyar 
girondistákról”241 írt esszékben), vagy folytatja az ott megkezdetteket a Horthy-korszak 
elemzésével (ld. pl. a Politikai évfordulók a Horthy-rendszerben242 vagy Az aranytojást tojó 
tyúk történetéhez243 című írásokat) vagy a másik nagy témáján a (kommunizmus törté-
netén) belül mozog (pl. A hétköznapi sztálinizmus című előadás írott változatában vagy 
az ’56-ot elemző tanulmányban244), vagy a közelmúlt történetét elemzi (A svéd modell 
válságában245).

Az interdiszciplináris írásokat (leginkább a történettudomány, a politológia, a po-
litikai filozófia és a szociálpszichológia keveredik bennük igen termékenyen) nehéz 
volna, és nem is szükséges úgy tovább csoportosítani, hogy minden szöveg elvágólag 
helyet kapjon egy-egy rubrikában, de egy-két fontosabb témakört azért kiemelek: Jó 
néhány tanulmány foglalkozik közvetve vagy közvetlenül a legitimációval246, egy másik 
csokorra való a nemzettudattal,247 egy harmadik pedig a liberalizmus és a demokrácia 
mibenlétével kapcsolatos kérdésekkel.248

240	 Szabó Miklós: Schmitt Jenő Henrik és a magyar forradalmiság. In: Politikai kultúra.
241	 Szabó Miklós: A »magyar girondistáktól« az ébredő magyarokig. Az 1919-es ellenforradalmi kurzus előtörténe-

téből. In: Politikai kultúra.
242	 Szabó: Politikai évfordulók a Horthy-rendszerben. Világosság, 1978/8.
243	 Szabó: Az aranytojást tojó tyúk történetéhez Piacelvű gazdasági tervezés a Horthy-kori politikai publiciszti-

kában. In: Politikai kultúra.
244	 Szabó: Hétköznapi sztálinizmus Magyarországon. Századvég, 1988. június. (Az előadásból készült írást Jankó 

Attila beillesztette A jó kommunistába is. – 60–67.) Uő.: Hogyan látjuk ma 1956-ot? In: Politikai kultúra.
245	 Szabó: A „svéd modell” válsága. In: Politikai kultúra.
246	 Szabó: A legitimáció történeti alakváltozásai. In: Politikai kultúra. Uő.: A legitimáció ma Magyarországon. In: 

Múmiák. Uő.: Programideológiák és állapotideológiák. In: Politikai kultúra.
247	 Szabó: Nemzetkarakter és ressentiment. Világosság, 1981/6. Uő.: Magyar nemzetfelfogások a XX. század első 

felében. Mozgó Világ, 1983/4. Uő.: Magyar nemzettudat-problémák a huszadik század második felében. In: 
Politikai kultúra. Uő.: A magyar társadalmi és nemzettudat az elmúlt harminc évben. In: Arat a magyar. (A Szo-
ciálpolitológiai értesítő és a Fejlődés-tanulmányok különszáma.) MTA Szociológiai Kutató Intézete, Bp., 
1988.

248	 Szabó: A liberalizmus elvi kérdései I–II. In: Politikai kultúra. Uő.: A liberalizmus utópiája és a „létező” libera-
lizmus. In: Múmiák. Uő.: A többség hatalma és a kisebbség joga. In: Politikai kultúra.
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Nemcsak a minőségük miatt figyelemre méltóak ezek az írások, hanem a diszciplí-
nák közötti határátkelései és a jelenkor kérdéseinek szüntelen szem előtt tartása miatt 
is. A legitimáció történeti alakváltozásai például nyilvánvalóan azért született, mert 
a szerző világossá kívánta tenni, hogy a Kádár-rezsim csupán látszatlegitimációval 
bír. A nemzettudat-problémák különböző szempontú elemzései azért, hogy egyfajta 
terápiát nyújtsanak, és megpróbálják elejét venni az anomáliákból fakadó eltorzuló 
nacionalizmusnak. A liberalizmust taglaló írások pedig azért, hogy megismertessék az 
éppen felszabadulófélben lévő magyar társadalmat az egyik – a szerző számára nyil-
vánvalóan a legvonzóbb – lehetőséggel.

Ф

A második korszak lezárulása szorosan összekapcsolódott a rendszerváltással, és 
azzal az életrajzi ténnyel, hogy Szabó Miklós két cikluson keresztül (tehát majdnem 
a haláláig) országgyűlési képviselő volt. – Amit ’90 után írt, annak a nagyobb része 
publicisztika, nem tűnik tehát légből kapottnak azt állítani, hogy a kommunizmus 
bukásával egyidőben lezárult a Tanár Úr alkotókorszaka is. Lehet, hogy ragyogó cik-
keket publikált, de ekkor már nem folytatott kutatómunkát, és elmélyült elemzésekre 
sem vállalkozott. Tulajdonképpen csak abból merített, amit az előző évtizedekben az 
Országgyűlési Könyvtárban és a levéltárakban fölhalmozott. – Nem nélkülöz minden 
alapot ez a vélemény, de mégis inkább hamis, mintsem igaz.

Vegyük először szemügyre, milyen karakterű munkák születettek ebben az időszak-
ban, ezúttal inkább a forma, mintsem a tartalom alapján osztályozva.

Igen megritkultak, de azért nem tűntek el egészen az elméleti vagy történeti 
tanulmányok.249

Aztán találunk jónéhány recenziót. (Nagyrészt a Mozgó Világ felkérésének köszön-
hetően. Az oda írtak mind benne vannak a Viszonylag békésen című kötetben.)

A harmadik csoportot a politológiai elemzések alkotják; azok az írások, melyek az 
éppen fennálló szituáció vagy egy-egy hosszabb-rövidebb közelmúltbéli periódus ana-
lízisére vállalkoznak.250

A negyedikbe helyezem a politikai publicisztikát; ezekben a szerző (a profi politikus) 
mindig valamilyen aktuális kérdés kapcsán érvel vagy éppen vitatkozik.251

249	 Ld. pl. Szabó: Vázlat az antiszemitizmusról. In: Viszonylag békésen. Uő.: A jogsértéshez való jog. in: Múmiák.
250	 Ld. pl. Szabó: Az akadozó rendszerváltás második éve. In: Múmiák. Uő.: Az árok átívelése több ugrással. In: 

Múmiák.
251	 Ld. pl. Szabó: Alkotmányos válság küszöbén. In: Múmiák. Uő.: Tudjuk? Merjük? Tesszük? In: Múmiák.
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Az ötödikben a mindig valamilyen aktuálpolitikai apropó hatására írt történelmi 
ismeretterjesztő írások foglalnak helyet.252

S a végére hagytam az engem leginkább inspiráló szövegeket, melyeket a történet-
politikai esszéknek nevezhetünk.

Az utolsó kategória nevével természetesen Szekfű Gyula 1934-ben megjelent köte-
tére kívántam utalni, Szekfű Leopold Rankét idézi műve előszavában: „A minta Ranke 
[aki] a jelenkornak égető problémáit próbálta történetileg iskolázott szemmel vizsgálni 
és rendszerbe foglalni. […A]z embereket a politikai gondolkodásra próbálja megtaníta-
ni, ami szerinte nem egyéb, mint hogy ki-ki tudatában legyen annak, minő összefüg-
gés van a jelenlegi helyzet és a tegnapi, a történeti múlt között […]. A történetpolitikai 
tanulmány ezek szerint távolról sem politikai, vagy csupasz újságcikk, hanem egy-egy 
aktuális probléma történeti összefüggéseinek felfedezése, a jelen helyzetre alkalmazott 
történetkutatás.”253

Mindössze egy apró pontosítással szeretnék élni. Szabó Miklós tárgyalt korszakának 
korpuszában éles különbséget látok azok között az írások között, melyek csupán tanár-
bácsisan tájékoztatják az olvasót egy-egy jelenkori politikához így vagy úgy kapcsolódó 
történelmi kérdésről (ezeket neveztem történelmi ismeretterjesztő írásoknak), és azok 
között, amelyek ténylegesen összekapcsolják a jelenkori problémát annak előtörténe-
tével, s közben a történelmi elemzésre támaszkodva alkotó módon kísérletet tesznek 
a jelenkor jobb megértésére.254

Az így definiált történetpolitikai esszéket a teljes életmű szerteágazó tendenciáinak 
fényében olvasva egyáltalán nem tekintem melléktermékeknek, vagy igazán komolyan 
már nem vehető őszikéknek. Éppen ellenkezőleg: úgy érzem, hogy Miklós ezekben 
találta meg teljesen önmagát. Mindig is az éppen égető politikai problémák érdekel-
ték. Mindig távol állt tőle az értékmentes és steril történelmi ismeretfelhalmozás. 
Mindig a végiggondolandó kérdések inspirálták és sohasem a még kikutatatlan holt 
anyag. Mindig szűk volt neki a szakdiszciplínája és a tudományterületeket elválasztó 
határokon átnyúlva gondolkodott. A történetpolitikai esszék pedig egyszerre kínáltak 
lehetőséget mindezeknek a törekvéseknek, és jól érzékelhető, hogy a szerző elemében 
érezte magát ezeket írva. (Egyszer már kicsúszott az ujjamból ez a toposz: lubickolt.)

252	 Ld. pl. Szabó: A Kisgazdapárt útja és tévútja. In: Múmiák. Uő.: A desztalinizáció vége. In: Meggyőződés és 
opportunizmus.

253	 Szekfű Gyula: Történetpolitikai tanulmányok. Magyar Irodalmi Társaság, 1934. 8 sk. Örömmel fedeztem 
fel a Múmiák örökségének szerkesztői utószavában, hogy Némethy Szabolcsnak és Somogyi Zoltánnak is 
eszébe jutott Ranke és Szekfű hivatkozott definíciója, igaz ők a korszak írásainak összességére alkalmaz-
ták a kifejezést.

254	 Ld. pl. Szabó: A neobarokk altengernagy és a kenderesi nagygyűlés. In: Múmiák. Uő.: Puha diktatúra – kemény 
demokrácia. In: Meggyőződés és opportunizmus.
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De nem szimpla historizálás-e ez? („Azt az eljárást, amellyel egyrészt az aktuális 
társadalmi és politikai problémákat a történelemből vett példákkal fejezték ki, más-
részt viszont a példaként szolgáló történelmi eseményt kiragadták a valódi összefüggé-
séből és politikai aktualitásokhoz idomították: historizálásnak nevezzük” – olvashatjuk 
a Politikai gondolkodás társadalomtudományos fejlődést áttekintő alfejezetének ele-
jén.255) Azért nem az, mert a historizáló összemossa a politikát és a történelmet, a tör-
ténetpolitika pedig csupán egymásra vonatkoztatja ezeket, s közben mindkét terület 
autonómiájának tiszteletben tartására törekszik. Tehát nem a kortársaknak címzett 
parabolákat ír történelem helyett, és nem vetíti vissza a jelenkor problémáit, kategó-
riáit, normáit stb. a múltra. Egy pozitivisztikus történelem- és valóságfelfogás (mely 
ugyancsak hivatkozhat Rankéra, mondván: úgy kell történelmet írni, ahogyan az volt 
[wie ist eigentlich gewesen ist]) viszont joggal érvelhet amellett, hogy mindkét fölfogás 
idegen szempontokat projektál a múltra, s csupán fokozati különbség van közöttük. 
(Az egyik interjújában Szabó Miklós is elismeri, hogy a Horthy-korról értekezve gyak-
ran írt a Kádár-kornak címzett „áthallásos” szövegeket.256)

Úgy is meg lehet közelíteni ezeket az írásokat – s számomra ez a leginspirálóbb –, 
mint az életművön végighúzódó tudásszociológiai kísérletezés újabb stádiumát. A ha-
gyományos megközelítés alapkérdése – a Mi konstituálta az éppen elemzés tárgyává tett 
gondolatot? – ugyanúgy az esszék szervezőelve mint korábbi munkákban. Megjelenik 
azonban egy újabb kérdés is, nevezetesen, hogy mi késztette a tudásszociológiai elemzés 
szerzőjét (azaz Szabó Miklós Tanár Urat) a kérdés föltevésére, vagy másképpen fogal-
mazva, hogy mik azok az előföltevések, melyek magát az elemzést konstituálták. A második 
kérdésnek nem kell feltétlenül explicitnek lennie, elegendő, ha az olvasó tudja, hogy ki 
beszél, a szerző pedig tudja, hogy az olvasója tudja ezt. A lehető legegyszerűbb példákat 
fölvillantva azt mondhatjuk, hogy az Antall József gödöllői beszédéről vagy a FIDESZ 
’94 utáni történelemszemléletéről írt elemzés257 olvasója egyszerre kap képet arról, 
hogy milyen hatások formálták a regnáló miniszterelnök programját vagy a rivális 
párt emlékezetpolitikáját, és arról, hogy miként viszonyul ezekhez a gondolatokhoz az 
SZDSZ ideológusa.258

255	 Magyarország története 7/2. 893. Mellesleg megjegyezve, Szekfű Gyula is rendkívül kártékonynak tartot-
ta és megvetette a historizálást. Tudományos pályája azzal kezdődött, hogy A száműzött Rákóczi című 
könyvében nekiment a nagyságos fejedelem életét historizáló megközelítéseknek. Lett is belőle, ha nem 
is világra, de országra szóló botrány.

256	 Szilágyi: I. m. 34.
257	 Szabó: A gödöllői gondolat. In: Meggyőződés és opportunizmus. Uő.: A FIDESZ történelemszemlélete. In: Meg

győződés és opportunizmus.
258	Ő  nevezte magát az SZDSZ ideológusának. Csizmadia: I. m. 88. Szabó: A rendszerváltás prolongálódott. In: 

Meggyőződés és opportunizmus 275.
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Annak lehetősége, hogy ne csak az elemzés tartalmát koncipiáljuk, hanem az elem-
zés előföltevéseit és az elemzésben megmutatkozó elemzőt is elemzés tárgyává tegyük, 
természetesen mindig fennáll. Nem ebben van az újdonság, hanem abban, hogy itt az 
elemző mindezzel számol: egy pillanatig sem gondolja, hogy az előfeltevésmentes sza-
badon lebegés állapotában leledzve interpretál, sőt el sem kívánja rejteni a kiinduló-
pontként szolgáló meggyőződéseit, hanem éppen ellenkezőleg: egyszerre és egymástól 
szétválaszthatatlanul prezentálja tárgya elemzését és önmagát mint elemzőt. Nem 
éppen szakszerű és kellően komoly kifejezést választva kétfenekű tudásszociológiának 
nevezhetjük ezt az eljárást.

Mielőtt újra végigolvastam az életművet, úgy gondoltam, hogy a Tanár Úr hazatalált 
a késői publicisztikájában, s hogy éppen ezért értelmetlenség afölött mélázni, micsoda 
monográfiákat írhatott volna helyettük vagy mellettük. Most sem vitatom, lehet így 
is látni.259 De ha arra gondolok, hogy mi marad érvényes ezekből az írásokból száz év 
múlva, amikor az olvasójuk már szinte semmit sem tud az Antall-kormány körüli pur-
parlékról, vagy hogy mit tudnék összerakni ebből az időszakból egy nem magyaroknak 
szánt válogatáskötetbe, akkor szomorúan kell elismernem, hogy a késői és a távoli 
olvasók csak töredékét foghatják föl, annak a nagyságnak, ami Miklós kortársai előtt 
nyilvánvaló. Mégiscsak kár, hogy nem írta meg a magyar demokrácia bukdácsolásának 
történetét a kiegyezéstől napjainkig. Vagy a totalitarizmusok összehasonlító elemzését. 
Vagy a politikai filozófiai nézeteinek integrálását lehetővé tevő opuszát a 19. század 
uralkodó eszméinek 20. századi transzformációjáról: liberalizmusról, konzervativiz-
musról, szocializmusról, nacionalizmusról, antiszemitizmusról, és olyan hozzájuk kap-
csolódó elméleti problémákról, mint a legitimáció mibenléte, az ideológiák tipológiája 
vagy az utópiák szerepe.

Ф

Szabó Miklós 1990 utáni szellemi tevékenysége nem szűkült csupán a publicisztikára. 
Meg vagyok győződve arról, hogy ő éppen annyira alkotómunkának tekintette a gya-
korlati politikában való tevőleges részvételét is, mint az írást.

Azt ugyan, tudomásom szerint, sehol sem mondta feketén-fehéren, hogy ő azért jó, 
másoknál jobb politikus, mert birtokában van az elemzéshez és a helyes döntésekhez 

259	 Nem tudom, hogy a Múmiák öröksége előszavának utolsó mondatai (6. o.) csupán túlzott szerénységből 
vettettek-e papírra, vagy valóban így vélekedett-e az alkotójuk: „Egy régivilágbeli szerző »Tiszavirágok« 
címmel adta közre publicisztikai írásait. Bizonnyal azok, de kordokumentumok is.” Hajlamos vagyok azt 
gondolni, hogy ha igazán így értékelte volna írásait, akkor nekilátott volna az elmaradt monográfiáknak.
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szükséges történelmi-politológiai háttérismereteknek,260 de politikai publicisztikájá-
ból sugárzik ez a meggyőződés. Míg mások (ha nem is mindenki) a jelenkor kicsinyes 
problémáival vesződnek, és csak egy igen szűk perspektívában látnak, addig ő képes 
a dolgok gyökeréig ásni, és kellően széles kontextust figyelembe venni – jól érzékelhe-
tően ezt gondolta. Sőt arról is meg volt győződve, hogy mindemellett még különleges 
politikai képessége is van. „Politikai kötéltáncos voltam, a politikai túlélés virtuóza. 
Érzékem volt ahhoz, hogy bizonyos fokokat kitapogassak. Hogy nagyképűen mondjam: 
rizikókalkulálásban elég jól működtem, meg tudtam ítélni, hogy mi az, amitől még 
nem rúgnak ki” – meséli Csizmadia Ervinnek,261 s majdnem ugyanezt mondja Szilágyi 
Sándornak is: „…későbbi politikusi énemet is dicséri […], hogy a kockázatfelismerő- 
képességem jól működött.”262

Úgy gondolta tehát, hogy az SZDSZ elsővonalbeli politikusaként és pártideológusa-
ként ugyanazt folytatja, mint amit a könyvtárban és az íróasztala mellett csinált, s hogy 
a tudományos és a politikai tevékenysége között közvetlen kapcsolat van. (Tudomá-
som vagy inkább sejtésem szerint még egy ember élt ehhez hasonló meggyőződésben 
a rendszerváltó nemzedékből: Antall József.)

Ha akár csak föltéve, de meg nem engedve is osztjuk ezt a meggyőződést, akkor 
Szabó Miklós tudományos munkásságát sem lehet a politikusi tevékenységét figyelmen 
kívül hagyva elemezni. Ennek azonban csak akkor lehet nekifogni, ha előbb határozott 
véleményt alkotunk az 1990 és 2000 között történtekekről, s egyáltalán a magyar rend-
szerváltásról. Ezt pedig képtelenség úgy tenni, hogy ne osszuk meg olvasóinkat, s ne 
vonjuk magunkra legalább az egyik, vagy ha középen állunk, akkor mindkét oldalról az 
elfogultság vádját. Tudom tehát, hogy mire számíthatok, amikor mégis megpróbálom.

Amint az már Az újkonzervativizmus-könyv kapcsán szóba került, Szabó Miklós 
ádáz ellensége volt mindenféle jobboldali politikának, s talán nem túlzás azt állítani, 
hogy még a legvisszafogott a konzervatívokban is potenciális fasisztát látott. (Hogy mi 
a magyarázata ennek az érzelmi túlfűtöttségnek, nem tudom, de mindegy is. Talán 
keresztény középosztálybeli származását263 kompenzálta túl?) Nem csoda hát, ha az 
MDF-re is gyanakodva tekintett, és nem vitás, hogy volt is erre oka. (Mindenekelőtt 
persze Csurka egyre kevésbé titkolt, s végül már harsányan képviselt antiszemitizmusa 

260	 Azért egy ízben mintha erre utalna: „…minden önhittség nélkül regisztrálom, hogy mint szakembernek és 
politikusnak bizonyos nevem lett a közéletben…” Szabó: A rendszerváltás prolongálódott. In: Meggyőződés és 
opportunizmus. 276. (Kiemelés: S. I.)

261	 Csizmadia: I. m. 80.
262	 Szilágyi: I. m. 42.
263	 Szilágyi: I. m. 36. Szabó: A rendszerváltás prolongálódott. In: Meggyőződés és opportunizmus. 273.
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miatt, de nem csak ezért.264) Ennek ellenére ma már úgy látom, hogy a kilencvenes évek 
elején kialakult hideg polgárháború (amely azóta is tart), egyik legsúlyosabb tehertétele 
a hervadozó magyar demokráciának, s hogy a gyűlölet-lövészárkok kiásásáért bőséges 
felelősség terheli a Szabad Demokraták Szövetségét és Szabó Miklóst is. (Csupán a tisz-
tesség kedvéért jegyzem meg: annak idején én is osztottam Miklós és az SZDSZ többi 
héjájának álláspontját.) Bárhogyan is vélekedjen valaki Antallról, Borossról, Jeszenszky-
ről, Kónyáról stb., azt józan ésszel mégsem lehetett gondolni róluk, hogy a húszas évek 
legelejére vagy a harmincas évek végére akarták visszavezetni Magyarországot. (Már 
csak a külpolitikai konstelláció sem adott erre esélyt.)

Szabó Miklós politikai publicisztikájának szinte minden korabeli darabja vészha-
rangot kongat a közeledő fasizmusra hivatkozva, és a frontálisan támadja a kormány-
pártokat. S teszi ezt olyan mélységes elfogultsággal, ami egy objektivitásra szocializált 
társadalomtudóstól egyszerűen elfogadhatatlan. Az elemzés tárgyának megértésére 
(egy-két kivételtől eltekintve) jószerint semmiféle kísérletet sem tesz, ehelyett olyan 
fantomokkal viaskodik, melyeket (igaz részben a valóságból merítve) ő maga teremtett.

Csupán két rövid illusztráció az elmondottakhoz. „A diktatúra csak felülről épülhet 
ki. […] A diktatúra nem az utcáról fenyeget, hanem a kormányhivatalok felől. A diktatúra-
építés legfontosabb területe az a gyakorlat, amely a korábbi rendőrállam kulcsintézmé-
nyeit nem szüntette meg […] hanem átvette és használja ezeket az intézményeket. […] 
Az MDF-kormány oldaláról kiépülő diktatúraszervezési tendencia jellegzetes intézmé-
nye az a gyakorlat, amely a kormánypártot szemmel láthatóan állampárt helyzetében 
lévő pártnak tekinti. […] Az állampártnak államideológiája van. Hivatalos álláspontként 
érvényesül minden területen. […A] diktatúrát készítik elő azok a szervezetek, amelyek 
[…] az utcán is képviselni tudják a kiépülő diktatúra politikai törekvéseit.”265 „Az MDF-
nek azért kell liberális irányzatának is lennie, mert ha nem lenne, akkor minden meg-
figyelő reakciósságnak tartaná az MDF »keresztény demokráciáját«, és fasizmusnak 
tartotta volna, már a Debreczeni-leleplezés előtt is, a népnemzeti vonulatot.”266

(Csupán egy apró megerősítő illusztráció ahhoz, hogy ortodox „urbánus – liberá-
lis – szabad demokrata” szemszögből is lehetett másképpen ítélni abban az időben is. 
Éppen most olvastam végig Petri György új interjúkötetét, melyben a túlárnyalt po-
litikai nézetekkel és diplomatikus udvariassággal semmiképpen sem vádolható költő 
1993-ban így nyilatkozik: „…annak ellenére, hogy a jelenlegi kormánykoalíció erősen 

264	 Nem sorolom föl, mi minden miatt. Ezek szinte leltárszerűen kigyűjthetők a publicisztikájából.
265	 Szabó: Ki készül itt diktatúrára? In: Múmiák. 306 skk. Az utolsó mondatban szereplő „tudják” helyén az 

eredetiben „tudja” áll. A kihagyott mellékmondat miatt kellett többes számba tennem a szót.
266	 Szabó: A kétfelé szereplő kormány. In: Múmiák. 317.
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jobboldalinak mondható, nem képesek megakadályozni azt, hogy választások legyenek, 
nem is akarják. Azt hiszem, a Boross tulajdonképpen egy szürke, nyugodt figura, aki 
inkább az MDF-et próbálja ezzel a viszonylag higgadt kormányzási stílussal egy kicsit 
szalonképessé tenni megint.”267)

Nemcsak a személyes indulatok magyarázzák ezt a – nehéz szívvel írom le – mél-
tatlan teljesítményt, hanem a doktrinerség is. Közhely, de ezúttal is igaznak bizonyul: 
a tudományban legtöbbször (nem mindig) erény a világos fogalomalkotás, a határvo-
nalak éles meghúzása és az adódó konklúziók mindenre való tekintet nélküli levonása. 
Ugyanezt a politikában alkalmazva azonban kizárjuk a békés egymás mellett élés egyik 
legfontosabb eszközét, a kompromisszumot.

Nem folytatom tovább, bár van még Szabó Miklósnak néhány olyan magyarázatként 
itt is figyelembe vehető intellektuális karakterjegye, melyekre rövidesen kitérek. Kérem 
az olvasót, hogy miközben majd olvassa a később következő a bekezdéseket, gondoljon 
arra is, hogy milyen hatásuk lehet az ott bemutatottaknak a gyakorlati politikára.

Ф

Az első rész lezárásaképpen szeretnék röviden kitérni egy olyan recenzióra, mely tar-
talmazza a Tanár Úr egész életművére érvényes metodikai ars poeticát is. Az elemzett 
mű Izsák Lajos tananyagnak és ismeretterjesztésnek szánt könyve a 20. század második 
felének magyar történelméről.268 A recenzens végítélete feltétel nélkül pozitív: „A mun-
ka kitűnő tankönyv, aki olvassa, érvényes és adatgazdag ábrázolást vesz a kezébe.”269 
Előtte azonban igen súlyos – attól tartok nem csupán Izsák Lajosra, hanem a történész-
szakma számottevő hányadára is érvényes – ellenvetéseket fogalmaz meg.

Egy történelemtankönyv természetesen nem tartalmazhat hosszas bevezetőt és 
közbeszúrt kitérőket írója módszertani és világnézeti előfeltevéseiről, de az baj, ha 
szerzőnek nincs is átgondolt „értelmezési kerete”. Mert ha nincs neki, akkor – inkább 
öntudatlanul, mint tudatosan – a közvélekedés közhelyeiből fogja meríteni a szüksé-
ges kiinduló- és viszonyításai pontokat.” (Izsák például – szögezi le a kritikusa – egy 
„naiv demokratizmus” alapján elemzi a kommunista diktatúra különböző szakaszait: 
„a rendszer rossz, mert diktatúra volt, mert elnyomta a népet.”270)

267	 Petri György különbözése. Tasi József beszélget Petri Györggyel. Petőfi irodalmi Múzeum – Kertész Imre 
Intézet – Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, Budapest, 2023. 333.

268	 Izsák Lajos: Rendszerváltástól rendszerváltásig. Magyarország története 1944–1990. Vince, Bp., 1998.
269	 Szabó: Közelmúltunk mint tananyag. In: Viszonylag békésen. 127.
270	 Szabó: I. m. 124. – Hasonló ellenvetéseket találunk a Romsics Ignác tankönyvéről (Magyarország története 

a XX. században. Osiris, Bp., 1999.) írt recenzióban is. Ld. Az emelkedő magyar nemzet huszadik százada. In: 
Viszonylag békésen.
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A másik problémát a doktriner forráscentrikusság okozza – folytatja a recenzens. 
Tudjuk, hogy a történettudomány attól tudomány, hogy csakis megfelelő kritikával 
átvilágított forrásokra hagyatkozik. Ez azonban nem jelentheti azt, hogy a forrásokból 
kibontható – mindig és alighanem szükségképpen töredékes – képet magával a múltbéli 
valósággal azonosítsuk, és úgy tegyünk mintha csak az létezne, amiről rendelkezé-
sünkre állnak a történettudomány hagyományos kútfői.

A recenzens nem boncolgatja tovább ezt a problémát, de azt hiszem, hogy így is elég 
világos az álláspontja: a történésznek nem a forrásokat kell sorba rendezve ismertet-
nie, hanem komplex kép megrajzolására kell kísérletet tennie a fölmerülő kérdéseket 
sorra véve. Ha hiányoznak ehhez a történettudomány klasszikus forrásai, akkor meg 
kell próbálnia más kútfők segítségével boldogulnia. (Például az oral history módsze-
reivel, de megfelelőlen elemezve még a politikai pletyka is forrásként szolgálhat.271) 
Ha pedig semmiféle forrás sem áll rendelkezésünkre egyik-másik kérdés megvála-
szolásához, akkor azt kell egyértelművé tennie, hogy itt bizony hiányoznak az egyes 
mozaikdarabok.272

Hannah Arendt nyomán hajlamos volnék úgy összefoglalni az elmondottakat, hogy 
nem árt, ha a történész is ellenáll a gondolattalanság csábításának, és nem felejt el 
szembenézni a szorgos és szakszerű tevékenysége során fölmerülő kérdésekkel. Lehe-
tőleg minden kérdéssel.

Az észjárás

Egy kicsit most már jobban értem a Tanár Urat, de az is világossá vált menetközben, 
hogy pusztán a módszerét elemezve nem juthatunk eléggé közel hozzá. Mert van itt még 
valami más is, amit talán úgy hívhatunk, hogy észjárás. Szabó Miklósnak különlegesen 
összetett észjárása volt. Alább megpróbálom sorra venni ennek a komponenseit.

(Lényeglátás) Mind közül a legfontosabb az, amit Jung intuíciónak nevezett, s amit 
az általa használt jelentésben talán lényeglátásként magyaríthatunk. A Tanár Úrnak 
különösen erős volt ez a képessége, és szívesen engedett neki szabad utat.

A lényeglátók szüntelenül a jelenségek mögötti rejtett dimenziókat kémlelik, 
és többnyire föl is fedeznek ott valami olyat, ami a jelenségek megszokott értelmét 

271	 Vö. Szabó: Közelmúltunk mint tananyag. In: Viszonylag békésen. 124. Uő.: Gyurkó Lajos. In: Meggyőződés és 
opportunizmus. 148. Uő.: A desztalinizáció vége. In: Meggyőződés és opportunizmus. 169.

272	 Érdemes összevetni a két imént hivatkozott recenziót a Politikatudomány – politikai elmélet – elmélettör-
ténet című tanulmánnyal, mely a politológus Szabó Miklós ars poeticájának tekinthető. – Társadalom-
kutatás, 1987/3.
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felülbírálja vagy egyenesen a visszájára fordítja. Vagy – az alaklélektan kulcstermi-
nusait használva – fogalmazhatunk úgy is, hogy a lényeglátók virtuóz módon képesek 
az eléjük táruló bonyolult látványokban új formákat felfedezni, vagy azokba belelátni, 
s eközben, éles kontúrokkal elválasztani az alakot és a hátteret, megkülönböztetni 
a lényeget és a lényegtelent. Nagy lényeglátók nélkül valószínűleg nem volnának lehet-
ségesek a tudományos forradalmak – írtam az előző fejezetben –, de mint szinte min-
dennek, ennek a képességnek is megvan az árnyoldala. A lényeglátó hajlamos olyasmit 
is látni, ami nincs.

Szabó Miklós intuitív erejét megcsodálhatjuk például a bolsevizmusról, a Horthy- 
korszakról vagy a Kádár-korról adott leírásaiban: mindegyik rezsimről képes volt egy-
szerű, világos, koherens, plauzibilis és revelatív erővel ható magyarázattal szolgálni.

A bolsevizmus a háború poklából született meg, és azért volt képes győzedelmes-
kedni, mert azonnali békét és földosztást ígért. Aztán néhány évvel később olyan mo-
dernizációs diktatúrává alakult, mely kompromisszumot és kíméletet nem ismerve 
tört a céljai felé. Majdnem minden ebből magyarázható: a terror, a gulag, a „személyi 
kultusz”, a kolhozosítás stb.273

A Horthy-korszak parlamentáris demokráciája csupán díszlet volt, a kor lényege 
abból az erőszak-potenciálból érthető meg, mely a forradalmak bukása után először 
felszínre tört, majd elcsendesedett, de mint fenyegetés mindvégig megmaradt.274

A Kádár-kornak nem voltak távlatos céljai. Kádárék voltaképpen csak egyetlen dol-
got akartak: féken tartani az embereket, és megőrizni a saját hatalmukat. Minden ezt 
szolgálta: a diktatúra fölpuhítása, a jóléti intézkedések, a kultúrpolitika engedékeny-
sége, a gazdasági reform és a nyugati hitelek.275

Ezek az (itt csak tökéletlenül felidézett276) koncepciók nyilván nem állnak minden 
vitán felül, de megragadják valahogyan a tárgyukat, és válaszolnak arra a kérdésre, 
hogy mi is volt a bolsevizmus, a kádárizmus vagy a Horthy-kor. S amint azt az Izsák- 
recenzió kapcsán már láthattuk, korántsem magától értetődő, hogy minden történelmi 
szakmunka – akár több száz oldalnyi kígyózás után – képes erre a teljesítményre.

De nemcsak az átfogó elméletekben tanulmányozhatjuk a lényeglátás képességét, 
hanem az alábbiakhoz hasonló apró észrevételekben is (melyeket tucatszámra találha-
tunk a Tanár Úr írásaiban). „…»kollektív vezetés«. Ez a formula nem volt egészen üres 

273	 Ld. pl. Szabó: A jó kommunista. 142 skk.
274	 Ld. pl. Szabó: A neobarokk altengernagy és a kenderesi gyűlés. In: Múmiák.
275	 Ld. pl. Szabó: Az árulás világa: a Kádár-rendszer. In: Meggyőződés és opportunizmus.
276	 Nem lehet úgy összefoglalni és átfogalmazni ezeket az elméleteket, s általában Szabó Miklós eszmefut-

tatásait, hogy ne érje számottevő veszteség az olvasót. Szerencsére mindenkinek rendelkezésére állnak 
a könyvei.
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frázis. Működése azt jelentette, hogy a vezetés első vonalához tartozó funkcionáriusok, 
a Politikai Bizottság tagjai, a Központi Bizottság titkárai nem kerülhettek egymáshoz 
képest előnyös helyzetbe azáltal, hogy az egyik többet vagy jobban szerepelt, mint a má-
sik. […] Ez az elv vonatkozott a szereplés minőségére is. Mindenkinek ugyanaz a szürke 
és jellegtelen viselkedés és szónoklási stílus volt kötelező. Senki sem találhatott ki ma-
gának személyes imagót, egyéni arculatot, mert ezzel megrövidítette volna elvtársait, 
megsértette volna a »kollektív vezetés« magatartási szabályait.”277

„[A] Zsdanov- vagy Hruscsov-féle funkcionárius típus […] számára a kultúra egy-
fajta deviancia volt, s csak abban különbözött a vallástól vagy az alkoholizmustól, hogy 
kevésbé volt káros és fel lehetett használni propagandacélra is.”278 Mintha Rejtő Jenőt 
olvasnánk, de közben mégis szakszerű és precíz.

Azt hiszem, hogy a lényeglátás képessége (vagy inkább annak túlburjánzása) ve-
zetett olykor egészen fantasztikus ötletekhez is. A kedvencem a Sztálin halálával kap-
csolatos hipotézis. Föltehető – még ha nem is bizonyos –, hogy a szeretett vezér nem 
a dácsájában múlt ki, hanem a Politikai Bizottság tagjai fojtották meg – olvashatjuk A jó 
kommunistában.

S hogy ezt honnan lehet tudni? Hruscsov többször elmesélte Nyugaton, hogy Berija 
pisztolyt rántott, amikor a PB-ülésén le akarták tartóztatni, aztán dulakodás közben 
a többiek megölték. Ám ez nem igaz, hiszen Beriját bíróság elé állították, majd annak 
rendje és módja szerint föllógatták. Ilyesmit azonban senki sem talál ki magától – szö-
gezi le a történész. Tehát akkor nem Beriját fojtották meg, hanem valaki mást. És ki halt 
meg akkortájt? Na, ugye. 279

És íme egy hasonlóan nyakatekert gondolatmenet a „való életből”. 1988 nyarán 
a szakkollégiumok Balatonszárszón tartották a nyári táborukat, ami egyszersmind 
az antikommunista ellenzék seregszemléje is volt. Táborozás közben érkezett a hír, 
hogy Grósz Károly váratlanul találkozni fog Aradon a székely falvak leromboltatására 
készülő Ceauşescuval. S akkor egyszerre csak kiállt valaki a színpadra és közölte, hogy 
táviratot fogunk küldeni Grósznak, ám annak szövegét már nincs idő megvitatni, mert 
zár a szárszói posta. Ha mindenki egyetért akkor az lesz az aláírás, hogy „a tábor részt-
vevői”; ha egyesek nem értenek egyet, az ő létszámukat levonjuk az összlétszámból, és 
az lesz az aláírás, hogy „a tábor x számú résztvevője”. A távirat szövege nagy felzúdulást 
okozott, mert az is szerepelt benne, hogy ha Ceauşescu nem tér azonnal jobb belátásra, 

277	 Szabó: A nyakaszegett Münchausen báró. In: Meggyőződés és opportunizmus. 98.
278	 Szabó: A Kádár-emlékmű sarokfigurája. In: Múmiák. 202. Csupán a rend kedvéért: a teljes mondat azt állítja, 

hogy Aczél György nem olyan volt, mint a két nevén nevezett szovjet elvtárs.
279	 Szabó: A jó kommunista. 200 sk.
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Magyarország szakítsa meg a diplomáciai kapcsolatokat Romániával. Ez szinte senkinek 
sem tetszett, de hát zárt a posta, egységbontók meg nem akartunk lenni.

Aztán egy-két órával később megjelent a pulpituson Szabó Miklós, és elmondta, 
hogy a táviratot ő fogalmazta, és sejtette, hogy az egész machinációt (az utolsó pilla-
natban ismertetni a szöveget stb.) ő ötölte ki. A diplomáciai kapcsolatok megszakítását 
kilátásba helyezni igenis okos dolog – magyarázta –, mert ettől majd megijednek az 
oroszok (mondván, Úristen, bomlik a tábor!), és ráparancsolnak a románokra.

(Teoretizálás) Ha megragadtuk a lényeget, és világos különbséget tettünk alak és 
háttér között, máris elkezdenek körvonalazódni előttünk a jelenségeket összekötő 
kapcsolatok és az ezeket általánosító elméletek. A két képesség közötti reláció nem 
szükségszerű, de azt talán megkockáztathatjuk, hogy a lényeglátók hajlanak a gyors és 
olykor improvizatorikus elméletalkotásra. E tekintetben Szabó Miklós Heller Ágnessel 
állítható párhuzamba: csakúgy dőltek a teóriák mindkettőjükből, bármi is került eléjük 
azonnal fogalmakat alkottak, tipizáltak, logikai kapcsolatokat vázoltak föl. Álljon itt 
példaként két – szinte találomra kiválasztott – idézet.

„A hierarchikus üzemszervezet felépítmény jellegű – azt mindig kifogásolom, ha csak 
az államot tekintik felépítménynek, holott a felépítmény alapformája az üzem, a mo-
dern állam csak azt utánozza. […] A bolsevik rendszer […] egyfajta szocialista kísérlet 
volt. Ennek első formája […] az úgynevezett munkásellenőrzés volt. […M]it is kívánnak 
a munkások a szocializmustól. Elsősorban az üzem hierarchikus szervezetének felszámo-
lását. Néhol agyonverték a mérnököket és a művezetőket, akik addig hajtották őket. […] 
Csak ’18 tavaszán vetődött fel, hogy a termelést valahogy meg kellene indítani, akkor 
rögtön kiderült, hogy azt egyetlen módon lehet, vissza kell állítani a polgári munka-
szervezetet […], ami maga a kapitalizmus.”280

„A romantika egyik központi ideálja az egyéniség. A romantika nem kevésbé indi-
vidualista irányzat, mint a liberalizmus, amit opponál, de személyiségeszménye nem 
a felvilágosodásból örökölt, mindenkinél azonos általános emberiben megragadható 
személyiségmodell, hanem az egyes személyt a többitől megkülönböztető, ha tetszik 
extrém, különlegességekben megragadható személyiség. Előbbit a filozófia – főleg 
Kant –, utóbbit a művészet jellemzi. A romantikus személyiségeszményből általános 
filozófiai magyarázóelvet Schopenhauer, majd még inkább Nietzsche csinált. 281

Szándékosan citáltam két olyan példát, melyek nem Szabó Miklós szűkebben vett 
szakterületéről valók. A második idézet mélyen behatol az esztétika és művészettör-
ténet terrénumába, az elsőről meg nem is tudom megmondani, hogy hová sorolható: 

280	 Szabó: A jó kommunista. 132, 145 sk.
281	 Szabó: Schmitt Jenő Henrik és a magyar forradalmiság. In: Múmiák. 34.
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szervezettan, vezetéselmélet, közgazdaságtan, politikaelmélet, antropológia, pszicho-
lógia? (Megfordul talán az olvasó fejében, hogy ezeket a gondolatokat a szerző átemelte 
valakitől, csak elmulasztott a forrásaira hivatkozni, de szinte biztosan nem így van. 
Rövidesen visszatérek erre.)

(Fragmentálás) Ezekből az ad hoc „kiselméletekből” (néha nem is olyan kicsik) Szabó 
Miklósnál sem lesz nagyelmélet. (Mint ahogyan Marxnál vagy Wittgensteinnél sem lett, 
a nevükkel összekapcsolódó nagyelméleteket nem ők, hanem a tanítványaik komponál-
ták meg.) Nem tudok hézagmentes magyarázatot adni arra, hogy miért nem. Talán mert 
a szüntelenül áramló ötleteik nem hagynak elegendő időt a nagy kompozíciókra, hanem 
megállás nélkül sodorják újabb és újabb koncepciók felé ezeket az alkotókat? Vagy mert 
az ad hoc teóriáik túlságosan sokfelé kanyarognak, és nem kovácsolhatók egységgé? 
Vagy a nagyelméletek megalkotásához szükséges leegyszerűsítő dogmatizmus hiányzik 
az auktorokból? Azt hiszem, mindegyik föltevésben van némi igazság.

Amikor fönt azt mondtam, hogy a késői cikkekben Szabó Miklós hazatalált, az 
az impresszió is vezetett, hogy ő láthatóan sokkal jobban érezte magát, ha csak az 
ötletei és észrevételei kifejtésére korlátozódhatott. Írt ugyan korábban két nagyobb 
monográfiát is, de mind a kettőt valamilyen kívülről jövő késztetésnek engedve. (Az el-
sőt, Az újkonzervativizmust – ha jól tudom — kandidátusi értekezésnek szánta, csak nem 
engedték megvédeni.282 A Politikai gondolkodás megírása pedig munkaköri kötelessége 
volt – még ha igen megtisztelőnek vehető is ez a kötelesség.) Aztán amikor megszűntek 
ezek a külső ösztökélések, már csak rövidebb írásokat írt. Kis túlzással, minél inkább 
előrehaladt vele az idő, annál rövidebbek lettek a szövegek.

(Világosság) A lényeglátás alighanem összefüggésben áll a különösen világos és ko-
herens leírások, elemzések vagy egyéb okfejtések megalkotására és prezentálására való 
képességgel is. (Itt sem hiszem, hogy szükségszerű a kapcsolat, de aki gondol valamit 
a lényegről, annak a fejében logikusan rendeződnek el a dolgok, és aztán már „csak” 
el kell mondania vagy le kell írnia azt, ami belül összeállt.) Szabó Miklós ebben is nagy 
volt: kérem a Tisztelt Olvasót, hogy olvassa el, mondjuk, a magyar szellemtörténetet 
bemutató esszéjét,283 de kiváló példa a „tízkötetesbe” írt (fönt már röviden ismertetett) 
elegáns összefoglalása is.

Persze ennek a képességnek sem csak pozitívumai vannak. A valóság olykor nem 
világos és nem koherens, ez a típus azonban hajlamos ezt figyelmen kívül hagyni, és 
akkor is mindent lekerekíteni, amikor az nem indokolt.

282	 Vö. Köbel: I. m. 35. 94. lábjegyzet.
283	 Szabó: A harmincas évek, a magyar szellemi élet nagy korszaka. In: Meggyőződés és opportunizmus.
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(Anekdotizmus) Szabó Miklós remekül tudott és szeretett is mesélni. Ezt mindenki 
tapasztalta, aki személyesen ismerte őt, de pusztán az írásaiból is jól látható: mindig 
megragadta a lehetőséget, amikor módja nyílt egy-egy érdekes és tanulságos történet 
elbeszélésére. (E tendencia tanulmányozásának műfajából adódóan a magnókazettákról 
átírt A jó kommunista a legjobb forrása.)

Ez a hajlam talán ellentmondani látszik az eddig fölsorolt képességeknek, de csak 
akkor, ha az anekdotizmust a fecsegéssel azonosítjuk. (Ami általánosságban nem 
alaptalan, hiszen a történelmi bulvár létező műfaj, de ebben az esetben egészen más 
a célzat.) Szabó Miklóst nem a zaftos történetek, mások intim titkai vagy a magánéleti 
botrányok érdekelték, hanem azok az emblematikus események, melyek képesek voltak 
megvilágítani vagy sűrítve fölmutatni egy-egy korszak vagy probléma lényegét. Az ő 
anekdotái legtöbbször fogalmakat helyettesítettek, árnyaltak vagy illusztráltak, és az 
absztrakció szürkeségét kívánták érzékletességükkel ellensúlyozni. Ismét szinte csak 
találomra másolok ide három példát.

Az első egy vicc a Rákosi-korszakból: „Rákosi elvtárs […] álruhában a nép közé 
ment, látni, mennyire szeretik őt. Beült egy moziba, elkezdődött a híradó, ő megjelent 
a vásznon, a mozi közönsége felpattant, ütemesen tapsolt és ritmikusan éltette. Rákosi 
elvtárs szerényen ülve maradt, erre lehajolt hozzá a szomszédja. E [kipontozott rész 
– S. I.] miatt akar Recskre kerülni?”284

A másik egy személyes reminiszcencia: „E sorok írója nem kívánja idealizálni a ’45 
előtti rendőrséget, de felidézi gyermekkori emlékeit arról, hogy mit kell érteni a ren-
dőrségi szolgáltatás jellegén. Az iskolában is, szüleink is azt verték a fejünkbe, hogy 
ha az utcán elveszünk, akkor szóljunk a »rendőrt bácsinak«, annak az a dolga, hogy 
a hazakerülésünkről gondoskodjon. Tartok tőle, hogy a mai rendőr ezt távolról sem 
sorolja a feladatai közé.”285

A harmadik pedig egy anekdota. „Nem tudom megállni, hogy az olvasót egy másik, 
ide tartozó pletykával is mulattassam. Ez ugyan nyilvánvalóan nem igaz, de ez is »si 
non e vero, e ben trovato«. E szerint valami egyházpolitikai szerződés lett volna esedé-
kes Csehszlovákiával, ennek megkötésére magyar egyházpolitikai delegáció utazott 
Prágába, amit Olt [Olt Károly – S. I.] vezetett, és magyar püspökök is a tagjai voltak. 
A banketten, ahol jelen voltak cseh és szlovák püspökök is, Olt részegen azt adta elő, 
hogy ne írjanak alá szerződést a revizionista Kádár-vezetéssel, mert annak órái meg 

284	 Szabó: A jó kommunista. 63.
285	 Szabó: Politikát legendáriumáról. In: Múmiák. 194. Az írás 1992-ben született.



AZ ÉSZJÁRÁSRÓL ÉS A GONDOLKODÁS SOKFÉLESÉGÉRŐL

128

vannak számlálva. A püspökök eufóriába estek attól, hogy feljelenthetik az egyházügyi 
hivatal vezetőjét, és nem is mulasztották el az alkalmat.”286

(Monologicitás) Nehezen tudom elképzelni Szabó Miklóst, amint szemináriumot 
tart. Nem azért, mert nem érdekelte a másik (nem tudom, hogy érdekelte-e, de úgy 
hiszem, hogy igen), hanem mert rendkívüli koncentrációval fordult a maga gondolatai 
és elméletei felé.

Tanulságos ebből a szemszögből is végigolvasni a Viszonylag békésen című kötetbe 
összegyűjtött recenzióit. Figyelmesen és kellő tisztelettel olvasott, de alighogy nekifo-
gott, máris elkezdte a saját nézeteire vonatkoztatni, vagy a maga rendszerébe beépíteni 
a másik mondókáját. Nem eszmét cserélt, hanem inkább beszőtte és megemésztette 
azt, ami eléje került.

Ugyanezt látjuk akkor is, ha a második korszakának nagytanulmányait vizsgáljuk: 
szinte egyáltalán nem is hivatkozott, még a nagy reputációjú társadalomtudományos 
folyóiratokban (Világosság, Medvetánc stb.) megjelent tanulmányaiban sem. Vajon mit 
olvasott és mit nem? Melyek azok az említés nélkül hagyott szekundér irodalmak, ame-
lyek mégis hatottak rá? Vagy mindent ő gondolt ki? Nem kapunk választ ezekre a kér-
désekre az írásaiból.

Életművét ismerve szinte elképzelhetetlen, hogy elméleti forrásait, kedvenc szer-
zőit külön tanulmányokban interpretálja, majd a számára fontos gondolataikra építve 
haladjon előre. Sohasem elméletalkotókról írt, hanem mindig jelenségekről és problé-
mákról. A munkáiban mégis fölbukkanó jelentős gondolkodók (mondjuk Szabó Dezső, 
Klebelsberg Kunó vagy Prohászka Ottokár) sohasem vita- vagy beszélgetőpartnerei, 
hanem tudásszociológiai elemzésének tárgyai.287

Mivel mindennek ellenére mégis nyilvánvaló, hogy rengeteget olvasott (az ujjából 
csak nem szophatta azt a töméntelen ismeretet, ami ott volt a fejében), csak azt tudom 
magyarázatképpen feltételezni, hogy mindent úgy olvasott, ahogyan a recenzióinak 
tárgyait. Nem receptíven, hanem „instrumentálisan”: mindent a maga nézőszögéből, 
mindent azonnal átfogalmazva a saját nyelvére, beleillesztve az őt érintő problémákba 
és ebből fakadóan szelektíven. Nem dialogizált, csak ment előre a saját feje után.

286	 Szabó: A desztalinizáció vége. In: Meggyőződés és opportunizmus. 171.
287	 Vö. Szabó: Szabó Dezső, a politikai gondolkodó. In: Politikai kultúra. Uő.: A „Prohászka-ügy”. In: Múmiák. Uő.: 

A Klebelsberg-legenda. In: Múmiák. Egy-két évvel ezelőtt alaposan kibolháztam Szabó Miklós legitimáci-
óval kapcsolatos írásait, s akkor is kénytelen voltam megállapítani, hogy semmit sem árul el gondolatai 
előzményeiről – ha voltak egyáltalán előzményei. Egy rövid utalásban jelzi ugyan, hogy álláspontja lega
lább egy lényeges kérdésben eltér Max Weberétől, de hogy pontosan mire gondol, s hogy mely szövegek 
nyomán rekonstruálta Weber koncepcióját, nem tudhatjuk meg. Az is lehet, hogy egy sort sem olvasott 
a nagy német szociológustól, és az is, hogy oda-vissza ismerte a teljes életművet. Vö. Sümegi: A legitimitás 
labirintusában. BUKSZ, 2021/3–4.
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(Kategorikusság) Szabó Miklós maradéktalanul tisztában volt azzal, hogy a tudásszo-
ciológia univerzális fogalma valamilyen pluralista igazságfogalmat involvál,288 de soha 
semmilyen jelét sem adta annak, hogy önmagára is alkalmazta volna ezt a belátást. (Ép-
pen ellenkezőleg: bőségesen idézhetnénk tőle olyan megfogalmazásokat, amelyekben 
arról nyilatkozik vagy egyenesen nyilatkoztat ki, hogy egy-egy nézet vagy cselekedet 
helyes-e vagy helytelen.289)

Éppenséggel persze gondolhatta azt is, hogy – pontosan azért, mert minden tudás 
léthez kötött – nem érdemes állandóan azt mondogatni, hogy ez az én nézetem. A hall-
gató vagy az olvasó úgyis tudja, hogy az épp elhangzót én állítom, s természetesen 
csak a magam nevében, és nem a jóisten vagy az e kontextusban vele ekvivalensnek 
tekinthető Igazság megbízásából.

A pluralitás valódi és mély belátásának és átélésének azonban még így gondolkodva is 
helyet kellene hagynia az idegennel szemben tanúsítandó megértő és elfogadó attitűdnek. 
Ha a léthelyzet mindig áthatja a gondolatokat, és nincsenek tiszta igazságok, akkor a tu-
dásszociológiai elemzés nem (de legalábbis nemcsak) megsemmisít, hanem el is mélyíti 
a megértést. Ha látom és értem, hogy miért gondolja, amit gondol, akkor jobban értem, 
mintha csak egy steril (és számomra szokatlan) tézis vagy gondolatmenet állna előttem.

Szabó Miklósnál azonban szinte semmilyen nyomát sem találtam ennek az atti-
tűdnek, s ez alighanem összefüggésbe hozható az előző szakaszban tárgyalt monolo-
gizmusával, ami – így már világosan látható – ellentétben áll a tudásszociológia iránti 
elkötelezettségével. Nincs ebben semmi meglepő: a személyiség különböző rétegeiből 
fakadó nézeteink, érzéseink és késztetéseink nem mindig simulnak össze koherens 
egésszé. Lehet ezt egy vállrándítással tudomásul venni vagy éppen bírálni is. Ami en-
gem illet: nem is tudom, mit gondoljak.

Ф

Befejezésül kísérletet teszek az eddig körvonalat nyert portré megfelelő intellektuális 
típusba való besorolására.

A típusokat megkülönböztető döntő sajátosság azok extrovertált vagy introvertált 
volta – állítottam Jung nyomán, s itt máris okunk van az elbizonytalanodásra, hiszen 
Szabó Miklós nyilvánvalóan befelé forduló személyiség volt, kutatásai azonban (látszó-
lag) kizárólag csak kifelé tekintettek.

288	 Már Az újkonzervativizmusban is egyértelművé teszi ezt. Ld. 97 skk.
289	 Vö. pl. Szabó: A konzervativizmus helye a mai magyar életben. In: Meggyőződés és opportunizmus. Uő.: Új hang 

a jobboldalon. In: Viszonylag békésen.
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A (látszólagos) ellentmondás feloldáshoz két dolgot érdemes szem előtt tartanunk. 
Az egyik, hogy – bármilyen hihetetlen – léteznek olyan személyiségek, akiknek nincsen 
privát énjük, hanem csak homo politicusként egzisztálnak. Nem tudhatom – ehhez sok-
kal alaposabban és személyesebben kellett volna ismernem őt –, de az a gyanúm, hogy 
Szabó Miklós is ilyen ritka teremtmény volt. Következésképpen amikor ő politikáról 
elmélkedett akkor nemcsak a világról beszélt, hanem önnön legbelsőbb égető élet-
problémáiról is. (Tanítványai szerint Lukács György is ilyen volt. Egészen egyszerűen 
nem volt magánélete, és nem voltak „magángondolatai”. Kizárólag csak filozófiáról, 
irodalomról és politikáról lehetett vele beszélgetni.290)

Szeretném felhívni a figyelmet arra is, hogy az introverzió lehetséges úgy is, hogy 
önmagunkat állítjuk figyelmünk célkeresztjébe, és úgy is, hogy valami másra figyelünk 
vagy valami máson, és másért tevékenykedünk, de eközben érdeklődésünk valódi és 
végső tárgya mégis a figyelő vagy a tevékenykedő alany, azaz önmagunk. (Ennek legjobb 
példája talán a hiú ember, aki mindent azért tesz, hogy önnön kiválóságában gyönyör-
ködhessen és gyönyörködtethessen másokat.) Az előbbi típust nevezhetjük tárgyi, az 
utóbbit pedig alanyi introvertáltnak.

Figyelembe véve ezt a két megállapítást, azt hiszen, meggyőzően állítható, hogy 
Szabó Miklós helye mindenképpen az introvetáltak között van valahol félúton az 
alanyi és a tárgyi típus között, de talán mégis inkább az utóbbihoz közelebb. Azért 
nem maradt meg „igazi tudósnak”, mert csak azzal volt hajlandó foglalkozni, ami 
igazán érdekelte őt. Nem a tárgya iránt volt tehát elkötelezett – amiképpen ezt Max 
Weber minden tudóstól elvárta291 –, hanem inkább a kutatás alanya (önmaga) iránt. 
Mondhatni: „alanyi történész” volt. De az a megállapítás sem alaptalan, hogy volta-
képpen önmaga volt a kutatásainak tárgya: igaz, nem az atomisztikus formájában 
vett, magába forduló szolipszisztikus énje, hanem az őt körülvevő közösséggel együtt 
létező egója, és ennek a közösségnek a dolgai (a res publica), az előzményeikkel és 
a lehetőségeikkel együtt.

Jung a két beállítódási típus (extrovertált, introvertált) mellett megkülönböztetett 
négy funkciótípust is (gondolkodó, érzéki, érzelmi, intuitív), melyeket aztán hozzá-
rendelt a lélektani típusokhoz. Ha most ismét követjük a példáját, és megalkotjuk két 
introvertált intellektuális típus (alanyi, illetve tárgyi) funkciótípusokkal kiegészített 
változatait is (amiképpen ezt az előző fejezetben egyszer már megtettük), akkor nem 

290	 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér– Heller: A Budapesti Iskola I. Vajda Mihály több ízben is hangot ad annak 
a gyanújának, hogy a „privát személyiség” ehhez hasonló megszüntetése – Lukácsnál is és másoknál is 
– voltaképpen menekülés a privát életproblémák elől. Vö. Vajda: Mit lehet remélni? II. In: Rejtekutak a poszt-
modernben. Uő.: Művészet és játék helyett – forradalom. In: Tükörben. In: Rejtekutak a posztmodernben. 579.

291	 Vö. Max Weber: A tudomány mint hivatás. Ford. Wessely Anna. In: Tanulmányok. Osiris, Bp. 1998.
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kell sokat gondolkodnunk a Tanár Úr helyén. Láthattuk, hogy kifejezetten intuitív ka-
rakter volt, összegezve tehát: intuitív alanyi és tárgyi vonásokat vegyítő introvertált.

Ф

A „Szabó Miklós” eléggé unalmas név, a Tanár Úrnak azonban nem lehetett oka panasz-
ra, mert több remek ál-, ragadvány- és becenévre is szert tett élete során. A különböző 
szamizdatkiadványokban olykor Fortinbras Jenő és Kibicz Gyula néven publikált, az 
állambiztonsági jelentésekben pedig egy időben „Vakondok”-ként hivatkoztak rá az 
ügynökök.292 (Úgy vélem, ez esetben igazán nem emelhetett kifogást a megfigyelt, aki 
máskor joggal tette szóvá a Hivatal fantáziátlanságát.293) A legtalálóbb nevére azonban 
utolsó éveiben találtak rá egy kisegyházból kirúgott „még kisebb egyház” főiskolájá-
nak szociális munkás szakos hallgatói, az utolsó diákjai: „Tanár úr, nem lehetne, hogy 
legyen még egy óra? Hogy álljon ki a katedrára a minnesotás pulóverében. Hogy fonja 
össze a karját, és a jobb keze mutató és középső ujját finoman összedörzsölve kezd-
jen el beszélni, és beszéljen, és beszéljen másfél órán keresztül, megállás nélkül, és 
mi füleljünk és jegyzeteljünk szélsebesen, és csak néha merjük félbeszakítani, hogy 
visszakérdezzünk […], mert alig lehet hallani, amit mond, mintha a távolabb ülőket 
nem akarná az előadásával zavarni. […] Szabómiki, Miki bácsi, Dömdödöm tanár 
úr, nem lehetne?”294

Talán nem volt egészen világos a Wesley Főiskola diákjainak, hogy ki áll velük szem-
ben, de az biztos, hogy szerették a Tanár Urat.

292	 Köbel: I. m. 50.
293	 Kardos László célszemélyi fedőneve a valóban nem éppen szellemes „Tőrös” volt. Szabó: A Kádár-kor 

Baumgarten Alapítványa. In: Viszonylag békésen. 192.
294	 Paskó Ildikó: Ne haragudjon, Tanár úr, rossz tételt húztam. Beszélő, 2000/9–10. http://beszelo.c3.hu/cikkek/

ne-haragudjon-tanar-ur-rossz-tetelt-huztam Elhangzott 2000. október 3-án a Farkasréti temetőben.
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A filozófiai nagyságról és egy nagy filozófusról

Vajda Mihály nagy filozófus volt. S szentül hiszem, hogy ennek az értékítéletnek sem 
ahhoz nincsen semmi köze, hogy szerettem Misut, sem ahhoz, hogy egy olyan konfe-
rencián vagyunk,295 mely őt gyászolja és előtte tiszteleg. Tételmondatom teljességgel 
tárgyszerű és hűvös.

Jó, de mit értsünk nagy filozófus alatt? – kérdezhetitek joggal. Válaszképpen hadd 
tegyek különbséget – egy kicsit játékosan, de mégis komolyan – három kategória között. 
Vannak nagy filozófusok, jó filozófusok és népszerű filozófusok. Mind a három minősítés 
lehet pozitív, és mindegyiknek vannak igen magasra nyúló csúcsai, de mindeközben 
hierarchiát is alkotnak, s ennek tetején vitathatatlanul a nagyok foglalnak helyet.296

Nagy filozófusnak azt nevezem, aki hozzáad valamit a filozófia kesze-kusza épít-
ményéhez: egy új fogalmat, szempontot, kérdésföltevést, akármit. Nyilvánvaló, hogy 
különbség van a nagyobbacskák és az óriások között: Descartes és Kant új szárnnyal 
toldották meg a régi épületet, Rickert pedig (akit Karl Jaspers egyáltalán nem tartott 
nagynak, ellentétben Max Weberrel297) „csak” egy új megkülönböztetést vezetett be.298 
Nem állítom, hogy eget rengető ez a distinkció, de fontos és hasznos, s amennyire én 
tudom, teljes egészében Rickert találmánya.

Minden jel arra mutat, hogy a nagyság forrása nem csupán a tehetség. Vannak olyan 
korszakok, melyek egyenesen föladják az új kérdéseket, s ilyenkor könnyebb nagynak 
lenni, és olyanok is, amikor minden pang, s nincs semmi, ami új és eredeti meglátá-
sokra inspirálna.

A jó filozófusok magas színvonalon teszik a dolgukat. Többnyire nagyon alapos 
textológiai ismeretekkel rendelkeznek, nagyon precízen és elmélyülten interpretálnak, 
jó tanárok és képesek a különböző irányzatok és szerzők szintézisbe foglalására. Míg 

295	 Az előadás a Vajda Mihály – a filozófián innen és túl című konferencián hangzott el 2024. szeptember 19-én 
a Debreceni Egyetemen.

296	 A kategorizálás nem eredeti. Bertalan László minősítgette hasonló módon a szociológiatörténet klasszi-
kusait a Közgazdasági Egyetemen tartott legendás óráin; egy barátom mesélt erről.

297	 Karl Jaspers: Filozófiai önéletrajz. 4. fejezet. Ford. Bendl Júlia. Osiris, Bp., 1998.
298	 Valahogyan így foglalható ez röviden össze: ne a tárgyuk természete alapján határoljuk el egymástól 

a kultúr- és természettudományokat, hanem az értékvonatkozás megléte vagy hiánya, valamint az ebből 
fakadó érdeklődésünk iránya szerint. Aminek értéket tulajdonítunk az a maga egyediségében érdekel 
majd bennünket, aminek nem, az meg legföljebb csak úgy, mint egy osztályt reprezentáló példány.
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a nagyok többnyire új filozófiát alkotnak, addig a jók igen gyakran remek filozófiatörté-
nészek. Ám a legjobb jók korántsem holmi kismesterek, tudásuk és munkáik minősége 
gyakran meghaladja a nagyokét, és képesek kiváltani a csodálatunkat. A filozófiatör-
téneti összefoglalásokban mégis ritkán találkozunk velük, s leginkább csak úgy, mint 
egyik-másik szertelen géniusz értelmezőjével vagy továbbgondolójával. Christian Wolf, 
Hans-Georg Gadamer és Wittgenstein legjobb tanítványai minden bizonnyal egyaránt 
jó filozófusok voltak.

A népszerűség alapvető feltétele alighanem a kor ütőerére helyezett ujj és a lüktetés 
pontos érzékelése, de szükség van hozzá jó értelemben vett szimplifikáló képességre, 
világosságra, sodró erejű retorikai tudásra és egy nagy adag extrovertált elhivatottság-
ra. Természetesen itt is különbséget tehetünk minőségbeli fokozatok között. A ripacsok 
egyszerűen csak demagógok, közhelyesek és hatásvadászok (mint a manapság nagy 
tömegben rajzó bulvárpszichológusok), a legszínvonalasabbak viszont megértettek és 
tudnak valamit, amit más nem (néha még a nagyok sem), s ami a kortársaik számára 
lényegbevágó.

Ha jobban elmélyednénk a népszerűség alkímiájában, alighanem egy bonyolult 
tipológiához jutnánk. Nem mindegy, hogy valaki a kortárs filozófusokra és tudósokra 
képes-e hatni (mint például a laikusok számára olvashatatlan Husserl) vagy a társada-
lom legszélesebb rétegeire (mint Nietzsche vagy Marcuse); hogy a sui generis gondolatai 
által hat-e (mint Schopenhauer) vagy inkább a közéleti szereplése nyomán (mint Sart-
re); hogy az érthető és világos elképzelései gyakorolnak-e erősteljes benyomást (mint 
mondjuk Erich Fromm vagy Thomas Kuhn esetében), vagy a frappáns és esztétikai 
hatást kiváltó mondatai és aforizmái, úgy, ahogyan ez Heideggerrel és Wittgenstein-
nal egyaránt megesett. (A 20. század két legnagyobb zsenijét a szakmán kívüliek nem 
nagyon értik, de azt mindenki tudja, hogy „a semmi semmizik”, meg hogy „amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell”.)

A három fölsorolt minőség különböző, de egymást nem kizáró (bár olykor azért 
talán egymás ellenében ható) képességeket feltételez. Vannak olyanok, akik ezeket egy-
aránt birtokolják, és olyanok is, akik csak az egyikhez vagy a másikhoz szükségeseket. 
Wittgenstein egészen biztosan nagy volt, de aligha volt jó filozófus és népszerű is csak 
önhibáján kívül. Sartre vagy Foucault nagyok volt és népszerűek, Deleuze egyszerre volt 
jó, de közben nagy is. Stb.

Talán most már világosabb, hogy mit értek „nagy filozófus” alatt, s ha igen, akkor 
kiegészítem a kiinduló tételemet. Magyarországon Lukács György óta csupán egyetlen 
nagy filozófus volt: Vajda Mihály.

Hogy legyen némi viszonyítási pontunk, fölsorolok öt olyan általam messzemenően 
tisztelt – sőt némelyik esetben egyenesen csodált – közelmúltban elhunyt kortársunkat, 
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akiket nem tekintek nagynak: Heller Ágnes, Kelemen János, Márkus György, Tamás 
Gáspár Miklós, Tengelyi László. Talán egy kicsit világosabb lenne, ha mindegyik eset-
ben elmondanám, hogy (szerintem) miért voltak majdnem nagyok, és miért nem lettek 
mégsem azok, de ízléstelen lenne, ha minősítgetni kezdeném a hajdan tanáraimat vagy 
potenciális tanáraimat, s éppen ezért ezt nem is teszem. (Sőt, a félreértés elkerülése 
végett azt is leszögezem, hogy egyikük sarujának szíját sem volnék méltó megoldani.) 

Inkább megpróbálom a lehető legrövidebben összefogalni miben áll Misu filozófiá-
jának nóvuma: abban, hogy figyelmen kívül hagyhatatlan és erős érvekkel alátámasztva 
a végletekig szubjektivizálta a filozófiát, elment annak egészen a határáig, de közben 
mégis megmaradt filozófusnak. Azt korábban is tudtuk, hogy számos filozófiában, sőt 
akár még egy-egy társadalomtudományi életműben is van valami személyes. Ám ez 
a személyes legtöbbször csak másodsorban és egy kicsit szégyenlősen, szinte titok-
ban jelent meg a művekben. (Például Foucault-nál, vagy éppen Lukácsnál.) Misu vi-
szont addig ment előre, amíg a legvégén a pusztán személyesre redukálta a bölcseletét. 
Ő maga lett annak alanya és tárgya is. Ezzel pedig a filozófiának, a filozofálásnak, sőt 
még a gyakorlati életnek is új lehetőségét mutatta föl. Ennek az új teóriának és vele 
szorosan összefüggő praxisnak az igazság pluralitásának mindennapi életben való 
virtuóz „működtetése” volt a leglátványosabb megnyilvánulása, ám nem merült ki 
pusztán ebben. Nem mondok itt ennél többet, mert korábban hosszasan írtam erről 
a Vajda-könyvemben, nemrég pedig egy rövidke összefoglalásban is. 299 Inkább arról 
szeretnék a megmaradt időmben töprengeni, hogy melyek voltak azok a képességek, 
attitűdök, habitusbéli sajátosságok, amik a nagysága feltételeit nyújtották. 

Mint minden konkrét kérdés, ez is valamilyen magánál általánosabb teória felé mu-
tat. Tudomásom szerint azonban nem létezik olyan munka mely a nagyság szükséges és 
elégséges feltételeit taglalja, és talán nem is lehetséges ilyen, mert a géniuszok túlságo-
san sokfélék ehhez. A különböző intellektuális típusokról és ezekkel korrelációt mutató 
kiemelkedő vagy éppen gyenge képességekről azonban értekeztek már néhányan, az 
Észjárások és intellektuális típusok című fejezetben pedig én is áttekintettem néhány 
fontosabb elgondolást. Előbb azt szeretném egy kicsit körüljárni ezek nyomán, hogy 
milyen volt Misu intellektuális karaktere, aztán megpróbálok majd arról is mondani 
valamit, hogy miből eredhet ez a bizonyos nagyság.

Az imént hivatkozott fejezetben több olyan szerzőt is megidéztem, akik intellektuá-
lis típusokat különböztettek meg és állítottak egymással szeme. Lássuk, mire megyünk 
ezekkel.

299	 Sümegi: Talpalatnyi remény. Uő.: A Kisgömböc. Ebben a kötetben.
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– A tudósok némelyike olyan, mint a gyűjtögető hangya, mások meg inkább a ma-
gukból hálót szövő pókokhoz hasonlatosak – állapította meg mindkét típust kárhoztat-
va Francis Bacon. Ezzel, azt hiszem, most nem megyünk sokra. Misu gyakran bírálta 
az empirikus tudományokat (a hangyákat), de a fékezhetetlenül spekuláló pókokra sem 
hasonlított. Sőt még azokra a méhekre sem (ezek a lord ideáljai), akik előbb gyűjtenek, 
s aztán építkeznek a fölhalmozott anyagból. Alighanem azért nem, mert nem építkez-
ni akart, hanem – a pályája során mindvégig – problémákat orvosolni vagy legalább 
megérteni. Ehhez pedig gondolkodnia kellett (mint a póknak), de mégis megmaradni 
a konkrétumok közelében (némileg a hangyára emlékeztetve).

– Vannak dogmatikusok, akik alkalmazkodnak a világ fakticitásához, és idealis-
ták, akik a környezetüket próbálják magukhoz igazítani – magyarázta el Fichte szá-
mos alkalommal. Ez, ellentétben az előzővel, telitalálat: Misu (a mondott értelemben) 
ízig-vérig idealista volt.

– Az esszéisztikus és a tudományos gondolkodás (Platón és Arisztotelész), már 
a kezdetek kezdetén szemben álltak egymással – írja az ifjú Lukács A lélek és a formák 
nyitóesszéjében. Azt hiszem itt sem kell sokat töprengenünk: Misu született esszéista 
volt, még az ifjúkori tudományos igénnyel írt tanulmányaiban is majdnem mindig van 
valami esszéisztikus.

William James is két alaptípust állított egymással szembe, de ezeket nyolc, akár 
önállóan is szemügyre vehető oppozícióval jellemezte. (Csak azokat hozom alább szóba, 
amik most érdekesek lehetnek.)

„Optimista–pesszimista”. Nem is olyan könnyű választani, vagy talán csak nem lehet 
ennyire leegyszerűsíteni. Misu mélyen pesszimista volt az emberi természetet illetően, 
és olykor a jövőbeli kilátásokkal kapcsolatban is. Ugyanakkor volt benne valami gyer-
meki kedély. Szeretett és tudott nevetni és nevettetni.

„Vallásos–vallástalan”. Sosem volt vallásos, de egyáltalán nem volt vallásilag amuzi-
kális. Éppen ellenkezőleg: még a posztmodernben is valamilyen transzcendenciát kere-
sett. Az utolsó korszakának világképét pedig döntően meghatározta, hogy olyan világot 
percipiált, melyből hiányzott (tehát mint hiány mégiscsak jelen volt) Isten.300

„Monista–pluralista”, „dogmatikus–szkeptikus”. (Ezeket most összevonom.) Ka-
pásból azt mondanánk, hogy pluralista és szkeptikus. És nem vitás, tényleg valami 
ilyesmi akart lenni. De mindeközben volt benne egy nehezen csitítható vágy az egysé-
ges világmagyarázatra, és a bizonyosságra. Csak a legutolsó korszakában adta föl az 

300	 Írtam erről a „Túl, túl messze túl…” című esszémben. In: Az aligtól a túlig – Bevezetés Vajda Mihály gondol-
kodásába. Szerk. Széplaky Gerda – Valastyán Tamás. Dupress–Líceum–Kalligram, Debrecen–Eger–Buda
pest, 2015.
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ezekre irányuló igényét, de akkor is ott maradt a helyükön a hiány, és az ebből fakadó 
frusztráció.

„Dionüszoszi–apollói–szókratészi.” (Ez már nem James, hanem Nietzsche.) Naná, 
hogy az első. Vagy talán mégsem? Nagyon vágyott a harmóniára (ez, ugye, Apollón), és 
munkált benne az igény a tiszta, következetes, elvágólagos gondolkodásra is (Ez pedig 
– a Nietzsche szemével látott – Szókratész). Vagyis itt sem minden fekete-fehér.

Az „extrovertált–introvertált” Carl Gustav Jung közismert distinkciója. Ez sem egé-
szen tiszta. Persze, mindig csak önmaga érdekelte – tehát az utóbbi; de egész életében 
közösségre vágyott – akkor hát mégis inkább az első? (Erről, ellentétben némely előző-
vel, határozott a véleményem. Vannak kripto-extrovertáltak, akiket látszólag a külvilág 
foglalkoztat, de végsősoron mégis inkább saját maguk.301 Azt hiszem Misu is ilyen volt, 
érdeklődésének szinte kizárólagos tárgyát, a „saját magát” mindig valamilyen közös-
ségbe szerette volna beilleszteni.)

Intuitív–empirikus–gondolkodó–emocionális. (Ez is Jung, az előző oppozíció altípu-
sait határozta meg ennek a négyesnek az elemeivel.) E fölött is nagyon hosszan lehetne 
tűnődni. Azt hiszem, hogy Misuban mind a négy megtalálható volt, méghozzá egészen 
harmonikus arányban, de a döntő mégiscsak az emocionalitás. Nem tudott érzelmek 
nélkül viszonyulni és gondolkodni sem. S aki ilyen attitűddel él, az az ítélkezésre való 
folytonos és erőteljes késztetésén sem szokott tudni úrrá lenni. Misu is szüntelenül 
véleményt és ítéletet mondott – posztmodern pluralizmus, és anything goes ide vagy oda.

Az előző bekezdéseknek alapul szolgáló írásomban megemlítettem néhány olyan 
oppozíciót, melyek odaállíthatók az itt szóba hozott párok mellé, s melyek tovább szí-
nezhetik az elkülöníthető intellektuális típusokat. Hadd emeljek ki ezek közül most 
hármat: „konstruktív–dekonstruktív”, „architektonikus–fragmentált”, „monologikus–
debattőr”. Fölteszem, hogy mindenki egyetért velem: mindhárom esetben az utóbbi. 
Misut a problémák hozták igazán tűzbe; sokkal jobban szeretett dekonstruálni, mint 
építkezni, mindig azt kereste, hogy hol feslenek föl a kész rendszerek vagy rendszer-
töredékek; s már-már irritálta, ha valamilyen gondolati konstrukció került a szeme 
elé. Mindennek fényében nem csoda, hogy egyik korszakában sem próbált építkezni, 
inkább az egymás mellé rakott, lazán összekapcsolódó töredékeket preferálta. S az 
sem, hogy nagyon szerette a vitát. Számára az volt az optimális pozíció, amikor valaki 
másnak a véleményétől rugaszkodhatott el, s aztán konfrontáció közben fejthette ki 
a maga mondókáját.

301	 Vö. Észjárások és intellektuális típusok című fejezetben írtakkal.
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Hát, ilyen ember volt ez a Misu. Arra azonban még nem válaszoltam, hogy miből 
fakadt a nagysága.

Kezdjük a szükséges feltételekkel. Mindennel föl volt szerelve, amivel a viszonyítási 
pontnak javasolt öt magyar kortársa. Nagyon művelt volt, pontosan és mélyrehatóan 
interpretált és gondolkodott, s kreativitásból is jutott neki bőségesen. De a fölsoroltak 
között volt nála műveltebb, precízebben gondolkodó és kreatívabb is. Ezek tehát önma-
gukban nem lettek volna elegendőek a nagysághoz.

Arról, ami csak neki volt, talán nem is gondolnánk, hogy fontos, és bizonyára van-
nak olyan nagy filozófusok, akiknél tényleg nem az. A legszemélyesebb és legmélyebb 
életproblémáit kívánta a filozófia segítségével megoldani. A tét számára élet vagy halál volt; 
pontosabban: értelmes élet, vagy élni nem érdemes, értelmetlen nem-élet.

Úgy kezdődött, hogy kis híján megölték. Aztán egy olyan országban, városban kel-
lett élnie, ahol ott voltak azok is, akik meg akarták ölni, vagy legalább cinkosok voltak 
a vétkesek között. Azt gondolta azonban, hogy együtt föl lehet építeni egy olyan világot, 
melyben a múltnak többé már nem lesz jelentősége. (Logikailag-pszichológiailag volt-e 
más lehetősége?)302 Aztán gyorsan kiderült, hogy ez azért nem fog egyik napról a má-
sikra menni, s hogy a kommunista vezérkar jórészt banditák gyülekezete. De ekkor még 
nem veszett el minden remény: – ha megalkotjuk az igazi marxizmus elméletét, akkor 
az igazi szocializmus világrajöveteléhez is hozzájárhatunk – gondolta a barátaival –, és 
hozzávetőleg tizenöt évig ez a cél töltötte be az életét. Azt hiszem nemcsak azért volt 
fontos számára ez a projekt, mert szép reményekkel kecsegtetett, hanem azért is, mert 
közben nem kellett a halálra és az élet értelmetlenségére gondolnia.303 

Majd következett a kiábrándulás, a (marxista) filozófia sutba hajítása és az átmene-
tileg értelmét vesztett élet. Messziről nézve tökéletesen érthetetlen, mit kellett an�-
nyira kétségbe esnie a kapitalizmus transzcendálhatatlansága miatt. Közelebb hajolva 
azonban megérezhetünk valamit: Misu mindent eldobott magától, amikor szakított 
a marxizmussal: nemcsak a munkáját és a barátait, hanem az élete értelmét is. Kom-
penzációként megpróbálkozott valamilyen ironikus liberalizmussal és a létező szoci-
alizmus elméleti kritikájával, de ez (azt hiszem – akkoriban még nem ismertem) nem 
elégíthette ki. Csak akkor virágzott ki újra, amikor a kibontakozó rendszerváltást ös�-
szekapcsolta a Heideggerre alapozott posztmodernjével, és – bár akkor már igen sok 

302	 Vö. különösen a Szög a zsákból (Magvető, Bp., 2017.) következő fejezeteivel: A csillagos házban, Hazugságok 
tanúja, Lukács és a Budapesti Iskola.

303	 Amint ezt a Szembesítés című dialógusban, majd több évtizeddel később a Mesék napnyugatról bevezeté-
sében kifejti. Vajda: Szembesítés. In: Változó evidenciák. In: Válogatott művei II. Utam Marxtól. Kalligram, 
Pozsony–Budapest, 2015. 53 skk. Uő.: Hogyan lett végül az „igazi világ” mese? In: Mesék napnyugatról. In: 
Válogatott művei III. Rejtekutak a posztmodernben. 786 sk.
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mindent értett a messianizmus pszichológiájából – egy újabb buborékot sikerült maga 
köré fújnia. Olvassátok el újra A posztmodern Heideggert, és látni fogjátok, hogy Misu 
a leglelkesebb pillanataiban már-már a parúziát látta közeledni, s néha még azt is el-
hitte, hogy az már a spájzban van.

Ez azonban nem sokáig tartott (jóval rövidebb ideig, mint az első entuziasztikus 
időszak), és újra jött a macskajaj, majd a véglegesnek bizonyult belátás: kénytelen ma-
gányos monádként lebegve értelmet adni az életének. Ekkor ért véget Misu hosszú, két-
féleképpen is (előbb marxizmusként, majd posztmodernként) testet öltött utópizmusa, s 
indult el az az önelemző, önértelmező gondolkodás, melynek részeként – a korábbi kez-
deményeket fölerősítve – megszületett végül a mindennemű bölcselet mély szubjekti-
vitását hirdető és ennek gyakorlati megvalósíthatóságát demonstráló filozófia – a nagy 
gondolat, amiből a nagy gondolkodóknak csak egy van.

Alapos okból kérdezhetitek: hogyan adhat értelmet az életnek az élet és a történelem 
értelmetlenégének belátása, s nem is tudok erre meggyőzően válaszolni. Úgy látszik 
azonban, hogy mégiscsak adhat. Talán azért, mert a holisztikus szemlélet elenyészése 
megnyitja a szemünket kis dolgokra? Vagy azért, mert a reménytelenség dialektikája 
a legmélyebb ponton elhozza a – racionálisan megindokolhatatlan – fordulatot? Vagy 
az értelmetlenség belátása és az erre alapuló irónia nyújt valamilyen értelmet? Tényleg 
nem tudom. De abban biztos vagyok, hogy Misu végül304 elérkezett valahová, és úgy 
érezte, hogy jó helyen van ott, ahol van. Nem tudhatom, és nem is tartozik rám, hogy mi 
volt a fejében élete utolsó pillanataiban, de azt hiszem, hogy – minden disszonanciája 
ellenére – megbékélt a világgal, s ennél többet nem akarhat senki sem.

Nem biztos, hogy sikerült kellő érzékletességgel elmondanom, amit szerettem vol-
na. Aki Misuhoz hasonlóan elkötelezett és involvált, azt olyan dünamisz lendíti, sodorja, 
röpíti előre, amivel a langyosak egyszerűen nem kelhetnek versenyre, még akkor sem, 
ha a legmagasabb szintű mesterségbeli tudással vannak fölvértezve, s a legnagyobb 
szakmai ambíció és karriervágy fűti őket. Misu nem hivatásos filozófus volt, hanem 
életformája volt a filozófia. Nem sportolóként evezett (az élet tengerén) hanem gálya-
rabként. Egyszerűen nem tudott nem filozofálni.

Kétségtelen, hogy ennek ellenére fogcsikorgatás nélkül és könnyeden tette, amit 
tennie kellett. „Bazd meg, én nem szoktam dolgozni” – mondta, amikor egy újságíró 
föltette neki a szokásos kérdést.305 Ez azonban csupán azt jelenti – ne értsük félre –, 
hogy amit megállás nélkül csinált, az nem munka volt a számára, hanem maga az élet, 
vagy inkább: maga az élés.

304	 Ha a műveihez kívánjuk kötni ezt a pontot, akkor a Szókratészi huzatban megszületését (2009.) javaslom.
305	 Vajda: Szókratészi huzatban. 313.
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Ez azonban még nem lett volna elég. Vannak, akik hasonlóképpen azonosak a filo-
zófiájukkal (vagy azzal, ami kitölti az életüket), de mindeközben vagy talán éppen ezért 
hajlanak az önigazolásra és a kozmetikázásra, ami aztán nemcsak a személyiséget se-
kélyesíti el, hanem az azt hordozó gondolatokat is. Nem tudom pontosan megmondani, 
hogy Misu miért nem ilyen volt, de nem ilyen volt, hanem éppen az ellenkezője: nem 
ismert kompromisszumot, kegyetlen őszinteséggel és szívósan törekedett a megértésre. 
Nem fogadta el az álmegoldásokat. Amit estig rakott, azt nagyon sokszor lebontotta 
reggelre, aztán kezdte elölről. Nem valamilyen szakmai igényességből, hanem egysze-
rűen csak azért, mert az élet (pontosabban: az ő élete) – ellentétben a különféle kura-
tóriumokkal vagy szerkesztőségekkel – sohasem érte be féligazságokkal.

Mi kellett hát a nagyságához? Erre még mindig nem tudok pontosan felelni. Pusztán 
formálisan mérlegelve, három válaszlehetőséget látok körvonalazódni. Egy: ha a szük-
séges feltételek megvannak, akkor az egzisztenciális elkötelezettség és belülről fakadó 
kényszer magától elvezet a nagysághoz. (Mintha ezt bizonyítaná Misu példája.) Kettő: 
a nagyság egy rejtélyes velünk született képesség, s ha ez – mint potencialitás – nem 
eleve adott, akkor az elköztelezettség és a kitartás semmit sem ér, az utóbbiak csupán 
a lehetőség realizációjában segíthetnek. Három. Itt sem hagyható figyelmen kívül a vé-
letlen (vagy a sors): az egyiknek sikerül, a másiknak nem, egyszerűen csak azért, mert 
a kockák pörgése kiszámíthatatlan. (Legalább két olyan szépírót ismerek – Kertész 
Imrét és Agota Kristofot –, akiknek az életük során egyszer a lehető legszerencsésebben 
álltak meg a kockáik, és olyan remekműveket dobtak ki, melyek messze fölötte álltak 
annak az – egyébként csöppet sem alacsony – minőségnek, amit ezek az írók kiszámít-
hatóan és ismétlődően produkálni tudtak. Miért ne volna ez lehetséges a filozófiában 
is?)
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MISU

(1935–2023)

„…nem istene és nem papja 

se magának, sem senkinek.”306

A Magyar Filozófiai Szemle a magyar filozófusok közösségének folyóirata. Következő-
leg itt elköszönni valakitől annyi, mint a magyar filozófusok közösségének nevében 
búcsúzni, és e közösséghez szólva istenhozzádot mondani halott kollégánkért. Azért 
bocsátom ezt előre – tudom, tipikus filozófus-szőrszálhasogatással –, mert ha csupán 
Misu barátaihoz, tisztelőihez, tanítványaihoz fordulva egészen másról beszélnék, mint 
amiről itt és most megpróbálok.

Vajda Mihály nagyobbrészt asszimilált zsidó családban született Budapesten. A há-
ború utolsó hónapjait legtöbb fővárosi sorstársához hasonlóan a halál árnyékában 
vészelte át. 1960-ban filozófia–német szakos diplomát szerzett, majd kisebb hányatta-
tások után a Filozófiai Intézet munkatársa lett. Itt dolgozott egészen 1973-ig, amikor 
politikai okok miatt elbocsátották. Ezt követően értelmiségi feketemunkákból élt, és 
hosszabb időszakokat töltött külföldön: főleg Nyugat–Németországban és az Egyesült 
Államokban. 1990-ben megbízást kapott a Debreceni Egyetem (akkor még KLTE) Filo-
zófia Tanszékének vezetésére. Itt dolgozott egészen nyugdíjba vonulásáig. 2001-ben az 
MTA levelező, 2007-ben pedig rendes tagjává választották.

Filozófiai pályáját Marx és Lukács György elkötelezett követőjeként kezdte, de elmé-
lyülten tanulmányozta a fenomenológia alapító klasszikusainak életművét is. (Ennek 
eredménye a két Husserl-könyve.) A hatvanas évek végétől fokozatosan kiábrándult 
a marxizmusból, és a létező szocializmus szigorú kritikusává vált. Fordulata és korábbi 
világnézetének feladása átmenetileg a filozófiától is eltávolította. A hetvenes–nyolcva-
nas években szívesen látott vendég volt az orosz szocializmust baloldali nézőszögből, de 
kritikailag elemző nyugati szimpóziumokon. A nyolcvanas évek második felében foko-
zatosan visszatért a filozófiához, és eredeti Heidegger-olvasatára építve kialakította az 
általa posztmodernnek nevezett látásmódot. 2000 tájékán ismét jelentős változásokon 

306	 József Attila: Eszmélet. X.
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ment át a gondolkodása (egyes olvasói szerint szakított a posztmodernnel, mások sze-
rint inkább csak átalakította és elmélyítette azt): egyre fontosabbak lettek számára 
az önéletrajzi reflexiók, melyek egy idő után már a sui generis filozófiai kérdéseinek is 
keretet szabtak.

Ф

Ha megszületik egyszer egy olyan monográfia, mely a hatvanas-hetvenes évek marx
ista irányzatait kívánja számba venni, akkor ennek a német, francia, amerikai stb. 
áramlatok mellett, azokhoz hasonló súllyal és terjedelemben kell tárgyalnia a kelet- 
közép-európai irányzatokat, s köztük a magyart is. S ebben a fejezetben nemcsak 
Lukács Györgynek, hanem a legközelebbi tanítványainak, így Vajda Mihálynak is he-
lyet kell majd kapnia. Sem azokat az írásait nem lehet figyelmen kívül hagyni, melyek 
a marxizmus anomáliáit és hiátusait próbálják valahogyan orvosolni (ezek nagyrészét 
a korabeli Filozófiai Szemlékben találja meg az érdeklődő, de néhányat, inkább csak íze-
lítőképpen, beválogattunk – a szerző és e sorok írója – a négykötetes életműkiadásba is), 
sem azokat, melyek utólag visszatekintve már a marxizmustól való vívódó eltávolodás 
dokumentumaiként értékelhetők. (Az utóbbiak gyűjteménye a Változó evidenciák és 
a Marx után szabadon című kötetei.)

Vajda Mihály Kelet-Közép-Európa történelmét és szocializmusát elemző írásai már 
a születésük pillanatában megmérettettek: nagyrészük olyan konferenciákra készült, 
melyeket a szakterület nemzetközileg jegyzett kiválóságai szerveztek. Ha nem állták 
volna ki a próbát, akkor a következő meghívó már nem érkezett volna meg. 

Posztmodern korszakának kibontakozásával párhuzamosan elkezdődött Misu foko-
zatos eltávolodása a filozófia és humán tudományok főáramaitól. Eleinte a formabontó 
előadásai, aztán a hagyományos esszét dekonstruáló írásai, végül pedig megközelí-
téseinek vég nélkül hangoztatott szubjektivitása keltett idegenkedést, aggodalmat, 
bosszankodást, sőt sokszor dühös felháborodást. 

Misu tudta, hogy egyre többen néznek rá rossz szemmel, de ez egy cseppet sem 
rendítette meg. Éppenséggel így is lehet látni – mondta. – Mindenki, aki a filozófiát 
így vagy úgy, de tudománynak tartja, és így vagy úgy, de szinte mindenki annak tartja, 
joggal várja el a tudományos sztenderdek tiszteletben tartását, s utasítja el az ezekre 
szándékosan fittyet hányó megnyilvánulásokat. Idáig rendben van. Ám az is az európai 
filozófiai hagyomány egyik lehetséges ága – tette hozzá –, amivel ő kísérletezik.

Ha nem így gondolta volna, akkor azt mondta volna, hogy nem vagyok már filozó-
fus, szevasztok. Ugyanúgy ahogyan a marxizmussal való szakítása idején is megtette 
ezt. Pontosan tudta, mit csinál. Nem azért bohóckodott, mert ripacs volt, hanem egy 
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számára alapvető etikai gesztust sulykolt. Tökéletesen tisztában volt azzal, hogy olykor 
felszínes, de ilyenkor mindig valami fontosabbra koncentrált, és a laicitás demonst-
ratív hangsúlyozása is része volt a filozófiai kísérletének. Nem azért nem volt hajlan-
dó végül már szinte semmit sem papírra vetni anélkül, hogy az élettörténetéhez való 
kapcsolódást szóba ne hozta volna, mert szentimentális vénember lett belőle, hanem 
mert meggyőződése volt, hogy (legalábbis azokon a területeken, melyek őt érdekelték) 
csakis személyes tudás létezik, s hogy mindig van jelentősége annak, hogy ki és miért 
mondja azt, amit éppen állít. Relativista viszont sohasem volt. Csupán azt tartotta kár-
hozatosnak és veszélyesnek, ha valaki valamilyen felsőbb instancia nevében hirdette 
az igazságait. Nagyon is megvoltak a maga bizonyosságai, s ha szükségét érezte bátran 
és intranzigens módon ki is állt értük. (Alkalmasint bátrabban, mint a relativizmusát 
kárhoztató egyes „realisták”.) Ami pedig a szakma kompromittálását illeti: úgy gon-
dolta, hogy neki is éppen úgy joga van a maga útján járni, mint mindenki másnak, 
a magyar filozófia nem attól szorul egyre marginálisabb helyzetbe, hogy ő nem kívánja 
azt tudományként művelni.

Sokféleképpen lehet ítélni Vajda Mihály posztmodern és abból továbbágazó kísér-
leteiről, akár úgy is, hogy azok totális kudarcok, de azt nem lehet tagadni, hogy egy 
következetesen járt életút és egy ezzel szorosan összefonódó autonóm alkotófolyamat 
eredményei. Vannak más magyar filozófusok is, akik eltökélten járták és járják a maguk 
útját és nem mások kérdéseire próbálnak meg felelgetni. De sokan vannak-e közöttünk 
ilyenek?

Ф

Vajda Mihály nagy műveltségű, éles eszű, kivételes elemzőkészséggel megáldott ember 
volt. Mindezt azonban már-már titkolta: tudásával nem hivalkodott, inkább magá-
tól értetődőnek tekintette; beszélgetőpartnereit, beleértve a diákjait is egyenrangú 
félként kezelte; gondolatmeneteit pedig könnyed, szépen megformált, a szakfilozófia 
bikkfanyelvére semmiben sem emlékeztető mondatokba csomagolta. Az alábbi rövidke 
párbeszéd két ízben is lejátszódott közöttünk: – Kivételesen és tiszteletet érdemlően 
okos ember – mondtam én előbb az egyik, majd egy-két évvel később egy másik közös 
ismerősünkre. – Tényleg az, de vedd észre, hogy annak is akar látszani – felelte mind 
a két ízben.

Vajda Mihály iskolát teremtett. Nem tudom, hogy törekedett-e erre, de neki meg
adatott. (Kinek sikerült ez még kis hazánkban mostanában? Egyetlen példát tudok csak 
rajta kívül.) Ráadásul egyik tanítványa sem kisvajda, hanem mindegyiknek megvan 
a maga arca, de mindeközben mégis jól érzékelhetően hordoznak magukban valamit 
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abból, amit a mesterüktől kaptak. „Megtanultam, mit jelent a gondolkodás bátorsága. 
Mit jelent a filozófia által a szabadságot […] választani. Mit jelent radikálisan kérdezni, 
nem megalkudni, vitába szállni, végsőkig elmenni. Ugyanakkor tisztelni is a másik 
véleményét, idegennek tetsző gondolatait, megpróbálni megérteni, s ha az nem tűnik 
lehetségesnek, akkor is elfogadni. Ha nem éppen Misu a mesterem, ugyan hogyan is 
mertem volna huszonéves egyetemistaként éppen az anyaságot, a szülést, a gyermek-
gondozást, a saját testemmel való szembenézést […] választani fő kutatási témaként?” 
– írja a Facebookon az egyik tanítványa, jeles esztéta.307 „Így marad meg nekem, nevet-
ve, kiröhögve a világot, ezt az egész átkozott bohózatot. Sehol nem lennék nélküle, amit 
tudok, annak nagy részét tőle tanultam; a filozófiáról, a világról, az életről, mindenről” 
– így meg egy másik, ma már vezető irodalomtudós és -kritikus.308 S folytathatnám 
tovább.

Vajda Mihály bátor ember volt. Állítólag veszélyes élethelyzetekben is rendíthetetlen 
flegmával tette a dolgát, de én ennek nem voltam tanúja. Abban azonban biztos vagyok, 
hogy a világnézetével való hetvenes évekbeli szakításhoz és a semmibe való fejest ug-
ráshoz is igazi bátorság kellett (erről több ízben írt); pedig beállhatott volna Husserl és 
Heidegger legjobb magyar tanítványának és helytartójának is, lehetett volna egy kissé 
excentrikus, de alapjában azért konszolidált filozófiaprofesszor; vagy éppenséggel ah-
hoz, hogy posztmodern kísérletei által félig-meddig kifilozofálja magát az akadémiai 
világból.

Vajda Mihály tisztességes ember volt. A hivatalos szabályokat, ha értelmetlennek 
vagy ostobának tartotta őket, semmibe sem vette, de az elveihez rigorózusan ragasz-
kodott. Csupán két jól ismert esetet villantok föl a számtalanból. Egy ízben az egyik 
rosszakarójának (az antipátia kölcsönös volt) az élettársa vagy felesége ellen kívánt 
szavazni egy testület, szerinte igazságtalanul. Nem is hagyta annyiban a dolgot, hanem 
körömszakadtáig érvelt a barátaival szemben és közvetve az ellenfele mellett. Amikor 
pedig a Debreceni Egyetem diszdoktorrá avatta Vlagyimir Vlagyimirovics Putyint (hol 
voltunk még akkor Navalnij megmérgezésétől vagy Ukrajna lerohanásától!), egyedül ő 
tiltakozott: lemondott a professzor emeritusi címéről, és a vele járó havi apanázsról.

Vajda Mihály szerette a hazáját. Azt a hazát, ami előbb kis híján meggyilkolta őt, 
aztán később a hivatásától fosztotta meg. Módja lett volna ezek után élete delén vala-
melyik jóval gazdagabb országban letelepedni. Vagy később – amikor már nem kötötte 
a munkája Magyarországhoz –, egy kellemes német városban, ahol a családja (egyik 
fele) várta. Nemcsak szülővárosát imádta, hanem a magyar ugarhoz is ragaszkodott. 

307	 Nevezetesen Széplaky Gerda.
308	 Deczki Sarolta.
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– Megőrültél, minek akarsz te vidékre menni tanítani!? El fog nyelni a sár! – mondta 
neki egy vezető politikus és büszke világpolgár a kilencvenes évek elején. Kétszer is 
hallottam tőle ezt a történetet.

Vajda Mihály jó ember volt, szerette a felebarátait. Minden helyzetben volt egy jó 
szava, de nem ezzel gyakorolt elementáris hatást szinte mindenkire, akivel kapcsolatba 
került, a pincérektől a kötözködő skinheadekig. (Ezekről is közszájon forog néhány szép 
történet.) Sokkal inkább azzal, ahogyan sugározta magából a kategorikus imperatí-
vuszt: – Tudom, hogy te sem puszta eszköz vagy, hanem önmagáért való cél, és nekem 
ennyi több mint elegendő ahhoz, hogy tiszteljelek! – Kinek ne esne jól, ha néha ezt 
érezheti? Pedig neki is megvoltak a démonai, és sokszor nem a megtestesült öncélokat 
látta a lelki szemei előtt, amikor a tömegre gondolt, hanem a pogromra horgadó vagy 
sunyin lapító és megalkuvó csőcselék képét kellett elhessegetnie.

Őt is szerették. Van-e még valaki a filozófia történetében, akit mindenki csak a be-
cenevén emleget? Egyszer megkérdeztem a jeles költőt, akinek minden adódó alkalom-
mal volt egy rossz szava Heller Ágnesről és a többi Lukács-tanítványról: – Misut miért 
nem bántod? – Ja, hát őt szeretem – válaszolta gondolkodás nélkül. Talán még Rákosi 
elvtárs sem kapott annyi üdvözlő szót, emlékező vagy éppen tisztelgő írást a jeles év-
fordulóira, mint ő. Utoljára a 88. születésnapján egy budai pincében gyűltünk össze az 
első hívó szóra, Isten tudja hányan. Egerből, Debrecenből, Pécsről, Szegedről, Szombat-
helyről autóztunk vagy vonatoztunk a sötét februári délutánban… Tudom, nem szokás 
egy filozófus erényeit sorolva arról értekezni, hogy szerették… De nem baj. Legalább 
ennyi rám is átragadt szeretett mesterem nonkomformizmusából.
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A NAIVITÁS DICSÉRETE

Kenyeres Zoltán legújabb könyvéről309 és az irodalomértésről

Ha már elegendő tanulmány halmozódott föl a számítógépe megfelelő alkönyvtárában, 
kiadó után néz az ember, és ha sikerül meggyőznie valamelyik szerkesztőismerősét 
vagy barátját (sokat segít, ha ő maga vagy a munkahelye is hozzá tud járulni a költsé-
gekhez), akkor megjelenik a tanulmánykötet. Azt hihetnénk, hogy Kenyeres Zoltán leg-
újabb könyve is valahogy így született. Írókról, költőkről, fogalmakról olvashat esszéket 
és tanulmányokat a nyájas olvasó – ígéri a cím –, szóval erről is, meg arról is. Bizonyára 
arról, amiről a szerző – méltán nagytekintélyű Széchenyi-díjas kutató és nyugalmazott 
egyetemi tanár, szakmája egyik doyenje – legutóbbi hasonló kötete óta a legkülönfélébb 
impulzusok hatására értekezett.

Akkor sem lenne baj, ha így volna, mert az írások minden tekintetben kiválóak és jó 
őket egybefűzve olvasni, de mintha mégsem így lenne. Mégsem, mert nem csak mos-
tanában írt esszék és tanulmányok találhatók a kötetben, hanem régebbiek is. A legré-
gebbi majdnem hatvanéves, 1968-ban született: egy Tandori Dezső nevezetű fiatal költő 
Töredék Hamletnek című kötetét méltatja.

Nem összegyűjtött írásokat tartunk tehát a kezünkben, hanem – föltevésem sze-
rint – egyfajta szintézist. Egy jeles irodalomtörténész és kritikus túl a nyolcvanon 
számot vet az életművével és mintegy újra leteszi a névjegyét. Íme, kedves barátaim, 
tanítványaim, olvasóim: ez vagyok én; efféléket írtam és írok, így gondolkodom az iro-
dalomról és a kritikáról, ezt hagyom rátok örökül.

Ha az iménti föltevésem helyes, akkor magától adódik a recenzens feladata: fölmu-
tatni a kötetben kirajzolódó életmű vezérfonalait és az alkotó intellektuális portréját. 
Fogjunk hozzá.

Amint azt a szerző finom öniróniával egy helyütt megjegyzi, őt többnyire úgy hívják, 
hogy „irodalomtörténész”, amit jól esik hallania, néha azonban úgy is, hogy „kritikus”, s 
ezt már kevésbé szereti, bár talán csak azért, mert gyakran komoran, zordan, és meg-
vetően hangsúlyozzák (144).310 Eme ars poetica alapján máris kétfelé oszthatjuk a kötet 
darabjait: vannak benne különféle irodalomtörténeti írások és különféle kritikák. A kur-
zivált szó lényeges. Az a benyomásom ugyanis, hogy a szerző igyekezett fölvillantani 

309	 Kenyeres Zoltán: Írók, költők, fogalmak. Hungarovox, Bp., 2024. 
310	 A zárójelben található számok a bemutatott kötet oldalszámai.
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mindazokat a tudományos és kritikai közlésformákat, melyek életművében megtalál-
hatók; mintha azt akarta volna megmutatni, mennyiféle hangszeren és stílusban tud 
és szeret játszani.

Nem mindig magától értetődő azonban, hogy mi a kritika és mi a tudós irodalom-
történeti elemzés. Ha kritikának az irodalmi műveket ismertető és értékelő írásokat 
tekintjük, akkor nemcsak a közelmúltban megjelent munkákról írt szövegeket (például 
Cser Kovács Ágnes vagy Báger Gusztáv alkotásairól – a fölsorolások most is és a to-
vábbiakban is csupán a teljesség igénye nélkül való példák), vagy a régebben született, 
akkori aktualitásokról szóló recenziókat (Tandori, Lengyel, Spiró, Kertész) sorolnám 
ebbe a kategóriába, hanem az elemzett művek születési ideje alapján irodalomtörténe-
tinek tekinthető, de formailag mégis inkább az imént fölsoroltakhoz hasonló esszéket 
is. A tudós irodalomtörténész sok mindent olvasott, amit a laikusok nem, s olykor érde-
mesnek tartotta fölhívni a figyelmet, a közelebbi vagy távolabbi múlt egy-egy jeles, de 
kevéssé ismert alkotására: Szomory Dezső novellájára, Kassák Lajos, Schöpflin Aladár, 
Lesznai Anna, Sárközi György regényeire vagy éppen a hatalmi szóval (újra) nagy írónak 
nyilvánított Herczeg Ferencre. (Ahhoz, hogy ezekre az írásokra inkább kritikaként, 
mintsem történeti tanulmányként tekintsek, a rám gyakorolt hatásuk is hozzájárult: 
több ízben is úgy éreztem az ismertetés végére érve, hogy ezeket a műveket nekem ok-
vetlenül el kell olvasnom – ugyanúgy, mint amikor egy kortárs könyvről írt jó kortárs 
recenzió győz meg.)

Az irodalomtörténetinek tekinthető szövegek még sokszínűbbek, mint a kriti-
kák. Találunk köztük portrékat (Hubay Miklósról, Vas Istvánról, Weöres Sándorról, 
Pilinszky Jánosról), recepciótörténeti áttekintéseket (Adyról, Aranyról, Herczegről, 
Nagy Lászlóról), eszme- és fogalomtörténeti vizsgálódásokat (mások mellett Babits, 
Hamvas és Weöres kapcsán), szerkezeti-formai analíziseket (Esterházyról, Kraszna-
horkairól), jóféle (értsd: ízléssel megírt és irodalomtörténeti relevanciájú) bulvárt (a 
Nyugatról, Kosztolányiról, Babitsról és József Attiláról), és még egy szoros olvasatra 
épülő szövegelemzést is Sőtér István Alligátor-ballada című novellájáról. Az utóbbi igazi 
remekmű, mintául szolgálhat minden hasonló fölfogású és szándékú műelemzésnek.

A könyv végére érve az írások legalább három különböző egész töredékes, de azért 
a komplexum lényeges vonásait világosan fölvillantó mozaikdarabjaivá lényegülnek át.

Körvonalat ölt előttünk a 20. századi magyar irodalom története: szó esik a Nyugat 
Arany Jánoshoz való viszonyáról, Adyról, Babitsról, Kosztolányiról, majd a második 
és a harmadik nemzedék egyes jeleseiről is. És – amint erről már említést tettem – 
nemcsak a „nagyok” kerülnek elő, hanem a kismesterek is, akik közül – a szerző ítélete 
szerint – néhányan nem is olyan kicsik.
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A Nyugat mellett a 20. századi magyar irodalom másik nagy teljesítménye (talán 
ma már kijelenthetjük ezt) a hatvanas évek végén indult generáció és a később hozzá-
juk kapcsolódó és melléjük fölzárkózó fiatalabbak prózája. E nemzedék szinte minden 
tagjáról találunk írást a kötetben. A három Péterről: Lengyelről, Nádasról és Esterházy
ról, s hasonlóképpen Spiró Györgyről, Krasznahorkai Lászlóról és Kertész Imréről is. 
A fölsoroltakról szóló elemzések olyannyira összekapcsolódnak, hogy némi kiegészítés-
sel és egybeszerkesztéssel akár egy monográfia is kikerekíthető volna belőlük.

A második szintézis a szerző emberöltőnyi elemzői gyakorlata során kikristályoso-
dott értelmezéselméletetét körvonalazza. (Nem titok, elsősorban ez a teória inspirált 
arra, hogy Kenyeres Zoltán könyvéről írjak, s ebből fakadóan ennél fogok a leghosszab-
ban, aránytalanul hosszan, elidőzni.)

Először – pusztán csak segédkonstrukcióként – hadd vázoljak föl egy egyszerű in-
terpretációtörténeti sémát és tipológiát.

Kezdetben volt a naiv1 irodalomtörténet és kritika. A tudós elemző bemutatta a szer-
zőt és a mű keletkezési körülményeit; aztán lehetőleg részletesen, s amikor szükségét 
érezte, akár egy-egy mondatnál vagy metaforánál is hosszasan elidőzve elmagyaráz-
ta, miről szól az alkotás; végül pedig taglalta, hogy milyen szép (vagy nem szép) amit 
olvastunk, vagy ha a szentimentálisabb fajtából való volt, még a lelkében előidézett 
rezdülésekről is gondosan beszámolt.

Nálunk még ki sem ment egészen a divatból (és az irodalomoktatás gyakorlatából) ez 
a szemlélet, amikor jött a kommunista tudománypolitika és ráborította a régi metodi-
kára Marx és az őt követő szovjet tudomány osztályharcos-szociologizáló szemléletét. 
Ebből aztán rossz esetben – s volt ilyen bőségesen – létrejött egy szörnyű katyvasz: naiv 
csacskaságok összerázva marxista lózungokkal.

Nem csoda, hogy a legjobb irodalomkutatóink, amint lehetett, föllázadtak, és a hat-
vanas évek politikai fölpuhulását kihasználva mindent latba vetettek egy tudományos 
irodalomértelmezés – ebben az esetben a strukturalizmus – meghonosításárért.311 De 
alighanem megtörtént volna ez a fordulat akkor is, ha a politika nem telepszik rá az 
irodalomra, mert az interpretációtörténetnek minden jel szerint van egy belső logika 
szerint való mozgása. A tudós elemzőknek mindenütt a világon elegük lett a naivitásból, 
és a szakszerű tudományosság különféle lehetőségeit kezdték keresni.

S van még két további számításba veendő motívum is. Korunk mérvadó tudásideálját 
a természettudomány nyújtja, s ennek standardjait a 20. század második felében már 
a humán tudományok képviselői sem nagyon merik kétségbe vonni. Egyesek lelkesen, 

311	 Egy korábbi könyvében Kenyeres Zoltán is részletesen írt erről az időszakról. Kenyeres: Irodalomtörté-
net-írásunk néhány kérdéséről. In: Irodalom, történet, írás. Anonymus, Bp., 1995.
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mások meg inkább csak kénytelen-kelletlen, de ma már mindenki elismeri, hogy te-
vékenységének társadalmilag hasznosnak kell lennie, hogy érvelésének lehetőleg apo-
diktikus alapokon kell nyugodnia, hogy a kutatónak világos és áttekinthető kauzális 
magyarázatokat kell nyújtania, s ha egy mód van rá, akkor valamilyen kvantifikációt 
sem árt a tudományosnak szánt műveikbe becsempészni. (Viszonylag hosszasan írtam 
erről a problémáról A humaniora alkonya című esszémben, s azt állítottam, hogy ez 
a defetizmus szeretett „diszciplínáink” végromlásához vezethet.312 [Lám én sem találok 
jobb szót, pedig éppen itt van a baj forrása: ezeket a tudásterületeket nem lehet diszcip-
línaként – fegyelmezetten és mozdíthatatlan korlátok között – művelni.])

A naivitás nagy előnye, hogy mindenkit képes megszólítani és bevonni az iroda-
lomról folyó diskurzusba; megvan azonban az árnyoldala is ennek a fene nagy de-
mokratizmusnak, s alighanem ebből fakadt a másik változásra ösztökélő inspiráció. 
A tudományos vértezet nélkül pályára lépő irodalomértőnek – akkor is, ha diplomás 
középiskolai tanár, egyetemi professzor vagy vaskos könyveket író kutató – esetről 
esetre meg kell küzdenie hallgatósága vagy olvasói elismeréséért. Hiszen ő is csak 
ugyanazokat a fogásokat alkalmazza és ugyanazokat a kifejezéseket használja, amiket 
a laikus művészetkedvelő. S ebben – sokak szemében – van valami méltatlan és snassz. 
„Én ezzel foglalkoztam egész életemben, aztán jön itt nekem a paraszt és csak úgy 
megérti!313 Meg különben is: hogy lehet igazságosan érdemjegyeket osztani, ha min-
denki kedvére okoskodhat? Nem egyszerűbb a memoriterre, az életrajzra és a lediktált 
elemzés fölmondására osztályozni?”

Ez a kitettség és védtelenség még akkor is önvédelmi reflexeket hív elő, ha elvileg 
hiszünk az irodalomértés demokratizmusában. S a legjobb pajzsot a terminus techni-
cusok és az ezoterikus elméletek szolgáltatják. Amint szóba hozunk néhány ismeretlen 
teoretikust és elhintünk néhány érthetetlen idegen szót, rögtön megnő a respektusunk, 
s aztán már csak kellő tisztelettel intéznek hozzánk kérdéseket és ellenvetéseket, vagy 
még úgysem.

Abban, hogy a naiv1 és a tudományos irodalomtörténet és kritika után megjelent és 
meglepően megizmosodott egy harmadik irányzat (nevezzük ezt filozófiainak), sejtésem 
szerint számottevő szerepe van az utóbbi motivációnak is. Az ezoterikus filozófusok 
teorémáinak irodalomértésbe való injektálása tökéletesen alkalmas a kellő respektus 
biztosításához. Aki érti Heideggert, Gadamert, Wittgensteint, Ricoeur-t, Lacant vagy 
magát a rettenetes Derridát, az már tud valamit, aki meg nem érti, az viselje magát kellő 

312	 Ld. Sümegi: A humaniora alkonya. In: Mit jelent kérdezni? 
313	 A bon mot-t Aradi Lászlótól loptam, ő meg alighanem Keresztury Tibortól. Aradi: Perspektívák? Néhány 

rögzített kép. Ex Symposion, 50. 2004. 57.
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szerénységgel. (Persze most rosszindulatú vagyok. Mind a naiv, mind a tudományos, 
mind a filozófiai irodalomértés lehet magas szintű és inspiratív, s ezt nem csupán üres 
udvariasságból szúrom be ide. És azt sem szeretném sugallani, hogy a filozófia és az 
irodalomtudomány közös platformja csupán az imént karikírozott okból született meg. 
Nyilvánvalóan voltak és vannak más motívumok is. Némely kritikus például csupán új 
nézőszögeket keresett az unalomig agyonelemzett klasszikusokhoz, s ehhez kapóra 
jöttek egyes filozófusok. Vagy egyszerűen kiaknázta a filozófia és az irodalom között 
fennálló tagadhatatlan és üdvös rokonságot.)

Sokan megfigyelték már, hogy az eszme- és tudománytörténet hajlamos ingasze-
rűen kilengeni hol erre, hol arra, majd átlódulni az ellenkező irányba. S mintha most 
is ezt látnánk. Némelyeknek kezdett elege lenni a sok tudományból és filozófiából, s 
újra elindultak a naiv irodalomértés felé. Kenyeres Zoltánban ennek az áramlatnak 
a prominensét látom. (Pontosabban: sohasem volt ő „tudós” vagy „filozófus”, hanem 
mindvégig megmaradt „olvasónak”. Valahogyan – amint azt néhai miniszterelnökünk 
mondta – kibekkelte a tudomány és a filozófia korszakát, és megőrizte a józan ítélő-
képességét.) Ám az antitézis antitézise ebben az esetben sem azonos a tézissel, hanem 
inkább szintézis: nem naiv1, hanem naiv2.

Kenyeres Zoltán mindazt tudja, amit a „tudósok” és a „filozófusok”. Ismeri a mo-
dern nyelvészetet, kisujjában van a verstan, igen alapos történelmi és eszmetörténeti 
ismeretekkel bír, és a filozófiai felkészültsége is kifogástalan. S használja is a tudá-
sát. Csak a preferenciái mások. Elsősorban a művekre koncentrál. Megérteni akar és 
beszámolni arról, hogy ő mit értett. Úgy elmondani, hogy mások is megértsék. Mert 
szeretné megosztani azt a csodát, amit átélt, amikor Weöressel, Adyval, vagy éppen 
Nádassal szöszmötölt. S egy csöppet sem fél a laikusoktól. Talán azért nem, mert meg 
sem fordul a fejében, hogy bárki kétségbe vonhatná a felkészültségét. Semmi szüksége 
fölösleges elméletekre és terminus technicusokra. Elmélyültsége, ízlése, módszertani 
virtuozitása, és – néha csak a szakmabeliek által érzékelhető – esetről esetre a tárgy-
hoz igazodóan mozgósított háttértudása bőségesen elegendő legitimitást biztosít neki. 
S ráadásul azt sem bánja, ha jön a paraszt és másképpen érti. Mert tudja, hogy nincs 
királyi út, a lehetséges olvasatok számosak, vagy talán végtelenek.

Az Írók, költők, fogalmakban körvonalazódó értelmezéselmélet középpontjában a Mű 
áll. (Így, nagybetűvel.) Ez azonban nem azt jelenti, hogy volna valamiféle önmagában 
való alkotás, melyhez a tanult irodalomtörténész vagy kritikus átrághatja magát. (Ez lé-
nyegbevágó eltérés a naiv1 szemléletétől.) Éppen ellenkezőleg, csakis a különféle olva-
sói perspektívákon belül nyílhat meg a Mű. Ám szerencsés esetben igenis megnyílik 
azokban, s nemcsak úgy, mint az értelmezés tárgya, hanem mint aktív, a befogadóra 
hatást gyakorló transzcendencia az immanenciában. Maga a dolog mutatja meg magát, 
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de nem a világnak, hanem kizárólag csak nekem, a befogadónak. Gondoljon a Tisztelt 
Olvasó a legnagyobb és legmegrázóbb irodalmi élményeire. Ezek – amennyire én ezt 
eddig tapasztaltam – sohasem interpretációként adódnak, hanem mindig reveláció-
ként. Maga a mű fénylik föl előttem. Most már értem, leesett a tantusz – mondjuk vagy 
érezzük ilyenkor.

Azért vagyunk hajlamosak olykor késhegyre menő vitát folytatni arról, hogy miről 
szól a mű, mert a reveláció nem tűri a pluralitást. Hát nem látod, ami nyilvánvaló? 
– üvöltözzük ilyenkor egymásnak. Aztán ha egy kicsit lehiggadtunk vagy ha már van 
némi tapasztalatunk az efféle összecsapásokban, belátjuk, hogy ők nem egészen ugyan-
azt látják, amit én, sőt olykor teljesen másképpen mutatkozik meg nekik Ugyanaz, mint 
ahogyan nekem.

De engedjem végre szóhoz jutni Kenyeres Zoltán is. „Nem merjük kimondani, hogy 
tulajdonképpen nincs is irodalomtudomány, csak irodalom van. Ismeretes, Paul de 
Man az olvasást tartotta lehetetlennek, de az ellenkezőjét is meg lehet fontolni. Nincs 
értelmezés, csak olvasás van. A szöveg olvasás közben fejlődik, értelmeződik, alakul. 
Ha utólagos magyarázatra szorul, ha külső segítségre van szükség, akkor baj van. Talán 
a szöveggel, de legtöbbször az olvasóval. Az irodalomtörténet csak annyiban hasznos, 
amennyiben hasonlatos a régi gesztákhoz. Tényeket rögzít, felvilágosítást ad arról, 
ami a műveket körülveszi. Előtte, utána, közben. De a szöveg határánál szerényen, 
illemtudóan megáll. Az már nem tartozik az illetékességi körébe, az már csak a két 
főszereplőre tartozik, a műre és az olvasóra.” (86)

Persze gyakran mégsem állunk meg a szöveg határán, hanem megkíséreljük kö-
rülírni, hogy mit mondott vagy inkább mutatott nekünk az alkotás. (Talán itt lépünk 
át a tanulmányból az esszébe és a tudományból a kritikába.) S ilyenkor – Feyerabend-
del élve – bármi megteszi (anything goes – vö. 12). Ha annak érezzük szükségét, akkor 
bátran elmesélhetjük a regény történetét (úgy ahogyan az nekünk körvonalat öltött, 
tehát egyfajta interpretációval előállva), vagy ha történetesen abból véltünk megérteni 
valamit, akkor rávilágíthatunk a szöveg és a szerző életrajza, illetve az utóbbi nyomán 
vélelmezett intenciója közti kapcsolatra stb. (25, 195).

Mindez fontos lehet, amikor elakadunk, de végül a revelációhoz kell megérkeznünk, 
s ott már tényleg el kell hallgatnunk. „…nem kell és nem is lehet magyarázni, olvasni 
kell” – írja a szerző egy helyütt (245), másutt meg arra figyelmeztet, hogy az időben le 
nem zárt magyarázatok és értelmezések akár tönkre is tehetik a művet (385), mármint 
a mi immanenciánkban felfénylő transzcendens művet.

Nem juthatunk tehát túl és nem is kell túljutnunk az „egészséges”, „naiv”, „com-
mon sense” olvasás (ezek Kenyeres Zoltán szavai: 12, 50, 52) eredményén, de (ezt már 
én fűzöm hozzá) mégis érdemes különbséget tenni profi és amatőr olvasó között. Profi 
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attól lesz valaki, hogy fontos – legtöbbször sok éves kemény munkával elsajátított – 
háttérismeretek mozdulnak meg benne, miközben naiv módon (a műélveztere való 
képeségét megőrizve és szabadjára engedve) olvas, hogy átlátja a műértés mechaniz-
musát, hogy szükség esetén (amikor valamit nem ért) képes elemzéssel segíteni magán 
és a hozzá hasonlóan bizonytalan olvasókon, s hogy szavakba vagy írásba tudja foglalni 
a művekhez kapcsolódó reflexióit. S ez nem kevés. Aki mindezt tudja, nem fogja bánni, 
ha a laikusok az övétől tökéletesen eltérő megközelítésekkel állnak elő. Ellenkezőleg. 
Örül nekik és azonnal beépíti a hasznosnak ígérkező ötleteket a maga mondókájába. 
„Látjuk, ahány írás annyiféle értelmezés, s ezt a többféleséget nem kell és nem is szabad 
összefoglalni, el kell fogadni mindegyik véleményt a maga különállóságában. Különféle 
szempontokból ma is tovább lehet folytatni az értelmezéseket, de nem szabad az utókor 
tévedhetetlenségében hinni. Mi sem tudjuk jobban.” (85).

Lehet-e, kell-e igazságot osztanunk a különféle irodalomértelmezési iskolák kö-
zött? Úgy sejtem, hogy ezt a végtelenül toleráns és szelíd Kenyeres Zoltán sem kíván-
ja, de azért egyszer-kétszer fölhorkan. „Elméletieskedő nagyképűség” (25), „bebújni 
a szaknyelvek legbelső rekeszeibe” (230), a scientifista személet mint a strukturalizmus 
vadhajtása314 – jegyzi meg helytelenítőleg. E sorok outsider írója pedig csupán annyit 
bátorkodik ehhez hozzátenni (miután ismét hangsúlyozta, hogy minden iskolának 
vannak csúcsai és a mélységei is), hogy a művek „szó szerinti” értelmezését egyetlen 
irányzat sem úszhatja meg. S ha az irodalomtudós nem képes érthetően kifejteni egy 
középiskolásnak, hogy miről is van szó ebben vagy abban a műben (mondjuk ahhoz 
hasonlóan, ahogyan Weöres Sándor elmagyarázta a legezoterikusabb költeményeit is, 
amikor erre fölszólították315), akkor baj van. Olykor nem szükséges egymást terhelni 
a szöveg primér jelentésének magyarázgatásával (hiszen mindannyian értjük azt, és 
nagyjából ugyanúgy értjük), s ilyenkor, uccu neki, azonnal jöhet a Derrida, a Jakobson 
vagy a Freud. Megesett azonban már, hogy kételyeim támadtak a fogalmak között lát-
szólag magabiztosan korcsolyázó elemző minden részletre kiterjedő naiv szövegérté-
sének hiánytalanságát illetően.

Végezetül vessünk egy pillantást a szerző fokozatosan körvonalazódó, s a koráb-
ban elmondottak mögött már fölsejlett portréjára is. (Ez tekintem a kötet harmadik 
szintézisének.)

Ami legélesebben a szemünkbe tűnik, az a tudományos ezotéria tökéletes hiá-
nya. Kenyeres Zoltán azt szeretné, ha megértenék: ha előbb nem, akkor az egyetemi 

314	 Ezt egy másik írásból vettem át. Kenyeres Zoltán: Irodalomtörténet-írásunk néhány kérdéséről. 98.
315	 Vö. Kenyeres Zoltán: Weöres Sándor. Kossuth, Bp., 2013. 102 skk.
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katedrája elfoglalása után megtanulta, hogyan kell világosan, de mégis pontosan és ár-
nyaltan fogalmazni. Olyankor is, amikor valamilyen bonyolult elmélet kerül terítékre.

Sosem feledkezik meg a művek primér értelméről, s amikor ezt nehezen megköze-
líthetőnek gondolja, akkor mindig ennek tisztázásával kezdi. Nemcsak a már említett 
Sőtér-esszé mintaszerű példája ennek, hanem az Esterházy-írás is. Az utóbbiban olyan 
térképet rajzol meg az olvasónak (és saját magának), mellyel nekivághatunk a Termelési 
regény útvesztőinek, s eligazodhatunk a látszólagos káoszban.

Elfogulatlan és tökéletesen mentes a szektás indulatoktól. A Herczeg Ferencről írt 
esszé például nem hagy kétséget afelől, hogy nem helyesli a Horthy-kor udvari írójá-
nak érettségi anyaggá való fölminősítését, de mindvégig megőrzi az objektivitását. 
Elemzését így zárja: „Summázat? Herczeg korának kétségtelenül egyik legnépszerűbb 
írója volt. Én hangsúlyoznám: író volt. Kötelező olvasmány? Az azért nem, de kötelező 
ismeret. Tudni kell róla.” (47).

Annak ellenére, hogy – amint azt már láttuk – meggyőződéses pluralista, mégis 
bátran előáll a maga ízlésítéleteivel. Vagy inkább éppen azért áll elő olyan bátran, mert 
pluralista. Mert egy pillanatig sem gondolja, hogy az ő ítéletei megfellebbezhetetle-
nek, s hogy afféle irodalomtudós Mengeléként a halálba (felejtésbe) vagy az életbe (a 
parnasszusra) küld a véleményével. Mindössze arról van szó – ha akarnánk sem tagad-
hatnánk –, hogy a befogadott művek minden esetben ízlésítéletre sarkallnak bennün-
ket. – Tetszett, nem tetszett, egyfelől tetszett… – minimum ennyit mindig gondolunk. 
S ha így van, akkor miért kellene ezt az elemzőnek eltitkolnia? Sőt, gyakran sandaság 
hallgatnia. Egyenesebb dolog kimondani, s aztán – egy profi irodalomértőnek ez majd-
hogynem kötelező – gondosan megindokolni az ítéletünket.

Kenyeres Zoltán jobban szereti Platónt, mint az igazságot. Alighanem azért, mert 
tudja, hogy igazságból több van, az ember viszont egyedüli példány. Idézem a könyv 
általam legszebbnek talált mondatát. „Bán Zoltán András írása a Magyar Narancsban, 
olyan kíméletlen és durván lesújtó, szívtelen kritika egy idős, beteg ember (ti. Kertész 
Imre – S. I.) munkájáról, amihez foghatót nem is nagyon olvastam.” (165). – Miért ne írja 
le, amit gondol, s kivált egy Nobel-díjas szent tehénről – mondjuk talán első reflexből. 
(Hiszen megtanultuk: az igazság mindenekfölött.) De gondolkodjunk csak el egy kicsit! 
Odaveszett volna valami, ha a kritikus nem kiáltja világgá, hogy a Végső kocsma (szerin-
te) pocsék könyv? Nem vitatom, van, amikor fontosabb kimondani az igazságot, mint 
elkerülni az ezzel járó fájdalmat. De biztosan mindig így van-e?

Ha az ember nem akar szakszerűen vagy – ne adj’ Isten – egyenesen érthetetlen-
ségre törekedve fogalmazni, akkor újabb preferenciák kerülhetnek előtérbe. Lehet 
például szépen is írni. (Még akkor is, ha ragaszkodunk a pontossághoz.) S ha valaki 
egész életében szépírókat olvas, és nem született antitalentum, vagy talán még némi 
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íráskészséggel is megajándékozta a teremtő, akkor úgy is elmondhatja a mondókáját, 
hogy az némi esztétikai örömöt is nyújtson az olvasónak.

S ha a szépírói igényességgel megírt elemzések ráadásul még – Feyerabend episzte-
mológiai anarchizmusának elveivel analóg módon –, a mindenkori elemzés tárgyához 
igazodva, eleve elhatározott módszer nélkül, s így az olvasót nem egyszer váratlan 
ötletekkel gyönyörködtetve születnek, akkor még a fegyelmezett logikával fölépített, 
szigorú érveket fölsorakoztató esszé is novellaszerűvé válik. (S nem csak azok, melyek-
ben a szó szorosabb értelmében is megjelenik az epikum. Mint például az Esterházy- 
elemzésben, mely – alighanem a tárgya által inspirálva – finom öniróniával önmaga 
születését is elbeszéli, vagy az Arany-írásban, melynek legelején a szerzőhöz becsönget 
egy öregúr: maga Arany János.) „[…N]em lehet irodalmi művekről beszélni, csak olvasni 
lehet őket. Amikor irodalmi művekről beszélünk, akkor az mindig egy »Másik«. Kapcso-
latban van az eredetivel, de a legjobb esetben is csak hasonlít hozzá. Önálló élete van. 
Minden jó válasz elszakad a szorosan vett kérdéstől, amire válaszol, és önálló értelmet 
formál” – szögezi le az irodalomtörténész (81).

Amikor abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy a szerző mellett ülve mutat-
hattam be ezt a kötetet, azt találtam mondani, hogy ha (amint ezt maguk az alkotók 
is állították) Babits és Szerb Antal irodalomtörténetei regények, akkor az Írók, költők, 
fogalmak egy novelláskötet. Kenyeres Zoltán pedig azt felelte, hogy ennél nagyobb di-
cséretet, nem mondhattam volna. Annak is szántam.
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MINDENFÉLÉT TUDNI KELL HOZZÁ…

Néhány megjegyzés a filozófia és az irodalom kapcsolatáról  
egy régi vita apropóján

Hét évvel ezelőtt Tőzsér János egy provokatív kis írásban azt állította, hogy József Attila 
sokak által nagy filozófiai költeményként csodált Eszmélet című verse nyilvánvalóan ha-
mis és triviális állítások konglomerátuma, jobban tesszük tehát, ha nem gondolatokat, 
s pláne nem filozófiai gondolatokat keresünk benne, hanem valamilyen egészen más 
értelmezői stratégiával közelítünk hozzá.316 Azt ugyan nem mondta a szerző explicit 
módon, hogy a mű fabatkát sem ér – sőt írása végén még nyomatékosította is, hogy 
ő nem kívánta a költeményt értékelni –, de nem igen juthatunk más konklúzióra, ha 
elfogadjuk az álláspontját. A versben ugyanis bőségesen vannak propozíciók – ez ta-
gadhatatlan –, s ha ezek tényleg egymást cáfolják, s ráadásul még lapos közhelyek is, 
akkor bajosan lehet a végeredményt másnak, mint dekoratív zagyvaságnak tekinteni.

A provokáció sikerét ékesen bizonyítja, hogy öten is vitába szálltak a filozófus szös�-
szenetével, köztük a magyar irodalomtörténet-írás két méltán nagyra tartott doyen-
je,317 de mintha mégis a provokatőr kerekedett volna végül felülre. Ám nem azért (ez 
határozott meggyőződésem, melyet alább – reményeim szerint – konfirmálni is fogok), 
mert igaza volt. Éppen ellenkezőleg, Tőzsér József Attila kipécézett mondataihoz ren-
delt interpretációi egyértelműen és nyilvánvalóan – s ez a legkevesebb, amit állíthatok 
róluk – Karinthy Szabolcska Mihályát idéző jámbor naivitások. Hanem talán inkább 
néhány alapvető kérdés tisztázatlansága következtében.

Nem azért fogtam neki ennek az írásnak, hogy – nevetségesen elkésve – bekap-
csolódjak ebbe a vitába. Inkább azért, mert a tisztázatlanul maradt kérdéskör en-
gem is mélyen érint. Lassan két évtizede teszek ismétlődően kísérlet különböző 
filozófiai problémák irodalmi művek segítségével való megközelítésére, s eközben 

316	 Tőzsér János: Az Eszmélet és a filozófiai analízis. Élet és Irodalom (A továbbiakban: ÉS), 60/45.
317	 Időrendben: Paár Tamás: Eszmélkedések. ÉS, 60/47. Tverdota György: Kínos viviszekció. ÉS, 60/47. Marno Já-

nos: Költészet vagy/és filozófia. ÉS, 60/48. Pór Péter: Filozófiai tartalmak. ÉS, 60/49. Varga Péter András: Egy 
filozófiatörténet-írási megjegyzés Tőzsér János József Attila-kritikájához. ÉS, 60/50. Tőzsér János: Védelmem-
ben. ÉS, 60/51–52. Lakner Dávid: József Attila verse nem lehet bírálat tárgya? (Interjú Tőzsér Jánossal), Ma-
gyar Nemzet, 2017. január 13. Székely László: A filozófia védelmében. Magyar Nemzet, 2017. január 17. Marno 
János: Levélesszé Tőzsér Jánosnak. Kulter, 2017/1. https://www.kulter.hu/2017/01/levelessze-tozser-janos-
nak/; Lakner Dávid: A vadóc proligyerek árnyéka nagyra nőtt (Interjú Marno Jánossal). Magyar Nemzet, 
2017. január 24.
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– tagadhatatlan – ahhoz hasonlóan járok el, ahogyan ezt Tőzsér János is tette az omi-
nózus cikkében. A vita tehát inkább csak kiindulópontként, és jól elemezhető példaként 
szolgál majd a saját mondókám előadásához.

Azzal szeretném kezdeni, amivel egyetértek.
Tőzsérnek esze ágában sem volt elolvasni az Eszméletről írt elemzéseket (rengeteg 

van, talán egyetlen magyar versről sem írtak ennyit), mindössze valami régi emléké-
re utal: Németh G. Béla valahol és valamikor „létösszegzőnek” nevezte a költeményt 
– mondja.

Hogy mi magyarázza ezt a furcsa, a mű elmélyült értelmezőit alighanem mélysé-
gesen sértő viselkedést (százötven évvel ezelőtt talán párbajra hívta volna valamelyik 
jól megtermett irodalomtörténész a filozófust), most majdnem mellékes, de azért hadd 
szánjak egy-két mondatot erre is, mert később még majd szóba kerül. Legföljebb három 
lehetséges indoklást tartok elképzelhetőnek. Vagy úgy gondolta Tőzsér, hogy annyira 
abszurdok a versben értelmes és inspiratív filozófiai megállapításokat látó értelmezé-
sek, hogy tökéletesen fölösleges azok argumentációját tanulmányozni. Vagy úgy, hogy 
ő a filozófus olyan ismeretek és készségek birtokában van, melyek messze meghalad-
ják azokét az irodalmárokét, akik korábban a vers értelmezésével bíbelődtek. Vagy 
személyes kvalitásait értékelte annyira nagyra, hogy ab ovo szükségtelennek ítélte 
a másokkal való diszkussziót.

Akár a fölsoroltak valamelyike magyarázza Tőzsér ignoranciáját, akár valami más, 
és akár indokolt valamelyik neki tulajdonított motiváció, akár nem, annyit mindenkép-
pen leszögezhetünk, hogy a szekundér irodalom ismerete nem mindig elengedhetetlen 
feltétele a releváns és tartalmas értelmezések születésének. Sőt, néha egyenesen úgy 
érezhetjük, hogy a különféle elemzésekben való túlzott elmélyülés akadályozza a kre-
atív interpretációt. Mintha egyre inkább olyan hatalmas, a szakirodalomból összeálló 
galacsin venné körül a nagy műalkotásokat, melyet az újabb elemzők csak továbbgör-
getnek, és közben még nagyobbra dagasztanak; magához az alkotáshoz pedig már 
hozzá sem férnek egy idő után.318

Az interpretáció joga azért sem vonható meg az outsiderektől, a dilettánsoktól vagy 
éppenséggel a filozófusoktól, mert pozíciójukból fakadóan olykor éppen ők találhatnak 
új és érdekes szempontokat. (Az irodalomtudós vitapartnerek nem is vitatják el Tőzsér 
és egyáltalán szakmán kívüliek megszólaláshoz való jogát, de azért láthatóan [és ért-
hetően] irritálja őket a filozófus önhittsége.)

318	 Bókay Antal tiszteletre méltó őszinteséggel vall erről az egyik Eszméletet elemző írása legelején. Bókay: 
Tekintet-konstrukciók álom és ébrenlét határán (Az Eszmélet poétikai alapjairól). In: Eszmélet. Szerk. Fűzfa 
Balázs. Savaria University Press, Szombathely, 2013. 238.
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Van-e, lehet-e egyáltalán a műalkotásoknak filozófiai tartalma? – ez a második 
tisztázatlanul maradt kérdés. Az ellenfelek több ízben azt sejtetik, hogy abban az érte-
lemben, ahogyan ezt Tőzsér vélelmezi, nincsen és nem is lehet, s ezért nem is párolha-
tók le a művekből filozófiai tézisekké formált és filozófiai diszkusszió tárgyává tehető 
mondatok.

Igen nehéz itt igazságot tenni. Az világos, hogy egy műalkotás nem úgy filozofál, 
mint egy értekezés, még akkor sem, ha a szerző – ez nagyon gyakran megesik – filozó-
fusoktól átvett tételeket vagy kérdéseket dolgoz föl, és jár körül.319 De az sem tagadható, 
hogy maguk az irodalomtudósok is igen gyakran filozófiainak tekinthető megállapítá-
sokat párolnak le az általuk elemzett művekből. (Tverdota, Pór és mások Eszmélet-ér-
telmezéseiből is minden további nélkül összeállítható volna egy-egy olyan tézissor, 
melyek értelméről és igazságáról aztán filozófiai vitát nyithatnánk, és szoktunk is ilyen 
vitákat folytatni.320 Fodor Géza elemzése – máig az egyik legtartalmasabb – pedig egy 
kicsit még a stílusában is emlékeztet Tőzsérére.321) S ha ők megtehetik, akkor miért ne 
tehetné meg ugyanezt az analitikus filozófus is?322

Még egy – de ez már az utolsó – bizonytalanságban hagyott kérdésre kell röviden 
kitérnünk. Le lehet-e fordítani a műalkotások gondolati tartalmát a hétköznapi nyelvre 
vagy éppen a filozófia nyelvére? Szokás ezt tagadni és Tőzsér vitapartnerei is utalnak 
erre. (A legvilágosabban Paár Tamás.) Nemes Nagy Ágnes egyenesen azzal kezdte annak 
idején az Eszmélet-elemzését, hogy „vers az, amit nem lehet prózában elmondani. Vagy 
fordítva: mindaz, amit prózában el lehet mondani, nem vers.”323

Ez azonban (elnézést kérek a költőtől) így pontatlan. Az alighanem igaz, hogy azt, 
amit egy vers vagy bármilyen műalkotás „mond”, nem lehet veszteség nélkül újrafo-
galmazni hétköznapi nyelven. De veszteséggel igenis lehet. Ha nem így volna, akkor 
értelmetlen és lehetetlen lenne a műalkotásokról való mindennemű beszéd, beleértve 
ebbe természetesen művészetkritika és -történet különböző irányzatait is.

Vagy gondoljunk egy egészen kézzelfogható – és meggyőződésem szerint perdöntő – 
példára. Még a legelvontabb, „semmiről sem szóló” versekből is készíthető olyan nyers-
fordítás és/vagy körülírás, amelyre támaszkodva aztán a műfordító lefordíthatja, vagy 

319	 Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Babits vagy éppen József Attila – és folytathatnánk tovább – egyik-másik 
verse vagy azoknak egy-egy szakasza már-már filozófiai tankölteményekre emlékeztető rigorozitással 
foglal össze filozófiai nézeteket.

320	 Vö. Pór Péter: Az Eszmélet verstípusa. Irodalomtörténeti Közlemények, 1975/1. Uő.: Szavak a kocka hetedik 
lapján. Holmi, 2005/4. Tverdota: Tizenkét vers. Gondolat, Bp., 2004.

321	 Fodor Géza: Az Eszmélet gondolati felépítése. Irodalomtörténeti Közlemények, 1975/1.
322	 Ha tovább akarnánk vinni ezt a szálat, akkor a „nem úgy” és „nem abban az értelemben” jelentését kellene 

pontosítanunk.
323	 Nemes Nagy Ágnes: József Attila: Eszmélet. In: 64 hattyú. Magvető, Bp., 1975.
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inkább újraköltheti a verset. Mi egyéb a nyersfordítás, mint a mű „tartalmának”: gon-
dolatainak, más nyelvekre nehezen átültethető jelentésrétegeinek, asszociatív kapcso-
latainak, sajátos szintaktikájának stb. hétköznapi nyelven való leírása és magyarázata?

A körülírásokkal kiegészített nyersfordítások azért is jó példák, mert bennük 
nagyon világosan kétfelé válik, és ezért jól szemügyre vehető a műből kiemelhető és 
valamilyen más nyelven nagyobb nehézségek nélkül visszaadható, vagy legalább kö-
rülírható jelentésréteg, és az az ehhez képest többletnek tekinthető komponens, ame-
lyet a mű „hozzátesz” a nyersfordításhoz, s amelyet nem lehet közvetlen módon („szó 
szerint” fordítva) átemelni a célnyelvbe. A félreértést elkerülendő, hadd hangsúlyoz-
zam: eszembe sem jut azt feltételezni, hogy az irodalmi művek valamilyen szó szerinti 
értelmet cicomáznak föl; éppen ellenkezőleg: legtöbbször egyszerűen csak a saját ma-
guk által kimunkált, vagy elődeiktől átvett sui generis nyelvükön mondják a magukét; 
a két említett jelentésréteg pedig csak akkor válik ketté, amikor interpretáljuk a művet, 
vagy éppen nyersfordítást készítünk róla.

De olyankor kettéválik, s éppen ezért ismét csak igazat adhatunk Tőzsérnek. Miért 
ne fordíthatta volna le ő is a maga (filozófiai) nyelvére az Eszmélet egy-egy passzusát?

Ezzel azonban végére is értünk a nagy egyetértésnek. Hogy mi a baj a továbbiakkal, 
azt egy egyszerű segédkonstrukcióra támaszkodva szeretném megvilágítani. Az iménti 
példa által kijelölt irányba továbbhaladva tekintsünk úgy az értelmezés különböző 
módozataira, mint tág értelemben vett fordításokra,324 és legalább nagyvonalakban 
próbáljunk meg ennek szellemében különbséget tenni a lehetséges értelmezésválto-
zatok között.

Előbb azonban hadd szúrjak közbe egy rövid magyarázatot a javaslatomat indoko-
landó. Ha valamit nem értünk akkor azt (lehetőleg ugyanazt!) el kell nekünk mondani 
valahogyan másképpen; lehetőleg úgy, hogy megértsük végre. Ez a másképpen mondás 
a legegyszerűbb esetekben a szó legszűkebb értelmében vett fordítás (nem értek egy 
idegen szót vagy egy archaikus kifejezést, és valaki kicseréli ezt egy manapság is hasz-
nált, vélhetően általam is ismert magyar szóra vagy szinonimára), máskor azonban 
bonyolultabb az eljárás, nem elegendő hozzá egyetlen szó vagy egy rövid mondat, hanem 
hosszabb magyarázatok és körülírások szükségesek; de ezekkel is ugyanaz a célunk, 
mint ami a közbevetett szinonimákkal volt: a magyarázatra szorulót olyasmire cserél-
jük, ami azt érthetővé teszi, azaz lefordítjuk, de most már a szó tág értelmében. Erdélyi 
Ágnes és Laurent Stern egyik írása frappáns példát hoz a szinonimától a körülírás felé 

324	 Ha nem csupán hasonlatként, hanem minden lehetséges területre kiterjeszthető azonosságként kezeljük 
a fönti kijelentést, akkor nehezen orvosolható ellentmondásokba bonyolódunk – ezt Umberto Eco precíz 
elemzések segítségével bemutatta. Nekem azonban nincsenek ilyen ambícióim, csupán Tőzsér eljárását 
szeretném jobban megvilágítani. Vö. Eco: Az értelmezés nem fordítás. Ford. Nádor Zsófia. Literatura, 2012/3.



Mindenfélét tudni kell hozzá…

161

vezető átmenetre. Ha a túrót cottage cheese-ként fordítom angolra, akkor (annak ellené-
re, hogy a két szó denotátuma pontosan egybeesik) megtévesztem az olvasómat, mert 
implicit módon azt közlöm vele, hogy a magyarok is egyfajta sajtként gondolnak túróra. 
Ami nem igaz, mert nekünk a túró a tejtermékek egyik, a sajt meg egy másik részhal-
mazát képezi. A helyettesítő szóval való fordításom tehát pontatlan lesz, elmagyarázni 
azonban könnyedén és pontosan el tudom (az imént már meg is tettem) a különbséget.325 
Az „eszmélet” magyarázó-körülíró fordítása viszont (ez most csupán egy ellenpélda) 
jóval bonyolultabb. Világos, hogy ez egy magyar szó, de jószerint semmilyen kontextusa 
sincsen a magyar nyelvhasználatban, vagy ami van (pl. amikor azt mondom, hogy valaki 
elveszítette az eszméletét), az nyilvánvalóan nem vág egybe azzal, ahogyan József Attila 
használja. Ezért volt kénytelen Tverdota György több oldalra rúgó kommentárt fűzni 
a szóhoz (hivatkozva közben a költő prózájára, filozófiai olvasmányaira és a kifejezés 
nyelvészeti leírására) azért, hogy „lefordítsa” azt nekünk, s persze saját magának is.326

Az interpretáció fordításvoltát erősíti az a tapasztalat is, mellyel alighanem minden 
műelemző szembesül. A magyarázó beszéd (a mondatok pontos értelmét megragad-
ni kívánó átfogalmazások, az ok-okozati kapcsolatok feltárása, a kohéziós kötelékek 
számbavétele, a lehetséges analógiák stb.) eleinte eltávolítanak az értelmezendő műtől, 
végül azonban vissza kell, hogy érkezzenek hozzá, és háttérbe kell, hogy húzódjanak, 
vagy még inkább: föl kell, hogy szívódjanak. (A fiatal Wittgenstein a létrahasonlata is 
valami ehhez igen hasonlóra utal: „Úgyszólván el kell hajitani a létrát, miután felmá-
szott rajta.” –írja a Tractatus végén használati utasításként a saját könyvéhez.327) Először 
tehát a művet fordítjuk le a kommentárra, majd a kommentárt fordítjuk vissza a műre, 
a végeredmény azonban mégsem marad ugyanaz, mint ami a kiindulópont volt, mert 
a műbe fölszívódott kommentár – jó esetben – világossá, azaz fordításra többé nem 
szorulóvá, mert önmagában evidens értelművé teszi a művet.

(Engedtessék meg még egy rövid kiegészítés is az elmondottakhoz. Miközben a fönti 
bekezdéseket írtam, határozottan az volt érzésem, hogy csupán [a késői] Wittgenstein 
néhány észrevételét foglalom össze, és emlékezni véltem egy kapcsolódó frappáns 
aforizmájára is. Eszerint az irodalmi művek magyarázója végül azt kell, hogy érezze, 
hogy már semmi egyébre nincs szükség, csak a szöveg lassú, tagolt és a megfelelő he-
lyeken nyomatékos testbeszéddel alátámasztott felolvasására. Az aforizmát azonban 

325	 Akkor is hivatkoztam volna erre az írásra, ha nem loptam volna el belőle a fönti példát. A szerzők ugyanis 
igen meggyőzően és tömören rávilágítanak a fordítás és a körülírás (ők az „elmondani” főnévi igenév 
különböző módon toldalékolt változatait használják terminusként) egylényegűségére. Erdélyi Ágnes – 
Laurent Stern: Fordítás: a művelet és az eredménye. Holmi, 1991/11.

326	 Tverdota: I. m. 104 skk.
327	 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. 6.54. Akadémiai, Bp., 1989.
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nem találtam, pedig alaposan átnéztem az egykor rongyosra olvasott és összefirkált 
Wittgenstein-köteteimet. Nem volt azonban teljesen haszontalan a fáradozásom, mert 
most még határozottabban állíthatom, hogy a fönti gondolatmenet és aforizma – akár 
tényleg ott van a filozófus monumentális hagyatékában, akár én konfabuláltam ös�-
sze – legalábbis Wittgenstein által inspirált. De éppenséggel lehetne Heidegger ihlette 
is, mert ő is ugyanezt mondja a Hölderlin-magyarázatait összegyűjtő kötete [második 
kiadásának] előszavában: „A költemény magyarázatának, éppen a költött miatt, arra 
kell törekednie, hogy önmagát fölöslegessé tegye. Minden értelmezés utolsó, ám egyben 
legnehezebb lépése az, hogy magyarázataival eltűnjék a költemény tiszta itt-állása elől. 
A költemény, mely ezután a saját törvényében áll, közvetlenül maga engedi fényleni 
a többi költeményt. Ezért véljük úgy a megismétlő olvasás közben, hogy már mindig is 
így értettük a költeményt. És jó az, ha így véljük.” 328)

A föntiek nyomán, részben csak összefoglalva a már elmondottakat, három (azt hi-
szem bárki számára elfogadható) föltevéssel szeretnék élni. (1) Vannak olyan közlések, 
melyek egy meghatározott kontextusban önevidensek; úgy értve, hogy a diskurzusban 
résztevők maradéktalanul érteni vélik őket. Egy hétköznapi beszélgetés nagyrészt 
ilyen mondatokból áll. Egy-egy bizonytalanságtól eltekintve pontosan érteni szoktuk 
egymást. (2) Meghatározott kontextusokon belül léteznek ekvivalens jelentésű, s ezért 
egymást tökéletesen és magától értetődő evidenciával helyettesíteni képes közlések. 
A megszorítás fontos, mert a minden kontextusban érvényes, abszolútnak tartott ek-
vivalencia mindig kétséges, (ld. a „túró” és a „cottage cheese” esetét), az azonban bizo-
nyos, hogy meghatározott szituációkban igenis lehetséges tökéletesen azonos értelmű 
helyettesítőket találni. („Meghalt a Nemecsek” – mondja Boka A Pál utcai fiúk vége felé 
Janónak. A tót azonban nem tudja, hogy kiről is van szó pontosan: „Melyik az a Neme-
csek?” – kérdezi. „Az a kis szőke.” – feleli a fiú, igen pongyolán, de mégis tökéletesen 
kielégítően, mert Janónak azonnal világos a válasz.) (3) Annak, aki egy közlést nem 
ért megfelelően, sikeresen a segítségére siethetünk ekvivalens jelentésű fordítások-
kal, ahhoz hasonlóan ahogyan azt iménti példában Boka is tette. (Találkozhatunk eh-
hez hasonló helyzettel akkor is, amikor különböző nyelvek között fordítunk. Lindsay 
Anderson kultuszfilmjének, az If…-nek, vagy Thomas Bernhard Ja című kisregényének 
címe – gondolom – nem igen fordítható másképpen csak Ha…-ként és Igenként. Hasonló 
mondatokkal szembesülve írja már-már mentegőzve Franz Kafka műveinek fordítója, 
Győrffy Miklós, hogy a Per egyes részei egyszerűen nem adhatók vissza másképpen 
magyarul, mint ahogyan a korábbi fordító, Szabó Ede interpretálta őket.329 S ezzel 

328	 Martin Heidegger: Magyarázatok Hölderlin költészetéhez. Ford. Szabó Csaba. Latin Betűk, Debrecen, 1998.
329	 Győrffy Miklós: A fordító előszava. In: Franz Kafka: A per. Palatinus, Bp., 2002.
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összevethető a helyzet a pontosan definiált fogalmakat, standardizált szófordulato-
kat és mondatszerkezetetek használó természettudományos közleményekkel is. Ezek 
önevidensek [s ezért értelmezésükhöz nincs is szükség hermeneutikára330] és evidens 
módon fordíthatók a megfelelő ekvivalenciákat tartalmazó nyelvekre.)

A kifejtettek után a fordításra nem szoruló (mert az éppen folyó kommunikáció 
szereplői által mindennemű bizonytalanság nélkül értett) eseteket tekinthetjük tipo-
lógiánk határpontjának, az ekvivalens közlések egymással való evidens helyettesítését 
pedig a legegyszerűbb fordításmódozatnak. Aztán továbbhaladhatunk a bonyolultabb 
esetek felé, melyek azonban még ma is igen világosan áttekinthetők az ókori eredetű 
hármas fölosztás segítségével. Értelmezéseink és a rájuk épülő szűkebb vagy tágabb 
értelmű fordításaink koncentrálhatnak a szerző szándékára és a mögötte meghúzó-
dó életeseményekre (ezt nevezték a régiek intentio auctorisnak), vagy magára a műre 
(intentio operis), de építhetnek azokra hatásokra is, melyeket az alkotás a befogadóra 
gyakorol (intentio lectoris).

S ennyi már bőségesen elegendő is ahhoz, hogy értelmezni tudjuk Tőzsér eljárását. 
Ő teljesen nyilvánvalóan úgy gondolja, hogy József Attila szavai és mondatai mindenféle 
kétség, és azt eloszlatni hivatott kommentár nélkül, kontextusukat figyelmen kívül 
hagyva lefordíthatók hétköznapi nyelvre. (Adódhatna persze a kérdés, hogy az irodal-
márok miért nem úgy fordították le a verset, ahogyan ő, ha ez ennyire egyszerű, ám er-
ről a filozófus mélyen hallgat, mi pedig fönt már körvonalaztuk a válaszlehetőségeket.)

Hogy ne tűnjön úgy mintha csak a levegőbe beszélnék, íme néhány példa. „…vegyük 
a XI. versszakot. […] Szerintem mindössze két filozófiai (pontosabban: etikai) gondolat 
olvasható ki e sorokból. Egyrészt (és ez a biztosabb): a boldog ember szükségképpen 
ostoba is. […] Másrészt (és ez a kevésbé biztos): az ostoba ember akkor boldog, ha érzéki 
(nem feltétlenül szexuális) örömök érik. […] E két filozófiai kijelentés zavarba ejtően 
kínos. Nem csak passzé, rosszabb. Egyes kamasz (főként emós) lányok és fiúk mélynek 
és eredetinek semmiképp nem nevezhető életfilozófiája. […] »Rab vagy, amíg a szíved lá-
zad – / úgy szabadulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan házat, / melybe háziúr 
települ.« Miféle háziúrra kell gondolni? […] A háziúr […] mindössze valamilyen idegen 
erőt vagy hatalmat jelent. […B]ármi lehet, ami miatt elveszíthetjük az életünk feletti au-
tentikus kontrollt. […] »…ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret.« 
Nos, valóban nem fog, mert nem is foghat. Minden élőlény ugyanis (beleértve a macs-
kákat és az egereket) partikuláris entitás, és mint olyan, egy időpillanatban nem lehet 
teljes egészében jelen a tér két különböző pontján. Ilyen egyszerű. Persze, mondhatja 

330	 Márkus György: Miért nincs hermeneutikája a természettudományoknak? In: Kultúra és modernitás. Lukács 
Archívum – T-Twins, Bp., 1992.



AZ ÉSZJÁRÁSRÓL ÉS A GONDOLKODÁS SOKFÉLESÉGÉRŐL

164

valaki, hogy nyilvánvalóan nem ezt akarta József Attila mondani, hanem valami mást, 
mélyebbet. Szerintem is így van. Csakhogy, ha mélyebb filozófiai tartalmat keresünk 
e két sorban, maximum arra gondolhatunk: noha egy macska egy időpillanatban nem 
lehet teljes egészében jelen a tér két különböző pontján, jó volna, ha nem így lenne.”331 
S ugyanígy jár el összes többi versből kiragadott mondattal is, aminek következtében 
végül a legteljesebb abszurditásokig jutunk.

Nem tudom, elgondolkodott-e Tőzsér a „Holtan lestem az őrt mit érez…” mondat 
értelmén. Az általa használt „módszer” alapján ez kétféleképpen volna értelmezhető: 
vagy szó szerint véve, és akkor megállapíthatná az elemző, hogy ez a szerencsétlen azt 
hiszi, hogy a holtak is tudnak nézni, sőt még arra is képesek, hogy később beszámol
janak arról, amit láttak. Vagy azt kellene föltételeznie, hogy ennyire azért mégsem volt 
együgyű a sokak által legnagyobbnak tartott magyar költő, s akkor a „holtan” nem szó 
szerint értendő, hanem csupán metaforikusan. (Miközben néztem az őrt, olyan moz-
dulatlan és nesztelen voltam, mint egy halott.)

De ha csak ennyit is megengedünk, máris adódik a kérdés: mit szabad szó szerint 
értenünk és mit nem? S már ez a kicsinyke kétely is elegendő ahhoz, hogy eloszlassa 
korlátlan és vak magabiztosságunkat: kitarthatunk-e ezek után amellett, hogy a köl-
temény minden sora könnyedén, kontextusából kiragadva és jelentésvesztés nélkül 
lefordítható a filozófia vagy a hétköznapi beszéd nyelvére?332 Hogyan kell lefordítani 
azt, ami nem vehető szó szerint? Melyik interpretációs iskolát érdemes választani? Mit 
fogadhatok el a föltevéseimet megerősítő bizonyítékként (az elemzett mű más részeiből, 
az életműből, a kínálkozó analógiákból stb.), és mit nem?

És egyik kérdésre sem kaphatunk algoritmikusan levezethető választ. Műalkotása 
válogatja, hogy milyen eljárást érdemes használni, s a szóba jöhető módszereknek sincs 
olyan kész katalógusa, melyből alkalomról-alkalomra kikereshetnénk a megfelelőt. 
Alighanem részben maguk a műalkotások tartalmazzák a megfejtésükhöz, s egyálta-
lán a hozzájuk való adekvátnak mondható pozíció elfoglalásához vezető ajtó kulcsát, 
részben pedig a tisztelt közönség feladata megtalálni azt.333 (Ez egy ilyen nyelvjáték 
– mondaná talán Wittgenstein.) Például egyes festmények esetében igenis érdemes 

331	 Igyekeztem rövidre vágni az idézeteket, de a legkisebb mértékben sem szerettem volna a kihagyásaimmal 
meghamisítani a szerző gondolatait. Azt hiszem nem is történt semmi efféle; de akiben gyanú ébred – 
kérem –, járjon utána, csupán néhány klikk az egész.

332	 Az okfejtés szőröstül-bőröstül Leibniztől való. Ha a szentírás „Heródes a róka” fordulatát (ami szó sze-
rint értve eléggé vicces) metaforikusan értelmezzük, akkor esetről esetre el kell gondolkodnunk azon, 
hogy mit kell szó szerint és mit metaforikusan fölfognunk – írja. Gottfried Wilhelm Leibniz: Preliminary 
Dissertation on the Conformity of Faith with Reason. 21. In: Theodicy. Ford. E. M. Huggard. Open Court, La 
Salle, Illinois.

333	 Ha már ez a Radnóti Sándor által idézett fordulat jött a számra (billentyűzetemre), illendő hivatkoznom 
is rá. S amúgy is tanulságos olvasmány. Radnóti: „Tisztelt közönség, kulcsot te találj…” Gondolat, Bp., 1990.
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föltenni azt a kérdést, hogy mit ábrázolnak, mások viszont nem ábrázolnak semmit 
– eszük ágában sincsen –, következésképpen egészen más irányba kell az értelmezőnek 
elindulnia. Hasonlóképpen, egyes epikai művek elbeszélnek valamit, mások meg nem; 
a legtöbb drámában van konfliktus, némelyikben azonban nem nagyon stb. Mindebből 
pedig az az egyesek számára talán fájdalmas, de igen triviális következtetés adódik, 
hogy a műalkotások megértéséért bizony meg kell dolgozni, s aki ennek neki fog, az 
pontosan ugyanazt kezdi csinálni, mint amit a hivatásos műkritikusok és -történészek. 
Lehet persze amatőr módon is olvasni és élvezni az alkotásokat, de azt azért minden-
kinek illik tudni, hogy az alapos elemzések általában jóval messzebbre képesek eljutni, 
mint az első blikkre körvonalazódott impressziók.

S van még valami, amire minden műalkotás értelmezőjének szüksége van, s amiből 
egy fikarcnyit sem találunk Tőzsér „elemzésében”: jóindulatot. Ez nem holmi jóaka-
rat vagy szívélyesség, hanem az interpretáció aktusának performatív előföltétele, és 
a célként kitűzött megértés elengedhetetlen követelménye.334 Csak azt próbáljuk meg 
értelmezni, amiről föltesszük, hogy hordoz valamilyen értelmet; véletlenszerűen egy-
más után írt betűsorokat például nem. Aztán hogy meddig tartunk ki emellett az elv 
mellett, az már tőlünk függ. Bármikor, amikor megakadunk, azt mondhatjuk, hogy elég 
volt, ennek (úgy a műnek, mint az erőfeszítésünknek) semmi értelme. De azt hiszem, 
hogy érdemes minél tovább kitartani, az első kudarc után pedig semmiképpen sem 
bölcs dolog feladni. Előfordulhat ugyanis, hogy nem a szerző volt ostoba, hanem mi 
nem értettünk meg valamit.

Ha a jóindulat elvét Tőzsér írására is alkalmazzuk, olyasmit is megsejthetünk talán, 
ami eddig homályban maradt. Ha egy kicsit jobban belegondolok, egyszerűen képtelen 
vagyok elhinni, hogy egy hozzá hasonlóan okos ember tényleg azt képzelje, hogy az Esz-
mélet vagy bármely más műalkotás mondatokra cincálható, és minden szentenciája kön�-
nyedén hétköznapi nyelvre fordítható. Ám ha nem ezt, akkor mit hitt? Pusztán föltevés, 
amit mondani fogok, de ennél plauzibilisebbet nem sikerült kispekulálnom. Tudom, hogy 
Tőzsér (enyhén szólva) nem szereti a Heideggerhez hasonló, (szerinte) zavaros mondatok-
kal hatást keltő szélhámosokat, s velük szemben a (szerinte) világosan és akkurátusan 
fogalmazó analitikus filozófiát preferálja. Nem lehet-e, hogy József Attilában, s általában 
a költőkben és a szépírókban is ilyen világosan fogalmazni nem tudó és nem akaró svi-
hákokat lát? S hogy az Eszmélet a szemében csupán egy példa annak demonstrálására, 
hogy az egész irodalom (kritikusokkal és műtörténészekkel együtt) egy nagy humbug?335

334	 Gadamer: Igazság és módszer. 209. A nagy hermeneuta szelleme már korábban is ott lebegett a mondataim 
fölött.

335	 A Magyar Nemzetnek adott interjúban (ld. 2. jegyzet) mintha ellentmondana ennek, de nem annyira ha-
tározottan, hogy föltevésem elvetésére késztessen.
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Ez egy filozófiailag védhető álláspont volna, illetve nincs is szükség arra, hogy véd-
jük. Ha valakinek az irodalom nem képez értelmet, hát nem képez.336

Nem tudom, szükségesnek érzi-e az olvasó az elmondottak után, hogy tételesen 
megcáfoljam Tőzsér Eszméletből kiragadott idézeteinek fordításait. Két okból sem fogom 
ezt megtenni.

Egyrészt mert – s ezt nem sértésnek szánom! – az általa írtak nem lépik át azt 
a küszöböt, amin túl már műértésről beszélhetnénk. Tőzsér voltaképpen azt állítja, 
hogy az Eszmélet nem szorul értelmezésre, hanem önmagában evidens értelmű kije-
lentések konglomerátuma. (Vélelmezem, hogy éppen úgy, mint sok más irodalmi mű, 
talán mindegyik.) Aki a megfelelő készségekkel fölszerelve közelít a költeményhez, 
az – szerinte – könnyedén, és mindenféle indoklás nélkül lefordíthatja annak tartalmát 
egyszerű hétköznapi mondatokra, s ráadásul úgy, hogy fordításai evidens voltát még 
a nála jóval kisebb talentumú hallgatósága (például azok az ÉS-olvasók, akik egészen 
Tőzsér cikkének megismeréséig abban a hitben éltek, hogy az Eszmélet egy mély gon-
dolatokat megfogalmazó költemény) is azonnal beláthassa.

Ezzel szemben a műkritika akkor veszi kezdetét, amikor az értelmező – lehet az egy 
emós középiskolás is – érvelni kezd a maga értelmezése mellett. Azért kezd el érvelni, 
mert úgy gondolja, hogy amit megérteni vélt, az önmagában nem evidens (mint aho-
gyan maguk a műalkotások sem azok, ilyen a természetük) de hosszabb-rövidebb ma-
gyarázatok segítségével mások számára is elfogadhatóvá tehető. (Hadd vessem közbe: 
különös, hogy az elmondottak ellenére Tőzsér mégis elvárta volna Tverdotától, hogy 
diszkutálja az ő állításait,337 sőt még a jóindulat elvét is számonkéri rajta.338 Pedig az 
irodalomtörténész is csak azt gondolta [az ő írásáról], amit ő [József Attiláéról]: hogy 
tökéletesen nyilvánvaló az értelme, illetve értelmetlensége, s ezért sem érvelni nem 
szükséges vele szemben, sem kommentárt nem érdemes hozzáfűzni.)

A tételes cáfolgatás részemről való elutasításának másik oka legalább annyi-
ra nyomós, mint az előző. Mivel nem osztom Tőzsér nézetét az Eszmélet állításainak 

336	 Én ismertem (nyilván nem csak én) olyan embereket, akik ehhez hasonlót gondoltak. A gimnáziumi iro-
dalomtanárom másodállásban futballedző volt (alighanem ez volt az igazi hivatása), és mélyen megvetette 
a nyápic, a labdába sejthetően egyenesen belerúgni sem tudó költőket. (Kizárólag maró gúnnyal beszélt 
róluk, ha egyáltalán beszélt, s legföljebb csak a nemzeti érzelem tüzét táplálók nyertek nála valamelyes 
bűnbocsánatot.) Jóval később volt egy kollégám (minden tekintetben elsőrendű elme és ember, gyerekko-
rában sakkzseniként tartották számon, de a szociológia jobban érdekelte, ma az egyik nagy angol egyetem 
professzora), aki szelíd természetességgel és mindenfajta indulat nélkül, de nagyon hasonlóan vélekedett 
ahhoz, mint amit az imént Tőzsérnek tulajdonítottam. – Neki az irodalom nem mond semmit, nincs is rá 
semmiféle igénye, nem is érti, és nem is olvassa, mert egyszerűen idegesíti – mondta. Nehéz volt hinnem 
neki, ma is az, de miért lenne a realitás az én korlátolt fantáziámhoz szabva?

337	 Tőzsér: Védelmemben.
338	 Lakner: József Attila verse nem lehet bírálat tárgya?
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dekontextualizálhatóságáról, egyértelműségéről és egyszerű fordíthatóságáról, nem 
is tartom lehetségesnek a rövid, pontról pontra haladó cáfolatot. Az Eszmélet egy nehéz 
vers és csak egyetlen egészként érthető meg: az egymást értelmező mozaikdarabok 
összerakásához pedig minimum egy tanulmány szükséges.

Egy kicsit ennek a provokációjának is köszönhetően (köszönöm is ezúton) megírtam 
a cáfolathoz szükséges esszét,339 s ha valaki elolvassa, láthatja, hogy az összes Tőzsér 
által kiemelt mondathoz fűztem valamilyen magyarázatot. A két fordítás tehát össze-
vethető, és sorra-rendre eldönthető, hogy kinek sikerült meggyőzőbb megfejtést adnia. 
(S természetesen ugyanígy és ugyanerre a célra fölhasználható a műről született összes 
többi elemzés is.)

Ф

Van-e az irodalomban filozófia? Lefordíthatók-e egymás nyelvére a filozófiai és az iro-
dalmi művek? Lehet-e és érdemes-e egy filozófusnak dialógust kezdeményeznie irodal-
mi művekkel? Meggyőződésem, hogy mind a három kérdésre igennel válaszolhatunk, s 
szeretném ezt néhány sporadikus megjegyzéssel alá is támasztani.340

Az irodalmi alkotások nagyon gyakran ugyanarról gondolkodnak, amiről a filozófiai 
munkák, csak másképpen. (Még azt sem mondanám, hogy homályosabban, vagy ke-
vésbé szigorúan, éppen ellenkezőleg: tapasztalatom szerint a legtöbb nagy író és költő 
– József Attila is – legalább annyira pontos, mint a nagy filozófusok. Csak nehezebb 
őket megérteni, mert minden alkotónak [a közös nyelvünkhöz azért kapcsolódó, mert 
máskülönben egyáltalán nem értenénk] privát nyelve van. Mint ahogyan – mellesleg 
megjegyezve – a különböző szaktudományoknak és a különböző filozófiai irányzatok-
nak [az analitikus filozófiának, a fenomenológiának a marxizmusnak stb.] is. S ha valaki 
az utóbbiakat nem érti, de kellően magabiztos, illetve korlátolt, akkor ugyanúgy meg 
szokta állapítani néhány pillantás után, hogy ezek értelmetlen hülyeségek, mint aho-
gyan ezt szokás tartani némely körökben a modern festészetről vagy az irodalomról is.)

Talán azért is születtek meg és tettek szert nagy népszerűségre a különféle poszt-
modern irodalomtudományi irányzatok, mert számos kritikus szeretett volna megsza-
badulni az egyre hatalmasabb recepciós galacsintól, s mert úgy érezték, hogy a szűk 
szakmájuktól és az elemzett művektől távolabb álló – gyakran a filozófiából vett – né-
zőszögekből valami újat fedezhetnek föl, s talán magára a műre is jobban ráláthatnak. 

339	 Sümegi István: Elmélkedések a szabadságról és a rendről. Magyar Művészet, 2024/6.
340	 Az epoché művészete és a művészet mint epoché című kis írásomban az alább következők egyikét-másikát 

már érintettem. In: Sümegi: Alanyi filozófia. Savaria University Press, Szombathely, 2011.
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Meggyőződésem, hogy ugyanez a hatás fordítva is érvényesül. A filozófiának is megvan-
nak a maga galacsinjai (hajaj), s ezekhez képest az írók kérdésfeltevései üdítően frissek 
lehetnek. Ha dialógusba bocsátkozunk velük, új gondolkodásmódokkal, új megközelí-
tésekkel, s akár még új problémákkal is szembesülhetünk.

Azokat a filozófusokat, akik a filozófiát elsősorban szabad, semmi által nem korlá-
tozott kritikai gondolkodásnak tekintik (hasonlóan Tőzsér Jánoshoz341), de nem hisz-
nek abban, hogy ez valamilyen tudományos nyelvhasználat és módszer keretei között 
kivitelezhető (azt hiszem, hogy vele ellentétben) egyfajta természetes szövetség vagy 
fegyverbarátság is összeköti a művészekkel és a kritikusokkal. Mert egyetemi-akadé-
miai körökben ma már nem igen lehet máshogyan gondolkodni, csakis a (természet)
tudomány normái szerint. A különféle ezotériákon kívül (melyekkel én nem tudok mit 
kezdeni) csak a művészet, a művészetkritika és az esszéisztikus filozófia kínál csekélyke 
alternatívát azoknak, akik úgy gondolják, hogy vannak olyan fontos kérdések, melyeket 
a tudomány elutasít, de talán nem is tudna a maga eszközeivel végiggondolni.342

Tapasztalatom szerint egy mással nehezen pótolható komplementeritás is fennáll 
a két különböző nyelvjáték között. A filozófia (nekem) csak akkor ér valamit, ha átélhe-
tő. Átélni pedig csak akkor lehet, ha példák sorával világítjuk meg, és a legkonkrétabb 
élethelyzetekben próbáljuk ki az absztrakcióinkat. Ezért van, hogy én is állandóan 
szépirodalmi párhuzamokat keresek, amikor valamit el szeretnék magyarázni vagy 
meg szeretnék érteni.

Nagyon is szükséges tehát a dialógus az irodalommal és az irodalomtudománnyal. 
Ehhez azonban – hangozzék bármennyire kenetteljesen is – megértésre van szükség. 
Föl, kell szántani az inspiratívnak ígérkező alkotásokat, aztán – ha a nyitott kérdések 
megkövetelik – az életműveket, a szerzőt befolyásoló hatásokat, s a csuda tudja, még 
hogy mit. S ha mindebbe komolyan belefogunk, szinte biztosan föl fog bennünk ébredni 
a kíváncsiság: mások vajon mit gondoltak ugyanerről a műről? S ekkor újra a nyakunk-
ba zúdul a Niagara. Annyian gondoltak annyi mindent, hogy nem győzzük elolvasni. 
(S ráadásul az irodalomtudomány ugyanúgy publikációgyár, mint a filozófia, s ennek 
következtében nem csak gyöngyszemeket fogunk találni…) Nehéz dolog... Ahogyan 
a kedves prózaíróm mondja: „Mindenfélét tudni kell hozzá.”

341	 Vö. Lakner: József Attila verse nem lehet bírálat tárgya?
342	 Nagyjából-egészében erről szól az egyik (karcsú) könyvecském. – Sümegi: Mit jelent kérdezni? 
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„…SZINTE MEGNYÍLIK AZ ÉG…”

A „választás” Kierkegaard filozófiájában

„A szubjektivitás az igazság, a szubjektivitás a valóság.”343

Az esztétikai

Az alább részletesebb elemzésnek alávetett terminus a Vagy-vagy című korai Kierke-
gaard-mű,344 ezen belül pedig Az esztétikai és az etikai közötti egyensúly a személyiség 
kimunkálásában című monumentális (bő kétszáz oldalra rúgó) levél tárgya. Amennyire 
meg tudom ítélni, az itt végiggondoltakat a későbbi munkák sem módosítják számot-
tevően, s alighanem éppen ezért nem is bonyolódnak újra a fogalomkör taglalásába.

A szóban forgó (fiktív) levél (fiktív) szerzője Wilhelm törvényszéki tanácsos (976), 
egy megállapodott, családos férfi, címzettje pedig egy fiatalember (a nevét nem tudjuk 
meg), akinek az esztétikai életszemléletet hordozó írásait olvashattuk már a mű első 
részében. Wilhelm levele azonban nem épít ezekre a szövegekre, ugyanolyan részletesen 
taglalja az ifjú világképének mibenlétét, mintha az első rész nem is létezne.

Az esztétikai életszemlélet és az általa konstituált világ általános jellemzéséhez 
talán elegendő két megállapítás. (1) Az esztétikaiban élő ember csakis az érzéki benyo-
másokra és az érzékelhető környezetre korlátozza magát. Nominalista. Olyan, mint egy 
kifinomult ízlésű állat. (Vö. 793) Semmisnek vagy puszta – komolyan figyelembe nem ve-
hető – emberi konstrukciónak tekint minden általános fogalmat, értéket, normát vagy 
eleve adott célt; röviden mindent, ami az érzékek által közvetlenül nem megragadható, 
s ebben az értelemben transzcendens. Esztétikai ember a műveletlen, primér szük-
ségletein túl nem látó barbár is, és az a művelt (talán túlságosan is művelt), kifinomult 
ízlésű entellektüel is, aki szigorú ismeretkritikával rostálja meg az emberi eszméket, 
és igazolhatatlan spekulációként elutasít mindent, ami túlnyúlik a (vélt vagy valós) 

343	 Søren Kierkegaard: Concluding Unscientific Postscript to the Philosophical Crumbs Ford. Alastair Hannay. 
Cambridge University Press, 2009. 288. (A szerző fordítása.) (A továbbiakban: Utóirat.)

344	 Søren Kierkegaard: Vagy-vagy. Ford. Dani Tivadar. Gondolat, Bp., 1978. A műre a továbbiakban oldalszám 
megadásával a szövegen belül hivatkozom.
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tapasztalati bizonyosságokon. (Wilhelm tanácsos ifjú barátja nyilvánvalóan a második 
csoport egyik kivételes tehetségű és műveltségű reprezentánsa.)

(2) Az esztétikai ember életének célja az élvezet (807 sk. 857, 793), a világra pedig 
úgy tekint, mint élvezeti lehetőségek tárházára (885). Távolabbi céloknak legfeljebb 
csak azért rendeli alá a pillanat adta alkalmakat, hogy később még több örömöt és kéjt 
kasszírozhasson.

Ebből következően a cselekedetei szinte csak a környezetéből érkező ingerekre való 
reakciókra korlátozódnak (886), s ezért – legyen bármilyen nagyformátumú személyi-
ség, és rendelkezzék mégoly párjukat ritkító képességekkel – mégis híján van a valódi 
szubsztancialitásnak. Életének nincs saját nehézkedési pontja, hol erre, hol amarra 
hajlik, mindig arrafelé sodródik amerre a kívülről felkeltett vágya taszítja (768). „Az 
élet álarcos játék, magyarázod; számodra kimeríthetetlen szórakozási téma. […Á]larcod 
a lehető legrejtélyesebb; te ugyanis semmi vagy, és mindig csupán a másokkal való vi-
szonyban létezel, és eme viszony révén vagy az, ami vagy.” (768 – Vö. az ifjú iratai között 
„talált” kisebb könyvnyi Don Giovanni-tanulmánnyal.345)

Tűnjék bármennyire is öntörvényűnek, s legyen bármennyire nonkonformista, 
az ilyen ember mégsem tekinthető szabadnak; legföljebb csak a felületes szemlélőt 
tévesztheti meg. (803). Élete ugyan a legkülönfélébb lehetőségek sokasága között halad 
(minél kiműveltebb annál több potenciális élvezetet talál), elköteleződés, értékrend és 
életcélok nélkül azonban mégis képtelen (a szó mélyebb értelmében; ld. majd alább) 
választani. A „vagy-vagy” pusztán azt jelenti számára, hogy az egyik éppen úgy meg-
teszi, mint a másik, hogy voltaképpen minden mindegy. S amikor végül mégis „dönt”, 
akkor vagy a véletlen játékának adja csupán át magát, vagy az adott pillanatban vonzóbb 
inger előtt hajol meg. (Amit aztán a következő pillanatban egy másik inger vált majd 
föl. – 767, 777. Vö: 53. skk.)

Ráadásul a vágyak és a hajlamok könnyen vehetnek rossz irányt, s fordulhatnak 
át romboló, sötét szenvedélyekbe (766, 774). Wilhelm tanácsos Néró-elemzése egyebek 
mellett ennek a mechanizmusát is megvilágítja. A caesar életének „értelmét” az él-
vezetek adták, s csak a kéj átélésének pillanataiban talált boldogságot és nyugalmat. 
A bejáratott és többször próbált örömök azonban gyorsan veszítenek a vonzerejükből, 
s ezért egyre kevesebbet nyújtanak. Újabb és újabb élvezeteket kell hát fölkutatnia, 
melyek egyre ismeretlenebb és vadabb tájak felé vezetnek (402 sk.). És nincs semmi, ami 
szükség esetén megálljt parancsolhatna vagy medret szabhatna az elfajulásra hajlamos 
kísérletezésnek. Ha kinek-kinek csupán az egyes szám első személyben átélhető érzéki 

345	 Kierkegaard: A közvetlen erotikus stádiumok, avagy a zenei erotikus. In: Vagy-vagy.



„…szinte megnyílik az ég…”

173

öröm (vagy fájdalom) létezik, akkor miért ne gyújthatná föl Rómát, ha éppen arra támad 
kedve? A maga módján igaza van; mert hogyan is tudná másképpen átélni a lángoló 
Trójából menekülő őseinek (Aeneasnak és társainak) az érzéseit? (800 skk. – Ha Kierke
gaard ismerte volna Sade márkit, és különösen a Szodoma százhúsz napját, talán róla is 
ejtett volna néhány szót.)

Az ilyen ember képtelen a szeretetre. Úgy vélem, számos ok miatt, de a tanácsos csu-
pán egyet világít meg ezek közül, azt is enigmatikus tömörséggel: mivel nincs szemé-
lyiséged, ezért őszinte megnyilvánulásaid sem lehetnek, e nélkül pedig nincs szeretet 
– figyelmezteti ifjú barátját. (769 – Mindennemű szeretet előfeltétele, hogy magunkat 
megmutassuk és a Másikat megismerjük. Hogy látva lássanak, s hogy látva lássunk. 
Ám akinek nincs szubsztanciája, annak nincs mit megmutatnia, és nincs min keresztül 
fölfognia a Másikat – valahogy így értem Kierkegaard megállapítását.)

Az elmondottak után talán már nem is meglepő, hogy még a legfényesebb sikerek, 
vagy legkifinomultabb élvezetek sem adnak értelmet az esztétikai ember életének. 
Lehetnek bármekkora császárai is a világnak, életük mégis az unalomtól való menekü-
léssel (823) és a kétségbeesés felé taszító szorongással való reménytelen küzdelemmel telik 
(802 sk.). „[…M]indenki, aki esztétikailag él, kétségbeesett, akár tudja ezt, akár nem” 
– szögezi le a tanácsos igen kategorikusanan (810). Mert bármennyire is csillogjanak, 
mégsem egyebek, mint nyugalmat sohasem lelő, szabadságuktól megfosztott rabok. 
Magányuk megszüntethetetlen, dekoratív személyiségük pedig csak a mélység hiányát 
leplezi el. Életük olyan homokzátony, melyet apránként elmos majd a semmi végtelen 
tengere. Wilhelm nem kíméli ifjú barátját: „Olyan vagy, mint egy haldokló, nap mint nap 
meghalsz…” – veti oda neki (814 – kiemelés: S. I.).

Aki az esztétikai életszemléletet a filozófiai absztrakciók szintjén kívánja tanulmá-
nyozni, annak legelőször Hegel munkáit érdemes kézbe vennie. (Kierkegaard egyszer 
sem írja le ebben a fejezetben [egyik] állandó vitapartnere nevét, de nyilvánvalóan itt 
is vele polemizál.) A német filozófus ugyan szüntelenül a szabadságról beszél, ám az 
egyén szabad cselekedetei nála végül felszívódnak a történelem szükségszerűségében. 
(A természet és a logika szférájában pedig még inkább a determináció az úr, ezekben 
még csak az illúzió sem marad meg az individuumnak. – 786 sk.) A szabadságnak teret 
nyitó jövő voltaképpen nem is létezik ebben a gondolatrendszerben. A múlt a jelenbe 
torkollva lezárul (783), a világtörténelmet szemlélő filozófus – az emberi létezés csúcs-
terméke és paradigmája – pedig a világon kívül állva szövi dialektikus egységbe a ret-
rospektíve már csak látszólagosnak minősülő ellentmondásokat. A valódi, választásra 
kényszerítő „vagy-vagy” az ő szemszögéből csak a kellő perspektívával nem rendelkező 
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kortárs ködképe; visszanézve azonban ismétlődően világossá lesz, hogy tézis és antité-
zis csupán csak a szintézis nyersanyagai (787).346

Az átlépés

Úgy is leélhetjük az életünket, hogy az esztétikai szemléletet és világképet tekintjük 
egyedülvalónak, a másként gondolkodókat pedig észre sem vesszük, vagy képmutató-
ként és félkegyelműként stigmatizáljuk. Aztán vannak olyanok is, akiknek a horizontján 
körvonalazódik ugyan egy másfajta élet lehetősége (ebben az írásban ezt a másfajtát 
Kierkegaard leggyakrabban etikainak nevezi), de ennek ellenére megmaradnak az esz-
tétikaiban. Sőt olyanok is vannak, akik sem esztétikailag, sem etikailag nem viszonyul-
nak a világhoz, hanem csak „csendes elveszettségben” vegetálnak (779 sk.).

Minket azonban most nem a fölsoroltak, hanem a tovább- és átlépők érdekelnek. 
Először azt vegyük szemügyre, hogy mi késztetheti az esztétikaiban élő embert az el-
mozdulásra, majd azt, hogy hová érkezhet az útnak induló.

Aki unatkozik, szorong, majd kétségbeesik, nyilvánvalóan nincs jó helyen, és más-
hová vágyik. Az induláshoz szükséges hajtóerőt máris birtokolja tehát.347 Egészen más 
jellegű dünamiszt hordoz a bennünk szunnyadó akarat érzékelése (780), valamint a kö-
telesség (904 skk.) és a megbánás (840 skk.) diszpozíciói. Mind a három belső tapaszta-
lat a jövővel szembesít bennünket. A megbánás szakítás a múlttal, s ebből fakadóan 
elköteleződés egy olyan jövő mellett, mely más, mint a megelőzőek; az interiorizált 
kötelesség olyan elvárás és ígéret, amit a jövendőben váltunk majd be; az akarat pedig 
úgy definiálható, mint a jövő formálására való képesség (vö. 784 sk.).

Az unalom, a szorongás, és a kétségbeesés éltünk megváltoztatására sarkallnak 
bennünket, az akaratnak, a kötelességnek és a bűnbánatnak pedig már a puszta léte 
is (ti. az a tény, hogy legalább olykor érezzük a bennünk megmozduló akaratot, hogy 
szólított már meg bennünket a kötelesség, s hogy fogott már el bennünket a bűnbánat) 
azt üzeni, hogy nem vagyunk teljesen tehetetlenek, s hogy érdemes lehet nekivesel-
kednünk. (Csupán a rend kedvéért: bizonyosságom erről ebben a stádiumban még nem 

346	 Kierkegaard és Hegel viszonyáról ld. Merold Westphal: Kierkegaard and Hegel. In: Cambridge Companion 
to Kierkegaard. Ed. Alastair Hannay – Gordon D. Marino. Cambridge University Press, 1998. Valamint: 
Gyenge Zoltán – Schelling hatását is részletekbe menően elemző – alapos munkáját. Gyenge: Kierkegaard 
és a német idealizmus. Ictus, Bp., 1996.

347	 Mind a szorongásnak, mind a kétségbeesésnek egy-egy kis könyvet szentel később Kierkegaard, s ezekben 
is úgy tárgyalja az említett két mentális állapotot, mint elindulásra készetető motivációkat. Kierkegaard: 
A szorongás fogalma. Ford. Soós Anita. In: Művei 5. Jelenkor, Pécs, 2014. Uő.: A halálos betegség. Ford. Rácz 
Péter. Göncöl, 1993.
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lehet. Abból, hogy unatkozom, nem következik, hogy van értelmes tevékenység [és élet] 
is; abból, hogy kétségbeestem vagy szorongok, nem következik, hogy van megoldás; az 
utóbbi három érzés sugallata pedig lehet csupán káprázat is.)

Aztán ha komolyan és eltökélten belefogunk valamibe – lehet az akármi –, olyan tu-
dással gazdagodunk, amiről az esztétikai világában élve sejtelmünk sem lehetett: meg-
tapasztaljuk a választás valóságát. S ebben a pillanatban – túlzás nélkül állíthatjuk –, 
megtörténik velünk a csoda. Érdemes kihagyás nélkül végigolvasni ennek leírását. 
„Sokan vannak, akik rendkívüli jelentőséget tulajdonítanak annak, hogy egyik-másik 
figyelemre méltó világtörténelmi egyént szemtől szembe látták. Hatását soha nem fe-
lejtik el, lelküknek eszményi képet adott, mely megnemesíti lényüket; ám ez a pillanat 
– bármily jelentőségteljes is legyen – semmi a választás pillanatához képest. Ha minden 
elcsendesedett valaki körül, ha minden olyan ünnepélyes, mint a csillagfényes éjszaka, ha 
a lélek magára maradt az egész világon, akkor nem egy híres ember jelenik meg előtte, 
hanem maga az örök hatalom, akkor szinte megnyílik az ég, és az Én önmagát választja, 
helyesebben megkapja önmagát. Ekkor a lélek meglátta a legfőbbet, amit semmilyen halan-
dó szem nem láthat meg, és amit soha nem lehet elfelejteni, ekkor a személyiséget lovaggá 
ütik, mely őt egy örökkévalóságra nemessé teszi.” (790). És még egy rövid kiegészítés 
egy kicsit előbbről: „Ha […] a választás a személyiség egész bensőségességével történik, 
akkor lénye megtisztul, és ő maga közvetlen viszonyba kerül azzal az örök hatalommal, 
amely a maga mindenütt jelenvalóságában az egészlétezést átjárja (778 – kiemelések: S. I.). 
Próbáljuk meg lépésről lépésre haladva fölfejteni ezeknek az emelkedett mondatoknak 
a hátterét.

Az esztétikai én reaktív és csupán – a külső hatásokra adott válaszai által, inkább 
rövidebb, mintsem hosszabb ideig fennálló – relációiban létezik, s ebben az értelemben 
semmi – ezt már tudjuk. Ennek az énnek a választásai a puszta indifferencián alapul-
nak. Teheted ezt is, meg amazt is; mindegy, mert úgysincs értelme semminek. Így is, 
úgy is megbánod – mondja az esztétikai szféra filozófusa, aki jól ismeri már a dörgést 
(vö. 53 skk.).348

De mondjon bármit is, mégis megesik, hogy némelyek komolyan veszik magukat és 
a helyzetükben rejlő lehetőségeket; sőt még az esztétikai életszemlélet magas lováról 
alátekintőkkel is előfordulhat, hogy váratlanul elköteleződésre és eltökéltségre kész-
teti őket valaki vagy valami. (Az egyik pillanatról a másikra személyiséget váltó léha 
hős irodalmi archetípus. A példák Gilgamestől Oskar Schindlerig és tovább sorolha-
tók.) Az ilyen „választásnál nem annyira az a fontos, hogy a helyeset válasszuk, hanem 

348	 Nem az elemzett levélben, hanem a Diapszalmatában. In: Vagy-vagy.
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sokkal inkább az energia, a komolyság és a pátosz, amellyel választunk” (778); nem 
a „választott valóság”, hanem a „választás valósága” (790 – kiemelés: S. I.) – magyarázza 
Kierkegaard–Wilhelm.

A választás akkor valóságos (vagy inkább valódi), ha alapja magában a választóban 
(és nem valami külsőben), pontosabban a választó akaratában gyökeredzik. Tehát aki 
megtapasztalja, hogy létezik valóságos választás, egyszersmind arról is tudomást sze-
rez – még akkor is, ha inkább elfordítaná a fejét –, hogy élő, hatni képes akarata van 
(780 sk.).

Az akarat appercepciója pedig szembesít bennünket azzal, hogy nem csupán az 
élettörténetünket meghatározó determinánsok (a külső) produktumai vagyunk, ha-
nem a saját szabad (belső) cselekedeteink teremtményei is (788). „A belső cselekvés 
jelenti a szabadság igazi létét.” (787). „Ebben a világban abszolút vagy-vagy uralkodik” 
(788) – nyomatékosítja ismétlődően Kierkegaard–Wilhelm.

Az ember tehát (legalábbis potenciálisan) „kettős egzisztenciával” (788) bír. Az eszté-
tikai egzisztencia az érzéki világban megesett események és az ezekhez kapcsolódó re-
aktív cselekedetek szövedéke, olyan múlt és jelenbeli relációk összessége, melyek ugyan 
rámutatnak egy középpontra, ám ennek a körülhatároltságnak semmiféle viszonyaitól 
független, azokon túli tartalma nincsen. Ezzel szemben a szellemi egzisztencia pozitív 
létező, ám nem valamilyen attribútumokkal fölruházott statikus szubsztancia, hanem 
maga a választás, maga az akarás, maga az élő-tevékeny szabadság.

„De mi hát ez a saját énem? […M]indenek közül a legelvontabb, mely azonban önma-
gában mindenek közöl a legkonkrétabb is egyszersmind – a szabadság.” (837). Valahogy 
úgy kell ezt (talán) értenünk, ahogyan Descartes definiálja a szubsztanciákat. A kiter-
jedt dolog (res extensa) létét a kiterjedés adja (azért van, mert, és addig van, amíg van 
kiterjedése), a gondolkodó dologét pedig a gondolkodás (azért van, mert, és addig van, 
amíg gondolkodik).349 Kierkegaard énje az utóbbihoz hasonlítható (amennyiben ez is 
szellemi és nincs kiterjedése), ám ennek létét nem a gondolkodás adja és tartja fenn, ha-
nem az akarás, a választás, és az ezekben átélt (voltaképpen ezekkel azonos) szabadság.

Szabadságolok, tehát vagyok.350 Azaz szabadon cselekszem, s közben átélem a szabad-
ságomat az akarás és a választás aktusaiban, és azonos vagyok ezekkel; nem vagyok 
semmi más – sem több sem kevesebb – mint tevékeny szabadság (vö. 860, 870).351

349	 Vö. René Descartes: A filozófia alapelvei. I/51 skk. Ford. Dékány András. Osiris, Bp., 1996.
350	 A halálos betegségben Kierkegaard – Anti-Climacus egy helyütt, a „hiszek, tehát vagyok”, megállapítással 

zárja a gondolatmenetét (109), ám ezzel – amint az írásom végére remélhetőleg világossá válik – csak egy 
másik aspektusát állítja előtérbe a föntieknek. Vö. I. m. 36. Az idézett helyen ugyanúgy megtaláljuk az 
„Én–szabadság” formulát, mint a Vagy-vagy imént citált passzusában (837).

351	 Az elmondottakhoz ld. még az első kiegészítést.
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A szellemi

Ennek az énnek – Kierkegaard olykor abszolút énnek (pl. 843), másutt meg belső em-
bernek352 nevezi – nem csupán a szabadsága korlátlan (859), hanem időbeli határai sin-
csenek: „Azzal, hogy az egyén a maga örök érvényességében ragadta meg önmagát, ez 
a maga egész teljességével erőt vesz rajta. Az időbeliség elenyészik számára.” (859 – kieme-
lés: S. I. – A gondolatmenet itt még nem ér véget, de a folytatásra majd csak egy kicsit 
később térek ki.353) Nem tudom ezt másképpen érteni, csak úgy, hogy a lineárisan előre-
haladó, az ember életének kezdetét és végét kiszabó idő (metaforikusan: a nagyhatalmú 
istenség: Kronosz) elválaszthatatlan az esztétikai-érzéki világtól, s ebből következően 
az esztétikain túl már nincsen fennhatósága, mert egyszerűen nincs is jelen. Ezért be-
szélhet Wilhelm úr ismétlődően az abszolút én végtelenségéről (883), örökkévalóságáról 
(807, 827, 904), és halhatatlanságáról (908). (Hadd tegyem hozzá, alighanem túlságosan 
sokat állítva. Mert abból, hogy az érzéki világot magunk mögött hagyva eltűnik a sze-
münk elől az idő, és vele együtt annak hatásai is [a végesség és a halandóság], nem az 
következik, hogy fölváltja ezeket a végtelenség, az örökkévalóság és a halhatatlanság [a 
hatások ellenpárjai], hanem csupán annyi, hogy semmiféle időbeliséggel kapcsolatos 
attribútumnak nem leszünk többé a birtokában. Az érzéki világot elhagyva újra olyanok 
leszünk, mint Ádám és Éva a paradicsomban: sem halandónak, sem halhatatlannak 
nem tudjuk többé magunkat, mert maga az oppozíció [mindkét tagjával egyetemben] 
semmisül meg a számunkra. Ahhoz, hogy a végtelenséget és másik két kapcsolódó fo-
galmat pozitív értelemben is birtokolhassuk nem elég az ellenpárok tagadása, hanem 
pozitív tapasztalat is szükségeltetik hozzájuk. Hogy a tanácsos rendelkezett-e ilyen 
tapasztalatokkal, nem derül ki az episztolából.)354

Ф

Eddig szándékosan kerültem (és ezután is kerülni fogom), hogy az esztétikai világ el-
lenpárját (a szabadság világát) etikaiként nevezzem meg, pedig a levél ismételten ezt 
teszi, sőt már a címben is ott található ez a szembeállítás.355 (Egyelőre csak röviden és 

352	 Kierkegaard: Megerősödni a belső emberben. In: Épületes beszédek. Művei 4. Ford. Soós Anita. Jelenkor, Pécs, 
2011.

353	 Nem a főszövegben, hanem az Ismétlések és idők című 2. kiegészítésben.
354	 A kérdéshez ld. még: Mark A. Wrathall: Trivial Tasks that Consume a Lifetime: Kierkegaard on Immortality 

and Becoming Subjective. The Journal of Ethics, 2015/3–4.
355	 Még ha nincs is ennek nagyobb jelentősége, akkor is megjegyzendő, hogy a leveleknek nem a (fiktív) 

szerzőjük adott a címet, hanem a Vagy-vagy iratanyagát közzétevő (ugyancsak fiktív) Victor Eremita.
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részletesebb magyarázat nélküli indokot adva: súlyosan és többszörösen félrevezető-
nek tartom ezt az az elnevezést.356 Az általam helyette legtöbbször használt „szellemi” 
a Vagy-vagyot közvetlenül követő művekben több helyütt is terminusértékkel szere-
pel.357) Az azonban vitathatatlan, hogy az etikum igen szoros komponense az esztétikain 
túli valóságnak. Folytassuk ennek körüljárásával.

Az esztétikai világ nyilvánvalóan amorális, hiszen semmiféle normát vagy értéket 
nem találunk benne, ergo: ezek ebben az univerzumban egészen egyszerűen nem is 
léteznek. De nem minden esztétikai ember viselkedik konzekvensen, hanem éppen 
ellenkezőleg: a többség hajlamos a készen talált, társadalmi elvárásokká kövült tradíció 
által szentesített előírások reflektálatlan és konformista követésére. (Valami olyasmi-
nek az elismerésére, mint amit Hegel erkölcsiségnek [Sittlichkeit] nevez a Jogfilozófiá
jában.358 – Vö. 888)

Mondanunk sem kell, hogy a szabadság világába átlépve ezek a kötelezettségek 
azonnal elenyésznek, ám rögtön átveszi a helyüket valami más. Az immár nem csu-
pán negativitásként (reaktívként és semmiként; ld. fönt), hanem pozitív értelemben 
(konkrét személyiségként; erről viszont majd egy kicsit később) is létező én olyan tény-
szerűség, amelyből kötelezettségek háramlanak vissza rá (887). „Adjál magadra!” vagy 
„Tartozol ezzel magadnak!”, szoktuk mondani (magyarul), úgy értve ezeket, hogy az 
illetőnek azért, mert az, aki, nem szabad megtennie bizonyos dolgokat; illetve éppen 
azért, mert az, aki, meg kell tennie bizonyos dolgokat. Ezek azonban csupán feltételes 
érvényű kötelezettségek. (Kant megfogalmazásával élve: hipotetikus imperatívuszok.359 
Ha az vagy, aki vagy, akkor ezt és ezt kell tenned.) Ebből fakadóan nincs is szükség-
képpen morális tartalmuk, sőt éppenséggel immorálisak is lehetnek. (Mint ahogyan 
a maffiavezér egójához kapcsoló elvárások és kötelezettségek is immorálisak.)

Akinek nem csupán pozitív, hanem a hozzá tartozó hipotetikus imperatívuszokból 
megformált „eszményi énje” (894) is van, egy lépéssel előbbre jut. Már nem csupán tar-
tozik magának, hanem törekszik és szerencsés esetben halad is valami felé. Az azonban 
továbbra is nyitott kérdés marad, hogy a cél hordoz-e morális tartalmat, vagy esetleg 
éppen ellenkezőleg.

Pusztán a választás és az általa világra hozott pozitív értelemben is létező szemé-
lyiség megszületése tehát jelentős, de mégis csupán szükséges és önmagában nem 

356	 Ld. erről majd az ötödik kiegészítést.
357	 Ld. pl. Kierkegaard: Az ismétlés. 76. Uő.: Félelem és reszketés. Ford. Soós Anita In: Művei 5. 103, 117.
358	 Ld. G. W. F. Hegel: A jogfilozófia alapvonalai. Különösen a 141. §. Ford. Szemere Samu Akadémiai, Bp., 1971. 
359	 Vö. Immanuel Kant: A gyakorlati és kritikája. 1. §, Megj. Ford. Papp Zoltán. Ictus, 1998.
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elégséges feltétele a jó fölfakadásának. A továbblépéshez Kierkegaard–Wilhelm két 
egymástól viszonylag független útra is rámutat.

Az esztétikai embernek nincs tudomása semmiféle általánosságról (fogalmakról, 
értékekről stb.), s ezért önmagát is puszta egyediként (mindenki mástól különbözőként) 
identifikálja, és nem is kíván más lenni mint különböző. (Az igazi személyiség egyik 
bevett paradigmája a nagy formátumú művész immár többszáz éve – alighanem a rene-
szánsz óta – arról ismerszik meg az európai kultúrkörben, hogy senkivel sem összeke-
verhetőek az alkotásai, s hogy olyan újítással vagy újításokkal lendíti tovább a művészet 
történetét, melyek originálisak és epigonokat vonzanak magukhoz. – Vö. 897) Az érzéki 
világon túllendülő ember viszont inkább általánosként ragadja meg önmagát. (890 skk. 
– Ami nem jelenti egyszersmind az individualitása elvesztését, de erről is majd egy ki-
csit később.) Ha jól értem, akkor ennek appercepciónak több egymással végül összeérő 
magyarázatát kapjuk a tanácsostól.

A választásban megtapasztalt akarat és szabadság úgy jelenik meg, mint az ember 
szubsztanciája. A szabadság adja a lényegemet, a szabadság tesz engem emberré, ergo: 
ember az a lény, aki szabad. Birtokomban van tehát az első általánosság, megragadtam 
az ember mivoltját adó attribútumot, vagy ha úgy tetszik: esszenciát. („A kétségbeesés 
aktusában [mely, ugyebár, választásra sarkall bennünket – S. I.] megjelenik az általá-
nos ember, így most a konkréció mögé kerül, és áttör rajta.” – magyarázza Wilhelm–
Kierkegaard. – 898)

Ebből a belátásból aztán elkerülhetetlenül adódik a következő: szabadnak lenni 
annyi, mint képesnek lenni cselekedni; sőt mint cselekvésre ítéltnek lenni. („Mivel az 
individuum szabadsága szerint választotta önmagát, ezért eo ipso cselekvő.” – 870) Éle-
tünk minden pillanatában cselekszünk tehát; még akkor is, amikor nem cselekszünk. 
Mert a nemcselekvés is ugyanolyan súlyú és értékű tett, mint a cselekvés. (Ld. Wilhelm 
úr barátjához intézett intelmét: ha nem választasz, túlszaladhat az idő, és viselned kell 
majd ennek következményeit. – 769)

A tetteink pedig szükségszerűen következményeket vonnak maguk után, ami aztán 
szembesít bennünket a felelősségünkkel, valamint a jó és a rossz különbségével (vö. 
896). (Wagner Parsifal című operájának elején a címszereplő még olyan civilizáción 
kívüli vadember [anyja a világ elől elrejtve nevelte föl egy erdő mélyén], aki nem fogja 
föl, hogy tettei következményekkel járnak. Miután azonban Gurnemanz megérteti vele, 
hogy a szerencsétlen lenyilazott hattyú halálát ő okozta, s hogy felelősséggel tartozik 
a cselekedeteiért, Parsifal [jelezve, hogy megértette a tanítást] összetöri az íját.360)

360	 A példát Heller Ágnestől vettem át. Vö. Heller: Személyiségetika. Első rész, Harmadik előadás. Ford. Módos 
Magdolna, Osiris, Bp., 1999.
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De jelen van a tanácsos gondolatfutamaiban egy ellenkező irányú okfejtés is. „Ha 
a személyiség […] megérezte a kötelesség intenzitását, ennek tudata számára lénye örök 
érvényességének bizonyosságát jelenti” – magyarázza (903 sk.). Olykor tehát éppen az 
késztethet bennünket az esztétikai magunk mögött hagyására, és – itt valóban indo-
kolt ez a megnevezés – az etikaiba való átlépésre, hogy közvetlen, átélt tapasztalatként 
ragadjuk meg a kötelességet, majd a benne szétváló jót és rosszat. 

Wilhelm úr egy kisgyermekkori történettel (mely – mellesleg megjegyezve – igen-
csak emlékeztet egy Søren Kierkegaard nevű dán legényke nyomasztó gyermekkorá-
ra361) illusztrálja számunkra ezt a mozgást. Mivel a kisfiú maradéktalanul meg kívánt 
felelni szeretett-tisztelt-félt apja föléje tornyosuló árnyának, és az általa ki sem mon-
datott, de mégis erőteljesen sugallt elvárásainak (908), mindent megtett azért, hogy 
iskolai feladatait hibátlanul és maradéktalanul teljesítse. „Úgy tűnt számomra, hogy 
ég-föld összeakadna, ha nem tanulnám meg a leckémet, másrészt pedig, hogy ha ég-
föld összeakadna is, ez a katasztrófa sem mentesítene az alól, amit egyszer rám mértek, 
hogy megtanuljam a leckémet.” (904). Aztán ebből az eltökéltségből megszületik a kö-
telességtudata (907), majd ennek hatására bekövetkezik az átlépés, mert „…soha nem 
tudom etikailag tudatosítani önmagam anélkül, hogy ne ébrednék örök lényegem tuda-
tára. Ez a lélek halhatatlanságának igazi bizonyítéka” – fejeződik be az elbeszélés (908).

Egy újabb lehetséges út arra a fölismerésre épülhet, hogy a mindenkiben föllelhető 
általános megalapozza az emberiség minden tagját egységbe foglaló közösséget és test-
vériséget (vö. 831, 890 sk., 987). Innen pedig már egyenes út vezet az ősidők óta ismert 
aranyszabályhoz: „Ne tégy olyat mással, amit nem szeretnél, hogy veled tegyenek!” 
Idézzük föl, mondjuk, az Iliász történetének befejezését! Akhilleusz, ez az ízig-vérig 
ragadozó nagyúr, akinek korábban csakis önmaga számított (a nietzschei úr-morál 
megtestesítője, sőt talán mintája is) egyszer csak elérzékenyül, mert fölfedezi a másik 
emberben (nevezetesen Priamosz királyban) ugyanazt a fájdalmat, amit ő is átél ba-
rátja elvesztése nyomán, és átadja neki fia meggyalázott és további gyalázatokra szánt 
holtestét.

Mind a három elbeszélésben más a sorrend, de végül ugyanazok az egymással 
szorosan összekapcsolódó, egymást kölcsönösen konfirmáló, és csakis az esztéti
kain túl megtapasztalható fogalmak rajzolódnak ki: jó és rossz, kötelesség, felelősség, 
együttérzés.

Ám ezzel még nem értünk a lehetőségek végére; mert egy az eddigiektől egészen 
különböző tapasztalat is elindíthat bennünket a jó és rossz között különbséget tenni 

361	 Joakim Garff: SAK. Søren Aabye Kierkegaard. Ford. Bogdán Ágnes – Soós Anita. Jelenkor, Pécs, 2004. 22 skk.
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képes moralitáshoz vezető úton. „Az etikai egyén „…felelős Istennel szemben.” – szögezi 
le a tanácsos (896 – kiemelés: S. I.). Hogy kicsoda Isten, arról esik majd később egy-két 
szó, most elegendő annyit leszögeznünk, hogy az átlépés nyomán szembetaláljuk vele 
magunkat, s hogy ennek következtében vagy ezzel együtt a felelősségünk és többi hozzá 
kapcsolódó fogalom úgy tudatosodik bennünk, mint Istentől érkező parancs.

Ф

Nem semmisül meg tehát az etikai dimenzió a szabadság birodalmába való átlépés 
után sem, de egészen más formát ölt. Az esztétikai világának erkölcsisége és a szabad-
ság szférájának moralitása közötti különbségről kifejtettek gyökeresen átértelmezik 
és átértékelik Hegel e fogalompárra épülő koncepcióját, és egyszerre emlékeztetnek 
– a Kierkegaard által jól ismert – Kant kapcsolódó nézeteire, és – a jóval Kierkegaard 
után alkotó – Max Scheler Kant-kritikájára.

Az erkölcsiség kívülről érkező parancs, a morálitás pedig belülről fakadó késztetés. 
(Az Ószövetség Istenének dörgedelmes rendelkezései egytől egyig az erkölcsiség vilá-
gába tartoznak, ezzel szemben Jézus „egyetlen parancsolata” [„Szeresd Istenedet teljes 
szívedből!”] csakis morálisan teljesíthető – szól a példa [890]. Szeretni ugyanis csak 
belülről fakadóan lehet, külső utasításra semmiképpen sem.)

Az erkölcsiség tehát iga, melyet senki sem visel szívesen: „…nem tudok boldogtalan-
abb vagy gyötrődőbb egzisztenciát elképzelni annál az embernél, aki a kötelességét ön-
magán kívül bírja, és mégis mindig meg akarja valósítani.” (889). A moralitás viszont mi 
magunk vagyunk, pontosabban a bennünk lakozó általános (890 skk.). Ebből fakadóan 
a morális cselekvés olyan szabad tett, melyben énünk megnyilatkozik, s közben – a ko-
rábban mondottakkal egybehangzóan – önmagát működteti, létezésben tartja, építi és 
affirmálja. S tegyük még ehhez hozzá: a cselekvésben átélt szabadság egyszerre pozitív 
és negatív. Pozitív, amennyiben maga az én (a saját választása és az ebben munkáló 
akarata) lesz a kibontakozó történések első oka, és negatív, amennyiben cselekedete 
által az én megszabadul az érzéki világ determinánsaitól. Az utóbbi miatt mondhatja 
Wilhelm úr – fönt már idéztem –, hogy a belülről fakadó kötelességteljesítés a lélek 
halhatatlanságának igazi bizonyítéka (908).

Az erkölcsi imperatívuszok mindig csak lokális és viszonylagos érvényességgel bír-
nak, ezzel szemben a morális parancsolat abszolút. „Miközben az ember élete elé azt 
a feladatot tűzték ki, hogy a kötelesség teljesítéséért éljen, gyakran eszünkbe jutott az 
a szkepszis, hogy maga a kötelesség ingadozó, s hogy a törvények megváltozhatnak. 
Ami az utóbbi kifejezést illeti, könnyen belátod, hogy elsősorban a fluktuációkra gon-
dolnak, melyeknek a polgári erények ki vannak téve. E szkepszis azonban nem érinti 
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a negatív-morálist, amely azonban változatlan marad.” (900 – A következő bekezdésben 
ezt még egy kicsit majd árnyaljuk.) Valamivel később kapunk ehhez egy konkrét pél-
dát is. A „művelt nemzetek” fiai gondoskodni szoktak a szüleikről, míg egyes „vadak” 
egyszerűen csak agyoncsapják az öregeket. Ennél nagyobb ellentétet nem igen tudunk 
elképzelni, de mégis van a kétféle magatartásban valami közös: mindkét civilizáció 
gyermekei úgy gondolják, hogy jót tesznek (902).362

Alapvető különbségeik ellenére erkölcsiség és moralitás mégis összekapcsolódnak, 
és csak egymást feltételezve létezhetnek. Az erkölcsiség (a szokás és a jog), szeren-
csés esetben a moralitásból születik, és szülője később is ott áll mögötte, mint afféle 
aranyfedezet. A moralitás pedig nem áll meg önmagában, hanem előbb utóbb kitermeli 
magából az erkölcsiséget.

Ha az erkölcsiség mögött nincs ott a morál (akár azért, mert sohasem volt ott, 
akár azért, mert időközben elkopott), akkor a szokás és a jog nem lesz több mint ér-
telem nélküli beidegződések és/vagy reálpolitikai érdekek és kompromisszumok 
konglomerátuma.

Az önmagában elgondolt (az erkölcsiségről, és annak esetlegességeitől megtisztí-
tott és leválasztott) moralitás pedig előbb úgy jelenik meg, mint a konkrét szituációk 
és a konkrét cselekvő (a mindenkori én) fölött álló, kívülről érkező, általános és tiltó 
parancs (890). Aztán amikor megindul ennek az általánosnak a konkrét élethelyzetek-
re való alkalmazása: kategorizálása, részletezése, pontosítása stb., akkor fokozatosan 
átalakul a szubjektumtól elidegenedő erkölcsiséggé.

Szerencsés esetben azonban nem ér itt véget a folyamat, hanem megszületik egy 
új moralitás, mely belsőleg semmiben sem különbözik az előzőtől, de most már az er-
kölcsiséggel egyszerre karöltve és szembehelyezkedve működik. Ő az a daimón (vagy 
ha jobban tetszik morális intuíció), aki/ami konkrét szituációkban az erkölcsiség vak-
foltjaira és tévedéseire figyelmeztet. Az általános nevében beszél, de kizárólag csak az 
adott esetre érvényesen képviseli a megbízóját (890, 900 skk.).

Ф

362	 Talán időközben világossá vált: fönt arra utaltam, hogy a moralitás parancsolata (később még jócskán 
lesz róla szó) Kant kategorikus imperatívuszával állítható párhuzamba, az erkölcsiség társadalmi-tör-
téneti relativitása mögött meghúzódó örök és általános moralitás pedig Scheler értékekről és értékmo-
dalitásokról alkotott elgondolásával. Vö. Kant: A gyakorlati ész kritikája. 7. § és Megjegyzés. Max Scheler: 
Formalizmus az etikában és materiális értéketika. I/I/1, I/II/5. Ford. Berényi Gábor. Gondolat, Bp., 1979.
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Wilhelm úr megrendíthetetlen meggyőződéssel vallja, hogy az esztétikai szféráján túl-
lépők szembe fogják találni magukat Istennel (896, 909), ennél többet azonban alig árul 
el. Adódik hát a kérdés: kicsoda a tanácsos Istene?

Az biztosnak látszik, hogy nem odakint kell keresnünk, mert Kierkegaard más művei 
számtalanszor elismétlik, hogy Isten nem valami külsődleges dolog (és semmiképpen 
sem hasonlítható holmi rendőrhivatalnokhoz vagy egy olyan feleséghez, aki elégedetlen 
vagy éppenséggel elégedett velünk).363 De hogyan lelhető fel a szubjektivitásban vagy 
vezethető le onnan az, ami definíciójából fakadóan nemszubjektív?

Az esztétikai világot magunk mögött hagyva, megszabadulunk a külső ránk gyako-
rolt kényszerítő és csábító hatásaitól és korlátlan szabadságot nyerünk. Egyvalami lesz 
csupán, ami továbbra is adott és megkerülhetetlen: mi magunk, mint szabad lények.

Wilhelm úr olykor azt állítja, hogy önmagunkat teremtjük (885) vagy szüljük meg 
(827, 894), máskor meg azt, hogy önmagunkat csupán választjuk, de nem teremtjük 
(909), s éppen ez a (látszólagos) ellentmondás vezethet nyomra bennünket.

Láttuk, hogy az esztétikai ember énje semmi, így hát joggal állítható, hogy csu-
pán a választás következtében születik meg az egzisztencia. A választás azonban nem 
a semmiből teremt valamit, hanem a saját esetlegességeinkből és a velünk megeset-
tekből – ezeket részben önmagunk építőköveiként elismerve, részben pedig a bűnbánat 
által elutasítottként megőrizve – alkotjuk meg új személyiségünket. Alább erről az 
önalkotásról majd részletesebben ejtünk szót, ám most nem az a fontos, hogy miből 
és miként épül föl az ego, hanem sokkal inkább az, hogy – ellentétben az esztétikai 
ember semmilyenségével – az eredmény valamilyen lesz. A valamilyenség pedig – főleg 
a semmiből következő indifferenciával összevetve – egyfajta kényszer: irányt szab az 
életünknek, kötelezettségeket ró ránk és elvárásokat fogalmaz meg velünk szemben. 
(Fönt már érintettük ezt az összefüggést.) A szabad egzisztencia ebből adódóan egy-
szerre nevezhető autodidaktának – amennyiben önmagából fakadó, önmagának ki-
szabott feladatokat teljesít, és teodidaktának, amennyiben ezek a feladatok adottak és 
elháríthatatlanok (909 – A kurzivált kifejezéseket Kierkegaard-tól valók.). S ebben már 
benne is van a keresett válasz: Isten transzcendencia az immanenciában: bennünk van, 
de árnya mégis fölénk magasodik és irányít bennünket.

(Kierkegaard más műveiből tudjuk, hogy az Istenről való beszéd csak közvetett le-
het,364 és abban is bizonyosak lehetünk, hogy az elemzett mű csupán a kérdés felszínét 
súrolja. Arról az Istenről, akihez Ábrahám, Jákob, Wilhelm és Søren imádkozni szokott 

363	 Vö. Kierkegaard: A halálos betegség 94. Uő.: Utóirat. 136, 205 sk.
364	 Pl. Kierkegaard: Filozófiai morzsák. Különösen: Harmadik fejezet. Ford. Hidas Zoltán. Göncöl, Bp., 1997. 

Uő.: A keresztény hit iskolája. II/3–4. §. Hidas Zoltán. Atlantisz, Bp., 1998.
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itt nem tudunk meg semmit sem. Kizárólag a filozófusok Istenéről esik szó, s róla is 
csak igen tömören és utalásszerűen. Ha a mélyebbre kívánunk ásni, akkor alighanem 
a filozófus prédikációit kell mindenekelőtt kézbe vennünk.365)

Ф

Az eddig elmondottakkal talán azt a félrevezető benyomást keltettem, hogy a szabad-
ság szférájába átlépve az esztétikai elenyészik. Nos, éppenséggel ez is megtörténhet, 
ám a tanácsos hosszasan bírálja azokat, akik ennek jegyében igyekeznek berendezni 
életüket és ennek üdvös voltát hirdetik (870 skk.). (Nevezetesen a pogány sztoikusokat 
[az ő nevük nem hangzik el, de a leírás rájuk illik a leginkább], és a különféle misztikus 
keresztény irányzatokat.)

A számos velük szemben megfogalmazott ellenvetés leglényegbevágóbbika minden 
bizonnyal az, amit az etikait taglalva már körvonalaztunk: az általános önmagában nem 
létezhet. Ha mégis megpróbáljuk eltávolítani azt az egyediséget, amibe beleágyazódik, 
akkor eltorzul (884), vagy a konkréttal együtt semmisül meg (879).

De nem csupán az általános táptalajaként tulajdoníthatunk jelentőséget az egye-
dinek, hanem önmagában is. Erről elmélkedve a tanácsos újra himnikus magasságba 
emelkedik. „…az időbeliség [mint minden egyedi formája – S. I.] […] az ember kedvéért 
létezik, és minden kegyes ajándék közül a legnagyobb. Az ember örök méltósága ugyan-
is, hogy történetre tehet szert, az isteni pedig benne, hogy ő maga – ha akarja – folyto-
nosságot adhat e történetnek…” (884). Csak az ember egyedi, és egyediségünk maga az 
emberben lakozó isteni. Ergo, aki aszkézissel vagy valamilyen misztikus technikával 
individualitása fölszámolására törekszik, a benne lakozó istenit semmisíti meg (vö. 885).

De hogyan lehet az esztétikait meghaladva megőrizni az egyediségünket? Csakis 
egyféleképpen: ha az érzéki lényünket be- és felemeljük a szellemi szférájába. Olykor 
mintha Friedrich Nietzschét hallanánk: „Aki etikailag választotta önmagát, az önmagát 
a maga egész konkréciójában határozta meg. Önmagát mint olyan egyént birtokolja 
tehát, aki ilyen és ilyen képességekkel, szenvedélyekkel, hajlamokkal, szokásokkal 
rendelkezik, aki ilyen és ilyen külső befolyások alatt áll, akit az egyik irányban ilyen, 
a másikban pedig olyan hatások érnek.” (899). „Aki etikailag él, bizonyos mértékben 

365	 Kierkegaard: Épületes beszédek. In: Művei 4. A kérdéshez ld. még a harmadik kiegészítést, valamint az aláb-
bi írásokat: Valentin-Petru Teodorescu: Kierkegaard and the Knowledge of God. In: The Future of Knowledge. 
Proceedings of Harvard Square Symposium. Ed. Titus Corlăţean – Ioan-Gheorghe Rotaru. The Scientific 
Press, Cambridge, 2016. Stephen Evans: Kierkegaard on Faith and the Self: In: Collected Essays. TX: Baylor 
University Press, Waco, 2006. Robert C. Roberts – Stephen Evans: Ethics. In: The Oxford Handbook of Kier
kegaard. Ed. John Lippitt – George Pattison. Oxford University Press, 2013.
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megszünteti a véletlen és a lényegi közti különbséget, mert önmagát teljes egészé-
ben egyaránt lényegiként fogadja el…” (897 – Amit pedig mégsem tart beemelhetőnek 
a szabad egzisztenciájába, azt a bűnbánat segítségével „megőrizve-megszünteti”. Azaz 
elhatárolja magát tőle, de nem felejti el, és főleg nem tagadja le. – Vö. uo.).

Ф

Úgy tűnhet, mintha révbe érkeztünk volna: először felülkerekedtünk az esztétikain, 
aztán újra életre keltettük, és végül megérkeztük a mindent magába foglaló nagy szin-
tézishez. Esztétikai és etikai, érzéki és érzékfeletti, fenomenon és noumenon, egye-
di és általános, véges és végtelen, szabad és determinált, mindennapi és autentikus, 
transzcendens és immanens végül tehát mégsem oltják ki az ellenpárjukat, hanem 
egymást feltételezve összekapcsolódnak. (Hegel pedig elégedetten kuncog a markába.) 
Ez a magyarázata annak, hogy a szabadság szférájába fölemelkedett, majd onnan újra 
leereszkedett ember megkülönböztethetetlen az esztétikai kevéssé harsány reprezen-
tánsaitól. Ugyanúgy él, mint a többiek, s csupán rendkívüli helyzetekben vesszük észre, 
hogy ő is rendkívüli (892).

A misztikusokra emlékeztető tévedés lenne azonban azt hinni, hogy most már le-
vonhatjuk a vitorlánkat. Mivel az életünk szüntelen cselekvés és ebből fakadó változás, 
az etikai és az esztétikai közötti egyensúlyt folyamatosan fenn kell tartanunk. Mintha 
egy libikókán ülnénk, vagy inkább mintha mi magunk volnánk a libikóka, s az lenne 
a kívánatos állapot, hogy a rúd mindkét vége a levegőben maradjon.

Ha az etikai felé billen el a hinta, akkor az általános leválik az individualitásról, és 
úgy jelenik meg, mint külső parancs. Mi pedig elveszítjük vele szemben a szabadságun-
kat, és visszahuppanunk az átmenet előtti rabságunkba. (Ez egyfajta bálványimádás: az 
önmagunkban megtalált és saját képünkre formált általánost elszakítjuk az őt tápláló 
és éltető egyediségtől, s ezáltal fokozatosan másvilágivá sorvasztjuk, majd végül lebo-
rulunk a halott általánosság előtt, hogy neki szolgáljunk.)

Ha az esztétikai kerül túlsúlyba, akkor meg egyszerűen elkezdünk elfeledkezni az 
általánosról – mintha nem is lenne –, fokozatosan újra semmivé tesszük önmagunkat, 
s végül visszacsúszunk oda, ahonnan egyszer már elmenekültünk.

Hasonló libikókázáshoz vezet egy másik jelenség is. Az én létét a szabad cse-
lekvés biztosítja és tartja fenn, ahhoz hasonlóan, mint ahogyan a descartes-i 
gondolkodó szubsztanciáét a gondolkodás – állapítottuk meg. A gondolkodás és a „sza-
badságolás” között azonban van egy döntő különbség: a gondolkodás – amíg meg nem 
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halunk – megszakítás nélkül zajlik,366 a szabadságolás azonban nem. A nemcselekvés 
is cselekvés ugyan, amennyiben az aktív tettekhez hasonlóan következményekkel jár 
(ld. fönt), s ebben az értelemben a cselekvés is éppen annyira, folyamatos, mint a gon-
dolkodás. A „nem-cselekvő cselekvés” azonban nem képes a szabad egzisztencia létét 
fenntartani. (Mert csak akkor vagyok szabad, amikor átélem a szabadságot, máskor 
csak emlékszem rá, és hiszek abban, hogy újra képes leszek majd átélni.) Következés-
képpen, amikor nem cselekszünk, mindig visszacsúszunk az esztétikait jellemző reak-
tivitásba. Aktívan cselekedni azonban nem lehetséges megállás nélkül, ebből fakadóan 
a libikókánk esztétikai karja ismétlődően túlsúlyba kerül és a földhöz csapódik. Ezen 
valószínűleg nem tudunk segíteni (ami talán nem is olyan nagy baj), ám arra ügyelnünk 
kell (nagyon), hogy a mozgás ne álljon le, hanem újra elinduljon fölfelé. (Mert minél 
hosszabban időzünk lent, annál nehezebb lesz megint föllendülni.)367

Ф

Menetközben több ízben is kénytelen voltam előreutalni, mert a Kierkegaard leírásá-
nak elemei kölcsönösen egymástól függenek és egymást értelmezik. A fölhalmozott 
tartozásaimat mostanra – ha nem tévedek – egy kivételével kiegyenlítettem, s már 
csak azt kell megindokolnom, miért tartom félrevezetőnek az „esztétikai” párjaként 
használt „etikai”-t.

Mindenekelőtt azért, mert az esztétikaiból kilépő ember nem csupán „etikaivá” 
(értsd: becsületessé, értékelvű cselekvővé) lesz, hanem ennél jóval komplexebb átala-
kuláson megy keresztül. (1) Szabaddá válik, (2) megszabadul a halandóság terhétől, (3) új 
módon percipiálja az időt, (4) szembesül Istennel, és megbizonyosodik annak szüntelen 
jelenvalóságáról, (5) szétválik előtte a jó és a rossz, (6) s mindezeket szintézisbe foglalva 
fölfedezi önnön szubsztanciáját.368 A fölsoroltaknak fontos, de semmiképpen sem ki-
zárólagos eleme az „etikai”. Egy helyütt ugyan azt mondja Wilhelm úr, hogy az etikai 
döntést követelő élethelyzetek, és a hozzájuk kapcsolódó választások kiváltképpen 

366	R ené Descartes: Objections and Replies. Replies of Fifth Objections 4. In: Philosophical Works II. Ford. E. S. 
Haldane – G. R. T. Ross. Cambridge University Press, 1974.

367	 Ld. még a negyedik kiegészítést.
368	 Mintha csak Kantot értelmezte volna át (igen szabadon és kreatívan) Kierkegaard. Az érzéki világból át-

lépünk az intelligibilis világba, ahol megtaláljuk önmagunkat (ahhoz hasonlóan, ahogyan az appercepció 
eredeti szintetikus egységének törvénye elvezet az öntudat transzcendentális egységéhez), fölfedezzük 
a moralitás alaptörvényét (Kantnál ennek analogonja a kategorikus imperatívusz), s ezzel együtt elő-
feltételezzük a szabadságot, a lélek halhatatlanságát és Isten létezését. (A kategorikus imperatívusztól 
elválaszthatatlan három posztulátumot.) Az idő mint az érzéki világhoz kapcsolódó a priori forma pedig 
az átlépés során egyszerűen eltűnik. Vö. Kant: A tiszta ész kritikája. Első rész, Második szakasz; 17. §. Uő.: 
A gyakorlati ész kritikája. 7. §. Megjegyzés; Második rész, IV–VI.
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alkalmasak az átmenet megindítására (777 sk.), azt azonban még itt sem állítja, hogy 
ezek a szituációk különleges státuszt vagy valamilyen kizárólagosságot birtokolnának 
más (nem par excellence etikai) helyzetekkel összevetve.

Az „etikai”-ban olykor összemosódik a moralitás és az erkölcsiség, ami félreértéshez 
vezethet. A Félelem és reszketés értelmezése során például meghatározó jelentősége van 
annak, hogy minek a teleológiai felfüggesztése történik ott meg. A moralitásé? Az erköl-
csiségé? Vagy esetleg mind a kettőé? (Meggyőződésem szerint csak az erkölcsiségé.)369

Az „etikai” terminus bemutatott módon való használata igen számottevően hozzá-
járul annak az elterjedt – úgy vélem, félreértésen alapuló – nézetnek a továbbéléséhez, 
mely szerint az egzisztencia három egymásra épülő stádiumon (esztétikai, etikai, val-
lási) halad keresztül. Ezzel szemben láttuk, hogy a tanácsos levelében lefestett máso-
dik stádium legalább annyira vallási, mint etikai; s hogy a vallási (pontosabban Isten) 
és az etikai (pontosabban a moralitás), ugyanannak a totalitásnak (az önmagamként 
azonosított énnek) a különböző aspektusai.370 Éppen ezért minden fenntartás nélkül 
elfogadom azt a kierkegaard-i önértelmezést, mely szerint egész életműve egyetlen célt 
szolgál: a szellemibe (ami egyszerre etikai és vallási) való átlépést és a kereszténység 
Istenéhez való megtérést.371 Az egyes műveket ennek nyomán úgy olvashatjuk, mint 
különböző Istenhez vezető utak végigjárását és felkínálását. A Vagy-vagy a választás 
élményén, A szorongás fogalma a szorongáson, a Halálos betegség a kétségbeesésen, a Fi-
lozófiai morzsák és az Utóirat a paradoxonon, A keresztény hit iskolája Jézus példaadó 
személyén keresztül próbál eljutni Istenhez. A nagyobb lélegzetű munkák közül csupán 
az Épületes beszédek tekinthetők kivételnek: prédikációiban azokhoz szól Kierkegaard 
(s nem valamelyik álneves alteregója), akik már megérkeztek.

369	 Ld. majd az 5. kiegészítést.
370	 Egy kicsit részletesebben erről is az 5. kiegészítésben írok.
371	 Kierkegaard: Szerzői tevékenységemről. Ford. Hidas Zoltán. Latin Betűk, Debrecen, 2000.
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KIEGÉSZÍTÉSEK

AZ ÉN MINT A VISZONYHOZ VISZONYULÓ  
VISZONYHOZ VISZONYULÓ VISZONY

Talán tovább árnyalják és értelmezik az Én kilétéről elmondottakat A halálos betegség 
formulaszerűen tömör megállapításai.372 Az ember végtelen és véges, örök és mulan-
dó, szabadság és szükségszerűség, lélek és test szintézise. A szintézis vagy más néven 
viszony az ember szabadságának forrása, sőt maga a szabadság.373 A szintézis megléte 
teszi az embert szellemmé. Ám az, hogy szellemek vagyunk még nem elégséges ah-
hoz, hogy Énünk is legyen. (Talán világosabb lenne, ha úgy fogalmaznánk, hogy nem 
elégséges ahhoz, hogy önmagunk [Selv] legyünk.) Ehhez még az is kell, hogy a viszony 
önmagához viszonyuljon. Az önmagához viszonyuló viszonyt első szinten nem maga 
az Én hozza létre, hanem másvalaki; kicsit konkrétabban egy létrehozó hatalom.374 Egy 
újabb szinten azonban már az Énnek is lehetősége van viszonyulni. Ilyenkor az Én az 
„önmagához viszonyuló viszonyhoz” viszonyul.

Ha ez így még nem eléggé világos (nyilván nem az), akkor próbálkozzunk meg egy 
egyszerű ábrával.

Végtelen Véges

Örök          Mulandó

Szabad Szükségszerű

Lélek Test
szintézise, más néven viszony

(= szellem)

A viszony önmagához viszonyul egy létrehozó hatalom által (= Én)

Az Én viszonyul az önmagához viszonyuló viszonyhoz

Ember

372	 Kierkegaard: A halálos betegség 19. Vö. Uő.: A szorongás fogalma 320.
373	 Ezt egy kicsit később teszi egyértelművé Anti-Climacus. A halálos betegség. 36.
374	 I. m. 20.
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Fordítsuk most le az ábrát szöveggé! (1) Az ember két részből áll, és ezek összekapcso-
lódnak – ez már-már közhely, számtalan változatát ismerjük Platóntól kezdődően. (2) 
A komponensek azonban többféleképpen is egymáshoz csatlakozhatnak, attól függően, 
hogy miképpen viszonyul a viszony önmagához. Másképpen fogalmazva, van valami/
valaki, akinek hatalmában áll a részek közötti relációt „interpretálni”, és ez az inter-
pretáció határozza meg az összetevőket és a köztük lévő kapcsolatot. Elegendő, ha vé-
gigpásztázzuk az ismerőseinket. Van, aki úgy gondolja, hogy csupán csak test, a lélek 
pedig puszta epifenomén; van, aki úgy, hogy szabad (és ennek megfelelően alakítja az 
életét), más meg azt hiszi, hogy a sors játékszere; van, aki meg van győződve a lélek 
halhatatlanságáról, mások előtt pedig nyilvánvaló minden létező végessége. Stb.

A „Ki az, aki értelmez?” kérdésre először alighanem rávágnánk, hogy mi magunk 
vagyunk azok, a mű álneves szerzője, Anti-Climacus azonban óvatosságra int bennün-
ket. Úgy gondolja ugyanis – Wilhelm tanácsossal teljes összhangban –, hogy (3) énük-
nek van egy olyan fundamentuma, amely adott, s ez az adott maga is értelmez.375 Ám 
ennek eredménye még mindig nem a végső olvasat, mert (4) lehetséges interpretálni 
az interpretációt is – a „létrehozó hatalom” kilététét éppen úgy, mint az általa adott 
értelmezést a viszonyról –, s ennek lehetséges spektruma ismét csak az elképzelhető 
legszélesebb. Hihetjük azt, hogy Isten kormányoz bennünket, s nekünk szüntelenül az 
ő akaratát kell kutatnunk; hihetjük, hogy mindannyian osztozunk a változtathatatlan 
emberi természetben; de gondolhatjuk azt is, hogy nincs is mit értelmeznünk, mert 
amit mások bennünket meghaladó hatalomnak vélnek, az puszta történelmi előítélet; 
sőt továbbnyomulva ezen az úton akár még azt is gondolhatjuk, hogy a fölsorolt oppo-
zíciók is hamisak, s gyökeresen új módon kell leírni önmagunkat.

Most már egy kicsit talán világosabb, de azért fussunk neki negyedszer is! (3) és (4) 
átfogalmazható és -értelmezhető az alábbiak szerint: (3) a viszonyulások első szintje 
spontánul, mondhatni magától gondolódik el bennünk. Ez részint abban mutatkozik 
meg, hogy annak is van véleménye az oppozíciókról, aki ezek fölött még soha életében 
nem töprengett. (Próbáljuk csak ki, menjünk be akármelyik sarki kocsmába, vagy kér-
dezzük meg az árokparton gereblyéző, nyolc általános nélküli közfoglalkoztatottakat! 
Nincs ember, aki ne gondolna valamit a testről és a lélekről, vagy a szabadságról és 
a szükségszerűségről. Lehet, hogy nem tud nekünk szabatosan felelni, de ha megfe-
lelő kérdéseket intézünk hozzá [és ő nem vág bennünket fejbe a gereblyéjével], akkor 
apránként körvonalazódni fog, hogy mit gondol.) És megmutatkozik abban is, hogy 
(4) amikor nekiveselkedünk a viszonyról alkotott nézeteink tisztázásának és esetleges 

375	 Uo.
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revíziójának, akkor mindig egy korábban már körvonalazódott nézettel találjuk ma-
gunkat szemben. ([3] alatt persze most nem egészen azt értettük, amit az előző körben, 
de a különbségek könnyen egybegereblyézhetők. Nem is kívánom ezzel vesztegetni az 
időt.)

Ki vagy mi az, aki/ami az első szinten interpretál bennünket, akinek/aminek ha-
tására már mindig eleve megértésben vagyunk? Talán azért nem kapunk erre választ, 
mert Kierkegaard úgy véli, hogy magunktól is kitalálhatjuk. Mindenekelőtt bizonyára 
abból a hagyományból és azokból a körülményekből értjük meg magunkat, amelyben 
felnőttünk. Ehhez aztán hozzájárulhat még számos másodlagos hatás: a habitusunk, 
a fizikai és mentális kondíciónk, vagy éppenséggel egy-egy nagy hatású személy be-
folyása, stb.

Ahhoz, hogy Énünk is legyen, viszonyulnunk kell a minket eleve értelmező idegen 
alaphoz és az általa rólunk festett képhez; vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy meg kell 
választanunk önmagunkat.

Anti-Climacus szerint ez a másodlagos viszonyulás sem lehet önkényes (az indiffe-
rencia értelmében vett szabadság kifejeződése), hanem csakis a bennünket ténylegesen 
létrehozó hatalom (Isten) ismeretén (s mindazon – tenném hozzá a Vagy-vagy második 
levelének elemzése után –, ami a szellemi világba való átlépés során föltárul előttünk) 
kell alapulnia. „Az a formula […], amely az Én állapotát akkor írja le, amikor a kétség-
beesés teljesen le van győzve, a következő: miközben önmagához viszonyul és önmaga 
akar lenni, az Én átlátható módon abban a hatalomban alapozza meg magát, mely őt 
létrehozta.”376

Az ember szabad, módja és lehetősége van megalapozni és megformálni önmagát. 
Mindeközben azonban nem térhet el (értsd: nem helyes eltérnie) – de egészséges eset-
ben nem is akar eltérni, hiszen tudja, hogy az is ő maga – a benne munkálkodó hata-
lomtól. Adva van tehát egy igen tágas játéktér, amin belül a fönt fölsorolt oppozíciók 
és sok minden egyéb szabadon interpretálható. De adva vannak a határok is. Ezeket 
ugyan átléphetjük – műszaki zár nincsen –, és igen sokan át is lépik őket, Anti-Climacus 
szerint azonban csakis azért, mert valahol utat tévesztettek, és végül a kétségbeesés 
rabjai lettek.

376	 Uo.
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ISMÉTLÉSEK ÉS IDŐK

Az ismétlés című vékonyka könyv (álneves) szerzője Constantin Constantinus.377 A mű 
két részből áll. Az első rész egyetlen – ám jól elkülöníthető szakaszokra bontható – fo-
lyamatos elbeszélés a szerző tollából. Két rövidke szakasz az „ismétlés” fogalmát ma-
gyarázza, egy hosszabb a néven nem nevezett ifjú szerelmének történetét adja elő, egy 
ennél is hosszabb – terjedelmes kitérőket beiktatva, el-elkalandozva – Constantinus 
második berlini utazásáról tudósít, az egyoldalnyi lezárás pedig sajátos konklúzióként 
a kétszer egyformán soha meg nem szólaló postakürt dicséretét zengi. A második rész 
nagyobb hányadát a fiatalember Constantinushoz írt levelei teszik ki; ezekhez a címzett 
két ízben fűz magyarázatot: először a leveleket bevezetendő, majd azok gondolatmenetét 
kommentálva. A lezáró szakasz ismét csak egy episztola; ezúttal a narrátor szólítja meg 
a „kedves olvasót”.

Constantin Constantinus a Vagy-vagy írásainak fiatalabb szerzőjéhez hasonló 
karakter. Igazi otthona az esztétikai világ (vagy ahogyan egy helyütt mondja: az im-
manencia – 51378), gazdag, sokoldalúan művelt (egyebek mellett a filozófiában is jártas), 
széleskörű élettapasztalatokkal bír, és virtuóz lélekelemző – vagy legalábbis annak 
tartja magát. Többé-kevésbé világos képet kapunk tehát róla, nem árt azonban egy ki-
csit óvatosnak lennünk, mert az utolsó oldalakon minden előzmény nélkül közli velünk 
a narrátor, hogy ő nem egészen azonos az (álneves) szerzővel, s hogy az ifjú is csupán 
a szerző teremtménye (80).

A kötet különféle szövegeiből két egészen különböző és egymásnak ellentmondó 
ismétlésfogalom bontakozik ki. Az elsőt nevezzük esztétikai ismétlésnek. Ennek értelme 
pofonegyszerű. Vannak az életben olyan dolgok, melyeket – ha ehhez támad kedvünk 
–megismételhetünk. Ha jó kávét ittunk valahol, akkor elmehetünk oda újra (39). Ha 
a szavaink nemtetszést váltanak ki valahol, akkor az asztalra csaphatunk – amiképpen 
egy jeles professzor tette egy ízben –, és azt mondhatjuk, hogy „Megismétlem!” (23). Ha 
kizökkentett bennünket valami a kellemes lelkiállapotunkból (ahogyan ez a szegény 
ifjúval is történik), akkor tehetünk érte, hogy ismét visszataláljunk hozzá.

377	 Az itt következő gondolatmenet ellenőrzéséhet fontos segítséget kaptam a következő írásoktól: Ionuț-Ale-
xandru Bârliba: Søren Kierkegaard’s Repetition. Existence in Motion. Symposion: Theoretical and Applied 
Inquiries in Philosophy and Social Sciences, 2014/1. https://philpapers.org/rec/BRLSKR; Edward F. Moo-
ney: Repetition: Getting the world back. In: The Cambridge Companion to Kierkegaard.

378	 Ebben a kiegészítésben a zárójelben megadott oldalszámok Az ismétlés korábban hivatkozott kiadására 
vonatkoznak.
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Mindez problémamentesnek látszik, Constantinus azonban további megerősítést 
akar, s ezért egy kézenfekvő kísérletre szánja el magát: megismétli a berlini utazását 
(7, 23). Ám ekkor keserűen csalódnia kell, mert semmi sem olyan, mint először volt. Még 
azok a bútorok sem, melyek változatlan állapotban várnak rá az ismét kibérelt szobá-
jában, mert új hangulata a tárgyak mivoltát sem hagyja érintetlenül (39). Az az egy-két 
momentum, ami meg mégis ismétlésnek tekinthető – a postakocsin való zötykölődés 
borzalmai (24) vagy az idegesítő vendégek az étteremben (39) – pedig inkább karikatú-
rák és torzképek, mintsem valódi megerősítések.

Az első rész végére érve megérthetjük, hogy az esztétikai ismétlés eszméje hübrisz. 
Úgy tűnhet ugyan, hogy életünk eseményeinek legalább egyrésze újra előidézhető; sőt 
még az sincs kizárva, hogy ezt tapasztalatilag is bizonyítva látjuk; vagy akár még az is 
megeshet, hogy abban a tudatban halunk meg, hogy életünk során mindent, amit csak 
akartunk, és ahányszor csak akartuk megismételtünk. Ám mindeközben tudnunk kell 
azt is, hogy bármelyik pillanatban bármi megtörténhet velünk. „Egy reggel szokatla-
nul jól ébredtem… [aztán – S. I.] …hirtelen valami szúrást éreztem a szememben: hogy 
egy szempilla, egy pihe vagy egy porszem okozta-e, nem tudom. Azt viszont igen, hogy 
abban a pillanatban a kétségbeesés mélyére zuhantam” – meséli Constantinus (42). S ha 
ezt a trivialitást komolyan vesszük, akkor azonnal valódi súlyt kap az ifjú panasza is 
(melyet önmagában talán csak egzisztencialista nyavalygásnak tartanánk): „Ki vagyok? 
Hogyan kerültem a világba, miért nem kérdeztek meg előbb […]. Egyszerűen belöktek 
a sorba, mintha csak egy lélekkufár portékája lennék.” (61).

Röviden összefoglalva a tanulságot: nem uraljuk a létezésünket, és bölcsebb, ha ezt 
tudomásul vesszük. – De akkor mit kezdjünk magunkkal, hogyan éljük az életünket? 
– adódik a kérdés, s Constantinus erre nem sok mindent tud felelni. – Semmihez se ra-
gaszkodj és semmit se akarj görcsösen! – ezzel a tanáccsal fejezi be a beszámolóját, majd 
a postakürtöt szimbólummá emelve az élet kiszámíthatatlanságának könnyed-ironikus 
tudomásulvételére bíztat: „Folytatódj, élet színjátéka, melyről nem tudni, komédia-e 
vagy tragédia, hiszen senki sem látta még a befejezést! Folytatódj, létezés színjátéka, 
melyben az életet éppoly kevéssé kapjuk vissza, mint a pénzt!” (44).

Ф

A második (nevezzük szelleminek) ismétlésfogalom elméleti hátterét is Constantinus 
vázolja föl nekünk. Az ismétlés filozófusa Leibniz – közli rögtön a könyv elején –, aki 
szerint, „ha Isten nem akarta volna az ismétlést, nem jön létre a világ”, valamint: „a 
világ maga is ismétlés.” (8 sk.).
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Idézzük föl, mit mondott a német filozófus. Isten elméje tartalmazza az összes le-
hetséges létezőt – kezdte az okfejtését. Ám minden posszibilitás nem létezhet egyazon 
világban, mert bizonyos dolgok logikailag ellentmondanak egymásnak. Az együttléte-
zésre képes ideákból komposszibilis sorozatok állíthatók össze (és állnak össze Isten 
elméjében), s ezek közül a teremtő azt választja ki, amelyik a lehető legtöbb létezőt 
és a lehető legkevesebb rosszat tartalmazza. Fontos hangsúlyozni, hogy döntése nem 
csupán a világ kezdőpontjában határozza meg a valóság teljességét, hanem az előre-
haladó idő minden későbbi pillanatában is egészen a végidőig, mert ami van az mindig 
abból következik, ami az imént volt, és végső soron a teremtés legelső pillanatának 
állapotából. Isten tehát pontosan látja előre, hogy mi történik majd a teremtés egy-egy 
porszemével, akár sokmillió évvel a genezis után is.379

Mindebből következően a Constantinus által Berlinben kipróbált módon elméletileg 
sem lehetséges az ismétlés, kár is erőlködnünk. (Ergo bármilyen éles eszű is a narrátor, 
Leibniz elméletének következményeit mégsem mérte föl helyesen vagy félreértette.) 
Más értelemben viszont nagyon is létezik, hiszen minden, ami van, Isten ideájának 
a manifesztációja. De mondhatunk-e ennél többet?

Constantinus barátja és egy jóravaló lány kölcsönösen szerelembe esnek. Az ifjú 
azonban hamarosan ráébred, hogy ő ezt a szerelmet nem tudja beteljesíteni (62 – hogy 
miért nem, azt itt ne firtassuk), s ezért szakítani kíván. Ám sem megbántani nem akarja 
a kedvesét, sem azt nem szeretné, ha a lány szerelme (és szomorúsága) az elválás hatá-
sára még tovább mélyülne (11 skk.).

A magát nagy pszichológusnak gondoló Constantinus azt javasolja, hogy gyűlöltesse 
meg magát, s erre a célra föl is bérel egy varrólányt, akinek az asszisztálása mellett el 
kellene játszania a hűtlen szeretőt (18). Az ifjú azonban az utolsó pillanatban eláll ettől 
a tervtől, és eltűnik (19); amint az később kiderül, hosszabb időre Stockholmba utazik, 
anélkül, hogy erről bárkit tájékoztatna (55).

Később levelekben keresi meg újra mentorát, ám találkozni többé már nem hajlan-
dó vele. (Kétségbe ejt a fölénye – írja magyarázatul. – 52) Küldeményeinek számottevő 
hányada nem csupán a lelkiállapotáról számol be, hanem – ennek apropóján – Jóbbal 
kapcsolatos töprengéseiről is.

Isten feddhetetlen szolgája kitart a meggyőződése mellett, és nem hajlandó ön-
maga bűnösségére következtetni a rá mért szenvedésekból; mindazonáltal mégsem 

379	 Gottfried Wilhelm Leibniz: A Resumé of Metaphysics. Ford. Mary Morris – G. H. R. Parkinson. In: Philoso-
phical Writings. Everyman, London–Vermont, 1995. Uő.: Essays on the Justice of God and the Freedom of Man 
in the Origin of Evil in Three Parts. 7–10. In: Theodicy. Ford. E. M. Huggard. Open Court, La Salle, Illinois, 
1996.
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idegenedik el Istentől, és még a legrosszabb pillanatokban sem tekinti az Urát zsarnok-
nak. – Ezáltal nyújt nekem vigaszt és példát – magyarázza a gyötrődő fiú. (59 sk. 66 sk.)

Aztán egy csapásra véget érnek a lelki szenvedései. Értesül róla, hogy a lány férjhez 
ment, amit úgy értelmez, mint a szabadsága visszanyerését és az ismétlés lehetséges-
ségének bizonyítékát (76).

Miféle ismétlés ez? Leibniz teorémáját talán megértettük, s még a Jób történetében 
is fölsejlik valami a fogalom jelentéséből, hiszen az Úr derék szolgája végül kétsze-
resen visszakapta mindenét (70, 76), de hol van az ismétlés ebben a furcsa szerelmi 
történetben?

Rakjuk össze, amit tudunk. (1) Isten szemszögéből tekintve a világ minden rez-
dülése ismétlés; nem-ismétlés (eltérés a teremtő fejében előre látott ideáktól és azok 
előre programozott változásaitól) pedig nem lehetséges. (2) „Csak a szellem ismétlése 
lehetséges, bár ez az evilági időbeliségben sohasem lesz olyan tökéletes, mint az örök-
kévalóságban, hiszen az utóbbi az igazi ismétlés.” – írja az ifjú az utolsó levelében (76). 
(3) Jób életében nem az jelenti az ismétlést, hogy mindent kétszeresen visszakapott (70, 
76). Az ő ismétlése azzal függ össze, hogy „a szabadság szenvedélye nem oltható ki vagy 
nem csillapítható le benne [mármint Jóbban – S. I.] téves magyarázattal. […T]udja, mi 
az ember.; tudja, hogy törékeny és mulandó, mint a virág élete, de mivel szabad, mégis 
hatalmas; tudattal rendelkezik, melyet még Isten sem vehet el tőle, jóllehet ő adta.” (66). 
(4) És végezetül: az ifjú életében lejátszódó ismétlés a visszanyert szabadság (76).

Próbáljuk most összerakni a mozaikot! Az ismétlés nem az érzéki világ eseménye. 
Ott kétszeresen is értelmetlen ismétlésről beszélni. Isteni szemszögből azért, mert 
minden ismétlés; emberi szemszögből pedig azért, mert semmi sem az. (Amint láttuk, 
egy érzéki világban lejátszódó esemény ugyanúgy sohasem történhet meg újra.)

Az ifjú és Jób azonban nem csupán esztétikai lények (ellentétben Constantinusszal), 
hanem szellemiek is. És a főszövegben rekonstruáltak alapján ez azt is jelenti, hogy 
egyfajta harmónia jellemzi őket: tudják, hogy szabadok és örökkévalók, hogy Isten 
teremtményei, hogy lényükhöz elválaszthatatlanul hozzátartozik a moralitás, és min-
dennemű distancia nélkül elfogadják az élettörténetüket.

Akinek sikerül elérnie ezt a belső harmóniát, az nagyjából-egészében (evilági tel-
jesség sohasem lehetséges, amint azt az ifjú is megjegyezte az imént) összhangban van 
az Isten fejében található ideájával, s ebben az értelemben ő maga az ismétlés. A belső 
harmónia azonban a legkülönfélébb okok miatt fölborulhat. (A fiúban a szerelmi vi-
szontagságok idézik elő az összeomlást, Jóbban pedig a rámért sorscsapások.) Ám ismét 
helyre is állhat. S ha sikerült helyre állítani, akkor újra előáll az ismétlés.

Ez többé-kevésbé kereknek és világosnak tűnik. Az isteni előrelátás/eleve elrendelés 
és az emberi szabadság ellentmondásával persze Kierkegaard-nak is éppen úgy szembe 
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kell néznie, mint Leibniznek380 és más újkori gondolkodóknak, ám erről itt nem nagyon 
esik szó. Egy megszívlelhető tanulsága azonban e tekintetben is van a történetnek. 
Constantinus azt hiszi, hogy alapos elemzés után kiszámíthatja a helyzetnek megfelelő 
helyes eljárást, s még akkor is hajlandó a kikalkuláltak szerint cselekedni, ha az tisztes-
ségtelen. Az ifjú viszont nem hisz ebben, és végül úgy dönt, hogy jöjjön, aminek jönnie 
kell, ő egyebet nem tehet, minthogy megőrzi a becsületét (55). S éppen ezáltal segíti elő, 
hogy újra saját ideájának ismétlésévé váljon. (Már jól tudjuk: a szellemi én egyik legfőbb 
karakterjegye a moralitás. Ha a fiú eljátszotta volna a Constantinus által neki kiosztott 
szerepet, akkor még tovább távolodott volna önmagától, és attól az ideától, melyet az 
elméjében hordoz róla a teremtő.)

Ф

Végezetül utalásszerűen térjünk még ki arra is, hogy miképpen változik meg az idő-
höz való viszonya annak, aki a szellemi énje kibontakoztatása után újra visszatér az 
esztétikaiba.

Az érzéki világ idejét az ok-okozati viszonyok végtelen egymásra következése, vala-
mint a dialektikus mozgás (tézis, antitézis, szintézis) megállíthatatlansága határozza 
meg és formálja egyenesvonalúvá. Az ismétlés itt bemutatott fogalma viszont egy ahhoz 
hasonló álló időt körvonalaz, mint amelyet Henri-Charles Puech írt le.381

Némely archaikus kultúra az időt sem előre haladónak, sem körben forgónak nem 
látja, hanem inkább úgy képzeli el, mint ami egyhelyben toporog. Ezekben a világokban 
az események mindig archetipikus minták ismétlései – magyarázza a vallástörténész.382

Mintha Kierkegaard is valahogy így látná. Isten fejében minden embernek ott van 
az ideája, és kinek-kinek akkor mennek rendben a maga dolgai, ha az érzéki világba 
vetve is hasonló tud maradni az ősképéhez; ha meg tudja ismételni azt. Az idő (az őt 
egyszerre hordozó és benne lebegő emberrel együtt) azonban hajlamos kizökkeni, és 
ilyenkor mielőbb helyre kell azt tolni; értsd: vissza kell állítani a repetíciót. Ráadásul 
(amint azt főszövegben már idéztük) az ember eo ipso cselekvő (Vagy-vagy, 870), ebből 
adódóan pedig ő maga veszélyezteti szüntelenül az ismétlést, és teszi ki magát az idő 
újbóli kizökkenésének.

380	 G. W. Leibniz: Essays on the Justice of God. 51–106.
381	 Henri-Charles Puech: Gnosis and Time. In: Man and Time. Ed. Joseph Cambell. Ford. Ralph Manheim. 

Routledge & Keagan Paul, London, 1958.
382	 A szóban forgó gondolkodásmódot Mircea Eliade is részletesen leírja, és remek példákkal illusztrálja is, 

ám ő Puech-sal ellentétben nem tekinti ezt egy harmadik primordiális időkoncepciónak a lineáris és 
a ciklikus idő mellett. Eliade: Az örök visszatérés mítosza. I. fejezet. Ford. Pásztor Péter. Európa, Bp., 1993.
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A főszöveg kapcsolódó szakaszában idéztem, azt a passzust, ahol Kierkegaard–
Wilhelm a választás nyomán elenyésző időről beszél (Vagy-vagy, 859), s jeleztem, hogy 
a gondolatmenet folytatódik. Most már talán jobban fogjuk érteni a citátumunkat kö-
vető mondatokat. „Minden megáll számára [ti. a szellemi világba átlépő számára – S. I.], 
mintha idő előtt érkezett volna meg az örökkévalóságba. Kontemplációba merül, önma-
gára mered, de e meredés nem képes kitölteni az időt. S ekkor kiderül számára, hogy az 
idő, az időbeliség a vesztét jelenti, a létezés teljes formáját követeli, s itt ismét fáradtság 
jelentkezik, mely az élvezetet követő bágyadtsághoz hasonlít.” (Uo.).

Már láttuk, hogy a misztikus az, aki megpróbál ebben az állapotban berendezkedni, 
és soha többé nem kíván visszatérni az esztétikaiba. (Vagy-vagy, 870 skk.) S azt is tudjuk, 
hogy miért baklövés, sőt bűnös dolog az érzéki világ elutasítása (uo.), ami egyébként 
igen könnyen vezethet öngyilkossághoz is. (Vagy-vagy, 859, 878 sk.)

Vissza kell tehát térnünk, ám az átéltek és a megszerzett új tudás nyomán az esz-
tétikai lineáris ideje sem marad meg ugyanannak mint, ami a választás előtt volt. Aki 
szembesült az örökkévalósággal, az csupán látszólag szörfözik ugyanúgy tovább az 
irreverzibilitásban, mint annak előtte. Most már tudja ugyanis, hogy az egyenesvonalú 
időt átitatja a múlhatatlan, s képes lesz újra és újra megragadni a pillanatot, ami immár 
nem csupán a múlt és jövő közötti megállíthatatlan eliramlás (egyfajta szüntelen halál), 
hanem – amiképpen ezt A szorongás fogalmában olvashatjuk – „az örökkévalóság atom-
ja” is. „A pillanat az a kétértelműség, melyben az idő és az örökkévalóság érintkezik 
egymással, s ezáltal tételeződik az időbeliség, melyben az idő szakadatlan átvágja az 
örökkévalóságot, az örökkévalóság pedig folyvást átjárja az időt.”383

Ezen a tudáson alapul aztán a szellemi embernek az a bizonyossága, hogy az érzékin 
túl ott van az ő valódibb Énje, melyhez evilági életében is meg kell próbálnia tűzön- 
vízen át hűnek maradnia, s mellyel egyszer talán majd teljesen azonossá lehet.

383	 Kierkegaard: A szorongás fogalma. 361 sk. Az értelmezéséhez ld. Gyenge Zoltán: Kierkegaard élete és filozófi-
ája. Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2007.
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AZ AMOR FATI ÉS AZ AMOR DEI

Nietzsche A vidám tudomány Negyedik könyvének utolsó előtti szakaszában áll elő az 
örök visszatérés gondolatával. Képzeld el, hogy legmagányosabb magányodban egy Dé-
mon lopódzik hozzád és azt mondja: – mindazt, amit valaha átéltél, még számtalanszor 
újra át kellene élned! Mit válaszolnál? Fogcsigorgatva földhöz vágnád-e magadat, vagy 
azt mondanád, hogy sohasem hallottam még ennél istenibbet?384

Aztán az Így szólott Zarathustra Második könyvében részletesebb magyarázatot 
kapunk a démon kérdésének hátteréhez. Az akarat az ember megszabadítója (a sza-
badságunk forrása), ám a múlt felett még neki sincs hatalma. Az emiatt érzett kín és 
elkeseredés pedig végül az élet gyűlöletétéhez és megvetéséhez vezet.

Mindannyian olyanok vagyunk, mint a nyomorékok: van, amiből túl sokat, és van, 
amiből túl keveset vagy semmit sem adott nekünk a sors. Élettörténetünk tele van 
véletlennel és szégyennel,385 és ez ellen többé már semmit sem tehetünk: a megtörtént 
nem tehető meg nem történtté.

Egyetlen módon lehetünk úrrá ezen az állapoton – folytatja Zarathustra –: ha ké-
pessé leszünk azt mondani, hogy „De hiszen így akartam, így fogom akarni!”386 Vagy 
egy kicsit könnyedebben, de mégis pontosabban: „Ha minden véletlent megfőzök ma-
gamnak a magam fazekában, és magamhoz csak akkor veszem, ha már puhára főtt saját 
étkem gyanánt.”387

Aki magáévá teszi az örök visszatérés gondolatát, és együtt tud élni vele, az egy-
szersmind a sorsára is igent mond. Ha elhisszük, hogy minden véletlen, bűn és szégyen 
végtelen sokszor újra meg fog ismétlődni velünk, akkor egyszerűen nem marad más 
választásunk, mint megbékélni a múltunkkal (máskülönben beleőrülünk a gondolatba); 
és ha megbékéltünk vele, akkor azt tudjuk felelni a Démonnak, hogy jöjjön a végtelen 
ismétlődés minden megesettel együtt; (még így is) részünkről a szerencse. Sőt, ha kel-
lően megerősödtünk ebben a gondolatban, akkor az elfogadást a szeretetre cserélhetjük 
föl. „Mert téged szeretlek, ó Öröklét!” – ismétli meg Zarathustra hét ízben a Harmadik 
könyv legutolsó fejezetében, az Igen és Ámen dalában. S ennek megfelelően fogalmaz az 
elméje elborulása előtt írt életrajzában is: „Az emberi nagyság az én nyelvezetemben 

384	 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány. 341. Ford. Romhányi Török Gábor. Holnap, Bp., 1997.
385	 Vö. I. m. 275.
386	 Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Ford. Kurdi Imre. Osiris, Bp., 2000. 173.
387	 I. m. 207.
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amor fati: az ember ne akarjon mást se előre, se hátra soha. A szükségszerűt nem ele-
gendő elviselni, még kevésbé szabad eltitkolni – mindenféle idealizmus a szükségszerű 
meghazudtolása –, a szükségszerűt szeretni kell.”388

Ф

Amint arra a főszövegben már utaltam Kierkegaard–Wilhelm álláspontja olykor kísér-
tetiesen emlékeztet Nietzschéére. Miután átléptünk, az esztétikaiból a szellemibe újból 
vissza kell fogadnunk, mintegy magunkévá kell tennünk személyes élettörténetünket: 
a véletlent lényegivé, a külsőt belsővé kell átalakítanunk (884 sk.). A bűnbánat pedig nem 
arra szolgál, hogy a múltunkat eltörölje, hanem „csupán” a jövő felé teszi szabaddá az 
utat. (Ha megbántuk, amit tettünk, akkor lehetővé lesz az újrakezdés és az irányváltás. 
– Vö. 868 sk.)

Aztán a Vagy-vagy záróköveként szolgáló prédikációban (közvetlenül az általunk 
elemzett hosszú levél után), újabb párhuzamokat találunk. Istennel szemben soha nem 
lehet igazunk, és ebben van valami épületes – közli híveivel a névtelen jütlandi lelkész 
már rögtön a címben.

Bármilyen sajnálatos, nem ringathatjuk magunkat abban a hitben, hogy a világ tör-
ténései megfelelnek az emberi igazságosság mércéjének. Amikor Jeruzsálem elpusztult 
az igaz együtt szenvedett a gonosszal – indul a gondolatmenet (999), mi pedig bőségesen 
szaporíthatnánk tovább a példákat a Voltaire hitét megrendítő lisszaboni földrengéstől, 
az Istennel közösséget nem vállaló Iván Karamazov rémtörténetein át,389 a soáig és az 
éppen zajló ukrajnai háborúig. S ne feledjük: akár úgy is járhatunk, mint Jób, akitől 
a Sátán – Istentől kapott jóváhagyással – a puszta életén kívül mindent elvett,390 vagy 
mint Ábrahám, akitől nem csupán Izsákot követelte az Úr, hanem ráadásul még azt is, 
hogy ő maga oltsa ki a mindennél jobban szeretett fia életét.391

Mit tehet az ember? Vagy megpróbálja elmismásolni a dolgok ilyetén állását (Jeru-
zsálem pusztulása régen volt [999], Kelet-Ukrajna pedig messze van innen – így szo-
kás magunkat vigasztalni), vagy megtagadja az életet (mint Iván Karamazov), vagy 
megkísérli átélt hittel kimondani a szentenciát: Istennel szemben sohasem lehet iga-
zunk; akárhogyan is van, úgy van jól, ahogyan van. Legföljebb csak annyit tehetünk 
még ehhez hozzá, amennyit Jób, aki Istent ugyan nem tagadta meg, de eközben mégis 

388	 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Ford. Horváth Géza. Göncöl, kiadás éve és helye nélkül. 59.
389	 Vö. F. M. Dosztojevszkij: A Karamazov-testvérek. Ford. Makai Imre. Második rész, Ötödik könyv, 4–5.
390	 Vö. Kierkegaard: Az ismétlés. 59 sk.
391	 Kierkegaard: Félelem és reszketés. 99.
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mindvégig kitartott a maga meggyőződése mellett, és nem volt hajlandó bűnösnek 
bélyegezni magát.392

Ha nem érezzük elengedhetetlennek a konzekvens gondolkodást és szerencsésen 
alakul az életünk, akkor az elmismásolás éppenséggel járható út lehet, ám ha velünk 
történik olyan tragédia, ami összeegyeztethetetlen az igazságos világrend képzetével 
(a mi gyerekünk hal meg, a mi testünket kezdi el fölemészteni a rák), akkor már csak 
két lehetőségünk marad: vagy megtagadjuk a teremtést és kilépünk az életből, vagy 
nem szállunk ki, ám ezzel legalább hallgatólagosan elfogadjuk a világot azzal együtt, 
amiről azt hittük, hogy nem lett volna szabad megtörténnie, s így elismerjük azt is, 
hogy Istennel szemben soha nem lehet igazunk.

A lehetőségek ilyen mérlegelése után világos, hogy az a legokosabb, ha előre gondol-
kodunk, és még jó időben felkészülünk a pusztító viharra – valahogyan úgy ahogyan 
a sztoikusok tették annak idején. (Megeshet ugyan, hogy mi történetesen megússzuk, 
de erre nem érdemes alapozni.) Tulajdonképpen ezt prédikálja híveinek a jütlandi pap, 
s ez nagyjából ugyanaz, mint Nietzsche bölcsessége.

Sőt még abban is teljesnek látszik az egyetértés, hogy ha már úgyis okosabb elfogad-
nunk a megesetteket, akkor próbáljuk meg – a szükségből erényt kovácsolva – szeretni 
is azokat. Hiszen ettől csak nekünk lesz könnyebb.

A lelkész azonban ezt már egészen másképpen adja elő, mint Nietzsche. Rossz úton 
jár, aki idegen hatalomként tekint Istenre. Ha csupán kénytelen-kelletlen láttuk be, 
hogy létezik egy olyan mindent elsöprő erő, mely azt tesz velünk, amit akar, s ami-
vel szemben nekünk nem lehet szavunk, akkor nem jutottunk előbbre – figyelmeztet. 
Ideig-óráig talán belenyugszunk a helyzetünkbe, vagy megpróbáljuk azt hazudni ma-
gunknak, hogy nem is olyan rossz ez, tartós vigaszt azonban nem meríthetünk ebből 
(1008). (Akkor sem járunk sokkal jobban, ha úgy képzeljük el ezt a fölénk tornyosuló ha-
talmasságot, mint egy olyan tábornokot, akinek a stratégiai felkészültsége meghaladja 
a miénket, s aki időnként olyasmit rendel el a saját érdekünkben, aminek az értelmét 
képtelenek vagyunk belátni, vagy olyat kénytelen parancsolni, ami szükséges az egész 
számára, de sérti az egyes részek érdekeit.)

Istent úgy kell szeretnünk, mint azt a legjobban szeretett embertársunkat (testvé-
rünket, gyerekünket, szülőnket, szerelmünket, barátunkat), akivel vitába vagy konflik-
tusba keveredve azt kívánjuk, hogy inkább neki legyen igaza, mintsem nekünk (1005 
skk.).

392	 Kierkegaard: Az ismétlés. 59.
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Aki így szereti Istent, kizárt, hogy csalódni fog. Semmi máson nem múlik a dolog, 
csakis a hiten. Ha hiszed, hogy így van (hogy neki van igaza), és sohasem lehet más-
képpen, akkor úgy van, ahogyan hiszed, mert nincs és nem is létezhet olyan instancia, 
mely a meggyőződésedet felülbírálhatná, vagy olyan corpus delicti, mely cáfolatnak 
volna vehető (1007). Ráadásul ez a szeretet nem a szükségszerűség által kikényszerített, 
hanem szabad, hiszen belőlem fakad (1008, 1011).

Nietzsche és Kierkegaard koncepciói ezen a ponton válnak el egymástól. A különb-
ség jobb megértése végett hasonlítsuk össze a kétféle szeretetet.

Aki úgy érzi, hogy több jót kapott az élettől, mint rosszat, az bizonyára szereti a sor-
sát. (Meg van elégedve a sorsával – mondjuk az ilyen emberre.) De vannak, akik több 
rosszat kaptak, mint amennyi jót. Ők attól függően szeretik vagy gyűlölik, illetve inkább 
szeretik vagy inkább gyűlölik a sorsukat, hogy mekkora bennük az életigenlés. Tudjuk, 
van, akiben éppen csak pislákol valami, és van, akiben lobog. Mármost, ha föltesszük, 
hogy van olyan méretű lobogás, melyet még a legborzalmasabb élethelyzet sem képes 
eloltani, akkor eljutunk az abszolút amor fatihoz. Nem zárható ki, hogy valóban van 
ilyen.

Az viszont kizárható, hogy valaki önmaga ellenében (úgy értve: önmagánál jobban) 
szeresse a sorsot. Önmagunk ellenében csak egy másik embert szerethetünk. A másik
ért lemondhatok magamról – az igazamról éppen úgy, mint a fél vesémről, vagy akár 
még az életemről is –, a sorsnak azonban nem nyújthatok efféle áldozatokat. Nem azért, 
mert nem szeretem eléggé, hanem mert ez egészen egyszerűen nonszensz. (Áldozatot 
csak annak adhatunk, akiről feltételezzük, hogy fogadni képes azt, elfogadni pedig csak 
egy másik személy vagy személyszerű lény tud.)

Úgy tűnik, hogy Kierkegaard messzebbre jutott, mint Nietzsche, hiszen Istent el-
mélyültebben és kételymentesebben, s ráadásul belülről fakadó, kényszernélküli sza-
badsággal lehet szeretni, nem úgy, mint a sorsot. Fölbukkan azonban néhány nehezen 
megválaszolható kérdés.

Tényleg lehet-e Istent úgy szeretni, mint egy embert? Ki az, aki képes erre, és ki az, 
aki nem? És milyen az az isten, akit lehet így szeretni? Továbbá (az iménti okfejtés elle-
nére) nem elhibázott, sőt ostoba elvárás-e mindazt, ami velünk megtörtént (beleértve 
akár a válogatott borzalmakat is) szeretni akarni?

A prédikációt megelőző levélben Isten még csak úgy jelent meg, mint egy konklúzió, 
vagy ahogyan Pascalra utalva fogalmaztam, mint a filozófusok Istene. A szentbeszédben 
viszont már több ennél: szerethető (ergo személyszerű), és a teremtményeivel személyes 
kapcsolatban álló, de legalábbis erre nyitott lény.

Mivel a két különböző szöveg egyazon könyv két egymást követő fejezete, feltétele-
zem, hogy a filozófusok Istenétől el lehet valahogyan jutni, Ábrahám és Jákob Istenéig. 
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(És mellesleg megjegyezve megállapíthatjuk, hogy a monumentális kötet utolsó szava 
a „személyes Isten”.393)

Hogyan lesz egy konklúzióból szerethető személy? Fönt két dolgot hangsúlyoztunk: 
azt, hogy Isten bennünk van, és azt, hogy túl van a választásainkon: megváltoztatha-
tatlanul adott; sőt, ő a summája mindannak, ami adott. Ehhez most tegyük még hozzá 
azt is (ezt fönt talán nem nyomatékosítottuk eléggé), hogy Isten az Énnek nevezett 
(használjuk ismét a Hegeltől kölcsönzött fogalmat) totalitás egyik eleme vagy inkább 
aspektusa, hasonlóan az öntudathoz, a szabadsághoz, az örökkévalósághoz és a mo-
ralitáshoz. Mindezek az aspektusok kölcsönösen meghatározzák és áthatják egymást; 
olykor megkülönböztethetetlenül fedésbe kerülnek, olykor meg viszonylag éles kontú-
rokat nyerve elkülönülnek – attól függően, hogy éppen milyen kontextusban tekintünk 
rá a totalitásra.

Próbáljuk most meg végiggondolni, hogyan juthatunk el innen Isten személyként 
való tapasztalatához! A velünk megesett rosszat nem lehet szeretni, ennek az ellenke-
zőjét állítani képtelenség: senki sem várhatja Jóbtól, hogy visszagondolva azt mondja: 
„hej, de jó is volt ott a szemétdombon”. Az viszont nagyon is elképzelhető, hogy az öreg 
Jób szereti önmagát; azaz szereti azt az embert, aki megjárta a földi poklot is. Sőt még 
az is lehetséges – igaz, ez egy kicsit már komplikáltabb –, hogy valaki bűnbánóként, és 
ebben az értelemben a bűnével együtt szeresse önmagát.

S amikor így szeretjük magunkat, akkor a bennünket alkotó megesettet is szeret-
jük – és amikor szeretjük a megesettet, akkor értelmét veszti a múltbéli mindennemű 
kritikája (aki olyannak szereti önmagát amilyen, az soha nem mondja azt, hogy „men�-
nyivel jobb lett volna, ha annak idején nem így, hanem másképpen alakul”) –, és amikor 
a megesettet szeretjük, akkor valójában Istent szeretjük (emlékszünk: Isten az, ami 
adott) – és mivel mindent úgy szeretünk, ahogyan megesett, ezért egyszersmind azt is 
elismerjük, hogy nem nekünk (akik annak idején mást akartunk), hanem Istennek volt 
igaza –, és innen már csak egy apró lépést kell megtennünk: azt kell kívánnunk, hogy 
mindig legyen inkább úgy, ahogyan Isten akarja, és ne úgy, ahogyan mi – és amikor 
ezt kívánjuk, akkor már nem egy konklúzióra gondolunk, hanem egy személyre (aki 
képes fogadni a javára tett lemondásunkat), és ehhez az Istenhez már imádkozhatunk 
és könyöröghetünk, vagy akár le is borulhatunk előtte.

Többé-kevésbé ugyanezen a vágányon haladunk akkor is, amikor Jézus nagy pa-
rancsolatról tett – Wilhelm által nyomatékkal idézett (890) – kijelentése segítségével 
próbálunk meg magyarázatot találni a kérdésünkre.

393	 Összhangban a Szerzői tevékenységemrőlben ismételten hangoztatottakkal.



A VÁLASZTÁSRÓL

204

„Szeresd az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes elmédből. 
Ez az első és a nagy parancsolat. A második hasonló ehhez: Szeresd felebarátodat, mint 
magadat.”394 Interpretálhatjuk ezeket a mondatokat úgy is, hogy a „mint magadat” 
a felebarátot illető kívánatos szeretet mértékhatározója (éppen úgy, ahogyan „a teljes 
szívedből, teljes lelkedből és teljes elmédből” az Istent illető szeretetéé). De – az eddig 
mondottak szellemében – úgy is, hogy a felebarátunkra és az Istenre irányuló szeretet 
lehet ahhoz hasonló (és kívánatos, ha ahhoz hasonló), mint amilyen az önmagunkra 
irányuló szeretet. A hasonlóság lehetősége azon alapul, hogy a három különböző vál-
tozat egyazon szeretet variánsai. Konkrétabban: Isten szeretete is, és a felebarátunk 
szeretete is az önmagunk iránti szeretet egy-egy sajátos módozata. (Hogy Isten ese-
tében ez miképpen lehetséges, arra fönt már adtunk magyarázatot, a felebarátunkra 
irányuló szeretetet pedig megközelíthetjük az ott mondottakhoz hasonlóan: a felebarát 
is transzcendencia az immanenciában [ő az énben megjelenő nem-én], s ráadásul osz-
tozik az énnel a valamennyiünkben megtalálható általánosban.395)

Ha akarjuk némi leegyszerűsítés árán, össze is sűríthetjük a két gondolatmentet, 
valahogy ilyeténképpen: a konklúziót a ráirányuló antropomorf szeretet kelti életre, 
és formálja személlyé.

Ám ez sem több mint a racionális okfejtések átfogalmazása. A szellemi világ viszont 
nem az ész nyelvét beszéli, hanem a szenvedélyét, a belső bizonyosságét, a döntését és 
a hitét;396 és a személyes Istenhez csakis akkor érkezhetünk el, ha a szellemi világban 
már gyökeret vertünk. Az elmondottak tehát ez esetben sem lehetnek többek, mint egy 
olyan létre fokai, amelyet végül majd el kell rúgnunk magunk alól.397

394	 Mt 22,34–40. Vö: Mk 12,28–34; Lk 10,25–28. A magyar fordítás A Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliá-
jából (2014) való. https://szentiras.hu/RUF/Mt22,34-40;Lk10,25-28

395	 „Megértette a mély titkot, hogy a másik iránti szerelemben is be kell érnünk önmagunkkal” – írja Johan-
nes de silentio a rezignáció lovagjának bemutatása során. – Félelem és reszketés 118.

396	 Vö. pl. Félelem és reszketés. 167. A szorongás fogalma. 408. Filozófiai morzsák. 112. Utóirat. 171, 175, 361. A halálos 
betegség. 109. A keresztény hit iskolája. III/V.

397	 Kierkegaard hitről vallott nézeteiről alapos áttekintést ad Czakó István. Czakó: Hit és egzisztencia. Tanul-
mány Sören Kierkegaard hitfelfogásáról. L’Harmattan, Bp., 2001.
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EGYEDI ÉS ÁLTALÁNOS: A JOGOSULT KIVÉTEL

A Vagy-vagy mint teljes mű és Wilhelm úr itt elemzett levele is az egyedi embert (igaz, 
annak egy inautentikus, kizárólag csak az esztétikaiban élő változatát) tekinti kiindu-
lópontnak, és arra törekszik, hogy fölébressze olvasójában a benne szunnyadó általá-
nost. Más Kierkegaard-művekben viszont éppen fordított a folyamat: ezek végső célja 
olvasóik elvezetése önnön egyediségükig. (Szinte mindegyik későbbi könyvre igaz ez 
a megállapítás, de kiváltképpen a Szorongás fogalmára, a Filozófiai morzsákra, az Utó-
iratra, A halálos betegségre, és A keresztény hit iskolájára.)

Nyilvánvalóan mások a hangsúlyok ezekben a munkákban, mint a Vagy-vagyban, 
de mégsem beszélhetünk, két (vagy több) különböző koncepcióról. Ellenkezőleg, a ké-
sőbbi művek csupán pontosítják, árnyalják és más szemszögből világítják meg az első 
nagy opuszban kifejtetteket. Éppen ezért érdemes röviden kitérni az ezekben található 
fontosabb megállapításokra.

„Az általános […] jól meglehet a különössel és a különösben anélkül, hogy elemész-
tené, olyan, mint a tűz, mely a csipkebokor közepében égett, de mégsem emésztette 
el.” (898). A szövegkörnyezetből egyértelmű, hogy Wilhelm úr az emberi általánosról 
és különösről elmélkedik.) Úgy is átfogalmazhatjuk ezt a megvilágító hasonlatot, hogy 
az ember az általános felé közelítve nem olvad bele vagy emelkedik fel az egyetemesbe, 
hanem csodálatos módon megőrzi az individualitását is. Hogyan lehetséges ez?

„Az emberlét nem pontosan ugyanolyan, mint az állat léte, hiszen ennél az egyed 
mindig kevesebb, mint a faj. Az ember nemcsak ismert tulajdonságai által különbözik 
az állatfajoktól, hanem azon minőségi különbsége révén is, hogy individuum, az egyes 
mindig több mint a faj.”398

Annyiban több és azért több, mert az általános (az emberi természet) nem létezik 
önálló magában valóságként, hanem csakis az individuumok által hordozva: „…a ki-
vétel azzal, hogy önmagát elgondolja, az általánost is elgondolja; azzal, hogy önmagát 
működteti, az általánost is működteti…”399 Ebből pedig egyenesen következik, hogy 
„minden egyes individuum elölről kezdi az emberi nemet”,400 értsd: egyedisége által 
nem csupán különbözik az általánostól, hanem újra is definiálja azt; vagy megfordítva: 
„Ha […] az egyes leszakad az emberi nemről, kiválása egyszersmind visszahat az emberi 

398	 Kierkegaard: A halálos betegség. 140.
399	 Kierkegaard: Az ismétlés. 79.
400	 Kierkegaard: A szorongás fogalma. 311.
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nem meghatározására, ha ellenben egy állat válik ki a fajból, az a faj szempontjából 
teljesen érdektelen.”401

Persze joggal érvelhetünk Kierkegaard-ral szemben arra hivatkozva, hogy nincs ez 
másképpen az állatokkal sem (ki látott már két egyforma kutyát?), vagy – ha hihetünk 
Leibniz-nek402 – még a legegyszerűbb dolgokkal sem – ki látott már két egyforma to-
jást? De még ha helyes is az ellenvetés, akkor is ott van még egy csakis az ember által 
birtokolt attribútum: nevezetesen a szabadság, s ezt is be kell valahogyan illesztenünk 
a koncepciónkba.

Statikus tulajdonságként tekintve persze a szabadság is éppen olyan, mint bármely 
másik fajt jellemző tulajdonság, mint mondjuk a párosujjú patásság a szarvasmarhát 
illetően. Ám a szabadság nem csak attribútum, hanem potencialitás is. Az embernek 
egyszerre lehetősége és elháríthatatlan feladata, hogy valamivé tegye magát. (Amint 
erről a főszövegben már szó esett: akkor is ő maga teszi magát valamilyenné, amikor 
semmit sem csinál. Aki nem tanul, nem játszik, nem dolgozik, nem gondolkodik stb., az 
a nemtanulás stb. által lesz olyan, amilyen.) S ez a lehetőség és feladat azért nevezhető 
szabadnak, mert a télosza nem eleve elrendelt, hanem – legalábbis bizonyos keretek 
között – az egyén által meghatározható és kialakítható, illetve meghatározandó és 
kialakítandó.

Nem helyes tehát, ha az ember fogalmát – Platónt követve – olyan mozdulatlan és 
a jelenségvilág változásaitól érinthetetlen ideaként gondoljuk el, melynek az egyének 
csupán tökéletlen utánzatai. S ugyanezért lehetetlen „az emberről” való tartalmas, 
az üres általánosságokat meghaladó beszéd is. (Ha valóban szeretnénk életre kelte-
ni ezt a fantomot, mielőbb egy „jogosult kivétel” után kell néznünk – olvashatjuk Az 
ismétlésben.403)

Ám, ha Platón módján nem lehetséges, akkor hogyan kell elgondolnunk az általánost 
– aminek valahogyan mégiscsak léteznie kell, hiszen csak vele összevetve lehet az indi-
viduum kivétel. Valóban létezik is, de nem eleve adottként, hanem a mindenkori „itt és 
most”-ban élő individuumok által ismételten újrateremtve. Ráadásul, ez az újraterem-
tés nem az általános felé való törekvésnek az eredménye, hanem – éppen ellenkezőleg – 
a vele folytatott szüntelen harcnak.404 Másképpen fogalmazva: az általánosságot nem 
a ma élő és a valaha élt emberek hasonlóságai alkotják, hanem inkább a különbségeik. 
Minden ember az általános paradigmája – írja Wilhelm úr [898] –, amiből egyenesen 

401	 Uo. 306.
402	 Gottfried W. Leibniz: Alapvető igazságok. In: Válogatott filozófiai írásai. Ford. Endreffy Zoltán – Nyíri Tamás. 

Európa, Bp., 1986. 163.
403	 Kierkegaard: Az ismétlés. 79.
404	 Uo.
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következik, hogy senki sem lehet tipikus vagy átlagos. Az ember fogalma nem statiszti-
kai átlagként adódik, hanem a sokféle másság integrálhatatlan összességeként rajzo-
lódik ki. Illetve még csak ki sem rajzolódik igazán, hiszen sohasem lehetnek határozott 
körvonalai. Inkább csak egy olyan orientációs pont, amelynek irányába a sokféle egye-
diség mutat. S éppen ezért utánozhatatlan és reprezentálhatatlan is az individuum 
által. Aki pedig félreértve a dolgok állását mégis erre törekszik, az elhibázott szándéka 
következtében jogosulatlan kivétellé lesz.405 Mintha valaki egy olyan távoli árnyalakhoz 
szeretne hasonlóvá válni, akiről csak bizonytalan és homályos elképzelései vannak, s 
ezért a saját eszményeivel kénytelen kiegészíteni az elnagyolt képet. Aztán vagy egész 
életében ezt a délibábot követi, mint a csacsi a szekérről elébe lógatott szénacsutakot; 
vagy ha valamilyen módon mégis közel kerül az ideává tett árnyalakhoz, rájön, hogy az 
csupán egy utánozhatatlan, kidolgozott karakterjegyek nélküli skicc.406

405	 Uo.
406	 Erre a gondolatmenetre egyszer már szükségem volt, és akkor majdnem szó szerint ugyanúgy, mint fönt 

el is puffantottam. Elnézést az ismétlésért. Ld. A Kisgömböc című fejezetet.
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WILHELM, ÁBRAHÁM ÉS A TÖBBIEK

Van-e ahhoz hasonlóan éles választóvonal az etikai és a vallási között, mint amilyet 
az esztétikai és az etikai között találtunk? Amellett szeretnék érvelni, hogy nincsen.

A főszövegben azt állítottam, hogy a Wilhelm úr második levelében körvonalazott, 
etikainak nevezett tartományban a szubjektum (az esztétikaihoz képest) gyökeresen 
új élményekre tesz szert. Megtapasztalja önnön szubsztancialitását, örökkévalóságát 
és szabadságát; új módon érzékeli az időt, megszületik benne a morális késztetés és 
találkozik Istennel. A felsoroltak egyetlen totalitást alkotnak, kölcsönösen meghatároz-
zák egymást és kiszakíthatatlanok az egészből. Nincs tehát értelme élesen elkülönülő 
etikairól és vallásiról beszélni, hiszen ezek ugyanannak a nagyobb teljességnek a részei. 
Legfeljebb csak olyan helyzeteket állíthatunk egymással szembe, ahol inkább az etikai 
vagy inkább a vallási kerül előtérbe.

Vegyük sorra, milyen ellenérveket hozhatunk fel ezzel szemben.
– Wilhelmet és Ábrahámot mégis csak egy világ választja el egymástól, semmivel 

sem kisebb köztük a távolság, mint a tanácsos és az ifjú barátja között – kezdjük ezzel.
Tágítsuk egy kicsit a kört, és állítsuk egymás mellé a Vagy-vagy, Az ismétlés és a Fé-

lelem és reszketés (elégedjünk meg ezzel a három közel egy időben keletkezett munkával) 
esztétikain túlhaladó néhány karakterét: Wilhelmet, Johannes de silentiót, Brutust, Jó-
bot és Ábrahámot. (Vannak még mások is, de elegendő lesz a fölsoroltakkal számot vetni.)

Brutus a három tragikus hős egyike (130 skk.).407 Azért éppen őt emeltem ki, mert 
az ő története egyáltalán nem kapcsolódik Istenhez, illetve az istenekhez. (A másik 
kettőé szorosan: Jefte a Jahvének tett ígéretét betartva áldozza fel leányát, Agamemnón 
pedig Artemiszt kívánja kiengesztelni Iphigéneia halálával. A római hős viszont – el-
lentétben velük – „csak” a törvényt tartja be: fiai összeesküvést szőnek a köztársaság 
ellen, az összeesküvők büntetése halál, a konzul végrehajtatja az ítéletet, sőt még végig 
is nézi azt.) Máskülönban Brutus tragédiája ugyanarra a konfliktusra épül, mint a két 
másik tragikus hősé: mindhárman két egyaránt érvényes, ám egymásnak ellentmondó 
erkölcsi parancs szorításába kerülnek, s ráadásul a saját gyermekükre kénytelenek 
kezet emelni, amikor a magasabb (vagy általuk annak tartott) imperatívuszt választják.

407	 Ebben a szakaszban a zárójeles számok a Félelem és reszketés hivatkozott kiadásának oldalszámait jelölik. 
A műről kialakított álláspontom ellenőrzéséhez fontos segítséget kaptam a következő munkáktól: Kier-
kegaard’s Fear and Trembling. A Critical Guide. Ed. Daniel Conway. Cammbridge University Press, 2015. 
Ronald M. Green: „Developing” Fear and Trembling. In: Cambridge Companion to Kierkegaard. 
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Johannes de silentio a rezignáció lovagja. Hívő ember. Szereti Istent (109), és hisz 
az örökkévalóságban (120), de az abszurd elfogadásához nem érez magában elég erőt 
és hitet. (Konkrétabban: képtelen lenne az Úr szavának engedelmeskedve feláldozni 
a saját gyermekét, s közben mégis megőrizni az Isten iránti bizalmat és szeretetet, s 
ráadásul még a reményt is, hogy mégsem kell megtennie az utolsó lépést. – 123) Ebből 
fakadóan pedig nem is emelkedhet magasabbra, mint a tragikus hősök – állítja magá-
ról (109). S van egy további „gyenge pontja” is: nem tudja az életet minden fenntartás 
nélkül szeretni (ami alighanem összefügg az abszurd elutasításával), s ezért kénytelen 
rezignációba burkolódzva élni (119 skk.).

Jób nagysága részint az Istenhez való töretlen hűségéből, részint pedig az ennek 
csupán látszólag ellentmondó „nyakasságából” (a meggyőződésétől való eltántorítha-
tatlanságából) fakad.408 Történetét éppen olyan jól ismerjük, mint az isteni parancsot 
gondolkodás nélkül teljesítő Ábrahámét, aki hajlandó lett volna mindennemű racionális 
vagy morális indíték nélkül föláldozni egyszülött fiát.

Wilhelm törvényszéki tanácsos az előbbiekhez és különösen az ősi idők atyáihoz 
képest unalmas, már-már érdektelen figura. Ez azonban ne tévesszen meg bennünket, 
mert látszólag (amikor éppen nem a saját gyermekét viszi megölni) a hit lovagja is pont 
olyan szürke kispolgár, mint a tanácsos (112 skk.). Bármilyen benyomást is tesz ránk 
az utóbbi, mégis biztosak lehetünk abban, hogy ő is birtokában van mindannak, amit 
a szellemi világ lakóinak hordoznia és hinnie kell. (Ezt a Vagy-vagyban olvasható két 
hosszú levele, és a Stádiumokban409 található értekezése bőségesen bizonyítja.) Ráadá-
sul – Johannessel ellentétben – semmiféle jelét sem adja annak, hogy bármilyen két-
séggel vagy diszharmóniával küzdene. Élete kerek és mindenféle kakofóniától mentes.

A bemutatott karakterek különbözőek, de hierarchiába nem rendezhetők, és sem-
miképpen sincsen közöttük minőségi különbség a hitük mélységének tekintetében. 
Ábrahámnak vitathatatlanul nagyobb a hite, mint Johannesnek, de nagyobb-e, mint 
Jóbnak? A Félelem és reszketésben azt olvassuk, hogy Ábrahámnál senki sem lehet na-
gyobb (93), de a Jóbot dicsőítő prédikáció sem fokozható tovább.410 Mind a két atya 

408	 Az ismétléssel egy időben megjelent Három épületes beszéd egyike teljesen más megközelítésben taglalja 
Jób személyiségét és szállóigévé vált mondását, mint az ifjú levelei. Az utóbbiak szinte csak a feddhetetlen 
férfiú meggyőződése mellett való kitartását méltatják, a prédikációban pedig kizárólag csak az Isten 
iránti rendíthetetlen hűségéről esik szó. Ld. Kierkegaard: Az Úr adta, az Úr elvette, áldott legyen az Úr neve. 
In: Épületes beszédek. Művei 4.

409	 Egy s más a házasságról az ellenzőinek. Egy férj írása. In: Kierkegaard: Stádiumok az élet útján. Művei 3. Ford. 
Soós Anita. Jelenkor, Pécs, 2014.

410	 Annak tudatában állítom ezt, hogy Az ismétlés egyik levele szerint Jób – mivel kitart önmaga mellett – nem 
a hit lovagja. De ő éppen azért nagy, mert egyszerre képes megőrizni önmagát s közben rendíthetetlenül 
szeretni Istent. Ld. Kierkegaard: Az ismétlés. 68.
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örök példakép a hívő ember számára, értelmetlen azon elmélkedni, hogy melyikük 
a jelentősebb. 

Része-e a nagyságnak a megmérettetés? Kisebb-e az, akit nem vetnek alá semmi-
lyen hátborzongató próbának?411 Józan ésszel mérlegelve nem állíthatjuk ezt, hiszen 
a megpróbáltatást senki sem magának szabja ki. És ha így van, akkor milyen alapon 
nevezhetjük Ábrahámot vagy Jóbot nagyobbnak, mint Wilhelmet? A derék tanácsos 
igazán nem tehet arról, hogy eseménytelen életet adott neki az Úr; a saját harcát pedig 
éppen úgy megharcolta ő is, mint az atyák.

Johannes ugyan azt állítja magáról, hogy nem lenne ereje Ábrahám helyébe lépni, 
de ő meg másért csodálható. Kevés olyan, hozzá hasonló ember él, aki külső impulzus 
nélkül is szembe mer nézni az élet lehetséges borzalmaival, és nem tesz úgy, mintha 
szörnyűségek csak másokkal eshetnének meg.412

Ezek a példák azt bizonyítják számomra, hogy nincs átjárhatatlan válaszfal a szel-
lemi világ lakói között. Különböző személyeket, különböző élethelyzeteket és a hit 
különböző módozatait látjuk fölvonulni, ám a belső ember szükséges attribútumait 
valamennyi hős birtokolja. Johannes csodálata ugyan kizárólag Ábrahámra, a hit lovag-
jára irányult, ez a tény azonban önmagában nem elegendő ahhoz, hogy egy harmadik 
stádium meglétét föltételezzük, kivált nem az imént mondottak ellenében.

Ф

– Nem Wilhelmet kell összevetni Ábrahámmal, ha világos választóvonalat keresünk 
etikai és vallási között, hanem Brutust. A tragikus hősök cselekedetei legföljebb csak 
esetlegesen függnek össze az Istenbe vetett hittel. A konzul pedig egyáltalán nem azért 
dönt a fiai kivégzése mellett, mert valamelyik égi hatalomnak tartozik ezzel, hanem 
azért, mert államférfiúi kötelességét fölébe helyezi az atyainak. Tette tehát tisztán eti-
kai, ellentétben Ábraháméval, akinek az elhatározása csak úgy értelmezhető (legalábbis 
Johannes szerint), mint az etika felfüggesztése egy magasabb teleológia (a vallási) ked-
véért. – Valahogy így érvelhetne a második ellenvetés.

411	 Ez most nem költői kérdés, és nem is tudok rá határozottan felelni. Fönt egy tétova nemmel fogom foly-
tatni, de szeretném jelezni, hogy nem zárom ki a tévedés lehetőségét, és tudatában vagyok annak is, hogy 
ellenkező előjelű válasz esetén a további okfejtésem több ponton is megbiccenne. A Félelem és reszketés 
néhány sora azt sugallja, hogy a válasz „igen”, de ezek a mondatok sem kellően egyértelműek. „…mindenki 
ahhoz képest vált naggyá, amivel viaskodott. Mert az, aki a világgal viaskodott, azzal vált naggyá, hogy 
legyőzte a világot, aki önmagával viaskodott, az önmaga legyőzése által; de az, aki Istennel viaskodott, 
mindenkinél nagyobb lett.” (95).

412	 Vö. Kierkegaard: Az Úr adta, az Úr elvette, áldott legyen az Úr neve. 123.
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(Ha Agamemnon, és főleg, ha Jefte lenne az ellenpont, akkor a határok könnyen ös�-
szemosódhatnának. Kétségkívül lehet úgy érvelni, hogy az említettek az egyik erkölcsi 
parancsot preferálják a másikkal szemben [fontosabbnak ítélik a rájuk bízott közösség 
javát, mint a gyermekük életét], szemben Ábrahámmal, aki vakon engedelmeskedik; de 
lehet úgy is, hogy ők is jobban szeretik Istent, mint a saját gyermeküket [ld. majd még 
alább], s e tekintetben nem is nagyon különböznek Izsák apjától. Aztán ezzel a szem-
ponttal pásztázva egy-kettőre további példákat találhatunk. [Gondoljunk, mondjuk, 
IV. Bélára, aki szintén a lányát áldozta Istennek – szerencsére csak apácaként és nem 
égő áldozatként, vagy Potifár visszataszító szüleinek történetére Thomas Mann regé-
nyében: Huij és Tuij, a testvérházasság bűnét elkövető pár gyermekük kiheréltetése 
által igyekeztek kiengesztelni az isteneket.413] Így aztán nem marad semmi Ábrahám 
unikalitásából, s ráadásul még annak gyanúja is fölmerül, hogy az áldozatkészség mö-
gött valójában csak az önszeretet áll.414)

Annak ellenére, hogy Brutus és Ábrahám szembeállítására építő gondolatmenet 
mellett több frappáns idézet is fölsorakoztatható, mégis alapjaiban elhibázott a fönti 
érvelés. Az ősatya tette ugyanis (bár ellentmond a mindennapok erkölcsiségének, s eb-
ben az értelemben fölfoghatatlan abszurditás), csöppet sem megmagyarázhatatlan.

A helyzet nyújtotta lehetőségek eléggé egyértelműek: vagy Izsák vagy Isten vagy 
Ábrahám.

Ha Ábrahám magát szereti a legjobban, akkor föláldozza Izsákot, mert nem kívánja 
elszenvedni a várható büntetést. (Kevésbé kiélezett példák után kutatva beláthatjuk, 
hogy ez hétköznapi eset. Minden alkalommal ilyesmi történik, amikor a szülő a saját 
érdekét, kényelmét, jólétét stb. a gyerekéé fölé rendeli, és ennek megfelelően cselekszik. 
[Bizonyára van, amikor helyénvaló így tenni, erről csak helyzetről helyzetre lehet dönte-
ni.] Ami Ábrahámot illeti, higgyünk Johannesnek: ő nem emiatt indult el Morija hegyére.)

Ha Izsákot szereti a legjobban, akkor nem engedelmeskedik a felszólításnak, és 
megszakítja a kapcsolatát Istennel. (Mindenkivel ehhez hasonló történik, aki valami-
lyen hozzátartozóját ért sorscsapás hatására elveszíti a hitét és megtagadja a teremtőt.)

Ha Istent szereti a legjobban, akkor viszont meghozza az áldozatot, úgy ahogyan 
Ábrahám is kész lett volna erre. Bármennyire hátborzongató is a történet, a döntéshez 
vezető út teljességgel logikus.

413	 Thomas Mann: József és testvérei III. József Egyiptomban. Negyedik fejezet, Huij és Tuij.
414	 A határok összemosódására Kierkegaard–Johannes is fölhívja a figyelmet: „A hit egyrészt a legmagasabb 

rendű önzést fejezi ki (azaz a rettenetes tettét önmaga kedvéért hajtja végre), másrészt a legtökéletesebb 
odaadást: azaz Isten kedvéért cselekszik.” (141).
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Ám az elbeszélés nem csupán az ősatya próbatételének története, hanem az olvasóé 
is! – mert ahhoz hasonló önvizsgálat elé állít bennünket, mint Nietzsche örök vissza
térést hirdető démona és Zarathustrája. Szereted-e annyira Istent (és ezzel együtt az 
általa kiszabott sorsot, végső soron az életet), hogy kész legyél követni Ábrahámot? 
Talán képes vagy elviselni a téged ért sorscsapásokat, és minden szenvedés közepette 
is kitartani az élet mellett; talán képes vagy továbbélni a gyermeked halála után is, és 
egy idő után még meg is békélsz a megváltozhatatlannal; de hajlandó lennél-e megölni 
a saját gyerekedet Isten kedvéért? (vö. 99).

Aki erre a kérdésre nem képes igennel válaszolni (hadd valljak színt: én is ezek közé 
tartozom), de mégsem tartja a patriarchát eszét vesztett gyilkosnak, az úgy fog rá te-
kinteni, mint olyan lovagra, akinek a hitét még az abszurdum sem volt képes megtörni.

Minden emóció nélkül, hűvös racionalitással közelítve a problémához (már amen�-
nyire ez lehetséges) viszont azt kell mondanunk, amit fönt már megállapítottunk: 
Ábrahám egyszerűen csak jobban szerette Istent, mint a fiát, s ez az igazi istenhívő 
szemében sem nem abszurd, sem nem immorális. Miért is lenne bűn mindennél és 
mindenkinél jobban szeretni az Urat?

Ellenem vethető, hogy ez a gondolatmenet Johannes–Kierkegaard-ral szembehe-
lyezkedve értelmezi a történetet, s ez pusztán a Félelem és reszketésre korlátozódva 
részben talán igaz is. (Lehetne olyan idézeteket fölsorakoztatni, melyek cáfolni lát-
szanak az elmondottakat.) Ugyanakkor ebben a könyvben is megtaláljuk a jütlandi lel-
kész prédikációjának (a Vagy-vagy utolsó fejezetének) alapgondolatát. Johannes Lukács 
evangéliumát idézi („Ha valaki énhozzám jő, és meg nem gyűlöli az ő atyját és anyját, 
feleségét és gyermekeit, fitestvéreit és nőtestvéreit, sőt még a maga lelkét is, nem lehet 
az én tanítványom.”415 – 142), majd magyarázatképpen nyomatékosítja, hogy a nagy 
parancsolat („Szeresd az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes 
elmédből!”) abszolút érvényű és mindenek felett álló (141 sk.). Félreérthetetlenül fogal-
maz: „…ha azt akarjuk, hogy legyen értelme az említett helynek, akkor szó szerint kell 
érteni. Isten feltétlen szeretetet követel.” (143 – Kiemelés. S. I.).

S ezzel még nem is értünk a végére. Ha a szellemi világban föltáruló moralitás sza-
vakba öntésének tekintendő nagy parancsolat szem előtt tartásával értelmezzük Áb-
rahám tettét, rögtön világossá válik, hogy az etikai felfüggesztése, nem mindennemű 
erkölcsi és morális szempont sutba dobását jelenti, hanem csupán az evilági erkölcsisé-
gét. (A hegeli Sittlichkeitét.) A világi jog és etika alapján Ábrahám gyilkosnak tekintendő, 

415	 Lk14,26.
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de mindeközben mégis ő az, aki hajlíthatatlanul ragaszkodik minden erkölcs alapzatá-
hoz, a kierkegaard-i moralitás kategorikus imperatívuszához.

Brutusnak, Jeftének és Agamemnonnak két egymásnak ellentmondó evilági erkölcsi 
fölszólítás közül kellett választaniuk, Ábrahámnak pedig egy erkölcsi és a morális pa-
rancs közül. És amikor a patriarcha az utóbbi mellett döntött, akkor nem csupán a pre-
ferenciáról határozott, hanem ismét maga mögött hagyta az esztétikai világát a benne 
érvényes erkölcsiséggel együtt. Ezért vált a tette megmagyarázhatatlanná mindazok 
előtt, akik csak az erkölcsiség nyelvét beszélik.

Ф

– Az etikai parancs általános: mindenki előtt ismert és mindenki számára kötelező, 
ezzel szemben a vallási egyes: kizárólag csak a megszólítottra korlátozódik. „A hit ép-
pen az a paradoxon, hogy az egyes mint egyes magasabb rendű az általánosnál.” (128) 
– Gondoljuk végig, mit jelenthet, és mit nem jelenthet ez.

Wilhelm második leveléből tudjuk, hogy az egyedi és az általános dialektikus egységet 
alkotnak. Az általános csak az egyesben létezhet, az egyes pedig így vagy úgy, de mindig 
magában hordja az általánost. (Ld. még ehhez az első és a negyedik kiegészítést is.)

Ugyanez az etika területén is érvényes. A moralitás nagy parancsolata csak konkrét 
élethelyzetekben az, ami. Általános felszólításként elveszíti a bensőségeségét és úgy 
hat, mint egy kívülről kapott ukáz, másfelől viszont csak azért lehet összhangban az 
Én szabad voltával, mert általános, és ezért meghagyja a lehetőséget az individuum-
nak arra, hogy a saját élethelyzetének és személyiségének megfelelően szabja testre 
azt. (Minél konkrétabb egy parancs, annál kevésbé van mozgástere a végrehajtójának, 
és megfordítva. Istent megszámlálhatatlanul sokféleképpen lehet szeretni, a „Menj ki 
innen!”-t viszont csak egyféleképpen lehet teljesíteni.)

Az elemzett levélben azt is elmagyarázta nekünk Wilhelm–Kierkegaard, hogy a szel-
lemibe való felemelkedés és megtelepedés utolsó lépése az átmenetileg figyelmen kívül 
hagyott egyediségünk (élettörténetünk, partikuláris tulajdonságaink stb.) ismételt 
elismerése és érvényre juttatása.

Az tehát semmiképpen sem tartható föltevés, hogy a szellemi ember általános, 
a vallási pedig egy magasabb szinten újra visszatér az egyediséghez. Miben áll akkor 
Ábrahám különlegessége? Milyen értelemben emelkedik túl az általánoson? És miben 
különbözik a szellemi emberek fönt bemutatott többi reprezentánsától?

A patriarcha teljes szívéből, lelkéből, feltétlen szeretettel szereti Istent, s ebből 
fakadóan akár még az egyszülött fiát is hajlandó lenne föláldozni neki. Az elhatározá-
sában megmutatkozó hit fölfoghatatlan, az elkövetni kívánt tett pedig hátborzongató. 
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Szerkezetileg azonban semmiben sem különbözik a leghétköznapibb elvszerű cseleke-
detetektől sem. (Aki éhes, egyék! Éhes vagyok. Enni fogok. Engedelmeskedj Istennek! 
Isten fölszólított valamire. Megteszem.)

Egészen más irányba kell tehát keresnünk a választ. A legtöbb ember a tragikus 
hősökhöz hasonlóan csupán közvetett viszonyban van Istennel. (Az egyik, de nem az 
egyetlen lehetséges közvetítő éppen a moralitás.) A hit lovagja viszont közvetlenben. „…a 
lovag […] Isten bizalmasává, az Úr barátjává válik, s ha emberileg kell szólnom, tegezi 
Istent a mennyekben, miközben a tragikus hős csak harmadik személyben szólíthatja 
meg.” (147), Ennek a haveri viszonynak köszönhetően megvan a lehetősége annak, hogy 
a lovag kizárólag csak neki szóló utasításokat és feladatokat kapjon. (Hasonlóan ahhoz, 
ahogyan az ószövetségi prófétákat vagy éppen Jézus anyját hívta el az Úr. – 136) S ilyen-
kor bizony az is megeshet, hogy a feladat szembeállítja a megbízottat a társadalom több-
ségével, vagy akár az erkölcsiség bevett normáival is. A moralitással azonban sohasem 
kerülhet ellentétbe az elhívott, éppen ellenkezőleg: (végső soron) azért teljesíti, amivel 
megbízták, mert teljes szívéből és lelkéből szereti az Urat. (Csupán egyetlen módon 
volna lehetséges a moralitással való konfrontáció: ha Leibniz logikaprofesszorokra 
emlékeztető Istenének kajánkodni támadna kedve, és azt rendelné el valamelyik kivá-
lasztottjának, hogy ne szeresse őt – és akkor menten előállna a Russell-paradoxon. De 
tudomásom szerint erre még sohasem volt példa.)

Ugyanott vagyunk tehát ismét, ahol az első ellenvetésre válaszolva egyszer már 
megfordultunk: van, akit az Úr próbára tesz, és van, akinek zavartalan békét adomá-
nyoz. Nyilván nem mindegy, hogy átéltünk-e ahhoz hasonlókat, mint Jób és Ábrahám, 
vagy csak elmélkedtünk róluk, de a morális parancs mégis egyesít mindannyiunkat, 
mert mindannyiunkhoz szól. Éppen azért nem érdektelenek számunkra ezek a sokezer 
éves egzaltált történetek, mert hőseik segíthetnek fölkészülni a nekünk kiszabott pró-
batételekre, és példát adhatnak nekünk. De példát csak azért adhatnak, mert egyazon 
világ lakói vagyunk.

Ф

– Az az út, amelyre Wilhelm a barátját hívja, végigjárható egymásra következő raci-
onális lépések által, Ábrahám viszont az abszurdumot elfogadva és követve ugrik416 – 
szólhat az utolsó ellenvetés. S első pillantásra ez is igen meggyőzően hangzik, bár a fönt 
mondottakból félig-meddig már következik a cáfolata.

416	 Vö. Kierkegaard: A szorongás fogalma. 353, 364. Valamint: Sami S. Hawi: The Concept of Leap in Kierkegaard. 
A Phenomenological Description. Al Hikmat: A Journal of Philosophy, 2001.
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A racionalitás igencsak relatív fogalom. A tanácsos álláspontjáról visszatekintve az 
egyetlen ésszerű viselkedés a szellemi választása. (Miért dönt valaki a kétségbeesés, 
a kiszolgáltatottság és az értelmetlen élet mellett a szabadság, a boldogság és az örök-
kévalóság ellenében? Abszurdum.) Az ifjú azonban nem tud semmiféle szellemiről, és 
pusztán észérvek segítségével nem is vezethető el azokhoz a tapasztalatokhoz, melyek 
a metanoiához szükségesek lennének. – Miféle szabadságról beszél a tanácsos, hiszen 
tudományos tény, hogy minden dolognak oka van? Miféle szellemről, hallhatatlanság-
ról és Istenről? Hol vannak ezek? Látta már őket valaki? Miért kellene lemondanunk 
az élet által amúgy is szűken mért örömökről, és egyáltalán érdekeink kompromis�-
szumok nélküli kikényszerítéséről, holmi szentimentális, bizonyíthatatlan parancsok 
ellenében? Talán ilyesmiket kérdezne az ifjú, ha felelne barátja buzdítására. S vegyük 
észre azt is, hogy Wilhelm levelei legalább annyira rábeszélő szónoklatok, mint érveket 
fölsorakoztató gondolatmenetek.

Johannes szemében (és alighanem a miénkben is) Ábrahám tette irracionális, de 
nem az a patriarchának. Láttuk, hogy ő csupán a morál nagy parancsolatához igazo-
dott mindenféle kompromisszumot elutasítva. A maga elvei szerint mérlegelve hibátlan 
logikával döntött és (érték)racionálisan cselekedett.

– De mégis csak abszurdum megölni a gyerekünket mindenféle erkölcsi megfon-
tolás és észszerűnek tekinthető ok nélkül! – állhatunk elő az ultima ratióval most már 
fölháborodva, erre azonban a patriarcha azzal vághatna vissza, hogy „Csak arról teszel 
tanúságot, hogy nem szereted eléggé Istent!”.

Ábrahám egy megtestesült regulatív eszme: az istenszeretet elérhetetlen példája és 
(ezért) a hit lovagja. Amit tesz az egyszerre csodálatos és – az erkölcsiség felől szemlél-
ve – fölfoghatatlan (abszurd). Ő ad példát mindenkinek, aki a szellemi világba törekszik, 
vagy ott igyekszik gyökeret verni. Ám csak azért lehet példakép, mert ugyanott van, 
ahol a csodálói: túl az esztétikain, de belül a szellemin.
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ÁLDÁS ÉS ÁTOK

A lét és a semmi választásfogalmáról

Megközelítésmódja és terminológiája alapján Jean-Paul Sartre korai főműve417 – kétség 
sem férhet hozzá – a fenomenológiai mozgalom produktumai közé sorolandó. (Sőt oly-
kor egyenesen az lehet a befogadó érzése, hogy egy Husserl és Heidegger modorában 
írt pastiche-t olvas.) De megközelíthetjük a könyvet úgy is, mint egy olyan vitairatot 
és korrekciót, mely Kierkegaard választásfogalmát gondolja újra. Az első három rész 
előkészít: elmagyarázzák, hogy miként létezik az ember a kozmoszban (pontosabban, 
hogy miként kapcsolódik össze szétválaszthatatlanul az önmagában-való [En-soi; egy-
szerűen szólva: a dolgok] és az önmagáért-való [Pour-soi; azaz az ember]), s hogy mit 
jelent a többiekkel való együttlét (ezt gyakran Sartre is németül mondja: mitseinnak), 
a negyedik pedig levonja a konklúziót, és megvilágítja az emberi szabadság és a válasz-
tás (az utóbbi úgy értelmezendő, mint a szabadság aktusa, mint olyan tett, melyben 
a szabadság manifesztálódik – vö. pl. 547, 584, 666) mibenlétét.

Sartre koncepciója kétségkívül Kierkegaard idevágó elméletére épít, de alapvetően 
módosítja, és ezáltal újra is értelmezi azt. Az ember nem csupán egy dolog a világot 
alkotó többi dolog között, hanem az, aki számára a világ mint a különféle entitások 
közötti kapcsolatok hálója és mint jelentéssel bíró részekből összetett jelentéssel bíró 
egész létezik – indul a gondolatmenet. Tévút tehát (akkor is az, ha az európai filozófiai 
meghatározó gondolkodói is hozzájárultak a kitaposásához) két egymástól elkülönült 
szubsztanciát (testet és lelket, anyagot és szellemet, kiterjedt és gondolkodó dolgot 
stb.) föltételezni, majd ezek között hidat építeni. Éppen megfordítva szükséges eljár-
nunk: csakis az önmagában-való és az önmagáért-való kölcsönösen egymást feltételező 
egysége lehet a kiindulópont. A világ dolgai csak azért hordozhatnak lehetőségeket, 
tekinthetők értékesnek, illetve értéktelennek, rendeződnek időbe, s egyáltalán csak 

417	 Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. Ford. Seregi Tamás. L’Harmattan – Szegedi Tudományegyetem Filozófia 
Tanszék, Bp., 2006. A főszövegben található zárójeles számok erre a kiadásra hivatkoznak. Az alább kö-
vetkező olvasatomat Gregory McCullogh: Using Sartre. An Analitical Introduction to Early Sartrean Themes 
(Routledge, London – New York, 1994.), valamint Tordai Zádor: Egzisztencia és valóság (Akadémiai, Bp., 
1967.) című munkájával összevetve teszteltem.
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azért bírhatnak jelentéssel, mert az önmagáért-való számára léteznek, mert az önma-
gáért-való mindezeket injektálja, ki- vagy belevetítette az önmagában-valóba.418

Ф

Kissé bombasztikusan fogalmazva – ami Sartre-tól sem állt távol – azt mondhatjuk, 
hogy a lét (az imént megkülönböztetett kétféle létező és a köztük fennálló kapcsolat) 
titka a semmi.

A semmi megtalálható az önmagában-való világban is (számtalan módon: a kér-
déseinkben, melyekre mindig adható tagadó válasz; a dolgok semmisülésében: a meg 
nem valósuló lehetőségekben stb.), és önmagunkban is (amikor hiányt szenvedünk, 
elmúlunk, tagadunk, nem értünk stb.). Ám ha egy kicsit közelebbről vizsgáljuk a dol-
got, akkor egy-kettőre belátjuk, hogy a semmi is azok közé a fenomének közé tartozik, 
melyeket az önmagért-való vetít ki az önmagában-való világba. Ha nem lenne részünk 
a semmi (hajlamos lennék inkább úgy fogalmazni, hogy ha az ember nem lenne, hiány
lény), hanem éppen ellenkezőleg: önmagának elegendő, önmagát megváltoztatni nem 
tudó, bármiféle céltételezésre alkalmatlan, vágyakkal, akarattal, értékekkel nem ren-
delkező, hiányt soha nem tapasztaló, jelentésadásra képtelen lények volnánk (mint egy 
amőba, aki/ami inkább [vagy tán egészen] magában-, mintsem magáért-való), akkor 
a világot sem érzékelhetnénk a semmi különféle megnyilvánulásaitól átitatottként.

A mondottakból fakadóan az embernek nemcsak lehetősége, hogy az értelemadás 
különféle módozatai által419 „befejezze” az önmagában értelem nélküli világ420 „meg-
teremtését”, eljuttatva azt arra a pontra, ahogyan előttünk általában megjelenik (mint 
értékekkel, lehetőségekkel rendelkező, mint időben létező stb.), hanem semmi módon 
el nem kerülhető sorsa is, olyan létkarakterünkből adódó szükségszerűség, s ebben az 
értelemben kényszer, mely alól kibújni vagy előle elmenekülni teljességgel lehetetlen.

418	 Fölmerülhet bennünk a gyanú, hogy az önmagában- és az önmagért-való egysége aszimmetrikus és az 
utóbbi felé billen a mérleg, s ezt talán maga Sartre is elismeri, amikor efféléket mond A lét és a semmiben: 
„Mindenképpen a cogitóból kell kiindulni.” (116) „…én vagyok az a lét, akinek köszönhetően a lét van [es 
gibt].” (309) „…az abszolút immanenciától kell várnunk, hogy kivezessen bennünket az abszolút transz-
cendenciába…” (312 sk.). Stb.

419	 Az értelemadás nem csupán elméleti tevékenység (filozofálgatás), hanem sokkal inkább gyakorlat. Nem-
csak akkor rendelek értelmet a megjelenő fenoménekhez és végső soron a világhoz, amikor elmerengek, 
majd valamilyen megállapításra jutok, hanem akkor is, amikor (tudatosan vagy öntudatlanul) választok és 
cselekszem: minden választásom és cselekedetem alakít egy kicsit rajtam, és – már csak ebből fakadóan 
is – a számomra megjelenő világon.

420	 Feltétlenül ki kell egészíteni a fönti megállapítást azzal, hogy: az „önmagában értelemnélküli világ”, 
csupán a tényleges tapasztalattól elvonatkoztatott absztrakció, egyfajta fikció. A fönt mondottakból kö-
vetkezően ugyanis az „önmagában való lét” csakis mint „az önmagáért való számára önmagában-valóként 
adott lét” lehetséges.
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Szabadnak lenni nem annyi, mint bármire képesnek lenni (vö. 571). Ha minden alá 
volna vetve az akaratunknak, akkor mi magunk volnánk az önmagát a semmiből meg-
teremtő és önmagának is alapul szolgáló Isten (733). Az ember azonban nyilvánvalóan 
nem önmagának alapja (causa sui), hanem (hozzá képest) transzcendens tényekkel (fak-
ticitásokkal) és belőlük szövődő szituációkkal körülvett, általuk szorongatott esendő 
lény.421

A szabadság az értelemadás képessége, lehetősége és (nem erkölcsi értelemben, 
hanem inkább mint „muszáj”) feladata. S ebben az értemben korlátlan, hiszen a szituá
ciókhoz minden esetben én, a szituáció szubjektuma rendelem hozzá a jelentést.422 Sőt 
ugyanezt jóval radikálisabban is megfogalmazhatjuk: végső soron minden, ami (szá-
momra) van, az én választásom eredménye – állítja Sartre (vö. 520 skk.).

Aztán a Negyedik rész II. fejezetében minden olyan lehetséges korlátot sorra vesz, 
melyek esetleg a szabadságunk határainak lennének tekinthetők: a helyet, amiben 
találjuk magunkat; a múltat, amit megváltoztathatatlannak hiszünk; a körülményein-
ket, amelyek akaratunktól függetlenül és sokszor annak ellenében állnak elő; a másik 
embert, aki rivális világcentrumként és alternatív értelemadóként tolakszik be a vi-
lágomba; s utoljára még az elkerülhetetlen halált is – majd minden esetben ugyanaz-
zal az aduval rekontráz: megállapítja, hogy mindezekhez módunk van viszonyulni, s 
mindegyiket képesek lehetünk a saját képünkre alakítani, és a saját testünkre szabni.

A szabadságnak csupán egyetlen korlátja van: maga a szabadság, amit nem dob-
hatunk el magunktól, mert mi magunk vagyunk az.423 Másképpen fogalmazva: nem 
tudunk nem választani. Akkor is választunk, amikor eloldalgunk, kibújunk vagy csak 
sodródunk – ilyenkor a nem-választást választjuk (558). Sőt még akkor is, ha öngyilkos-
sággal próbálunk megszabadulni a szabadságunktól és a bennünket éppen fogva tartó 
és fojtogató szituációtól. (566 sk. 650 – Mely szituációt – nem mellesleg leszögezve – mi 
magunk interpretáljuk fojtogatóként.)

Ф

421	 „…a szabadság eredendően az adotthoz való viszonyulás.” (575)
422	 „Az önmagáért-való […] kényszerítve van arra, hogy önmagán belül és kívül mindenütt ő döntsön a lét 

értelméről.” (655). Vö. 176, 522, 653.
423	 „A szabadság […] nem egy tulajdonság, amely más tulajdonságokhoz hasonlóan tartozna hozzá az emberi 

lét lényegéhez. […] Az emberi szabadság megelőzi az emberi lét lényegét. […] A szabadság tehát elválaszt-
hatatlan az »emberi valóság« lététől. Az ember nincs először valahogyan, hogy azután szabad legyen, mint-
hogy az emberi lét és a »szabad-lét« között nincs semmilyen különbség.” – magyarázza Sartre (60 sk.). 
Másutt meg egészen tömör formulákkal próbálkozik: „Szabadságom […] a létem szövete.” (519 sk.). Vagy: 
„A szabadság […] nem egy létező: a szabadság az ember léte, vagyis létének semmije.” (524) – írja. 
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Az értelemadás első stádiuma spontán, öntudatlan, és nagyrészt kimerül az őseinktől 
örökül hagyott értelem átvételében. (Ezt nevezi Sartre prereflexív cogitónak.) Képesek 
vagyunk azonban túllépni ezen a szinten, és ezt meghaladva új értelmet rendelni az 
önmagában-való világhoz. (Hogy ezt milyen mértékben teszik meg az önmagért-való 
lét különböző egyedei, az igen jelentős eltéréseket mutathat az „éppen csak”-tól a „le-
hetőleg mindenig”. Gondoljunk egyfelől azokra az embertársainkra, akik igyekeznek 
mindenben ragaszkodni a konvenciókhoz, és lehetőleg mindig azt tenni, amit helyük-
ben akárki más is tenne.424 Másfelől meg, mondjuk, az avantgard művészet legradiká-
lisabbjaira, a különféle életmód- vagy akár a politikai forradalmárokra.)

Életünk megszakítatlan választások sorozata, és – amint már megállapítottuk – 
minden választásunk alakít rajtunk legalább egy icipicit. Mégis érdemes különbséget 
tennünk az eredeti vagy alapvető választás és a kisebb súlyú választásaink között – 
állítja Sartre.

Az alapvető választás által (ami nem feltétlenül egyetlen aktus, előállhat kisebb 
választások szintéziseként is) teremtjük meg a személyiségünket, mely aztán a ké-
sőbbiekben motiválni fogja a további választásainkat és a világunkat konstituáló 
interpretációinkat.425

A lét és a semmi ugyan nem boncolgatta ezt a problémát, mégis szinte biztosra ve-
hetjük, hogy a szerző két csoportra osztotta az emberiséget: az alapvető választást 
elmulasztókra (akik mindig csak úgy ítélnek cselekednek, ahogyan akárki más) és az 
önteremtőkre. Az Egy vezér gyermekkora című kisregényt és a Szavak című önéltrajzi 
(nagyobbacska) regényt426 olvashatjuk úgy is, mint a két eshetőség szemléltetését.

Lucien Fleurier, a jóházból való úrigyerek, egy jövedelmező gyár leendő tulajdosa és 
vezére elmulasztja a választást. Hol ide, hol oda sodródik, mígnem egy szélsőjobboldali, 
antiszemita ifjúsági szervezet kebelén talál megnyugvást. (Hogy csupán átmenetileg-e, 
vagy tartósan, azt nem tudjuk meg.) A kisregény nem csupán a sodródást mutatja be az 
olvasónak, hanem hangot ad a szerző abbéli vélelmének is, hogy a Fleurier-t befogadó 
szervezethez hasonló képződmények a nem-választók olyan gyűjtőhelyei, ahol azok 
kiélhetik a frusztrációikból és ressentiment-jükből fakadó gyűlöletüket.

424	 Természetesen én is, mint ahogyan ugyanerről értekezve Sartre is, Heidegger Das Manját, idézem meg 
a fönti megfogalmazással. Vö. Martin Heidegger: Lét és idő. Első rész, Negyedik fejezet. Ford. Vajda Mihály 
és mások. Gondolat, Bp., 1989.

425	 „…a világ […] pontosan azt a képet adja nekünk vissza, amely a miénk. […S]zükségszerűen olyannak jelenik 
meg a számunkra, amilyenek vagyunk.” (548 sk.)

426	 Mindkét írás megtalálható ebben a gyűjteményben: Sartre: Egy vezér gyermekkora. Ford. Justus Pál. Eu-
rópa, Bp., 1982.
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A kis Jean-Paul élete sokban emlékeztet Fleurier-ére, de neki végül szerencséje 
van: rátalál arra az útra (az írásra), amelyen haladva végül több lesz, mint a környe-
zetéhez alkalmazkodó, a körülötte lévőket különféle felvett szerepekkel szórakoztató 
személyiség nélküli ripacs és pojáca. (Amire megvolt a hajlama, s a szűkebb családja is 
öntudatlanul efelé terelte.)

Ф

Kierkegaard és Sartre koncepciója sokáig párhuzamosan haladnak.
Az ember végtelen és véges, örök és mulandó, szabadság és szükségszerűség, lélek és 

test közötti viszony – állítja a Kierkegaard. Az ember magáért-való és magában való (a 
világot birtokló én és a fakticitásként megjelenő világ) közötti viszony – mondja Sartre.

Önmagunkhoz mint viszonyhoz elkerülhetetlenül viszonyulunk, azaz interpretáljuk 
önmagunkat, és válaszolunk a „Ki is vagyok én?” kérdésre, ám ezt első szinten öntudat-
lanul tesszük – állítják mind a ketten.

Aztán vannak, akik ennél nem is lépnek tovább, és vannak, akik megpróbálják ön-
magukat megteremteni valamilyen alapvető választás által; azaz minimum tudatosítják 
a prereflexív cogitójukat, vagy ha szükségét érzik, újra és át is értelmezik azt. – Még itt 
sem találunk lényeges különbséget a két filozófus gondolatmenete között.

Kierkegaard azonban ezen a ponton szűkebben értelmezi a „választás”-t. Csak azt 
az eltökélt aktust hajlandó valódi választásnak tekinteni, amelynek nyomán „szinte 
megnyílik az ég”, és átlépünk egy másik világba: az esztétikaiból az etikaiba), ahol aztán 
az ember rögvest megtapasztalja: önnön szabadságát, lelke halhatatlanságát, Istent, 
mint a neki alapul szolgáló, őt megteremtő lény létezését és a minden ember számára 
törvényt szabó morális parancsolatot. Sartre viszont semmiféle másik világról és át-
lépésről nem tud. Azt ugyan ő is elismeri, hogy az ember nem lehet önmagának alapja, 
ám a fölsejlő alapzatainkban nem lát semmiféle szükségszerűt és kötelezőt. Kierkegaard 
végső alapja Isten, Sartre-é pedig az individuum nézőszögéből kizárólag véletlennek 
tekinthető körülmények: olyasmik, mint hogy éppen ott és akkor születtem meg, vagy 
hogy meghatározott fakticitások álltak elő életem során.427 (Mondjuk, hogy alapvető-
en egészséges vagyok, vagy éppen beteges, hogy életutam fordulópontjain segítőkész 
vagy éppenséggel rosszindulatú emberekbe botlottam, hogy a sorscsapások sújtottak, 
vagy ellenkezőleg: egyszer s másszor váratlan szerencse ért, stb.)

427	 „Abszurd, hogy megszülettünk és abszurd, hogy meghalunk…” (642)
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Mindebből következően a viszonyhoz viszonyuló viszonyhoz viszonyuló személy, 
vagy másképpen fogalmazva: az az ember, aki eltökélten választott, Kierkegaard szerint 
szükségszerűen Istenhez érkezik meg. (Ha mégsem, akkor nem volt eltökélt a választá-
sa, s csak a véletlennek engedett; empirikus cáfolat tehát ab ovo kizárt.) Sartre szerint 
viszont nem érkezik meg sehová sem, de olyan autentikus ember lesz belőle, akinek 
a szabadság többé már nem átok vagy sorscsapás, ami alól legszívesebben elbújna, 
hanem a legnagyobb áldás vagy ajándék, mellyel jól sáfárkodva ő maga válhat, ha nem 
is Istenné, de egyre inkább hozzá hasonlatossá.428

Ф

Mint ahogyan általában a jelentős filozófiák, A lét és a semmi sem megcáfolható, de lehet 
szimpatikusnak találni, vagy nem szeretni, építeni rá vagy figyelmen kívül hagyni. Az 
alább következő észrevétel sem cáfolatnak tekintendő tehát, hanem inkább csak olyan 
értetlenkedésnek, mely nem is az egész művet, hanem annak csupán egyetlen – igaz, 
lényeges – aspektusát érinti.

Amint azt a Szavak és az Egy vezér gyermekkora rövid összevetése során igyekez-
tem világossá tenni, Sartre művének emberideálja, az önmagát választó és teremtő, 
a szabadságban lehetőséget és nem terhet látó hérosz. A többieket: a nem választókat, 
a megkeseredetteket, a megalázottakat és megszomorítottakat pedig mintha egyenesen 
lesajnálná a szerző. A maga gondolatmenete alapján következetesen, hiszen ha minden 
értelemmel telített fakciticitást választottunk (584), akkor (például) nem kisebbrendű-
ségi érzéssel küzdünk, hanem választottuk a kisebbrendűségi érzést (544). És a rabszol-
ga (545) vagy (ezt már én fűzöm hozzá) a tolószékbe kényszerült mozgássérült gyerek 
sem kevésbé szabad, mint az ura vagy réten szaladgáló társa (645). A nyomaték kedvéért 
maradjanak most az idézetek itt a főszövegben: „…nincs olyan szituáció, amelyben az 
adott a maga súlyával elnyomná a szabadságot […], sem megfordítva olyan szituáció, 
amelyben az önmagáért-való szabadabb lenne, mint a többiben.” (645) „A szituáció […] 
azért is az enyém, mert önmagam választásának szabad képét nyújtja, s mindaz, amit 
megmutat az enyém, amennyiben engem reprezentál és engem szimbolizál.” (650) „Ér-
telmetlen tehát minden panaszkodás, mert semmilyen idegen dolog nem döntött róla, 
hogy mit érezzünk, mit éljünk át vagy mik legyünk.” (Uo.).

428	 „Az ember – mondhatnánk – azért teszi emberré magát, hogy Isten legyen.” (733). Ha jól értem, ez azt 
jelenti, hogy azért vagyunk a világon, hogy létünk idegen alapját mindinkább a magunkévá tegyük és 
uraljuk; s minél előbbre jutunk ezen az úton, annál inkább hasonlítani fogunk Istenre.
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Nem ironizálok, tényleg logikusak és bizonyos értelemben igazak ezek a mondatok: 
a rabszolga is és mozgássérült is megválaszthatja, miként viszonyuljon a helyzetéhez. 
És minden szituáció lehet olyan állványzat, amelyet a szabad ember az önmegvalósítá-
sának és a szabadsága gyakorlásának tornaszereként használ. (Tom Sawyer éppen csak 
egy kicsit helyezte más megvilágításba a büntetésképpen rá kirótt kerítéspingálást, s 
máris mindenki lelkesen festett helyette, sőt még fizetni is hajlandóak voltak egy-egy 
bemázolható kerítésdarabért.)

Úgy esett azonban – nem tudom hányadszor idézem már Kányádi Sándor sorait: „Vé-
letlennek is mondható / és mondható gondviselésnek”429 – hogy éppen akkor olvastam 
negyven év után újra Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését, miközben Sartre-ral bajlódtam, 
s így aztán különösen éles megvilágításban jelent meg előttem az orosz író és a francia 
filozófus antropológiájának különbsége.

Marmeladov (bocsánat!) egy igazi szarházi. Csak ténfereg, vedel és siránkozik, 
ahelyett hogy dolgozna, és enni adna a gyerekeinek. A felesége megkeseredett sze-
rencsétlen tüdőbeteg; ő sem tesz semmit a helyzetük megváltoztatásáért, csak arra 
futja az erejéből, hogy rábeszélje Marmeladov első házasságából való lányát, Szonyát, 
hogy álljon kurvának. Szonya pedig engedelmeskedik, pedig biztosan lenne valami-
lyen más út is. És Raszkolnyikov sem jobb náluk. (Sőt.) Bár tettének mozgatórugóival 
nem lehetünk teljesen tisztában (tulajdonképpen ő sem tudja, hogy miért ölt; amikor 
bevallja a tettét, több lehetőséget is fölvillant Szonyának, és egyik mellett sem kötelezi 
el magát), azt semmiképpen sem gondolhatjuk, hogy csupáncsak megtörtént vele a két 
asszony meggyilkolása.

Mindennek ellenére mégis úgy érezheti a regény olvasója, hogy Marmeladovnak 
és a lányának igaza van abban, ahogyan a kegyelemről gondolkodnak. Az előbbi azt 
mondja, hogy „szükséges, hogy minden embernek legalább egy menedéke legyen”, meg 
hogy „minden embernek legalább egy valakije kell hogy legyen, aki szánja”. Szonya pe-
dig nem ítél a bűnét megvalló Raszkolnyikov fölött, hanem együttérez vele, és segíteni 
próbál neki.430

Negyven évvel ezelőtt ifjú gimnazistaként még nem volt fülem erre az üzenetre, 
ma azonban már azt gondolom, hogy a regény legfontosabb mondanivalójára ép-
pen ez. S ennek fényében most már a cinikus és sokféle aljasságra kapható Szvid-
rigajlovval (Raszkolnyikov húgának korábbi gazdájával és csábítójával), a szívtelen 

429	 Kányádi Sándor: Sörény és koponya. https://www.holmi.org/2002/04/kanyadi-sandor-soreny-es-koponya 
430	 Lehet, hogy rosszul tettem, de nem az azóta megjelent két új magyar fordítás valamelyikét (vagy mind-

kettőt) vettem kézbe, hanem csak levettem a polcomról a negyven évvel ezelőtt szívemhez nőtt kiadást. 
F. M. Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés. Ford. Görög Imre – G. Beke Margit. Európa, Bp. 1981. 20, 21, 489, 499.
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uzsorásasszonnyal, sőt még a velejéig visszataszító Luzsinnal (Raszkolnyikov húgának 
vőlegényével) is együtt tudok érezni egy kicsit, és fölfoghatatlan képtelenségnek lá-
tom Sartre embereszményét. Lehet, hogy a gondolatmenetét követve igazat kell ugyan 
adnunk neki, de mégis: csak egy együttérzésre képtelen farizeus vagy egy öntelt sze-
rencsefi és gigerli vetheti oda Dosztojevszkij hőseinek, hogy szabadok vagytok, ezt 
választottátok, ki mit főzött, egye meg.

S szűk harminc évvel A lét és a semmi után így látta ezt már annak szerzője is. Egy 
’69-es interjúban már a rendkívüli történelmi körülményekkel magyarázta az első 
főműve embertelen antropológiáját.431 S így már talán egy kicsit jobban érthető az 
1943-as álláspontja: nem az orosz író hőseire gondolt, miközben a filozófiai főművét 
írta, hanem a honfitársainak üzent: arra figyelmeztette a legyőzött, hadseregüktől 
megfosztott, megszállt és alávetett franciákat, hogy valamit mindig lehet tenni. Ebben 
pedig alighanem igaza volt.

431	 Az interjúban igen erőteljesen fogalmaz: „A múltkoriban újraolvastam azt az előszót, amelyet e dara-
bok – Les Mouches [A legyek], Huis Clos [Zárt tárgyalás] stb. – egyik gyűjteményes kiadása elé írtam, s 
valósággal elszörnyedtem. Ezt mondtam benne: »Egy ember bármilyen körülmények között, bármilyen 
helyen mindig szabadon választhat, hogy áruló legyen-e vagy sem…« Amikor ezt olvastam, így szóltam 
magamban: tényleg ezt hittem? Hihetetlen. Hogy megérthesse magatartásomat, gondoljon arra, hogy az 
Ellenállás alatt a probléma egyszerű volt – s ez végső soron a bátorság kérdésére redukálódott.” Sartre: 
Egy gondolat útja. In: Módszer, történelem, egyén. Ford. Nagy Géza. Gondolat, Bp., 1976. 390.
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AZ EGZISZTENCIÁLIS VÁLASZTÁS

Heller Ágnes etikai trilógiájának432 egyes szakaszai, nevezetesen az Általános etika Be-
vezetése, a Morálfilozófia Előszava és Első fejezete, valamint a Személyiségetika Első és 
Második része igen szoros kapcsolatban állnak egymással – még azt sem túlzás kije-
lenteni, hogy a trilógia többi részétől elkülönült egyetlen egységet képeznek.433 Alább 
az „egzisztenciális választás” fölsorolt passzusokban kifejtett fogalmát kísérlem meg 
interpretálni.

Heller kétféle egzisztenciális választást különböztet meg: az „univerzális kategóriája 
alattit” és a „különbség kategóriája alattit”. Az előbbi megértéséhez egy kicsit messziről 
kell elindulnunk. A modern világ lakójának – ellentétben az archaikus társadalmakkal 
– már nem áll a rendelkezésére olyan szokáserkölcs,434 melyet mindenki reflexió nélkül 
elfogad, s ezért ma már bármi (a legelemibb értékek és normák éppen úgy, mint a jóság 
legnyilvánvalóbb jelenvalósága) kétségbe vonható (vö. Á 15). Hogyan lehet, lehetséges-e 
egyáltalán olyan alapzatot találni, amelynek segítségével ma is különbség tehető jó és rossz 
között? – ez a projektum első és egyik alapvető kérdése. S rögtön a trilógia legelején 
meg is kapjuk a válaszhoz szükséges kiindulópontot: léteznek jó emberek – szögezi le az 
Általános etika (Á 14). (Jó ember az, aki inkább elszenvedi a rosszat, mintsem elkövetné 
azt. – Ld. M 34, 41, Sz 134, 193 és másutt.)

Ez azonban önmagában még nem elegendő. Arra is magyarázatot kell adnunk, hogy 
mi által lettek jóvá ezek az emberek, vagy Kantra és Lukácsra visszautalva úgy is meg-
fogalmazhatjuk a kérdést, hogy „Miképpen lehetségesek?” (Á 14).

Választás által – szól a kurta felelet. Olyan kötelező világkép, mely mindenkinek 
előírná, hogy legyen jó, nincsen már, de aki késztetést érez erre, dönthet úgy, hogy 
inkább elszenvedi a rosszat, mintsem elkövetné. Azért nevezhetjük ezt a választást az 
univerzális kategóriája alattinak, mert aki jó mellett kötelezi el magát, az önként és 
teljesen azonosulva, de mégiscsak valamilyen transzcendens egyetemesnek rendeli alá 
a személyiségét (M 34).

Nemcsak jónak választhatjuk azonban magunkat, hanem valaminek is: olyan indi-
viduumnak, aki mindenki mástól különbözik. A különbség kategóriája alatt választó 

432	 Heller: Általános etika. Uő.: Morálfilozófia. Uő.: Személyiségetika. Mindhárom műre a szövegen belül fogok 
hivatkozni a címek első betűjét használva rövidítésül.

433	 Vö. Heller: Filozófiám története. 197 skk.
434	 Heller Ágnes szívesebben használja a német „Sittlichkeit” terminust. Vö. Sz 23, 137 sk. Heller: Filozófiám 

története 177, 182.
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személy (most már érthető ez az elnevezés is) gyakran valamilyen hivatásban kívánja 
kiteljesíteni a személyiségét (politikus, művész, tanár, rendőr stb. lesz), máskor meg va-
lamilyen ügy szolgálatában (és akkor aktivista lesz vagy forradalmár, esetleg egy nagy 
ember házastársa stb.), de lehet egyszerűen csak különleges, öntörvényű, önmagával 
elégedett személyiség is (M 26 sk.).435

A kétféle választás közös tulajdonsága a visszavonhatatlanság. Ez különbözteti meg 
őket a közönséges választásoktól, és teszi őket egyazon genus altípusaivá. Az egziszten-
ciális választás következtében teljesen azonosulunk azzal, amivé választottuk magun-
kat, s éppen ezért – ellentétben minden más döntésünkkel – nem is tudjuk ezt később 
semmisnek tekinteni.436 Aki egzisztenciálisan választott, és később megbukott vagy 
meghasonlott önmagával, az élete végéig hordozni fogja a lelkében az egykor volt énje 
helyén tátongó űrt (M 37, Sz 178). Személyiségének még a legjobb esetben is meghatáro-
zó és kitörölhetetlen jegye lesz, hogy ő olyan valaki, aki nem az lett, amivé lennie kellett 
volna, vagy már nem az, aki volt, A legrosszabb esetben pedig egyszerűen csak kísér-
tetté, többé már nincs emberré, voltaképpen semmivé válik. (Nem ritka, hogy a bukott 
egzisztencia nem is éli túl meghasonlását.)

Az eddig elmondottak tökéletesen meggyőzőek (számomra), az először 1996-ban 
megjelent Személyiségetika437 azonban meglepő kijelentéssel szövi tovább a gondolatme-
netet. „A különös kategóriája szerinti egzisztenciális választás […] ugrás, de nem min-
denki ugorhat így. Azt, aki képes erre Nietzsche »a kockavetés szerencsés dobásának« 
nevezi. […] A »szerencsés dobás« az arisztokrata a létezők között. […] Egy személyiség
etika az ilyen »szerencsés dobás« etikája.” (Sz 21). S íme, néhány ismételten említett 
példa ezekre az arisztokratákra: Goethe, Napóleon, Nietzsche, s ráadásképpen még 
Heller Ágnes mestere, Lukács György is (M 26, Sz 21, 24).

Ezektől a nevektől azonban még inkább zavarba jöhetünk. Mi köze van az etikához 
Napóleonnak, aki emberek százezreit áldozta föl talán csak azért, hogy hadvezéri géni-
uszát kibontakoztathassa és csillogtathassa? Vagy Lukács Györgynek, aki kommunista 
pártba való belépése előtt azt magyarázta, hogy a bűn bűnvolta nem tarthatja vissza 
a forradalmárokat a cselekvéstől,438 s később ő sem tartotta vissza magát? De még 
a hozzájuk képest makulátlannak tekinthető Goethe személye is súlyos problémákat 

435	 Heller Ágnessel ellentétben én úgy gondolom, hogy fontos és szükséges a különböző altípusok elkülöní-
tése. Erre a következő fejezetekben teszek majd kísérletet.

436	 Ami ilyenkor történik velünk, azt visszanézve már az ok-okozati viszony megfordulásaként látjuk. Úgy, 
mintha nem is mi választottunk volna, hanem inkább egy semmiféle mérlegelési lehetőséget sem enge-
dő rejtélyes erő hívott volna el bennünket. Erre az inverzióra utal az „azzá választjuk magunkat, amik 
vagyunk” formula. (M 24 és másutt.)

437	 Angolul, a Blackwell Kiadó által publikálva, hat évvel a Morálfilozófia (Philosophy of Moral) után.
438	 Lukács: Taktika és etika. In: Utam Marxhoz I. 
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vet föl. A Lotte Weimarban című Thomas Mann regény éppen ezt járja körül igen érzék-
letesen és minden részletre kiterjedően. (Furcsállom is, hogy Heller Ágnes sehol sem 
hivatkozik rá vagy konfrontálódik vele.) Goethe nem egy Hitler, de még csak nem is egy 
Napóleon (Vö. Sz 21 sk. 82), mégis egyfajta (szelíd) szörnyeteg – állítja a regény –, mert 
semmi és főleg senki más nem érdekli, csakis a műve, és az abban megformált szemé-
lyisége. S úgy tűnik, hogy ez nem is lehet másképpen – sugallja Mann –: a nagy ember 
nárcizmusa logikai és pszichológiai szükségszerűség. Ne keressünk hát kiutat, és ne 
állítsunk teljesíthetetlen maximákat a géniusz elé, hanem fogadjuk el az elkerülhetetlen 
korrelációt, és ismerjük el ennek a kivételes embercsoportnak az önzéshez való jogát.

Ráadásként fölidézhetjük még Hegel álláspontját is a világtörténelmi személyiségek 
etikához való viszonyáról. (Ha jól sejtem, akkor a világtörténelmi személyiségek a kü-
lönös kategóriája alatt választók egyik részhalmazát alkotják.) „Egy nagy alak a maga 
haladásában széttapos nem egy ártatlan virágot, szükségképp elpusztít egyet-mást 
a maga útján” – közli szenvtelenül a történetfilozófus.439

Mindennek ellenére Heller Ágnes mégis igen határozottan azt állítja, hogy a kü-
lönbség kategóriája alatti választás nyomán mindig és szükségszerűen kibontakozik 
egy-egy személyiségetika. Hogyan adhatunk értelmet ennek a kijelentésnek?

Először tekintsük át a lehetséges érveket. (1) Önmagunk valamivé való választása 
azért etika, mert „az önmagamhoz való hűség számos erényt feltételez” – olvashatjuk 
a Filozófiám történetében.440 Biztosan így van, de az önmagunkhoz való hűség (kevésbé 
patetikusan fogalmazva: a következetesség) sem ahhoz nem elegendő, hogy etikusként 
minősítsünk egy cselekvéssort vagy egy életet, sem ahhoz, hogy az általa konstituált 
szabályrendszert etikának nevezzük. (A Személyiségetikában néhány alkalommal a szó 
ógörög értelmében és értékmentesen, a magyar „szokás” szinonimájaként szerepel az 
„etika” kifejezés [Pl. Sz 247]. Legtöbbször azonban – és az Általános etikában mindvégig 
– Heller Ágnes is valamilyen pozitív értéktartalmat hordozó norma- és szabályrend-
szert ért alatta.) S mindennek a tetejébe még az is könnyen megeshet, hogy az általam 
követett önmagamnak alkotott szabályok semmiféle instrukciót és korlátot sem tartal-
maznak a másik emberre irányuló vagy őt is érintő cselekedeteimet illetően. Enélkül 
pedig képtelenség valamit etikának minősíteni.

(2) A Személyiségetika egyik szereplője, Vera hívja fel a figyelmet arra, hogy az önma-
gát valamivé választó személy inkább elszenvedi az igazságtalanságot, mintsem ártson 
élete középpontjának (Sz 162). Ergo – én kanyarítom tovább ebbe az irányba gondo-
latmenetet – még akkor is ott van benne a jó emberré válás csírája, ha máskülönben 

439	 G. W. F. Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, Bp., 1979. 77.
440	 Heller: Filozófiám története. 211.
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tökéletesen amorálisan, vagy éppen immorálisan gondolkodik. A jóság szükséges fel-
tételét ugyanis már birtokolja. Tudja, hogy van rosszabb is, mint az igazságtalanság 
elszenvedése. Ebből ugyan még nem következik szükségképpen, hogy megteszi majd 
a második lépést is (hogy rosszabbnak minősíti az igazságtalanság elkövetését, mint az 
elszenvedését), de a lehetősége már megvan erre. Sőt egy lépéssel még ennél is tovább 
mehetünk. Nietzsche azt állítja, hogy az Úr-morál eredete az archaikus társadalmak 
arisztokráciái által gyakorolt önfegyelemben lelhető föl,441 mi pedig ezzel analógiát 
vonva érvelhetünk úgy, hogy a különbség kategóriája alatti választás nyomán születnek 
meg azok a kondíciók, melyek elengedhetetlenek a becsületes élethez. Célt azonban így 
sem érünk, hiszen ezek a kondíciók csak szükségesek, de nem elégségesek.

(3) Múltunk és determinánsaink maradéktalan elfogadása mindennemű egzisz-
tenciális választás előfeltétele (M 32, Sz 25, 148), a választók olyan emberek tehát akik 
igent mondtak, és ismételten igent mondanak önmagukra: a velük megesettekre éppen 
úgy, mint a többé már nem megváltoztatható döntéseikre és tetteikre. Akik viszont 
ellentétben velük nem mondtak igent, a ressentiment rabjává válnak (megkeseredett, 
irigy mizantróp lesz belőlük), s az ilyen ember képtelen arra, hogy jó legyen másokhoz 
(M 32). Ellentétben az életükkel és önmagukkal megbékéltekkel, akik legtöbbször derűs 
emberek: nincsen bennük gyűlöletre és a kegyetlenségre sarkalló disszonancia, s ha 
nem is mindig és szükségszerűen jók, de legalább nem gonoszak. (Kivételek természe-
tesen lehetségesek.)

Ezzel alighanem egyetérthetünk. Ám annál több mint hogy az igent mondás és az 
igent nem mondás egyaránt hajlamosítanak bennünket valamire, nem igen következik 
belőle. Ráadásul korántsem lehetünk biztosak abban, hogy a jóra való hajlam képes 
felülkerekedni, a különbség kategóriája alatti választásból fakadó gyakran elementáris 
erejű késztetéseken és a bennük rejlő esetleges immoralitáson.

Mivel más érveket nem találtam, kénytelen vagyok továbbra is azt gondolni, hogy 
a „személyiségetika” etikavolta több mint kétséges. Pedig a fölvethető ellenérvekről még 
nem is esett szó. Egy-egy utalás erejéig vegyük sorra ezeket is.

Mindenekelőtt megállapíthatjuk, hogy (1) önmagunk valamivé való választása teljes 
mértékben híján lehet mindenfajta értékmatériának. (Ld. a fönti példákat. Azért is 
választhatom magamat – például – politikusnak, mert hozzá kívánok járulni egy boldo-
gabb világ megteremtéséhez, de egyszerűen csak azért is, mert hatalomra vágyok. Stb.)

(2) Maga Heller Ágnes magyarázza el nekünk másutt, hogy az etikai és a valamivé 
való választás nem egyszer tragikus konfliktusba kerülhetnek egymással. (Például 

441	 Vö. Friedrich Nietzsche: Adalék a morál genealógiájához. Második értekezés 1–3. Ford. Romhányi Török 
Gábor. Holnap, 1996.
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akkor – gyakran előforduló élethelyzet a diktatúrákban –, amikor valakinek a becsülete 
és a hivatása között kell választania. – M 35 sk.)

(3) Tőle tudjuk azt is, hogy az egzisztenciális választás – legalább valamelyest – 
mindig megszállottá tesz bennünket, és arra sarkall, hogy mindent – gyakran beleértve 
ebbe a tisztességességet is – rendeljünk alá céljainknak. (Sz 82 skk.)

(4) S mindennek a tetejébe még ott vannak azok is, akik gazembernek választják ma-
gukat. (A szokásos példa erre Shakespeare III. Richárdja. Vö. Sz 22, Sz 82, 262, M 32 sk.)

Ф

Eddig az „egzisztenciális választás” megértésére törekedtem, de nem értem célt. Követ-
kezzék hát, ami hasonló helyzetekben szokott: lépjen a megértés helyébe a magyarázat.

Heller Ágnes és legközelebbi filozófusbarátai nemcsak Lukács Györgyöt tartották 
a különbség kategóriája alatt választó nagy formátumú személyiségnek, hanem saját 
magukat is. Íme, két idézet ennek bizonyítására. „A »Budapesti Iskola« legfontosabb 
szellemi kezdőpontja a […] »nagy narratíva« fogalma volt. Számunkra ez Hegel, Marx 
és Lukács öröksége. A »nagy narratíva« mindenekelőtt azt a fogalmat jelöli, amelyet 
Hegel »univerzális történelemnek« nevezett. Ez annyit jelent, hogy nincsenek egyes 
történetek, csak egységes történelem van, amelybe – természetesen – nem minden 
egyes történet tartozik bele. […A] »nagy narratívához« tartozni rang.”442 És egy másik: 
„A szellem emberei voltunk, és úgy éreztük, az egész országban nincs még egy ember, 
aki a szellem embere volna. Biztos igazságtalanok voltunk, ezt borítékolhatom. […] 
Lenéztük egy kicsit őket, egy kicsit magunkba zárkóztunk, de ez nagyszerű korszak 
volt az életemben.”443)

Ezekre a citátumokra reagálva éppenséggel úgy is állást foglalhatnánk, ahogyan azt 
Thomas Mann javasolta: a nagy emberre nem érvényes hétköznapi morál, ha valamivel 
mégis mérhető, az csak valamilyen világtörténelmi léptékű erkölcs lehet. (Goethe egy 
elviselhetetlen alak volt, de megírta a nagy műveket. Lenin lelkén ezrek halála szárad, 
de továbbgördítette a világtörténelem szekerét stb. A végső egyenleg tehát – e logika 
szerint – pozitív.)

Heller Ágnes azonban nem hajlandó elfogadni ezt a következtetést, inkább valami-
lyen modus vivendit akar – mindenáron. Föltételezésem szerint azért, mert ő maga is 

442	 Fehér Ferenc egyik magánbeszélgetésben előadott monológját Vajda Mihály idézi. Ld. Vajda: Mit lehet 
remélni? In: Rejtekutak a posztmodernben. 220.

443	 Marx, Lukács, liberalizmus – életpálya-interjú Heller Ágnessel. https://www.youtube.com/watch?v=MTZ-
eL7q-ZlY&t=2952s; Az idézettek a 25. perc után hangzanak el.

https://www.youtube.com/watch?v=MTZeL7q-ZlY&t=2952s
https://www.youtube.com/watch?v=MTZeL7q-ZlY&t=2952s
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érintett, és nem kíván magának szabad kártyát adni. S ha így van, akkor most egy nagy 
magyarázóerejű, már-már revelatív összefüggés körvonalazódik előttünk. Heller Ágnes 
trilógiája elsősorban nem elméleti munka, hanem kísérlet egy személyes (őt és a barátait 
illető) életprobléma megoldására: – nagy emberek szeretnénk lenni (vagy már azok is 
vagyunk), de közben a becsületünket is meg kívánjuk őrizni. Miképpen lehetséges ez? 
Feltétlenül választ kell kapnunk erre a kérdésre. – Úgy vélem, hogy ezért van min-
den önkínzás és ének; ezért a többszöri nekibuzdulás és a kínálkozó következtetések 
elutasítása.

(Korábban több ízben is azt állítottam, hogy Vajda Mihály egy igen mélyreható etikai 
önvizsgálatnak vetette magát alá a marxista korszakára visszatekintve.444 – Szerencsére 
semmilyen nagyobb disznóságot sem követtünk el, ennek lehetősége azon ott lebegett 
felettük, mert fontosabbnak tartottuk a célt, mint a körülöttük lévő embereket – mintha 
valami ilyesmit mondana az első posztmarxista kötetéhez melléklelt önéletrajzában.445 
A két fönti idézetre támaszkodva azonban ezt nyersebben is átfogalmazhatjuk: – mivel 
világtörténelmi személyiségeknek képzeltük magunkat, azt hittük, hogy azt is meg-
tehetjük, amit másoknak nem szabad… – Az elmondottak nyomán kijelenthető, hogy 
Heller Ágnes, akit Misu olykor azzal vádolt, hogy mindent megszépít és képtelen ön
kritikára, tiszteltre méltó eltökéltséggel és maximális intellektuális energiákat moz-
gósítva éppen úgy számot vetett ezzel a nyomasztó örökséggel, mint a barátja.)

De volt-e esélye a megoldásra? Közös nevezőre szuszakolható-e valahogyan a morál 
és az önmegvalósítás, és megszelídíthetők-e a zabolátlan géniuszok? A Személyiségeti-
ka Első részének előadásai erre a kérdésre keresik a választ. (Már a cím is innen kap 
értelmet: személyiségetika = az az etika, amelyet a [nagy formátumú] személyiségek 
hordoznak, vagy amit hozzájuk rendelhetünk.) S végül javasolnak is valamit: ha a nagy 
ember elsajátítja az együttérzés (Mitleid) képességét, és csillagának követése közben 
is szüntelenül ébren tartja azt, akkor elkerülheti az erkölcsi bukást – mondja az isme-
retlen nevű professzor (Sz 95). (Mi, egyszerű halandók pedig reménykedhetünk abban, 
hogy nem leszünk valamilyen történelemformáló tett vagy egy műalkotás eszközei és 
áldozatai.)

Ám ez csupán egy hasznos tanács vagy maxima azoknak, akik valamiért élik az életü-
ket, elméleti megoldást azonban semmiképpen sem jelent a fölvetett problémára, sőt in-
kább kiélezi az ellentmondást. Egyértelművé teszi ugyanis, hogy a személyiségetikának 

444	 Vö. Sümegi: Talpaltnyi remény. 1.2.4. Valamint A Kisgömböc című fejezettel.
445	 Vö. Vajda: Önéletrajz. In: Marx után szabadon. In: Válogatott művei II. Utam Marxtól. A magyarázó mel-

lékmondat explicite nem szerepel a szövegben. Az Önéletrajz eredetileg Vajda szamizdatban megjelent 
könyvéhez készült. Ld. Vajda: I. m. 1022 sk.
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(pontosabban az önmegvalósításnak) mindig szüksége van külső támaszra (például az 
együttérzésre), kivéve persze azt az esetet, amikor valaki (Parsifalhoz némileg hason-
lóan) jó emberként kívánja önmagát megvalósítani.446 Ergo: az önmagukat választók 
személyiségetikája külső támasz nélkül amorális, és ami morál nélkül való, az tökéle-
tesen védtelen az immorálissal szemben.

Ф

Ugyanehhez a konklúzióhoz jutunk akkor is, ha az ifjú Lukács egyik leghíresebb és 
leglidércesebb írását, A lelki szegénységről című dialógust447 az egzisztenciális választás 
elméletének előzményeként olvassuk újra. A párbeszéd bevallottan életrajzi ihletésű, 
Seidler Irma öngyilkossága után és annak hatására született. Most azonban nem for-
dítok figyelmet erre a szálra, hanem kizárólag csak a néven nem nevezett férfi által 
kifejtett tipológiát kísérlem meg rekonstruálni. (Azt sem teljes mélységében, hanem 
csak annyira, amennyire ez az egzisztenciális választás elméletének jobb megértéséhez 
szükséges.)

Kezdjük az élet és a forma párosfogalmával. „Az eleven élet formátlan, mert túl van 
a formákon.” (546) Hogyan kell értenünk ezt a kijelentést?

Szemügyre véve mai és hajdani embertársainkat, megállapíthatjuk, hogy így vagy 
úgy, de valamilyen módon mindenki jelentéssel és értelemmel tölti meg a pőre (ön-
magában jelentés- és értelemnélküli) életét. Lukács ezeknek az élethez hozzárendelt 
jelentéseknek és értelmeknek a körülhatárolható típusait nevezi formának.

Mivel forma nélkül nincs egzisztáló (emberi) élet, ezért a nyers (formák előtti vagy 
azoktól független, ahogyan Lukács mondja: eleven) élet szemügyre sem vehető önma-
gában, sőt még csak el sem képzelhető. Határfogalomként (afféle Leben an sichként) 
azonban igenis létezik, mert a forma csakis valaminek lehet a formája. Továbbá beszél-
hetünk sikeres és sikertelen formaadásról, s ebből a szemszögből vizsgálódva mindig 
rálátunk valamelyest arra is, amit a forma adekvát vagy inadekvát módon kifejez. Ám 
nem egyetlen, a világot felölelő életre (az életre) kell gondolnunk, amikor ezt a forma 

446	 Erről részletesebben ld. majd a Különféle választások című fejezetet.
447	 A párbeszéd német nyelvű változatának gépiratai elérhetők az interneten keresztül is. https://real-ms.

mtak.hu/21547/; A magyar változat 1911-ben jelent meg a Szellem című folyóirat 2. számában (egy évvel 
előbb, mint a német). Az Utam Marxhoz I. című Lukács-kötet (Magvető, Bp., 1971.) szerkesztői jegyzete sze-
rint (549) az írást Balázs Béla fordította magyarra, ám erre a Szellem említett számában semmiféle utalást 
sem találtam. Alább az Ifjúkori művekben (Magvető, Bp., 1977.) megjelent – az Utam Marxhoz szövegéhez 
képest itt-ott javított – változatra hivatkozom a szövegen belül, az oldalszámokat megadva.
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mögöttit körvonalazzuk, hanem inkább a különféle emberek személyes élményeire448 
„…az »élet« csupán egy szó és csak a gondolkodás zavarossága révén jutott egységes 
realitáshoz. »Élet« annyi van, amennyi a priori meghatározott lehetősége van tevé-
kenységünknek.” (547).

A magában való életet négy különböző típusú forma alakíthatja evilágon egzisztáló 
létezővé. (Pontosabban ennyit tárgyal a dialógus, de közben azt sugallja, hogy a fölso-
rolás teljes. Hogy összesen hány forma van, nem tudjuk meg egészen pontosan, csupán 
azt vélelmezi a férfi, hogy véges számú. – 550)

Az elsőt nevezhetjük mindennapinak. Annak ellenére, hogy ez szinte csak melléke-
sen kerül terítékre, mégis világos, hogy a különböző változatai igen széles spektrumon 
helyezkednek el. A legsilányabb fajtája egyszerűen csak inkoherens reakciók sorozata 
az élet által fölkínált lehetőségekre, és kihívásokra. „…mindent egyszerre akar, és el is 
ér, mert semmit nem akar, és semmit sem akar igazán.” (546) „Túlbecsüljük ezt az éle-
tet, ha disszonanciáról beszélünk. Disszonancia csak a hangok valamely rendszerében 
lehetséges. […Z]avar és akadály és káosz, még csak nem is disszonanciák.” (548)

A legnemesebb változat – s ez már a szó normatív értelmében is vehető formaadás-
nak, bár a férfi erről is meglehetősen megvetően nyilatkozik – az etikának alárendelt 
viszonyulás. „Az etika az ember első, legprimitívebb magakiemelése a közönséges élet 
káoszából, eltávolodása magától az empirikus állapottól.” (541). Ha jól értem, ez azt je-
lenti, hogy az etikus-hétköznapi személy, éppen úgy csupán reaktív, mint az etikát nem 
ismerő vagy ignoráló társa, de valamilyen formát mégiscsak érvényre juttat, amen�-
nyiben az etikához igazodva, korlátokat állít önmaga elé, és nem tesz meg bármit, ami 
adott esetben megcselekedhető volna.

A második típust az életnek valamilyen mű által formát adó ember valósítja meg. 
Hogy pontosan mit kell itt értenünk „mű” alatt, nem teljesen világos. Úgy sejtem, hogy 
nem csupán a műalkotásokat (bár a paradigmát alighanem ezek nyújtják), hanem min-
den olyan cselekedetet vagy cselekedetek teleologikus sorozatát, melyben a személyiség 
föloldódik (sors és lélek eggyé válik – 548), melyben az élet a műnek rendelődik alá (549), 
és a műtől való megszállottságként (549) nyer értelmet.

Mondanom sem kell, hogy ez a megszállottság nem ismeri és nem is ismerheti el 
a hétköznapi élet etikáját. A műért élő, és a művével eggyé vált embernek fontosabb 
dolga van, mint az illem és a tisztesség szabályaira ügyelni. Kategorikus imperatívu-
sza, nem mehet ennél messzebbre: „ne tedd, amit tenni nem vagy kénytelen.” (549). 
Azt azonban – következőleg – tedd, amit tenned muszáj! Mert a műnél nincs semmi 

448	 Az „élményt” Lukács legtöbbször – így ebben az írásában is – a diltheyi Erlebnis fordításaként érti. Vö. 
pl. Lukács: Megjegyzések az irodalomtörténet elméletéhez. In: Ifjúkori művek. 391.
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fontosabb. Sem az embertársaid nem számítanak, sem saját magad! Ha a mű azt követe-
li, akkor fogd a lányodat – mint Jefta (546) – vagy a feleségedet – mint Kelemen kőműves 
(545 sk.) –, és áldozd föl a műnek. Ha moralizálsz, akkor csak a „kasztok” (a különböző 
formák – 549) szabályait kevered össze, és mindent elrontasz. (Ezt tette a férfi, amikor 
segíteni akart beszélgetőtársa, Márta testvérén [sikertelenül], s erre vonatkoznak az 
írás utolsó, János jelenéseit citáló szavai: „… te sem hideg nem vagy sem hév […]. Annak 
okáért […] kiokádlak az én számból.” – 551)

A harmadik forma modelljei Dosztojevszkij egyes hősei. Szonja a Bűn és bűnhődés-
ből, Aljosa A Karamazov testvérekből, és – legfőképpen – Miskin A félkegyelműből (541). 
Mindhárman jó emberek, és a jóság egyiküknek sem csupán egy tulajdonsága a sok 
közül, hanem személyiségük meghatározó karakterisztikuma. Mondhatni a hivatásuk, 
az életük magja, értelme és lelkük egyetlen tartalma.

Ha a hétköznapi élet erkölcsét és a jóságot összemossuk, mindent félreértünk. Az 
etika szabályokat ír elő, a tisztességes ember pedig józanul mérlegelve betartja ezeket. 
A jóságnak viszont szinte semmiféle köze sincs az így tekintett erkölcshöz. Inkább úgy 
határozható meg, mint valamilyen elementáris erejű késztetés a másik megsegítésére.

A késztetés alapja a másik emberrel való teljes azonosulás. A műért élőt nem ér-
deklik az embertársai, a hétköznapi élet kihívásai között botorkáló pedig csupán jelek 
magyarázataként érti (és legtöbbször csupán félreérti) a másikat (539). Ráadásul az 
etikai előírások kereteihez igazodó segítségnyújtás fölött mindig ott lebeg a kétely: va-
jon tényleg a másiknak akartunk segíteni vagy inkább csak magunkért cselekedtünk? 
(„Tiszta akartam maradni […]. Talán ez az egész megmenteni-akarásom nem volt egyéb 
kerülőútnál a jósághoz és a tisztasághoz, melyet magam számára akartam” – mondja 
a férfi. Ld. 544 – Kiemelés: S. I)

Szemben a jelekre hagyatkozókkal, a jó ember egyszerűen csak olvas a többiek lel-
kében (541). Pontosabban, amikor ő fordul a társai felé, akkor alany és tárgy csodálatos 
módon eggyé válik (541), s ő maga lesz másikká (539).

Ebből a közvetlen és az intenzív átélés érzékiségén alapuló jóságból teljesen hiányzik 
a hűvös célracionális kalkuláció: „nem szelíd, nem rafinált és nem kvietisztikus.” (543). 
Így aztán gyakran „haszontalan” (540), „ok nélkül való” (uo.), „terméketlen” (541), sőt 
inkább „zavart teremtő” (uo.). Vagy egyenesen „vad, kegyetlen és kalandor.” (543). Mert 
a jó ember nem ritkán megszállott és mindenre elszánt (543), éppen úgy, mint a tragikus 
hősök vagy az etikum világát maga mögött hagyó Ábrahám, aki kész volt elvágni a saját 
fia torkát (541).

Talán vitatható, de véleményem szerint van egy negyedik forma is. Ezt a férfi be-
szélgetőtársa, Márta testesíti meg, és erről is csak mellékesen esik szó a beszélgetés 
során. Olykor úgy tűnik, mintha a nő Dosztojevszkij említett hőseihez hasonlítana: 
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a férfi kétszer is a legmagasabb kitüntetésnek számító „jó” jelzővel illeti (537, 540), és 
megtudjuk róla azt is, hogy képes a jelektől eltakart és mögéjük szorult lélek olvasására 
(540). Másfelől – az első forma reprezentánsaihoz hasonlóan – ő is csupán a mindennapi 
életre tapadva tesz-vesz a világban (547), olyan, mint az Eckhardt mester által példává 
emelt Márta,449 aki nem kontemplál, hanem munkálkodik és szolgál (542).

Mindent összevetve úgy írnám le a dialógusban szereplő asszonyt, mint a szó leg-
nemesebb értelmében vett állati élet reprezentánsát. Soha nem emelkedik a közvetlen 
érzékiség és a gyakorlati feladatok mindennapjai fölé, de mindeközben tévedhetetlenül 
működik benne valamilyen „moral sense” (542). Olyan, mintha megmaradt volna a bűn-
beesés előtti állapotban: nem evett a tudás fájáról, és mit sem tud jóról meg rosszról, az 
ösztönei azonban hibátlanul működnek.

Meg vagyok győződve arról, hogy Heller Ágnes fönt elemzett elmélete (s ez a legke-
vesebb, amit mondhatunk) messzemenően támaszkodik Lukácsra. A dialógusban szinte 
szó szerint megtaláljuk az Általános etika fundamentumát: „Azt kérdezte az imént tő-
lem, vannak-e jó emberek. Íme itt vannak.” (541 – Ti. az említett Dosztojevszkij-hősök.). 
Ehhez csak a Heidelbergi művészetfilozófia kiinduló kérdését („Műalkotások léteznek 
– miképpen lehetségesek?) kellett hozzáigazítani, s máris előállt Heller formulája. (Jó 
emberek léteznek – miképpen lehetségesek?)

Hasonlóképpen Lukácstól Györgytől való az egzisztenciális választások két nagy tí-
pusának elkülönítése és szembeállítása is: vagy jó embernek választom magamat, vagy 
valamilyen mű alkotójának, és a kettő összeegyeztethetetlen. (Lukács ugyan egyetlen 
egyszer sem írja le a „választás” kifejezést, de legtöbbször Hellernél is csak olyan [ebben 
az értelemben korlátozott] választásról van szó, amely a személyiségből vagy ha jobban 
tetszik a személyes sorsból fakadóan preformált, és már-már kényszerítő. Másfelől 
meg Lukács is elismeri, hogy a fölsorolt formákból [az iménti korlátozott értelemben] 
választhatunk.) A lelki szegénységről férfija (egyebek mellett) azért adja elő az elméle-
tét, hogy megvilágíthassa, mi fölött tépelődik. És a dialógus szerzője is a neki rendelt 
életlehetőségek közti választás kényszerével küzdött egészen addig, amíg a végleges 
döntésre nem jutott 1918 végzetes decemberében.450

449	 Eckhart – nem előzmény nélkül – a visszájára fordítja Mária és Márta történetének tanulságát, és az 
utóbbit állítja példaként a hívei elé. Prédikációjában Márta a mindennemű önzéstől mentes, csakis Isten 
akaratára figyelő és azt tevékenyen megvalósító gondoskodás és szeretet paradigmájává nemesül. Eckhart 
mester: A szűzi és az asszonyi létről. In: Válogatott prédikációk. Ford. Scheller István. Typotex, 2017. Vö. 
Lukács (az evangélista – természetesen) 10,38.

450	 Az ezt bemutató biográfiák és elemzések sokaságából hadd emeljek ki kettőt. Bendl Júlia: Lukács György 
élete a századfordulótól 1918-ig. Scientia Humana, Bp., 1994. Hévizi Ottó: A disszonancia filozófusa. Pesti 
Kalligram, Bp., 2023.
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Lukács felől olvasva Hellert tökéletesen átlátható válik az etikai trilógia fönt be-
mutatott „kudarca” is. A mesternek eszébe sem volt összeegyeztetni a (hétköznapi) 
tisztességes ember, az alkotó, és a jó ember életeszményét. Éppen ellenkezőleg: a lehe-
tő legszélsőségesebben (megítélésem szerint: a képtelenségig elmenve) elkülönítette 
ezeket egymástól. A dialógus alaptézise a „vagy-vagy”: különböző kasztok vannak, 
és te választhatsz. Lehetsz egyszerű rendes ember vagy alkotó vagy (ha benned van) 
szabadon engedheted a szabályokat nem ismerő anarchisztikus jót, de a három vagy 
bármely kettő együtt nem megy.451 „Maga […] csak egy bűnt ismer: a kasztok össze
keverését” – állapítja meg Márta, a férfi pedig elégedetten rábólint: „Tökéletesen meg-
értett” – feleli (550).

Heller Ágnes ugyan megkísérelte ezeket a határokat átjárhatóvá tenni (nála nincsen 
éles választóvonal a jó ember és a hétköznapi rendes ember között, a valamire való vá-
lasztás pedig társítható az etikai választással), de a különös kategóriája alatt választók 
megszállottságát ő sem tudta etikává varázsolni.

Ф

Bizonyosra vehető, hogy Heller Ágnes alaposan ismerte Kierkegaard és Sartre általam 
korábban tárgyalt munkáit,452 az egzisztenciális választás elmélete azonban mégsem 
közvetlenül ezekhez csatlakozik, hanem – amint azt sikerült talán az imént megmu-
tatnom – az elméletalkotó saját kérdésfölvetéseihez és Lukácshoz. Az eredmény ennek 
ellenére mégis termékenyen összevethető a két előd koncepciójával.453

Kierkegaard alapvető, mindkét 20. századi utódjára mély hatást gyakorló gondolata 
az ember szabad lényként való megragadása. Azzal, hogy ebből fakadóan nincs velünk 
született esszenciánk, s éppen ezért választásra vagyunk ítélve, mind a két késői követő 
messzemenően azonosul.

Az Isten és ember kapcsolatáról alkotott Kierkegaard-i koncepciót viszont még 
csak fontolóra sem veszik (hogyan is tehetné ezt – még ha akarná is – két öntudatos 
és „hitetlen” ateista), s ebből fakadóan a dán gondolkodó alapról vallott fölfogását is 

451	 Márta útját azért hagytam most ki a fölsorolásból, mert arra – azt hiszem – csak születni lehet, követke-
zőleg nem része a választható formáknak.

452	 A Vagy-vagyról hosszú elemzést írt, Sartre-ra pedig a hatvanas-hetvenes években született műveiben 
– így a Kierkegaard-esszéjében is – ismételten hivatkozik. Ld. Heller Ágnes: A szerencsétlen tudat feno-
menológiája. In: Kierkegaard: Vagy-vagy, valamint in: Heller Ágnes: Portrévázlatok az etika történetéből. 
Gondolat, Bp., 1976.

453	 Nem könnyítette meg a dolgomat, hogy az imént hivatkozott Kierkegaard-elemzés és a „…szinte megnyílik 
az ég…” gyökeresen különböző kiindulópontokból közelítenek a műhöz, s talán egyetlen jelentékenyebb 
kérdésben sem jutnak egyező konklúzióra.
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elutasítják. (Amint arra az Áldás és átokban már utaltam, A lét és a semmi akár úgy is 
olvasható, mint ennek az elutasításnak [talán úgy is fogalmazhatunk, hogy egy alap-
vető axióma visszájára fordításának] a következetes végiggondolása.) Kierkegaardnál 
a választás nyomán meginduló mozgás végül Istenhez vezet bennünket, Sartre-nál és 
Hellernél pedig az esetlegességünk belátásához.

De nemcsak emiatt az igen lényeges koncepcionális egybeesés miatt áll közelebb 
Ágnes Jean-Paulhoz, mint – az egyébként rajongva szeretett454 – Sørenhez, hanem 
antropológiájuk és életszeméletük világosan kirajzolódó azonossága következtében 
is. Az alapvető választáson keresztül önmagát megteremtő, imitatio Deiként lefestett 
Sartre-i ember, és az önmagát a különös kategóriája alatt megválasztó helleri személy 
szinte nem is különböznek egymástól, s ráadásul mindkét konstruált portré olyan 
eszménykép, melyhez a megalkotóik hasonulni kívántak, s nyilván képesnek is tar-
tották magukat erre. (Aligha gondolta bármelyikük, hogy inkább tartozik a választást 
elmulasztó tömeghez, mint a semmiből magát megalkotó elithez.)

Az etika megalapozására tett Heller Ágnes-féle kísérletet pedig tekinthetjük akár 
úgy is, mint A lét és a semmi folytatását. Sartre azzal fejezi be, hogy mindezek után 
szükség volna egy jó kis etikára, ami – ezt már én teszem hozzá – egyfelől több mint 
indokolt, mert minden jel arra mutat, hogy az imitatio Deit semmi sem korlátozhatja 
a szabad önmegvalósításában, másfelől meg már-már reménytelennek tűnik, mert 
a sartre-i „én” ahhoz hasonlóan maga alá gyűr mindent, mint Fichte idealista énje 
(mielőtt fölismeri magában az egyetemes emberit és át nem vedlik ragadozóból morális 
lénnyé).455

Heller Ágnes kísérlete illeszkedik is a Sartre-i koncepcióhoz (amennyiben az etika 
alapját is egy választás fogja biztosítani), és frappáns megoldást is nyújt: íme itt vannak 
az evilági jó emberek (nincs szükség tehát semmiféle transzcendens fundamentumra), 
lehet őket követni, és vannak, akik valóban követik is őket.

De azért a régi kedvencéhez sem maradt teljesen hűtlen a magyar filozófus. Ha újra 
kézbe vesszük A szerencsétlen tudat fenomenológiáját, észrevehetjük, hogy etikájának 
fölépítése (és Sartre továbbgondolása) során legalább két fontos elképzelést vett át tőle 
vagy fogalmazott meg általa inspirálva.

454	 A Személyiségetika Harmadik részében Vera nem győzi hangsúlyozni Søren iránti csodálatát.
455	 A német filozófus szerint alapvetően kétféle ember van: materialista és idealista. Az előbbi alárendeli 

magát a világnak, az utóbbi pedig a világot kívánja alávetni az akaratának. Az idealistából csak akkor 
nem lesz szörnyeteg és gonosztevő, ha felismeri magában az egyetemes emberit, és megérti, hogy erköl-
csi kötelességei vannak a hozzá hasonló többi emberrel szemben. Vö. J. G. Fichte: Az erkölcstan rendszere. 
Második főrész és Harmadik főrész Első szakasz. Ford. Berényi Gábor. Gondolat, Bp., 1976.
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Nagy valószínűséggel kijelenthető, hogy Kierkegaard-tól ered az univerzalitás ka-
tegóriája alatti választás gondolata. Íme: „A. vagy-vagy-a – így írja B. – nem igazi, nem 
hiteles vagy-vagy, mert nem tartalmazza a vagy-vagy lényegét a választást. A választás 
ugyanis mindig etikai, választani jó és rossz között lehet. Azt választjuk, amit igaznak 
és helyesnek vélünk, azzal szemben, amit hamisnak és rossznak. Az etikai választás (a 
voltaképpeni választás) abszolút, az esztétikai minden pillanatban megismételhető.”456 
És a kétféle választás harmóniába forraszthatóságának előzményét is megtaláljuk a dán 
mesternél. Ismét Hellert idézem: „Az etikai választásnak Kierkegaard filozófiai kon-
cepciójában kettős funkciója van. A két funkció szorosan összefügg egymással. Az egyik 
a személyiség megválasztása, s ezzel az ember emberi »magvának« megteremtése. 
A másik az emberi nembe való emelkedés, az emberi nemmel való folytonosság választása. 
Az emberi nembe való emelkedés nélkül személyiség nem jöhet létre, ahogy fordítva: 
csak személyiségként tudunk a nembeliségbe emelkedni. Kierkegaard gigantikus kí-
sérletet tesz arra, hogy megkonstruáljon egy olyan világban való létet, mely nem elide-
genedett lét, hanem személyiség és nem egysége.457 (Ez az értelmezés is Lukácsból indul 
ki, de nem az ifjúból, hanem a későiből. A vágyott nembeliség nem az egyetemesben 
való föloldás formájában valósul meg, hanem különösként, értsd: az egyetemes és az 
individuális szintézisévé lett műalkotásokban és személyiségekben – amint ezt a mester 
is kifejtette.458)

Első pillantásra ez igazán termékeny ötletnek tűnhet, kivált, ha összekapcsoljuk 
a jogosult kivételről előadott Kierkegaard-i elmélkedéssel. (Aminek Hellernél nem 
találtam nyomát, Sartre viszont alaposan számot vetett vele.459) Ha azonban egy kicsit 
jobban belegondolunk, akkor sehogyan sem fog klappolni. Ha az etika az egyetemes, 
én pedig annak szabályaira hagyatkozva választok jó és rossz között,460 akkor miért 
teremteném meg ezzel (az egyetemestől szükségképpen különböző) személyiségemet? 
S megfordítva: ha önmagamat mint esetleges személyt választom, akkor miért emel-
kednék föl ezáltal szükségszerűen az etikaiba?461

A nembelibe éppenséggel fölemelkedhetek, föltéve, hogy nembelinek lenni annyi, 
mint önmagamat választani. Ám ennek a „nembeliségnek” semmilyen szükségszerű 
tartalma sincsen, tehát szükségszerű etikai tartalma sincs; aki választ [mindegy, hogy 

456	 Vö. Heller: A szerencsétlen tudat… 1057. B. szavainak ez az olvasata, megítélésem szerint, félreértelmezés 
(vö. a „…szinte megnyílik az ég…”-ben írtakkal), de ha így van, akkor egy igazi termékeny tévedéssel van 
dolgunk.

457	 Heller: A szerencsétlen tudat… 1058.
458	 Vö. Lukács: A különösség mint esztétikai kategória. Uő.: Az esztétikum sajátossága. 2. Tizenkettedik fejezet. 
459	 Jean-Paul Sartre: Az egyedi egyetemes. In: Módszer, történelem, egyén.
460	 Vö. Heller: A szerencsétlen tudat… 1057.
461	 Vö. Heller: A szerencsétlen tudat… 1063.
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mit és hogyan], az egyedi egyetemes vagy jogosult kivétel lesz, ám semmi garancia 
sincs arra, hogy ebben az állapotában valamilyen etika mellett is elkötelezi magát. 
Talán igen, talán nem. Kierkegaard-nál végső soron Isten, Lukácsnál pedig a hegeli 
történelemteleológia, és az azt mozgató abszolút szellem garantálja az egyedi és az 
egyetemes minden esetben lehetséges harmóniáját és szintézisét. Isten vagy abszolút 
szellem nélkül viszont nem csak garanciánk nem lesz, hanem magának az egyetemes-
nek a fogalma is értelmét veszti.

A kétféle választás között tehát csak olyan előföltevések affirmációja után teremt-
hető harmónia, melyeket a posztmarxista Heller már nem tudott elfogadni, s ezért az 
etikai trilógia erőfeszítései sem vezethettek el a kívánt megbékéléshez. Az Általános 
etika, a Morálfilozófia és a Személyiségetika tárgyalt szakaszai nem megoldást nyújta-
nak, hanem inkább az antinómia feloldhatatlanságát demonstrálják. Vagy önmagamat 
és a nekem rendelt téloszt választom (és akkor kockára teszem a becsületemet), vagy 
az erkölcsöt, ám akkor adott esetben le kell mondanom a műről, az ügyről vagy akár 
önmagamról is: „ügyeskedhet, nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret.” A pre-
bolsevik Lukács még tudta ezt…
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NÉHÁNY ÉSZREVÉTEL A HÁROM KLASSZIKUS 
NYOMÁN462

VALAMINEK VÁLASZTANI MAGAMAT ÉS ÖNMAGAMAT VÁLASZTANI

Úgy terveztem, hogy a három klasszikus nézeteinek áttekintése után sorra veszem, és 
néhány általam fölfedezni vélt változattal kiegészítem a lehetséges választásfajtákat, 
ám a Heller Ágnes által definiált „különbség kategóriája alatti egzisztenciális választás”, 
különféle eseteinek kellő körülírása túlságosan megtörte a gondolatmenetet. Emiatt 
döntöttem úgy, hogy először ezeket próbálom meg bemutatni – ebben a fejezetben –, és 
csak ezt követően fogok hozzá az összes fölmerült lehetőség számbavételéhez.

A „különbség kategóriája alatti választás” (legalább) kétértelmű fogalom. Olykor 
mintha azon volna a hangsúly, hogy önmagunkat választjuk, olykor meg azon, hogy 
valaminek választjuk magunkat, és azzá leszünk, amivé aztán magunkat tesszük. Íme, 
két-két példa mindegyik változatra. „A választás révén válunk azzá, amik vagyunk.” 
„Az egzisztenciális választás önmagunk választása, és nem valamilyen konkrét célé, 
mégcsak nem is az élet céljáé.” Másfelől: „Az egzisztenciális választás […] megteremti 
a személy életének téloszát (visszaállítja azt, ami a modern személy életéből születé-
sekor hiányzott). Az életnek immár rendeltetése van, mert a személynek is van sor-
sa.” „Akár bizonyos hivatás vagy ügy emberének, akár adott személy barátjának (vagy 
szeretőjének), vagy bármi másnak választjuk magunkat, a különbség kategóriája alá 
rendelődünk…”463

Nyilvánvaló, hogy két különböző irányba mutató meghatározást kaptunk, de 
– a szerző intenciójával alighanem egybevágóan – föltehetjük éppenséggel azt is, hogy 

462	 A jelen cím alá összegyűjtött írásokhoz a lábjegyzetek mellett végjegyzetek is tartoznak (1-től számozva, 
félkövérrel kiemelve).

	 A végjegyzetek szövegét a 301. oldaltól kezdődően, a Példák, kiegészítések és kommentárok a Néhány észre-
vétel a három klasszikus nyomán című részhez elnevezésű fejezetben találja meg az olvasó. (A szerk.)

463	 Heller: Morálfilozófia, 26, 25, 25, 27. Ettől a fejezettől kezdve egy kicsit bonyolultabbak lesznek a jegyzetek, 
mint amilyenek eddig voltak. A rövidebb hivatkozásokat továbbra is lábjegyzetekbe tördelem, a hosszabb 
megjegyzéseket, példákat azonban nem a lap alján, hanem végjegyzetekben találja meg a Tisztelt Olvasó. 
(Ennek magyarázatát ld. az eléjük írt rövid bevezetőben.) A még hosszabbakat – melyek akár önálló írás-
ként is megállnak – pedig kiegészítésként csatoltam a szöveghez.
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a kétféle változat végül összeér, és szerencsés esetben össze is olvad. Ha megfelelő té-
loszt választottam, akkor azzal összeforrva leszek önmagammá; és megfordítva: aki 
önmagát választja, annak feltétlenül találnia kell egy személyisége kibontakoztatásához 
megfelelő életcélt, mellyel végtére majd eggyé lehet.

Nem alaptalan ez a szintézis, alább én is fogok (közvetve) érvelni mellette,464 ám 
mégis inkább úgy vélem, hogy helyesebb a kétféle választást egymástól elkülöníteni.465 
Vegyünk szemügyre először néhány olyan példát, melyek alkalmasnak ígérkeznek arra, 
hogy rájuk hagyatkozva ideáltipikus fogalmakat alkossunk.

Lukács György kommunista filozófusnak választotta magát. „Minden szükséglete 
egyetlen szükségletnek rendelődött alá […]. Reggeltől estig ült az íróasztalánál és dol-
gozott. […] Nem érezte, ha hideg volt, ha éhes volt, ha szomjas volt. »Kényelmetlenségek« 
nem zavarták, mert észre sem vette őket. Fogalma sem volt, hogy milyen ruhát visel. 
[…] Bécsben hosszú ideig a népkonyha krumplipaprikásán élt; Moszkvában (a háború 
kezdetén) fűtetlen szobában, bekecsben dolgozott. […] Alig hagyta el a lakását. Évszakok 
teltek, múltak, és ő ott ült mindig az íróasztala mellett és dolgozott: ez volt az élete” – 
meséli róla Heller Ágnes.466 Eörsi István pedig így folytatja: „Néhány hónappal később 
– 1971 elején – be kellett ismernie, hogy – mint mondotta – »az Ontológia megítélésében 
nem vagyok többé kompetens«. De mivel munka nélkül nem tudott élni, tanítványai fel-
vetették neki, hogy írja meg szellemi önéletrajzát.”467 (Kiemelés: S. I.)

A filozófus olyan szerepet választott vagy talált magának, mellyel aztán tökéletesen 
azonosult, és – túlzás nélkül mondhatjuk – melyben önmagává vált.468 A továbbiakban 
ennek a típusnak tartom fönn a különbség kategóriája alatti választás megnevezést.469

Nietzsche viszont nem szerepet választott, hanem önmagát – legalábbis ezt állítja 
az Ecce homoban. „Nem emlékszem, hogy valaha is törekedtem volna bármire – soha 
életemben nem küzdöttem, a heroikus természet ellentéte vagyok. Nem tapasztalatból 
ismerem az »akarást«, a »törekvést«, a »célt«, a »vágyat«. Most is, ebben a pillanatban 
is, úgy tekintek jövőmre – a tágas jövőre! – mint tengertükörre, melyet nem fodroz 
kívánság. A legkevésbé sem akarom, hogy valami más legyen, mint ami; magam sem 

464	 Ezt teszem az A Sorsának királya. Ady Endre egzisztenciális választásai a Hunn, új legendában című kitérőben 
is. Itt – igaz csak Ady esetére korlátozottan – azt állítom, hogy az igent mondás és a teleologikus választás 
ugyanannak az elhatározásnak a színe és a visszája.

465	 Az alább következőkről szó esik A jó ember, a nagy formátumú személyiség és a filozófus című írásomban is. 
In: Önéletrajz és filozófia. Tanulmányok Heller Ágnes emlékére. Szerk. Kis-Jakab Dóra – Szűcs László Gergely. 
Budapest Főváros Levéltára, 2022.

466	 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 398 sk.
467	 Eörsi: Az utolsó szó jogán. In: Lukács: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. 20.
468	 Maradjunk most meg a Morálfilozófia Lukács-értelmezésénél és tekintsünk el az Életrajz életre halálra és 

az Egzisztenciális választás ettől divergáló megállapításaitól.
469	 Heller Ágnes is szívesen hivatkozik rá példaképpen. Vö. Heller: Morálfilozófia. 25.
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akarok más lenni.” „Az emberi nagyság az én nyelvezetemben amor fati: az ember ne 
akarjon mást se előre se hátra soha. A szükségszerűt nem elegendő elviselni, még ke-
vésbé szabad eltitkolni – mindenféle idealizmus a szükségszerű meghazudtolása –, 
a szükségszerűt szeretni kell…”470

Ez már-már szöges ellentéte az előző típusnak. Nietzsche nem téloszt, hivatást vagy 
szerepet talált magának, hanem önmagát választotta, mindennemű télosz, hivatás 
vagy szerep nélkül. Ha tényleg olyanná vált, amilyennek lefestette magát, akkor joggal 
mondhatjuk rá Sartre nyomán, hogy önmagért-valóból önmagában-valóvá alakult át. 
Már nem olyan emberi lény, akinek életét a benne munkáló hiány (Sartre-nál: semmi) 
elleni védekezés, és a személyiségét fenyegető körülmények (Sartre-nál: fakticitás és 
szituáció) elleni küzdelem tölti ki, hanem magának alapot teremtő isten.471 Teljesen 
azonossá lett önmagával, és többé már semmi dolga nincs, legföljebb arra kell ügyelnie, 
hogy ez a csodálatos önazonosság el ne kezdjen fölbomlani a kívülről érkező impulzu-
sok vagy valamilyen belső erjedés hatására.

Abban persze alapos okkal kételkedhetünk, hogy az ember kellő rátermettséggel 
és akarattal megistenülhet, de mint ideáltípust vagy regulatív eszmét elfogadhatjuk 
a nagy bajuszos filozófus önarcképét. Ha tetszik ez az életeszmény, miért ne töreked-
hetnénk feléje? (Amint arra Nietzsche is utalt, a buddhizmus is valami ehhez hasonlót 
javasol követői millióinak.472) S akik elkötelezik magukat mellette, joggal mondhatják, 
hogy egészen másképpen élnek, mint azok, akik a különbség kategóriája alatti teleo-
logikus választás által igyekeznek életüknek értelmet adni. S ha ennyire számottevő 
az eltérés, akkor önálló elnevezés is megilleti ezt az életstratégiát: hívjuk önmagunk 
statikus választásának.

– Jó – felelhetjük az elmondottakra –, de mivel tölti az életét, aki statikusan vá-
lasztotta önmagát? Nietzsche sem csak magában gyönyörködött, hanem például (jó) 
könyveket írt,473 és – amiképpen ugyanitt elbeszéli – harcolt bizonyos eszményekért.474 
Vitathatatlan, hogy az Ecco homo szerzője íróként definiálja önmagát. És az igent mon-
dást középpontba állító másik mű, az Így szólott Zarathustra címszereplője sem csupán 
kontemplál, hanem éppen ellenkezőleg, szüntelenül küzd: részben azért, hogy képes 
legyen kimondani a nagy igent, részben meg azért, hogy megismertesse a világot az 
embert felülmúló ember eszméjével. Aki nem lövi túl vágyának nyilait önmagán, és 
csak a létezés boldogságában dagonyázik (s mindeközben vaksin pislog) az az emberiség 

470	 Nietzsche: Ecce homo. 56, 59.
471	 Sartre: A lét és a semmi. 733.
472	 Nietzsche: Ecce homo. 32.
473	 Az Ecce homo egyik fejezetének címe: Miért írok olyan jó könyveket?
474	 Nietzsche: I. m. 33 skk. 60.
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romlásának végső stádiumát reprezentáló „utolsó ember”; a „legmegvetendőbb ember” 
– amint azt magától Zarathustrától megtudhattuk.475

Summa summarum, pusztán statikusan nehézkes – ha nem is lehetetlen, de inkább 
kivételszámba menő – önmagunkat választani; még akkor is kell valamilyen cél, ha ez 
a cél voltaképpen csak eszköz: az önmagunkká válás eszköze. 

Vegyünk szemügyre két olyan modellt, melyek segítségével konkrétabban is mér-
legre tehetjük az elmondottakat. A Tükör által homályosan című Ingmar Bergman-film-
ben David (az író és apa) hozzátartozói előadnak egy rövidke színdarabot, melyben 
Minus (David fia) az apját parodizálva a következő monológgal áll elő: „Művész vagyok. 
[…A] legtisztább fajtából. Költő versek nélkül, festő képek nélkül […], muzsikus hangok 
nélkül. Megvetem az elkészült műveket, szimpla erőfeszítések banális eredményeit. 
Életem a művem!”476

Ha a paródiának igaza van, akkor David iskolapéldája a körvonalazódó újabb válasz-
tásfajtának: Nietzschéhez hasonlóan ő sem valaminek (történetesen írónak) választotta 
magát, hanem önmagát választotta. Ám ahhoz, hogy önmagává válhasson szüksége volt 
valamilyen tevékenységre, történetesen az írásra, mely számára nem öncél, hanem 
csupán eszköz.

Thomas Mann – hogy legyen egy hús-vér példánk is – naplóiból és regényeiből na-
gyon hasonló kép bontakozik ki. A német író sem volt semmi más és semmi több, csupán 
alkotó. Ha éppen nem írt, akkor a műveihez szükséges nyersanyagot halmozta föl, vagy 
erőt gyűjtött és előkészült. Akkor is így volt ez, amikor a külső körülmények sodorták 
erre-arra (emigrált, kórházba került, stb.), vagy a szeretteivel időzött. Lazítani (értsd 
átmenetileg nem alkotóként létezni) egészen egyszerűen képtelen volt. Ékes példája 
ennek, hogy a Lotte Weimarban – amint azt Halász Gábor elmeséli477 – pihenésképpen 
[!] született, a József és testvérei regényfolyamának kimerítő alkotómunkáját átmenti-
leg megszakítva. S naplói is számos alkalommal demonstrálják ugyanezt: még be sem 
fejezte az egyik munkáját, mikor már a következőn gondolkodott.

Mindez igen hasonlít arra, amit fönn Lukács kapcsán elmondtam, de csak látszólag 
kanyarodtunk vissza hozzá. (Vagy ha mégis – nem szükséges ezt most boncolgatnunk –, 
akkor arra kérem az Olvasót, hogy átmenetileg inkább csak a különbségekre koncent-
ráljunk.) Ő a kommunista filozófiát választotta, és végül a kommunizmus és a filozófia 
megszállottjaivá vált. David és Mann1 pedig önmagát választotta, és az íráson keresztül 

475	 Nietzsche: Így szólott Zarathustra. 22 sk.
476	 Ingmar Bergman: Tükör által homályosan. 1961. https://videa.hu/videok/film-animacio/tukor-altal-ho-

malyosan-bergman-drama-SvFBThx44wHLRH2R; Ld. a 14. perc után részt.
477	 Halász Gábor: Lotte Weimarban. Thomas Mann regénye. Nyugat, 1940/5.
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lett önmaga. Az előbbi esetben az én vált a művé, és tetszik vagy nem: alárendelődött 
az alkotásnak, az utóbbiban pedig a mű vált énné. (Ilyenkor a művek mindig egyetlen 
rafinált önéletrajz vagy napló részeivé lesznek.478)

A kontrasztot még élesebbé teszi, ha figyelembe vesszük azt a Lukács-tanítványok 
által olykor csak utalásszerűen, olykor meg nyíltabban megfogalmazott sejtést, hogy 
mesterük, azért lett kommunista filozófussá, mert az életproblémái és végső soron 
önmaga elől menekült.479

S van még valami, ami tovább nyomatékosítja az ellentétet. Talán Heller Ágnes sem 
vitatná (ld. a Morálfilozófiából fönt átemelt idézeteket), hogy az is választhatja magát 
a különbség kategóriája alatt, aki olyan alkotáson dolgozik, mely nem fejezi ki, és ter-
mészetéből fakadóan nem is fejezheti ki az alkotója énjét. Egy természettudós, egy mér-
nök, egy sportoló vagy egy mesterember igenis gondolhatják azt, hogy ők éppen úgy 
azonosak a hivatásukkal, mint ahogyan Lukács, de nem gondolhatják, hogy ugyanúgy 
azonosak az alkotásukkal, mint David. Mert bármennyire büszkék arra, amit létrehoz-
tak, mégsem feltételezhetik (és bizonyára nem is feltételezik), hogy műveik által saját 
magukat öntik formába, és mutatják meg a világnak. A C-vitamin lokalizálása nem 
fejezte ki Szent-Györgyi Albert személyiségét, Egerszegi Krisztina nem volt önmaga 
még a legjobb kétszázhátaiban sem, és a Rubik-kocka sem tekinthető a konstruktőr 
portréjának stb. (Az ilyen alkotásokat szemben az önmegvalósító-önkifejezőkkel nevez-
hetjük aszubjektívnek.2)

Talán megkockáztathatjuk mindezek után, hogy egy harmadik választásváltozat is 
kibontakozott előttünk. Adjunk ennek is nevet, legyen ez önmagunk közvetett teleologikus 
választása. „Közvetett”, mert akik ezen az úton indulnak el, azok valamilyen tevékeny-
ségen keresztül (leggyakrabban alighanem valamilyen alkotás által), próbálják meg 
önmagukat megalkotni és kifejezni.

Ám ha van „közvetett”, akkor miért ne volna „közvetlen” is? Marilyn Monroe állí-
tólag ezt mondta egy ízben: „Nem pénzt akarok keresni, egyszerűen csak csodálatos 
akarok lenni!”480 S én úgy értem ezt, hogy elsősorban az volt a célja, hogy élő műalko-
tássá formálja saját magát. S ez a maga módján bizonyára sikerült is neki, hiszen nem 
úgy vonult be a történelembe mint fotómodell, mint énekes, mint színész, mint a nagy 

478	 A kérdéskör leginspiratívabb szakértője Philippe Lejeune. Ld. Lejeune: On Diary. Ford. Katherine Durnin. 
University of Hawai’i Press, 2009. Uő.: Önéletírás, élettörténet, napló. Ford. Bárdos Zsuzsanna – Gábor Lívia, 
Házas Nikoletta – Toókos Péter – Varga Róbert – Z. Varga Zoltán. L’Harmattan, Budapest, 2003.

479	 Vajda Mihály: A tökéletes bűnösség korszaka? In: Nem az örökkévalóságnak. In: Rejtekutak a posztmodernben. 
Uő.: A tudós, az esszéista és a filozófus. In: Uo. Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. Az utolsó évtized. 
1.15. perctől. https://www.youtube.com/watch?v=CHikEMDzyuI&t=3278s; Vallomások Lukács Györgyről. 
Szobor a pantheonban. a 0.32. perctől. https://www.youtube.com/watch?v=E_y9-nCdo9I

480	 Idézi: Hankiss Elemér: A befejezetlen ember. Helikon, 2015. 105.



A VÁLASZTÁSRÓL

244

drámaíró felesége vagy mint az elnök szeretője, hanem egyszerűen csak úgy, mint 
a Marilyn.

Monroe kisasszony tehát önmagát választotta, méghozzá Davidhoz hasonlóan, azaz 
teleologikusan és nem statikusan, de mégsem teljesen ugyanúgy, ahogyan a filmbéli író. 
Az utóbbinak szüksége volt valamilyen médiumra ahhoz, hogy önmaga legyen, Marilyn 
viszont éppen arra törekedett, hogy ne valamilyen közvetítő által, hanem direkt módon 
dolgozzon a személyiségén. Ahhoz hasonlóan, mint egy testépítő, aki a testét formál-
va szeretné megalkotni és kifejezni önmagát, de persze komplexebb módon, hiszen ő 
a teljes lényét akarta csodálatossá gyúrni.

Ennek az újabb változatnak már nem is kell gondolkodni a nevén. Ha az előző 
a „közvetett” volt, akkor ez a „közvetlen”: önmagunk közvetlen teleologikus választása. 
De élhetünk egy ennél poétikusabb elnevezéssel is, nevezetesen az önmagunkat, mint 
megformálásra váró műalkotást választani formulával.

Ф

Négy olyan utat találtunk, melyek – úgy vélem – vitathatatlanul különbözőek, de 
mégis egy irányba tartanak: a legalább regulatív eszmeként létező autentikus én felé. 
Nietzsche maradéktalanul igen mondott magára. Lukács azonossá vált az alkotásai-
val, és lemondott arról, hogy azokban keresse önmagát. (S talán arról is, hogy keresse 
önmagát.) David az írásai által próbálta megteremteni az egóját, és közben hitte, hogy 
an sich énje fejeződik ki a műveiben. Marilyn pedig saját magát kívánta műalkotássá 
– egyfajta élő szoborrá – változtatni.
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KÜLÖNFÉLE VÁLASZTÁSOK

Próbáljuk most meg a három megidézett filozófus és az előző fejezetben végiggondoltak 
nyomán összegyűjteni a választás eddig szóba jött variánsait, és áttekinteni az egymás-
hoz való fontosabb kapcsolódásaikat.

Mind a három szerző különbséget tett a hétköznapi és a rendkívüli választások kö-
zött, ám az előbbieknek Kierkegaard és Heller Ágnes semmiféle figyelmet sem szentelt.

Ezért (1) a hétköznapi választásainkat elsősorban Sartre-ra (és a saját értelmünkre) 
támaszkodva úgy írhatjuk körül, mint amelyek mindig preformáltak azon közeg által, 
mely végsősoron mi magunk vagyunk. (Ez a „mi magunk” részben velünk született, 
részben a szociális és a pszichés determinánsaink által alakított, részben pedig a ko-
rábbi választásaink és tetteink által teremtett.) Mint amelyekre a döntés és a cselekvés 
pillanatában mindig, mint kevéssé jelentős, tartós, visszafordíthatatlan és korrigálha-
tatlan következmények nélküli eseményekként tekint az aktor. Mint amelyek többnyire 
rutinszerűen, és anélkül folynak le, hogy különösebb figyelmet szentelnénk nekik.

(2) A Kierkegaard-i (rendkívüli) választás – mely olyannyira az egyetlen tárgya a dán 
mester érdeklődésének, hogy még nevet vagy megkülönböztető jelzőt sem rendelt hoz-
zá – differentia specificája a dinamizmus. A Vagy-vagy szerint kizárólag csak akkor 
választunk, ha a megfontolásból és a döntésből fakadó mozgási energia átlendít ben-
nünket az esztétikai stádiumból az etikaiba. Ez az energia pedig csak akkor szabadul 
föl, ha átéljük a választás pátoszát.

(3) Sartre akkor beszél alapvető választásról, ha a tett (vagy a tettek sorozata) úgy 
alakítja önmagamat és a világomat, hogy ezáltal alapot vagy közeget teremt a hétközna-
pi választásaink gördülékeny lefolyásához. (Ki-ki a maga világában kerül döntési szitu-
ációkba, ki-ki a maga habitusa alapján szembesül járható és járhatatlan alternatívákkal, 
és hajlik erre vagy arra. Aki nem szokott lopni és csak hírből ismeri a tulajdonszerzés-
nek ezt a sajátos módozatát, az nem lát maga körül eltulajdonítható és eltulajdonítha-
tatlan dolgokat, nem gondol arra, hogy átmeneti nehézségeit más megkárosítása által 
oldja meg, és egy-egy gazdátlanul hagyott tárgy láttán sem érez semmiféle kísértést.)

Heller Ágnes „egzisztenciális választására” igen sok minden ráillik az iménti meg-
határozásból, legalább két nem elhanyagolható eltérés azonban van a két elgondolás 
között. Sartre szerint mindenki átesett az alapvető választáson, hiszen mindan�-
nyian vagyunk valamilyenek, és csakis választás által lehettünk olyanná amilyenek 
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vagyunk.481 Heller szerint viszont az egzisztenciális választás csak a kivételesek birtoka, 
a többség nem választott, hanem csak vegetál.482 Sartre számára az alapvető válasz-
tás inkább folyamat (több kisebb választás eredménye), Heller viszont – Kierkegaard 
hatásától valószínűleg nem függetlenül – inkább egyetlen ünnepélyes aktusnak látja 
a rendkívüli választásokat.

A magyar filozófus kétféle egzisztenciális választást különböztetett meg, én azonban 
– amint ezt az előző fejezetben igyekeztem világossá tenni – úgy vélem, hogy szükség 
van további típusok elkülönítésére is. (A rend kedvéért ezeket, most ismét fölsorolom.)

(4) A különbség kategóriája alatt választani annyi, mint téloszt adni az önmagában 
értelem nélkül való életünknek, és azonossá válni a választott a szerepünkkel.

Nemcsak valamire választhatjuk azonban magunkat, hanem (5) önmagunkat is vá-
laszthatjuk. Ráadásul két egymástól számottevően eltérő módon.

Vagy (5.1) statikusan, valahogyan úgy, ahogyan ezt késői Nietzsche tanítja, azaz egy-
szerűen csak igent mondva önmagukra.

Vagy (5.2) teleologikusan, mégpedig két különböző változatban:
(5.2.1) vagy közvetlenül, önmagunkat, mint megformálásra váró műalkotást választva, 

valahogyan úgy, ahogyan Marilyn Monroe megpróbált csodálatossá válni,
vagy (5.2.2) közvetve, olyan önkifejező alkotások, segítségével, melyek olykor egészen 

mélyen bevilágítanak a személyiség legmélyebb és legsötétebb üregeibe.
Talán nem árt ismételten nyomatékosítani, hogy a 4. és az 5. pont alatt elkülönített 

típusokat nem választja el egymástól éles határvonal. A különbség kategóriája alatti 
választás a téloszra teszi a hangsúlyt, az önmagunk önkifejező alkotásokon keresztül 
való teleologikus választása pedig arra az önmagunkra, mely az alkotásokban csupán 
kifejeződik, de végül mind a két változat valamilyen alkotásba torkollik. Hasonlókép-
pen: a késői Nietzsche és Marilyn Monroe értelmezhető úgy is, mint akik – ellentétben 
Lukáccsal vagy Daviddal – közvetlenül választják önmagukat, de lehet azzal is érvelni, 
hogy valamilyen közeg mégis mindig van, a különbség tehát viszonylagos csupán. Ön-
magunk statikus választásának elkülönítését a teleologikus változatoktól pedig arra 
hivatkozva vitathatjuk, hogy lehetetlen teljesen passzívnak maradni. (Valami ehhez 
hasonló legföljebb csak a Buddhának is nevezett Gautama Sziddhartha hercegnek és 
a hozzá hasonló magasságba emelkedett egyéb buddháknak sikerült.)

(6) Az univerzális kategóriája alatt választást Heller Ágnes szabatosan bemutatja: 
voltak és vannak olyan embertársaink, akik mintegy Shakespeare III. Richárdjának 
inverzeként úgy döntenek, hogy megpróbálkoznak jó emberként élni. (Azaz a „jobb 

481	 Sartre: A lét és a semmi. 540, 542, 548.
482	 Heller: Morálfilozófia. 26.
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elszenvedni, mintsem elkövetni a rosszat” jegyében mérlegelni és cselekedni; és min-
denkor előnyben részesíteni döntéseik meghozatalakor az etikai szempontot az egyéb 
szóba jöhető kritériumokkal szemben.)483

Többféleképpen lehetséges azonban hozzáfogni ehhez az életfeladathoz, s a különfé-
le utak között van legalább egy olyan, amelyet vagy a választás újabb sajátos eseteként, 
vagy az univerzális és a különbség kategóriája alatti elköteleződés összeolvadásaként, 
vagy valamelyik típus aleseteként érdemes tekintetbe vennünk. (Amint az a számozás-
ból kiderül, én az első változatot találom a legmeggyőzőbbnek.)

(7) Heller Ágnes is utal arra a lehetőségre, amikor valaki jó emberként kívánja 
önmagát megvalósítani, s ezáltal összeolvasztja az általa megkülönböztetett kétféle 
egzisztenciális választást.484 Bár első pillantásra önellentmondásnak tűnik, mégis 
nevezhetjük ezt a változatot a különbség kategóriája alatti etikai választásnak.

A két egymástól máskülönben igen eltérő irányba tekintő intenció, az önmegvaló-
sításra és a becsületes életre való törekvés összekapcsolódása két módon lehetséges. 
Vagy azáltal, hogy az önmegvalósító személy alkotó módon munkálkodik egy meglévő 
erkölcsi rendszer valóságba való átültetésén, vagy azáltal, hogy ő maga kíván olyan új 
erkölcsöt alkotni, amely saját személyisége legmélyéről fakad, s mint ilyen kifejezi őt.

Az alkotásnak és az önkifejezésnek (akkor is, ha azok egy etika formába öntései vagy 
manifesztációi) szüksége van valamilyen közegre, amiben megnyilvánulhat. Ez a közeg 
lehetek én magam,3 lehet olyan mű, amely egyszerre fejez ki engem és hordoz etikai 
tartalmat,4 de lehet egy másik személy vagy egy nagyobb embercsoport is.5

A mondottak nyomán – most már Heller után szabadon – újradefiniálhatjuk a „sze-
mélyiségetika” jelentését és elkülöníthetjük azt a különbség kategóriája alatti választás 
más eseteitől. Azt javaslom, hogy csak akkor beszéljünk személyiségetikáról, ha az 
önmegvalósítás, illetve az önmegvalósító alkotás tárgya vagy maga az etika, vagy egy 
olyan személyes életcél (alkotás), melynek értelmét az értéktartalma adja. Ezekben az 
esetekben kétségkívül összekapcsolódik a személyiség ügye az etika ügyével, ellentétben, 
mondjuk, a l’art pour l’art jegyében alkotó művésszel, az élsportolóval vagy a nárcisz-
tikus politikussal.

Ф

483	 Heller: Morálfilozófia. 30 skk.
484	 Heller: Személyiségetika. 22.
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Lehetnek-e a különböző választások és azok eredményei szimultánok?
A különbség és az univerzális kategóriái alatti választás együttlétének lehetőségét 

Heller Ágnes is elismeri, s csupán azt fűzi ehhez hozzá, hogy előállhatnak olyan helyze-
tek, melyekben színt kell vallanunk, és egyiknek a másik rovására kell utat adnunk.485 
Ő azonban csak két változattal számolt…

Meglepő, de a különböző kombinációkat végigpróbálgatva úgy találtam, hogy 
ugyanez a helyzet, akkor is, ha – mint fönt – a különböző választások számát kilencre 
(és a rendkívüliekét nyolcra) duzzasztjuk. Irodalmi vagy éppenséggel az életből vett 
példával nem tudom ugyan demonstrálni, de talán elegendő egy gondolatkísérlet, majd 
egy erre alapozott konstruált példa is annak igazolására, hogy lehetséges olyan ember,

(2)486 aki átélte a választás pátoszát, és ezáltal szabad és halhatatlan lényként konsti-
tuálta Selbstjét (s ráadásul még a benne szunnyadó morálról és Istenről is bizonyosságot 
nyert487);

(3) aki önmagát alkotta meg egy alapvető választással vagy kisebb koherens válasz-
tások summázatának eredményeként;

(4) aki valamire vagy – hogy még tovább tetézzük – valamikre választotta magát;6

(5.1) aki igent mondott a múltjára és a jelenére, s amennyire ez emberileg lehetséges 
volt, mindig készen állt a jövőben esedékes igent mondásokra is;

(5.2.2) aki valamilyen alkotásban is ki kívánta fejezni és tovább kívánta építeni 
önmagát;

(7) s ez az alkotás ráadásul még etikai tartalommal is bírt (fölhívta a figyelmet bi-
zonyos társadalmi visszásságokra, örömöt okozott az embereknek, jóra tanított stb.);

(5.2.1) aki mindeközben arról sem mondott le, hogy ő maga is műalkotás legyen;
(6) s végezetül mindezt betetézve jó emberként élte az életét;
(1) a mindennapjaiban pedig – ugyanúgy ahogyan számos embertársa – a rendkívüli 

választásai és habitusa által irányítva járta az útját a legkülönfélébb alternatívák között 
keresve a helyes utat.

S hogy mégse legyünk egészen elvontak, próbáljuk meg mindezt ráakasztani Heller 
Ágnes mesterére, Lukács Györgyre, de persze nem az emberi túlságosan is emberi 
személyre, hanem arra az ideára, melyet talán az ifjú tanítvány vetített maga elé, ami-
kor még szerelmes mámorral csüngött az ajkán, és olyan tökéletesnek látta őt, mint 
Alkibiadész Szókratészt.488

485	 Heller: Morálfilozófia. 33 skk.
486	 A számok az előző felsorolás sorszámai.
487	 Vö. a „…szinte megnyílik az ég…” című résszel.
488	 Platón Lakoma című művében.
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Lukács (2) nem félt 1919 hideg napjaiban elrugaszkodni és ugrani. (4) Egyszerre 
választotta magát filozófusnak és kommunistának. (5.1) Ismételten képes volt igent 
mondani mindarra, ami vele megesett, és amit tett. (Még arra is, amit utólag nem volt 
könnyű kritika nélkül szemlélni.) Olyan műveket alkotott, (5.2.2) melyekben kifejezte 
és továbbépítette magát; s (7) melyek nem voltak híján az etikai tartalomnak sem. (3) 
Tettei és választásai mindeközben olyan személyiséggé sűrűsödtek, melyek (1) alapul 
szolgáltak a hétköznapi választásaihoz. (6) Ha követett is el hibákat, mindvégig tö-
rekedett a jóra, ami mellett még kamaszként elkötelezte magát. (5.2.1) Azt pedig már 
mondanunk sem kell, hogy egy ilyen csodálatos ember önmagában is egy műalkotással 
ért föl. Együtt van tehát minden, ami elképzelhető.
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MIT JELENT VÁLASZTANI?

Mind Sartre, mind Heller Ágnes úgy gondolta, s koncepciójukból fakadóan – amint azt 
láthattuk – nem is nagyon gondolhatták másképpen, hogy olykor tudatosan, olykor 
meg öntudatlanul választunk. Az „öntudatlan választás” azonban minimum gyanús 
és homályos kifejezés, s éppen ezért teszek az alábbiakban kísérletet a címben föltett 
kérdés körüljárására.

(A lét és a semmi álláspontja teljesen világos: sokkal gyakrabban választunk, mint 
ahányszor erről tudomásunk van, következésképpen az öntudatlan választások so-
rozata végigkíséri az egész életünket. Heller Ágnesnél jóval bonyolultabb a képlet. Ő, 
tudomásom szerint, sehol sem vet számot az öntudatlan választás lehetőségével, de 
a kétféle egzisztenciális választás általa körülírt fogalmából világosan következik, hogy 
egy: a különös kategóriája alatti választás nem lehet öntudatlan [hiszen képtelenség 
azt feltételezni, hogy nem tudunk az általunk választott és életünknek értelmet adó 
téloszról]; kettő: az univerzális kategóriája alatti választás egyes esetei viszont egé-
szen biztosan tudattalanok [hiszen számos olyan jó ember létezik, akinek semmiféle 
egzisztenciális választásról sincsen tudomása]. A Morálfilozófia Első fejezetének hatodik 
szakaszában489 olvashatunk arról, hogy gyakran a gyerekek is elkötelezik magukat 
a jó mellett, holott nincsenek még világos fogalmaik, s csak az általuk később elmesélt 
történetekből hüvelyezhető ki, hogy tudattalanul ugyan, de mégis választottak. Később 
még részletesebben is szót ejtek majd erről.)

Üssük föl először a szótárt! Választás = „Általában a választ igével kifejezett cselek-
vés, eljárás; az a tény, hogy vki (ki)választ vkit, vmit…” – kezdődik a magyarázat, majd 
így folytatódik: „Két v. több személy, dolog, tárgy, lehetőség közül egynek v. többnek 
vmely célból való kiszemelése, elkülönítése v. magunkhoz vevése, kapcsolása, felhasz-
nálása, ill. az erre irányuló döntés, elhatározás.”490

A választáshoz szükség van tehát (1) legalább két egymással szemben alternatívát 
kínáló, a választás objektumának tekinthető lehetőségre, (2) egy olyan szubjektumra, 
aki képes elhatározásra, döntésre és céltételezésre, valamint arra, hogy (3) ez a szub-
jektum egy aktus vagy aktusok sorozata által realizálja a választást.

489	 Heller: Morálfilozófia. 42.
490	 Lásd https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara- 

1BE8B/v-51E41/valasztas-52457/ – Csak a számunkra itt releváns szakaszokat idéztem.
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A definícióból fakadóan nem mindegy, hogy a választásra lehetőséget kínáló objek-
tumokról milyen tudással rendelkezhet és/vagy rendelkezik a választó. Ha a választást 
megalapozó tudásból egyértelműen levezethető a helyes döntés, akkor nem beszélhe-
tünk valódi választásról. Egy tudást ellenőrző teszt válaszlehetőségei például nem kí-
nálnak igazi alternatívát, mert aki a szükséges ismeret birtokában van, csak az egyetlen 
helyes változatot jelölheti meg. Ilyen esetben csak az „választ”, akinek a tudása hiányos.7

És nem választunk akkor sem, amikor semmiféle megfontolásra lehetőséget adó 
tudás sincs a birtokunkban. Mondjuk, amikor úgy töltünk ki egy totószelvényt, hogy 
fogalmunk sincs a rajta szereplő csapatokról, vagy ha semmiféle ismerettel sem ren-
delkezünk egy tudást ellenőrző teszt tárgyáról. (Esetleg olyan idegen nyelven írták azt, 
melyet mi egyáltalán nem értünk.)

Valódi (szoros értelmében vett) választásra csak akkor van tehát lehetőségünk, ha 
a választás tárgyai közt nem állítható fel egyértelmű preferencia a róluk megszerez-
hető ismeretek alapján, s ha akkora mérvű tudással rendelkezik róluk a választó, mely 
lehetőséget ad a megfontolásra. Példaképpen pillantsunk rá két olyan választástípusra, 
melyek maradéktalanul megfelelnek ezeknek a feltételeknek.

Gyakran a választás következményei alapján kívánunk dönteni, ám azokra csak 
a jövőben derülhet fény, s ezért a döntés szükségszerűen csak az ismeretlenbe való 
ugrás lehet.8

Az elvárt helyzetben (a teljes tudás és a teljes nem tudás közötti köztes állapotban) 
vagyunk akkor is, amikor a „van”-ból kívánunk eljutni a „legyen”-hez. (Ami – amint azt 
legalább Hume óta tudjuk491 – pusztán következtetéseken keresztül lehetetlen, mert az 
előbbiből soha nem vezethető le az utóbbi.)9

Amit az imént az objektumról való tudásként közelítettünk meg, az a szubjektum 
irányából meghatározva egyfajta hajlítottság. Láttuk, hogy választásról beszélni csak 
akkor lehet, ha a szubjektum nem az érzelemmentesség, a nemtudás és a nemakarás 
légüres terében lebeg, hanem valami (az ismeretei, a vágyai, a reményei stb.) hajlítja 
(tereli, vonja stb.) valamilyen irányba. Másfelől ez a hajlítás nem lehet annyira erős, 
hogy ne adjon módot a tőle való elhajlásra, mert ha ez a lehetőség elvész, akkor már nem 
választunk, hanem csak engedünk a kényszernek, s innentől kezdve legfeljebb már csak 
elméleti eshetőség a döntés szabadsága. A kérdés az, hogy hol van az a pont, ahonnan 
kezdődően már nem beszélhetünk választásról.

Kitolhatjuk ezt a lehető legmesszebbre is, mondván: a ránk ható erő csak akkor 
kényszerítő, ha mindennemű alternatívát megszüntet. (Sartre egyik példáját elemezve 

491	 David Hume: Értekezés az emberi természetről. Ford. Bence György. Gondolat, Bp., 1976. III/I. Különösen: 
641.
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azt mondja, hogy amikor a hegyre menve úgy érzem, hogy már igazán nem bírok moz-
dulni, és leülök, akkor valójában választottam, mert ha erősebb lenne az akaratom, ha 
másképpen kondicionáltam volna magamat stb., akkor igenis tudnék még menni.492) 
Ennek a koncepciónak egyenes következménye a választás erős fogalma. Eszerint min-
den olyan esetben választunk, amikor a kényszer nem számolja fel teljesen az alternatí-
vát, s – amint azt a sztoikusoktól és magától Sartre-tól is tudjuk – talán nincs is olyan 
élethelyzet, amikor nem áll előttünk valamilyen más lehetőség is.) Ezt az erős fogalmat 
a „kényszerítő erő” kevésbé szigorú meghatározása által mérsékelhetjük. Egyszerűen 
csak visszatoljuk a mércét, és azt mondjuk, hogy egy kijelölt (pontosan meghatározha-
tatlan, de esetről-esetre mérlegelhető) ponton túl már nincs valódi választás.10

Ф

Az eddig elmondottak alátámasztották a szótár meghatározását (úgy tűnik, hogy al-
ternatíva és azt mérlegelő majd cselekvő szubjektum nélkül valóban nincsen választás), 
és arra engednek következtetni, hogy az „öntudatlan választás” legföljebb csak egy 
atipikus jelenségcsoport körülírására alkalmas metafora, amivel éppen arra mutatunk 
rá, hogy itt csupán kvázi-választásról van szó. (Ugyanez a hatásmechanizmusa, minden 
hasonló oximoronnak. A hidegháború nem háború, a vadházasság nem házasság, a hamis 
gulyás nem gulyás, csak majdnem azok, vagy olyanok, mintha azok lennének.)

Ebből azonban nem következik, hogy – eltérve a szokásos nyelvhasználattól és 
a benne kifejeződő közmeggyőződéstől – ne tekinthetnénk az öntudatlan választást 
mégis inkább tipikusnak, s ne próbálkozhatnánk meg a szóban forgó jelzős szerkezet 
szószerintivé tételével.11

Aki öntudatlan választásról beszél, alighanem arra gondol, hogy a választás pil-
lanatában nem tudja a választó, hogy választ. Valakinek azonban előbb vagy utóbb 
nyilvánvalóan tudomással kell erről bírnia. (Egyszerűen képtelenség azt állítani, hogy 
bekövetkezett ugyan egy választás, de sem a választó, sem a szemtanúk, sem akkor, sem 
később nem értesültek erről.)

Két jelölt lehet alkalmas erre a szerepre. Vagy maga a választó közölheti később, 
hogy valójában választott, csak akkor ezt még nem tudta, vagy egy külső szemlélő 
(mondjuk egy mindent tudó pszichológus) állíthatja, hogy te ugyan nem akarsz tudo-
mást venni róla (és a körülményekre fogod), de valójában választasz vagy választottál.

492	 Sartre: A lét és a semmi. 538 sk.
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Fontos rögzíteni, hogy ilyen esetekben mindig helye van a diszkussziónak és mind 
a két félnek érvelnie kell a maga igaza mellett. (Hogy aztán végül meggyőzik-e egy-
mást a felek vagy nem, az a mi szempontunkból most mindegy.) Gondoljunk csak bele: 
indoklás nélkül üres fecsegés azt mondani valakinek, hogy te igenis választottál, csak 
nem tudsz róla; és önmagunkat is csak akkor bíráljuk felül, ha időközben valamilyen 
nyomós indok került a felszínre.

Sartre választásfogalma úgy is fölfogható, mint egy kísérlet az „öntudatlan vá-
lasztás” által jelölt esemény atipikusból tipikussá való átminősítésére, s ezzel együtt 
a korábban metaforikusnak számító jelentés szószerintivé tételére. Annak érdekében, 
hogy meggyőzze az igazáról az olvasóit, igen eredeti és szellemes megközelítéssel áll 
elő. (Részletekbe menően nem fejti ezt ugyan ki A lét és a semmiben – s tudomásom 
szerint másutt sem –, de a kapcsolódó okfejtéseiből rekonstruálható.) Nem a választó 
és a választandó (az alternatíva) elemzésére hagyatkozik, hanem a választási szituációt 
állítja a középpontba. Mintha abból indulna ki, hogy mindig választásnak kell bekövet-
keznie, ha áthaladunk egy bifurkációs ponton; az emberi élet pedig bifurkációs pontok 
megszakítatlan sora; ergo szüntelenül és elkerülhetetlenül választunk – ha nem aka-
ratlagosan és tudatosan, akkor akaratlanul és öntudatlanul.

Nem vitatom, hogy lehet így is újradefiniálni a szót, ezzel azonban még nem he-
lyeztük egészen ad acta a korábban mondottakat. Hadd foglaljam össze ismét. Egy: 
a választásnak akkor is kell, hogy szubjektuma legyen, ha a választás öntudatlan. Kettő: 
az öntudatlanságot valakinek konstatálnia kell. Három: a konstatálónak ezzel párhu-
zamosan legalább önmagát meg kell győznie arról, hogy itt valóban választással volt 
dolgunk a szubjektum más vélelme ellenére is.

Mivel A lét és a semmi szinte kizárólag csak általánosságban elemzi a kérdést, a kü-
lönböző választástípusok és konkrét esetek tesztelésére (az imént fölsorolt kritériumok 
érvényesítésére) egyáltalán nem kerül benne sor. Pedig, ha sor kerülne rá, egy-kettőre 
beláthatnánk, hogy igen sok minden nem tekinthető még öntudatlan választásnak sem.

Szorítkozzuk most csupán a megelőző szakaszban sorra vett választástipológia 
vizsgálatára, s nézzük meg, hogy milyen arányban tartalmaz egy-egy típus tudatos 
választásnak tekinthető, öntudatlan választásnak tekinthető és választásnak nem te-
kinthető eseteket.

A mérlegeléshez szükséges meghatározások már a rendelkezésünkre állnak. Tuda-
tos a választás, ha a cselekvő a szóban forgó aktus pillanatában választásként értelmezi 
a tettét. Öntudatlannak tekinthető a választás, ha a választó a választás pillanatában 
nem tudatosítja, hogy választott, de valaki más ezt az adott pillanatban vagy később, 
vagy ő maga egy későbbi időpontban érvekkel alátámasztva feltételezi. És nem ne-
vezhető választásnak egy cselekvés vagy történés, ha sem az állítólagos választó, sem 
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más; sem az állítólagos választás pillanatában, sem később nem állítja megfontolható 
érveket fölsorakoztatva azt, hogy választás történt. (A könnyebb követhetőség kedvéért 
az előző fejezetben elkülönített típusokhoz rendelt arab számokat itt is kiírom majd, az 
új felosztás elkülönülő egységeit pedig latin nagybetűkkel jelölöm.)

(A) A Kierkegaard-i „választás” (ez volt a „2”) definíciójából fakadóan csakis tudatos 
lehet. A dán mester szerint ugyanis csak az választ, akit a megfontolásból és a döntésből 
fakadó mozgási energia átlendít az esztétikai stádiumból az etikaiba. Ez az energia pe-
dig csak akkor szabadul föl, ha átéljük a választás pátoszát, amihez meg elengedhetetlen 
tudni, hogy most éppen választok. (Ez persze csak egy olyan [nagyon] szűk fogalom, 
mely az intuitíve választásnak tartható esetek többségét kizárja.)

(B) A céltételezés valamely változatát feltételező választásfajták – nevezetesen a kü-
lönbség kategóriája alatti választás (4), önmagunk közvetlen teleologikus választása 
(5.2.1), önmagunk alkotások által való megformálásának és/vagy kifejezésének tele-
ologikus választása (5.2.2), valamint a különbség kategóriája alatti etikai választás (7) 
– tipikus esetei mindig tudatosak, mivel már maga a teleológia is – legalábbis a szoká-
sosnak nevezhető esetekben – megfontolást és elhatározást feltételez. Kivételek azon-
ban nagyon is lehetségesek. Megeshet például, hogy mindennemű tudatos és eltökélt 
elhatározás nélkül válunk valamivé, később azonban úgy konstruáljuk meg az élettör-
ténetünket, mintha az egy rendkívüli választás előzményeinek és következményeinek 
koherens folyamata lett volna. (Vagyis utólag alkotjuk meg egy öntudatlan választás 
történetét.) Vagy kevésbé magasztos szerepekre gondolva elképzelhető, hogy – éppen 
azért, mert kevéssé magasztosak – nem tudatosítjuk magunkban a döntésünket, mi-
közben elköteleződünk mellettük. Megeshet például, hogy valaki más famulusának, 
szeretőjének, feleségének elszegődve (a példák Heller Ágnestől valók493) igyekszik saját 
magát is becsapva eltitkolni a választását. Ám aki így tesz, az előbb-utóbb jó eséllyel 
lelepleződik önmaga előtt, a közeli ismerősei pedig szinte biztosan átlátnak az önálta-
tásán, s öntudatlanul választóként tekintenek rá.

(C) A megmaradt négy változat – nevezetesen az alapvető választás Sartre-i (3), az 
univerzális kategóriája alatti választás helleri (6), az általam kreált önmagunk stati-
kus választása (5.1), valamint A lét és a semmiben körülírt „hétköznapi választás” (1) 
– egyaránt választásnak minősítenek olyan eseteket is, melyek nem elégítik ki a fön-
ti meghatározás kritériumait (tehát nem választások). Szemléltessük ezt egy-egy 
gondolatkísérlettel.

493	 Heller: Morálfilozófia. 26.
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Megeshet, hogy egy nap arra ébred valaki – hasonlóan Franz Kafka hőséhez, a ször-
nyű féreggé változott Gregor Samsához –, hogy valamivé vált (3), pedig dehogyis akarta 
ezt, sőt még csak nem is gondolt rá. Ez az ember azért nem tekinthető választónak az 
itt javasolt definíció alapján, mert nem mérlegelő–cselekvő szubjektuma volt az esemé-
nyeknek, hanem csak elszenvedője.

Még kevésbé felel meg az elvárt kritériumoknak a bifurkációs pontokon való ön-
tudatlan áthaladás (1), mert ebben az esetben nemcsak cselekvő szubjektumot nem 
találunk, hanem választásnak minősíthető aktust sem.12

Más miatt, de nem nevezhető választásnak az az önelfogadás (5.1) sem, mely egy 
olyan állapottal békél meg, ami alternatíva nélkül áll, s ezért nem is tekinthető a vá-
lasztás objektumának, S még inkább képtelenség választásnak minősíteni egy kipréselt 
igent akkor, amikor a fennálló szituáció nyilvánvalóan nem a szubjektum tetteinek 
eredménye, hanem más embereké, a véletlené vagy éppen egy történelmi helyzeté.13

Továbbá nem állíthatjuk azt sem, hogy minden jó ember választotta a jóságot (6), 
ám ez a kérdés egy kicsit összetettebb, mint az előző három, s éppen ezért részletesebb 
vizsgálatnak kívánom majd alávetni a következő fejezetekben. Most csupán arra sze-
retnék rámutatni, hogy nyilvánvalóan vannak olyan jó emberek, akik nem választottak. 
Herman Melville és Krasznahorkai László regényeinek hősei, Billy Budd és Florian 
Herscht például egészen biztosan ezek közé sorolhatók, hiszen mind a ketten jónak 
születtek, és a rosszról még csak tudomásuk sem volt. (Aztán amikor szembesültek vele, 
hasonló késztetésnek engedve mind a ketten gyilkossá lettek. De akkor sem választot-
tak, hanem csak képtelenek voltak tűrni a rosszat.)494

Talán már az eddigiekből is világos volt, de szeretném ismételten nyomatékosítani: 
azt nem vonom kétségbe, hogy az elmondottak ellenére lehetséges érvelni a fölsorolt 
esetek öntudatlan választásként való minősítése mellett. Egy külső megfigyelő (adott 
esetben Jean-Paul Sartre vagy Heller Ágnes) ugyanis mindig fölfedezheti azt a szubjek-
tumot előfeltételező öntudatlan elköteleződést és azt a szinte észrevehetetlen aktust, 
melyek szükségesek ahhoz, hogy választásról beszéljünk; alternatíva pedig elvileg 
mindig van: aki jó ember, az mindig lehetett volna éppenséggel rossz is, s hasonlókép-
pen: aki igent, mondott az mondhatott volna éppenséggel nemet is.14 Mindössze azt 
állítom, hogy helytelen (mert félrevezető, erőltetett és fölösleges) a „választás” értelmét 
túlságosan kitágítani.

494	 Herman Melville: Billy Budd. Krasznahorkai László: Florian Herscht 07769. Melville kisregényét Hannah 
Arendt is a föntiekkel egybevágóan elemzi egy helyütt. Hannah Arendt: A forradalom. Ford. Pap Mária. 
Európa, Bp., 1991. 106 skk.



Néhány észrevétel a három klasszikus nyomán

257

A szavak bevett jelentését tiszteletben tartva azt mondanám inkább, hogy a fölsorolt 
esetek szubjektumai nem választottak, hanem hagyták alakulni az életüket az arra ható 
külső erők és a bennük munkáló részben homályos késztetések által, vagy egyszerűen 
megtörtént velük valami. (Ami nem jelenti azt, hogy hibáztak vagy vétkeztek. S az sem 
biztos, hogy rosszabbul jártak, mint az eltökélten választani akarók. Ez azonban már 
más lapra tartozik.)
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KÜLÖNFÉLE ETIKÁK ÉS KÜLÖNFÉLE JÓ EMBEREK

Úgy sejtem, hogy annyira sokféle és egymástól olyannyira különböző jó ember van 
a világon, hogy nem érdemes őket minden további részletezést mellőzve egy kalap alá 
venni. Sem az univerzális kategóriája alatti választás génuszát mindegyikre ráterítve, 
sem másféle nemfogalommal kísérletezve. Az alábbiakban ezt a sejtést kívánom egy 
kicsit jobban elmélyíteni és megerősíteni. Először néhány olyan egyszerű szempon-
tot javaslok, melyek segítségével hozzákezdhetünk az elkülöníthető és elkülönítendő 
típusok megrajzolásához, majd néhány fontosnak tűnő karaktert veszek szemügy-
re. Mindezt azonban csak előkészítésnek szánom az ezt követő fejezethez, melyben 
megkísérlem majd végiggondolni, hogy mely típus ad módot, vagy egyenesen kötelez 
bennünket választásra.

Ф

Hegel Jogfilozófiája megkülönbözteti a moralitást (Moralität) és erkölcsiéget (Sittlich
keit), Kierkegaard pedig részben továbbgondolja, részben visszájára fordítja nagy el-
lenfele oppozícióját.495 A két mester nyomán szeretnék most én is különbséget tenni 
moralitás és közerkölcs (ezt javaslom a „Sittlichkeit” szabad fordításaként) között: az 
előbbit úgy tekintve, mint ami belülről, az utóbbit pedig úgy, mint ami kívülről irányít 
bennünket.

E megkülönböztetésből egyenesen következik, hogy a közerkölcs iránymutatását 
követők nem vagy csupán igen jelentéktelen mértékben rendelkeznek sajátos, a tár-
sadalom vagy a közösség közfelfogásától eltérő etikai nézetekkel, a moralitás által 
belülről vezéreltek viszont akár egészen extravagáns élet- és értékfölfogást is képvi-
selhetnek. Ám nem szükségszerű, hogy ilyet képviseljenek. Azok, akik ugyanúgy élnek 
és ugyanúgy ítélnek, mint a közerkölcshöz igazodók, csak ezt belülről fakadó készteté-
süknek utat engedve teszik, semmivel sem kevésbé a moralitás által irányítottak, mint 
az „egzotikusak”. Csupán a szemlélő dolga lesz nehezebb, mert csak közvetett jelekből 
következtetve, és rendkívüli szituációk fölbukkanásakor tudja biztosan megállapítani, 
a kilétüket.15

495	 Viszonylag részletesen esett szó erről a „…szinte megnyílik az ég…” című fejezetben.
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Az sem következik az oppozícióból, hogy a Sittlichkeit elkötelezettjei csupán kép-
mutatók, sőt még az sem, hogy kevéssé erős a becsületes életre való elszántságuk. A kö-
zerkölcs vezérfonalához igazodó jó emberek nem das Manok, akik mindig ugyanúgy 
ítélnek, ahogyan a többség. Csupán csak kevésbé reflektáltak, vagy nem az erkölcsi kér-
dések fölött való töprengés alkotja életük fókuszát, vagy egyszerűen csak úgy gondolják, 
illetve érzik, hogy az etika nem lehet személyes. Az archaikus társadalmak (pl. a pre-
modern parasztközösségek) tagjai – vélelmezem – nem is nagyon ismerik a moralitást.

Ф

A különböző etikai meggyőződések és praxisok lehetséges „kiterjedése” a lehető leg
eltérőbb lehet. Általában úgy tekintünk az etikára, mint ami az egész emberiségre (sőt 
talán még ennél is szélesebb körre) érvényes szabályokat ír elő, mégsem érzi minden 
jó ember azt, hogy neki az emberiség vagy akár a saját társadalma vagy nemzetállama 
etikai relevanciájú kérdéseivel is foglalkoznia kell. Éppen ellenkezőleg: a legtöbb (jó) 
ember számára az etika személyközi, elsősorban azokra az egyénekre irányul és terjed 
ki, akikkel életük során a legkülönbözőbb úton-módon kapcsolatba kerülnek. A társa-
dalmi etika inkább speciális változatnak tekinthető: vannak olyan polgártársaink is (és 
jó, hogy vannak), akik kötelességüknek tartják a res publica ügyeinek ápolását, a külön-
féle társadalmi anomáliák mielőbbi orvoslását és a közerkölcs minőségének folyamatos 
javítását. És a spektrum másik végén – ad absurdum – vannak olyanok is, akik számára 
az etika mindenekelőtt vagy akár kizárólag csak privát. Az ilyen „etika” (értsd: meg-
határozott értékek érvényesítésére törekvő szabályrendszer) persze lehet tökéletesen 
amorális vagy immorális is, de nem feltétlenül az. Ha valaki kizárólag csak önmaga 
számára ismer el jogokat, és mindenki mással szemben korlátok nélkül érvényesíti 
az akaratát, az nyilván gátlástalan gazember. De privát etikát követ az a szerzetes is, 
aki a lehető leghermetikusabban igyekszik elzárkózni embertársaitól (beleértve ebbe 
még a rendtársait is), és kizárólag csak az Istennel való kapcsolatának elmélyítésén 
munkálkodik.

A három lehetséges „kiterjedéshez” való elköteleződés mindenféle kombinációban 
előfordulhat. Elképzelhető, hogy valakinek a privát etika a legfontosabb, de azért tiszte-
letben tartja (a számára kisebb súllyal bíró) személyközit és társadalmit is. (S ha így van 
akkor, már nem is annyira szörnyű alak.) Vagy csak az egyiket a kettő közül. Vagy hogy 
valakinek csak a társadalmi etika számít, és a személyközi kapcsolataiban gátlástalan 
svihák. Stb. S ehhez hasonlóan lehetséges az is, hogy az élet bizonyos területein a köz
erkölcshöz igazodik valaki, más területeken viszont a belülről diktáló moralitáshoz.
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Az elmondottak nyomán beszélhetünk részleges és totális etikáról. Részleges egy 
etika akkor, amikor a szubjektuma csupán tevékenységeinek egy meghatározott szeg-
mensében törekszik eltökélten érvényre juttatni az imperatívuszait, és totális akkor, 
ha élete minden területére kiterjeszti azokat. A figyelembe vett szegmensek azonban 
nemcsak az iménti hármas felosztás elemei lehetnek, hanem más megkülönböztetések 
is. Értelmezhetjük a részlegest és a totálist például a munkát és a magánéletet, vagy 
a saját és az idegen csoportot szembeállítva. Stb.

Ф

Egy etika akkor aktív, ha azt a szubjektuma a cselekedetei által kívánja realizálni és be-
teljesíteni. És akkor passzív, ha csupán olyan szabályrendszerként funkcionál, melynek 
segítségével eligazodhatunk az erkölcsi relevanciát hordozó szituációkban, és reagál-
hatunk azokra. Aktív etikája van például azoknak a politikusoknak, orvosoknak vagy 
családapáknak, akik egy jobb világért tevékenykednek. És passzív annak a becsületes 
embernek, aki csak teszi dolgát (fúr-farag, intézkedik, könyvvel stb.), ám amikor dön-
tenie kell, sohasem mulasztja el az erkölcsi mérlegelést sem, és törekszik arra, hogy 
soha ne cselekedjék immorálisan.

A kétféle etika keveredhet is egymással ugyanazon személy gyakorlatában. Meg
eshet, hogy valaki élete egyik szegmensében etikailag aktív, többiben azonban a pas�-
szív. (Sőt akár az is, hogy az etikai fókuszpontján kívüli területeken amorális, vagy 
– koherens életre nem törekedve, illetve arra képtelenül – immorális.)16

A személyiség kiteljesítésére és kifejezésére törekvő választástípusokkal szim-
biózisra lépő univerzális kategóriája alatti választást úgy is megragadhatjuk, mint 
valamilyen passzív etika melletti elköteleződést. Aki olyan hivatást vagy életcélt talál 
magának, mely etikailag indifferens17 (de nem immorális), az az erkölcshöz szükség-
képpen csak passzívan viszonyul: életét nem a jóra való törekvés tölti ki (nem főállásban 
jó), de amikor a körülmények megkövetelik, akkor erkölcsi imperatívuszainak más 
szempontokkal szemben elsőbbséget adva, s az előbbiek iránymutatását követve dönt 
és cselekszik. De történhet megfordítva is. Lehetséges az univerzalitás kategóriája alatt 
pusztán a passzív etikát választani, s ebben az esetben, a döntés meghagyja a lehetősé-
get egy második választásra a különbség kategóriája alatt.

Ф



A VÁLASZTÁSRÓL

262

Ha ezt a három felosztást egymásra vetítjük, akkor legkevesebb tizenkét variánst ké-
pezhetünk. (De akár még jóval többet is, ha a második felosztás három tagjából külön-
böző preferenciasorokat alkotunk és az aktív–passzív különféle elegyeit is bevonjuk 
a kombinációnkba.) Nem állítom, hogy minden változat tartalmas, és éppen ezért nem 
is kívánom mindegyiket részletesen végigelemezni, de azért talán nem lesz tanulság 
nélküli végigfutni az alaptípusokon.

Passzív–privát–közerkölcs. Alighanem ez az etikus élet elgondolható minimuma. 
Sem az engem körülvevő társadalomhoz, sem a velem kapcsolatban álló emberekhez 
nem viszonyulok etikai szempontok szerint, annyit azonban mégis elvárok, hogy a kö-
zerkölcs rám vonatkoztatható szabályait senki se ne sértse meg.18

Passzív–személyközi–közerkölcs. Látszólag érdektelen személy. Tiszteletben tartja 
a vele kapcsolatba kerülők jogait, senki méltóságát meg nem sérti stb. Nehéz helyze-
tekben azonban a sarkára áll: akkor sem csatlakozik a közerkölcsöt semmibe vevőkhöz, 
ha átmenetileg ők alkotják a pillanatnyi többséget, vagy ha szankciókkal fenyegetik.19

Passzív–társadalmi–közerkölcs. Nem különbözik számottevően az előzőtől, csak 
általánosabb kérdésekre irányul az érdeklődése: az egész közösséget érintő ügyekre 
fókuszál.20

Aktív–privát–közerkölcs. A szó köznapi értelmében nem nevezhető erkölcsösnek, 
hiszen minden csak nem becsületes vagy éppen segítőkész. Úgy gondolja, hogy neki 
is jár az, ami másnak, és sok mindenre képes azért, hogy ezt meg is kapja. Az a fajta 
deviáns Robert Merton tipológiájából,496 aki a társadalmi célokat elfogadja, de nem 
korlátozza magát a megszerzésükhöz legitimnek tartott eszközökre, hanem szinte 
bármire hajlandó.21

Aktív–személyközi–közerkölcs. Nemcsak azzal van tisztában, hogy a világ és az őt 
körülvevő társadalom tökéletlen, hanem azzal is, hogy felelősséggel tartozik másokért. 
Azt azonban nem gondolja, hogy magát a világot kellene gyökeresen fölforgatnia, inkább 
a kereteket tudomásul véve és tiszteletben tartva igyekszik másokon segíteni.22

Aktív–társadalmi–közerkölcs. Legtöbbször hisz a társadalmi evolúcióban és a világ 
szívós munkával való megjavíthatóságában. Kötelességének érzi, hogy munkálkodjon 
is ennek érdekében. Ha a szükséges képességekkel rendelkezik, szívesen vállal közéleti 
szerepet.23

496	R obert Merton: Társadalomelmélet és társadalmi struktúra. II/VI/II. Ford. Berényi Gábor. Gondolat, Bp., 
1980. Különösen: 363 skk.
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Passzív–privát–morális.497 Különc csudabogár. Önmagának szab törvényt, és min-
denekelőtt saját magának kíván megfelelni. Hajlamos a nonkonformizmusra. Nem tö-
rődik a szokásokkal, és nem nagyon érdekli más csak saját maga.24

Passzív–személyközi–morális. Nem törekszik a jóra, de óvakodik attól, hogy ember-
társainak rosszat tegyen. Ő maga dönti el, hogy mi a jó és mi a rossz, és akkor is a saját 
meggyőződését követi, ha a közerkölcs másképp ítél.25

Passzív–társadalmi–morális. Nincsenek világmegváltó tervei. Talán nem is érdekli 
igazán a politika vagy a közélet, mert a maga dolgával van elfoglalva, de bizonyos hatá-
rokat még akkor sem hajlandó áthágni, ha a közerkölcs azokban nem lát különösebb ki-
vetnivalót. Kiváltképpen jó táptalajai ennek a karakternek azok a politikai rendszerek, 
melyek morálisan kifogásolhatók (autoriterek, korruptak, alapvető jogokat sértenek 
stb.), de már viszonylag régóta fönnállnak, és így a közerkölcsöt is sikerült inkább vagy 
kevésbé a maguk képre alakítaniuk.26 

Aktív–privát–morális. Veszélyes emberfajta. Önmagának szab törvényt, és ha eléggé 
ambiciózus, akkor semmitől sem riad vissza. Hajlamos mindent a saját céljainak szol-
gálatába állítani. Elképzelhető befelé fordulóbb, szelídebb változatban: ilyenkor csak 
fittyet hány a közerkölcsre és a környezetére, s éli a maga szabálytalan életét,27 máskor 
azonban aggály nélkül eszközzé teszi a legközvetlenebb hozzátartozóit és szeretteit is,28 
vagy akár nagyobb embercsoportokat (társadalmi osztályokat, népeket stb.) rendel alá 
az önmegvalósításának.29 A személyiség kiteljesítésére és kifejezésére törekvő válasz-
tástípusok reprezentánsai is gyakran ebbe a csoportba tartoznak.30

Aktív–személyközi–morális. Tevékeny jó ember a maga törvényei szerint. Néha sok-
kal többet tesz másokért, mint amennyi elvárható, máskor azonban a közmorált kép-
viselő külső szemlélő számára érthetetlenül segít egyeseknek, és utasít el másokat.31

Aktív–társadalmi–morális. Tipikus karaktere az a forradalmár, aki elutasítja a köz
erkölcsöt, és egy mélyebb, igazabb morálra hivatkozva gyökeresen meg kívánja vál-
toztatni a társadalom szerkezetét és működésmódját. A legrosszabb fajtája a totális 
revolúcióra törekvő: ő nemcsak a politikai rendszert szeretné egycsapásra átalakítani, 
hanem a személyközi viszonyokat és a magánéletet is.32

497	 Amint azt fönt hangsúlyoztam a „belső” meggyőződésen alapuló morál nem feltétlenül áll szemben a kö-
zerkölccsel, az alábbi példák azonban – egyszerűen azért, hogy élesebb legyen a kontraszt – egytől egyig 
a kettő közötti különbséget nyomatékosítják.
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AKIK VÁLASZTANAK ÉS AKIK NEM

Heller Ágnesnek van legalább két jó érve amellett, hogy minden evilági jóság az univer-
zális kategóriája alatti egzisztenciális választásra vezethető vissza.

A modern világban sem olyan magától értetődő hagyomány, sem olyan kétségbe-
vonhatatlan abszolútum nincsen, amelyet előzetes reflexió nélkül követhetnénk, ezért 
mindennemű meggyőződés, elköteleződés, hit stb. valamilyen megelőző választást 
feltételez – hangsúlyozza.498 Ezt még akkor is elfogadhatjuk, ha tudjuk, hogy igen so-
kan ma is elmélyültebb reflexió vagy választás nélkül igazodnak a legkülönfélébb élet
vezetési elvekhez. Sőt talán még ki is egészíthetjük azzal a Kantra épülő – ám tőle azért 
alaposan elhajló – megállapítással, hogy a morális cselekedetek a cselekvő autonómiáját 
előfeltételezik, a heteronóm módon való parancskövetés pedig egyenesen ellentmond 
ennek a posztulátumnak.499 Ergo a becsületes élet mellett elköteleződni csakis szaba-
don, azaz választás által lehetséges.

Nem egyszer megesik, hogy a különbség és az univerzális kategóriája alatti választás 
szembekerülnek egymással, s ilyenkor ismételten megmutatkozik, hogy becsületesség-
re semmi sem kényszerít bennünket, s hogy tisztességes emberek csak akkor lehetünk, 
ha önként elkötelezzük magunkat a jó mellett, azaz, ha választjuk azt – szól a másik 
érv,500 s én ezt sem igen vitatnám.

Vegyük azonban észre, hogy itt is csak ahhoz hasonló elvont bizonyítékokat kap-
tunk, mint amilyeneket korábban A lét és a semmiben találtunk. Sartre megállapításai 
pedig csak addig tűntek vitathatatlanoknak, amíg a konkrét esetek felé nem fordulunk. 
Ne következtessünk hát most se elhamarkodottan, hanem előbb, vizsgáljuk meg újra az 
előző rész fölvázolt karaktereit.

Ф

Ismét áttekintve a tizenkét különböző típust és a hozzájuk rendelt példákat – még min-
dig nem eléggé konkrétan – megállapíthatjuk, hogy a közerkölcs iránt elkötelezettek 
kisebb valószínűséggel választottak, mint a morál által belülről irányítottak. S ezt talán 

498	 Heller: Morálfilozófia. 1/II. Vö. Heller Ágnes – Fehér Ferenc: A modernitás ingája. I/3. Ford. Berényi Gábor. 
In: A modernitás ingája.T–Twins, 1993.

499	 Vö: Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája. 8. §. IV. tantétel. Ford. Papp Zoltán. Ictus, 1998.
500	 Heller: Morálfilozófia. 35 skk.
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természetesnek is vehetjük, hiszen a közerkölcs súlyos szankciókkal van körülbás-
tyázva a szégyentől a bűntudaton át a büntetőjogig. A különböző nevelési intézmények 
hosszú éveken át ezt igyekeznek mindenkivel interiorizáltatni. A társadalmi élet min-
dennapjaiból (a szokásokból, a médiából, a szórakoztatóiparból stb.) pedig úgy szívjuk 
magunkba, mint a levegőt. A morált viszont mindenkinek önmagában kell fölfedeznie, 
s ehhez néha még a közerkölcs akadályain is át kell valahogyan vergődni.33 Nem csoda 
hát, hogy a kevésbé autonóm és kevésbé befelé forduló személyiségek sokszor anélkül 
élik le az életüket, hogy bármiféle erkölcs jelenlétét tudatosították volna magukban.

Hasonló aszimmetriát találunk passzív és az aktív etika között is. Passzívnak len-
ni alighanem könnyebb és kevésbé szükséges hozzá eltökélt elhatározás. A tiltásokat 
kiváltó vagy valamilyen reakcióra fölszólító szituációk egyszerűen csak előadódnak, 
s szinte utasítanak vagy egyenesen kényszerítenek is bennünket a cselekedetre, vagy 
az attól való tartózkodásra, az aktivitásnak viszont még akkor is a szubjektumban kell 
gyökereznie, ha külső késztetések ösztönzik.34

A három különböző „terjedelem” közül nyilvánvalóan a személyközi a leginkább ma-
gától értető. Jól mutatja ezt, hogy leginkább ebben a szférában hajlamosak az emberek 
etikusan cselekedni, egymásnak segíteni vagy éppen tartózkodni attól, amit rossznak 
tartanak.35 (Bizonyára számos oka van ennek: a személyközi kapcsolatokat felügyeli 
leginkább a másik tekintete, s ezért itt a legerősebb a szabályszegés által kiváltotta szé-
gyen; itt a legnehezebb másokra hárítani a felelősséget vagy kibújni a feladat alól stb.) 
Éppen ezért a személyközi etika előfeltételezi a legkevésbé a személyes elhatározást és 
az erre alapozott választást, s ebben a közegben a legvalószínűbb, hogy spontán módon 
és egyszerűen csak valamire (a szívünkre az ösztöneinkre, a potenciális szégyenre a kö-
zerkölcsre stb.) hallgatva cselekedjünk. Ehhez képest akár a privát, akár a társadalmi 
felé való elmozdulás nagyobb mérvű tudatosságot és erősebb eltökéltséget feltételez.

Az előző fejezet végjegyzeteteiben bemutatott példák alaposabb szemügyre vétele is 
megerősíti a megállapítottakat. Az aktívakról (Rastignac, Napóleon, Goethe stb.) szinte 
minden esetben feltételezhető, hogy választottak, a passzívak egy részéről (Petőfi ma-
gyar nemese, Muharosné), ugyanez több ízben csak igen kevéssé. A morál által belülről 
irányítottakról meggyőzően feltételezhető, hogy választottak (az összes korábbi példára 
érvényes a megállapítás), a közerkölcs által kívülről irányítottakról (Magasabb szem-
pontból tanár úr, jótékonykodó) azonban nem. A személyközi szférát szem előtt tartók 
(pl. Moharosné, vagy a jótékonykodó) nagyobb része föltehetően nem választott, ellen-
tétben a privát és a társadalmi szférát preferálók (pl. Petri vagy David, illetve Froment 
vagy Robespierre) döntő többségével.

A két szélső pontot összevetve pedig megállapíthatjuk, hogy Moharos Bálintné 
(passzív–személyközi–közerkölcs) szinte kizárt, hogy választott volna, Petri, David, 
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Lasalle (mindhárom az aktív–privát–morális valamilyen változata), illetve Robespierre 
(aktív–társadalmi–morális) viszont szinte bizonyos, hogy választottak.

Ф

Kézenfekvő az elmondottak után föltenni a kérdést: ha nem választás nyomán, akkor 
hogyan másképpen lettek tisztességesek a fölidézett ellenpéldák és a hozzájuk hasonló 
emberek? Meglehet, hogy számba vehetetlenül és szortírozhatatlanul sokféleképpen, de 
néhány gyakoribbnak tartható út fölvázolását azért megkockáztathatjuk.

(1) Vannak olyan született jó emberek, mint a korábban már emlegetett Billy Budd és 
Florian Herscht, vagy állítsunk most ezek mellé két további példát: Wagner operájának 
címszereplőjét, Parsifalt és Miskin herceget Dosztojevszkij Félkegyelműjéből, akik szinte 
föl sem fogják, hogy mennyire különlegesek. Számukra magától értetődő, ahogyan él-
nek, és el sem tudják képzelni, hogy másképpen is viselkedhetnének; olyannyira nem, 
hogy már-már azt mondhatjuk, nem is tudják, mit cselekszenek.

(2) Mások valamilyen fölszólítás hangjának engedelmeskednek.501 Ez érkezhet be-
lülről és kívülről is. Az előbbi forrásaként szokás hivatkozni a bennünk megszólaló 
Isteni intésre, az emberi természetre, a szívre, a lelkiismeretre vagy az észre. Az utóbbi 
eredete pedig lehet a jó emberek látványa és példája,36 a Másik tekintete,37 de akár egy 
elmélet vagy hitvallás is.38 A föl- vagy megszólítottak voltaképpen parancsot követnek, 
ám olyan parancsot, amelyet belsővé tettek, s ezáltal a heteronómiát autonómiába 
fordították át.39

(3) A jó cselekedetek pozitív visszahatása is ösztönözhet és hajlíthat bennünket be-
csületes életre. Jónak lenni jó – ahogyan azt a magyar katolikus egyház évről-évre 
fölbukkanó hirdetéseinek szlogenje joggal leszögezi, és biztosan vannak olyan emberek, 
akiket elsősorban ez (vagy valami ehhez hasonló) belátás késztet becsületes életre.40 
Gondosan el kell azonban különítenünk és ki kell rekesztenünk a pervertált változato-
kat. Elsősorban azt az esetet, amikor a jótett valamilyen szubjektív élvezet eszközévé 
válik. Például, amikor azért adunk pénzt a koldusnak, hogy elérzékenyülhessünk önnön 
nagyszerűségünk fölött, vagy átélhessük a vélt fensőbbségünket.502

Ф

501	 Erről Heller Ágnes is szót ejt, de rögtön el is utasítja mint autochton lehetőséget. Heller: Morálfilozófia. 40.
502	 Vö. Kant: Vallás a puszta ész határain belül. I/2. Ford. Vidrányi Katalin. Gondolat, Bp., 1980. 153.



A VÁLASZTÁSRÓL

268

Az előző fejezet csoportosítása és az iménti felosztás által összeeszkábáltunk ugyan 
egy olyan galambdúcot, melynek rekeszeibe beilleszthettük az emberi jóság különböző 
megnyilvánulásait, észre kell azonban vennünk, hogy osztályozgatásunk eredményei 
mindig bizonytalanok maradtak, és ez nem is lehet másképpen, mert az univerzális 
kategóriája alatti választás létéről vagy nem létéről hozott ítélet még a legegyértelműbb 
esetekben is maga után hagy legalább némi kételyt. Vegyük szemügyre néhány példát 
erre is.

Tolsztoj Feltámadás című regényének hőse, Nyehljudov – megítélésem szerint – 
a lelkiismeret hívásának engedve választotta a jót. A regény részletesen bemutatja 
a főhős korábbi életét: a bűnös hétköznapjait, a lelkiismereti válságát és végül a döntés 
pillanatát is.503 Ha ő nem választott, akkor senki sem – mondanám –, Tolsztoj azonban 
egészen bizonyosan tiltakozna történetének ilyetén interpretációja ellen, és inkább úgy 
magyarázná az elbeszélését, mint egyszerű engedelmeskedést az isteni parancsnak. 
S ezen a ponton alighanem meg is feneklene a vita, mert Nyehljudov azt tényleg nem 
közli kategorikusan, hogy választott, ám még ha közölné is: Tolsztoj (vagy bárki más) 
a regényhős önfélreértéseként értelmezhetné ezt.

Hasonló a helyzet Sárközy Endrével is. Lelkiismereti válságba került (ezt részletesen 
és igen meggyőzően elmeséli), aztán mérlegelt, és eldöntötte, hogy ő ezt nem csinálja 
tovább, majd, amikor újra tevőlegesen részt kellett volna vennie a gyilkosságokban, 
kiszállt. De lehet, hogy mégsem választott, hanem csak Szűcs Sándor tekintete hagyott 
benne kitörölhetetlen nyomot. Vagy azé a kiskatonáé, akinek a halálra ítélését rögtön 
a tárgyalás után megbánta. Vagy talán nem is ezek voltak az igazán fontosak, hanem 
csak egy morális-esztétikainak nevezhető megfontolás: az, hogy nem akart Haynau 
lenni?504

A föntiekhez hasonlóan Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényének hőse, 
Raszkolnyikov is keresztülmegy valamilyen átalakuláson, az ő esetét azonban én sem-
miképpen sem minősíteném választásnak. Ha választott egyáltalán valaha, akkor sok-
kal inkább a gyilkosság elhatározásának pillanatában. (Akkor voltak érvei, és hosszasan 
fontolgatta a tervét.)41 A jó inkább megrohanta: sem nem mérlegelt, sem nem határo-
zott, egyszerűen csak képtelen volt ellenállni neki.

Ellentétben a fönti példákkal – ismét hangsúlyozni kell, hogy: megítélésem szerint – 
Florian Herscht, Moharos Bálintné vagy Jean Valjean nyilvánvalóan nem választottak. 
Herscht azt sem tudta mi a rossz (hiányzott tehát a választás objektuma), Moharos-
nénak minden, amit tett magától értetődő volt és semmiféle elhatározást érlelő törés 

503	 Ld. Lev Tolsztoj: Feltámadás. Első rész, 28. szakasz. Európa, Bp., 2006.
504	 Kubinyi: „…és nem vállaltam a statáriumot!” 98.
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nem volt az életében (nem találjuk tehát a nyomát az aktusnak), Valjean pedig inkább 
elszenvedte, mintsem elhatározta és megcselekedte az újjászületését. (Nem alanya, ha-
nem inkább tárgya volt az átalakulásnak, és csak annak egy csapásra való megtörténte 
után vált tevékeny szubjektummá.)

De ezek az esetek is vitathatók, mert elvileg mindig fönnáll a félreértés lehetősége, 
s még saját magunkat illetően sem lehetünk soha biztosak abban, hogy a manifeszt 
érzelmek, szándékok motívumok stb. tényleg valódiak. Az öntudatlan választás Jolly 
Jokerével pedig, bármikor kontrázhatunk: lehet, hogy az éppen szóban forgó személy 
(esetünkben Muharosné és Valjean) mégiscsak döntött, csak nem volt ennek tuda-
tában, a Herscht-éhez hasonló példákat elemezve pedig rámutathatunk arra, hogy 
minden nemű jó feltételezi a rosszat, ergo még az ösztönösen jóknak is kell valamilyen 
homályos képzettel bírniuk a jó visszájaként létező rosszról.

Éppen azért szükséges ragaszkodni a „választás” köznapi jelentéséhez és az ahhoz 
rendelhető kritériumokhoz, hogy elkerülhessük az ilyen parttalan vitákat, és ne csús�-
szon ki egészen a talaj a lábunk alól.
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VÁLASZTÁS, AFFIRMÁCIÓ, ÖNTUDAT

A három bemutatott választáselmélet jelentőségét és revelatív erejét vitathatatlannak 
tartom, de látni vélek bennük néhány további, eddig még nem érintett és nehezen or-
vosolható önellentmondást is. Kezdjük ezek sorra vételével.

(1) Mind a három koncepció tarthatatlanul rigid. Vagy választottunk vagy nem – 
állítják egyöntetűen a szerzőik, s úgy tűnik, hogy maga a fogalom sem enged meg fo-
kozatokat. Nem lehet egy kicsit választani, vagy inkább választani. Az élet azonban 
mintha nem igazolná ezt a merevséget. Igenis vannak nem teljesen gonoszok, jóra haj-
lók, eltökélten jók stb. S ugyanígy egy hivatás vagy egy ügy mellett is elköteleződhetünk 
kisebb vagy nagyobb elszántsággal. Vagy választhatjuk magunkat eltántoríthatatlanul 
és kevésbé eltökélten.

(2) Mind a három elmélet mélységesen elitista. Kimondva-kimondatlanul azt mond-
ják, hogy az emberek döntő hányada inautentikus életet él: beleragadnak az esztétikai 
stádium sarába, elmulasztják az életre szóló döntések meghozatalát, nincs a személyi-
ségüknek magva, sem nem igazán jó emberek, sem önmegvalósításra nem képesek.505 
Én nemcsak erkölcsileg aggályosnak tartom ezt az álláspontot, hanem fölfuvalkodott 
butaságnak is.

(3) Pusztán a „választás” fogalmával, sem a (Sartre-i értelemben vett) sokszínű em-
beri esszenciák eredetét, sem a (helleri értelemben értett) jó emberek létezését nem 
tudjuk maradéktalanul megmagyarázni, vagy ha mégis megkíséreljük, kénytelenek 
leszünk az „öntudatlan választás” jelentését elfogadhatatlanul túlterhelni.506

Ф

Hosszas töprengés után arra jutottam, hogy jobban járunk, ha a „választás” helyett 
inkább két új fogalmat, az „affirmáció”-t és az az „öntudat”-ot középpontba állítva pró-
báljuk átvilágítani a vizsgált jelenségkomplexumot. Lássuk, miképpen lehetséges ez.

505	 Kierkegaard másképpen elitista, mint Sartre és Heller, ám azt ő is elfogadja, hogy az emberek számottevő 
része elmulasztja a választást.

506	 Ez az ellenvetés nem érinti Kierkegaard-t, akinél a választás definíció szerint eltökélt és tudatos.
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Az „öntudat” 507 egyszerűbb esetben csupán azt az állapotot jelöli, amikor egy sze-
mély tudatában van önnön mentális és fizikai diszpozíciójának. (Nem úgy, mint amikor 
elveszíti az öntudatát és öntudatlan állapotba kerül.)

De jelölhetjük ugyanezzel a szóval azt a mentális tartalmat is, melyet a szubjektum 
önmagaként identifikál. (Ez nyilvánvalóan csak egy szűk szelete annak, ami a tudatban 
fellelhető. Egy maradandó hatás nélküli percepció, egy átmeneti vegetatív vágy vagy 
egy hétköznapi problémát rutinszerűen megoldó eszmefuttatás emléke nem részei az 
[önmagunkként definiált] öntudatnak, egy életre szóló sorsesemény, egy megvilágoso-
dás vagy egy egzisztenciális választás lenyomata és következménye viszont nagyon is.)

És ráépülhet az előzőkre még egy normatív jelentésréteg is. Öntudatos az a személy, 
aki nem csupán tudja, hogy ki ő, hanem el is fogadja: igenli, jónak, értékesnek, megőr-
zésre érdemesnek tarja önmagát.508

Az önelfogadásként értett öntudatosság visszája az önmegvetés. Az utóbbit is te-
kinthetjük egyfajta öntudatként, de inkább csak úgy, mint egy speciális és pervertált 
változatot. Az önmegvetőnek is van öntudat-tartalma – értsd identifikál valamit ön-
magaként –, ám ezt a tartalmat nem elfogadja, hanem ellenkezőleg: negatívan értékeli 
és elítéli.

Az öntudat ízig-vérig dialektikus fogalom. Az általa jelölt tartalom elválaszthatatlan 
a róla való tudástól, hiszen ez a tudás adja létének alapzatát. (Attól lesz a tudat tárgyává 
valami, hogy tudottá válik, vagy ha tudattalan marad, akkor olyasmin keresztül köze-
líthető meg mégis, amit a tudat tud.) Másfelől ennek a tartalomnak jelentős hányada 
számottevő mértékben független a szubjektum akaratától, s ebben az értelemben na-
gyon is objektív; amit ráadásul még tovább erősít az is, hogy a jelenvaló (az, aminek 
a tudatában vagyunk), gyakran olyasmiből fakad, ami nincs jelen (s ezért uralhatatlan), 
de mégis hat ránk. (Azaz a tudattalanból.)

A továbbiakban szinte mindig a második értelemben fogom használni a szót (és 
legtöbbször nem fogok erre figyelmeztetni), de azért az első és harmadik jelentés is 
fölbukkan majd olykor (amit viszont minden alkalommal egyértelműsítek egy-egy 
utalással).

Ф

507	 Hegel fiatalkori főművének egyik alapterminusa a Selbstbewusstseins (Szemere Samu fordításában: ön-
tudat) is motiválta a szóválasztásomat, de alighanem csak megnehezíteném a dolgomat, ha Hegeléhez 
kötném a magam szekerét, s ezért ezt nem is teszem. G. W. F. Hegel: A szellem fenomenológiája. IV és IV/1. 
Akadémiai, Bp., 1979.

508	 Ld. az „öntudat” címszót A  magyar nyelv értelmező szótárában. https://www.arcanum.com/hu/
online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-1BE8B 
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Láttuk, hogy tudatos vagy később tudatosodó választásaink eredménye nemcsak egy 
(vagy több) cselekedet lehet, hanem a legtágabb (tehát az első) értelemben vett öntu-
datunk gyarapodása is. A rendkívüli választásokat pedig akár úgy is definiálhatjuk, 
mint olyan döntéseket, melyek megteremtik a második értelemben vett öntudatot: azaz 
kijelölik, kiemelik, különleges jelentőséggel ruházzák föl, sőt részben vagy egészben 
létre is hozzák annak a tudattartalom-rengetegnek egy részhalmazát, amelyet aztán 
Önmagunkként identifikálunk, és adott esetben – a Ki vagy te? kérdésre válaszolva – 
elő is sorolunk. (Maradéktalanul ráillik ez a meghatározás a Kierkegaard-i választásra, 
a Sartre-i alapvető választásra, a helleri különbség kategóriája alatti választásra, és 
önmagunk választásának mindhárom változatára, de csak részben érvényes az univer-
zális kategóriája alatti választás azon eseteire, melyekben a jó ember nincs is tudatában 
a saját jóságának [ez inkább csak határeset] vagy nem tulajdonít annak jelenetőséget.509 
Az utolsó a változat eltérő voltáról később még majd teszek néhány megjegyzést.)

Öntudattal azonban az is rendelkezik, aki nem élt át rendkívüli választást. És min-
den bizonnyal annak is vannak nem-választáson alapuló öntudat-szegmensei, aki vala-
milyen rendkívüli választással teremtette meg önmagát. Adódik tehát a kérdés: hogyan 
kerülnek be a (második értelemben vett) öntudatba tudattartalmunk megszámlálha-
tatlan sokaságának azon szegmentumai, melyeket nem választottunk? Mi vagy mik 
azok a választással paralel aktusok, mely/melyek a választáshoz hasonlóan képesek 
öntudatot teremteni?

Az első kérdésre Kierkegaard és a nyomában Heller Ágnes azt felelik, hogy aki nem 
választott, ahelyett mások választottak,510 a másodikra azonban nem nagyon mondanak 
semmit. (Nem vetnek ugyanis számot az általam fölvetett második lehetőséggel. Mint-
ha mindketten úgy gondolnák, hogy a sikeres rendkívüli választás a teljes öntudatot 
választottá teszi.)

Sartre mind a két kérdésre az „öntudatlan választás”-ra hagyatkozva felel: mindenki 
átesik az alapvető választáson (azaz lesz valamilyenné), csak van, aki öntudatlanul és 
kelekótyán, és van, aki megfontoltan. De még a megfontoltak sem alapozhatják meg 
önmagukat teljesen szabadon (mert nem vagyunk Istenek);511 mindig maradnak az 
öntudatnak olyan szegmensei, melyeket tudattalanul választottunk, és ebben az érte-
lemben inkább elszenvedtünk, mintsem megalkottunk – állítja.

509	 A felsoroltak részletesebb bemutatása megtörtént a Különféle választások című részben, a becsületessé 
válás különböző útjait és módjait pedig megpróbáltam áttekinteni a Különféle etikák és az Akik választot-
tak, és akik nem című fejezetekben.

510	 Kierkegaard: Vagy-vagy. 779. Heller: Morálfilozófia. 26, 27.
511	 Sartre: A lét és a semmi. 733.
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Ezek a válaszok akár a fejezet elején általánosságban megfogalmazott kifogásaim 
illusztrációinak is tekinthetők: mind a három elitista és rigid, a harmadik pedig rá-
adásul még az „öntudatlan választás” fogalmát is túlfeszíti. Éppen ezért javaslom, hogy 
próbálkozzunk meg egy másik öntudatot teremteni képes aktusfajta hadba állításával.

Induljunk ki most abból, hogy az öntudatunk részévé csakis akkor válhat valami, ha 
annak a tudatunkban való jelenlétét tudomásul vesszük. Még az önmegvető is elismeri, 
hogy a leértékelt és elutasított tudattartalmak léteznek – megvetése éppen ezen alapul. 
Pozitív önértékelés (normatív öntudat) pedig csak akkor jöhet létre, ha legalább éle-
tünk valamelyik komponensét képesek vagyunk elfogadni, s legalább annyit hajlandók 
vagyunk morogni rá, hogy nem bánom. Majd ettől a vonakodó jóváhagyástól elindulva, 
számtalan átmeneten keresztülhaladva végül eljuthatunk a másik végpontra, Nietzsche 
amor fatijához, vagy annak boldog helyesléséhez, hogy Istennel szemben sohasem lehet 
igazunk.512

Az így körülírt affirmáció alkalmasnak látszik a választással nem magyarázható 
jelenségek értelmezésére, és az utóbbi fogalom által involvált problémák orvoslására, 
ám ehhez előbb pontosítanunk kell a jelentését és a párjához való viszonyát.

A javasolt fogalom szőröstül-bőröstül Nietzsche szüleménye (ő legtöbbször igent 
mondásként említi), én csak „visszafordítottam” latinra. Nem az eredetét szerettem vol-
na ez által elrejteni, csupán azért döntöttem így, mert itt a saját céljaimnak megfelelően 
kívánom átértelmezni, s mert az „igent mondás” egyszer már szóba jött, s ráadásul úgy, 
mint a választás egyik válfaja.

Mind az „affirmáció”, mind a „rendkívüli választás” olyan mentális aktust jelöl, 
melynek eredményeként új elemekkel bővül, vagy egyenesen létrejön, illetve gyöke-
resen átalakulva újjászületik az öntudatunk – ezt tekinthetjük a két kifejezés közös 
genusának.

A „választás” azonban – következzenek most a különbségek – (1) kifejezetten cselek-
vésre utal, míg az „affirmáció” jelentése egyszerre hordoz aktivitást (az affirmáció mint 
„kijelentés és kinyilvánítás” értelmében) és viszonylagos passzivitást („az elfogadás és 
elismerés” értelmében) is. S mintha pontosan erre volna szükségünk az egyik korábban 
homályosnak érzékelt pont megvilágításához. A „választás”-t használva azt sugalljuk 
– s ezzel saját magunkat is könnyen megtéveszthetjük –, hogy az öntudatunkat teljes 
egészében mi magunk teremtjük meg. Ez azonban egészen biztosan túlzó és az ember 
lehetőségeit túlértékelő föltételezés, kivált akkor, ha a „teremtést” a semmiből való 
létrehozásként értjük. Mert legalább annyit mindenképpen el kell ismernünk az öntudat 

512	 Nietzche: Ecce homo. 59. Kierkegaard: Vagy-vagy. 995 skk.
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eredetét vizsgálva, hogy bizonyos tudattartalmakat készen találunk önmagunkban, s 
ezeket – mivel már megvannak – semmiképpen sem teremthetjük meg abban az érte-
lemben, ahogyan egy választással alkalomadtán létrehozunk valamit.42 

Azt állítani, hogy az öntudat kizárólag választás eredménye – túlzás tehát. (Ergo 
hamis.) Az azonban igaznak tűnik, hogy az öntudatnak (a részeknek is külön-külön, 
és az egésznek is) szükséges feltétele az affirmáció. (Beleértve ebbe a föntiek szerint 
értett önelutasítást is mint határfogalmat.) A végeredményre rápillantva pedig rögtön 
láthatjuk, hogy most már sem olyan nagyon rigidek, sem annyira elfogadhatatlanul eli-
tisták nem vagyunk, mint korábban. Mert affirmálni lehet erősebben is és gyengébben 
is, a választókat pedig már nem választja el áthatolhatatlan határ a nem-választóktól. 
Inkább úgy fogalmazhatunk, hogy az egyre erősödő igent mondások sorozata végül el-
érkezik és összeér a tudatos és megfontolt választásokkal, melyek az affirmáció sajátos 
eseteként is fölfoghatók, mivel a tudatos választás egyszersmind az aktus és a választás 
tárgyának igenlésével is együtt jár.43

(2) Mind a két mentális aktus lehet tudattalan, de másképpen és más mértékben. 
A tudatos és az öntudatlan „választás”-hoz egyaránt szükségünk volt egy olyan alanyra, 
amelyről feltételezhető, hogy mérlegelt és döntött; egy olyan alternatívára (objektum-
ra), amely lehetőséget nyújtott a választásra; és magát az aktust is lokalizálnunk kell 
– állítottam korábban.513 Az affirmációhoz viszont nem szükséges alternatíva: egysze-
rűen csak előállhat egy helyzet, amit én adott esetben elfogadok.44 S ezt az elfogadást 
lokalizálnunk sem kell feltétlenül, mert az affirmáció nemcsak cselekvés, hanem kis 
események összeadódásaként észrevétlenül bekövetkező történés következménye is 
lehet.45 Végezetül, nincs szükség mérlegelő és döntést hozó szubjektumra sem, mert 
– ahogyan a szólás tartja – a hallgatás is beleegyezés. Gondoljunk egy kicsit bele: tény-
leg az. Hobbes-nak, Camus-nek és Dosztojevszkijnek (pontosabban Iván Karamazov-
nak) igaza van. Ha nem harcolunk tevőlegesen a hazánkat megszálló idegen ország 
katonái ellen, akkor hallgatólagosan aláírjuk az új társadalmi szerződést.514 Ha nem 
vetünk véget az életünknek egy olyan szituációban, amelyet a sors vagy valaki más 
kényszerített ránk, akkor hallgatólagosan elfogadjuk azt.515 Ha hajlandóak vagyunk 
egy gonosz világban élni (hiába nem mi vagyunk annak a teremtői és fenntartói), akkor 
bűnrészessé válunk.516 Összefoglalva: aki akárcsak tiltakozva és fogcsikorgatva is, de 
elfogad egy fennálló helyzetet, affirmálja azt.

513	 A Mit jelent választani című szakaszban.
514	 Thomas Hobbes: Leviatán. 14. fejezet. Ford. Vámosi Pál. Kossuth, Bp., 1999.
515	 Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. Ford. Vargyas Zoltán. In: Sziszüphosz mítosza. Magvető, Bp. 1990. 195 

skk.
516	 Dosztojevszkij: A Karamazov-testvérek. Harmadik könyv 4.
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(3) A két szembeállított fogalom, illetve az általuk létrehozott öntudatok flexibilitása 
és nyitottsága is igen jelentősen eltér egymástól.

Nemcsak a rendkívüli választások által teremtett, hanem az apró affirmációk ered-
ményeként kialakult személyiségek is olyan totalitások, melyek döntő hatással vannak 
a részeikre, és preformálják a soron következő választásokat vagy affirmációkat. Nem 
mindegy azonban, hogy a személyiségek egy csapásra állnak-e elő (valahogyan úgy, 
ahogyan ezt a rendkívüli választások egy részét feltételezve gondoljuk), vagy fokozato-
san, kisebb lépések sorozataként formálódnak-e meg.

Ha Kierkegaard-hoz és Heller Ágneshez hasonlóan úgy gondoljuk, hogy egy csa-
pásra, akkor hajlamosak leszünk a nagy választásokat diszkontinuus ugrásoknak látni: 
egyszerre csak bekövetkezik az életre szóló döntés, aminek következtében létrejön egy 
totalitás, ami aztán egészen addig döntő hatással van az életünkre, amíg egy újabb 
rendkívüli választás nem hoz létre egy új totalitást. Legföljebb csak azzal árnyalhatjuk 
ezt a képet, ha számolunk a nagy választásokat előlegező előjelek fölbukkanásával is.

Embertársaink többsége azonban – amennyire én azt eddig tapasztaltam – nem 
így válik totalitássá, hanem inkább egymásból kinövő kontinuus lépések sorozataként. 
Nincs nagy választás, hanem egyszerűen csak leszünk valamivé a korábbi döntéseink, 
tetteink és a velünk megesett történések hatására, és ez a valami (a személyiségünk, 
vagy ha úgy tetszik: az aktuális totalitásunk) egyetlen pillanatra sem mozdulatlan, 
hanem folyamatosan továbbalakul. Legföljebb csak mozgalmasabb és nyugodtabb élet-
szakaszokat különíthetünk el. (Az a benyomásom, hogy a diszkontinuus választásokat 
magunk elé képzelve ahhoz hasonló tévedés áldozataivá válunk, mint amit a régi vá-
rótermi órák idézhettek elő. Ezek a monstrumok hangosan kattanva egypercenként 
ugrottak egyet-egyet előre, és ezzel azt sugallták, mintha az idő is percenként ugrana, 
a két ugrás között pedig megpihenne vagy szenderegne.)

A számba vett változatok közül egyedül a Sartre-i „alapvető választás” képes vala
melyest értelmezni a folyamatosságot, ám a kifejezés még az ő koncepciójában is félre-
vezető diszkontinuitást sugall, mert minden döntést egy-egy kisebb-nagyobb ugrásnak 
tekint. Így aztán úgy tűnik, mintha úgy ugrálnánk keresztül az életünkön, ahogyan 
a várótermi óra nagymutatója.

Mindezek a tévképzetek elkerülhetők, ha inkább az „affirmáció” segítségével gon-
dolkodunk. Zajlik az életünk és megállás nélkül igenlünk vagy elutasítunk. És mind-
eközben szüntelenül építjük (vagy romboljuk; nézőpont kérdése) önmagunkat. Néha 
azonban megállunk, mert érezzük, hogy nem szabad engedni a bennünk működő 
sponteneitásnak. (Kigyullad bennünk a piros lámpa és elkezd villogni rajta a felirat: 
„Állj meg és gondolkodj!”) Ilyenkor mondhatjuk, hogy választottunk. És persze az is 
vitathatatlan, hogy némely embertársunk habitusából vagy élethelyzetéből fakadóan, 
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rendkívüli választásokra is elszánja magát, sőt még azt is (szívesen) elismerem, hogy 
ezek az emberek a többségükben a kiválóbbak közé sorolhatók. Csupán azt vitatom, 
hogy szakadék választja el őket a többiektől, s hogy a két embercsoport valahogyan úgy 
áll egymással szemben, mint a nietzschei utolsó ember és az embert felülmúló ember.

Az elmondottakat úgy is összefoglalhatjuk, hogy éles ellentétben a „választással”, az 
„affirmáció” és az annak eredményeként megszülető öntudat szinte önmagától hajla-
mos spektrumszerűen elgondolható fokozatokba rendeződni, s ráadásul még a válasz-
tás bizonyos esetei is szépen elhelyezhetők a kirajzolódó skálákon. Vegyünk szemügyre 
most néhány olyan spektrumot, melyek segítségével rendezni és mérlegelni tudjuk az 
affirmáció és a normatív öntudat különböző fokozatait.

(3.1) Az öntudat erősségének átmeneteit ábrázoló spektrum egyik végpontjára a nem-
csak normatív, hanem leíró (azaz a második) értelemben is öntudat nélküli embereket 
állíthatjuk. Azokat, akik egyáltalán nem figyelnek önmagukra (vagy éppen csak an�-
nyira, amennyire ez életük fenntartáshoz és vegetálásukhoz elengedhetetlen), s ebből 
fakadóan nem is gondolkodnak el azon, hogy kik is ők, és nem is becsülik – de el sem 
ítélik – önmagukat. (Ne keverjük őket össze az önmegvetőkkel. Az előbbiek szemében 
érdektelen, hogy kicsodák ők, talán még válaszolni sem tudnak erre, ha nekik szögezik 
a kérdést, az utóbbiak viszont nagyon is tudják, csak éppen lesújtó véleménnyel vannak 
saját magukról.) Hogy van-e teljesen öntudat nélküli ember,517 nem tudom, de nem is 
fontos. Elegendő, ha puszta viszonyítási pontként tekintjük az iménti meghatározást. 
A másik határponton pedig azok állnak, akiknek napjait kitölti és identitását döntő 
módon meghatározza öntudatuk (s voltaképpen önmaguk) affirmációja, egyfajta ön-
magukban való gyönyörködés.46

Az egyes fokozatok erősségét az életre – kinek-kinek a magáéra – való igent mondás 
segítségével határozhatjuk meg. Az affirmáció eltökéltsége és (alkalomadtán) rendkívü-
li választásba való átcsapása nyilvánvaló korrelációban állnak az öntudat erősségével. 
Aki csak ímmel-ámmal présel ki magából egy alig hallható „rendben”-t, annak egészen 
biztosan gyengébb az öntudata, mint annak, aki egy harsány nietzschei „Így akartam, 
így szeretem!”-mel, vagy egy erőteljes, lehetőleg az ego minél több szegmensét moz-
gósító és azokat átható teleologikus választással vagy a Sartre-i alapvető választással 
alkotta meg önmagát.

A jó emberek jelentős részére azonban nem érvényesek az imént megállapítottak. 
Olyanokat – ahogyan azt láthattuk – közöttük is találunk, akik szinte öntudatlanok, 
a túlságosan erős normatív öntudat azonban szinte összeférhetetlen a becsületességgel. 

517	 A Lexi című kitérőben bemutatok egy mérlegelésre alkalmas példát.
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Amikor valaki azzal kérkedik, hogy ő milyen tisztességes, és mennyire szigorú önma-
gához, már kezdhetünk is gyanakodni.47

(3.2) Az öntudat extenzitásáról (kiterjedtségéről) három különböző szemszögből is 
beszélhetünk. (S ezeket tekinthetjük akár három különböző spektrumnak is.)

(3.2.1) Megvizsgálhatjuk, hogy a második értelemben vett öntudat (az, aminek tudom 
magamat), mekkora hányadát fedi le a teljes tudattartalmunknak. Ez persze bajosan 
kvantifikálható, és önmagában még nem is árulna el rólunk semmit, ám ha úgy pon-
tosítjuk a kérdést, hogy nem maradtak-e ki a második értelemben vett öntudatunkból 
olyan elemek, amelyeket mások vagy mi magunk alapos okból odatartozónak tekint-
hetnénk, akkor már jóval tartalmasabb szempontot nyerünk. Joggal mondható ugyanis, 
hogy mindenkinek el kell számolnia önmaga előtt a hibáival, mulasztásaival és vétkei-
vel, s hogy senki sem radírozhatja ki a múltjából a nem kívánatos elemeket.

Ugyanezen a vágányon továbbhaladva megvizsgálhatjuk azt is, hogy mekkora há-
nyadát és milyen mértékben affirmáltuk közvetlenül és pozitívan (azaz nem csupán 
akaratlanul tudomásul véve, hanem explicit módon igent mondva) a második értelem-
ben vett öntudatunkat, s hogy mennyire fogadtuk el a megesetteket és az elhibázott 
tetteinket is önmagunk részeként – valahogyan úgy, ahogyan ezt Nietzsche és Kierke-
gaard tanította.518

(3.2.2) Erkölcsi meggyőződéseink másokkal szemben való érvényesítése másféle ex
tenzió alapját adja. A Különféle etikák című fejezetben láttuk, hogy etikai imperatívusza-
ink alkalmazása leszűkíthető csupán önmagunkra is, vagy kiterjeszthető az élőlények 
összességére.48 És beszélhetünk a kiterjedés „belső” spektrumáról is, hiszen etikánk 
érvényesítése korlátozódhat életünk egyetlen szegmentumára, és számos társadalmi 
szerepünk közül csupán egyetlen egyre (lehetek tisztességes csak a hivatásomban, vagy 
csak, mint apa stb.), de kiterjedhet minden létező szerepünkre is.

(3.2.3) Az öntudatnak és különösen a normatív öntudatnak szüksége van olyan kö-
zegre, amelyben formát ölthet és megmutatkozhat. Sőt talán még akkor sem túlzunk, ha 
azt állítjuk, hogy a normatív öntudat természetéből fakadóan nyilvánosságra törekszik. 
Szeretnénk magunkat megmutatni, hogy látva lássanak, hogy legyünk valakié, s hogy 
visszaigazolják affirmációinkat.49 A különböző közegek azonban különböző kiterjedésre 
nyújtanak lehetőséget.

Alighanem ismét csak határfogalomként képzelhető el az a személy, aki egyáltalán 
nem kívánja másoknak megmutatni magát, és nem vágyik semmiféle visszaigazolásra 

518	 Vö. a „…szinte megnyílik az ég…” című részhez írt harmadik, Az amor fati és az amor dei című kiegészítéssel.
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sem; de ha létezne is ilyen ember, még neki is szüksége volna legalább arra, hogy saját 
magának formába öntse, és fölmutassa önérzete alapját.

A magányosan önmagunknak ismételt önmagunkat identifikáló mondatokat te-
kinthetjük a különféle közegeket sorba rendező spektrum egyik szélső pontjának.50 
A másik véglet pedig mi más lehetne, mint a világhír különféle lehetséges terepei, azok 
a „színpadok”, ahol mindenki láthat bennünket, és azok produktumok, amelyek „örök-
ké” megmaradnak.51 Ami pedig a kettő között van, azt a közeg tágassága és tartóssága 
alapján rendezhetjük sorba.

Mekkora közösségnek mutathatom meg magamat? Csak önmagamnak? A szűkebb 
családomnak? A munkahelyi kollégáimnak, a barátaimnak, a lakóközösségemnek? Vagy 
az egész világnak?  S meddig őrzi meg a közeg az öntudatom alapját? Csak addig amíg 
a jelen el nem illan? (Mint a színházi színész produkciója.) Vagy amíg emlegetnek azok, 
akik ismertek és szerettek? Vagy amíg a könyveim szét nem mállanak, és a síremlékem 
(lehet az egy piramis is) le nem dől? Vagy soha többé nem lesz majd elmesélhető a vi-
lágtörténelem az én viselt dolgaimat figyelmen kívül hagyva?

(3.3) A harmadik spektrumot a normatív öntudat intenzitását (elmélyültségét) szem 
előtt tartva konstruálhatjuk meg. Mennyire gyökeredzik az öntudat magában a sze-
mélyben: annak tetteiben, műveiben, emberi minőségében? A „szinte semennyire sem”-
től, a „teljes egészében”-ig terjedhet a skála. Az egyik végpont az, amikor nem a saját, 
hanem a csoportja vagy annak valamely tagjának a teljesítményére büszke valaki, és 
erre építi önaffirmációját, a másik pedig az önmagát telelologikusan megalkotó ember 
öntudata. Aztán ha ezeket rögzítettük, számos olyan közöttük elhelyezhető átmenetet 
is leírhatunk, melyekkel a korábbi fejezetekben már részben találkoztunk.52

Erkölcsi meggyőződéseink intenzitása is hasonló spektrumba rendeződik. Ennek 
egyik szélső pontjaként a közerkölcs szabályainak mechanikus követése tekinthető, 
a másiknak pedig a közerkölccsel való mélyen interiorizált azonosulás, vagy az önnön 
moralitásunkhoz való tántoríthatatlan ragaszkodás.

Ф

Az „affirmáció” fogalmával fölfegyverkezve már tudunk válaszolni azokra a kérdésekre, 
amiket a választáselméleteknek nekiszegeztem.

Az öntudat nem választott szegmentumait egyszerűen csak ott találjuk önmagunk-
ban. Ezek olyan jövevények, akik az engedélyünket nem kérve egyszerűen csak betele-
pültek, és ha már itt vannak, akkor kénytelenek vagyunk valamit kezdeni velük.

Megpróbálkozhatunk – Nietzsche javaslatát elfogadva – helyeslőleg, lehetőleg lel-
kesen és boldogan igent mondani rájuk.
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De ha ezt nem tudjuk, vagy nem akarjuk megtenni, akkor mondhatunk nemet is. 
Vigyázzunk azonban, mert ezzel a nemmel is affirmálunk, igaz most már nem helyes-
lőleg, hanem csak a gyengébb értelemben: a nem kívánatos jövevények létezésének 
elismerése által.

Vagy tehetünk úgy, mintha nem tudnánk róluk, ám még akkor is ott marad valami 
utánuk, ha maximális sikerrel fordítunk nekik hátat, nevezetesen az elfordulás lenyo-
mata vagy emlékképe. S még ebben az ignoranciában is ott van az affirmáció, hiszen 
tudomásul vesszük általa, hogy valamiről nem akarunk tudomást venni, s hogy van az 
a valami, amitől elfordultunk.53

S végezetül megpróbálkozhatunk a jövevények végleges eltávolításával vagy meg-
semmisítésével is. De ez sem lehetséges anélkül, hogy ne viszonyuljunk hozzájuk. Vi-
szonyba kerülve pedig mindig és szükségszerűen elismerjük annak a létét, aki vagy 
ami a reláció másik pólusán áll, s így ismét akaratlanul és öntudatlanul igent mondunk. 
Még akkor sincsen ez másképpen, amikor úgy kiirtjuk magunkból a nem kívánatos 
elemeket, hogy azoknak többé írmagja se legyen. Mert valami még ekkor is marad utá-
nuk: a nyomuk, a hűlt helyük vagy az emlékük. Többé már nem lehetünk azok, akik az 
érkezésük és az eltávolításuk előtt voltunk, legföljebb csak azok, akikben már nincsenek 
ott az egykor jelen voltak.

S miközben így próbálkozunk, még valamit kénytelenek vagyunk tudomásul venni. 
Időről időre olyasmit találunk az öntudatunkban, ami már akkor is ott volt, amikor mi 
még nem tudtunk róla. És ha így van, akkor föltehető, hogy most, ebben a pillanatban 
is hordozunk magunkban ilyen jövevényeket.

Kellemetlen érzés. Talán csak Nietzsche embert felülmúló embere képes mindent 
tudatosan választani vagy mindenre örömmel igent mondani egészen addig haladva 
előre, amíg az összes öntudatlan affirmációját tisztára nem pucolta, és át nem hozta 
a tudattalan sötét lomtárából, a napsütötte nappaliba.54 Ám ő alighanem csak egy ideál
típus, egy nem evilágról való hérosz.

Ф

Utóhang. Azt remélem, hogy az „affirmáció” itt körülírt fogalma jobban használható 
a bemutatott problémák értelmezéséhez és átvilágításához, mint a „választás”. (Ezért 
írtam meg ezt a fejezetet.) Azzal azonban nem áltatom magamat, hogy minden kon
textusban hibátlanul működő eszköz. Mert amennyire eddig tapasztaltam, a törvény 
szövedéke mindig fölfeslik valahol. Mindig vannak olyan nézőszögek, megközelítések, 
kérdések, ahol azok a fogalmak is csődöt mondanak, melyek máskor kiválóan beváltak. 
S nyilván nincs ez másképpen most sem.
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SORSÁNAK KIRÁLYA

Ady Endre egzisztenciális választásai a Hunn, új legendában

Az egzisztenciális választás különböző elméleteit tanulmányozva nemrég ismét alapo-
san elmélyedtem Ady szóban forgó versében, s újra csak arra jutottam, hogy ezt bizony 
alaposan ki kell csontozni, ha valamilyen koherens gondolatmenetet kívánunk tulajdo-
nítani neki. (Amihez fontos háttérismereteket, megjegyzéseket és inspirációt kaptam 
ugyan a szakirodalomtól, de kész választ vagy magyarázatot nem.)

De miért kellene egy versben koherens gondolatmenet után kutakodni? Egészen 
biztosan számos olyan poéma van, amelyben nem kell, sőt egyenesen súlyos melléfogás 
ilyesmit keresni, ez a mű azonban semmiképpen sem tartozik közéjük.

A költemény születésének körülményei jól ismertek. Ady 1913 tavaszán és kora nya-
rán a mariagrüni szanatóriumban gyógyulgat, és közben (mások mellett) barátjával és 
mecénásával, Hatvany Lajossal levelez. Az egyik Hatvany-episztola udvarias és szere-
tetteli, de mégis súlyos fenntartásokat fogalmaz meg: verseid minősége az utóbbi idő-
ben romlott, és ez összefüggésben van a korhely életmódoddal, és a koncentrált munka 
hiányával – figyelmeztet a jóbarát.519

A költőt szíven találják Hatvany féligazságoknak érzett mondatai, és két levelében 
is viszonylag hosszan sorolja az ellenvetéseit.520 Közben azonban arra is utal, hogy nem 
ezek a levelek tartalmazzák az igazi válaszát, hanem egy hamarosan megszülető vers:521 
ez lett a Hunn, új legenda.

A hivatkozott dokumentumok és a belőlük kibontakozó történet kétségbevonha-
tatlanná teszik, hogy ez a költemény egy vitairat vagy inkább „szózat”: azért született, 
mert a szerzője ki kívánta fejteni, miért és miben nem ért egyet a barátjával. Éppen 

519	 Hatvany Lajos: Ady. Cikkek, emlékezések, levelek. Szépirodalmi, Bp., 1974. 474 skk. Valamint: 87, 92, 93. levél.
520	 Ady Endre levelei. 2. Szépirodalmi, Bp. 1983. 899. és 909. levél. https://mek.oszk.hu/06000/06054/06054.

pdf 
521	 Ady: I. m. 899. A 907. levélben már azt közli a költő, hogy az ígért költemény hamarosan megjelenik a Nyu-

gatban. A vers és levélváltás elemzéséhez ld. Barta János: A lángelme gesztusai. In: Évfordulók. Akadémiai, 
Bp., 1981.
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úgy ahogyan a levelekben, itt is világosan kibontakozik egy álláspont (azt hiszem, lé-
nyegében az episztolákban találhatóval megegyező, csak részletesebben kifejtett és 
kibővített), melyet a költő igyekszik világosan elmagyarázni. Ugyanazt teszi tehát, amit 
bármelyikünk, ha vitába keveredünk valakivel, csak ő költő, és ezért nem prózában, 
hanem versben ad feleletet. S ráadásul – könnyen lehet, hogy ez a fontosabb – még 
egyfajta performatív ellencsapásnak is szánja a tervezett költeményt: ha az jó vagy 
egyenesen a korábbi munkáihoz hasonlóan zseniális lesz, akkor elkészültével és létével 
fogja elmosni barátja aggodalmait és tesz pontot a vita végére.

Az elmondottak nyomán azt feltétezem tehát, hogy a vers gondolatilag is éppen 
annyira jól szerkesztett, mint formailag:522 egymással összekapcsolódó, olykor egymást 
ellenpontozó állításokat, magyarázatokat és érveket tartalmaz. Mindössze annyi laza-
ságot enged meg magának, mint egy élőszóban, baráti beszélgetés közben elhangzott 
szónoklat: alkalmazkodik a beszédhelyzethez, időnként – már csak a nyomaték kedvé-
ért is – ismétlésekbe bocsátkozik, és nem választja el egymástól élesen a kijelentéseit, 
valamint az azokhoz kapcsolódó érveket.

Ф

Föltevésemet csak akkor tudom alátámasztani, ha először sorról sorra haladva szisz-
tematikusan végigmegyek a versen, és minden strófához hozzárendelek valamilyen 
– általam abban látni vélt – jelentést.523

(Tisztában vagyok vele, hogy miközben ezt teszem, óhatatlanul is azt a látszatot 
keltem, mintha azt gondolnám, hogy Ady sorai egyszerűen és különösebb jelentésbeli 
veszteség nélkül „visszafordíthatók” köznyelvi kifejezésekre, ami természetesen buta-
ság. Mindössze annyit gondolok, hogy vannak olyan műalkotások [s ezek közé sorolható 
a Hunn, új legenda is], melyeket érdemes úgy is interpretálni, hogy először a bennük 
szereplő állításokat explikáljuk viszonylag egyszerű megfogalmazások segítségével, 
majd egy következő körben arra koncentrálunk, hogyan tölti fel az alkotás a sajátlagos 
művészi kifejezőeszközeinek használata által ezeket az egyszerű megfogalmazásokat 
értelemtöbblettel.524)

522	 Vö. Kiss Tamás: Ady Endre: Hunn, új legenda. In: Magyar irodalmi alkotások elemzése. Válogatta Marosi Judit. 
Black and White, Nyíregyháza, 2000.

523	 Földessy Gyula Ady költeményeit értelmező kötete – s benne a Hunn, új legendához írt magyarázata – 
amellett tanúskodik, hogy Ady versei igenis rászorulnak az ilyen, első pillantásra talán túlságosan isko-
lásnak tűnő, kommentárokra, mert sokszor már a legprimérebb szinten is nehezen leküzdhető akadályok 
elé állítják az értelmezőt. Gyakorta az sem világos, hogy egy-egy szó vagy mondat hogyan értendő. Alább 
lesznek majd erre példák. Vö: Földessy: Ady minden titkai. Magvető, Bp., 1962. 19 skk.

524	 Ld. ehhez a Mindenfélét tudni kell hozzá… című fejezetet.
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Fogjunk hozzá.

Hatvany Lajosnak küldöm szeretettel és hálával azért, mert szeret, bánt és félt. 

A vers keletkezésének vázlatosan itt is bemutatott háttértörténetét ismerve könnyen 
értelmezhető ez az ajánlás. Legföljebb a három mondatvégi ige adhat okot némi töpren-
gésre, de az ezek közötti feszültség is különösebb erőfeszítés nélkül megindokolható, 
ha elolvassuk a fönt már hivatkozott Ady-leveleket: a költő nyilván a benne kavargó 
ambivalens érzésekre utal az egymásnak ellentmondó szavakkal.

Minek a tanács, jóslat, aggodalmak?

Nem csupán a beszélgetés fonalát veszi fel a megszólaló azzal, hogy visszautal vita-
partnere állításaira, hanem szózata alább kifejtendő és bizonyítandó tézisét is rögtön 
az elején egyértelműsíti, valahogyan így: a jóslataidra és a tanácsaidra nincs szükségem, 
aggódni pedig nem kell miattam. (Hogy mik a szóban forgó jóslatok, tanácsok és aggo-
dalmak arra a vers „egyszerű” olvasója csupán visszakövetkeztethet a költeményből, 
a levelezést ismerő irodalomtörténész viszont egészen pontosan tudja: mindaz, amit 
Hatvany Adynak írt.)

Gesztusaim élnek, míg meg nem halnak

Két súlyos állítást is tartalmaz ez a sor. Egy: az én verseim gesztusok. Hogy ez mit jelent 
pontosabban az majd csak fokozatosan lesz világos, de valamelyest már önmagában 
is sejthető: nem az alkotójuk személyéről leválasztható műalkotások, hanem sokkal 
inkább e személyiség megnyilvánulásai, kifejeződései. Kettő: ezek a gesztusok túl fogják 
élni a jelenkort. (Sőt, talán örökké élni fognak.)

S életemnek csak nézői a maiak.
Messziről és messzire megy ez élet

Nem csak a gesztusaim időtlenek evilági mércével mérve, hanem én magam is. Hogy hol van 
a kezdete és a vége annak, aki itt beszél, nem mondja meg a vers, talán maga a lírai én 
sem tudja, de annyi bizonyos, hogy a kezdet a homályba vész és a vég sem körvonalazó-
dik a jelenből előretekintve. A kortárs tehát nem láthatja át az egészet, hanem csak azt 
a rövid időtartamot, amely a jelenkorral egybeesik.
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S csak: élet ez, summája ezrekének

Az első mellékmondat igen bizonytalan: a legvalószínűbbnek azt föltevést tartom, hogy 
a „gesztus” jelentését pontosítja valahogy így: az életemet önmagáért élem és nem azért, 
hogy műveket alkossak. A második mellékmondat viszont teljesen világos: létezésem 
nem korlátozódik a másokétól különböző individualitásomra, hanem inkább sokak életének 
összesűrűsödése, ahogyan ezt majd később pontosítja a vers: inkább „példázat”, mintsem 
egyedi élet; példázata egy meghatározott embercsoport sorsának és karakterének.

Örök, magyar határ-pör, meg nem szakadott.

Most már azt is tudjuk, hogy mely embercsoport példázata: a magyaroké. És kapunk 
egy utalást arra is, hogy milyen ez az embercsoport: perlekedő, nyugalmat nem isme-
rő, harcoló. (Vagy valami ezekhez hasonló. Itt még bőségesen marad tere a befogadó 
fantáziájának.525

S életük ez a mérsékelt csodáknak,

A „mérsékelt csodák” jelentését csak találgatni tudom, s ezért örömmel elfogadom Föl-
dessy Gyula megfejtését. „Mérsékelt csoda: nehezen értettem meg. Egyszer csak eszem-
be villant, amit Ady mondott Petőfiről a Petőfi nem alkuszik-jában: „Petőfi az Univerzum 
kisebb csodái közé tartozik”: e két kijelentés pontosan összevág.”526

Mikben mégis ős állandóság vágtat,

Ugyan folyamatosan változik ez az élet (az én életem, mely azonban egyszersmind a ma-
gyarság életének példázata is), de van valamilyen változatlan szubsztanciája is.

Hunn, új legenda, mely zsarnokin életik.

Egyfelől Hunn (= magyar), másfelől mégis új (ugyanúgy, mint a Góg és Magógban) – ez 
eléggé világos. Nem úgy a második mellékmondat, mely érthető úgy is, hogy az élet 
kényszeríti azt, aki éli, de úgy is, hogy az, aki éli nem ismer kompromisszumot, amikor 
közvetíti kortársai felé a fönt említett szubsztanciát.

525	 Ld. ehhez (is) Földessy hivatkozott kommentárját. Földessy: I. m. 211.
526	 Földessy: I. m. 211.
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Másolja ám el életét a gyönge,

Én nem másokhoz igazodok, s mellesleg: aki igazodik, az rosszul sáfárkodik az életével, 
„elmásolja”, elvesztegeti azt.

Fúrja magát elélten a göröngybe,

Aki nem magának szab sorsot (a következő strófa első sora egyértelműsíti, hogy erről 
van szó), annak az élete csupán az értelmetlen halál felé való sodródás.

Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály.

Nem csupán nem igazodok mások szabta szabályokhoz, hanem követhető sem vagyok; 
sem abban ahogyan élek, sem abban, ahogyan majd meghalok. (Vagy egészen precízen: 
ahogyan én élek és halok, úgy más nem igen tud.)

Ha ki király, Sorsának a királya,

Ellentétben azzal, ahogyan az első három strófa sejtette, a lírai én nem egy eleve adott 
szubsztanciának engedelmeskedik, ahhoz igazodik vagy elszenvedi annak előírásait, 
hanem saját magának teremt sorsot (ő uralkodik a sorsa fölött, és nem a sorsa őrajta), 
vagy (gyengébb olvasat) olyannyira azonos a sorsával, hogy alá-fölérendeltségről ez 
esetben szó sem lehet.

Mit bánom én, hogy Goethe hogy csinálja,
Hogy tempóz Arany s Petőfi hogy istenül.

Az első olyan sorok, melyekhez az elmondottak után már igazán nem kell kommentár: 
nekem a legnagyobb klasszikusok sem szabhatnak példát. Továbbá most válik világossá, 
hogy itt végsősoron a költőről és az ő költészetéről van szó.

Nekem beszédes költő-példák némák,
Sem a betelt s kikerített poémák,
Sem a mutatványos fátum nem kenyerem.
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Most talán nem kell sorokra szétcincálni a strófát. Az első sor ismétlése az előző vers
szak második és harmadik sorának, a második és harmadik pedig leszögezi, hogy a be-
szélő szemében sem a formai tökéletességnek, sem virtuozitásnak nincs értéke.

Bennem a szándék sok százados szándék,

Ezt már tudjuk, ugyanannak a variációja, mint amit a „gesztusaim élnek, míg meg nem 
halnak” és a „messziről és messzire megy ez élet” mondtak.

Magyar bevárás, Úrverte ajándék

Innentől viszonylag hosszan egy nemzetkarakterológia következik. „Magyar bevárás”: 
hajlandóság a nemcselekvésre és a halogatásra;527 „úrverte ajándék”: olyan karakterjegye 
a magyar úrnak, mely inkább átok, mintsem áldás; talán csupán a „bevárás” értéktar-
talmú szinonimája.

S lelkem: példázat, dac-fajok úri daca.

Az első mellékmondatról már volt szó (lásd 3/2. sorhoz fűzött kommentárt), a második 
folytatja a karakterológiát: dacos és úri mivoltára vagy származására büszke.

Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett
S parancsoltam élükre seregeknek
Hangos Dózsát s szapora Jacques Bonhomme-ot.

Lázadó, a hite mellett végletekig kitartó, szükség esetén fegyvert ragadó, és az életét is kockára 
tevő. Talán érdemes felfigyelni arra is, hogy az úr mellett most két újabb társadalmi 
csoport is megjelenik a magyar karakter hordozójaként: a hitvitázó értelmiség, és az al-
kalmanként kaszát, kapát ragadó parasztság. Valamint, hogy a Jacques Bonhomme-mal 
valamelyest „nemzetköziesül” a jellemzés: legalább annyit megenged az elbeszélő, hogy 
más népek is lehetnek hordozói egyik-másik fölsorolt tulajdonságnak.

Százféle bajnok mássá sohse váltan,
Ütő legény, aki az ütést álltam:
Így állva, várva vagyok egészen magyar.

527	 Ezt talán Földessy Gyula kommentárja nélkül is így gondolnám. Vö. Földessy: I. m. 212.
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Harcos, győzelemre termett és mindig győzni akaró, nemcsak akkor kemény, amikor 
adja, hanem akkor is, amikor kapja, az ütéseket. A harmadik sor pedig a „summája 
ezrekének” korábbinál is egyértelműbb megismétlése.

Vagyok egy ágban szabadulás, béklyó,
Protestáló hit s küldetéses vétó:

A hitem egyszerre küldetés, melytől akkor sem szabadulhatnék, ha akarnék (pozitív sza-
badság), és adott esetben tiltakozásra, szabadságharcra sarkalló meggyőződés (negatív 
szabadság).

Eb ura fakó, Ugocsa non coronat.

Ha már ilyen pedánsan végigmegyek a versen, akkor ezt sem hagyom kommentár nél-
kül, bár tudom, hogy senkinek sem fogok újat mondani. Eb ura fakó: „kutyának ku-
tya az ura – a „fakó” szót használták „kutya” értelemben is…”528 Ugocsa non coronat: 
„A hagyomány szerint: 1. az 1505. évi rákosi ogy-en a rendek kötelezték magukat, hogy 
II. (Jagelló) Ulászló (ur. 1490–1516) halála után idegent nem választanak többé királlyá. 
E megállapodást Ugocsa vm. – hazánk legkisebb vm-je – követei Békényi és Újhelyi 
írták alá. 1526. VIII. 29: a mohácsi csatavesztés után I. (Habsburg) Ferdinánd (ur. 1524–
64) trónszerző próbálkozásakor Werbőczy István az 1505-iki szövetséglevelet elküldte 
a vm-éknek. Amikor I. Ferdinánd a rendeket 1527. XI. 3: meghívta koronázására, írta 
ezt a rövid választ Ugocsa vm. 1635: e szólást a vita nélküli elutasításkor már használták. 
– 2. a pragmatica sanctio tárgyalásakor 1722: az ogy-en hangzott el ogy-en először, ami-
kor a leányörökös megkoronázására coronat vagy non coronat kifejezésekkel szavaztak; 
egyedüliként az ugocsai követ szavazott non coronat-tal s ezóta forog közszájon.”529

Ki voltam öreg grammás-diák korban,
Égnek lendülten s százszor megbotoltan,
Külön jussom: vénen is diák lehetek.

Egyrészt visszautal az énje időtlenségére: grammás diákként öreg voltam, vénen meg 
diák vagyok; másrészt ismételten hangsúlyozza, hogy még most (öregen) sem igazodik 

528	 Földessy: I. m. 213.
529	 Magyar katolikus lexikon. I–XV. Főszerk. Diós István. Szerk. Viczián János. Szent István Társulat, Bp., 

1993–2010. https://lexikon.katolikus.hu/U/Ugocsa%20non%20coronat.html
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szabályokhoz, hanem a maga feje után megy, mint egy útkereső kamasz. S talán érde-
mes arra is rámutatni, hogy itt is egészen egyértelmű a Hatvanyra való közvetlen reagá-
lás. A mecénás azt írja egyik levelében, hogy a maguk fajta „öregeknek” (Ady ekkor már 
36, Hatvany pedig 33 éves) már nem szabad szertelenkedniük, eljött az ideje a fegyelme-
zett munkának. („Talán munkáséletet is élhetnél a sanatoriumban – már csak azért is, 
hogy megpróbáld egyszer a munkát ital és életziláltság nélkül, rendszeresen, pontosan, 
mint öreg, nagy írókhoz illik. Stílszerűbb ma már nekünk, 30-on túliaknak, nagyoknak 
és kicsinyeknek, ha amúgy tanárosan elvégezzük a ránk mért napi pensumot.”)530

Kalapom, szűröm, szivem förgetegben,
Nézik a vihart, hogy ki bírja szebben
S visszapattog róluk jég, vád és szidalom.

A kilencedik versszak első két sorának új változata. Mivel nyilvánvalóan utalás egy nép-
dalra531 (vagy annak valamelyik variánsára), itt ismét a parasztság jelenik meg a nemze-
ti géniusz megtestesítőjeként. A strófa helye engem egy kissé zavarba hoz: úgy érzem, 
hogy inkább a 7-10. versszakhoz kapcsolódik, mert azokhoz hasonlóan ez is a nem-
zetkaraktert, illetve a lírai ént mint e karakter megtestesülését hivatott bemutatni, 
ellentétben a 11–15. szakasszal (és különösen a 11. és a 13. versszakkal), ahol a beszélő 
mint a géniuszt egyedi személyiségjegyekkel együtt hordozó individuumot és költőt 
jellemzi magát.

Külön alkuja lehet a Halállal,
Akit, amikor milliókat vállal,
Nem bámitott az Élet sok, új kapuja.

A lírai énnek kijár a halhatatlanság, mert rendkívüli élete volt, rendkívülieket cseleke-
dett, s mert nem engedett a mindennapi élet örömeinek és csábításának. A lényeget 
már korábban is tudtuk, amit itt kapunk az inkább csak kiegészíti az 1. és a 2. strófában 
közölteket.

A tolakodó Gráciát ellöktem,

530	 Hatvany: Ady. 96. levél.
531	 Vö. Földessy: I. m. 213.
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Nem lettem irodalmi író…532

Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem,

Nem virtuóz versekkel kívánok hírnevet szerezni, hanem az életet akarom kifejezni, 
hirdetni, megtestesíteni stb.

A Minden kellett s megillet a Semmisem.

Mivel a teljes életet akartam megragadni, az egész nemzeti géniuszt kifejezni és megtes-
tesíteni stb., ezért semmiféle konvencionális szabály, törvény sem érvényes rám nézve.

Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga,
Hulltommal hullni: ez a szolga dolga,
Ha a Nagyúr sírja szolgákat követel.

Utalás Attila, hun uralkodó legendás temetésére, ahol rabszolgák sokaságát gyilkol-
ják meg és temetik el a királlyal együtt, és a gondolatmenet lezárása: a versek nem 
önmagukban fontosak, hanem mint a személyiség és az általa megtestesített géniusz, 
lenyomatai vagy hordozói.

Ф

Már csak azért is szükség volt erre a szőrszálhasogató áttekintésre, mert a most követ-
kezők, csak ennek alapján mérlegelhetők: igazolhatók vagy éppen vitathatók.

A vers négy kijelentést tartalmaz.
(1) Én, Ady Endre nem egyszerűen csak egy itt és most, egyszer élő individuum 

vagyok (valami olyasmi, mint amit Kosztolányi Halotti beszéde annyi pátosszal mutat 
be), hanem egy evilági időfogalmakkal megragadhatatlan géniusz, a magyar szellem 
megtestesülése.

(2) Az életemet nem elszenvedem, utánzom vagy valakitől (Istentől, a sorstól, a tör-
ténelmi véletlentől stb.) kapom, hanem saját magamnak teremtem, s ezért az általános 
emberi szabályok sem vonatkoznak rám.

532	 Vö. Ady Endre: Négy fal között (Kosztolányi Dezső verses könyve). Budapesti Napló, 1907. június 1.  
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-prozaja-1/8-kotet-5B18/cikkek- 
tanulmanyok-1906-junius1907-junius-5B19/138-negy-fal-kozott-6109/ 
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(3) A magyar géniusz fontosabb jellemvonásai a halogatásra való hajlandóság, a da-
cosság, a büszkeség, a lázadásra való készség, a harciasság, az állandó győzni akarás 
és a hitében való kitartás.

(4) Költészetem nem önmagáért való, l’art pour l’art, hanem géniuszom kifejeződése.
A vers a fölsoroltakkal megegyező sorrendben mutatja be ezeket a megállapításokat. 

Az első három strófa nagyrészt az első kijelentést fejti ki, negyedik–hatodik versszak 
a másodikat, de szót ejt a negyedik kijelentésről is. A hetediktől a tizedikig tartó sza-
kasz és talán még a tizenkettedik strófa is (összesen tehát öt versszak, pontosan a költe-
mény egyharmada) a nemzetkarektológiát részletezi, a tizenegyedik és a tizenharmadik 
ismét visszatér a lírai én kilétének magyarázatához, az utolsó két versszak pedig lezárja 
a korábban megkezdett esztétikai fejtegetéseket.

S most ejtsünk néhány szót a kijelentések tartalmáról és egymáshoz való viszonyuk-
ról. Az első megállapítás a magunk fajta egyszerű földi halandó szemében meghökken-
tő, abszurdum vagy egyenesen nevetséges. A költő életművének ismerői azonban jól 
tudják: Ady tényleg így gondolta, és ennek számtalanszor hangot is adott. Hogy miért 
és mennyire megalapozottan, az nem tárgya ennek a kis írásnak.

A nemzetkarakterológia viszont, éppen ellenkezőleg, inkább elcsépeltnek és közhe-
lyesnek hat, manapság leginkább a magukat jobboldalinak tartó politikusoktól hallunk 
az itt fölsoroltakhoz hasonlókat, s még a távolságtartóbb szimpatizánsaik sem veszik 
ezeket túlságosan komolyan. (Hadd jegyezzem meg, hogy másutt, például A Tisza-par-
tonban, A Hortobágy poétájában vagy éppen a kevésbé ismert A hőkölés népében Ady 
egészen más – e sorok írójának vélelméhez és ízléséhez jóval közelebb álló – nemzet-
karakterológiát ad.533)

A legkevésbé problematikus, egészen biztosan, a negyedik megállapítás. Formai 
értelemben virtuóz és küldetéses-gondolati költészet között ma is szokás különbséget 
tenni; s csöppet sem meglepő, ha valaki hitet tesz az egyik mellett és elutasítja a má-
sikat. Legföljebb csak annyi kiegészítés szükséges még ehhez, hogy a költő itt talán 
túlontúl messzire ment, amennyiben azt sugallja, hogy a versek egyáltalán nem is 
fontosak. („…a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga…”) Sokkal 
kiegyensúlyozottabbnak és pontosabbnak tűnik ennél az egyik ekkortájt írt, Hatvany-
nak címzett levél megfogalmazása: „…nem hiszem, hogy köztem és verseim között más 
különbség is volna a matériánál.”534

533	 A kérdéshez ld. Király István: Intés az őrzőkhöz 1. „A forradalmi világnézet vízválasztója: antinacionaliz-
mus”; „A magyarságversek átalakulása”. Különösen: 126, 135 skk. 144 skk. 325 skk. Szépirodalmi, Bp., 1982.

534	 Ady Endre levelei. 2. 892.
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És a végére hagytam a leginkább magyarázatra szoruló közlést: „Ha ki király, Sor-
sának a királya…”

Ezt alighanem csak Nietzsche szellemében lehet következetesen végiggondolni, s 
úgy sejtem, hogy a költő fejében is ott motoszkált a filozófus, amikor ezt és a közvetlenül 
hozzákapcsolódó sorokat papírra vetette.535 Az embereknek egy igen kicsiny hánya-
da (talán nem is emberek ők már, hanem Übermenschek) képes azt érezni, gondolni, 
hinni és kimondani: hogy minden pont úgy jó, ahogyan van. Még ha hatalmamban 
állna, sem kívánnék magamnak más tulajdonságokat, mint amilyenekkel történetesen 
rendelkezem, és az életemet sem élném másképpen újra; még akkor sem, ha kedvem 
szerint változtathatnék rajta – mondják ezek a különleges emberpéldányok. S ha egy 
éjszaka egy démon lopózna utánam a legmagányosabb magányomba – folytatnák –, és 
azt mondaná, hogy „ezt az életet, amelyet most élsz és amelyet éltél, még egyszer és még 
számtalanszor újra kell élned; és nem lesz benne semmi új, hanem minden fájdalom-
nak, kéjnek, minden gondolatnak és sóhajnak, életed minden kimondhatatlanul apró 
és nagy eseményének ugyanúgy kell visszatérnie hozzád, ugyanabban a sorrendben és 
egymásutániságban”, akkor nem vágnám magamat fogcsikorgatva a földhöz, átkozva 
a démont, aki így beszélt, hanem azt felelném, hogy: „Isten vagy és sohasem hallottam 
még istenibbet ennél!”536

Akik a mondottakhoz hasonlóan igent mondanak önmagukra és az életükre gyakran 
valamilyen küldetést vagy elhivatottságot, egyetlen szóval kifejezve: sorsot is hordoz-
nak. Hogy rendeltettek-e a sorsukra, vagy ők választották-e azt, eldönthetetlen. Lehet, 
hogy választották, de olyannyira azonosulnak vele, hogy még hipotetikusan sem tudják 
utólag elképzelni, hogy életük másképpen is alakulhatott volna, és életútjukra is csak 
úgy tudnak tekinteni, mint ami egyenesvonalúan vagy a szükséges kacskaringókon 
keresztül, de mindvégig a sorsuk beteljesedése felé haladt.537 Lehet, hogy rendeltettek 
valamilyen sorsra, de akkor amikor esetlegességeikkel együtt erre is igent mondtak, 
olyannyira eggyé váltak vele, hogy sorsuk teljesüléséért munkálkodni innentől fogva 
számukra már a legtökéletesebb szabadság és maga a kiteljesedett autonómia. (Heller 

535	 Vö. Sümegi István: Ős Kaján és Dionüszosz. Irodalomtörténeti Közlemények, 2004/5–6. Valamint (kisebb 
módosításokkal) in: Sümegi: Alanyi filozófia. Savaria University Press, Szombathely, 2011. Az írás elején 
számba vettem a Nietzsche Adyra gyakorolt hatásának lehetőségeit és az ezzel kapcsolatos szakirodalmat.

536	 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány. 341. Ford. Romhányi Török Gábor. Holnap, 1997. – A két idézet 
közötti szakasz is majdnem szó szerint citálja Nietzschét. A gondolat további kifejtését (az Ady által is 
jól ismert) Így szólott Zarathustra és (a költő által föltehetően nem olvasott) Ecco homo című Nietzsche- 
művekben találjuk.

537	 Az ilyen emberek – gyakran művészek, tudósok, politikusok – legtöbbször úgy mesélik el az életüket, 
mintha az már a születésük pillanatától kezdve elrendeltetett volna.
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Ágnes a Morálfilozófia című művében – mely meghatározó hatást gyakorolt ennek az 
esszének gondolatmenetére – precízen megvilágítja ezt a dialektikát. 538)

Az előbbi esetben úgy jelent meg a sors, mint egy teleologikus választás, az utób-
biban pedig úgy, mint igent mondás önmagunkra. A kettő közötti különbség azonban 
csupán viszonylagos, hiszen az én és a sors mind a két esetben összeolvad és megkülön-
böztethetetlenné válik, s éppen ezért nemcsak a télosz melletti elköteleződést, hanem 
az igent mondást is joggal nevezhetjük választásnak (önmagunk választásának), még-
hozzá – ismét csak Heller Ágnes nyomán – egzisztenciális választásnak, hiszen mindkét 
esetben egész életünket határozza meg a döntés.539

Úgy tűnhet talán, hogy a szükségesnél messzebbre vitt a lendület, miközben 
Nietzsche elgondolását ismertetettem, de csak az elmondottak nyomán oldhatjuk föl 
az első és a harmadik (most már egybevéve őket), valamint a második megállapítás kö-
zött feszülő, első pillantásra nyilvánvalónak és antinomikusnak tetsző ellentmondást.

Az első és a harmadik kijelentés szerint a lírai én valami nála hatalmasabbnak és 
időtlennek – a nemzeti géniusznak – a megtestesülése és kifejeződése. A negyedik stró-
fa viszont azt állítja, hogy a lírai én sorsának királya, vagyis, hogy a hierarchia éppen 
fordítottja annak, ami az első három versszakban nyilvánvalónak tűnt. Láttuk azonban, 
hogy nincs itt semmiféle ellentmondás. Hogy mi választottuk-e a sorsunkat vagy a sor-
sunk választott-e bennünket; hogy a sorsunk uralkodik-e rajtunk vagy mi a sorsunkon, 
pusztán perspektivikus különbség, hiszen végső soron azonosak vagyunk a sorsunkkal. 
Csupán a kontextus és a közlésre késztető szituáció függvénye, hogy magamat vagy 
a sorsomat helyezem-e előbbre, vagy éppen kettejük egységét hangsúlyozom-e. Amikor 
a költő arról beszélt, hogy ő maga a nemzeti géniusz, akkor úgy tekintett önmagára, 
mint akit a géniusz választott ki és irányít, s ő ezzel legfeljebb csak azonosult. Amikor az 
öntörvényűségét indokolta, akkor korlátlan szabadságát hangsúlyozva úgy ragadta meg 
a sorsát, mint amelyet ő teremtett magának. Amikor pedig a verseit önálló entitásként 
értékelő Hatvanyval vitatkozott, azt hangsúlyozta, hogy a különbségtétel lehetetlen. 
(Ld. a 892. levél – imént idézett – tömör megfogalmazását.)

Az elmondottakra támaszkodva, akár prózává vagy episztolává is átalakíthat-
nánk a költeményt, és odahelyezhetnénk a többi e tárgyban írt levél mellé. Ha nem 
pastiche-ra, – aminek a megírására semmiképpen sem én vagyok megfelelő ember – 
hanem inkább csak a mű gondolatai vázának a megőrzésére törekednénk, talán vala-
hogyan így nézhetne ki ez a fiktív üzenet.

538	 Vö. Heller: Morálfilozófia. 25 skk.
539	 Heller: Morálfilozófia. 25. skk. Uő.: Személyiségetika. 21 sk.
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Édes, jó Lacim,
Szép tőled, hogy aggódsz értem, de – kereken megmondva – sem a jóslataidra, 
sem a tanácsaidra nem tartok igényt.
Tudhatod jól: én nem másolom az életemet, hanem alkotom. Sorsamnak más ki-
rálya magamon kívül nincsen, és a kötelező vagy jól bevált szabályokhoz sem 
szokásom hozzáigazítani magamat.
Köztetek élek ugyan, de az én éltem nem enyészik el silány korunkkal együtt. Va-
lahogyan mindig voltam, s leszek ezután is, egészen addig amíg a magyar géniusz 
lélegzik. Mert én magam is e géniusz vagyok; példázat minden magyar számára.
Tudom, mindaz a jó, s éppen így az a rossz is megvan bennem, amitől magyar 
a magyar. Úr vagyok: büszke és dacos, ha kell harcolok, sőt kedvelem a harcot, s 
akkor sem hőkölök vissza, amikor nem csak adok, de bőséggel kapok is, vagy ha 
elbukás fenyeget. A hitem mellett körömszakadtáig kitartok, s inkább meghalok, 
mintsem mást engedjek magam fölött uralkodni.
Az én verseim nem irodalmi versek. Nem művek, de gesztusok. Nem a szépet vagy 
a tökéletes formát keresem, hanem egyszerűen csak magamból mutatok meg egy-
egy darabot. Nem csak Goethe nem érdekel, de még Arany, sőt maga Petőfi sem. 
Én vagyok Úr, a vers meg csak szolga. Nincs hát sem ok, sem szükség arra, hogy 
tudós emberek tanítsanak irodalombarkácsolásra.
Ölel: Adyd

Nemcsak azért engedtem meg magamnak ezt a kis csínyt, hogy demonstráljam a köl-
temény szózatszerűségét, hanem még inkább azért, hogy tüzetesen szemügyre vehes-
sük, mi mindent tesz hozzá a vers a (majdnem) pőre gondolatokhoz. Láthatjuk: szinte 
felmérhetetlenül sokat.

Ф

A Hunn, új legendát gyakran Ady ars poeticájaként emlegetik, s vitathatatlanul az is. 
De nem csak az, és elsősorban nem is az. Inkább beszámoló három egzisztenciális vá-
lasztásról. Az igent mondás és a magyar küldetés – legalábbis ebben a versben – össze-
fonódik és együtt lesznek abszolút választássá, az alkotás pedig úgy jelenik meg, mint 
az ezektől ugyan elválaszthatatlan, de mégis nekik alárendelt harmadik választás.540

540	 Ha valaki egynél több egzisztenciális választásra vállalkozik (Heller Ágnes kettőnél többet nem tart le-
hetségesnek), akkor ezek közül valamelyik az abszolút lesz. Hogy melyik, az legtöbbször csak akkor derül 
ki, amikor a választó nem tarthat ki egyszerre mindegyik mellett, s ezért dönteni kényszerül. Heller: 
Morálfilozófia. 35 skk.
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LEXI

Nem nagyon találunk a világirodalomban olyan részeletesen kimunkált figurát, akinek 
nincsen, vagy alig-alig pislákol az öntudata. Talán azért nem, mert az ilyen emberek 
érdektelenek, és nincs mit mondani róluk. Akit nem érdekel önmaga, azt nem érdekli 
a másik ember sem, és a világ sem. Nem is csinál tehát semmi említésre méltót, csak 
sodródik és vegetál. Olyan, mint egy legelésző állat, vagy inkább, mint egy növény – 
gondolnánk. És lehet, hogy legtöbbször tényleg így is van. Ottlik Géza viszont azt állítja, 
hogy létezik legalább egy kivétel: Hilbert Kornél, alias Lexi. (Egyszer már kísérletet 
tettem a figura megfejtésére, s amit ott írtam, azt most újraolvasva is [nagyjából] rend-
ben lévőnek találtam.541 Itt azonban egy kicsit más érdekel, mint a könyvben, s ezért 
máshonnan indulok el, és máshová is érkezek. Talán egy kicsit messzebbre, mint az 
első kísérletem során.

A Buda első részében tűnik fel először ez a különös fiú. A hidegkúti katonai főreál 
kertjében vagyunk 1926 szeptemberének első napjaiban. Kezdődik a tanév, gyülekez-
nek az iskola újoncai a Hentzi-talp körül. Ott vannak közöttük a Kőszegről érkezett 
régi ismerőseink (Bébé, Medve, Szeredy), és a soproni alreál idevezényelt újoncai is. 
Medve azonnal kiszúrja magának a „soproni” Hilbertet: „a szépségében, a tartásában, 
a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára ismert, s ez néven 
nem nevezhető nyugalommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrza-
varos izgalommal és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett, mint 
valaha a lányos képű undok kis képmutató Tóth Tiborba.” (39).542 Bébé pedig egy kicsit 
később visszaigazolja barátja első benyomását: „Hilbert Kornél olyasmi volt, amit jó 
nézni. Jó reggeli után, a vesztibülben, a pályán, ahol megver százon, vagy megvered 
súlylökésben, de jó akár reggeli előtt, éhgyomorra is. Kialvatlanul, mikor még semmi 
humorosat nem látsz a világban, Lexi nevetésre ingerel – hogy hogy kerül ez ide a kék 
szemű szőkeségével. Fel lehet íratni belőle egy evőkanállal étkezés előtt és étkezés után 
is (az egy szuszra lehadart imák harsány Ámenjéhez). Lexi valahogy hibátlan dolog volt: 
nagy-nagy ritkasága a világnak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd már, hát ez sikerült! 
És unalmas dolog volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvonásai 

541	 Sümegi: A boldogság íze. Jelenkor, Pécs, 2006. 230 skk. Tanulságos lehet az ott írtak és az alábbiak össze-
vetése Forgách András írásával. Forgách: Hilbert Kornél („Lexi”) a világirodalomban. Jelenkor, 1994/7–8.

542	 Ottlik: Buda. Magvető, Bp. 1993. 39. A főszövegen belül zárójelben megadott számok e kiadás oldalszámai.
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szépsége miatt - a hibátlanság miatt, amivel a Teremtés elpancsolta (és ellopta az orrom 
elől) a festményt. Lexi nem festenivaló volt: jó néznivaló volt a földszinti folyosón.” (160).

Nemsokára azonban kiderül, hogy van valami meghökkentő ebben a fiúban: tel-
jességgel érdektelen önmaga iránt. Nem azért háromsráfos eminens, mert megfelelni 
vágyó, túlbuzgó törtető (mint Kralovánszky Andor), hanem – mondhatni – figyelmet-
lenségből, és érdektelenségből. „…neki mindegy volt. Soha nem jegyezte füzetbe, listák-
ra a százas, kétszázas rekordjait, versenyeredményeit – amit mi mindig, szinte napról 
napra. […] Az embernek számon kell tartania az élete dolgait; győzelmeit, vereségeit 
a pályán; de még a helyezéseit is súlylökésben, távolugrásban. Lexinek fontos volt 
megverni időnként Medvét százon. Nem volt neki fontos számon tartani, hogy mikor, 
mennyivel, hol. Nem írta be sehová, mindegy volt neki, lényegtelen. Ami sok mindent 
megmagyaráz. Hogy Hilbert, aki se ostoba magoló, se stréber seggnyaló nem volt, hogy 
lehetett mégis színjeles tanuló? Úgy, hogy az is mindegy volt neki, lényegtelen.” (198) 
„Félős, hogy Lexi életének ennél százszor fontosabb ügye is lényegtelen lett, végül.” (203) 
„…lényegtelen a saját élete is…” (Uo.)

Hogyan lehetséges ez? A Medve–Bébé-páros barátjuk élettörténetében véli fölfedez-
ni a magyarázatot. Lexi apja 1916-ban elesett a háborúban, majd néhány évvel később 
(’21-ben) édesanyja is meghalt (272). De amíg élt, sem igen törődött a fiával a fiatal öz-
vegy. A magára maradt, tehetséges árvagyereket, mint teljesen államköltségest fölvet-
ték a katonaiskolába (157). Hogy ott mit élt át pontosan, arra csak következtetni tudunk 
az Iskola a határon történeteiből, de annyi bizonyos, hogy szeretetet, figyelmet, kényez-
tetést ott sem kapott senkitől. Aztán a háború utolsó napjaiban kis híján kivégezték 
Sopronkőhidán. Majd jöttek a kommunisták, akik először lecsukták, és kényszermun-
kára ítélték, később pedig internálták (296 sk.). Hogy ezt követően mi történt vele, nem 
tudjuk biztosan. ’56-ban már Budapesten volt (240), és valamivel Bébé előtt halt meg.

A fölsoroltak valóban sok mindent megvilágítani látszanak. „Kezdhette volna az 
életét a természetes kiváltságos helyzetben, hogy ő ő. Hogy mint nyelvtani első személy, 
első a világon. Nem csupán egy a sok közül: alapvetően különbözik mindenki mástól. 
Hilbert Kornélnak ez nem derült ki akkor. Se később. Apja hajózott, anyja el volt foglalva 
mással, az urával, önmagával. Lexi ebből tanulta meg, hogy az ő személye nem fontos. 
Az életével se törődjön sokat. Ez az ábra.” (272 sk.).

Ez a magyarázat és a fönt elmondottak arra engednek következtetni, hogy Hilbert 
görög isteneket idéző tökéletessége és önmagával szembeni érdektelensége két egy-
mástól teljesen független jelenség. Az előbbi egy vele született égi adomány, az utóbbi 
pedig esetleges élettörténetének egyenes következménye. Medve is így látja ezt: „Hogy 
mi ért sokat – mi ért aránylag legtöbbet Lexi életében –, miért volt közömbös az atléti-
ka, s egyáltalán saját szereplései iránt? Medve a kéziratában kurtán-furcsán elmondja, 
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vagy inkább csak felsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hányattatásai nem érdekesek, mert 
pusztán a kort jellemzik, őt magát alig. A kor förtelmei mindnyájunkkal megtörtén-
hettek volna: a történelem önmagát untig ismétlő lapos, elcsépelt banalitásai csupán.” 
(295 sk.). Másképpen fogalmazva: ebben a kivételes esetben az élettörténet nincs, nem 
lehet hatással a jellemre, mert az utóbbi a földi lét mocska által beszennyezhetetlen 
ősminta individualizációja.

Efelé a konklúzió felé terel bennünket a regény alapzatát adó egyik elmélet is: „Ra-
bok legyünk vagy szabadok? Először is ez nem kérdés. Rabok vagyunk. Világra jöttél, 
egy vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol 
néző vagy. A mozinak egy kicsike része azonban a saját tested, s mivel ez az egyetlen 
olyan speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt is önmagadnak nevezed. De ez 
a második számú »én« már szereplője az ingyen mozinak, a vadidegen világnak, ahol 
minden esetleges, és független a néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, rabok, nem vá-
laszthatunk, [Petőfi – S. I.] Sándor. A néző pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyálta-
lán.” (19 sk.). „Az életed próba-élet, kísérleti jellegű. Mindvégig. A világ, a tér, idő, anyag, 
erő és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember, elgondolás. Kipróbálandó gondo-
lat, a fejedben. Megismételt kísérletezéssel ezt az elképzelésedet a világ berendezéséről 
valószínűsíteni tudod. Bizonyítani nem lehet, még ha ítéletnapjáig próbálgathatod és 
mindvégig beválnak a feltevéseid róla, akkor sem: az eljárás természeténél fogva. Nem 
vagytok egy helyen. Te biztosan vagy, a világ ennyire biztosan nincs. Hát csináld tovább, 
Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, néző.” (20 sk.).

Ottlik egyik vázlatfüzetébe írt megállapítása precízen belehelyezi Hilbertet ebbe 
a koncepcióba: „Hilbert K.: Én megvagyok egyedül: néző vagyok: (Bacon: itt csak az 
angyaloknak van joguk nézőnek lenni.) Igen, angyal vagyok. Fiú. Medve: Én nem vagyok 
egyedül. És egyedül nem vagyok. […] Része Istennek. Fiú.”543 A regényben viszont már 
nem teríti ki az író a kártyáit. Ott már csupán annyit árul el a följegyzés átfogalmazott 
változata, hogy Medve is szeretne angyal lenni. „Mint néző kezdjük – ez volt Medve 
elmélete – az ingyen mozit, ahová belöktek, és amihez a világon semmi közünk, aztán 
mint néző fejezzük be. [Itt csak Istennek van joga nézőnek lenni, meg az angyaloknak, 
mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta Medve. Angyal vagyok. (Ha egyszer mu-
száj.” [279])

Lexi angyal. De földre szállt angyal, ergo nem csupán néző, hanem szereplő is. Bele 
vettetett a világba, és ki van téve ugyanazoknak a hatásoknak, mint bármelyik hétköz-
napi ember. Kivégezhető vagy internálható, de képes futóversenyeket is nyerni, vagy 

543	 OSZK Kt. 428. fond, 35. doboz, az I/5 dossziéban található spirálfüzet 7. oldalán. A kihagyott mondat két 
szavát nem tudtam elolvasni.
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éppenséggel az elgyötört öreg barátját pelenkázni. Mindez azonban mellékes a valódi, 
nem evilági szubsztanciáját illetően: a szereplő viszontagságai nem lehetnek hatással 
a nézőre.

Úgy tűnik, hogy minden klappol, sőt a regény egyik lehetséges olvasata is határozott 
körvonalakat kapott. Medve és Bébé egyaránt nézőként kívánják leélni az életüket. Az 
előbbi még az alreálban jött rá, hogy ez lehet a megoldás.544 Csak el kell idegenednie 
saját testétől, és le kell választania magát a világ dolgairól, aztán élvezheti a néző-énje 
szabadságát, és szórakozva nézheti az ingyen mozit. Bébé pedig (talán) Medvétől kapta 
az inspirációt. „Élethez kell segítség, nők, anya, Júlia, élni azonban nem szükséges, 
festeni igen, gondoltam. Festeni lehet a nők nélkül, gondoltam.” (113).

Azonban mindkettejüknek csalódniuk kell. Bébé egyszerűen csak megtapasztal-
ja, hogy tévedett: „Festeni lehet a nők nélkül, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem 
lehetett.” (Uo.). Medvében pedig bölcs nagyanyja ülteti el a gyanút. „Nagyanyjának 
karácsonykor elmondta. Érdekelte, mit tud Bianka felhozni ellene, amikor az ellen sem-
mit nem lehet felhozni. Mivel csúnya szót nem lehetett kiejteni előtte, félrevonult vele 
a szobájába. »Tudod, nagymama« – mondta, vagy inkább mesélte neki: – »Mindenki le 
van szarva.« »Én is?« - kérdezte Bianka érdeklődéssel. Erre kíváncsi volt. Medve kicsit 
hátrahőkölt. Rázta a fejét – nem, nem. »Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor 
feleannyit se ér a dolog, kisfiam.« Igaz. Megölelte nagyanyját. »Hát ezt jól elrontottad 
nekem, drágám!« — (gondolta).” (63).

’53-ban aztán, amikor Medve tehetetlenül áll haldokló dajkája ágya mellett, egyér-
telművé válik, hogy mire is gondolt Bianka. Ha nemcsak nézte volna a gyáva csürhét, 
hanem beállt volna, közéjük, miniszternek, főembernek, aki autót tud szerezni, akkor 
talán most megmenthetné Veronikát. És ez fontosabb, mint a kívülállás (és a becsület) 
(175). (Egy kicsit más hangsúllyal de Bébé is megvilágítja nekünk ugyanezt: „Hát csináld 
tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, néző. Ám ahhoz, hogy bármit 
csinálj, építs, teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha elfelejted, ha nem őrzöd 
meg a kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása.” – 21)

Az író és a festő végül mégis visszahőköltek tehát: úgy látszik, ők nem voltak igazi 
angyalok. De mi a helyzet Lexivel, valóban úgy van-e, ahogyan az imént Medve fölte-
vését elfogadva vélelmeztük?

Nem egészen. Hilbertnek ugyanis van (a szubszanciájára is hatást gyakorló) élet-
története. Igaz, egészen más szálon fut mint, amit a hivatalos életrajzok rögzítenek, és 
nem is alakítja át az alanyát minden tekintetben.

544	 Vö. Ottlik: Iskola a határon. III/2.
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Pontosítsuk újra. Ahhoz, hogy nézők maradjunk vagy azzá legyünk, két feltételnek 
kell teljesülnie: Egy: le kell választani magunkról a szereplő-énünket, és akkor nem kell 
törődnünk többé a különféle testi nyavalyáinkkal (47, 62), nem kell rettegnünk a haláltól 
(44), és nem kell magunkat idegesíteni a többi ember ostobaságai és piszkálódásai miatt 
(62). Kettő: nem szabad belekeverednünk a világ dolgaiba, és főleg nem szabad másokat 
szeretnünk, mert akkor óhatatlanul magunkra vesszük a másikért való felelősséget, és 
mehetünk a gyáva csürhébe miniszternek, hogy szükség esetén legyen autónk.

Amennyire meg tudjuk ítélni, a főreálba megérkező Lexi mind a két feltételnek ele-
get tett. Sem önmaga nem érdekelte (erről már jócskán volt szó), sem a többiek. („Nem 
sokat mosolygott, hűvös gyerek volt, de nem hideg, se nem durva lelkű, mint Tóth Tibor. 
[…] Volt benne egy kicsi melegség: nem sok, de volt; takarékosan osztogatta. – 160 sk.)

Aztán a fiúk elkezdik új barátjuk átnevelését, és nem is eredménytelenül fáradoznak. 
(Úgy tűnik, nem tudatosítják magukban, hogy sikerük végül éppen azt semmisítené 
meg Lexiben, amit ők saját magukban szeretnének kifejleszteni: a tiszta „nézőiséget”.) 
Hilbertben feltámad az érdeklődés, majd a szeretet a barátai iránt, sőt egy kicsit még 
saját maga iránt is. Egyre fontosabb lesz neki a nagy négyszer százas (és főleg Medve), 
s egyszer még az is eszébe jut, hogy volt egy szoba az emeleten, meg volt ott valami 
nótaféle is („Szeretem én magát nagyon, / mert fekete szeme vagyon!”), amit talán neki 
dúdolgattak; talán az anyja. (173, 179 skk.) (Vagyis, hogy volt valaha valahol egy otthon, 
ahol őt szerették, ahol ő fontos volt valakinek.)

A két szál azonban a későbbiekben nem egymással párhuzamosan fut tovább. Má-
sokat szeretni úgy megtanul Lexi, mint csak igen kevesen. A nagybeteg Bébét csak ő 
tudja talpra állítani, s nyilvánvalóan az odaadó szeretete által. („Hilbert kéretlenül, saját 
szakállára, már kétszer hozzám költözött – rögtön az első műtétem után, és tavaly télen 
újra. Sok mindent megtanult életében – a szakszerű betegápolásról fogalma sem volt. 
Mindkét alkalommal rövid idő alatt talpra állított. Teljesen felgyógyultam. Hogy hogy 
csinálta? Azt kell mondanom, vak önbizalommal. Azt kell mondanom, hogy furcsamód, 
anyaian. Mint aki dúdolgatja hozzá, / amíg ápol, pólyál, mosdat, pisiltet, kakiltat, / hogy: 
Szeretem én magát nagyon, / Mert fekete szeme vagyon!” – 271)

Önmagának viszont sohasem lesz igazán fontos. Magáról mesélni később is éppen 
úgy képtelen marad, mint kamaszkorában (296), és Gordon Klárit – az egyetlen embert, 
aki az lehetne neki, mint aki Bébének Márta, Éva, Júlia, vagy Medvének Veronika) sem 
veszi feleségül – még akkor sem, amikor az asszonynak már semmiféle áldozatot sem 
kellene hoznia ehhez (271).

Hogyan értelmezhetjük az elmondottakat? Lexi végül mégiscsak eljutott valahon-
nan valahová – ez bizonyos. Angyalból ember lett? (Hasonlóan Wim Wenders Berlin 
fölött az ég című filmjének főhőseihez.) Az, hogy élete vége felé egyszerre csak vágyni 
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kezd valamire (egy olyan szobában szeretne meghalni, ahol a polírozott bútorokról le 
van törölgetve a por – közli váratlanul – 76, 309), ezt látszik megerősíteni. Vagy az egyik 
angyali attribútum (a többi emberrel szembeni érzelemmentesség) megszűnése még 
nem jelenti az angyal-mivolt elveszítését, hiszen megmarad még a másik (az önmagával 
szembeni érzéketlenség és érdektelenség)? Vagy éppen az jellemzi a földre szállt angya-
lokat, hogy – a tudományos pszichológiának ellentmondva – anélkül tudnak másokat 
szeretni, hogy közben önmagukat is szeretnék?
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A NÉHÁNY ÉSZREVÉTEL A HÁROM KLASSZIKUS 

NYOMÁN CÍMŰ RÉSZHEZ

Az alább következők egy kicsit többek, mint szokásos jegyzetek. A különböző válasz-
tás-, illetve affirmációtípusokat, etikákat és öntudatfajtákat körvonalazva ismételten 
úgy találtam, hogy az okfejtésem alátámasztásához szükség van viszonylag részletesen 
kifejtett példákra, a túl sok példa azonban nehezen követhetővé tette volna, sőt szét
feszítette volna a gondolatmenetet. Ezért döntöttem végül úgy, hogy a szemléltetőanyag 
döntő többségét végjegyzetekbe száműzöm, és csak azokat hagyom meg a főszövegben, 
melyek annak megértéséhez feltétlenül szükségesek. Majd, miután letettem a garast 
emellett a számomra új forma mellett, elkezdtem élni az általa felkínált lehetőséggel. 
A példákat most már nem próbáltam a lehető legrövidebbre összesűríteni, és néhány-
szor egy-egy kommentárt vagy kiegészítést is hozzáfűztem a főszöveg megállapításai
hoz. Így esett, hogy egyik másik jegyzet végül akkorára duzzadt, mint egy rövidebb 
esszé.

1	  Mann talán kevésbé ideáltipikus, mint David, hiszen ő az írást, az írói szerepet is választotta, 
s ennyiben Lukács Györgyre emlékeztet. A kettejük közt fennálló különbség azonban fontosabb, 
mint a hasonlóság: Lukács személyisége elmerült a műveiben, Mann viszont – mint a számos 
alkotótársa – szinte kizárólag csak magáról írt, és saját magát írta.
2	  Az önmegvalósító-önkifejező és az aszubjektív alkotás itt körvonalazott fogalmai akár még 
arra is jók lehetnek, hogy általuk ragadjuk meg a művészet mibenlétének egyik alapvető karakte-
risztikumát. Művész az, aki önteremtésre és önmegmutatásra törekszik. A különböző művészeti 
ágak pedig olyan médiumok, amelyek lehetőséget nyújtanak arra, hogy bennük és általuk a mű-
vész megformálja és fölmutassa magát – mondhatjuk.

A hétköznapi élet különböző művészetpótlékai pedig arról tanúskodnak, hogy az emberek 
döntő többsége inkább vagy kevésbé, de vágyik az önkifejezésre (s ennyiben művész), s ha nem 
rendelkezik az ehhez szükséges eszköztárral és/vagy tehetséggel és/vagy eltökéltséggel, akkor 
egyszerűbb, uniformizáltabb, kevésbé mélyre hatoló lehetőségekhez nyúl: kiöltözik, lakberendez, 
főz, vagy éppen a kedvenc zenéjét bömböltetve korzózik a forgalmas utcákon.

Ebben a megközelítésben a művész és a tudós egymás diametrális ellentéteiként jelennek 
meg előttünk. (Valahogy úgy állnak egymással szemben, mint Fichte dogmatikusa és idealistája. 
A szembeállítás számos Fichte-műben megtalálható. Ld. pl. Fichte: Első bevezetés a tudománytan-
ba. 4. fejezet.) Az előbbi bekebelezi a világot, s bármiről és bárhogyan (szóval, képpel, hanggal vagy 
egyéb szóba jöhető médium által) nyilvánul is meg, minden csak róla szól. A másik meg feloldja, 



A VÁLASZTÁSRÓL

302

de legalábbis tevékenykedése idejére zárójelbe teszi a személyiségét, s ilyenkor nem több mint az 
egyetemes emberi ész individuális tulajdonságok nélküli reprezentánsa; egy olyan megismerő
gép mely képes a világ egyik vagy másik szegletét, vagy összefüggésrendszerének valamelyik 
csomópontját mindennemű szubjektív elszíneződés vagy rárakódás nélkül önmaga és mások 
számára megjeleníteni.

E két szélső pont közé emelhetünk átjárhatatlan határt, mondván: mindenki tegye a maga 
dolgát, a tudomány ismerje meg a világot, a művészet pedig mutassa meg, hogy milyen lehető-
ségei vannak a szubjektumnak. (Wittgenstein Tractatusára hivatkozva, szokás emellett érvelni: 
„A filozófia helyes módszere a következő lenne: Semmit sem mondani, csak amit mondani lehet, 
tehát a természettudomány tételeit – tehát valami olyat, aminek semmi köze a filozófiához, és 
valahányszor másvalaki valami metafizikait akarna mondani, bebizonyítani neki, hogy a kije-
lentéseiben szereplő jelek némelyikéhez nem fűzött jelentést.” – mondja a Tractatus 5.3 tétele. Ha 
pedig még van valami, amiről ezen kívül érdemes beszélni – fűzi tovább a gondolatmenetet Rudolf 
Carnap –, akkor az a művészetre tartozik. [Wittgenstein: Logikai–filozófiai értekezés. Carnap: 
A metafizika kiküszöbölése a nyelv logikai elemzésén keresztül. 90 sk.])

Vagy megkísérelhetjük feltárni és jogaikhoz juttatni az átmeneteket; valahogyan úgy, aho-
gyan a neokantiánusok és a módszertani dualisták tették és teszik ezt, amikor rámutatnak arra, 
hogy az emberi szellemet és az emberi szellem produktumait megérteni törekvő a humaniórák 
középen állnak a két szélsőség között. (Az irányzat utolsó nagyformátumú képviselői Hans–Georg 
Gadamer és Paul Ricoeur.)

De akár el is vitathatjuk valamelyik pólus létét. Érvelhetünk Nietzsche tanítását megidézve 
amellett, hogy voltaképpen minden szubjektív, hiszen minden csak emberi nézőszögből mutat-
ja meg magát nekünk. Ergo a tudomány is egyfajta művészet, legfeljebb csak üzemszerűbb és 
pragmatikusabb, mint a hagyományos artisztika. (Vö. pl. Richard Rorty: Esetlegesség, irónia, szo-
lidaritás. 1. fejezet. Ford. Boros János, Csordás Gábor. Jelenkor, Pécs 1989. Vagy: Paul Feyerabend: 
A módszer ellen. II. és IV. fejezet. Ford. Mesterházi Miklós, Miklós Tamás, Tarnóczy Gabriella. 
Atlantisz, Bp., 2002.) Vagy – másfelől – egyszerűen ignorálhatjuk a művészetet, mondván, hogy 
nem több az, mint értelmetlenségek és trivialitások gyűjteménye. (Némelyeknek talán nehezen 
hihető, de vannak, akik így gondolkodnak. Néhány évvel ezelőtt – például – egy tekintélyes ana-
litikus filozófus, egy-két flekkben bebizonyítani vélte, hogy József Attila Eszmélet című versének, 
se füle, se farka, s egyszersmind azt is sejtetni engedte, hogy nem ez az egyetlen ilyen vers, és nem 
ennek alkotója az egyetlen ilyen költő. Ld. Tőzsér: Az Eszmélet és a filozófiai analízis. Az íráshoz 
fűzött megjegyzéseimet ld. a Mindenfélét tudni kell hozzá… című fejezetben.)
3	  Nem gyakori, de nem is kivételes példányai az emberiségnek azok, akik mindenekelőtt mint 
tisztességes személyt identifikálják önmagukat, vagy – rosszabb esetben – a tisztességességükkel 
kérkednek. Egyik kedvenc gyerekkori olvasmányom, James Fenimore Cooper regényfolyamának 
főszereplője, Natty Bumppo jó példája ennek a típusnak. Életcélja egyáltalán nincsen (bár néhány-
szor kísértést érez arra, hogy ő is beálljon a sorba: házasságot kössön, és úgy éljen, mint minden 
rendes yankee), önmagát (bár volna erre alapja) nem tartja különösen kiemelkedő vadásznak és 
katonának, élete a természetben való gyönyörködéssel és a rászorultaknak való segítségnyúj-
tással telik, s mindeközben ismétlődően hangsúlyozza, hogy ő mindenekelőtt becsületes ember. 
Egy ízben egy öreg irokéz főnök rá is pirít emiatt: dicsekvőnek nevezi, majd, amikor az ifjú vadász 
ezt visszautasítja, azzal tromfol vissza, hogy a sápadtarcú azzal dicsekszik, hogy nem dicsekvő. 
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Cooper: The Deerslayer. Chapter XXX. https://www.gutenberg.org/files/3285/3285-h/3285-h.htm# 
link2HCH0031 (A regényfolyam magyar fordításai az „ifjúság számára átdolgozottak”, azaz dek-
laráltan nem szöveghűek.)
4	  Petőfi elbeszélő költeményének hőse, Szilveszter, olyan művet alkot, melyben egyszerre van 
benne a szerző szíve-lelke és az emberiség felszabadításának szent ügye, amit a mű szolgálni 
hivatott. „De végre fölszólalt az ifjuban / A lélek, és ezt mondta szigorún: / »Ébredj, ébredj, te 
nem magadnak, / Te másokért születtél! […]« Dolgozni kezde, írt, / Ugy írt, amint sugalta lelke, / 
Hozzája méltón, szabadon.” Majd egy kicsit később ismét előbukkan ugyanez a párosítás: „Lelkem 
tüzét, mely a világot / Gyujtotta volna föl, / Magamba kell hát fojtanom, […] / Nem, istenemre, 
nem! / Inkább szeméten éhen veszek el […] / Mint egy betűt írjak, mi nem / Lelkem forrásából 
fakadt.” Petőfi Sándor: Az apostol. 14.
5	  Nyilvánvalóan ez az etikailag legproblematikusabb változat, hiszen itt a másik ember – akár 
egy személy vagy egy csoport – szinte elkerülhetetlenül eszközzé lesz. Még a legjobb esetben is 
ott kísért ennek a lehetősége, például akkor, amikor a nagynevű edzők bajnokokat nevelnek, vagy 
a nagyformátumú rendezők és karnagyok mindent alárendelnek a készülő műnek, vagy amikor 
a világtörténelmi személyiségek – ahogyan ezt Jacob Burkchard elemezte – önmagukat próbálják 
a politikában megvalósítani. (Ld. Burckhardt: A reneszánsz Itáliában. Képzőművészeti Alap, Bp., 
1978. Ugyanezt a problémát tárgyalja több oldalról is megvilágítva Federico Fellini filmje, a Zene-
kari próba.)
6	  Ellentétben Heller Ágnessel, egyáltalán nem zárom ki, hogy valaki a különbség kategóriája 
alatt is több egzisztenciális választást hajtson végre. Petőfi például egyszerre választotta magát 
a nemzet költőjének és szabadságharcosnak. Amíg élt a két télosz nem került szembe egymással, 
de ha hosszabb élettel ajándékozta volna meg a sors, könnyen lehet, hogy valamelyik választását 
újra kellett volna értelmeznie, vagy vissza kellett volna vonnia. A Sorsának királya című kitérőben 
is több, egyaránt a különbség kategóriája alatt történt választást véltem lokalizálni.
7	  Az ezekhez hasonló esetekre érvényes Descartes megállapítása, mely szerint minél többet tu-
dunk a választás tárgyáról, annál kevesebb marad a semlegességből fakadó szabadságból (amiért 
egyébként egy csöppet sem kár, hiszen legfeljebb csak a szabadság legalsó fokának tekinthető). 
Ld. René Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról. Ford. Boros Gábor. Atlantisz, Bp., 1994. 57 skk.
8	  Szegény Paula például nem tudhatta pontosan, hogy mi vár rá, ha Mézga Gézához megy 
feleségül, azt pedig soha nem tudta meg, miként alakult volna az élete, ha Géza helyett Hufnágel 
Pistit választotta volna. (Föltehetően) mégsem alaptalanul döntött annak idején; bizonyos, hogy 
voltak ismeretei, érzései vágyai stb., s végül ezekre támaszkodva vetette bele magát a házasság 
örvényébe. (Az ifjabbak kedvéért: a Mézga család című kedves rajzfilmsorozat minden epizódja 
valamilyen kisebb katasztrófával végződött, aminek hatására Paula ismételten így sóhajtott: 
„Mért nem mentem inkább Hufnágel Pistihez feleségül!?”)
9	  Hiába tudok például mindent két különböző ételről, ebből mégsem következik, hogy inkább 
az egyiket, mintsem a másikat válasszam ma este, vagy hiába derekabb menyecske Julcsa, mint 
Marcsa, nekem ezért még nem muszáj az előbbit választanom.

József Attila Két hexametere olvasható úgy is, mint szembesülés Hume figyelmeztetésével. 
„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgy-
is.” Nyilván a mondatvégi írásjelek adják az értelmezés kulcsát. Az első hexameter bizonytalanul 
kérdez, és harsányan válaszol. (Megkockáztatom: a harsánysággal leplezve a bizonytalanságot.) 
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A második pedig elhatároz, majd mindennemű harsányság és pátosz nélkül rámutat a motiváció-
ra. De nem azért dönt a költő a második lehetőség mellett, mert az azt megalapozó következtetés 
(Kiterítenek úgyis, ergo tisztességes leszek.), igazabb vagy akár csak meggyőzőbb, mint a másik, 
hanem ugrik. A két szillogizmus egyforma erejű, mert a deskriptív premisszából (Kiterítenek úgy-
is.) nem következik egyik normatív konklúzió sem. (Legyek tisztességes. – Ne legyek tisztességes.) 
Ergo a döntés csakis választás által történhet.
10	  Švejk pucertársa, Baloun annyira falánk, hogy képtelen nem fölzabálni Lukaš főhadnagy 
menázsiját. Pedig tudja, hogy ez akár az életébe is kerülhet. Természetesen kárhoztathatjuk őt 
a silány jelleméért, de mindeközben azt is el kell ismernünk, hogy neki tényleg nincs más válasz-
tása, mert a zabálás szenvedélyének a rabja. Ahhoz, hogy újra szabadsága legyen enni vagy nem 
enni, a habitusának kellene megváltoznia. Arisztotelész elemezte ezt a szituációt a Nikomakhoszi 
etikában. 1104a skk.
11	  Richard Rorty szerint az „erős költők” (akik nem csupán versfaragók lehetnek, hanem próza
írók, filozófusok, tudósok, politikusok, s ki tudja még, mik] képesek olyan metaforákat alkotni, 
melyeket a társadalom többsége átvesz, és a rendszeres használat által hétköznapivá tesz. A fo-
lyamatban kellően előrehaladva aztán az egykor volt metaforák (új szavak, szóösszetételek stb.) 
értelme fokozatosan szószerintivé alakul. Ld. Rorty: Esetlegesség, irónia, szolidaritás. 31 skk. Kü-
lönösen: 35. Tanulmányozhatjuk ezt a metamorfózist például az „osztályharc” vagy „tudatalatti” 
történetét nyomon követve.
12	  Thomas Mann egyik korai novellája, A pojáca, az író által annyiszor megénekelt művész–polgár- 
ellentét sajátos variációja. Eleinte úgy tűnik, hogy a címszereplő-elbeszélő csupán a szorgos 
kereskedők és a társadalmilag hasznos emberek szemszögéből látszik semmirekellőnek (már 
egészen kisiskolás kora óta), s valójában született zenész, színész, esetleg grafikus. Ám művész 
sem lesz belőle, mert csak kontemplál, és passzívan átadja magát az élet hétköznapi örömeinek. 
Aztán – egy hirtelen föllobbanó szerelem hatására – váratlanul rájön, hogy ő voltaképpen senki. 
(„…önként kínálkozó, futó ismeretségeim […] felületesek és hűvösek voltak, beismerem, az én 
hibámból, mert ilyen esetekben visszatartott valami bizonytalan érzés, meg az a kellemetlen tu-
dat, hogy még egy lezüllött festőnek sem tudnám megmondani röviden, világosan és érthetően, 
hogy voltaképpen ki és mi vagyok.”) S ekkor a korábbi önelégültség helyét átveszi az önmegvetés 
és a boldogtalanság. („Boldogtalanság csak egy van, ha az ember megszűnik tetszeni önmagának. 
Az önmegvetés egyet jelent a boldogtalansággal” – mondja.) S értelmet nyer az elbeszélés kezdetén 
már előrebocsátott konklúzió. „Hiába, élni kell; s ha el is hárítod magadtól, hogy a cselekvés em-
bere légy, ha a legbékésebb remetemagányba vonulsz is vissza, bensődben mindig túlcsap rajtad 
a lét hullámverése és abban kell majd helyt állnod, légy bár hős vagy bolond.”

Az elbeszélő sem valaminek nem választotta önmagát, sem önmagát nem választotta, s rá-
adásul még a választást követelő szituációkból is ki akart bújni. Voltaképpen a nem-választást 
választotta: mintha meg akarta volna úszni „a lét hullámverésében való helytállást”; nemcsak 
azt, hogy válasszon, hanem még azt is, hogy legyen valaki. Aztán amikor rájött, hogy senkinek 
lenni – ha már egyszer vagyunk –, nem boldogság, hanem inkább silányság vagy hitványság, 
már nem volt visszaút. Vö. Thomas Mann: A pojáca. Ford. Lányi Viktor. In: Novellák I. Új Magyar 
Könyvkiadó, Bp., 1955. 48 sk. 63, 76.
13	  Bohumil Hrabal pincérét erőszakkal deportálták az elűzött szudétanémetek falujába 
a második világháború után, mégis ott találta meg azt a békét, harmóniát és önmagával való 
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megelégedést, melyet korábbi, „szabad” életében hiába keresett. A szó semmilyen értelmében 
nem mondhatjuk, hogy maga választotta meg a lakhelyét, de végül boldogan elfogadta azt. Hrabal: 
Őfelsége pincére voltam. Ford. Varga György. Európa, Bp., 1995. A regény utolsó harminc oldala 
egészen kivételesen gyönyörű.
14	  Hrabal pincérének is volt választása. Mehetett volna börtönbe is. Vagy fölakaszthatta volna 
magát a falut körülvevő erdő valamelyik fájára, netán az egyik takaros német ház mestergeren-
dájára. Vagy átszökhetett volna Németországba. Stb.
15	  A hit lovagjának – a Félelem és reszketésben megrajzolt – alakjára emlékeztetnek. Látszólag 
semmiben sem különböznek az átlagemberektől. Hétköznapi foglalkozásuk van, ugyanúgy öl-
töznek és néznek ki, mint mások, szeretik az élet egyszerű örömeit, stb., de mégis van bennük 
valamilyen láthatatlan rendkívüliség: személyes kapcsolatban vannak Istennel, illetve a mi ese-
tünkben a moralitással, s ez adott esetben akár az egész társadalommal is szembefordíthatja 
őket. (Ld. Kierkegaard: Félelem és reszketés. 113 sk., valamint a Wilhelm, Ábrahám és a többiek című 
fejezetet.)

Hannah Arendt filozófiájának egyik nagy kérdése, hogy miként válhattak az európai civi-
lizáció és a humanizmus legfőbb elveihez fegyelmezetten alkalmazkodó németek néhány éven 
belül egy embertelen és leplezetlenül gonosz politika támogatóivá, majd hogyan vedlettek vis�-
sza – a szövetségesek győzelme után szinte egy csapásra – liberális demokratává. Anélkül, hogy 
a további föltoluló kérdések taglalásába belemennék, megkockáztatom, hogy azért, mert mind 
a nácik, mind a győztes nyugati szövetségesek képesek voltak rövid idő alatt megváltoztatni a kö-
zerkölcsöt. (Egyszerűen azért, mert az emberek többsége ahhoz az ősi [némelyek által – alappal 
vagy alap nélkül – jellegzetesen németnek tartott] imperatívuszhoz tartotta magát, hogy az ál-
lamnak engedelmeskedni kell.) A moralitás különböző változatai azonban érintetlenek maradtak. 
Akkor is amikor az új normák szöges ellentétbe kerültek velük (a náci időszakban), és akkor is, 
amikor nem volt jelentős divergencia a közerkölcs és a moralitás között (’33 előtt és ’45 után). A köz-
tes időszakban a belülről vezérelt emberek kirívón különböztek az átlagtól (és súlyos veszélyeknek 
voltak kénytelenek kitenni magukat), előtte és utána azonban akár teljesen bele is simulhattak 
a tömegbe. Vö. Arendt: The Life of the Mind–One: Thinking. 176 sk.)
16	  Részleges etikával él például az a személy (mondjuk egy orvos), aki a hivatását végezve eltökél-
ten törekszik értékrendjének érvényesítésére, és a világ általa befolyásolható szegletének jobbítá-
sára, máskülönben azonban amorális, vagy akár egyenesen immorális. (Rútul csalja a házastársát, 
iszik, mint a kefekötő, stb.) Ezzel szemben totális etikája van annak, akinek az etikus életre való 
törekvés képezi személyisége centrumát, és életének minden területén ennek a – lehetőleg rigo-
rózus – érvényesítésére törekszik. Az ilyen ember szinte mindig olyan hivatást igyekszik találni 
magának, amely nemcsak valamilyen világjobbító tevékenységre nyújt módot, hanem lehetőleg 
a teljes életét betölti. Szívesen lesz például pap, politikus, tanár vagy népnevelő művész.)
17	  Sem az önkifejező/önmegvalósító, sem az aszubjektív alkotásoknak (ld. 2. végjegyzet), illetve az 
ezeket szolgáló különféle életmódoknak nincs szükségképpen közvetlen kapcsolatuk a morállal. 
Ennek ellenére jószerint nincs olyan mű, melyet alkotója ne tekintene, valamilyen módon érték-
hordozónak. A pék enni ad az emberiségnek, a természettudós előbbre viszi a világot, a mene-
dzser azzal segít, hogy tudja, hogyan kell a problémákat megoldani, és a folyamatokat vezérelni, 
a művész gazdagítja a kultúrát, stb. Az életüket önmegvalósító alkotásnak szentelők pedig még 
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inkább hajlanak arra, hogy munkájukhoz valamilyen erkölcsi relevanciát társítsanak, mert az 
önmegvalósítás kétségkívül egoisztikus, s mint ilyen erkölcsileg ab ovo gyanús elfoglaltság.
18	  A karakter egyik lehetséges portréját Petőfi Sándor rajzolta meg A magyar nemes című ver-
sében. Az ideáltipikus magyar nemes másokon élősködik, nem dolgozik, nem gondolkodik, nem 
vállal felelősséget semmiért, nem törődik a közjóval, de mégis majd szétveti az örökölt privilégi-
umaiból merített öntudata.
19	  Egyszer már leírtam ezt a családi legendáriumunkból származó történetet. (Félig-meddig 
dicsekvésképpen.) Az anyai nagyanyám őszintén és elmélyülten vallásos asszony volt. Csendes, 
tűnődő és már-már (vagy tán egészen) jámbor. A férje (egy igazi dúvad) és az anyósa kedvére 
zsarnokoskodhattak fölötte. Ellenkezés nélkül tűrt mindent, tette a dolgát, és szeretettel gondos-
kodott a gyerekeiről. Egyszer azonban a sarkára állt. Miután 1944 nyarán deportálták a szülőfalum 
kicsiny zsidó kolóniáját, az anyósa elzavarta az elhurcoltak javaiból rendezett árverésre.

– Biztosan lehet majd szerezni néhány finomabb dolgot – bíztatta. Ő azonban üres kézzel, 
megrendülve és feldúlva jött vissza.

– Az a mocskos Füzi a Róth bekecsében vezényelte a licitet, meg fogja verni az Isten – mondta.
– Azoknak már mindegy! – dühöngött az anyósa.
– Akkor sem – felelte lehajtott fejjel, de határozottan. Legalábbis így szokta ezt anyám 

elmesélni.
Talán nem véletlen, hogy olvasmányaim között tallózva is egy nagymamámhoz hasonló 

személyiségben találtam rá e típus paradigmájára. Muharos Bálintnét Csalog Zsolt emelte be 
a magyar irodalomba. A Tisza-parti parasztasszony magnóra mondta neki az emlékeit, amikből 
a szociográfus szép „regényt” kerekített. (Csalog Zsolt: Parasztregény. Szépirodalmi, Bp., 1985.)

Eszter néni minden tekintetben kielégíti Nietzsche személyiségideáját. Teljes mértékig azo-
nos önmagával, és eszébe sem jut – pedig majdnem kijárta a négy polgárit –, hogy akár más is 
lehetne, mint aki, vagy hogy másutt is élhetne, mint ahol: „Nem is igen szeretek én semmit újra 
kezdeni. […] Nem bírok kétszer valamit csinálni. Nem, mint nimellyik, hogy – Jaj, ez itt nem jól 
van, ezt újracsinálom –, én egyszer csinálok meg valamit. Ha jó, jó. Ha nem, nem. De én újra nem 
kezdem.” (160 sk. Vö. 449, 609.)

S emellett vitathatatlanul becsületes, jó ember. (Vö. 158, 213, 233, 243, 303, 414 sk. 444 sk.) 
Mindig azokat támogatja, akiket bántanak: a zsidókat, (91), a volt csendőröket (uo.), a kisgazdákat 
(316, 419), vagy éppen a vele korábban csúnyán bánó jegyzőt (292), és – református volta ellenére 
– a katolikus papot (314). „…ha üldöztek valakit, én mindjárt védtem, ha sokszor nem is nagyon 
érdemelte” – állapítja meg visszatekintve ő maga is (290).

A történeteiből kirajzolódó etika nyilvánvalóan passzív: Eszter néni teszi a dolgát, és csak 
akkor mozdul meg, ha valamilyen igazságtalanságba vagy becstelenségbe ütközik. Kizárólag 
személyközi: sem egyedül csak saját magára vonatkozó imperatívuszai nincsenek, sem nagy tár-
sadalmi kérdések nem foglalkoztatják. És a közerkölcsből merít: minden bizonnyal emiatt képes 
magatartása olyan nagy hatást gyakorolni a környezetére (152, 198, 213).
20	  Még középiskolásként olvastam Jan Drda Magasabb Szempontból tanár úr című novelláját. 
A címszereplő – egy latin–görög szakos tanár – igazi naftalinszagú, régimódi, komikus figura. 
Sejthetően agglegény: ruhája elhanyagolt, a keze állandóan tintás. A külvilágról jószerint semmit 
sem tud, és csak a kedvenc auktorai érdeklik. „Magasabb erkölcsi szempontból…” – kezdi ismét-
lődően a szónoklatait, amikor diákjai valamilyen csínyt követnek el, de máskülönben teljesen 
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jámbor ember, súlyosabb büntetésekhez sosem folyamodik. Aztán 1942 nyarán meggyilkolják 
a megszállt Csehország német helytartóját, amit három diákja lelkesen helyesel az uszodában. 
A fiúkat másnap letartóztatják, és kivégzik, a tantestület pedig utasítja az osztályfőnököt, hogy 
ítélje el az osztálya előtt a meggyilkolt tanítványai tettét. A tanár úr azonban képtelen kipréselni 
magából az elvárt mondatokat, és végül ezt mondja: „Magasabb erkölcsi szempontból… csak azt 
az egyet mondhatom maguknak: a zsarnokot meggyilkolni nem bűn!” Jan Drda: Magasabb Szem-
pontból tanár úr. In: Néma barikád. Ford. Palotai Erzsi. Athenaeum, Bp., é. n.
21	  A 19. századi francia epika, főleg Balzac és Stendhal regényeinek jellegzetes figurája. Rész-
letekbe menően végiggondolt genealógiáját és pszichológiai analízisét többek között a Goriot apó 
című Balzac-regényben találjuk.
22	  A karakter jellegzetes megtestesítői a karitatív szervezetek elkötelezett önkéntesei. Talán 
kissé unalmas alakok, de ha valóban eredményesen végzik, amit vállaltak, igenis megérdemlik 
a tiszteletet.
23	  Émile Zola Igazság című – engem sok tekintetben a szovjet szocialista realizmus kurzus
műveire emlékeztető – regényének főszereplője egy elkötelezett néptanító, a felvilágosodás tán-
toríthatatlan híve. Marc Froment rendíthetetlenül hiszi, hogy a nép kitartó, több generáción 
keresztül való nevelése és felvilágosítása elpusztítja majd a sötét erők élcsapatát, a katolikus 
egyházat, és győzelemre segíti a jóságot, az igazságot és az össztársadalmi boldogságát. A re-
gényben a „klerikális reakció” minden elképzelhető rossz gyűlhelye: a gonoszágé, a kapzsiságé, 
a hatalomvágyé, a sötét babonaságé és a legkülönfélébb perverzióké.
24	  Egy ponttól eltekintve tökéletesen illik ez a  jellemzés a Hannah Arendt által elképzelt 
Szókratészre. A görög mester nem valamilyen felsőbb instanciának engedelmeskedve vagy em-
bertársai iránti együttérzésből kötelezte el magát a jó mellett, hanem azért, mert megtapasztalta, 
hogy rosszat tenni annak (is) rossz, aki teszi. (Másképpen is, de így is lehet magyarázni a „Jobb el-
szenvedni a rosszat, mintsem elkövetni” kijelentést.) És nem annyira aktív jócselekedetekre töre-
kedett, mint inkább a rossz elkerülésére. Úgy érvelt, hogy mindig együtt vagyunk önmagunkkal, 
és egy rossz emberrel együtt lenni büntetés. Ennek ellenére mégsem vonult ki a társadalomból, 
hanem éppen ellenkezőleg, egyfolytában a polgártársaival diskurált – szólhatna az ellenvetés –, 
ám ezt a tevékenységét tekinthetjük úgy is, mint ami elsősorban neki okozott örömöt, és számára 
volt hasznos. (Ha az igazság kutatása csakis dialógusok által lehetséges, akkor kölcsönösen szük-
ségünk van egymásra, és beszélgetés közben voltaképpen kölcsönösen eszközök vagyunk egymás 
számára.) Vö: Arendt: The Life of the Mind–One: Thinking. III/17.
25	  Sárközy Endre igazi vérbíró volt a  legsötétebb ötvenes években. (Ld: Gyarmathy Lívia – 
Böszörményi Géza: „…hol zsarnokság van…” [Dokumentumfilm.] 1989. Kubinyi Ferenc: „…és nem 
vállaltam a statáriumot!” (Interjú.) M & B Kft., Bp., 1990.) Halálos ítéleteket osztogatott, és több ki-
végzésnek is szemtanúja, sőt tulajdonképpen részese volt. De egyszerre csak elindult benne valami, 
s egyre inkább úgy érezte, hogy sem mentség, sem magyarázat nincsen arra, amiben tevőlegesen 
közreműködik. (Legalábbis így mesélte a filmben és a könyvben.) Különösképpen az egyik elítélt 
bitófa alatti rimánkodása, majd egy elkapkodott halálos ítélete rendítette meg. (A könyörgő Szűcs 
Sándor válogatott futballista volt, akit a kivégzésben közreműködő Sárközy jól ismert a futball-
pályáról, a halálra ítélt pedig egy disszidálni próbáló határőr, akinek aztán másodfokon – ítélő és 
elítélt szerencséjére egyaránt – megkegyelmeztek.) Aztán érlelődni kezdett benne a döntés, amit 
azonban – ez az én föltevésem – elodázott, hogy váratlanul hátravezényelték a büntetőbíráskodás 
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frontvonalából az Igazságügyi Minisztériumba. Végül elérkezett az ’56. november 4-e utáni megtor-
lás, és az akkor már miniszterhelyettessé avanzsált Sárközynek kellett volna aláírnia a forradalmá-
rok kivégzését futószalagon lehetővé tevő rendeletet. (A miniszter, Molnár Erik, még a forradalom 
napjaiban megpucolt, és csak jóval később került újra elő.) Ő azonban rövid megfontolás után nemet 
mondott, pedig tudta, hogy valaki más majd úgyis szignózza a jogszabályt, ő pedig a legsúlyosabb 
retorziókra számíthat. (Végül elég könnyen megúszta. Egy rövid ideig segédmunkás volt, aztán nem 
akadályozták meg, hogy jogtanácsosként helyezkedjen el.)

Hogy pálfordulása után miképpen vélekedett az egykori bíró jóról és rosszról, azt nemcsak 
a tárgyszerűbb és inkább a történelmi eseményekre fókuszáló könyvből, hanem a jóval szemé-
lyesebb filmből sem tudjuk meg. Nem akart új Haynau lenni, elvi ellenzőjévé vált mindenféle ha-
lálbüntetésnek, és elszámolt a lelkiismeretével – ennyit mond, s ha valóban csak ennyi változást 
eredményezett a fordulata, akkor alapos okkal állíthatjuk, hogy új etikája passzív (hiszen csak va-
lamitől való tartózkodásra szólít föl), személyközi (Sárközy nem lett a gyilkosságokat elkövető po-
litikai rendszer tevőleges ellenzékévé) és morális (hiszen szembeszegült a halálbüntetést bizonyos 
keretek között helyesnek tartó és a hatalommal való együttműködést elfogadó közerkölccsel).
26	  A legjobb példák a különböző állampolgári engedetlenségi és passzív ellenállási mozgalmak 
lennének, hiszen ezek a jogban tükröződő közerkölccsel szemben a morálra hivatkoznak, tár-
sadalmi szintű kérdésekkel foglalkoznak, és (amint az a megnevezésükben is benne foglaltatik) 
legalább abban az értelemben passzívak, hogy nem fordulnak tevőlegesen szembe a hatalommal. 
Mahatma Gandhi vagy Martin Luther King mozgalmáról azonban ennek ellenére sem mondanám, 
hogy passzívak voltak, hiszen alapvető társadalmi-politikai változásokért küzdöttek. (Ugyanez 
érvényes a Deák-féle passzív rezisztenciára is, pedig az ellentétben az előbbiekkel nem nyúlt 
a demonstratív jogsértés eszközéhez.) Talán Thoreau és Tolsztoj tarthatók a megfelelő példáknak, 
mert ők tényleg csak nemcselekvésre és együttnemműködésre bíztattak. A kérdést alaposan kö-
rüljárja A polgári engedetlenség helye az alkotmányos demokráciában című konferenciakötet. Szerk. 
Lenkei Júlia. T-Twins, Budapest, 1991.
27	  Talán Petri György a legjobb példája ennek. Semmiféle korlátot vagy hatalmat sem ismert 
el, és párját ritkító öntörvényűséggel élte az életét, úgy, ahogyan ahhoz kedve volt. Ámde nem 
korlátozódott a privát szférára, hiszen életének egy hosszú időszakában aktívan politizált – vet-
hetnék ellenem. Az ellenzéki-politikai tevékenysége azonban csak másodlagos volt – felelném: 
nem valamilyen társadalmi erkölcsi elkötelezettségből fakadt, hanem inkább a személyes ellen-
szenvből és egy sajátos erkölcsi-politikai higiénére való törekvésből. Amiképpen egyik versében 
mondja: „a feltolakodó undor okán”. A költő személyiségéről alapos képet kaphatunk a vele készült 
interjúkból. Ld. Petri György: Munkái III. Összegyűjtött interjúk. Magvető, Bp. 2005. Petri György 
különbözése. Tasi József beszélget Petri Györggyel. Petőfi Irodalmi Múzeum – Kertész Imre Intézet 
– Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, Bp., 2023. Az idézet 
az Azt hiszik című verséből való.
28	  Ingmar Bergman más okból már szóba került filmje, a Tükör által homályosan, és annak 
egyik hőse, David, tökéletes paradigmája ennek. Az író voltaképpen csak a saját életét akarja élni 
a maga kedve szerint, ám amit tesz, az másokra is hatással van. És amikor mindenkit csak hideg 
szemmel megfigyel, analizál, majd belegyúr az írásaiba, súlyos bűnt vesz magára. (S tudja ezt ő 
is.) Még a legközelebbi és legjobban szeretett hozzátartozóit, a saját lányát és a fiát is eszközként 
kezeli, használja. A film egyik drámai csúcspontja, amikor Karin (David skizofréniában szenvedő 
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lánya) megtalálja apja naplóját, aki ezt írja: „Gyógyíthatatlan betegség, időnként világos szaka-
szokkal. Régóta sejtettem már, de a bizonyosság szinte elviselhetetlen. Borzadva tapasztalom 
kíváncsiságomat. Valami kényszerít rá, hogy figyeljem a betegség lefolyását, feljegyezzem bomlása 
fokozatait. Hogy kihasználjam.” (A 34. perc körül.)
29	  Ferdinand Lasalle a korai német munkásmozgalom legnagyobb formátumú, legmagasabbra 
jutó és legtöbb eredményt elérő személyisége. Ennek ellenére máig rávetül a gyanú árnyéka: talán 
semmi más nem érdekelte és motiválta, csakis önmaga. Gazdag zsidó családban született, sikeres 
író és ügyvéd volt, a legmagasabb körökben forgolódott, nagyvilági életet élt, a munkásosztállyal 
pedig kizárólag csak az elegáns irodáiban és azokon a népgyűléseken érintkezett, melyeken ő 
szónokolt. Minden jel szerint olyan mélységesen ambiciózus és hiú ember volt, aki hitte, hogy az 
általa megszervezett munkáspárttal a háta mögött bekerülhet a legmagasabb német politikába, 
sőt a világtörténelem alakítójává is válhat. Végül eljegyezte egy diplomata lányát, és az ebből fa-
kadó bonyodalmak belesodorták egy olyan párbajba, mely a halálához vezetett. Hogy mi mozgatta 
valójában ezt az embert, nem tudhatjuk, de nem zárható ki, hogy tényleg csak az önmegvalósí-
tása és a privát morálja érvényesítése érdekében használta fel az akkoriban útjára indult német 
munkásmozgalmat. Lasalle kalandos és tragikomikus életét két regény is földolgozta. Viszonylag 
részletes életrajza pedig megtalálható műveinek magyar nyelvű válogatásában is. Ld.: George 
Meredith: The Tragic Comedians: A Study in a Well-known Story. Stefan Heym: Lasalle. Valamint 
Balázs György: Ferdinand Lasalle élete és munkássága. In: Lasalle: Beszédek és írások. Gondolat–
Kossuth, Bp., 1982.
30	  Mivel Heller Ágnes kedvenc példáinak mindegyike – Napóleon, Goethe, Thomas Mann, Lukács 
György – besorolható ebbe a típusba, megkockáztatom, hogy egészen más irányból indulva újra 
a különbség kategóriája alatti egzisztenciális választás fogalmához érkeztünk meg. S innen köze-
lítve talán azt is jobban megérthetjük, miért tekinti Heller a különös kategóriája alatti választást 
(személyiség)etikának, s hogy (másfelől) miért annyira meghökkentő ez az elnevezés. Talán azért, 
mert ezek a személyek valóban kijelölnek önmaguk számára bizonyos normákat és szabályokat, 
ám ezek a direktívák nagy eséllyel figyelmen kívül hagyják a másik ember vagy akár a teljes tár-
sadalom jogait és érdekeit, s még a legjobb esetben is csupán szerencsés véletlennek tekinthető, 
ha nem válnak ember- és társadalomellenes tettek kiindulópontjaivá.
31	  Szabó Magda Az ajtó című regényének főszereplőjénél konstruálni sem lehetne jobb példát 
erre a típusra. Emerenc egész életében másokat szolgált, de mégis úgy viselkedett, mint egy feje-
delem, és a környezete is annak tekintette. Azt őt körülvevő társadalomról és egyáltalán a világról 
lesújtó véleménye volt (egy-két évtizeddel vagyunk a 2. világháború után), a saját törvényeihez 
azonban következetesen ragaszkodott, és minden rászorulónak kész volt segíteni. A nagy erkölcsi 
és világproblémák viszont nemcsak hogy nem érdekelték, hanem meg is vetette azok hangoztatóit. 
Úgy tartotta, hogy aki nem a közvetlen közelében található rászorultaknak segít, hanem állító-
lagos nagy ügyekért küzd, valójában hazudik, és kibúvót keres a tevőleges karitász mindenkire 
érvényes, ám gyakran kényelmetlen kötelezettsége alól. „…ne a jótékonyoknak juttasson örökké, 
azok azt se tudják, hogy van Böőr Samunénak egy ellátatlan unokája, de maga most már nem 
fogja tudni letagadni, mert én elmondom mindennap” – vágja oda egy ízben a munkaadójának, 
az országos hírű írónőnek. (Szabó Magda: Az ajtó. Jaffa, Bp., 2016. 168.)

Nyehljudov – Tolsztoj Feltámadásában – egészen más karakter, mint Emerenc, de végül mégis 
igen hasonló nézetekhez érkezik, mint a budai öregasszony. Az ifjú arisztokrata eleinte úgy élt, 
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mint akárki más a kasztjából. Katyusát, a szolgálólányt is ugyanúgy csábította el, ahogyan a rang-
jabéli ifjak között dívott. Ám amikor évekkel később egy bírósági tárgyaláson találkozott a lánnyal 
(ő esküdt volt, Katyusa pedig vádlott), feltámadt benne a lelkiismeret. (Pedig találhatott volna 
kibúvót, mert a nő is jócskán felelős volt szomorú sorsának alakulásáért.) Aztán elindult benne 
egy mind mélyebbre hatoló önvizsgálat, és fokozatosan megértette, hogy hiába nem volt rosszabb, 
mint mások, mégis bűnös életet élt, s hogy legalább Katyusán segítenie kell valahogyan. Végül 
maga mögött hagyta a nagyúri élet kínálta lehetőségeket, a büszkeséget, a társadalmi konven
ciókat stb., és követte a lányt a szibériai száműzetésbe.

Később még majd szó esik Bienvenu püspökről Victor Hugo Nyomorultak című regényéből. Ő is 
egyértelműen ebbe a típusba tartozik.
32	  A típus klasszikus példája Robespierre, de alighanem bőségesen találunk hozzá hasonló 
karaktereket az orosz, a kínai vagy a kambodzsai kommunisták között is. (Vagy fogalmazzunk 
pontosabban: az a Robespierre, akit Wajda filmjében, Romain Rolland drámáiban és – legfőkép-
pen – Georg Büchner drámájában láthatunk, látunk. Ld. Büchner: Danton halála. Rolland: Danton. 
Uő.: Robespierre. Wajda: Danton.) Kevésbé feltűnő példányai ennek a karakternek azok a hétköz-
napi emberek, akik mindent valamilyen magasabb és totális morál szemszögéből mérlegelnek, 
és saját magukat tartják e morál letéteményeseinek. Személyes tapasztalatom szerint ez az egyik 
legkellemetlenebb emberfajta. Fensőbbséges, humortalan, szüntelenül a másik bűnét kémleli és 
megfellebbezhetetlen ítéleteket alkot. Az ilyen emberek közelében mindenki feszeng, és úgy érzi 
magát mintha egy olyan véget nem érő vizsgán venne részt, mely előbb vagy utóbb úgyis bukással 
végződik.
33	  Mint például Nyehludovnak, akinek megtérése és új életmódja a rangjabéliek és a hétköznapi 
ész szemszögéből egyszerűen elmeháborodottságnak látszott. Vagy mint Huckleberry Finnek (ő is 
a gyerekkori kedvenceim egyike), akinek azt tanították, hogy a rabszolga a gazdája tulajdona, és 
aki a szökéséhez segítséget nyújt, az tolvaj. Ezért aztán hiába válnak a Mississippin együtt tutajozó 
és egymás életét több ízben megmentő Huck és Jim igazi kenyeres pajtásokká, a kamasz fiúban 
mégis ott munkál a szégyen egészen a regény végéig. „Nem mondom, nekem is reszketett a belsőm, 
és lázban is voltam nemegyszer, ha az jutott eszembe, hogy tényleg ilyen közel van a szabadsághoz, 
és ki az oka ennek? Csak én. Emiatt nem hagyott sehogyan se békén a lelkiismeretem. Annyira 
idegesített, hogy nem bírtam egy helyben maradni; eddig még nem mértem föl igazában, hogy 
mibe keveredtem. De most muszáj volt: és csak nem hagyott békén, és folyton-folyvást rágott. 
Próbáltam bebeszélni magamnak, hogy én nem vagyok az oka, mert nem én szöktettem el Jimet 
a jogos tulajdonosától; de ez se használt, a lelkiismeret csak furdalt, és azt hajtogatta: »De te tud-
tad, hogy szökésben van, kievezhettél volna, és megmondhattad volna valakinek.« Ez csakugyan 
így is volt – akárhogy csűrtem-csavartam is a dolgot. És ez nem hagyott nekem nyugtot. […] Olyan 
nyomorultul éreztem magam, hogy legszívesebben a föld alá süllyedtem volna.” Vö. Mark Twain: 
Huckleberry Finn kalandjai. Ford. Koroknay István. 58. https://mek.oszk.hu/04200/04237/04237.pdf 
34	  Hasonlítsunk össze két szituációt. Az első: tél van, és a fagyos utcán valaki fekszik. Ha szó 
nélkül elmegyünk mellette, valószínűleg megfagy reggelre. Világos, hogy mit kell tennem, s ha 
csak egy icipici jóérzés van bennem, cselekszem is. És a második: tudom, hogy a város tele van 
hajléktalanokkal, többször láttam már őket a saját szememmel is, és arra sem lenne nehéz rá-
jönnöm, hogy egy önkéntesekből álló csoport telente életeket menthetne meg. Most is világos, 
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hogy mit kellene tennem, de most sokkal kevésbé valószínű, hogy cselekedni fogok, mint az első 
szituációban.
35	  Egy egyszerű és attól tartok, hogy szinte mindenki által személyesen is tapasztalt példa. Leg-
többször még a különféle kisebbségekről (cigányok, zsidók, vendégmunkások stb.) rendszeresen 
gyalázkodva és sztereotip előítéleteket harsogva beszélő emberek is betartják a mindennapi tár-
sas érintkezés szabályait, amikor szemtől szembe kerülnek előítéleteik hús-vér reprezentánsaival. 
36	  Victor Hugo A nyomorultak című regényének prológusa Bienvenu püspök és a börtönből éppen 
kiszabadult Jean Valjean találkozását meséli el. A püspök csodálatosan jó ember, szinte szent. A le-
hető legpuritánabb körülmények között él, és szüntelenül azt keresi, hogyan és hol tudna segíteni. 
Már-már mesehős vagy már-már félkegyelmű, annyira fittyet hány a társadalmi konvenciókra. 
Mégsem nevetik ki – még a háta mögött sem, s még a józan utilitaristák sem –, mert látszólagos 
balgaságát átitatja valami, ami mindenkit csodálatra késztet. és elrettent a röhögéstől: a sugárzó 
jóság.

Amikor a püspök szállást ad az emberi gonoszság minden változatát saját bőrén megtapasz-
talt és minden fogadóból elkergetett rabnak, az utóbbit inkább irritálja, mintsem hálára készteti 
ez a szokatlan jóság, s talán – ez az én sejtésem a regény semmi effélét nem állít – az ezüstnemű 
elrablására is azért szánja el magát, hogy provokálja ezt a nem eviláginak tetsző lelkületet. Majd, 
ha meglopom, ő is ki fogja mutatni a foga fehérjét – talán valami ilyesmi járt a fegyenc fejében, 
amikor egy vasrúddal a kezében – készen akár a gyilkosságra is – belopódzott az alvó püspök szo-
bájába. Ott azonban valami meghökkentőt lát. „Jean Valjean megállt az ágy előtt, a felhő, mintha 
szántszándékkal tenné, szertefoszlott, és egy holdsugár tűzött be a keskeny ablakon, megvilá-
gítva a püspök halvány arcát. A püspök békésen aludt. […] Arcán az elégedettség, a remény, az 
üdvösség sejtelmes kifejezése világlott. Több volt ez mosolynál, szinte már sugárzás. Homlokára 
valami láthatatlan fényforrás kimondhatatlan tündöklést vetített. Az igazak lelke az álomban egy 
titokzatos menyországot szemlél. Ennek a menyországnak a visszfénye ragyogta be a püspököt. 
[…] Volt valami isteni ebben a tudtán kívül oly magasztos emberben. Jean Valjean mozdulatlanul 
állt a homályban, kezében a vas fáklyatartó, s megdöbbenve nézte a sugárzó aggyastyánt. Soha 
nem látott ehhez foghatót. Ez a nagy bizalom megijesztette. Homályosan, de ellenállhatatlanul 
érezte, hogy ebben az alvásban, ebben az elszigeteltségben, olyan valaki közvetlen közelében, 
mint ő, van valami fenséges. […] Valami riadt meglepődés látszott rajta. […] Egy bizonyos, meg 
volt rendülve és meg volt zavarodva.”

Aztán a csendőrök elfogják, és a lopott ezüsttel együtt visszaviszik a püspök házába. Bienvenu 
azonban kimenti a tolvajt, és annak elképedésére még a gyertyatartókat is a kezébe nyomja. Majd 
miután a csendőrök távoznak, azzal bocsájtja útjára, hogy „Testvérem, Jean Valjean nem vagy 
többé a gonoszé, hanem a jóé. Megvásárolom tőled a lelkedet; elveszem a sötét gondolatoktól, 
a romlás szellemétől. Istennek adom át.” (Victor Hugo: Nyomorultak. I. Ford. Lányi Viktor és Révay 
József. Európa, Bp., 1960. 94 sk. 99.)

Amint azt a történet folytatásából tudjuk, Bienvenue jó vásárt csinált. De a bátor gesztus mel-
lett alighanem kellett ehhez az az élmény is, amit a fegyenc, az alvó püspökhöz belopódzva élt át, 
s amit Heller Ágnes nyomán nevezhetünk „morális esztétikainak”, és magyarázhatunk úgy, mint 
a jóban rejlő különleges szépség hívásának való engedelmeskedést. (Vö. Heller: Személyiségetika. 
88, 176 sk. 236, 267)
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37	  A Másik még egy állat is lehet. Gondoljunk csak a kéretlenül a küszöbünkre telepedő kóbor 
kutyára – különösen a szemére! –, és arra a „vadfelelősségre”, amelyet egy ilyen találkozás azonnal 
a vállunkra rak; hiába mossuk kezeinket, és ismételgetjük, hogy nekünk ehhez az egészhez nincs 
semmi közünk, hiszen még a legközvetettebb módon sem járultunk hozzá a helyzet előálltához. 
Vö. Emmanuel Lévinas elemzéseivel az arc tapasztalatáról (szinte minden munkájában előkerül) 
és az erre épülő etikáról, valamint Tengelyi László ehhez kapcsolt reflexióival (Tengelyi: Élettörté-
net és sorsesemény. X/2, XIII/1–2. Atlantisz, Bp, 1998.), és Korniss Mihály Napkönyv című regényével, 
mely úgy is olvasható, mint egy változat erre a témára. 
38	  Hajlamosak vagyunk elfeledkezni azokról a teóriákról vagy hitvallásokról, melyek valami-
lyen etikát alapoznak meg. (Ahhoz hasonlóan, ahogyan ezt a világvallások különböző irányzatai 
vagy éppen Kant vagy John Stuart Mill tették.). Ezek a gondolatépítmények nem csupán késztet-
hetnek bennünket a jó melletti elköteleződésre (egyfajta választásra), hanem olyan revelációt is 
kiválthatnak, melynek nem tudunk ellenállni. Egészen biztosan vannak olyan emberek, akiket 
a vallásuk vagy éppen egy etikai elmélet nem szelíd érvekkel győzött meg, hanem inkább – mond-
hatni – kényszerített a jóra. Természetesen nem keverendő össze ez az eset azzal, amikor valaki 
gondolattanul és meggyőződés nélkül követ valamilyen örökölt erkölcsi kódexet, vagy ha csak 
akkor ragaszkodik annak szelleméhez, amikor az érdekei úgy kívánják.
39	  Mély ábrázolását és remek példáját adja ennek a jelenségnek T. S. Eliot Gyilkosság a székes-
egyházban című drámájának főszereplője, Thomas Becket püspök, aki így prédikál, mielőtt eléri 
a végzet: „A vértanúság sohasem az ember szándéka, mert az igazi vértanú az, aki Isten eszközévé 
lett, aki elveszítette akaratát Isten akaratában, azazhogy nem is elveszítette, hanem megtalálta, 
mert szabadságra lelt abban, hogy aláveti magát Istennek.” (In: Eliot: Versek – drámák – Macskák 
könyve. Európa, Bp.,1986. 232. – Az idézett dráma Vas István fordítása.) S ezzel analóg Wagner 
Parsifaljának befejezése is. A címszereplő leborul a szent grál előtt, de szabad akaratából és a le-
hető legmélyebb belső átéléssel.
40	  Ismét Hannah Arendt Szókratészére hivatkozhatunk. Mivel sohasem vagyunk egyedül, hanem 
mindig önmagunkkal vagyunk (kettők vagyunk az egyben), ezért egy kellemetlen, rossz ember 
társaságát kell szüntelenül elszenvednünk, ha kellemetlen, rossz emberré leszünk. Ezzel szemben 
a jóval lenni jó, s így hát jónak lenni is jó. – Arendt: The Life of the Mind–One: Thinking. III/18.
41	  Mintha hozzá hasonlóan választotta volna a rosszat két másik Dosztojevszkij-hős is, Iván 
Karamazov (A Karamazov-testvérekben) és Sztravrogin (az Ördögökben), vagy Balzac Rastignacja 
a Goriot apóban, s persze Shakespeare III. Richárdja. Csak mindegyik más megfontolásnak enged-
ve: Iván az észnek, Sztravrogin a nihilizmusból fölfakadó abszurd mágikus erejének, Rastignac 
a sikernek, Richárd pedig ressentiment-nak.
42	  III. Richárd, úgy döntött, hogy gazember lesz, és ennek következtében lett gazember. Púpos-
ságtudata és a hozzá való viszonya azonban nem jöhetett ugyanígy létre. Azért nem, mert púpos 
volt. És nem volt módja úgy tenni, mintha nem lenne púpos, mert tudta, hogy az. A szabadsága 
csak arra terjedt ki, hogy elutasítsa vagy tudomásul vegye a testtudatát, majd ezt követően kezd-
jen valamit az adottságával.
43	  Vizsgáljuk meg egy kicsit részletesebben, hogy meddig tekinthető az igent mondás affir
mációnak, és honnantól indokolt egyfajta egzisztenciális választásként interpretálni. Nietzsche 
szemlátomást abból indult ki, hogy a statikus igent mondás – a rendkívüli választás többi válto-
zatához hasonlóan – egy életprogram. Részint talán azért, mert úgy vélte, hogy az emberi létezés 
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alapvetően tragikus, sőt egyenesen rettenetes, s annak, aki mégis igent próbál rá mondani, ahhoz 
hasonló hosszas önépítésre kell rászánnia magát, mint amilyenről a sztoikusok vagy a buddhisták 
és más keleti bölcsek beszélnek. Részint pedig azért, mert egy olyan civilizációhoz intézte szavait, 
mely hajlamos az élet szörnyűségeit elhazudni, az evilágot pedig leértékelni. S ebből a pozícióból 
tekintve a statikus igent mondás is csak olyan feladatnak fogható föl, amelynek szükséges feltétéle 
az emberi létezés megértése, az erre épülő elhatározás és a tett (ti. a nagy igen kimondása), majd 
az eltökélt kitartás és a halálunkig nem szűnő kihívásokkal való sikeres megbirkózás, más szóval: 
az affirmáció permanenciájának fenntartása.

S ha így fogjuk föl, akkor a statikus igent mondás is vitathatatlanul egyfajta rendkívüli vá-
lasztás. De talán fölfoghatjuk másképpen is. Talán a létezés minden tragikuma ellenére születnek 
olyan személyek, akiknek az élete csupa boldogság, s ezért meg sem fordul a fejükben, hogy ne 
mondjanak igen az életükre. Tehetségesek, sikeresek, egészségesek, jószerint semmiféle erőfeszí-
tést sem kell tenniük semmiért, nincsenek életproblémáik, s mit mondhatunk még? Gazdagok és 
szépek. Szokás ilyennek elképzelni Goethét. De szinte (vagy tán egészen) maradéktalanul ráillik 
ez a kép Esterházy Péterre is. (Pontosabban arra, ahogyan ő a különféle médiumokon keresztül 
a nyilvánosságban megjelent, vagy ahogyan ott önmagát prezentálta.) Sőt még Nietzsche is föl
skiccel egy ilyen karaktert A morál genealógiájához Első részében, amikor az úrmorált, és annak 
hordozóit, az archaikus társadalmak harcos arisztokratáit mutatja be nekünk. De talán nem is 
kell az élet szerencsés gyermekének lenni ahhoz, hogy valaki mindenféle tépelődés és filozófiai 
belátás nélkül, csak úgy spontánul is igent tudjon mondani. Eörsi István biológiai optimizmusnak 
nevezte a vidámságra és boldogságra való képesség legmagasabb, még szélsőséges élethelyzetek-
ben is rendíthetetlenül működő fokát. (Eörsi: Ebből nem tudok kimászni. Litera 2005 . október 17. 
https://litera.hu/magazin/interju/ebbol-nem-tudok-kimaszni.html) S mintha valóban lennének 
ilyen emberek. S számukra a kivételt nem ismerő és szüntelenül ismétlődő igent mondás nem egy 
sikeresen végrehajtott feladat (választás), hanem egyszerűen csak a kisebb-nagyobb affirmációk 
olyan komulációja, mely egy adott ponton a mennyiségből minőségbe csap át, és megtestesít egy 
sajátos embertípust.
44	  Legyünk óvatosak. Abban igaza van Sartre-nak és a sztoikusoknak, hogy minden szituáció 
kínál választási lehetőséget, ebből azonban nem következik, hogy a világon minden választás tár-
gya. Gondoljunk ismét III. Richárdra, aki nem választotta a púposságot (egy magyar szófordulattal 
élve: nem volt más választása, mint púposként élni), de dönthetett és döntött is arról, hogy miként 
viszonyul ehhez az adottsághoz.
45	  A Sorstalanság végén Köves Gyuri így sokkolja a két szomszédját és az olvasókat. „A két öreg 
meg ezalatt elmondta: »bizony, itthon sem volt könnyű«. […E]gy szó igen gyakori, már-már fá-
rasztóan sűrű ismétlődését vettem a mondókájukban észre, mellyel minden újabb fordulót, vál-
tozást, mozzanatot jelöltek: így például »jött« a csillagos ház, »jött« október tizenötödike, »jöttek« 
a nyilasok, »jött« a gettó, »jött« a Duna-part, »jött« a felszabadulás. […] Akkor meg viszont én 
kérdeztem tőlük: és ők meg vajon mit csináltak azokban a bizonyos »nehéz időkben«? – Hát… 
éltünk – töprengett el az egyik. – Megpróbáltuk túlélni – tette hozzá a másik. Azaz tehát: ők is 
mindig léptek egyet – jegyeztem meg én. Mit jelentsen ez, hogy »léptek«? – értetlenkedtek ők, 
s akkor nékik is elbeszéltem, hogyan s mint is ment ez például Auschwitzban. Egy szerelvény-
re – nem mondom, hogy mindig és föltétlenül, mivel ezt nem tudhatom –, de a mi esetünkben 
mindenesetre körülbelül háromezer személyt kell számítani. Vegyünk ebből férfiakból, mondjuk 



A VÁLASZTÁSRÓL

314

ezret. A vizsgálatra számoljunk esetenként egy-két másodpercet, gyakrabban egyet, mint ket-
tőt. A legelsőt és a legutolsót ne nézzük, mivel ez sosem számít. De a középen, ahol én is álltam, 
ilyenképpen tíz-húsz percet kell tehát adnunk várakozásra, míg addig a pontig érünk, ahol eldől: 
rögtön gáz-e, vagy egyelőre további esély? Ezenközben mármost a sor egyre mozog, egyre ha-
lad, s mindenki lép egy fokot, apróbbat, nagyobbat, a működési sebesség kívánalma szerint. […] 
A két öreg meg kérdezte: »hogyan jön ez ide és mit akarok mondani vele?« Azt feleltem, semmi 
különöset, de hát nem egész úgy volt csak, hogy »jött«: mi is mentünk. […] Mindenki lépett, amíg 
csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem csupán a birkenaui sorban, hanem 
már itthon.” Lásd https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00004_kv.html; Ezzel 
a gondolatmenettel analóg érvek szólnak amellett, hogy Hobbes első pillantásra mélységesen ci-
nikus tézise, mely szerint az erőszak passzív elfogadása egyfajta szerződés, nem nélkülöz minden 
alapot.
46	  Korábban már idéztem Marilyn Monroe bon mot-ját. Ha valóban az volt a színésznő leg-
fontosabb életcélja, hogy csodálatos legyen, akkor föltehetően az okozta számára a legnagyobb 
boldogságot, és az adta neki a leggyakoribb elfoglaltságot, hogy önmagában gyönyörködött. Nem 
feltétlenül csak úgy, hogy a tükör előtt állt. Magunkat csodálni úgy is lehet, hogy cselekede
teinket vagy azok eredményeit szemléljük, vagy hogy abban gyönyörködünk, ahogyan bennünk 
gyönyörködnek.
47	  Alighanem ez az eltérés is azt bizonyítja, hogy a jó emberek számottevő hányada nem válasz-
tott, hanem valamilyen más úton vált becsületessé. Mert, ha választott volna, akkor tudna is róla 
(a korábban számba vett egészen kivételes eshetőségektől most eltekinthetünk), és büszke is lenne 
arra, amivé tette magát, vagy ahogyan kiállta a próbát. Valahogyan úgy, ahogyan ezt Sárközy 
Endre története is mutatja. Az exbíró azzal fejezi be a filmbeli gyónását, hogy ő most már jól al-
szik, ami engem első hallásra elképesztett, hiszen az ő közreműködésével meggyilkoltak egyike 
sem támadt föl. S most sem tudom másképpen értelmezni ezt a közlést, csak úgy, hogy Sárközy 
’56 utáni újjászületését feltételezem. A forradalom leverése után választott, jót tett, ellenált a go-
nosznak és vezekelt. Mindezzel tisztában volt, s ez ahhoz hasonló büszkeséggel töltötte el, mint 
a szenvedélybeteget az önerőből véghez vitt gyógyulása.
48	  A privát etikák tekinthetők a legszűkebb kiterjedésnek. A második fokozat az lehet, amikor 
egy teljes amoralitásban élő személy egy-két barátjával vagy a legszűkebb családjával szemben 
– az Isten tudja miért – mégis tisztességes. Aztán tovább tágul a kör, amikor némelyek, úgy vélik, 
hogy a különféle földijeiknek (falubelijeiknek honfitársaiknak stb.) több jár, mint más emberek-
nek: hogy velük rendesebben, segítőkészebben kell viselkedniük. (Alighanem annak az archaikus 
nemzetségi összetartozásnak az öntudatlan emléke mozgatja őket, melyben egybeesik a közösség 
és az erkölcs határa, s mely szerint azokkal szemben, akik a határon túl élnek már nem érvényesek 
a máskülönben rigorózusan betartott imperatívuszok, vagy csupán jóval enyhébb elvárásoknak 
kell velük érintkezve eleget tenni. Ismert vád, hogy a zsidó kereskedő csak a hitsorsosaival szem-
ben tisztességes, másokat pedig minden lelkiismeret-furdalás nélkül kirabol; vagy hogy a cigány-
nak a „paraszttal” szemben akármi megengedett.) A kiterjedtség maximuma pedig az egyetemes, 
minden embertársunkra kiterjedő erkölcs – mondanám, de talán elhamarkodottan, hiszen egyre 
többet hallunk az állati jogokról vagy éppen a természettel szembeni felelősségünkről.
49	  A modern európai ember hajlamos alábecsülni a normatív öntudat jelentőségét, annyit azon-
ban talán még ma is megkockáztathatunk, hogy élnek közöttünk olyanok, akik legfőképpen az 
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önbecsülésükből merítik létezésük értelmét. Platón, Hobbes Hegel, Hannah Arendt vagy a nagy 
hatású kortársunk, Francis Fukuyama egyaránt amellett érveltek, hogy valami ahhoz hasonló-
nak, mint amit én öntudatnak neveztem (a thümosznak vagy az elismertségnek) meghatározó 
szerepe van az emberi életben. Vö. Platón: Az állam. 547c. Ford. Szabó Miklós – Steiger Kornél. 
Atlantisz, Bp., 2014. Hobbes: Leviatán. 10. fejezet. Hegel: A szellem fenomenológiája. IV, IV/1. Francis 
Fukuyama: A történelem vége és az utolsó ember. III. rész. Ford. Somogyi Pál László. Európa, Bp., 
1994.
50	  Agota Kristof egyik regényének hősét az a csakis magának ismételgetett, málló meggyőződés 
tartja életben, hogy belőle egyszer még író lesz, s akkor majd megszabadulhat az értelmetlen gyári 
robottól, s végre büszke lehet önmagára. Itt az öntudat alapja egy alig pislákoló remény, közege 
pedig az a magányosan mantrázott mondat, melyet a fiatal disszidens férfi soha nem mert még 
senkivel sem megosztani. Attól félt ugyanis – jó okkal –, hogy nemcsak megerősítő visszajelzést 
nem fog kapni, hanem olyan nevetés érkezik válaszul, mely a remény utolsó aprócska lángját is 
végleg ellobbantja. Agota Kristof: Tegnap. In: Tegnap – A szörny. Cartaphilus, Bp., 2012. 69.
51	  Kern András meséli: „Van egy unokatestvérem, aki Bostonban él… Ő kérdezte meg egyszer, 
hogy én most mire vágyom. Én például arra, mondtam neki, hogy Julia Roberts legyek… hogy 
engem is nézzenek négymillióan esténként. – Hülye vagy, mondta. Éjjel nappal a színpadon vagy. 
Most éppen a Játszd újra, Sam!-ben ragyogsz. – Azt háromszázszor játszottuk tizenhat év alatt, 
mondtam, és ha ezt mind összeadjuk, akkor négyszázezer ember látott engem. Julia Robertset 
viszont esténként négymillió ember látja. Hogy ez miért érdekes? Nem tudom, de engem valamiért 
érdekel.” Idézi: Hankiss Elemér: A befejezetlen ember. 123 sk.
52	  A spektrum egyik szélső pontjának példája lehet a nemzeti öntudat és különösen a nemzeti 
sportsikerek által nagyra duzzadt honkebel. A különféle közösségeinkkel való azonosulás fontos 
és nemes érzés – nem vitatom, s talán még az sem baj, ha némi büszkeséget is érzünk a társa-
dalmi csoportunkhoz (családunkhoz, szakmánkhoz, baráti körünkhöz, lakóközösségünkhöz, 
nemzetünkhöz stb.) tartozók sikerei nyomán. Abban azonban van valami visszás és komikus, 
amikor némelyek magukénak tudják mások tiszteletre méltó teljesítményeit és ezekre hivatkozva 
felértékelik önmagukat. Ennek a jelenségnek már-már parodisztikus megnyilvánulása az, ami-
kor egy másik ember – történetesen egy személyesen nem is ismert honfitársam – teljesítménye 
erősíti az öntudatomat. Mintha én is ott lettem volna a páston, a kenuban vagy a szorítóban… Vagy 
mintha együtt értük volna el a világraszóló tudományos eredményeket a Nobel-díjasainkkal... 
Az ehhez hasonló esetekben az öntudat alapja mindig valami hozzánk képest külsőlegessel való 
felszínes azonosulás.

A másik szélső pontra példát keresve, olyan nevezetes személyek között kell körülnéznünk, 
akik mélyről érkezve, és lehetőleg csak maguknak köszönhetően lettek valakivé. Olyanok között, 
mint az alulról fölkapaszkodott tábornokok és uralkodók vagy a dél-amerikai gettókból világ
sztárrá lett futballisták, vagy mint Janus Pannonius, aki le merte írni, hogy: „Sokra becsülnek 
már, a hazám is büszke lehet rám, / Szellemem egyre dicsőbb, általa híres e föld!” (Ford.: Berczeli 
Anzelm Károly).

Az azonosulástól egy kicsit távolodva helyezhetjük el az önátadáson alapuló öntudat különböző 
változatait. Paradoxnak tűnő, de igen sikeres életstratégia ez: alárendelem magamat valami vagy 
valaki másnak, de cserébe olyasmit merítek belőle, ami alapul szolgálhat az önbecsülésemhez és 
a méltóságomhoz. („Egy téglát én is letettem” – mondta önérzetesen a Kommunista Párt egyik 
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szürke epizodistája Csalog Zsoltnak. [Csalog Zsolt: Egy téglát én is letettem. Szépirodalmi, Bp., 
1989.] „Horthy Miklós katonája vagyok” – énekelték a magyar bakák a második világháború első 
éveiben, s talán akadtak közöttük legalább néhányan, akiket ez tényleg büszkeséggel töltött el.)

Továbbhaladva, és az önfeladástól egyre messzebbre távolodva érkezünk el az alkotásra ala-
puló öntudat különböző változataihoz. A korábban (ld. a Valaminek választani magamat és önma-
gamat választani című részt) tett megkülönböztetés most is releváns. Az önmegvalósító-önkifejező 
alkotások általában alkalmasabbak a normatív öntudat erősítésére, mint az aszubjektívek, mert 
az előbbiekben közvetlenül szemlélheti magát az alkotó, az utóbbiakban azonban csak úgy, mint 
a produktum létrehozóját.
53	  Képzeljünk el egy egyszerű szituációt. Előadást tartok és egyszerre csak belép és leül valaki, 
akinek a megjelenése valami miatt megzavar. (Nem szeretem őt, félek tőle, valamiért szégyen-
kezem előtte stb.) De aztán gyorsan összeszedem magamat, hiszen az előadást folytatni kell. Úgy 
teszek mintha ott sem lenne, azaz úgy viszonyulok hozzá, mintha nem viszonyulnék hozzá. Erre 
talán képesek lehetünk, de ennél többre semmiképpen sem.
54	  Két (esztétikai minőségét illetően semmiképpen sem azonos kategóriájú) film, Andrej 
Tarkovszkij Solaris és Anders Thomas Jensen Ádám almái című alkotása mintha egymásnak 
felelgetve alkotnának véleményt a fönt körvonalazott problémáról. Tarkovszkij „tudományos 
fantasztikus” filmjének hősei egy olyan bolygó fölötti űrbázison folytatnak kutatásokat, amely 
kommunikál a közelébe kerülő emberekkel (a tudományos-fantasztikus részletek nincsenek 
pontosan kidolgozva, vagy csak én nem értettem meg ezeket), s egyszerre csak úgy dönt vagy 
valami miatt csak úgy alakul (ez sem tiszta), hogy materializálja az emberek fejében lévő emlék-
képek némelyikét. Nem világos, hogy miért teszi ezt (talán ajándéknak szánja – mondja az egyik 
szereplő) –, és az sem, hogy hogyan választja ki a megtestesítésre kerülő emlékeket, de sejthe-
tően minden esetben halott embereket kelt újra életre. A tudósok azonban csöppet sem örülnek 
a kéretlen, eltávolíthatatlan és megsemmisíthetetlen ajándékoknak. A főszereplő érkezése előtt 
hárman dolgoztak a bázison, az egyikük öngyilkos lett, a másik kettő pedig igyekszik mindent 
megtenni azért, hogy megszabaduljon testet öltött emlékektől. Nem tudjuk biztosan, de talán 
azért ennyire elutasítók, mert a rossz lelkiismeretük testesült meg, hasonlóan Kelvinhez, akinek 
az évekkel korábban öngyilkosságot elkövető felesége kelt újra életre. Először ő is megpróbálkozik 
a kéretlen ajándék megsemmisítésével, később azonban mintha belátná, hogy nemcsak fizikai, 
hanem erkölcsi értelemben is kénytelen együttélni az emlékfeleségével. Mert ő – annak ellenére, 
hogy a teste valamilyen más matériából épül föl, mint az emberi test, s mert a józan logika szerint 
nem is létezhetne – mégiscsak élő ember.

Jensen filmjének egyik főszereplője egy bolondnak látszó pap (Ivan), aki egészen egyszerűen 
nem hajlandó tudomást venni a valóságról. Olyan illúziókból épít maga köré világot, melyek a nap-
nál is világosabb élethazugságok. A béna és beszédre képtelen fiáról azt állítja, hogy egészséges, 
a rehabilitációra hozzá küldött bűnözőkről, hogy jó útra tértek, s egyáltalán: hogy a világunk 
szinte tökéletes, csupán a Sátán próbál fáradhatatlanul bajt keverni benne, ám őt az eltökélt em-
beri akarat könnyedén legyőzheti. Adamot a börtönből szabadult neonácit eleinte csak idegesíti 
a pap képtelen életstratégiája, később azonban egyre inkább etikai-teológiai vitaként tekint ket-
tejük gondolkodásának különbségére, és ismételten megpróbálja (több ízben szó szerint is) Ivan 
fejét beleverni a valóságba. A lelkész azonban rendíthetetlen, s még azt követően is megőrzi hitét, 
hogy kis híján meghal. (Józan számítások szerint nem is maradhatott volna életben.) A film utolsó 
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jelenetében Ivan asszisztenseként látjuk újra Adamot, amint éppen egy új rehabilitációra érkezőt 
fogadnak; a pap tehát győzött, a neonáci pedig önként alávetette magát az erősebb világnézetnek.

A két alkotás látszólag teljesen ellentmond egymásnak, hiszen az első azt állítja, hogy az em-
lékeinktől nem szabadulhatunk, a második meg azt, hogy a valóságot szinte kedvünk szerint ala-
kíthatjuk, ha elég erős a hitünk. De egységben is lehetséges látni a két filmet. Mert azt Tarkovszkij 
sem állítja, hogy az emlékeink uralkodnak felettünk, hanem mintha inkább arra figyelmeztetne, 
hogy tisztázni kell a viszonyunkat a múltunkhoz, mert csak ezt követően élhetünk békében együtt 
vele. Jensen pedig nem azt mondja, hogy eliminálható a minket meghatározó múlt és a bennün-
ket körülvevő valóság, hanem inkább azt, hogy mindig rendelkezésünkre áll a determinánsaink 
(át)interpretációjának lehetősége, s hogy ez a lehetőség szinte korlátlan, néha még a természet 
törvényein is képes felülkerekedni.
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A kötet három egymással összekapcsolódó problémakört tárgyal. Az első rész 
a filozófia és a humán tudományok személyességének elkerülhetetlensége és 
bizonyos mérvű szükségessége mellett érvel; majd következnek az észjárások 
föltérképezésére tett kísérletek; végül pedig a „választás” elemzései. Mindhárom 
szakasz gyújtópontjában a  külvilág percepcióját átitató, a valóságot a maga 
képére formáló és ebben az értelemben bekebelező individuum áll, akinek kézen­
fekvő allegóriája a népmeséből ismert mindent fölfaló Kisgömböc. Nemcsak a 
tartalmi kapcsolatok kötik össze a fejezeteket, hanem azok az inspiráló hatások 
is, melyeknek forrása a Budapesti Iskola két jelese, Heller Ágnes és Vajda Mihály. 
Kár, hogy már nem tudom nekik megmutatni ezt a könyvet.
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