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AJÁNLÓ

Mindannyiunknak vannak ELTE-s történetei. Ezek egy része 
feledésbe merül, néhányat csak magunkban idézünk fel vagy 
közeli barátainkkal emlékezünk vissza rájuk. Vannak olyan tör-
téneteink is, amelyeket szívesen osztunk meg bárkivel, gyakran 
meséljük el őket, szinte már szállóigévé válnak. A legjobb, legfon-
tosabb történeteink pedig méltóak arra, hogy maradandó, írásos 
formában is elérhetőek legyenek mindenki számára, emlékként 
vagy tanulságként a jövő generációi számára. Erre ad lehetőséget 
minden évben Az én ELTE-s történetem prózaíró verseny, ahol volt 
és jelenlegi hallgatóink foglalják írásba legemlékezetesebb egye-
temi élményeiket. Az ELTE Online 20 éves jubileumi különszáma 
apropóján most a legjobb pályamunkák gyűjteményes kötetben 
is olvashatók.

A prózaíró verseny csak nevében verseny, valójában az írás, 
az emlékek és történetek keretbe foglalása és egymással való 
megosztása az igazi cél. Elolvasni, mi történt évekkel vagy akár 
évtizedekkel ezelőtt egyetemünkön, esetleg érdekes különbsé-
geket vagy épp hasonlóságokat felfedezni az akkori és mai világ 
között. A beérkezett pályaművek rendkívül széles palettáját fedték 
és fedik le az egyetemi életnek, de az egyik leginkább visszatérő 
téma a rendkívüli hatású, jelentős tanáregyéniségekhez kapcso-
lódó történetek megosztása. Mi, akik egyetemi oktatóként részt 
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vehettünk a zsűri munkájában, csak reménykedünk benne, hogy 
egyszer majd rólunk is születnek hasonló ELTE-s történetek.

Bartus Dávid
a zsűri tiszteletbeli elnöke, 

az ELTE Bölcsészettudományi Kar dékánja
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FŐSZERKESZTŐI KÖSZÖNTŐ

Húsz év. Egy egyetemi hallgatói magazin életében ez már törté-
nelem. Az ELTE Online két évtizede kezdte meg útját azzal a céllal, 
hogy hírt adjon az egyetemi életről, bemutassa az ELTE-s hallga-
tók gondolatait, tehetségét és kreativitását, és hogy közösséget 
teremtsen azok számára, akik szavakban, képekben, történe-
tekben szeretnék kifejezni önmagukat. Közben felnőtt egy teljes 
generáció: volt, aki újságírói pályára lépett, mások egészen más 
területeken találták meg a hivatásukat.

Öt évvel ezelőtt az ELTE Alumni Központtal és az ELTE Alumni 
Alapítvánnyal közösen indított prózaíró pályázat új fejezetet 
nyitott ebben a történetben. A verseny lehetőséget adott arra, 
hogy az egyetem polgárai szabadon engedjék a fantáziájukat, és 
megmutassák: az egyetemi évek nemcsak tudást adnak, hanem 
történeteket is – olyanokat, amelyekben visszaköszön a fiatalság 
lendülete, a keresés bizonytalansága, a felfedezés öröme. Azóta 
minden alkalommal újra és újra bebizonyosodott: az ELTE közös-
sége kimeríthetetlenül gazdag kreatív energiákban.

Ez a kötet az elmúlt öt év legjobb prózai alkotásaiból válogat. 
Egyfajta időkapszula: elhozza azoknak a fiatal szerzőknek a hang-
ját, akik a saját generációjuk látásmódjával szólaltak meg.
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Különös öröm számunkra, hogy mindezt a magazin 20. szü-
letésnapján tarthatjuk a  kezünkben. Az ELTE Online mindig is 
több akart lenni, mint egy hírportál: közösségi tér, ahol az alko-
tás, a kíváncsiság és a gondolatok találkoznak. Ez a könyv ennek 
a közösségnek a bizonyítéka.

Köszönet mindenkinek, aki az elmúlt húsz évben részese volt 
ennek a történetnek: szerzőknek, szerkesztőknek, olvasóknak és 
támogatóknak. És külön köszönet azoknak, akik tollat ragadtak, 
hogy megosszák velünk a világlátásukat.

Az ELTE Online immáron húsz éve a hallgatói hangok színtere 
– és bízunk benne, hogy még sokáig az is marad.

Óházy Bálint
főszerkesztő, ELTE Online
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ELŐSZÓ

Egy művészeti pályázat sokszor maga a  múzsa: megteremti 
a lehetőséget, hogy gondolatainkat, élményeinket és tapasztalata-
inkat összegezzük, amit nem biztos, hogy megtennénk, ha a pályá-
zati kiírás nem sürgetne vagy noszogatna minket. Sorolhatnánk 
a remekműveket, melyek pályázatra, felkérésre születtek. Azt is 
mondhatnánk, a pályázati kiírás a leghatékonyabb múzsák egyike.

Volt, akiben már régóta készen állt a történet – akár évtize-
dek óta. Mások a pályázat hatására kezdtek el gondolkodni rajta, 
akár több ezer kilométerrel arrébb, a Föld másik szegletén. Sok 
emlék, érzelem és gondolat formálódott, és talán nem merültek 
volna feledésbe akkor sem, ha nincs pályázat, de biztos, hogy Az én 
ELTE-s történetem sokakat összegzésre, emlékezésre, emlékállításra 
indított. A megszületett szövegek sokfélék – stílusban, hangvétel-
ben, formában –, de mind egy közös pont felé gravitálnak: az ELTE 
felé.

A kötet egyik nagy erénye a nyitottsága, hiszen szinte minde-
gyik karról érkezett pályamunka, így az olvasó, a zsűri is szélesebb 
képet kaphat arról, hogy melyik karon, tanszéken vagy intézmény-
ben hogyan zajlottak, zajlanak az órák, az egyetemi élet minden-
napjai, akár ma, akár 40 évvel ezelőtt.

A pályaművek gyakran egy-egy nagyformátumú tanáralak 
köré szerveződnek: olyan mesterek köré, akiknek mondatai tovább 
élnek, akik köré legendák épülnek, és akik szakmai és emberi 
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értelemben is meghatározóak voltak. Így sok esetben elmondható, 
hogy az érintett szövegek természetszerűen a laudáció hangüté-
sét idézik.

A pályázat címe, Az én ELTE-s történetem, talán két nagy lehe-
tőséget rejt magában. Egyrészt elmondhatóvá válik általa egy sze-
mély és egyetemünk közös, intézményi története. Ebben az érte-
lemben a cím ekképpen módosul: Én és az ELTE története.

A másik lehetőség a fikcióé, a játéké: olyan történeteké, ame-
lyek az ELTE közegét háttérként használják, de szabadabban bán-
nak a valósággal, és nagyobb teret hagynak a képzeletnek.

E két megközelítés között természetesen nem éles a határ, és 
különbségük nem értékalapú. Egyik sem fontosabb vagy értéke-
sebb a másiknál. Mind ugyanahhoz kapcsolódnak, és mind hoz-
zájárulnak ahhoz, hogy az ELTE története ne csak megőrződjön, 
hanem újra és újra megszólaljon, és így az olvasó is felismerheti 
benne saját emlékeit, saját ELTE-s pillanatait.

Mizsur Dániel
a zsűri szakmai elnöke, 

egyetemi tanársegéd, ELTE BTK 
Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézet
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Besse Attila

ANYA CSAK EGY VAN?

Budapesten élni, egyetemre járni valami olyasmi élmény lehet, 
mint amikor gimnáziumi irodalomórán azt tanítják, hogy vidékről 
a fővárosba költöző írók számára kinyílt a világ. Én is ezt gondol-
tam akkor, amikor felvettek 2011-ben az ELTE-re.

Jó lehet, szülővárosom, Székesfehérvár sosem volt az az unal-
mas kisváros, ugyanakkor összehasonlíthatatlan lehetőségeket 
biztosított az, ha az ember önmagát és környezetét már nem loká-
lisan tudta csak értelmezni, hanem átkerült egy sokkal nagyobb 
vízbe.

Nagykamaszként nem elfojtott vágyunk az, hogy ne anya és 
apa mondja meg azt, hogy mit együnk, mikor keljünk, mikor feküd-
jünk, mikor mit csináljunk, hanem önmagunk urai akarunk lenni. 
„Már csak néhány hónap, és ha akarom, este iszom kávét, ha úgy 
tetszik, akkor dél előtt ki sem kelek az ágyból, és ha egyszerűen 
kedvem támad elindulni, hogy az éjszakai utcákat róhassam, meg-
tehetem” – mondogatjuk ezt magunknak utolsó évesként, majd 
a leghosszabb nyári szünet után egyszerre csak megtapasztaljuk 
azt, amire vágytunk éveken keresztül.

Aztán elindult az első tanév, és hirtelen szembesültünk azzal, 
hogy ezen vágyak megélésében sokkalta nehezebb örömünket 
lelni. Már nem azért akarunk este kávét inni, hogy lázadjunk, 

•  A
Z É

N ELTE-S TÖRTÉNETEM  •PRÓZAÍRÓ PÁLYÁZAT

KÜLÖNDÍJ2023
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hanem azért, mert világos, hogy valamivel szükséges önmagun-
kat ébren tartani. Már nem azért akarunk aludni, mert meg akar-
juk élni önnön lustaságunkat, hanem azért, mert az egymást érő 
beadandók és vizsgák miatt alapvető, folyamatosan hiányt szen-
vedő emberi szükségletünket akarjuk ezzel kielégíteni.

Friss egyetemistaként úton-útfélen azt éltem meg, hogy 
a Zenei Tanszékre járni egy másokban megmosolyogtató, „milyen 
édes, bezzeg, ha normális szakon lenne” érzést keltett. A távol-
ról jött emberek azt hitték, hogy mi vagyunk azok, akik egyetemi 
óráikon kedélyesen énekelgetnek vagy valamit pilinckáznak a zon-
gorán (különös tekintettel skáláznak), esetleg a levegőben hado-
násznak. Ez azért nem ugyanaz, mint folyamatosan idegen nyelvű 
könyveket olvasni, lehetőség szerint tegnapra. Csak azt sokan 
hajlamosak elfelejteni, hogy egy-egy koncerten vezényelni csupán 
a jéghegy csúcsát jelenti. A mélyben számtalan órányi kutatást, 
gyakorlást, stílusismeretet, kommunikációt, közösségi munkát, 
együttműködést és önfegyelmet követel ez meg, amely messze 
túlmutat azokon az egyetemi órákon, ahol ezeket a Zenei Tanszék 
oktatói csiszolhatták.

Ahogy teltek a hónapok, majd az évek, szembekerültem azzal 
a szörnyű valósággal, amellyel az önálló lét jár: a hűtőt kinyithatom 
tízpercenként, hogy vajon került-e bele valami, de a sokadik pró-
bálkozás után rájön az ember, hogy az csak rajta áll, nem úgy, mint 
otthon. Jól esne, ha reggel forró kávéval várnának, mint otthon, de 
az sajnos nem készíti el magát. Olyan jó lenne egy hosszú egye-
temi nap után elmondani valakinek most azonnal, ami történt, de 
ez már nem úgy van, mint otthon… kivéve, ha kiderül, hogy van 
valaki, aki részben minden BTK-s anyja, de talán a Zenei Tanszéké 
egy kicsit jobban.
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Az én ELTE-s történetem

A Gólyavár épületének volt egy Kriszti nénije, akivel mindan�-
nyiunk kapcsolata túlmutatott a szia-szia, ezt-azt kérek, ennyi-an�-
nyi lesz, szia-szia kapcsolaton. Ő hozzá bemenni egyszerre volt 
rekreációs idő, mentálhigiénés tíz perc, pszichológusi foglalkozás, 
párkapcsolati tanácsadás, kríziskezelés, baráti jobb, egy mosolyt 
kérek, hallgass meg, csak a szokásos, most jó lenne egyet sírni.

Kriszti volt az, akihez minden délelőtti óránk előtt beszalad-
tunk, hogy köszönjünk. Kriszti volt az, aki a kedd 9.00-es kargya-
korlat előtt már készült arra, hogy a teljes Tanszék hallgatósága be 
fog menni hozzá óra előtt. Kriszti volt az, aki pontosan tudta, hogy 
én egy cukorral, egy löttyintéssel; Petra sok cukorral, sok tejjel; 
Andris sok habbal, két cukorral, Rita cukor és tej nélkül, Anna nagy 
pohárral, hidegen, Juli pedig langyosan és mézzel. Kriszti volt az, 
aki szorított minden zárthelyi előtt-alatt értünk, és az összes vizs-
gánk során sokkal jobban izgult, mint mi. Akinek el lehetett mon-
dani azt, amikor nagy felnőttként igazságtalanul bántak velünk. 
Akivel megoszthattuk bimbódzó egyetemi kapcsolatainkat. De 
Kriszti volt az is, aki elmondta kendőzetlenül, ha valamiben téved-
tünk, ha valamit rosszul láttunk, ha valamihez nem vagyunk még 
elég nagyok, elég önállóak, pedig már évek óta azt hittük. Ugyan-
akkor ő volt az is, aki minden karácsonyi hangversenyen, minden 
évadzáró koncerten, minden vizsga-karvezetés-szigorlati-diploma-
koncerten csak csendesen, mosolyogva leült a Kodály-terem köze-
pére, és tekintetével, szemeivel és lényével biztatott minket évről 
évre, hogy meg tudjuk csinálni, hiszen erre készültünk hónapok 
óta. Mindannyian éreztük, hogy jelenléte az otthon biztonságát 
érzékelteti velünk a nagyvárosban nap mint nap, de az, hogy kicsit 
mindannyiunk anyja, csak később derült ki.
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2015-ben a tanszék kórusával Lyonba utaztunk, ahol több fel-
lépésünk is volt. Kriszti néninek már tanév elején beszámoltunk 
az idei nagy projektünkről, és izgatottan vártuk az egész kalandot. 
Ahogy közeledett az áprilisi utazás időpontja, egyre elnyűttebbek 
lettünk, hiszen világos lett, hogy a hosszú-hosszú buszozás miatt 
legkésőbb 4.00-kor indulnunk kell. Ez a korahajnali szeánsz nem 
tűnt a legjobb antrénak az Astorián. Emlékszem, hogy Annával 
3.15 előtt nem sokkal álmosan, lábunknál bőrönddel, hátunkon 
táskával, kezünkben vállfákon ünnepi öltözetünkkel vártuk az 
éjszaka csöndjében az érkező buszt. A korán kezdő vagy éppen 
későn végző budapestiek tengerében gondolataink még az utolsó 
álmunkba kapaszkodtak: a lábunk vitt csak előre, de agyunk még 
nem ébredt fel. Végtelen óráknak tűnő percek után már baktat-
tunk a jól ismert campuson. Láttuk a kandeláberek fényeit, néhány 
társunkat, akik már pakolták befelé csomagjaikat a busz feneket-
len gyomrába. Ahogy egyre közeledtünk a Gólyavárhoz, észrevet-
tük, hogy bent nem a szokásos, esti őrfények világítanak csupán. 
Félszegen beléptünk egymás után, fülünket megrázta a tejhabo-
sító erős sistergése, orrunkat megcsapta a frissen főtt kávé illata. 
Kriszti vidáman ránk köszönt, egyet-kettőt perdült-fordult, és 
máris kezünkben tarthattuk a napindító kávénkat, mindannyian 
pontosan úgy, ahogy szerettük.

Felszálltunk a  buszra, könnyeinket törölgettük (hát azért 
mégis mindannyian felnőttek vagyunk, ilyenen nem lehet sírni) 
és nagyokat sóhajtoztunk tudva, hogy most jó ideig csak az óra 
monoton kattogását fogjuk hallani. A busz felzúgott, az utolsó tár-
sunk is felszállt. A buszsofőrök elvégezték az adminisztrációt, köz-
ben az ablaküvegen a pirkadati pára egyre sűrűsödött. „Megfordu-
lunk, így egyszerűbb lesz, nem kell kitolatni a körútra” – mondták 
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egymásnak a sofőrök. Egyre foszló révetegséggel elnéztünk balra, 
amikor észrevettük, hogy kinyílt a Gólyavár kapuja, és egy vörös 
hajú hölgy pulóverbe burkolózó sziluettjét véltük ott felfedezni. 
Megtöröltük az ablakot, és láttuk, ahogy a mi nagy gyereki sze-
münkben, úgy az övében is ott a könny. Integettünk, ő puszikat 
dobott mindannyiunknak. Búcsúzó alakja egyre csak távolodott, 
míg végül a körúti kanyarban eltűnt mögöttünk.

Mert Kriszti néni úgy gondolta, hogy azért az mégsem járja, 
hogy ezek a szegény gyerekek úgy menjenek el a messzi Francia-
országba, hogy reggel még egy jó kávét sem tudnak inni, ezért 
bejött hajnalok hajnalán, hogy a teljes Pro Musica Vegyeskarnak 
egy kicsit jobban indulhasson a napja. Emlékszem, hogy többen 
átöleltük őt, mert valahol anyánk helyett anyánk volt. Az otthon 
biztonsága volt ő. Oázis nemcsak az ELTE, de Budapest szívében is.
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Azt mondják, vannak olyan emberek, akiknek úgy zajlik az élete, 
szépen lapról lapra, mintha egy könyvet olvasnál. Ha alaposabban 
belegondolok, az én életem is hasonló, de olyan, hogy ide-oda kell 
lapozgatni, mint egy régi kaland-játék-kockázat könyvet.

Azok kedvvért, akik nem ismerik, ebben egy utat kellett 
bejárni néha visszalépve, néha pedig rádöbbenve, milyen jó, hogy 
felvettem ilyen-olyan feleslegesnek látszó tárgyat, ami az utamban 
hevert. Azon az életúton, amit én járok, számtalan ponton érintett, 
metszett vagy illeszkedett rá az ELTE.

Ifjú gimnazistaként a tanári pályával kacérkodtam, így első 
találkozásom a Kazinczy utcai épülettel a tanárképzőre jelentke-
zésemkor volt. Ami megmaradt, az a folyosók hangulata, a három 
vizsgáztató tanár, valamint az, hogy mennyi mindent nem tudok. 
(Azóta kutatás bizonyította, hogy a tanár számít.) Amit ott meg-
tanultam, hogy az utolsó pillanatig küzdeni kell. Kellett volna. Azt 
még ott nem tudtam. Nem vettek fel.

Útkeresés következett, képesítés nélküli óvónőnek álltam, 
Sopronba mentem főiskolásnak lenni, majd onnan átjelentkezéssel 
vissza Pestre, a  Budapesti Tanítóképző Főiskolára. Ma már ez 
is ELTE, a TÓK, de abban az időben éppen csak elkezdődött az 
integráció. Ott ültem HÖK-tagként azon a kari tanácsülésen, ahol 
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azt vitatták, hova integrálódjon a BTF. Ők persze felfelé néztek, 
hogy ELTE… De aztán felolvasták azt a  részt is, hogy az ELTE 
köszöni szépen a  megtisztelő bizalmat, de nem akarna a  BTF 
inkább a Bárczyval? A többi már történelem.

Diplomáztam, dolgozni kezdtem, de roppantmód hiányzott 
a  továbblépés. Több, ma már nem létező intézményben tanul-
tam, így az Ybl Miklós Műszaki Főiskolán és a Nyugat-Magyaror-
szági Egyetem Apáczay Csere János Karán – előbbi akkor Szent 
István Egyetemmé vált, ma az Óbudai Egyetem kara, utóbbi még 
az államvizsgám előtt a Széchenyi István Egyetem része lett. Az 
utolsó intézmény, ahol a tehetségfejlesztő szakvizsgámat végez-
tem, még megvan, ez az Apor Vilmos Katolikus Főiskola. Amikor 
elhatároztam, hogy elvégzem a neveléstudomány mesterképzést, 
egy kicsit kacérkodtam az Aporral, de aztán nagy levegőt vettem, 
és meggyőzve attól, hogy az egyetemi végzettség mégis többet ér, 
jelentkeztem az ELTE-re.

Abban az időben még tartottak a  lezárások, online zajlott 
minden. Úgy felvételiztem és vettek fel, hogy nem is láttam az 
épületet, ahol a képzés zajlik. Először a beiratkozáskor szembesül-
tem vele, hogy a Kazinczy utcába megyek. Ez az az épület. Ahová 
engem akkor nem. És igazából fel sem tűnt, hogy eltelt 28 év.

Furcsa érzés oda járni, de mégis olyan, mintha ez volna a világ 
legtermészetesebb dolga. A külvilágnak biztosan furcsa a jelenlé-
tem, mert vélelmezem, bár nem bizonyított tény, hogy én vagyok 
a legidősebb nappali tagozatos hallgató az ELTE PPK-n. Izgalmas 
kihívás annyi idős fiatalokkal együtt tanulni, mint amennyi éves 
a saját lányom. Motiváló belekapcsolódni az itt zajló folyamatokba. 
Más nyelvet beszéltek, ezt meg kellett tanulnom. A kincseket, amik 
az úton haszontalanoknak látszottak, mint a szakvizsgán tanult 
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kutatásmódszertan, statisztikai elemzések, a  tanulásszervezés 
és a differenciálás számtalan módja, itt hasznosítani tudom. Amit 
az elmúlt 20 évben az oktatás frontvonalában elvégeztem és az 
oktatási rendszer különböző részén dolgozó nagyszerű kollégáktól 
megtanultam, az itt lassan a helyére kerül.

Igyekeztem a Neveléstudományi Intézet életébe a lehető leg-
jobban belekapcsolódni, hasznosítani a tudásomat, tapasztala-
tomat. A konferenciákon, amit ez idő alatt szerveztek, segítőként 
részt vettem, elvégezve a feladatokat, amit rám bíztak. A tanter-
meken túli dimenziókban pezsgő élet zajlik, nagyszerű embereket 
lehet megismerni, akik nem csak tudásukkal, de személyiségükkel 
is hozzátesznek a nagy egészhez. Ennek varázsa már a kezdetektől 
megfogott. Ebben az évben, hogy demonstrátori feladatot is kap-
tam, még jobban bele tudok látni abba a területbe, ami mindig is 
érdekelt, az oktatáskutatásba. És talán arra is választ kapok, ami-
ért a neveléstudomány területére jöttem: miért nincs felsőfokú 
népművészeti oktató képzés ma Magyarországon? 

Biztos vagyok benne, hogy életem könyvében lesz még pár 
rész, ahol vissza kell lapozni. Nem gondolnám, hogy innentől már 
csak úgy zajlik, mint egy regény. Ha másért nem, a szép emléke-
kért vagy a tanulságokért újraolvasok részeket, és talán másnak 
is lesz benne érdekes rész. Jelenleg az én ELTE-s történetem még 
folyamatban van. Hogy meddig leszek ELTE-s, csak a fentiek tudják. 
Vannak még terveim, remélem, erőm is lesz véghezvinni.
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Erdei Nikolett

VIVALDI

Utazni számtalan módon lehet.
Klasszikus értelembe véve persze azonnal az jut az ember eszébe, 
mikor összepakolja a  holmiját, majd felszáll a  buszra, vonatra, 
hajóra vagy repülőre. Esetleg autóval megy. Netán gyalog. Mind-
egy is. A lényeg, hogy messzire.

Pillanatnyilag az utazás számomra sem jelent mást. Öt ország-
határnyira és nagyjából 2500 km-re vagyok Erasmuson az ELTE-
től. Mégis ki számolja? Miközben ezen sorokat írom, az Északi-
sarkkörön túl robogok egy ötvenfős buszon. Ahányszor kinézek 
az ablakon, folyton változik a táj, de ami még figyelemreméltóbb, 
hogy az évszakok is. Tél. Ősz. Tél. Tavasz. Nyár. Megint ősz. Érde-
kes kombinációja tárul elém a hatalmas, havas hegycsúcsoknak, 
a sárgulva susogó faleveleknek meg a nem várt, ugyanakkor nagy-
vonalú napsütésnek.

A buszon ülő utasok telefontöltőinek kábelein, melyek minden 
második ember feje felett ott lógnak, egészen szokatlan módon 
törik meg a busz ablakain a két hófelhő között beszűrődő napfény. 
Ha nem tudnám, hol vagyok, akár azt is hihetném, hogy infúziós 
csöveket látok. Sok csillogó infúziós csövet. S mivel magyarórán 
anno megtanultam, hogy a tél az elmúlás, a halál toposza, ha most 
borúsabb vagy cinikusabb kedvemben lennék, fanyar mosollyal 

•  A
Z É

N ELTE-S TÖRTÉNETEM  •PRÓZAÍRÓ PÁLYÁZAT

KÜLÖNDÍJ2023



22

ELTE Online

üdvözölném az elmémben kibontakozó gondolatát annak, hogy 
ez a busz lesz az utasai végzete. Az én végzetem.

A hangulatom azonban jelenleg sokkal izgatottabb annál, mint 
hogy az agyamat a danse macabre koreográfiája kösse le, főleg, 
mivel nem is szeretek táncolni. A zenéért ellenben rajongok, így 
beizzítom a fülhallgatómat, és tovább bámulom a tájat. A dalok 
révén elindul a  belső utazásom is. Hogy mit mondasz, Ádám? 
Madách szerint ez álom az álomban? Nos, most nem ez a lényeg. 
Ami számít, hogy úgy is lehet utazni, ha egy tapodtat sem mozdul 
az ember. Fellapoz egy könyvet, és új fajokat ismer meg, elmerül 
a gondolataiban a napi harmadik kávéja fölött, hagyja, hogy a zene 
emlékeket és különféle életérzéseket elevenítsen fel benne, vagy 
esetleg képeket nézegetve fedez fel idegen kultúrákat.

Vitatható, hogy a  multitaszkingolás képessége velem 
született-e, vagy az évek során a  felgyorsuló világ hatására 
kupálódtam-e ki, de a  lényeg, hogy én most pont egyszerre 
utazok kétfelé. A busz a jövőbe visz, hisz olyan tájra indultam, ahol 
korábban még nem jártam. A zene ugyanakkor meg egyenesen 
a  múltba repít. És akkor még szó sem esett a  fizikáról, hiszen 
a testem mindeközben nyugalomban van. Noha sem a fizika, sem 
a nosztalgiázás nem tartozik a legkedveltebb dolgaim közé, a sze-
mélyiségemnél már csak a gondolataim makacsabbak és szeszé-
lyesebbek. S csak hogy a matematika is színre léphessen, mindez 
azt eredményezi, habár öt országhatárnyira és nagyjából 2500 
km-re vagyok otthonról – Mégis ki számolja? –, hogy akaratlanul is 
eszembe jut az egyetemi karrierem legeleje. Ugyanis, mint ahogy 
azt a jelenlegi földrajzi elhelyezkedésem mutatja, az első napom az 
ódon téglafalak között több dolog kezdetét is jelentette. Függöny. 
Kamera. És tessék!



23

Az én ELTE-s történetem

Helyszín: az ELTE Astorián lévő kampusza. Időpont: öt évvel 
ezelőtt. Szereplők: gólyák. Főszerepben: az öt évvel ezelőtti önma-
gam. Cselekmény: elsős egyetemisták bolyongása a pepita épü-
letek útvesztőiben, miközben néha kétkedő pillantásokat, illetve 
pár szót váltanak egymással, főképpen információszerzés céljából.

Nem hiszem el! Már bejártam két épületet, három emeletet, és 
még mindig nem találom a termet. El fogok késni az első órámról. Így 
járok, amiért az utolsó percben indultam el otthonról. Mondjuk, a taná-
rok biztosan számoltak előre a bolyongó lelkekkel. Jaj, már megint 
A Karib-tenger kalózai jutottak eszembe. És… persze, hogy nem bírom 
megállni, hogy dúdoljam a főcímdalt a fel-alá rohangálás közben.

– Szia! – hozta rám a frászt egy barna hajú lány, mikor leértem 
az alagsorba vezető lépcső aljára. – Bocsi, de te tudod esetleg, hol 
van a 047-es előadó? – nézett rám reménykedve.

Ha ennyire képben lennék a  terembeosztással, akkor szerinte 
mászkálnék itt össze-vissza?! Hé, nyugi! Ne legyél bunkó az első ember-
rel, aki szembe jött! Ráadásul lent vagyok az elhagyatott alagsorban, 
szóval, ha beütne a krach, vagy kiderülne, hogy egy horrorfilmbe csöp-
pentem, akkor nem ez a legoptimálisabb helyszín.

– Én is azt keresem, de eddig nem sok sikerrel – válaszoltam 
pillanatnyi elmélázás után, egy félszeg mosoly kíséretében. – 
Menjünk fel a földszintre, és nézzük meg ott még egyszer! – java-
soltam.

– Oké, szuper! – mondta a sorstársam, miközben haladtunk 
felfelé a lépcsőn. – Egyébként Eszter vagyok – mosolygott rám, 
miközben hallottam a hangján, hogy arra vár, én is bemutatkozzak.

Ezek a fránya formalitások! Mondjuk, egy ideje már tudom, hogy 
a  lelkem egy mogorva vénemberé, de ezt nem kell, hogy mások is 
azonnal megtudják. Vegyél erőt magadon!
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– Niki – mondtam, mielőtt még kínosan hosszúra nyúlt volna 
a csend.

– Egyébként, amit az előbb dúdoltál, az A Karib-tenger kalóza-
iból volt, ugye? – kérdezte félig nevetve. – Imádom azt a filmsoro-
zatot!

Hú, mekkora mázli, hogy nem szoktam elvörösödni, amikor 
valami kínos történik velem. Nem gondoltam, hogy bárki is hallja 
a dúdolásomat. Viselkedj természetesen! Válaszolj lazán!

– Végre megvan a terem! – tört ki belőlem, mikor a szemem 
megakadt a keresett számon.

Most vajon egymás mellé kellene ülnünk? Mondjuk, majd ő 
eldönti, hogy hova telepszik. Én már kinéztem egy helyet, és el is indul-
tam az irányába. Hát persze, hogy mellém ült.

– Viszlát később! – köszöntem el Esztertől az előadás végén, 
majd válaszra nem várva fordultam sarkon, és mentem a követ-
kező órámra, miközben az járt a fejemben, hogy lehetek ennyire 
béna szociálisan.

Az első héten még három másik előadáson és két szemináriu-
mon botlottunk egymásba. Mit is mondhatnék? Azóta együtt dúdoljuk 
a kalózok főcímdalát, szóval annyira még sem ronthattam el az első 
alagsori találkozónkat.

Arra eszméltem fel, hogy a busz egyre csak lassít, majd meg-
áll. Ezután kellett egy pár pillanat, mire rájöttem, valahonnan tény-
leg hallom A Karib-tenger kalózai híres dalát, még öt év elteltével is. 
Ja, igen! A fülhallgatómból. Rohamtempóban lekapcsoltam a zenét, 
majd felnéztem. A leginkább infúziós csövekre emlékeztető töl-
tők mindegyike eltűnt időközben. Mintha az egész busz egyszerre 
éledt volna fel a célállomás által ígért kalandoktól.

Viszlát, múlt, helló, jelen!
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Faludi Zsolt

KELETI HAJNAL

Köszönet M. N.-nek a szakértő segítségért

Hajnali hét óra. Igen, hajnali. Négykor feküdtem le, hatkor már 
ébresztett is a rádió. Éjjel a zenekarral hakniztam. Zenéléssel egé-
szítem ki az ösztöndíjamat. Vagy fordítva. A fellépésekből sokkal 
több jön össze, mint amennyit az egyetemen kapok.

Inkább aludtam volna a mai vizsga előtt, de Erik, a basszusgi-
tárosunk, aki egyben a banda menedzsere, meggyőzött, vállaljuk 
el. Valami politikus tartott szülinapi bulit, extra gázsit ígértek.

Megállapodtunk, hogy legkésőbb egykor lelépünk, de soká 
kaptuk meg a pénzünket, így csak háromkor tudtunk eljönni. Ist-
ván, a dobosunk hazavitt kocsival, de így sem tudtam kipihenni 
magam.

A félév legnehezebb vizsgája, az analízis–numerikus analízis 
összevont szigorlat vár ma rám. Az elmúlt hetekben éjjel-nappal 
erre tanultam. A hangos jegyzetekből nehéz kihámozni, milyen 
viszonyban vannak egymással a szummák, az indexek, a  záró-
jelek és a  törtek. Ráadásul, ahhoz a  bizottsághoz kerültem, 
amelynek veszett híre van a programozó-matematikus szakon. 
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A hallgatóknak csak a felét engedik át elsőre, így apait-anyait bele 
kellett adnom a felkészülésbe.

Alig tudom nyitva tartani a szemem, pedig muszáj odafigyel-
nem. Kezd visszaütni a kevés alvás. A koncerten is el-elbóbiskol-
tam. Szerencsére, az ujjaim már maguktól tudják, mit kell játszani, 
évek óta ezzel a műsorral haknizunk. Azért az kínos volt, amikor 
arra riadtam fel, hogy Gyuri, a szaxofonosunk oldalba bök.

Bandikám, ébresztő! Már megint az Imagine-be kezdtél bele, 
pedig most a Too much love will kill you jön.

Általában a  Blahánál szoktam leszállni, onnan megyek 
a  négyes-hatossal az egyetemre, de most a  Keletinél meg kell 
állnom. Áronnal, az öcsémmel találkozom, hozott nekem Bécsből 
olcsó kazettákat. A  Bethlen Gábor utcában bérel egy garzont 
a barátnőjével közösen. Csak reggelenként ér rá, napközben az 
üzleti ügyeit intézi, vagyis seftel.

Fel kell mennem a buszmegállóba. Soha nem jön le a met-
róba. A klausztrofóbiájára szokott hivatkozni, de szerintem csak 
lusta. Mindegy, ismerem az utat.

Izgulok, el ne tévesszem a  megállót, de a  Keletinél sokan 
leszállnak. Magával szippant a tömeg.

Felérek a megbeszélt helyre, várom Áront. A távolban petár-
dák hangját hallom. Júniusban is petárdáznak? Nem csak szilvesz-
terkor szokás?

Az öcsém késik, mint mindig, pedig tudja, hogy időre megyek. 
Egyre idegesebb vagyok.

Masszív alkoholszag csapja meg az orrom, egy rekedt hangú 
fiatalember szólít meg. Szia! Streetpunk vagyok, kéne egy kis pénz 
piára!
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Értetlenkedem. Tőlem nem szoktak kunyerálni. Inkább az szo-
kott lenni, hogy a kezembe nyomnak egy ötöst vagy egy tízest, 
mert megsajnálnak.

Csodálkozásomat félreérti, folytatja. Mondhatnám, hogy 
kenyérre kell, de jobb az őszinteség!

Nem szeretem a koldusokat. A leglehetetlenebb helyeken, az 
aluljárók lépcsőin ülve, a buszmegállókban állva kéregetnek, nehéz 
kikerülni őket. Ha véletlenül beléjük botlom, még nekik áll feljebb. 
De ez a piás duma bejön.

Benyúlok a zsebembe, hogy előkotorjam azt a tízest, amelyet 
még tegnap délután szuszakoltak be az ujjaim közé, miközben 
hazafelé menet a körúti villamoson szundikáltam. Mostanában 
a tanulás miatt ritkán mozdulok ki otthonról, de szigorlati konzul-
tációt tartottak, muszáj volt bemennem.

Ütést érzek a combomon. Gyakran előfordul, hogy az emberek 
hozzám érnek a táskájukkal, nem figyelnek oda. De percek óta 
nem hallottam közeledő lépteket.

Megfogom az érmét. Valami nem stimmel. A tízes forró és 
horpadt. Tovább tapogatózom. Találok egy lyukat a nadrágomon, 
majd egy kisméretű, gyertyaláng alakú fémdarabot. Pisztolygolyó 
lehet. Nagyapámnál, aki nagyon büszke volt arra, hogy a háború 
után egyszerű parasztfiúból a Néphadsereg őrnagyává küzdötte 
fel magát, gyerekkoromban gyakran játszottam ilyenekkel.

Nem petárdázás folyik, a rivális bandák között tört ki tűzharc! 
Most már értem, miért mondta a volt miniszterelnök, hogy ami ma 
Magyarországon van, az nem közbiztonság, nem az, amit elvárnak 
az állampolgárok.

A tízest így nem lehet odaadni. Különben is, ez már amulett! 
Több apróm nincs, tegnap azzal fizettem ki az ebédet a menzán.
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Szegény punk, sokra ment az őszinteséggel!
De legalább az új fehér botomat nem találták el. Hogyan jut-

nék be akkor az ELTE-re?
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Farkas Ibolya

VISSZAEMLÉKEZÉS, 
NAPLÓRÉSZLET

2019. december eleje
Itt az ideje készülődni a karácsonyra, feldíszíteni a házat, elővenni 
a díszeket, hiszen lassan itt az ünnep, de ennél sokkal fontosabb 
kérdések foglalkoztatnak. Zoénak ez az utolsó éve a gimnázium-
ban, gyorsan elrepült ez az öt év, és most kellene eldönteni, melyik 
egyetemre jelentkezzen. Persze a döntés az övé lesz, mint mindig, 
nekem csak támogatnom kell, és tanácsokkal ellátni, számomra ez 
a legfontosabb feladat anyaként. De látom rajta a bizonytalansá-
got, hogy biztos jó-e, ha követi a gyermekkori álmát, és pszicholó-
gia szakra jelentkezik. Biztatom, hogy élje meg az álmait, ne térítse 
el semmi, ha az ELTE-re szeretne jelentkezni, hát jelentkezzen, és 
persze én tudom, hogy neki sikerülni fog. Közben elmesélem neki, 
hogy nekem erre nem volt lehetőségem, más korban születtem, 
más körülmények között éltem egy kis baranyai faluban. Akkor 
nem az egyetem volt a fontos az én szüleimnek, akik maguk sem 
tanultak, csak 8 általánost végeztek, nem is biztattak soha arra, 
hogy merjek nagyot álmodni, így maradt egy ipari iskola számomra, 
hiszen a legegyszerűbb az volt, hogy mielőbb kezdjek el dolgozni. 
Nem szégyelltem soha, hogy csak iparit végeztem, de mindig úgy 
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éreztem, ez nem az én döntésem volt, én nem ezt akartam. Ezért 
harminchárom éves koromban újra beültem az iskolapadba, és 
leérettségiztem, büszkeséggel töltött el, hogy megcsináltam, hogy 
képes voltam rá, és a családunkban elsőként szereztem érettségit, 
de mégis egy hiányérzetem volt, mintha ennél én többre lettem 
volna képes. Sokszor eszembe jutott, milyen lenne, ha egyetemre 
járnék, ha lediplomáznék, de mindig elhessegettem és azt mond-
tam magamnak, te arra úgysem lennél képes. Mikor beiratkoztam 
esti gimnáziumba, mindenki azt mondta a családomból és isme-
rőseim közül is, hogy nem menne az neked, meg amúgy is minek, 
hiszen eladóként dolgozol, oda nem kell más iskola, nem kell más 
tudás, elégedj meg azzal, amit eddig elértél. Így sok évig marad-
tak a könyvek számomra egy álomvilág, az olvasás lett a hobbim, 
a regények, az életrajzok, ahol én magam is más lehettem, amíg 
olvastam, hiszen szinte a könyvek része voltam, ott valósultak meg 
az én vágyaim.

Térjünk csak vissza Zoéra, megvan a döntés, az ELTE-re jelent-
kezik, arra az egyetemre, amely az én álmaimban is szerepelt, és 
tudja, hogy ő fogja beteljesíteni az én álmom. De mivel egy céltu-
datos gyereket neveltem, nem szeretné az én álmaimat megélni, 
azt akarja, a saját álmaim én magam éljem meg, ezért kitalálta, 
kísérjem el az ELTE-re, és vele együtt én is adjam be a jelentke-
zésem. Őszintén szólva, a gondolat felcsigázott, de sok kétség-
gel tölt el. Ha én most egyetemre akarok menni, akkor újra kell 
érettségiznem legalább egy tantárgyból, de az idő kevés, hiszen 
csak négy hónap van vissza, és ezalatt kellene történelemből 
mindent újra tanulnom, ráadásul emelt szinten. Zoé biztat: anya 
neked ez menni fog, csak jelentkezz, majd együtt tanulunk, és 
egyszerre érettségizünk.
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2020. január
Megadom magam, hiszen annyira meggyőzően érvel, beadom 
a jelentkezésemet az egyetemre, és befizetem azt a negyvenezer 
forintot az emelt szintű érettségire, és innen nincs vissza út, most 
már megkell tennem, hiszen kifizettem, és csak nem bukhatok el 
negyvenezer forintot. Négy hónap tanulás, minden szabadidőben 
a történelemkönyveket olvasom, közben az idő repül, és hamar itt 
lesz a május eleje és egyben az érettségi napja.

2020. május
Idegesen indulok neki, nem is tudom, melyikünk miatt vagyok ide-
gesebb, hiszen Zoé is ma érettségizik, és az övé fontosabb, hiszen 
előtte az egész élet, és neki be kell jutnia az egyetemre, neki van 
jövője, én már ötvenéves vagyok, nekem már nem lehetnek nagy 
álmaim. Vagy mégis? Végre ezen is túlvagyunk, leérettségiztünk, és 
mind a ketten ötösre, ami szinte hihetetlen, és most várakozunk, 
mivel csak július végén dől el, hogy mindez elég volt-e bejutnunk 
az ELTE-re vagy nem, idegőrlő napok lesznek, amíg arra várunk, 
hogy kihirdessék a felvételi ponthatárokat.

2020. július
Megjött az sms, mind a kettőnket felvettek az ELTE-re, szeptem-
bertől mind a ketten egyetemre fogunk járni. Jelenleg talán még 
jobban megrémít az egyetem lehetősége, mint bármi az életben. 
Most tudatosult bennem, hogy egyetemista leszek, ötvenéve-
sen olyan fiatalok között, akik a gyerekeim lehetnének. Őszintén 
szólva, rettegek, mit keresek én egy egyetemen? Mit fognak szólni 
az oktatók, a szaktársaim, akikhez képest egy vénasszony vagyok? 
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Kétségek között várom a szeptembert, lelkem egyik fele boldog és 
izgalommal várja, a másik fel retteg és bizonytalan.

2020. szeptember
Szeptember van, és harminc évvel később, mint ahogy kellett volna, 
de végre beléptem az ELTE kapuján, és megkezdődött az egyetemi 
élet az én számomra is. A tanáraim kedvesek, nem ütköztek meg 
a korom miatt, nem éreztetik velem azt, hogy hát maga mit keres 
itt. Valószínűleg nekik nem olyan furcsa a szituáció, mint nekem. 
Mostantól három év egyetemi tanulás áll előttem, végre bebizonyít-
hatom magamnak és másoknak is, hogy képes vagyok rá, és meg 
tudom szerezni azt a diplomát, amire mindig is vágytam.

2023. június
Csodálatos három éven vagyok túl, élveztem minden percét, 
a tanulás inspirálóan hatott rám, és úgy érzem, most vagyok az, 
akinek lennem kellett volna. Az ELTE olyan élményekkel ajándéko-
zott meg, mint például a Tanítsunk Magyarországért programban 
való részvétel, ahol öt féléven keresztül segíthettem hátrányos 
helyzetű gyerekeknek, és büszkén mondhatom, hogy sikerült egy 
gyermeket rávezetnem arra, hogy tanuljon és higgyen abban, 
hogy többre hivatott, mint a  romatelepi élet. Katika megkezdi 
tanulmányait az általa választott szakiskolában, és ha minden jól 
megy, utána érettségizni is fog. Ha nem lettem volna ELTE-diák, 
lehet, hogy Katika sem tanul tovább, és elveszett volna, mint sok 
hátrányos helyzetű társa.
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2023. július
Hálás vagyok, és büszke arra, hogy ELTE-diák lehettem, számomra 
egy álom vált valóra a diplomaosztón, amikor átvehettem három 
év tanulásának a gyümölcsét. Zoéval együtt kezdtük az egyetemet 
ugyanazon a napon, és az államvizsgánk is ugyanazon a napon 
volt. Melyikünk miatt voltam idegesebb, nem is tudom, hiszen 
akkor és ott nekem talán az ő diplomája fontosabb volt a sajátom-
nál, de az én álmom is teljesült, hiszen megszereztem azt a diplo-
mát, amire valójában egész életemben vágytam. Visszatekintve 
az elmúlt három évre, csak azt mondhatom megérte, nem számít 
a kor, csak az számít, hogy az ember azt tehesse, amire vágyik, és 
ha ez a tanulás, akkor ezt kell tenni, és soha nem késő elkezdeni, 
mindig van értelme. Számomra nem ért véget a tanulás, ha idáig 
eljutottam, akkor most új cél a mesterszak, vagyis folytatás követ-
kezik az ELTE-n.

2024. szeptember
Elkezdődött a második évem a mesterszakon, újra egy szakdolgo-
zat, újra egy diplomamunka vár rám, Katika ebben az évben végez 
a szakiskolában, és utána nekivág az érettséginek. Zoé a BME-n 
mesterszakon tanul, két mesterszakot csinál egyszerre, az egyik 
a számítógépes idegtudományok, a másik a neuropszichológia, 
kutatónak készül, és tudom, az is lesz, ahogy Ő is hit bennem, én 
is hiszek benne. Meghívást kapott a göttingeni egyetemre, janu-
ártól fél évig ott fog kutatni, nagyon büszke vagyok rá, és Katikára 
is, ők az én két igazi sikertörténetem. És önmagamra is büszke 
vagyok, mivel igaz, 55 éves koromra, de meglesz a mesterdiplo-
mám. Számomra az ELTE a legjobb egyetem, boldog vagyok, hogy 
ELTE-hallgató lehetek.
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Ferencei Boglárka

HÁROM ÉVE ITT KEZDŐDÖTT

El fogok késni.
Azt se tudom, hova kell menni ebben az épületben.
Nincs is ennél jobb bemutatkozás.

A hatalmas bejárati ajtó pont olyan nehéz, mint amilyennek 
látszik, és esze ágában sincs megkönnyíteni a dolgomat azzal, hogy 
elporladna, amint lenyomom kilincset. Biztos, ő is benne van az 
összeesküvésben ellenem, ugyanúgy, ahogy a  reggeli forgalom 
Pest utcáin, a piros lámpák és minden más, ami lassítja a lépteimet.

Állok a 6–8. épület portáján, egyszerre beszélek és lihegek 
a portásnak a kócos hajam alól, kotorászok a táskámban, keresem 
a címet, és azt képzelem, a portás érti, mit szeretnék kérdezni. 
Kilép a fülkéjéből, miközben szinte olvas a gondolataimban.

– Az alagsort keresi, igaz?
– Öö, igen, azt hiszem.
– Jöjjön, megmutatom, merre van!
Nekem ez gyanús. Engem itt már ismernek? Vagy hallottak 

a sajátosan működő vagy inkább nem működő képességemről? 
Biztos ideszóltak reggel telefonon, hogy majd jönni fog egy karikás 
szemű, nagyon rosszul tájékozódó lány, és meg ne próbáljanak 
koordinátákat megadni neki, hogy merre találja az alagsort, mert 
itt fog tekeregni még szeptemberben is.
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Lépcsőn fel, lépcsőn le, fordulunk, további lépcsők, mindenhol 
fehér falak, rengeteg számozott terem, egyik folyosóról megyünk 
a másikra, szedem a lábam a portás mögött, aki közben olyanokat 
mond nekem, hogy ha majd vissza akarok jutni, mindig a fény felé 
menjek.

Egy pillanat. A  fény felé? Ez az irány? Kifejezetten költőien 
hangzik, sőt biztosan van egy ilyen dal, film vagy csak egy szöveg-
részlet, de most túl izgatott vagyok ahhoz, hogy eszembe jusson, 
melyik is az. Itt azért elég sok ablakból szűrődik be fény, gondolom 
magamban.

– Sok sikert!
– Köszönöm!
Mihez is? A kijutáshoz? Vagy ő már tud valamit, amit én még 

nem? Ezt már nem fogom megtudni, mert otthagyott egy nagyon 
hosszú folyosó elején. Lassan lépkedek végig, most már minek 
rohanjak, látom, hogy sokan vannak a folyosó túlsó végén. Talán 
ők is pont ugyanoda jöttek, ahova én is megyek. Olvasom a felira-
tokat az ajtókon: stúdió, szemináriumi terem.

A folyosó végére érek, igyekszem két egyenletes levegővétel 
között köszönni a többieknek, de nincs kedvem többet megszó-
lalni addig, amíg be nem hívnak a terembe. Nem is nagyon tudnék, 
mert se összeszedett gondolatom, se levegőm nincs. Leülök egy 
durva anyagú narancssárga fotelba, húzogatom az ízléses hosszal 
rendelkező szoknyám, hogy még jobban eltakarjon. Talán, ha elég 
sokáig nyújtom magamon, leér a bokámig. Még mindig nagy leve-
gőket veszek, nem számít, hogy már jó pár perce nem rohanok, 
ugyanúgy szúr az oldalam, és érzem, ahogy az izzadság végigcso-
rog a hátamon.
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Eszembe jut, ahogy egy pár héttel ezelőtt, még az iskola udva-
rán küzdöttem az életemért ugyanígy, csak éppen a negyedik kör 
futás után, és ott sokkal hangosabban szenvedve és azt mant-
rázva, hogy ez volt az utolsó. Utolsó kör, amit soha nem akartam 
futni, utolsó tornaóra, úgy egészébe véve az utolsó óráim gimna-
zistaként.

Olyan tudathasadásos állapot ez. Hiszen már nem a jövőm 
része, mégis a gondolataim kilencven százalékát ez a tizenhárom 
évnyi emlék foglalja el. Egyik felem még mindig a zöldposztós asz-
tal előtt ül mereven a fekete blézerben és szoknyában, kezében 
szorongatva a vázlatpapírt, és várja, hogy még mit fognak kérdezni 
a tanárai. Valóban nem tegnap volt, amikor kellett elmondanom 
Kosztolányi Édes Annáját, vagy a Kassai kormányprogramot, mégis 
olyan, mintha nem is hetekkel ezelőtt lett volna.

Most már igazán figyelhetnék arra, hogy nemsokára én követ-
kezem, és jó lenne összeszedni magam addig. Hihetetlen, mennyi 
élményt tud a felszínre hozni egy ronda narancsszínű fotel, egy 
kórházi folyosóra emlékeztető egyetemi folyosó és az izgalom. Vál-
togatom a keresztbe rakott lábaim a fotelban, közben nyugtatom 
magam, engem már nagyobb meglepetés, mint a gyakorlati felvé-
teliről szóló levél, úgysem érhet. Naivitásom eredménye, hogy azt 
gondoltam, az alkalmassági vizsga után hátradőlhetek és lógatha-
tom a lábamat a nyár végéig.

Nem is olyan régen történt, hogy értesítettek a  gyakorlati 
felvételi részről is. Azok az elképzeléseim, hogy a nyár hátralevő 
részében pihenni fogok, és nem fogok izgulni már felvételi miatt, 
hiszen mindent feltöltöttem, kitöltöttem, betöltöttem, elmentem 
felvételizni oda, ahova korábban kellett menni, az email elolvasása 
után kb. a fénysebességhez hasonló gyorsasággal tűntek el. Igazán 
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küldhetett volna a levelezőrendszer egy figyelmeztető üzenetet. 
„Kedves Boglárka, készüljön fel, Önnek hamarosan üzenete fog 
érkezni!” Valahogy így.

Nem késtem el.
Hosszú néma percek után kinyílik az ajtó, és egy kedves hangú 

lány olvas egy nevet. Bemegy egy lány, akin királykék színű ruha 
volt, és talán ’b’ betűvel kezdődött a vezetékneve. Pörgetem az 
ábécét a fejemben, ha minden betűre akad valaki f-ig, az legalább 
öt ember, és legalább húsz percig vannak bent. Az már nem jutott 
eszembe, hogy lehet, többen is vannak ugyanolyan nevűek. Még 
órákig fogok itt ülni. Olvassak el még valamit? Megmarad a fejem-
ben? Egyáltalán mit fognak kérdezni? Mit fogok mondani, ha nem 
tudom a választ? Én mit fogok mondani, ha nem tudom a választ? 
Hogy szokás felvételire menni?

Hányingerem van.
Egyre jobban izgulok.
Nem kellene gondolkodnom.
Például egyáltalán semmin, amitől izgulni kezdek.
Olyan jól esne most egy kávé.
Egy frászt.
Attól még jobban hányingerem lenne.
Mialatt küzdök a reggelimmel, hogy lent is maradjon, figye-

lem a többieket. Csendben beszélgetnek egy páran, van, aki egye-
dül áll, mást elkísért a barátja. Senkinél sincs jegyzet. Semmilyen 
papír. Persze hogy nincs, hiszen ide mindenki úgy jött, hogy négy 
éven keresztül csak ezt tanulta.

Meg én, aki nem voltam benne biztos, hogy ezt akarom 
tanulni.
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Kijön a kék ruhás lány, az órámra pillantok. Stimmel. Húsz 
perce ment be. Összeszedi a  holmiját, és el is tűnik a  hosszú 
folyosó végén.

Megint megjelenik az ajtóban a lány, megint olvas egy nevet, 
ami nem az enyém, úgy érzem, hiába is kérdezném meg tőle, még 
meddig kell itt ücsörögnöm, biztosan nem tudja megjósolni, nem 
látok nála üveggömböt.

Annak ellenére, hogy nem fellelhető a mosoly az arcomon, 
mellém szegődik egy lány, és a kötelező, szia-szia kör után, mintha 
csak erre várt volna, ömlik belőle a szó. Nosztalgikus hangulatba 
kerülök a beszélgetéstől, úgy érzem magam, mint fizikaórán. Sej-
tem, hogy fontos dolgokról beszél, de nem értem a szavak jelen-
tését. Elhangzik a Neptun, hogy fel kell venni tárgyakat benne 
(jobbnak látom, ha nem sütöm a „Miért, leestek?” kérdésemet), 
és csak úgy teszek, mintha minden szavát érteném. Bizonyára az 
arcom is ezt az értelmes állapotot tükrözte, mert nem hagyta abba 
a beszélést.

Közben hallom, ahogy egy fiúnevet mondanak, váltják egy-
mást az előző felvételizővel. Rengeteg olyan információt megtu-
dok, amit nem is kérdeztem. Beszélgetőpartnerem, vagy nevez-
hetném inkább előadónak, szakváltó, ami azt jelenti, hogy az egyik 
szakját szeretné egy másikra cserélni. Nem tudom, mit gondoljak. 
Nagyon aranyos, hogy megpróbál mindenre felkészíteni, de még 
az sem biztos, hogy felvesznek. Viszont sikeresen elterelte a gon-
dolataimat, és már nem izgulok annyira.

Arra eszmélek, hogy nyílik az ajtó, kijön a fiú, és a lány mellet-
tem megkérdezi tőle, hogy milyen volt. Ezalatt behívják a követke-
zőt, a fiú pedig az elejétől a végéig elmondja, hogy mi vár ránk oda-
benn. Szerintem ő egy angyal. Biztos csak én látom, meg esetleg 
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még a lány mellettem. Máskülönben honnan tudhatta volna, hogy 
pontosan erre van most szükségem?

– Sok sikert nektek! – mondja, és már el is tűnt a folyosón.
Nyílik az ajtó, és egyszer csak a saját nevemet hallom. Gyorsan 

felkapom a holmimat, és már sietek is be a terembe.



– Köszönjük, holnapig értesíteni fogjuk emailben!
– Köszönöm, viszontlátásra!

Túléltem.
Csak nem volt annyira rossz.
Bárcsak emlékeznék az elmúlt pár percre.



Reggel óta percenként nyomkodom ki és be a telefont. Mikor kül-
dik? Annyira rossz volt, hogy egy üzenetre se számítsak?

Tűkön ülve ücsörgök az udvaron egy műanyag széken, és 
hintázom. Felváltva nézegetem a Facebookot és a Gmailt. Talán 
valaki tudna valamit. De kicsoda? Senkit nem ismertem ott tegnap. 
A lánynak teljesen elfelejtettem a nevét, lehet, nem is mondta. 
Viszont nem is volt más fiú azonkívül, aki segített. Hogy hívhatták? 
Rémlik, hogy olyan dallamos volt a vezetékneve. A keresztneve 
talán… Tamás… Vagy mégsem?

Sikertelenül kapcsolgatom a  keresztnevet a  vezetéknevek-
hez, amikor rátalálok egy személyre. Azt hiszem, hasonlít. Nem 
tudom, hogy meggyőztem-e magam, hogy hasonlítson a tegnapi 
fiúra, vagy tényleg ő az. Üzenetet kellene írni neki. Hátha. Aztán, 
ha nem ő az, majd nevetünk egyet.
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Legalább harmincszor olvasom át magam után az amúgy két 
mondatból álló üzenetemet, hogy tegnap ő volt-e az ELTE Böl-
csészkarán felvételizni, és, hogy véletlenül nem tud-e valamit az 
eredményekről. Remegő ujjakkal nyomom meg a küldés gombot, 
pedig nincs tétje a dolognak. Hú, de nevetni fog, ha mégsem ő 
az. Holnap már én is nevetni fogok rajta. Nagyon szeretném, ha ő 
lenne az. Egyrészt, nem érezném magam kínosan, másrészt lehet, 
tud valamit az eredményekről.

– Szia, igen, én voltam.
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Forgách Kinga

FÉLREÉRTÉS

Valaminek a  helyes értelmezése és ugyanannak a  dolognak 
a félreértése nem zárja ki teljesen egymást, mondta Iván rezze-
néstelen arccal, aztán hosszasan nézett Annára. Álltak a szakadó 
esőben a könyvtár előtt, annyira közel a másikhoz, hogy befér-
jenek egy esernyő alá, de elég távol ahhoz, hogy valami végleg 
elszakadjon köztük.



A beszéd csak félreértések forrása, de minden áldott nap közelebb 
ülhetsz, mondta neki a fiú, amikor először találkoztak, de Anna 
nem igazán értette, mire céloz. A kis herceg?, kérdezte bizonytala-
nul, mire a másik elismerően bólintott és egy határozott mozdu-
lattal a mellette lévő székre mutatott. Még nem ismerték egymást, 
az őszi félév első szemináriuma volt. Iván vagyok, mutatkozott be 
a fiú, és lelkesen nyújtotta a kezét. Anna viszonozta a gesztust, és 
leült mellé.

Iván vidékről jött fel Pestre tanulni, és költőnek készült, izga-
tott volt attól, hogy bekapcsolódhat a szellemi életbe, és közelebb 
jut ahhoz, hogy megjelenhessen az első kötete. Annát lenyűgözte, 
hogy milyen eltökélt, és mennyire bízik a saját tehetségében. Neki 
is volt néhány verse otthon a fiókban, de rettegett, hogy rosszak. 
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A fiú viszont intelligensnek és magabiztosnak tűnt, kicsit talán kiis-
merhetetlennek is. Kiváló költőalapanyag, gondolta.

A szeminárium után Iván ebédelni hívta őt, mondván, hogy 
idegen a városban, és szeretne új emberekkel megismerkedni. 
Anna igent mondott, annak ellenére, hogy nem volt biztos benne, 
mik a fiú szándékai. A Fecske pincéjében ültek le, és már a rendelés 
előtt világossá vált, hogy Ivánban van valami mélységesen zavarba 
ejtő. Anna nem tudta megfogalmazni, hogy pontosan mi az benne, 
ami felkavarja, de minden mondatával kizökkentette magából, 
suta és ügyetlen lett mellette. Olyan érzése volt, mintha már ezer 
éve ismerné őt, mégis minden ízében idegen volt.

Ebéd után Iván megállította a  Kálvin téren, és a  szemébe 
nézett. Anna egy pillanatra azt hitte, meg fogja csókolni, de 
helyette a fiú csak annyit mondott, hogy otthon van egy barát-
nője, akinek nemsokára meg fogja kérni a  kezét. Neked van 
párod?, kérdezte rögtön utána. Anna zavarában rávágta, hogy 
igen, ami nem teljesen volt igaz. Világossá vált, hogy bármit is hitt, 
bármit is érzett, abban a pillanatban rövidre zártak mindent, ami 
történhetne köztük.



Az ősz gyorsan telt, olvastak, előadásokra jártak, esténként 
a Könyvtár Klubban ücsörögtek és ittak. Anna dolgozni kezdett 
egy moziban, és újra találkozgatott a volt barátjával. Iván a lányké-
résre készülődött és verseket írt. Úgy tűnt, mély barátság szövődik 
köztük, bár a zavarba ejtő feszültség folyamatosan jelen maradt, 
ha kettesben voltak.

Abban a félévben az egyetemen a szerelemről tanultak. Kier-
kegaard-t, Lévinast, Bataille-t és Mariont olvastak. Mindketten 
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elhivatottan falták a feladott szövegeket, megrögzötten keresték 
a válaszokat a kérdéseikre. Ivánnal minden szemináriumon egy-
más mellett ültek és vitatkoztak. A lábuk összeért az asztal alatt, 
de a szavak szintjén nem értették meg egymást. Egyre inkább 
bebizonyosodott, hogy az agytekervényeik máshogyan működ-
nek. Iván elméje kiismerhetetlen útvesztőnek tűnt. Anna butának 
érezte magát mellette, őt pedig zseninek gondolta.

Egyik nap Iván a szerelem szégyenletes pocsolyájáról mesélt 
neki, amikor elkísérte munkába az órák után. Gyöngén áll a lelkem, 
érzéki dolgok csiklandó érintését kívánja, mondta, a szemeiben hun-
cutság volt. Anna úgy érezte, mintha az Augustinustól kölcsön-
zött szavak neki szólnának, de nem volt biztos benne, hogy ezeket 
a dolgokat Iván milyen céllal mondja neki. Úgy tűnt, a fiú minden 
kimondott szavának dupla jelentésrétege van, és mindig ott lebe-
gett köztük a mondatainak rejtett értelme. A vágy kivetülő tárgya 
vagy, tudod?, kérdezte tőle Iván, amikor megálltak a mozi előtt, 
hogy elköszönjenek. Az emberi lelket erotikus felindulásai megrémí-
tik, válaszolta Anna, aztán bement.



Az őszi szünetben Iván hazautazott a családjához, Anna pedig az 
ideje nagy részét a szüleivel töltötte. Amíg a fiú távol volt, kicsit 
megnyugodott, jót tett neki, hogy kikerült a közvetlen hatása alól. 
Éjszakánként viszont órákon át gyötörte magát. Megpróbálta kisi-
labizálni, mit érez, de még soha nem volt ennyire összezavarodva. 
Iván egész héten nem jelentkezett, de az utolsó este üzenet jött 
tőle: Az erotika belső tapasztalata azt kívánja attól, aki tapasztalja, 
hogy éppoly érzékeny legyen a tilalom alapját érintő szorongásra, mint 
a megszegéshez vezető vágyra. Rájött, hogy kitől idéztem az utolsó 
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találkozásunkkor, gondolta Anna, és örömmel töltötte el, hogy 
végre sikerült megérteniük egymást. Aztán megint elbizonytala-
nodott. Vajon mit akart ezzel üzenni?



A szünet utáni első hétfőn Iván izgatottan vonta félre őt a folyosón. 
Anna először azt hitte, hogy neki szól a lelkesedés, de hamar kide-
rült, hogy tévúton jár. Megtörtént!, mondta szinte kiabálva a fiú, 
és a vállainál fogva megrázta. Mi történt meg?, kérdezett vissza. 
Az eljegyzés, újságolta Iván, aki láthatólag felfokozott hangulat-
ban volt. Annának fogalma sem volt, mit válaszolhatna, valahogy 
kipréselt magából egy gratulációt, de különös tompultság lett úrrá 
rajta. Iván lépésről lépésre mesélte el, hogyan zajlott a lánykérés, 
sugárzott a boldogságtól. Annának viszont lelkifurdalása volt ami-
att, hogy vágyódik utána.



Iván viselkedése az eljegyzés után is kiismerhetetlen maradt Anna 
számára, csak már nem imponáltak neki a rejtett utalásai, hanem 
zavarták. Sok minden kavargott benne, néha úgy érezte magát, 
mintha becsapták volna, máskor kételkedni kezdett a saját ítélő-
képességében, és azt bizonygatta magának, hogy valószínűleg 
az egészet csak képzelte. Váltakozott benne a bűntudat, a vágy, 
a harag és a csalódottság, már semmire sem tudott koncentrálni.

Iván is érzékelte, hogy valami történt vele. Bár nem firtatta, 
mi baja, időnként megállt előtte, és mélyen a szemébe nézett, 
mintha olvasni szeretne a  gondolataiban. Anna titkon abban 
reménykedett, hogy van ilyen képessége a fiúnak, és hogy valahol 
mélyen tudja, mi zajlik benne. Végül egyik nap az órák után Iván 
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megkérdezte, van-e kedve átmenni hozzá a kollégiumba, szeretné 
meghívni őt egy teára. Rábólintott. Az odafelé vezető úton A lako-
máról beszélgettek.

A kollégium egy lepukkant panel volt a  város szélén. Iván 
a  tizediken lakott egy négyágyas szobában. Az egész alig volt 
nagyobb, mint a lány otthoni szobája. Anna el sem tudta képzelni, 
hogy lehet itt élni és tanulni, sokkolták a körülmények. A helyi-
ségben csak ágyak voltak, és egy apró konyhasarok, a közös für-
dőszoba kint volt a folyosón. A padlót koszos linóleum borította, 
a falon elnyomott bogarak tetemeinek nyoma látszódott.

Iván feltett egy kis vizet a teához, aztán leültek az ágyra egy-
más mellé. A testük összeért, nem beszéltek, csak nézték egymást. 
Anna nem tudta, mennyi idő telhetett el így. A  jelenetnek Iván 
egyik hazaérkező szobatársa vetett véget. Ahogy nyílt az ajtó, szét-
rebbentek. Anna bemutatkozott a fiúnak, aki jelentőségteljesen 
Ivánra kacsintott, amikor elárulta a nevét, de nem szólt semmit. 
A lány zavarában a telefonjára nézett, akkor látta meg, mennyi az 
idő. Úristen, elkések a munkából, mondta rémülten, gyorsan elkö-
szönt, és rohanni kezdett a lift felé. Még meg sem ittuk a teát, sza-
ladt utána Iván, de a lift ajtaja bezárult, mielőtt odaérhetett volna.



Másnap mindketten zavartan viselkedtek, még a szemináriumo-
kon is különösen csöndesek voltak. Az utolsó órájukon a tanár azt 
feszegette, hogy a filozófusok vajon miért hanyagolták el annyi 
ideig a szerelem témáját, és hogy a bölcsesség szeretete hogyan 
függhet össze a  szerelem tapasztalatának megértésével. Hogy 
megérthessünk valamit, előbb vágyakozni kell rá, vagy másképpen 
fogalmazva, rá kell csodálkozni a nem-értés tényére. A filozófia csak 
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annyira ért meg valamit, amennyire szeret is egyben – szeretek megér-
teni, tehát szeretek, hogy megérthessek. Mire gondolhatott itt Marion?, 
tette fel a kérdést a professzor. A felvetést hosszas csend követte. 
Anna Ivánra nézett, ő pedig rá, egy pillanatra úgy tűnt, mintha 
értenék egymást. Aztán lesütötték a szemüket.



A következő napokban hallgatagon telt az idő. Annát felőrölték 
a vágyai, az őrület szélén állt. Rettegett a gondolattól, hogy olyas-
mit lát bele Iván viselkedésébe, ami valójában nincs is ott. Hogy iga-
zából a fiú nem érez iránta semmit, ő pedig beleképzelte azt a sok 
mindent a mondataiba, a gesztusaiba. Már azt hitte, Iván kerüli 
őt, amikor az egyik előadásuk után a fiú odaszólt, hogy beszélni 
szeretne vele. Hevesen dobogott a szíve, ahogy követte őt a folyo-
sóra. Leterítették a kabátokat a földre, és leültek szemtől szem-
ben. Anna abban reménykedett, hogy ez lesz az a pillanat, amikor 
tisztázódni fog a köztünk lévő viszony, amikor végre a helyükre 
kerülnek a dolgok. Iván egy percig hezitált, aztán azt mondta, hogy 
a Törvényről akar mondani valamit. Anna összezavarodott. A Tör-
vényről? Igen, mondta határozottan a fiú, aztán magyarázni kezdett 
a tízparancsolatról, Kantról, Kafkáról, az erkölcsről, Istenről meg 
a nyelvről. 

Anna aznap éjszaka egy percet sem aludt. Forgolódott, és 
azon gondolkodott, miért nem bírja Iván egyszerűen, érthetően 
kimondani, hogy mit szeretne tőle. Egyetlen világos mondatra 
vágyott. Végül elővette A pert és hajnalig olvasott, hátha megtalálja 
a válaszokat a kérdéseire, de csak még nyugtalanabb lett.


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Anna másnap úgy döntött, nem vár tovább, lezárja az Iván és 
közte kialakult kétértelmű viszonyt. Amikor azonban ott állt a fiú-
val szemben a könyvtár előtt az őszi esőben, képtelen volt tisztán 
beszélni az érzéseiről. Végül csak annyit mondott, hogy szerinte az 
első találkozásuk óta folyamatosan félreértik egymást. Valaminek 
a helyes értelmezése és ugyanannak a dolognak a félreértése nem 
zárja ki teljesen egymást, válaszolta erre Iván rezzenéstelen arccal, 
aztán hosszasan nézett Annára. Álltak a szakadó esőben, annyira 
közel a másikhoz, hogy beférjenek egy esernyő alá, de elég távol 
ahhoz, hogy valami végleg elszakadjon köztük.
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DIPLOMA A KORONA IDEJÉN

2020. 03. 10.
Az utolsó szakdolgozati konzultációk egyikére érkezem az egye-
temre. Kényelmesen sétálok az épület felé, még bőven van időm. 
Lajos a bejáratnál áll, onnan néz körül – mintha csak otthon lenne. 
Néha az az érzésem, hogy ő a Kar lelke, ő az, aki kicsit szebbé 
és könnyebbé varázsolja minden hallgató napját. Előre köszön, 
a nevemen szólít, mosolyog. Megkérdezi, hogy haladok. Az elmúlt 
hónapokban akár könyvtárba, akár megbeszélésre jöttem, mindig 
reménykedtem, hogy ő van szolgálatban. És ha ő volt, mindig érdek-
lődött, és mindig biztatott. Talán nem tudja, mennyit jelentett, de 
minden ilyen alkalom után kicsit jobb kedvvel ültem újra a billenty-
űzet fölé.

Estére elkészültem a szakdolgozattal. Minden egyetemista éle-
tében eljön ez a pillanat – számomra mégis hatalmas a jelentősége. 
Közel két éve abszolváltam, a diplomamunkának két félévben is 
nekiveselkedtem, de több okból kifolyólag nem sikerült befejeznem. 
Ősszel váltottam témát, az új címmel pedig egy jó adag motiváció is 
érkezett. És íme – a dokumentum mind az ötvenhét oldala a képer-
nyőn keresztül mosolyog rám.

•  A
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2020. 03. 11.
A témavezetőmmel az utolsó egyeztetést telefonon ejtettük meg 
– egyszerűbb és gyorsabb volt így. Megbeszéltük, hogy holnap, 
mielőtt elmegyek beköttetni a szakdolgozatot, az egyetemen talál-
kozunk, hogy aláírja a dolgozat mellé csatolandó igazolásokat.

Délután jön a hír: intézménylátogatási tilalom lép életbe. Egy 
pillanatra lefagyok, de semmi nem tántoríthat el a végső céltól. Egy 
gyors email a konzulensnek, melyre hamar válaszol: menjek nyugod-
tan, ő bent lesz holnap is.

2020. 03. 12.
A buszról leszállva igyekszem a kampuszra, szeretném mielőbb 
a kezemben tartani a beköttetett szakdolgozatot. Az ajtó nyitva, 
szomorúan konstatálom, hogy nem Lajos van szolgálatban. Alig 
vártam, hogy elújságoljam a híreket, és köszönetet mondjak neki. 
Ennek ellenére jókedvűen köszönök a portásnak – őt még sosem 
láttam, új lehet. A mosoly lefagy az arcomról, ahogy rám kiabál:

– Hova-hova, kisasszony?
Elmagyarázom a helyzetet, de ő csak hajtogatja, hogy nem 

engedhet be. Alternatív megoldásról kérdezem, de nem áll elő sem-
milyen javaslattal.

– Felhívná a konzulensem irodáját? – kérdem.
Az épületen kívülről látom, hogy a kezébe veszi a telefont, és 

hallom, ahogy elmagyarázza a helyzetet. Kisvártatva megjelenik 
a témavezetőm. Neki is furcsa a szituáció, de kisétál hozzám, aláírja 
a papírokat.

– Egész jó kis dolgozat lett a végére – mondja. Simogatnak a sza-
vai, hiszen felnézek rá, és tudom, hogy voltak kétségei a határidővel 
kapcsolatban. Megköszönöm a támogatását.
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Sietek a kötészetbe. A buszon látok egy-két maszkot viselő 
utast, de kevesen vannak, hiszen a maszk viselése még nem köte-
lező. A mellettem álló fiú feszeng, a pulóvere ujját a tenyerére húzza, 
úgy kapaszkodik. Felszabadultnak kellene magam éreznem, de érzé-
kelem a buszra telepedő borút és kilátástalanságot, ami úrrá lesz 
rajtam is.

A kötészetben sürgősségi felárat fizetek. Bár van még pár nap 
a leadási határidőig, semmit nem bízok a véletlenre, hiszen még 
a postán is fel kell adnom. Másfél óra múlvára ígérik a kötést – nem 
baj, kivárom.

Hazafelé a  buszon zötykölődve próbálom visszafojtani 
a mosolygást, nem érzem helyénvalónak. Helyette a betűket simo-
gatom a bőrkötésen, és az ablakból fürkészem a tovasuhanó várost, 
ami most nem az, amit megszoktam.

2020. 03. 23.
Legalább napi kétszer frissítem az egyetemi honlapot. Várom az 
információmorzsákat a szakdolgozatvédésről és az államvizsgáról. 
Felvettem a kapcsolatot a most államvizsgázó évfolyam néhány 
tagjával, akikkel nem volt közös órám és gyakorlatom, szerencsére 
a közéleti eseményekről ismerjük egymást. Amint valamelyikünk 
megtud valamit, írunk a többieknek. Meg akkor is, ha semmit nem 
tudunk. Így tartjuk egymásban a lelket.

Az egyik kétségbeesett frissítés során észreveszem, hogy az 
ELTE közzétette a járvány miatti ideiglenes sajátos tanulmányi és 
vizsgaszabályzatot, mely szerint a hallgatók számonkérése hang- és 
képi átvitelt egyidejűleg biztosító elektronikai eszköz útján történik. 
Ezt olvasva megdermedek a képernyő előtt. Nem tudom így elkép-
zelni a vizsgámat, ezért bízom benne, hogy a záróvizsga-időszakra 
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lecseng a járvány, és minden visszaáll a normál kerékvágásba. Min-
denesetre örülök annak is, hogy bárhogy alakulnak a dolgok, van 
lehetőségem vizsgázni, és nem kell újabb félévet halasztanom.

2020. 03. 26.
Megérkezett az értesítés a szakdolgozatvédések rendjéről. Arra szá-
mítottam, hogy kamerán keresztül fog zajlani, ehelyett írásban kell 
reagálni a bírálatokra. Igazából ez talán még jobb is lesz, mint a sze-
mélyes jelenlét, úgyis borzasztóan izgulós fajta vagyok.

Elkezdtem kidolgozni mind a negyvenkilenc tételemet, és sajnos 
érzem a kari könyvtár hiányát. Sok szakirodalmat maga az Egyetem 
adott ki, és a Karon kívül nincs belőlük elérhető példány.

2020. 04. 18.
Továbbra is a tételekkel foglalkozom, illetve stresszelek. Reményke-
dem, hogy eltolják az államvizsga-időpontokat, közben azon mor-
fondírozom, hogy online vizsga esetén vajon lesz-e felkészülési idő, 
illetve egyszerre kell-e felelni mindkét szakirányomon.

Késő este érkezik egy email a konzulensemtől, megküldi a szak-
dolgozatom bírálatait. Kalapáló szívvel nyitom meg sebtében a két 
fájlt, és boldog vagyok az eredménytől.

2020. 05. 08.
Befejeztem és továbbítottam a szakdolgozatvédésemet. Nem szá-
mítottam arra, hogy nehézségbe fogok ütközni, mégis problémám 
akadt a meghatározott terjedelem betartásával, emiatt össze kellett 
sűrítenem a gondolataimat.
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Néhány nap múlva érkezik a szakdolgozatvédési jegyzőkönyv: 
az aggodalmam ellenére nem húzták le a jegyemet. Megkönnyeb-
bülök, sőt rövid időre boldog vagyok.

2020. 05. 21.
A kari honlapra felkerült egy részletes tájékoztató az online záró-
vizsgákról, melynek alapján már legalább valamennyire el tudom 
képzelni a szituációt. Hatalmas megkönnyebbülés, hogy bár kidol-
gozási idő nem lesz, kompenzációképp egy rövid, címszavas vázlatot 
minden hallgató előre készíthet, majd használhat a felelete során. 
Szorongásra ad okot viszont, hogy egy hallgatótársammal együtt 
leszünk behívva a beszélgetésbe, és egymás után fogunk felelni, 
azaz az egyikünk mindenképp végighallgatja úgy a másikat, hogy 
nem tud a saját tételén gondolkozni.

Felkerültek a záróvizsga-időpontok és -bizottságok is. A vizs-
gám 12:00 és 13:00 között lesz, a velem együtt felelő hallgatót nem 
ismerem, levelezős. Izgulok, hiszen az egyik szakirányos vizsgáz-
tatót egyáltalán nem láttam még, ő új lehet. Vajon mit fog rólam 
gondolni? Lehet, hogy mivel nem leszek számára ismerős, azt hiszi 
majd, hogy nem jártam be az óráira? Vagy tudni fogja, hogy már 
rég abszolváltam? És a másik szakirányon? Emlékezni fognak rám 
két év távlatából?

2020. 06. 24.
Ma van az államvizsgám, az online államvizsgám napja.
Az elmúlt hetekben voltam motivált, hisztérikus, szétszórt, hisz-
térikus, céltudatos, hisztérikus és hisztérikus. Kora reggeltől késő 
estékig tanultam, míg a szemem már-már folyékony halmazállapotot 
vett fel. Ahogy a napok teltek, egyre kevésbé pihentem ki magam, 
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egyre kevésbé tudtam koncentrálni, így egyre kevésbé voltam pro-
duktív. Részt vettem a záróvizsga-felkészítőkön, elővettem minden 
egyetemi jegyzetemet, felkutattam az elérhető szakirodalmakat, 
a tételeket pedig megbeszéltem a többi államvizsgázóval. Megtet-
tem, amit tudtam, mégis rettegek. Éjszaka szinte egy szemhunyás-
nyit sem aludtam az izgalomtól, a szívem egész délelőtt úgy ver, 
mintha magamba döntöttem volna egy liter feketekávét.

Reggel nyolc körül felhívott a bizottságom jegyzője, hogy elle-
nőrizze az internetkapcsolatot. Most minden rendben, de az elmúlt 
hetekben voltak problémáim. A mindig tökéletesen működő inter-
netkapcsolat a próbahívás napján elszállt, az abszolvált státuszom 
miatt pedig nem tudtam bejelentkezni a felületre, az Egyetem infor-
matikusai viszont szívükön viselték a problémát, így hál’ istennek 
minden megoldódott.

11:55 körül érkezik egy hívás a  jegyzőtől. Biztosra veszem, 
hogy csak jelezni akarja a  csúszást, így viszonylag nyugodtan 
kapcsolódom be a hívásba. Tévedek, kezdődik a vizsga.

Mindannyian kedvesek, mosolyognak, biztatnak, ennek elle-
nére pánikolok, és a képernyőn keresztül látom a másik lány arcán, 
hogy ő is megrettent.

Én kezdek. Számgenerátorral sorsolják az első tételt. Huszon
egyes. Előveszem a vázlatomat, érzem, hogy nem vagyok teljesen 
elveszett. A tanárnő kedvesen bólogat, szinte izgul értem, egyet-
egyet kérdez. Elég hamar végzünk.

Következő tétel. Négyes. Hű, mennyit böngésztem a jogszabá-
lyokat, mire összeraktam, persze szeptembertől változik. Nem gond, 
alaposan utánanéztem, menni fog. Csőtörés volt nálunk néhány 
hete, fel kellett bontani a falat, még nem javítottuk ki. A mondat 
közepén meglátom a fejem felett a lyukat. Próbálok helyezkedni, 
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hogy legalább valamelyest kitakarjam, közben a helyzet komikumán 
majdnem felnevetek. A tanárnő leállít, kérdez kettőt. Válaszolok, 
megköszöni.

– És akkor még a beiskolázási folyamat… – kezdek bele.
– Nem kell, köszönöm, eleget hallottam – mosolyog rám.
Ezzel végeztem. Megkérnek, hogy kapcsoljam ki a kamerámat, 

úgy jobb lesz a vétel, amíg a másik lány felel. Megteszem, majd 
szinte összeesek a megkönnyebbüléstől. Hallom, hogy a hallgató 
folyamatosan beszél, de a szavaiból nem fogok fel semmit. A vőle-
gényem óvatosan bekukkant az ajtón, kiszáradt torokkal és fáradt 
mosollyal bólogatok neki.

– Tudom – mondja vigyorogva. – Hallgatóztam.
Túl fáradt vagyok ahhoz, hogy felháborodjak, inkább nevetek.
Néhány órát kell várni az eredményhirdetésig. Ólomnehéz-

ségűek a szemhéjaim, de nem bírok ülve maradni, járkálok ki-be, 
fürdőzöm a hetek óta nem látott simogató napsugarakban. Mire 
behívnak a beszélgetésbe, a legtöbben már csatlakoztak. Sokan 
levelezősök, a nappalisok közül is csak néhányat ismerek. Sorban 
hirdetik ki a kapott jegyeket, közben figyelem az önfeledt, kendő-
zetlen örömöt az arcokon. Ugyanazt, amit az én arcomon is látnak, 
mikor meghallom a jegyeimet. A záróbeszédet már csak félig-med-
dig hallom, alig várom, hogy elújságoljam a hírt a családomnak. 
Zokogva-nevetve hívom fel őket, és ez az állapot az egész délután 
folyamán megmarad, hullámokban tör rám.

2020. 08. 28.
A buszról leszállva leveszem a maszkomat, majd elindulok a kam-
pusz felé. Az udvarba kanyarodva kiszúrom Lajost, éppen akkor 
jön ki a bejáraton. Csakhamar ő is észrevesz.
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Felismer, néhány méterrel közelebb érve látom, hogy mosolyog.
– Szép jó napot, Alexandra! Mi járatban?
– Jaj, de jó, hogy itt találom! Képzelje… – elmesélem neki az 

elmúlt pár hónapot. Végre köszönetet mondhatok. Látom rajta, 
hogy zavarba jön. Én pedig most érzem lezártnak az egyetemi éve-
ket.

Még besietek az egyik irodába, átveszem a szakdolgozatot. 
A diplomát megkaptam postán, a diplomamunkát viszont nem, és 
meg akarom tartani. Hamar végzek, a kijáratnál ismét összefutok 
Lajossal. Próbálom mosolyba sűríteni a köszönetemet és a jókíván-
ságaimat, majd elbúcsúzom.

Komótosan sétálok a  buszmegálló felé. Az Ecseriről 
rákanyarodom az Üllői útra, és Kosztolányi szavai villannak be. 
Elrévedek, a mosoly kiül az arcomra, bár a maszk eltakarja. Most 
valahogy minden fényesebbnek, reménytelinek tűnik, és elhiszem, 
hogy minden rendben lesz.
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Éveket tettem fel arra, hogy valami költészetet észlelhessek 
derengő lámpa fényénél a Múzeum körút 4-ben. Kezdetben nem 
sejthettem, ki fog nekem utat mutatni, de valójában számára sem 
derült ki, hogy ő maga a lángoszlop. Lehet, a mai napig nem tud 
róla, hogy kilökött a fénybe, egy lendületből. Hogy táncoltak a por-
pihék a D-ben, ha erősen sütött be a szeptemberi nap, miközben 
a keskeny imapadokon lehetetlen helyzetekben próbáltunk A/4-es 
lapokat teleírni! Ő szinte kérkedett a boríték méretű jegyzetfüzeté-
vel, s már egy odavetett mosolyától görbült a jegy, ahogyan omlott 
belőle valami, amitől a körzetében állókra rászakadt a régen várt 
megkönnyebbülés. Milyen könnyen olvad a szájakban ez a derű! 
S milyen könnyedséggel hajította félre mások dédelgetett, ínséges 
időkre konzervált konvencióit, amikor ledobta magát velem szem-
ben ez a szőke gyerek, szakadt, kikopott farmernadrágban, valami 
reklámpólóban, mely gyűröttebb lehetett a lepedőjénél is, meg-
tisztelve az irodalomtudomány szemináriumot. Ezt a fajta tiszte-
letet én nem átallottam fenségesként értelmezni. Azelőtt nem 
mertem farmerban betenni a lábam a Bölcsészkarra, a szövetnad-
rágokkal és a szigorúan térd alá élő szoknyákkal takaróztam, gon-
dosan ügyelve arra, hogy bennem legfeljebb szóvirágok nyíljanak, 
megfelelő helyen és időben, a tudomány oltárán csokorba fűzve. 

•  A
Z É
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Ahogy hűlt az idő, én egyre csak vetkőztem, combközépig húzva 
a határt, holott a decemberi huzat ellen jó lett volna takarózni 
a szekrény hátuljába dugdosott, szolid nadrágjaimmal, de a hánya-
veti stílusában megtestesült maszkulin barbárság kivetkőztetett 
a bölcsészunifornisból.

Eljött az idő, hogy nem esett nehezére rám néznie és ott felej-
teni a tekintetét. Beszélgetnünk amúgy is kellett, a csoporttársi 
viszony édes átkot szórt a fejünkre. Míg én az optikai csalódások 
ellenére is tartózkodtam tenni, s az ő habkönnyű létezése sem 
támogatta, hogy az ibolya-bájam mozgolódásra bírja, a nyári vizs-
gaidőszak végeztével, egy távoli országból mégis levelet tett egy 
ad-hoc chat-ablakba. Megkérdezte tőlem, képes lennék-e nem-
csak beszédre használni az ajkaim. A  képesség ezen a  ponton 
számomra már nem volt kétséges, hisz a farmernadrágos epig-
rammájának e-nyíltsága David Herbert Lawrence nyomtatott sze-
relmeskedéseivel vetekedett – már ami a költészetet illeti.

Könnyedén áthemperegtünk az őszbe, de a Trefort-kert kapu-
jában állva egymásra sem mertünk nézni. Azok a gondolatok nem 
jöhettek be velünk a kapun: a párizsitól felhizlalt közösségi macska 
gyanúsan sunyított felénk. Rövidesen azonban szétszaladt a hír, és 
felperzselt mindent maga után. Mindenki tudta, legalábbis szakos 
körökben, tanárainkat is beleértve: kölcsön kapott egy könyvet, 
melyet én vittem vissza a professzornak, aki később meglátott 
minket a villamosmegállóban, és végignézte az egészet. Valósze-
rűtlenül filmbe illő lehetett, hovatovább én sohasem titkoltam. 
Sugalltam, akárcsak egy jó költemény, mi folyik a mélyben, s für-
dőztem a meggyőződésben, hogy ezt a költészetet kerestem, mert 
,,ez az igazi, melyben nincsenek szavak”, csak ösztönös rándulások. 
Olyan hevesen zuhantam jeltelen önmagamba kapcsolódásaink 
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alkalmával, hogy rendszerint kerültem a valóság ölelését. Mint 
a kedvenc dalom a fülhallgatóból a tömött buszon – az egyetlen 
hang, amit hallani akarok, másról pedig tudni sem érdemes.

Tanult közönyöm önmagammal és másokkal szemben mes-
terfokon műveltem. Hallgatóként továbbra is megfeleltem minden 
követelménynek, csak éppen nem maradtam pártatlan. Ennek 
megfelelően műélvezőként és értelmezőként megvolt a magam 
három T-je: könnyed fiatalkori szerelmi zsengék mindenek felett, 
versek minden másról, égetnivaló versek a csalódásról. Életem, 
mint Mrs. Dalloway partija Woolf modern irodalmi remekében, tel-
jesen beszűkült: ,,ne beszéljünk halálról az én bulimon”. Noha min-
den elmúlik egyszer, reméltem, van mégis valami, ami nem múlik 
el, csak átalakul. Vakon tettem le az esküt. Majd fél évre elutazott, 
egy bőrönddel, melybe behajtogattam az ingeket és nadrágokat, 
melyeket a tanulmányi ösztöndíjamból vásároltam neki a szüle-
tésnapjára.

A hang legalább megmaradt nekem, de azért minden adandó 
alkalommal elsuhantam a hat-nyolc alagsorában, hátha a könyv-
tár kukucskálóján át meglátom őt, ahogy ott ül az asztalnál, és 
olvas. Vagy a Sasfészekben, a kari olvasó galériáján, a folyóiratok 
mellett. Belebolondultam a jelenségbe, majd a jelenség hiányába. 
Ám a hanggal, ami esténként a telefonban várt, eszköz lett a szó 
is. Ezek a szavak márpedig test nélkül, alaktalanul és súlytalanul 
lebegtek a közegben, ritmus és kötés nélkül. Dekonstruáltam hát 
a variációkat egy témára, és mindenkit levettem a polcról, aki szá-
mított. Kérdezni kényszerültem, s eközben sajgó sebként tátong-
tam magamban. Füleltem és figyeltem, új szavakat tanultam, 
este pedig, a telefonbeszélgetések alkalmával csak mosolyogtam, 



59

Az én ELTE-s történetem

de szerintem nem hallotta meg odaát. Süket maradt, mert már 
halálra ítélt, de én továbbra sem mertem szólni.

Hazajött, teljesen idegenként. Felszólítottam, hogy nézzen 
a szemembe, pedig kitapintottam a közönyét. Emlékeztem, mit 
mondott nem sokkal előtte a telefonban; sírni kezdett, és halkan 
megjegyezte:

– Gyűlölöm magam, mert ezt teszem veled. Gyűlölöm.
– Van még valami, amit szeretnél elmondani? – kérdeztem.
– Nincs. Neked van valami, amit...
– Tulajdonképpen igen...
– Ki volt az?
– Többen is.
– Kik?
– Nem ismered őket, mindegy.
Egy évvel e beszélgetés után eljegyzett egy német nőt, akit 

Nürnbergben ismert meg akkor, amikor én még a telefonvégen 
vártam. Eszembe jutott a sírása, és elundorodtam. Beigazolódott, 
milyen széles is a költészet palettája, miközben Ámor kiátkozott – 
ateista lettem. Visszafejtettem a szálakat, s láttam, majdnem telje-
sen bebábozódtam a vattacukorfonálba. Kiemelkedtek a tömegbe 
veszett barátaim is. Egyik este a Könyvtár Klubban pár kör után, 
kötetlenül, a férfiak nevét akarták tudni. Csalódtak, mikor megtud-
ták, nincsenek fenn Facebookon, másrészről, egy úrinő különben 
sem beszél bizonyos ügyekről. Egy napon mégis szólnom kellett, 
mikor már kötelezővé vált lelepleznem a titkot. A kertben ugyanis 
könnyebb összetalálkozni azokkal, akiket jobb elkerülni, mint bárki 
mással. Odajött. Maga volt a kifinomult derű, de aztán a tárgyra 
tért. A neveket akarta csupán.

– A neveket? Tabine tudja, hogy most itt vagy?
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– Hát te tudod?
– Most akkor beszélgessünk rólad vagy rólam?
– Ismerem őket?
– Kéne... volt egyszer Misi, még az elején.
– Amerikanisztikás? Mindig ott lebzselt körülötted a D-ben, 

láttam, Lázár előadásán.
– Nem, ő Pázmányos, amúgy.
– Milyen Misi?
– Babits.
– Hogy?
– Babits Mihály és mások. Kosztolányi Dezső, például. De 

kavartam angolokkal is... Majdnem minden este. Beszéltek hoz-
zám, és gyönyörű szavakat suttogtak a fülembe.

Megtorpant a nyelve, de kisvártatva rákezdte:
– Sajnálom, hogy...
– Maradjunk ennyiben, jó?
Elsiettem a TO-ra átvenni a papírjaimat. Nem akartam, hogy 

visszakérdezzen. Elvégre nem tehet ő semmiről. Én égettem meg 
magam, Nietsche tudja.
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Történt egyszer, hogy egy sűrűn kötött ködpulóverbe burkoló-
zott, télvégi hétköznap este lenéztem a Tétény kilencedik emele-
téről, és még csak a hangyaautókat se láttam alattam elsuhanni. 
Túl korán volt még, hogy aludni térjek, megint bűnös virrasztásra 
csábított az est. Talán szerettem volna randevúzni a  leértékelt 
fánkokkal a Campona Tescóban, különösen jól tud esni egy csoko-
ládés éjjel fél tizenkettőkor, de döntöttem: ma inkább lemegyek. 
Most vagy soha. Edit hazautazott, tanulnom sem kell, lelépek. Vagy 
fel-, ahogy tetszik. Szemem alá a fekete harci festéket behúztam, 
nincs mese. És elhagytam a szobát, én, a  titokzatos idegen az 
éjszakában. A Metálisten fia a 903-ból a kiválasztott, kedvenc zene-
karos pólóban hirdette az igét, és az emeleti konyhából kilépve 
felszentelte a folyosót áldott Smack-levessel. Csak ő volt már ott, 
a rettenthetetlen, aki a Judas Priest őszinte híve volt: nem vegyült 
odalenn. Na de én! Karaoke-est volt a büfében, mint minden hétfő 
este. A Fenevad – még mindig én, a nagybetűs F – bejelentkezett 
a következő nótára. Kórustag vagyok, baj nem lehet, mantráztam. 
Várnom kellett pár kört. A favoritok már feljelentkeztek a VIP-lis-
tára. Nem tudták, ki vagyok, sose láttak még, nekem is furán esett 
a  forralt bor fehér repibögréből. Mi tagadás, az én bensőm is 
a forralt bornak, az első találkozások már csak ilyen kínosak. De 
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a törzsi rítuson átesvén mégiscsak ott álltam, és senki sem tudta, 
ki az a hosszú, fekete haj, és ez piszkosul felbátorított. Aznap este 
a megtébolyult Janis Joplin kiüvöltötte magából, hogy csak arra 
vár, hogy szanaszét szaggassák a lelkét, aztán összehúzta magát 
a borgőzös tapsviharban, és felkúszott a szobájába Jane Austent 
olvasni, és ellenőrizni az ablakból, nem vár-e véletlenül odalent egy 
férfi, de lehetőleg pontosan olyan, amilyet elképzelt magának, és 
aki szét akarja szaggatni a finomra hangolt lelkét, most, azonnal. 
Olyan sokáig voltam odalenn, hogy valószínűleg addigra már haza-
ment, de volt még az ablakra kiakasztva a hétvégi ellátmányból, az 
legalább csak az enyém volt. Hajnali kettőkor immár pánikszerűen 
pizsiben, lefekvésre készen, a tervezettnél sokkal később, de hát 
ez lassan tendencia. Már épp hunynék, mikor kopogtatnak. Majd 
elmegy. De nem... Vuki az. Ő sose megy el. A folyosóról a Tungsram 
örökmécs kiégeti a retinám, ahogy benyit.

– Fló! Figyelj... Alszol?
– Igen.
– Ne haragudj, nem zártad be az ajtót.
– Kellett volna? Ugyan ki jönne ide?
– Angolháziban tudsz segíteni?
– Hozzad.
Vuki becsoszog, susogós mackóban és gumipapucsban, leül 

Edit ágyára, felkapcsolja a vallatólámpát, és felolvassa a  fogal-
mazását. Az arca még mindig borotválatlan, haja összeér a sza-
kállával. Vuki tudja, hogy Vukinak hívom, és nem bánja. Sokat 
beszélgettünk. Történelem szakos, a szomszéd szobában lakik. 
Mindenkinél próbálkozott már, aki nő. Nálam is. Azt mondtam 
neki, én úgy szeretlek, mint a bátyámat. Egyesek szerint ennél 
kegyetlenebb nem lehettem volna, de másnap már sisternek 
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szólított, és elmesélte, ki lesz a soron következő. Méhecske-típus, 
virágról virágra, csak ez a beporzás-dolog nem akar neki össze-
jönni. Engem a virágok istennőjéről neveztek el, de azt senki se 
gondolta komolyan, hogy istennő vagyok, virág meg pláne nem, 
szóval ezt ugyanúgy buktam, mint ő, ezért is találtam rá, Vukira, 
hasonszőrű bátyámra. Csukott szemmel, hallás után javítottam 
a hibáit. Majd lekapcsolta a lámpát, leheveredett Edit ágyára, és 
arról regélt, hogy hallotta, valaki úgy énekelt ma este odalenn, 
mint egy istennő, mint egy Joplin-jelenés, én meg már majdnem 
elmondtam neki, hogy én voltam, de addigra elaludt.

De hogy a tárgyra térjek, másnap reggel fél nyolckor ráébred-
tem a valóságra, hogy elkések a negyed kilences szemináriumról. 
Öt egész percbe telt felöltöznöm, majd végül elkaptam egy buszt. 
Negyven perc alatt, míg beér velem a kék szörnyeteg, még embert 
csinálhatok magamból, gondoltam. Gondosan felkentem egy kis 
vörös rúzst, hátha ez a hangsúly elvonja a figyelmet a szemem 
alatti táskákról (bőröndökről!!!). Majd tovább rettegtem a busz 
hátuljában, hogy ha elkések, észrevesz, és megjegyzi a nevemet. Ő 
ugyanis régi vágású tanárember, ahogy végigvonul a folyosón, tisz-
teletet parancsoló tekintettel, kemény kalapban és fekete aktatás-
kájával, menten vigyázzba áll tőle minden kósza szál hajam. Azért 
sikerült beérnem, még nyitott ajtóval várt a szemináriumi szoba, s 
amint beléptem, intettek is, hogy becsukhatom. Egyetlen hely volt 
szabad, a hosszú kanapé legszélén, így velem kiegészülve már négy 
lány nyomorgott rajta: három bölcsészcica kifogástalan kontyba 
tűzött frizurával, és... én. Velem szemben a valószínűtlenül magas 
és vékonydongájú, japános Anime-Mágus (valamilyen Péter) ült 
a fotelban. Utáltam érte. Valahogy ő mindig elég hamar érkezett, 
hogy elfoglalhassa azt a helyet, az egyetlen legkényelmesebbet 
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a szobában. Ebből következik, és ki merem jelenteni, hogy egy igazi 
szemétláda. Nem sokan gyűltünk össze ma – a többieknek volt 
még szabad vegyértékű hiányzása, a mázlisták...

Előkészítettem a füzetem, a tollam, már épp nekifeszülnék 
a jegyzetelésnek, de pont egy olyan rész következett a mondan-
dóban, mely inkább csak a figyelmemet igényelte – volna, de hát 
az a reggeli, a meg nem ivott kávémba oltva váratott magára. Jobb 
híján szemlélődni kezdtem. Láttam, a kanapé, amin elfoglalom az 
engem megillető zsebkendőnyi helyet (jó is, hogy nem ettem meg 
azt a fánkot), a tanári asztalra merőlegesen helyezkedik el. Ahogy 
a szomszédaim behajoltak elém a füzeteikbe, teljesen láthatat-
lanná tettek oldalirányból. És akkor, hátrahajtottam a fejem a puha 
fejtámlára, és megbámultam a mennyezetet. Egy kicsit relaxálok, 
kinyújtóztatom a nyakam, mentegetőztem. Majd ezután hirtelen 
elment a kép és a hang. Körülbelül tizenöt perc után visszajött. 
Riadtan pislogtam körbe. Tanár úr még mélyen benne volt a tör-
ténetben, senki nem változtatott pozícióján, csak Anime-Mágus 
emelte az arca elé a füzetét, aki velem szemben ült a trónszékén, 
és kegyetlenül, de hangtalanul röhögött. Mellesleg megjegyzem, 
ez a bravúr egyre nehezebben ment neki, pillanatról pillanatra. 
Eközben én is realizáltam, hogy nem vagyok nyerő helyzetben, 
mert ha nem is derült ki hivatalosan, hogy bealudtam éppen, az 
bizonyosan ki fog derülni, hogy a ,,Vámpíréjszaka” színű drogériás 
csodaterméket belekentem a kanapéhuzatba, teljes mértékben 
megbecstelenítve azt. Az órának rövidesen vége lett, és kifelé 
sunnyogás közben láttam, hogy szembeszomszédom még mindig 
engem néz, már nem röhög, de fulladozik az elfojtástól, érzi, hogy 
ez már sok, és már-már infantilis, de nem tudja abbahagyni, és 
még a rúzsfoltot nem is látta. Illetve, dehogyisnem. Kimentem 
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ugyanis a mosdóba, és tükörbe néztem. Láttam, mégis elértem 
valamit: rocksztár lettem, ez volt a  ,,jel”. Csúnyán elmászott 
arcfestékem immár lemezborító-gyanús. Én már nem tartozom 
többé az arctalan tömeghez! Korábban kéne lefeküdni? Ugyan. Ez 
is csak egy átlátszó fogadalom, mint az ,,időben elkezdek tanulni 
a vizsgákra” vagy ,,a beadandót nem a határidő napján írom meg”.

Az igazat megvallva, egész jól jártam. Jobb, mintha ébredés 
után bogárrá változtam volna, ott, mindenki előtt. Azért azt nehe-
zebb lett volna eltussolni.
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Horváth Veronika

HATÁR A CSILLAGOS ÉG!

– Csak azt várd el a testvéredtől, amit már te is megcsináltál! – 
hangzott el édesanyám szájából az a mondat, amiről nem is tudta, 
hogy csak olaj lesz a bennem lappangó, csendben, titokban izzó 
parázsra. Nem is gondolt arra, hogy a jelentkezés határidején belül 
voltam a beszélgetésünk közepette, és hogy mi fog történni, ami-
kor a szobámba csörtetek mérgemben. Hogy is juthatott volna 
eszébe ez? A lánya vagyok, nekünk nem a csillagos ég a határ, mi 
jól elvagyunk itt is, a gyepen, legelészünk, mint a birkák, mert hát 
ugye sikersztorik vannak, de az nem a mi családunkból fog meg-
születni. Miért is mennénk messzire? Az messze van, nekünk meg 
teljesen jó itt.

Biztos, hogy nekem is jó itt? Kérdeztem magamtól a virágos 
mappámat felnyitva, az illuminált állapotban lévő homályos 
szemeim fürkészték a lapok többségét, miközben húztam kifelé 
őket a tartóból, és helyeztem le a földre magam mellé.

Csoportkép hetedikből. Munkaszerződés. Biztosítás. Hol lehet?
Még egy csoportkép. Jaj, de kicsi voltam. Tablófotó. Uramatyám. 

Érettségi bizonyítvány. Meg vagy!
Egyáltalán, hogy is kell ezt csinálni? Kérdeztem magamtól, 

a  mámoros szituációban az önbizalmam megvolt, a  tudásom 
még is hanyag maradt. Honnan is tudhatnám? Se édesanyám, se 
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édesapám családneve előtt nem áll két plusz betű. A nagymamám, 
nagyapám nevei előtt sincs semmi, bármelyik ágról is nézem őket. 
Az unokatestvéreimet már az érettségi megszerzésével leelőztem, 
és az egyetemista barátaim meg már engem nőttek ki. Amúgy sem 
lenne merszem segítséget kérni, még a végén megtudnák, hogy 
nekem már nem ízlik a pázsit, lehet, ki is nevetnének, hogy huszon
évesen, míg mások már a kanócot gyújtják a rakétájuk alatt, én 
meg csak most kezdeném összerakni az egész repülőeszközt.

Egyszer már sikerült, akkor sem volt nehéz! Biztattam magam, 
elvégre nyelvvizsgára is egy eseménydús hétvégén jelentkeztem 
titokban, tehát nem ez az első rodeóm. Felkaptam a mahagóni pad-
lómról a papírjaimat, bizonyítványaimat, és felkerestem a Felvi.hu 
oldalát. Remegve írtam be az adataim, miközben próbáltam elhes-
segetni a gondolataimat a megszokott, puha és rendkívül unalmas 
gyepről, és arról, hogy mindenki szerint ide való vagyok én is.

Jelentkezését leadta a Szeptemberben induló ELTE Társadalomtu-
dományi kar Szociológia képzésére.

2022. július 21. Lánybúcsú. A limuzinból kihajolva azt gondol-
tam magamban, hogy igen, ez az igazi Élet. A nagybetűs. Szólt a zene, 
mind nevettünk és énekeltünk, miközben az emberek az Oktogon 
utcáiról kiabáltak és integettek nekünk. A hangulatot még az sem 
tudta elrontani, hogy a tetőablak csapóajtaja úgy fejen talált, hogy 
rögvest helyet foglaltam a mozgó járműben, majdnem, hogy be is 
kötöttem magam, persze, csak mert hirtelen ért, a folyékony való-
ságtorzító miatt a fájdalomra időm sem volt gondolni. A hazaér-
kezés után kötelező volt ruhástul a kellemesen hideg vízbe ugrani, 
mert ugye nincs lánybúcsú medencés parti nélkül. A világról mit 
sem sejtve, egyenpólónkban úszkálva gondoltam magamban, 
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nem, ez az igazi Élet. A nagybetűs. De nem volt helye itt gondol-
kozásnak! Képeket és videókat csinálni kell! Hol a telefonom? Apa!

– Ide adod a telefonomat, légyszi? – kértem, miközben ráz-
tam a kezeimet, hogy minél hamarabb megszáradjanak. Közelebb 
battyogott hozzám apukám, azt mormogva, hogy tiszta víz lesz és 
tönkre fog menni, de úgysem tudta volna ezt akkor megmagya-
rázni. Az illuminált állapotban lévő homályos szemem fürkészte 
a  telefonom, látom jött egy üzenet, de se hívókép, nem is volt 
elmentve a telefonszám.

Felvételt nyert a(z) 1. jelentkezési helyére. Lásd az e-felvin.
Mi?
Nem!
Te. Jó. Ég.
A medencéből szinte kiborulva, érezvén a  hűvös levegőt, 

a szemem is kitisztult.
Egyetemista vagyok.
Nem csak, hogy egyetemista.
ELTE-s.
Na ez az igazi Élet. A nagybetűs.
Az összes levegő kiszökött a tüdőmből, így megigazítottam 

a rám tapadt póló nyakát, hátha az segít, kisöpörtem a vizes tin-
cseim az arcomból, és elmosolyodtam.

– Apa! Felvettek! – kiáltottam oda az öregemnek, aki eléggé 
bután nézett rám, elvégre nem mondtam el senkinek, hogy mi is 
a tervem az elkövetkezendő három évre.

– Az egyetemre! Megyek az ELTE-re! Felvettek! – Ugrottam 
egyet, majd megálltam és bámultam a telefonom egy kicsit, majd 
ugrottam, utána bámultam tovább.
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Kíváncsi tekintetek vettek körbe, így megosztottam minden 
jelenlévővel, hogy mi is történt, amire mormogás és sugdolózás 
volt a válasz. De kit érdekel? Megyek az egyetemre!

2022. szeptember 12. Telefon, pipa. Laptop, pipa. Iratok, pipa. 
Indulhat a nap. Az első órám történelem, tudom, minden létező 
naptáramba beírtam az összes kurzust, amin az első félévben részt 
veszek. Vonatra ülök, metrózok, villamosozok, sétálok és két óra 
után meg is érkezem az Egyetemisták Parkjába (ugyebár egye-
temista vagyok), átvágok a Magyar Tudósok Körútján (remélem, 
majd én is az leszek, tudós, nem körút), felszaladok a lépcsőn, és 
felrántom a hihetetlenül nehéz ajtót, amivel attól a naptól kezdve 
még három évig meg fogok szenvedni. Laza vagyok (olyan lesz ez az 
egyetem, mint ahogy Jamie McGuire írta le a Gyönyörű sorscsapás-
ban?), nagyon okos (vagy olyan lesz, mint a Social Network – Közös-
ségi Hálóban?), tiszta menő (tudni fogják a szaktársaim, hogy kicsit 
idősebb vagyok, mint ők?) és rendkívül tisztelettudó (bárcsak ne 
hívnám tanároknak a professzorokat). Nem kilátástalan a helyzet!

Szaladok a folyosón, elvégre csak egy órával előbb vagyok 
bent, mint kéne, nehogy lekéssem az első órám! A büfé mellett 
elvágtatva böngészem a termeket.

0.59. Remélem ez a kémiaépület.
Meg is van, 7 óra 15 perc van, nincs bent senki, így életemben 

először az első padsorban foglalok helyet, hogy biztosan a száz 
százalékot tudjam nyújtani.

Miután mindenki helyet foglalt, a professzor el is kezdi a jelen-
léti ív kitöltését, így meg tudom figyelni, hogy kit hogyan hívnak. 
Hogy lesznek így barátaim? Kérdezem magamtól, mivel körülöttem 
mindenki annyira magabiztosnak és menőnek tűnik, nem is tar-
tozom ide, elvégre én csak egy kisvárosi lány vagyok, szalonnát 
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és zsíros kenyeret eszek reggelire, és most először vagyok fent 
a városban lassan két év után. Elmélkedésem közben meghallot-
tam egy srác hangját, aki éppen egy elég ellentmondásos vélemé-
nyét osztotta meg a teremben ülőkkel olyan hangnemben, amiről 
még a professzor sem tudta, hogyan kezelje. Miután mindenki 
leállt vele vitázni, köztük én is, a témát be kellett fejezzük, hogy 
tudjunk tovább haladni az anyaggal.

A nap végén, a folyosón sétálgatva otthon éreztem magam. 
Olyan dolgot éltem át, amit a vérvonalamban még senki.

Nem is olyan félelmetes. Miért is lenne az? Titkon erre vártál min-
dig, csak nem merted soha senkinek elmondani, mert féltél, hogy kigú-
nyolnak majd. Na, most aztán gúnyolódhatnak!

Jövőre ilyenkor már egy újabb felvételire fogok készülni, de 
nem aggódok miatta, már bekészítettem egy vinkót a jó szeren-
cséért.

Indítási ellenőrzés, minden rendszer rendben működik! Öve-
ket becsatolni! Tűz és indulás! Határ a csillagos ég!
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Horváth-Gál Hanna

EGY CSEPP MÉZ 

„Enélkül az édes csepp nélkül nem lehet élni.”  
Hamvas Béla

Számolgattam a napokat, amíg megfosztanak a nevemtől.
Épp úgy, ahogy az Andrássyn a lámpaoszlopokat vagy a Hadikban 
elolvasott fejezeteket, miközben hálásan átkoztam a sorsot ahe-
lyett, hogy átkozottul hálásan ünnepeltem volna a sikerem, ami 
valami egészen keserű módon rajtam kívül mindenkit fellelkesített.

Érthetetlen, hogy miért érintett ennyire rosszul a dolog, ha 
hónapokat – és kilókat – öltem bele (magamból) a felkészülésbe, 
és a munkám jól megérdemelt gyümölcsével elégedetten kellett 
volna hátradőljek. Végül is amióta az eszemet tudtam, arra vágy-
tam, hogy felfedezzem a világot, mint a tértképekkel teletűzdelt 
kalandregényekben; talán az volt a baj, hogy túl korán kellett ráéb-
rednem, már évszázadokkal megelőztek a fehér foltok feltérké-
pezésében, és ez a korai csalódás rányomta a személyiségemre 
a kudarckerülők bélyegét.

Az már más kérdés, hogy miért lázadtam mindig, folyamato-
san megkérdőjelezve a korlátokat, csakhogy ezt a visszaemléke-
zést most 8600 kilométer és pár év távlatából leírhassam.

Amikor megkérdezik, mindig azt mondom, hogy a dolog egé-
szen előreláthatatlanul kezdődött egy éjjeli vonatúton, gyűrött 
prospektust olvasgatva a filmfesztiválról hazafelé menet, holott 
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már az is, hogy oda eljutottam, a szabadon választható kreditek-
nek volt köszönhető. Végső soron ez a kritérium vett rá, hogy szak-
mai előmenetelem céljából kevésbé hasznos, ám annál vérpezsdí-
tőbb eszmecserékkel folytassam a diplomáig vezető út kikövezését 
egy meglehetősen melankolikus, majd később távoktatással meg-
toldott korszakomban.

Nagyjából egy éve érdeklődtem ekkor már a koreai filmművé-
szet iránt, és leírhatatlan eufória kerített hatalmába, mikor láttam, 
hogy kifejezetten erről szóló szemináriumra is beiratkozhatok. 
Egy házidolgozat kapcsán jutottam el a filmfesztiválra, ahol aztán 
megláttam a cikket az akkor elérhetetlennek tűnő, nyelvi képzést 
és teljes mesterdiplomát támogató ösztöndíjról, amit mindössze 
három embernek ítélnek oda évente hazánkban.

Egy teljes éven át fontolgattam a dolgot. Ha van ilyen lehe-
tőség, az azt jelenti, hogy el is lehet nyerni. Valakinek meg kell 
kapnia, ha már létrehozták: és ez némiképp ösztönzőleg hatott 
a reménytelennek tűnő, de mégiscsak lehetséges kimenetelt ígérő 
vállalkozáshoz.

Az ezt követő két évben szorosabb kapcsolatba kerültem 
a bölcsészkarral; a szabadon felhasználható krediteket kihasználva 
és segítőkész, támogató tanárok jóindulatára bízva belevetettem 
magam a nyelvtanulásba és a különórákba, ami az egyetemen 
kívül meglehetős anyagi nehézségekkel és egyéb akadályokkal 
járt volna. Már tudtam magamról, hogy szeretek nyelveket tanulni, 
így hamarosan a másik karra való utazgatást vártam legjobban 
a héten. Még mindig hihetetlennek tartom, hogy ennyi segítőkész 
emberrel ismerkedhettem meg az egyetemen, mikor a középis-
kola szellemi sivársága után már egészen lemondtam a Voltaire-i 
meghitt baráti kör ábrándjáról. Tartoztam annyival, hogy legalább 
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adok egy esélyt a dolognak, ha mások is ugyanígy jártak el velem 
szemben.

Csak benyomások és villanások maradtak velem az elhatáro-
zást követő időből, habár a folyamatot magát könnyedén vázlatba 
tudnám szedni, hogy esettanulmányt írjak róla. Mégis, hirtelen 
visszagondolva csak a kétségbeesett próbálkozást látom magam 
előtt, ahogy a formaérzékelés tételét próbálom értelmezni a sarki 
kínai büfé gombás egytálétele felett.

Végül a sikeres szigorlatok után már nem kellett aggódnom 
a tanulmányi követelmények miatt, és a két évet felölelő előkészü-
leteket hátrahagyva a tettek mezejére léphettem.

Egy olyan országban, ahol a felsőoktatásba fektetett milliók 
társadalmi státuszt és rejtett kiváltságokat jelképeznek, várható 
volt, hogy nem fogják csak úgy osztogatni a  lehetőségeket 
a külföldieknek sem. Azok a lányok, akik kölcsönkérték a tollamat 
a BTK alagsori termeiben, vagy akikkel a házi feladatot vitattam 
meg a távoktatás alatt, most ott várakoztak velem az interjú előtti 
teremben – szinte kivétel nélkül koreai szakos diákok, akiknek az 
életét tette ki a nyelvórákra járás. Ha lett is némi önbizalmam, 
addigra elpárolgott.

Ennek ellenére végül ott álltam a célegyenesben, négy fordu-
lón, kilencvennégy nap önként vállalt tortúrája után, kezemben 
a végső továbbjutás válaszával. Napok voltak hátra az indulásig, és 
hirtelen rám tört a félsz. Bármennyire erősen is akartam elmene-
külni önmagam elől, nem olyan egyszerű az egész életedet becso-
magolni két bőrönbe. Mit nem egyszerű? Lehetetlen.

Három évre terveztem magam mögött hagyni az országom, 
a nevem, önmagam. Bár az idő tájt már abban sem voltam biztos, 
hogy túléltem-e egyáltalán az utolsó év csapásai közben lezajlott 
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identitásválságot, hiába tartottam előadást kétszer is a morató-
riumról.

De ezen a dilemmán már nem volt mit gondolkodni. Minden 
az előre kiszámított, logikusan felépített terveim szerint haladt. 
Amíg meg nem érkeztem.

Sohasem gondoltam volna, hogy számomra is lehetséges 
az a mindent elsöprő felszabadultság, ami az újjászületésemmel 
vette kezdetét. Elképzelni sem mertem volna, hogy hátralévő éle-
tem legboldogabb éve lesz az az idő, amit bukolikus megelégedés-
ben töltöttem a tengerparti hegyek betondzsungelében.

Időről időre még most is, hogy a negyedik nyelvemen küzdök 
a mesterdiploma megszerzéséért, elfog a hitetlenkedés, ahogy az 
órán ülök vagy a bevásárlótáskát cipelem hazafelé. A legnehezebb 
pillanatban is mellbe vág, hogy mégiscsak itt vagyok, és a dolgok 
mégsem alakultak olyan rosszul, mint amit magammal elhitettem. 
Ha nem is tudom pontosan, hol kezdődött el ez az egész, azzal igen 
is tisztában vagyok már, merre felé halad.

De ez már egy másik történet.
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Elsőgenerációs értelmiségi vagyok, kinek indulása – 1947-ben 
– a kaposvári NÉKOSZ-hoz vezetett. A diákos éveim fontos állo-
másán, a színjeles érettségi után – tanárnak lenni – hajtott a vágy. 
1957-ben az ELTE–TTK kitűnő diplomájával, a nyugati végeken – 
Győrben – kezdtem tanítani, s itt is köszöntem el 1997-ben az isko-
lától.

ELTE-s alumnisként, örömmel szólalok meg és emlékezem
– 1. feledhetetlen tanáromra és az egyik szellemi párbajunkra,
– 2. a nyolc mat–fizes diák 1956-os mohácsi árvizes közremű-

ködésére, végül
– 3. tedeum gyanánt, a lelkemből kicsordult hozsannára.
Diákos tantárgyaim közt tallózva, leginkább a geometriapro-

fesszorom, a kétszeres Kossuth-díjas, akadémikus Hajós György-
nél időz az emlékezetem. Mint embert, generációkra hagyomá-
nyozódó mítosz lengte körül. A róla szóló legendák centrumában 
nem a bogaras, különc matematikus állt, hanem az, akinek néhány 
mondatos megszólalása elég ahhoz, hogy kitűnjék: a hazai palet-
tán ő egy páratlan jelenség. Külsejében semmi feltűnő, inkább ala-
csony, szálkás-sportos alkatú. Arca rokonszenves, akár egy tipikus 
utcai járókelő. Abban különbözik a szokványostól, hogy mindig ele-
gáns, s az imponáló úriember benyomását kelti.
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A kommunikációjában távolságtartó és szűkszavú. Előadóként 
vonzó az artikulációja, nem hadar, nem ööö-zik, mássalhangzóit 
néha keményebben, ropogtatva teszi hangsúlyosabbá. Jól játszik 
a hangszínnel, a hangerővel, a tempóval, sőt a szükséges és elég-
séges mértékig a teátrális eszközök sem voltak távol tőle. Ám ha 
matematikusként nyilvánult meg, akkor azonnal feltűnt a lehen-
gerlő precizitása, logikus vonalvezetése s azon rendkívül értékes 
tulajdonsága, hogy a  szabatosság mellett a  szemléletességre 
is figyelmet fordított. Ezek a tulajdonságok a vizsgáztatásában is 
tetten érhetők. Nem véletlen, hogy a nyilvános és szimultán vizs-
gáztatását szívesen látogatták más évfolyamok, szakok, egyete-
mek hallgatói.

Az index átvételekor Hajós megkérdezte a diákot, hogy milyen 
érdemjegyért indul, s a továbbiakat már ehhez súlyozta: fogalmak, 
definíciók, példák, bizonyítások. A vizsga egyben a közönséget szó-
rakoztató technikai bravúr, szellemi párbaj élményét is adta, s ami-
kor Hajós úgy látta, hogy biztonsággal dönthet az érdemjegyről, 
azt az indexbe beírta, a hallgatót magához hívta, s teljesítményéről 
egy tömör, nyilvános értékelést adott.

Én négyszer vizsgáztam Hajósnál. Az első egyetemi vizsgámat 
nála abszolváltam, szerényen a négyesért indultam, s kölcsönös 
elégedettséggel, 10 percen belül az indexbe került az első ELTE-s 
érdemjegyem. Az ezt követő két Hajós-vizsgám mindegyike jeles 
volt, s az utolsóra is nagyon felkészültem. A tételem egy hosszadal-
mas, bonyolult, elágazásokkal terhelt levezetés volt, a végén egy 
könnyű diszkusszióval. A már-már fölényes magabiztosságomhoz 
ekkor egy elemi figyelmetlenség társult, s bár Hajós ezt szelleme-
sen bírálta, én válaszul, a hibámat hibátlanként ismételgettem. 
Végül, Hajós ezt dörögte: „Mondom én Önnek, Jankovits György, 
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amit tud, azt nagyon tudja, de amit nem, ott makacsul mellébeszél. 
Jót adtam!” E vizsgám szerénységre intő tanulsága mindmáig kísér!

A tudományközeli napjaink mellett emlékezni akarok egy tár-
sadalmi szolidaritásunkat jelző eseményre, arra, hogy az 1956-os 
dunai jeges árvíz utáni munkálatokban 30 ELTE-s diák, köztük 8-an 
az évfolyamunkról dolgozott. Mezőfalván, egy család – nagymama, 
leánya, unokája – összedőlt házát elbontottuk, és helyébe egy 5x6 
méteres téglaépületet – a következő néhány hónapra ideiglenes 
lakhatást – teremtettünk. A 8 napos munka végeztével az „asszo-
nyok” vendégei voltunk lecsós búcsúvacsorára, alföldi rizlingre, s 
nem győztek hálálkodni a szolgálatunkért. A nótára hajló hangu-
latot a nagymama melengette a „Hideg szél fúj, édesanyám” kez-
detű dallal, majd abbahagyta, „maguk ezt úgy sem tudják”… Elfor-
dulok… ez anyám nótája… könnyezek, majd rákezdek a második 
strófára: „Ellőtték a jobb karomat, folyik piros vérem”…

Másnap kora reggel dunai hajó vitt Budapestre. Könnyes 
a  búcsú a  háziaktól, és mi derűs lélekkel ismertünk rá az ele-
sett embereken való segítés új hajtóerőire, az önzetlenségre és 
a mások boldogságán ébredő saját örömünkre.

Bár a 700 szavas penzum a történésről szól, én tán 90 szó 
erejéig, tedeum gyanánt, azt vallomásra cserélem.

Legőszintébb kitárulkozásként vallom: életem legtartósabb, 
legtisztább legmegbízhatóbb örömforrása az a gyönyörűség, ame-
lyet a matematika rendjén, ösvényein való bolyongás nyújt nekem. 
Ezekre az ösvényekre az ELTE által kínált úton járva találtam rá. E 
tudomány természete, a közvetítőinek buzgalma ma is e szere-
lem vonzásában tart. S ha valaha az öregdiákok rajongása glóriás 
ünnepet varázsol az ELTE köré, biztosan ott leszek ünnepkocsit 
tolni, az ünnepeltet áldva, sírva koszorúzni.
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A kilencvenedik évem küszöbén járva hálával nyugtázom, 
hogy matematikatanár lehettem, ekként nemcsak az elvont gon-
dolkodás fényeit mutattam meg diákjaimnak, hanem láttattam 
a  lét maradandó örömeit s a  töltekező szellem bő vigalmát is. 
S most, a katedránál töltött 40 év után boldognak, sikeresnek, 
gazdagnak érzem magam. A hozzám öregedett diákjaim tekintete, 
sugárzása tesz igazán gazdaggá!
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TÖRTÉNETEM

A XX. század 30-as, 40-es éveit átívelő somogyi ifjúságomra 
emlékezve, gyermekként, némi irigységgel figyeltem a nálam majd’ 
10 évvel idősebb hadköteles korba lépő fiúk katonai sorozását 
kísérő, duhajkodó lelkesedését. Ott, Somogyban tudtam meg, hogy 
a férfiak „emberré válásához” a katonai szolgálat rendkívül érdekes, 
értékes hozzájárulás.

A hadköteles korom kezdetén én már egyetemista voltam, és 
az ottani képzésünknek része volt a „katonásdi” is, amelyről a hall-
gatók körében oly népszerű Mayer százados nekünk azt mondta, 
hogy az oktatási időnk közel 20%-át „ez viszi el”. Az elmúlt évtizedek 
társadalmi viharai viszont a tiszavirág életű haszontalanságok közé 
söpörték a felsőoktatás ezen honvédelmi szerepvállalását.

Az akkori idők katonai doktrínája szerint „Az egyetemi–főiskolai 
hallgatók a szakmával párhuzamosan – az ország katonai potenci-
áljának megerősítését szolgáló – katonai képzést kapnak, amely az 
évközi elméleti órák és a nyári táborok során valósul meg.”

A négy év során 10–12 fő hivatásos tiszt vett rész a képzé-
sünkben, jelentős részük a  tapasztalt korosztályból való volt. 
Ők, akik ismerték a  korosztályunk lelkét, s mesterien kezelték 
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a gyarlóságainkat, s bár nem szokványos helyzeteket éltünk közösen 
át, néhányukra különösen szép emlékkel és nagy tisztelettel emlé-
kezem. Közülük Döbrentei őrnagy volt a korban-rangban egyaránt 
idősebb, akinek háborús emlékek is gazdagíthatták tapasztalatait. 
Mayer százados mintha bátyánk lett volna, úgy talált utat hozzánk, 
a mindig kritikus ifjúsághoz.

Aztán éretlen suttyók is eszembe jutnak, a tiszti iskoláról éppen, 
hogy kikerült, a magukat egyetemi tanárnak képzelő alhadnagyocs-
kák. Az egyiket a bemutatkozó órája elején még rokonszenvesnek 
éreztem, ám az óra végén már egészen másként láttam Vágó alhad-
nagyot. Szellemi korlátai, személyes butaságai hamar a közgúny tár-
gyaivá váltak, pl. nagyot derültünk a lovasság Vágó-féle definícióján, 
mely szerint a lovasság az a fegyvernem, ahol a harcosok a lovakkal 
karöltve oldják meg a feladatot.

Az eredeti terv szerint az évközi egyetemi előadások és az első, 
meg a második tanévet követő egyhónapos nyári táborozás, vala-
mint az utolsó tanévet követő három hónapos záróképzés jelentette 
volna a honvédelmi felkészítést. Ez a terv a mi évjáratunk esetében 
jelentősen módosult, ugyanis az egyetemisták 56-os események-
ben vállalt szereplése a hatalom számára kockázatossá tette, hogy 
bennünket fegyveres környezet közelébe engedjen, ezért a három 
hónapos nyári táborozásunk és a tervezett tiszti fokozat is elmaradt.

Előre bocsátom, hogy az egyetemisták, főiskolások szinte egy-
séges ellenérzéssel tekintettek az említett nyári katonai táborokra. 
Némely tábor az embertelen viszonyai miatt vált hírhedtté, de köz-
tünk élnek azok a viccek, aranyköpések is, amelyek egy életre rög-
zültek bennünk.

Az első tanévet lezáró, 1954. évi júniusi vizsgaidőszak elmúltával 
pár napunk maradt a katonás rákészülésre, a kopaszra nyiratkozásra, 
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a katonaláda összekészítésére és az alkalomhoz illő, hagyomány 
szerinti dorbézolásra. Mindenekelőtt a  lelkemet hangoltam rá 
a következő harminc napra. Csak semmi fanyalgás, és lazán felfogni 
mindent, amit ez a hónap tartogat, én szinte vártam ezt a terepet, 
hiszen egy új pályán lesz módom megmutatni magam. A derűs más-
ságom jeleként a katonaláda helyett egy nagy cukroszacskóba pakol-
tam a szükséges apróságaimat. Reggel hat órakor lesz a gyülekezés 
a Múzeum krt. 4. alatti TTK-s részleg udvarán, de előtte van még 
egy éjszakánk kedvünkre duhajkodni. Az éjszakai program az Akácfa 
utcai Három huszár mulatóban kezdődött, majd a Petőfi híd budai 
tövében, az akkor még elvadult, zöld mezős Lágymányoson fejeztük 
be a búfelejtőt. Onnan a kellemes hajnali séta végén a – Mária utcai 
– kollégiumhoz érve csak az úti poggyászért léptünk be. A két haver 
komolyan és ládával, én bohém, laza lelkülettel, a cukroszacskóval 
vágtam neki a napnak. Irány a gyülekező, s onnan a Nyugati.

Mindenkit az foglalkoztat, hogy vajon hova megyünk, hol lesz 
a táborunk. Hajnali háromkor Szerencsen van a kivagonírozás, és 
megtudjuk, három óra mezei gyaloglás vár ránk, mert a taktakenézi 
erdőben lesz a táborunk. Négy óra körül elkezd szakadni az eső. Van, 
aki a zakóját félti, a precíz viszont az ernyőjét veszi elő. Az én ruhá-
zatom: tornatrikó, rövidnadrág. Először zseniálisnak tűnt az ötletem, 
a trikót a szemerkélő esőtől már a nadrágba is dugtam, a meztelen 
felsőtestem meg kimondottan élvezte az eső verését. Negyedóra 
múltán aztán jött a baj, a nadrág is átázott, a cukroszacskó is mállani 
kezdett.

Tízszemélyes rajsátrakban laktunk, kőépület nem volt a tábor-
ban, s a legénységi latrina – azaz egy gödör feletti rögzített gerenda 
a rajta ülő, potyogtató fiúkkal – jellemezte az ottani viszonyokat. 
Ma is nagy derűvel emlékezem vissza a csapatunk beöltözésére. 
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A szolgálatvezető tizedestől mindenki megkapta a  felszerelést, 
ám – a kevés életrevalóságot tükröző városi fiúk esetében – ezek 
nehezen akartak a helyükre kerülni, így a csapat látványa az öltöz-
ködés második órájában is röhögésre késztette a témában kissé 
járatosabb szemlélődőt.

A tábori foglalkozásokat a volt ténylegesek tartották, akik 
zsigeri ellenszenvvel tekintettek ránk. Ha ehhez hozzátesszük 
többségük emberi, szellemi gyarlóságát, akkor érthető, hogy 
voltak kritikus pillanatai a táborozásnak. Például, amikor meg-
szólít a  szakaszvezető rajparancsnok: „Maga, kiskatona, lássa 
azt a lombos akácit? Jelentem, látom! Nos, akkor ügessen oda, 
és nízze meg, hogy ott vagyok-e?” A futással megtett oda-vis�-
sza út végén a kiskatona jelentette: „Rajparancsnok elvtársnak 
jelentem, az akácfánál nem volt ott a  rajparancsnok elvtárs.” 
Keményebb dolog is megesett velem, amikor a gimnasztyorkám 
felső gombja nyitva maradt, a  tizedes erre közli velem, hogy 
elfeledkeztem felöltözködni. Mivel ez a hecc még ismeretlen volt 
számomra, ezért értetlenül vártam. Az indulatba jött kritikusom 
erre magához rendelt – nagyjából egykorúak lehettünk, aki lega-
lább húsz centivel mélyebbről nézett fel rám –, s közhírré is tette 
a rám váró büntetést: „Bekapom, maga szar!”

Volt néhány éles napunk is, amikor fegyver- és lőszerismeret, 
lövészet és éles kézigránát dobás volt a feladat. Ez utóbbiak bőven 
szelektálták a társaságot, hiszen először élesíteni/kibiztosítani kel-
lett a kézigránátot, majd két másodperc kivárása után a megadott 
helyre elhajítani. Nem vitás, ennek a feladatnak jelentős volt a kocká-
zata, s az elgyávulás számos következményét tapasztalhattuk meg. 
A mi fegyvernemi besorolásunk: közepes légvédelmi tüzérség volt, 
szerettünk volna már egy közepes légvédelmi ágyút látni, de ezt 
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a várakozásunkat ez a tábor nem elégítette ki, erre még egy évet – 
az 1955. évi nyári táborig – várnunk kellett. Ez a tábor a 73-as számú 
főútvonal melletti, Veszprémtől öt kilométerre lévő honvédségi épü-
letegyüttes volt.

A táborozás háromszor harminc kilométeres menetgyakorlata 
a fizikai fejlesztésünket szolgálta, s végre több alkalommal is katonai 
terepen ismerkedtünk meg a 35 milliméteres légvédelmi ágyúval, 
de így is úgy múlt el a nyár, hogy a működő ágyú neszét még most 
sem ismerhettük meg, viszont a tárgyi környezet kifogástalanul látta 
el funkcióját. Ezért mindenütt emelték a ránk váró követelményeket, 
s a táborozók katonás formálására, a szolgálat ellátására, a körlet-
rendre, a személyes megnyilvánulásokra fokozott figyelmet fordí-
tottak, s gyakran szemléztek nálunk magasabb parancsnokaink, 
nem ritkán meglepetésszerűen. Az egyik vezérőrnagy érkezéséről 
is csak negyedórával korábban értesült a táborparancsnok, aki 
zavartan, kapkodva tekintette át az egységünk szemlére kész 
állapotát. Mivel a szemlézők mindig megtekintették a körleteket, és 
az ottani ügyeletes szolgálattevővel el is beszélgettek, ezért a tábor-
parancsnok engem kiemelt a napi foglalkoztatásból, és őrszolgálatra 
becserélt a laza elődöm helyett. A szemle már megkezdődött, és 
perceken belül hozzám jut el a vezérőrnagy, ekkor derült ki, hogy 
harmadnapos a szakállam, márpedig az őrszolgálatot csak kifogásta-
lan külső és belső állapotban láthatja el a katona. Azt tudtam, hogy 
a felállítási helyemet el nem hagyhatom, a szakállamnak pedig az 
adott időre el kell tűnnie. Egyik kezemben tükör, a másikban borotva, 
a cselekvést meg úgy hívjuk, hogy száraz borotválás, s a hozzá tár-
suló kín felért egy gránátrepesz okozta sérülés fájdalmával. Végül 
is happy enddel zárult az iménti vezérőrnagyi látogatás, én meg 
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napiparancsban kihirdetett dicséretben részesültem a békeidőben 
felmutatott „háborús helytállásom” miatt.

Emlékezetem szerint a kéthónapos nyári táborozásunk leg-
keményebb rendbontása a kőbányai cimborámhoz, Lengyel Káz-
mérhoz kötődik. Kazi gazdag fantáziával megáldott, kalandra min-
dig éhes, pesti srác volt. A tábori őrszolgálatunk kiemelt feladata 
volt a parancsnokság épületében lévő vitrinben őrzött zászlónk 
védelme. Az itteni vészcsengő az őrszobának jelezhette, ha az őr 
rendellenességet lát. Az őrség szervezése szerint Kazi 00 óra és 01 
óra között itt teljesített őrszolgálatot. A csendes éjszaka, az álom 
csábító vonzása, és főként az a felfogás, hogy itt minden végül is 
játék, ugyan ki akarná ellopni az üveg mögötti zászlót, a géppisz-
tolyt a falnak támasztotta, hogy aztán jöjjön egy kurta szunya. Ám 
ezt egy harsány robaj zavarja meg, rohannak az őrszobából, hiszen 
megtámadták a zászlót. Ez volt a reagálásuk, amikor meghallották 
a veszélyt jelző fali csengőt, amit a Kazi figyelmetlenül oda támasz-
tott géppisztolya indított el.

Most, az írás első bekezdésére emlékezve keresem, hogy az én 
„katonáskodásom” mit adott nekem az emberré-férfivá válásom-
hoz. Előre bocsátom, hogy az én történetem nem is a katonaságról, 
hanem annak valós paródiájáról szól. Ám még így is hálás vagyok 
a sorsnak, hogy ennyi butaság közelébe engedett, hiszen az ott átélt 
fizikai-lelki kihívások, a különös alárendeltség, a megélt kudarcokból 
való katonás kilábalás, mind hozzásegítettek ahhoz, hogy a vállalt 
életutamhoz férfiasan felkészült, tisztességes és hűséges legyek.
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Kartali Zsuzsanna

BESKATULYÁZVA

Húszéves koromban rá kellett jönnöm, hogy minden bizonnyal 
mazochista vagyok. Amikor a gyógypedagógiai tanárképzőn letud-
tam az anatómia- és az élettanszigorlatot, a megérdemelt meg-
könnyebbülés elviselhetetlenül rövid ideig tartott. Nem élhettem 
biológiatanulás nélkül!

A logopédiát sem volt szívem ott hagyni, így hát elhatároz-
tam, hogy két főiskolára fogok járni. Egyszerre. Nappalin. Teleport 
vagy féregjárat kellett volna hozzá… Legelőször önmagamnak 
kellett bebizonyítanom, hogy ez mégiscsak lehetséges. E célból 
folyamatos ingajáratban voltam a Bethlen tér és a Markó utca, 
vagyis a gyógypedagógiai főiskola és az ELTE TFK természettudo-
mányi épülete között. Naponta többször troliztam arra, hátamon 
a nagyapámtól örökölt vadászhátizsákkal, a zsák fő rekeszében 
a jegyzeteimmel, elülső zsebében pedig egy margarinos dobozzal. 
A túlélődobozommal.

A dobozba egy túrós bukta vagy két darab pizzás csiga vagy 
három isler vagy négy szem sajtos pogácsa fért bele. Ezeket általá-
ban a trolin faltam be, háttal a vezetőfülkének. Tudtam, hogy tilos 
enni a járműveken, de az életösztön felülírta a szabálykövetést. 
Az utasok akkor se szóltak rám, ha morzsáztam. Talán sajnáltak.
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A biológia tanszék demonstrátora is megsajnálhatott, mert 
egy pénteki csirkeboncolás után oldalba bökött. Vigyem csak haza 
a combokat, még ehetők.

Csak egyetlen, cingár jércecombot lehetett a margarinosomba 
belegyömöszölni, egy húscafattal se többet, mégse fogadtam el 
a  felajánlott nejlonzacskót. Mint egy kolduló szerzetes, akinek 
annyi a napi adagja, amennyi a tálkáját egyszerre megtölti.

Szombaton megsütöttem a  combot ebédre. Nem éreztem 
rajta sem a bonctál viaszának, sem a denaturált szesznek a sza-
gát. Őrölt borssal, morzsolt majorannával még az emléküket is 
elűztem. Az egész heti fehérjeszegény táplálkozás után jólesett 
a  pecsenye. Legalábbis azt hittem, amíg fel nem kavarodott 
a gyomrom, és ki nem adtam magamból az egészet. A dobozt 
alaposan elmosogattam. Hétfőn három szelet natúr puffasztott 
rizs utazott benne.

Majdani szakdolgozatomhoz az Állatkert akvarista részle-
gébe jártam anyagot gyűjteni. A Pálmaház terráriumaiban időn-
ként keletkező szaporulatból majdnem-szakmabeliként én is jutá-
nyos áron vásárolhattam. Egy darabig meg bírtam állni, hogy ne 
vigyek haza nyílméregbékát, skorpiót, madárpókot, de aminek 
végül képtelen voltam ellenállni, az egy narancshasú, hegyes orrú 
lágyhéjúteknős-bébi volt. Természetesen a margarinos dobozban 
vittem haza, miután kiráztam belőle az aktuális meggyes rétes 
maradványait. Bicskával lélegzőnyílásokat fúrtam a dobozfedélbe, 
de a tízforintos méretű kisteknős jólléte igazán megérte ezt az 
áldozatot.

Túlélődobozom a terepgyakorlatokra is elkísért. Akkoriban 
párizsis zsemlével táplálkoztam, ami kényelmesen kipárnázta 
a doboz fedele alatti teret. Az apró lyukak miatt nem fülledt be, 
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de ki sem száradt. Hazaúton a teknősömnek fogott tücskök, gilisz-
ták is jó hasznát vették a szellőzésnek. Amikor azonban egy dög-
lött vakondot szállítottam a dobozomban, megváltozott a helyzet. 
A tetem épnek látszott, és a kakukkfűillatú réten, ahol találtam, 
a kipárolgásai sem voltak kifejezetten gyanúsak. A zsúfolt szent-
endrei HÉV utasai már másként gondolhatták, mert félrehúzódtak 
előlem, és simán kaptam ülőhelyet is.

A preparátornak készülő ismerősöm, akinek a dögöt szán-
tam, éppen nem volt otthon. Az édesanyja megtagadta, hogy 
a hűtőszekrénybe tegye becses ajándékomat, de megengedte, 
hogy a pincelépcsőn hagyjam. Akkor láttam utoljára azt a marga-
rinost.

Miután a diplomáimat megszereztem, nem lett volna feltétle-
nül szükség a féregjáratban száguldozásra. Akár asztalnál is ebé-
delhettem volna, ám hogy, hogy nem, rátaláltam egy egyetemi 
ráképzésre levelezőn, ami mellett utazó gyógypedagógus lettem… 
De azért legalább vettem magamnak egy rendes uzsonnásdobozt.
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Keresztes Mária

EMLÉKKÉPEK

AZ ELSŐ: Van egy hely, mely nem hivalkodik. Nem próbál a figye-
lem középpontjába kerülni. Mint a kultúra, a maga ezeréves törté-
nelmével, megbújik a múlt épületeinek árnyékában. Csendesen, 
mégis határozottan formálja és gazdagítja mindazokat, akik nyi-
tottak befogadni szellemi kincsét.

Mondják, a hely szelleme benne lakik a  falakban, és hívja, 
magához szólítja mindazokat, kikkel dolga van.

Az Astoriától elindulva, Kazinczy Ferenc örökségét követve, 
megérkezünk ebbe a rejtett szentélybe, ahol a nyelv és kultúra 
ápolása a  legnagyobb szerénységben válik a  legmagasztosabb 
célkitűzéssé. A Kazinczy utca robosztus épületének földszinti sar-
kában apró, egyszerű tábla hirdeti: Művelődésszervező tanszék. 
Az ajtó mögött pár méteres, keskeny folyosó, balról ajtók nyílnak, 
termekbe vezetnek. S a legvégén nyitott ajtóval fogad a tanszék 
vezetősége: Molnár Anna, Kelényi István, Gelencsér Katalin, Maróti 
Andor. Mindenki boldog mosollyal üdvözöl mint régi cimboráju-
kat. S magamon meglepődve, akkor, tizennyolc évesen, úgy érez-
tem, hazaértem. Tanár úr feltéve szemüvegét, csendesen ül. Bölcs 
tekintete, mint a hajnali harmat, visszatükrözi a világ titkát, sejtel-
mesen sugárzik, szétszórva a fényt, melyből született.
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A MÁSODIK: A művelődéselmélet – gondoltam magamban – a ked-
vencem lesz. Filozófia, gondolkodás és értelem. Tanár: Dr. Maróti 
Andor, népművelő, művelődésszervező, egyetemi tanár. Téma: 
a  fogalmi keret, a  társadalom tagjainak kulturális fejlesztése és 
a közösségi élet gazdagításának elmélete. Még mindig jó vagyok, ez 
filozófia. Meg kell, értsék, hogy a különböző közösségeknek milyen 
kulturális és művelődési igényeik vannak, és hogyan lehet ezeket 
kielégíteni. Jól hangzik. Fejleszteni kell azokat a módszereket, ame-
lyekkel a kulturális ismeretek és értékek átadhatók a szélesebb 
közönség számára… Hát ezt csinálom, workshopok, tréningek… olyan 
oktatási programokat és projekteket kell majd létrehozniuk, ame-
lyek elősegítik a közösségi összetartozást, és aktív részvételt hoz-
nak a kulturális életben. Kelényivel most szervezünk egy koncertet. 
Játsszanak el a gondolattal, hogy a közművelődés előmozdításáért 
és hatékonyabb működéséért mit tudnának tenni? Fedezzenek fel 
kapcsolatokat a közművelődés és más tudományterületek között! 
Írjanak. Ez szuper! Végre írhatok. Kíváncsi vagyok. Menni fog. Van véle-
ményem.

A HARMADIK:
– Tanár úr! Elnézést!

– Igen?
– Ne haragudjon, de miért lett közepes, amit írtam?
– Mert ügyesek a gondolatai.
– De ezt nem értem.
– A gondolatai helyesek, de a felépítése logikátlan. Túl szenve-

délyes. Elveszíti a fókuszt.
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– Miért baj, ha én nem látom a gép és ember viszonyát annyira 
radikálisan bonyolultnak? Miért gond, ha az emberi képességek és 
készségek fejlődését látom benne?

– Nagyon örülök, hogy ilyen lelkesedéssel fordul a technológia 
felé. A gépek valóban rengeteg lehetőséget rejtenek, de fontos, 
hogy mérlegeljük azok társadalmi hatásait is.

– Úgy gondolom, hogy a  gépek segíthetnek automatizálni 
a monoton munkafolyamatokat, így több időt fordíthatunk a kre-
atív feladatokra és az innovációra.

– Ez valóban igaz, az automatizálás rengeteg területen javít-
hatja a hatékonyságot. Ugyanakkor fontos, hogy figyeljünk arra 
is, hogyan hat ez a munkaerőpiacra, és milyen készségekre lesz 
szükség a jövőben.

– Az oktatással nagyobb hangsúlyt kellene fektetnünk a tech-
nológiai képességek fejlesztésére, hogy felkészüljünk a jövő kihí-
vásaira.

– Teljes mértékben egyetértek. Az oktatásnak alkalmazkod-
nia kell a technológiai változásokhoz, és olyan készségeket kell 
fejlesztenie, mint a problémamegoldás, a kritikus gondolkodás és 
a digitális írástudás. Emellett fontos az élethosszig tartó tanulás 
elősegítése.

– Attól minden felnőtt megijedne. A technológiai fejlődéshez 
való jogot kellene biztosítani, hogy ne mélyítse tovább a társa-
dalmi egyenlőtlenségeket.

– Ez egy rendkívül fontos kérdés. Gondoskodnunk kell arról, 
hogy mindenki számára elérhetővé tegyük a technológiai fejlődés 
előnyeit, továbbá szükség van a szociális védőhálók erősítésére, 
hogy támogassuk a változás miatt hátrányba kerülteket.
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– Ezek politikai döntések, és szokás szerint évekig elhúzód-
nak. Ennél szerintem fontosabb megőrizni az emberi méltóságot 
és a közösségi életet a technológiai fejlődés során.

– Az emberi értékek megőrzése érdekében biztosítanunk kell, 
hogy a technológia az emberek javát szolgálja, nem pedig fordítva. 
Etikai normákat kell kialakítanunk, és figyelnünk kell arra, hogy 
a technológia ne váljon eszközzé a társadalmi kontroll növelésére. 
Fontos, hogy a technológia támogassa a közösségi kapcsolatokat, 
és ne helyettesítse azokat. A politika csupán eszköz. Ne azt nézze, 
keresse a nagyobbat.

– Akkor ezt most újraírjam?
– Fontos, hogy folytassuk ezt a párbeszédet.
– A héten még beadom Önnek, újra.

A NEGYEDIK: Megint négyest adott!! Ez eszméletlen. Bármit írok, az 
nem jó. (a csoport nevet) Mindenki ötöst kapott, csak én nem.

– Problémája van?
– Nincs.
a FIÚ: – Máriám! Easy. Ma este szakestély. Indul az I’m pas-

sanger…
– Tanár úr!
– Igen.
– Bevezették a tandíjat. Én ezt nem tudom kifizetni. Kitűnő 

szeretnék lenni. Akkor magasabb összeget kapok ösztöndíjra, és 
kifizetem belőle havi részletben.

– Rendben.
– Úgy értem, mit kell tennem ahhoz, hogy Önnél is ötöst kap-

jak? Mindkét szakomból kitűnő vagyok, párhuzamosan tanulok 
más egyetemi szakon.
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– Vagy úgy. Beszél németül?
– Nem.
– Miért nem? A német nyelvű irodalom nagy gondolkodókkal 

van tele. Mindig olvasson eredetiben… Akkor a német kézirataimat 
kellene begépelni. Fizetek érte. Akár most is kezdheti. Megmuta-
tom…

AZ ÖTÖDIK:
– Még mindig itt van? Azt hittem államvizsgázott már.

– Igen. Megtörtént. De találtam még kéziratokat. (gépelek 
tovább)

– Óh, igen, azok már nem is igazán az én gondolataim. 
S hogyan tovább?

– Most? Órát tartok művelődéstörténetből a felvételizőknek.
– Itt az egyetemen?
– Igen. De még tanulok. Volt pár szak, ami még érdekelt.
– Olvas?
– Igen, vallásfilozófia, esztétika… de valahogy nem áll össze. 

Teljesebb képet szeretnék kapni az emberről. Az identitás vesz-
tése és a közösség összefüggő dolgok. Talán könnyebb lenne, ha az 
alapjövedelmet bevezették volna, ahogy Ön is javasolta. A szociális 
védőháló és a munkanélküli segély nem ugyanaz. Már a szavak 
kiejtése is negatívumot, óriási segítségkiáltást jelez. Az ember nem 
tud belőle kimászni, mert ez majd megsegít. Az alapjövedelem 
szebb szó. Máris másképp hangzik, ahogy kiejtem is.

– Thomas Paine, Milton Friedman, Guy Standing… de csak azu-
tán, hogy az Utópiát elolvasta. Eredetiben.

– Természetesen. Ez alap, Tanár úr!
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– Maradjon itt a tanszéken. Nyugodtan. Emberre mindig szük-
ség van.

A HATODIK: E – m a i l:
Szia, Marcsi!
Merre jársz?

Ha hazajönnél mégiscsak Új-Guineából, és nem döntenél úgy, 
hogy tovább csavarogsz a világban, tartunk egy estet a Tanár úr 
tiszteletére. 80 éves lett! S még mindig ír, alkot. Hihetetlen az öreg! 
Mennyi minden belefér egy életbe!

Én még mindig a hivatalban dolgozom. Esélyegyenlőség. Min-
denkit be- és elfogadunk! Bár hiszem, hogy Szent Istvánt félreér-
telmezték, nem „liber omnibus”, hanem csak azokat fogadjuk be, 
akik érdemesek erre. Idoneus. Regnum, 1.24. De már nem pontosan 
emlékszem. Frazernek Az aranyágért hálás vagyok. Gelencsér tanár-
nőnek, pedig, hogy megmutatta az olvasatok közötti különbséget.

Írj. Jelentkezz. Azért tárcsás internet a szigeten is van, vagy 
nincs? Akkor küldj egy képeslapot. Azokon a kollégák úgyis mindig 
jókat nevetnek. Körbe kell elolvasni téged. Te nem komplett!

a LÁNY

Csatolmány: 80. születésnapi ünnepség
· Időpont: 2004. május 17.
· Helyszín: Magyar Népművelők Egyesülete
Az ünnepség alkalmából megjelenik egy kötet, amely Maróti 

Andor felnőttképzési és közművelődési munkásságát foglalj össze: 
A felnőttképzés útjai és lehetőségei
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A HETEDIK: Késve érkeztem. Óriási zaj volt a csarnokban. Emberek, 
akik boldogan köszöntötték egymást mint régi barátok. Egyedül 
érkeztem. Tenyeremben szorongatva. Illedelmesen köszöntök 
mindenkit, aki mellett elhaladok. Tekintetemmel keresem a sze-
met. Egy kanapénál tumultus alakul ki. Odamegyek. Rámosolygok:

– Áh! Hát itt van… – köszönt Tanár úr, mintha csak tegnap 
fejeztük volna be a beszélgetést, pedig eltelt jó pár év.

– Örülök, hogy látom, Tanár úr! – mellé lépek és zavarba jövök.
Teste meggörnyedve, nehezen lépve áll meg előttem:
– Megtalálta?
– Tudom, hogy nem – kezem szorongása kienged, s megmu-

tatom a két követ.
– Ezt nekem hozta?
– Igen. Egyet az Amazonas mellől, a másikat az indonéz szi-

getvilágból.
Nézett. Tekintete sejtelmesen simogatta meg lelkemet, még 

most is sírok e pillanaton elidőzve, mert tudom, abban a pillanat-
ban egyek voltunk.

– Másoknak csak két kő, de ez itt Ön… és én. Közte… (muta-
tom)... ezt kaptam Öntől, a szikrát – beszélgettünk, mint évekkel 
korábban. – Mindegy, hogy a világ mely részén járok, minden-
hol emberek, a közösség vesz körbe, a bizalom összeköt. Egyek 
vagyunk biológiai emberfajtaként, de kultúránk és mentális képes-
ségeink egyre inkább szétválasztanak egymástól, leválasztanak 
magunkról.

– (mosoly) S most mihez kezd?
– A sok kérdésem mellé gyűjtök még párat.
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– A szeme… – leült a kanapéra, mellette az asztalon a kötetei –, 
a szeme mindig maradjon ilyen – s írni kezd, a lapok hangja meg-
karcolja a teret. Feszülten figyelem.

A büféasztalt megnyitják. Az emberek jó hangulatban, ken-
dőzetlen örömmel haladnak befelé. Tanár úrnak is szólnak, kísérik 
befelé, a meleg, a fény felé, ahol már várják:

– Ez a magáé – átnyújtja a könyvet, és a tömeg, mely Canetti 
óta nem volt ennyire célzott – a vonzerő és a növekedési vággyal 
összekapcsolódva – befelé hömpölyög, a termeken át. Az embe-
rek ösztönösen, egyéniségüket feladva olvadnak bele a  közös 
cselekvésbe. A közösség kialakult, eggyé vált. Feladatom itt véget 
ér. A tágas terek és színpompás világban nem érzem otthon már 
magam. A lépcsőkön lefelé még hallom, amint fel-felnevet valaki. 
Az utcára érve a májusi hideg énekelve tör felém, az eső elered, 
s remegő kézzel, szívemben a mindenség szavainak összesűrített 
válaszára várva, várakozással nyitom ki a könyvét. Benne ez áll:

Barátomnak szeretettel: Maróti Andor
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Régen, amikor az élet még egy félig kipattogott kukoricának tűnt 
(csodás vajillattal, világmindenségig nyújtózó fehér kukoricakemé-
nyítővel, ám egy elkerülhetetlen, kemény résszel, amire ráhara-
punk időnként), sokszor voltam szerelmes. Könnyen megláttam 
az emberekben a jót, figyelmen kívül hagytam a rosszat, rámoso-
lyogtam a világra, és az visszamosolygott rám.

A választásban eleinte a szüleim segítettek.
– A testvéred ismeri, ő jó lesz – böktek rá a számomra eleinte 

ismeretlen nevekre.
Az ártatlan gyermekszerelmek aztán véget értek; felnőttünk, 

és más utakat választottunk.
Később találkoztam valakivel. Már az első randin úgy érez-

tem, mintha évek óta ismernénk egymást, mégsem kényelmesed-
tünk bele a megszokás langyosságába; mindig arra törekedtünk, 
hogy lenyűgözzük és boldoggá tegyük a másikat. Mégis búcsúz-
nunk kellett néhány év után: nem akart a fővárosba költözni, hogy 
esténként a magasból lepillantva nézzük a fényeket, csillagképeket 
keresve a kivilágított kerületek között. Megbeszéltük, hogy jóban 
maradunk – ötévente megkérdezi, hogy vagyok.

Budapesten aztán megismertem valakit. Amikor válaszolt 
a levelemre, a világ legszerencsésebb emberének éreztem magam, 
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és hirtelen értelmet nyert minden nyers kukoricamag, amire rá 
kellett harapnom az utam során, hogy megérkezzek hozzá. Ran-
dizni kezdtünk. Sokat jártunk moziba, és egyszer elmondtam neki 
a pattogatott kukoricás analógiámat egy vetítés előtt. Rezzenés-
telen arccal nézett rám, és az eszmefuttatásomat el sem ismerve 
kezdett az előző esti buliról áradozni, amin én nem voltam ott. 
Akkor azt hittem, én vagyok a világ legunalmasabb barátnője, és az 
elsötétülő teremben könnyekkel küszködve szorítottam a fogaim 
közé a csomagolás aljáról előásott kukoricadarabkákat. Egy évvel 
később szakítottunk. Ez így volt rendjén – nem volt bennünk sok 
közös.

Ezután életem legfurcsább randevúi követték egymást: talál-
koztam egy férfival, aki rögtön tudni akart az előző kapcsolataim-
ról, amit kissé tolakodónak éreztem. Beszélgettem egy sráccal, aki 
azt mondta, felhív a hét második felében, akkor is, ha nem voltam 
neki szimpatikus. Soha többé nem hallottam felőle. Volt egy fiú, 
akit szegről-végről ismertem már középiskolából, ő kávézni hívott 
el, majd másfél órán keresztül mesélt arról, hogy miért érdemes 
összejönnöm vele (sokszor használta a „fiatalos csapat”, „nem-
rég nyílt iroda” és a „remek anyagi befektetés” fogalmakat, ami 
cseppet sem tűnt romantikusnak, és átverve éreztem magamat). 
Egy egész jópofa ismerősöm is elhívott beszélgetni, aki olyanokat 
kérdezett tőlem, hogy milyen állat lennék legszívesebben, és mi 
a legrosszabb tulajdonságom. Azt mondta, nincsen rá jó és rossz 
válasz, de én tudom, hogy van. Elégedetten vágtam rá tehát, hogy 
afrikai elefánt, és az, hogy túlságosan maximalista vagyok. Jót 
nevettünk mindketten, de nem találkoztunk többet. Ez így volt 
rendjén – nem volt meg köztünk a szikra.
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Ez így volt rendjén, különben sohasem találkoztam volna 
Loránddal.

Még egy hete sem ismertük egymást, amikor el mertem mon-
dani Lorándnak, hogy az élet tulajdonképpen egy zacskó popcorn, 
és ő elragadtatva mosolygott a hasonlóságon, majd hozzátette: 
jó, hogy ott vagyok vele. Csillogó szemekkel hallgatott végig, és én 
is őt. Hetente négyszer-ötször találkoztunk, néha még a hétvégé-
ket is együtt töltöttük: Loránd kirándulni vitt, és kertészkedtünk, 
sportoltunk, kutattunk együtt. Fantasztikus barátai voltak, akik 
azonnal maguk közé fogadtak. Sosem éreztem magam egyedül, 
amikor vele voltam.

Loránd rövidesen megkérdezte, hogy beköltöznék-e hozzá. 
Sok hely van nála, magyarázta. Először nemet mondtam, és 
ő igazi úriemberként nem firtatta tovább. Ha bármikor meggon-
dolnám magam, szóljak neki, tette hozzá. Pár hónap múlva, ahogy 
a szeretetem és a belévetett bizalmam egyre csak nőtt és nőtt, 
megkérdeztem tőle, hogy keres-e még szobatársat. Loránd csak 
kivillantotta a fogait, szemei köré megannyi barázdát vigyorgott, 
és bólintott kettőt. A belvárostól messze, ott, ahol a betondzsun-
gel megritkul, és az ablakból kinézve már családi házakat látunk, 
Loránddal harmóniában éltünk együtt.

Amikor a világ belázasodott, Loránd a kezemért nyúlt; gumi-
kesztyűbe csomagolt ujjaink összefonódtak, és azt mondta, nem 
engedi, hogy bármi rossz történjen velem. Biztatott, hogy legyek 
a családommal – ő megvár. Videóhívásban beszélgettünk és két-
száz szavas leveleket írtunk (12-es Times New Roman betűkkel, 
sorkizártan, másfeles sorközzel) arról, hogy mennyire hiányzunk 
egymásnak.
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Loránd, amikor ősszel visszaköltöztem hozzá, egyhetes öröm
ünnepet rendezett nekem, és ott folytattunk mindent, ahol abba-
hagytuk: álmodoztunk a  jövőről, nosztalgiáztunk a  múltról, és 
töprengtünk az életről, ami valóban olyan volt, mint a pattogatott 
kukorica. Egy este kinéztem az ablakon, és az egész világot láttam 
magam előtt; hirtelen minden olyan közelinek és elérhetőnek tűnt. 
Elmosolyodtam, mert tudtam: végre pont jó helyen állok. Szórako-
zottan szökdécseltem vissza a székhez, amin Loránd ült, átöleltem 
a vállát, és csak becézgettem a neve kezdőbetűjén, és kiszaladt 
a számon egy őszinte vallomás:

„L… te… annyira jó veled járni, L, te.”
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Hát itt vagyok megint. Ülök a padban reggel fél kilenckor, a fejem 
lekókad, a szemem lecsukódik, úgy érzem, hogy mindjárt elalszom. 
A tanár monoton hangjától egyre inkább elálmosodom, amin az 
sem segít sokat, hogy fél hétkor keltem, és majdnem egy órát 
buszoztam a kolitól a suliig, hogy időben beérjek az első órámra.

Felriadok, éppen időben, mielőtt még a  fejem nagyot kop-
panna a kemény faasztalon. Megdörzsölöm a szemem, és pislogva 
körültekintek. A diákok egyre csökkenő létszáma is azt mutatja, 
hogy ez a tárgy nem éppen közkedvelt, ahogy a korai kezdési idő-
pont sem. Persze, az is lehet, hogy a tanár érthetetlen szövegelése 
tartja távol a tudásra szomjazó hallgatókat az előadóteremtől… ki 
tudja. De nem is ez a lényeg. Ami számít, az az, hogy hogyan fogunk 
átmenni ebből a tárgyból félévzáráskor. Ez aztán a jó kérdés.

Az a néhány önkéntes, aki valamilyen oknál fogva hajlandónak 
mutatkozott részt venni ezen a rémes órán, vagy a padjára borulva 
alszik, vagy az okostelefonján/laptopján facebookozik, vagy (a ritka 
kivételek) hozzám hasonlóan papírpohárból kortyolgatják a kávét, 
próbálnak ébren maradni és felfogni valamit abból, amit a tanár 
a tábla előtt hablatyol.

Hm, ez a mondat értelmesnek tűnik. Elkezdem írni, de mikor 
újraolvasom, logikátlan zagyvaságnak tűnik az egész. Felsóhajtok, 
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és unottan firkálgatni kezdek a  lap szélére. Ez is azon gyakori 
pillanatok egyike, amikor nem értem, miért jöttem egyetemre. 
Magamba nézek, de csak határtalan bizonytalanságot találok. Itt 
vagyok húszévesen, továbbra is az iskolapadban ülök, olyasmit 
tanulok, amit nem értek, és ami – lássuk be – nem is nagyon érde-
kel. Miért? Hogy legyen egy diplomám, aminek birtokában ugyan-
úgy nem fogok tudni elhelyezkedni sehol, mint a diploma nélküli 
ismerőseim? Néha komolyan nem tudom felfogni, mit keresek itt. 
Csak azért, mert tizennyolc évesen még nem tudtam eldönteni, 
mihez kezdjek magammal… azaz, de, tudtam. Író akartam lenni, 
de tudtam jól, hogy ez nem egyszerű pálya, pláne a mai világban, 
amikor egyre kevesebben olvasnak könyvet. Így hát kínomban, 
jobb híján egyetemre jelentkeztem, magyar szakra, mert ez 
volt az egyetlen tárgy, amiből nemcsak jó voltam, de érdekelt is 
valamennyire. Pedig a gimis tanárom óva intett minket attól, hogy 
meggondolatlanul válasszunk szakot, én mégis így tettem. És hogy 
beletrafáltam! Most ülhetek itt, hallgathatom a tanár kuruttyolását 
érthetetlen és számomra teljesen érdektelen irányzatokról és ki 
tudja, mikről – nem tudom, mivel nem értem –, és egyre inkább 
úgy érzem, hogy hibát követtem el. Ostoba módon azt hittem, 
a gimiben szerzett tudásom ér valamit, de hamar rájöttem, hogy 
azért a tudásért, amiért ott dicséretes ötöst kaptam, itt (naponta 
több órányi könyvtárban kuksolással, olvasással, éjszakákba 
nyúló tanulással és egy tucat, ha nem több falhoz vágott könyvvel 
kiegészítve) legfeljebb egy elégségest kapok, ami kiábrándító. Főleg 
olyasvalakinek, aki az osztály legjobb magyarosa volt, számos 
prózamondó-, szavaló- és helyesírási versenyen eredményesen 
szerepelt, a novellaíró pályázatokról nem is beszélve.
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A tanár váratlanul megemeli a hangját, amitől páran össze-
rezzennek, egy lány, aki eddig békésen szundikált, felriad, és leveri 
a tolltartóját. Pislogva lehajol a pad alá, hogy felvegye, ami embert 
próbáló feladat, figyelembe véve a pad asztal- és ülőrésze közti 
keskeny hézagot, amelyet nem éppen arra terveztek, hogy embe-
rek hajoljanak le alájuk. Persze, szép ez a régi épület, de azért 
lenne mit javítani rajta… De hogy is lehetne erre mód, amikor arra 
sincs pénz, hogy a termekben elegendő kréta legyen a táblára írás-
hoz? Nem csoda, ha a tanárok ilyen fásultak. Érdektelen diákokat 
kell tanítaniuk rendkívül alacsony fizetésért, akik általában úgysem 
figyelnek rájuk, sőt, otthon sem biztos, hogy tanulnak. Sokan 
magasról tesznek az egészre, a fő, hogy átbukdácsoljanak vala-
hogy a vizsgán. Manapság csak az megy szerintem tanárnak, aki-
ben rendkívül erős a kötelességtudat. Vagy szimplán mazochista.

Na, végre, vége lett az órának! Már azt hittem, sose szabadu-
lok innen. De, ami a jó, hogy a következő órám érdekes lesz – mi 
több, ez az egyetlen tárgy, ami igazán tetszik ebben a félévben. 
A tanár szimpatikus, és igen szórakoztató stílusban beszél külön-
féle témákról, olykor hozzá is tudunk szólni, és örömmel válaszol 
a kérdéseinkre. Az ő óráján persze mindig dugig vannak a padok, 
szóval jobb lesz, ha összekapom magam.

Rohamtempóban sietek le a  lépcsőkön, átvágok az előté-
ren, és a dögnehéz kaput kitárva elhagyom az épületet. Miután 
átverekedem magam a bagósok sorfalán (ezeknek is pont itt kell 
eltorlaszolniuk az utat, és a képembe fújniuk a füstöt, jellemző), 
sietős léptekkel a másik épület felé veszem az irányt. Szerencsére 
a BTK épületei egymáshoz közel vannak, amit rendkívül praktikus 
dolognak találok. Problémás lenne nap mint nap ingázni két órám 
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között, ki tudja, mennyit. Épp elég baj, hogy a koli ilyen messzire 
van az egyetemtől.

Huh, ez is megvan. Sikerült helyet találnom a hatalmas előadó-
ban, viszonylag közel a katedrához, ahol jól tudok figyelni és jegy-
zetelni is. Még tíz perc van órakezdésig, de már tömve van a terem, 
és egyre többen jönnek befelé. Hamarosan a tanár is megérkezik, 
elkezdi az órát, és én végre úgy érzem, volt értelme bejönnöm. 
Mindent értek, egy részét már tudom, de sok új, érdekes dolgot is 
hallok. Csak úgy repül az idő, egyszer csak azt veszem észre, hogy 
már le is telt az időnk. Ne már… most újra várhatok egy hetet, mire 
megint lesz egy jó órám.

Kelletlenül hagyom el a termet, közben azon töprengek, talán 
mégsem lehet olyan rémes dolog tanítani. Ha az ember érdekes 
dolgokról beszél, és látja, hogy a  hallgatóság vevő a  témára… 
engem abszolút inspirálna, és jó érzéssel töltene el, ha látnám, 
hogy ennyien tolonganak, hogy bekerüljenek az órámra. Én jól 
tudok előadni, mindenki ezt mondja. Szeretek is, persze, olyas-
miről, amihez értek, amiről van véleményem. Imádok beszélni, 
imádom, ha hallgatnak, feltéve, hogy az illetőket érdekli is, ami-
ről hadarok. Na igen, ha belelendülök, kicsit gyorsan beszélek, de 
ezen lehet változtatni. Hm, talán…

Így kezdődött volna? Már magam sem tudom. Nyilván nem 
egyik pillanatról a másikra döntöttem el, hogy tanár leszek. Lassan, 
fokozatosan érlelődött meg bennem az elhatározás, ami végül elég 
erősnek bizonyult ahhoz, hogy véghez is vigyem, amit kigondoltam. 
És most, ahogy itt állok, azon a katedrán, ahol régen a tanáraim, 
és szembenézek a diákjaimmal, akik azokban a padokban ücsörög-
nek, ahol én és társaim ültünk egykoron, elmerengek azon, hogy 
kötöttem ki itt. Hosszú és rögös utat jártam végig, de egy percig 
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sem bántam meg, hogy erre az útra léptem. Néha persze, ami-
kor egy különösen gyengén sikerült dolgozatot javítok, vagy egy 
olyan diáknak a feleletét hallgatom, aki láthatóan vagy nem tanult 
a vizsgára, vagy teljesen félreértette az anyagot, akkor eszembe 
jut, hogy más hivatást is választhattam volna, ami egyszerűbb és 
kevésbé idegőrlő. De ilyenkor, amikor kíváncsi és érdeklődő tekin-
tetek szegeződnek rám, és beszédem közben számtalanszor kezek 
tömkelege nyúl a magasba, hogy kérdést tegyen fel nekem, úgy 
érzem, megérte. Ha ezeknek a diákoknak csak az egytizede dönt 
úgy, mint én húsz évvel ezelőtt, akkor az erőfeszítésem nem volt 
hiábavaló. Mert bárki bármit is mond, igenis van értelme tanítani. 
Hiszem, hogy az online tanulás nyomába sem érhet annak, amikor 
a hallgató részt vesz az órán, kapcsolatot alakíthat ki a társaival 
és a tanáraival, és része lehet annak az élménynek, amelyet én és 
a kollégáim nyújtunk nekik.

Az ajtóhoz érve visszafordulok, és végignézek a  kiürült 
termen. Régi falak, kopott padok, krétaportól maszatos táblák… 
én mégis szépnek találom. Mert ez az a hely, ahol először éreztem 
értelmét annak, hogy egyetemre járok. Ahol rájöttem arra, hogy 
mit akarok csinálni, mi az, ami igazán fontos nekem.

Elhagyom a termet, bezárom az ajtót, és lassan lefelé indulok 
a lépcsőn. Arra gondolok, hogy ez az iskola még nagyon sok éven 
át fenn fog maradni. Diákok ezrei fognak idejárni, és megszeretni 
a helyet, ahol annyi hasznosat tanultak. Ha az elején nem is, de 
a végén biztosan ugyanezt fogják érezni, mint én most: hogy jobb 
dolog nem is történhetett volna velük, minthogy ide felvették őket. 
Ők is a magukénak fogják érezni ezt az intézményt, akárcsak én. 
Mert ez az iskola mindazoké, akik szeretik és becsülik. Az enyém 
is. Az én ELTE-m.
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Egyszer én is egyetemista voltam – hangzik el a méla gondolat 
agyamban, ahányszor csak a Lágymányosi hídon áthajtva tekin-
tetem az ELTE TTK robusztus épületeire vetül. A Déli Épület vörös 
téglarengetegének látványa azóta is egyfajta belső borzongással 
tölt el: milyen sok órát töltöttem el a hatalmas előadótermekben, 
neves professzorok előadását hallgatva vagy a könyvtár hangu-
latos, csendes asztalainál ülve! Továbbhaladva megpillantom az 
Észak Tömböt is, két gömbölyű alakzattal a tetején, és egyszeriben 
büszkeség tölt el a planetárium kupolája láttán: én itt végeztem el 
a csillagász mesterszakot ebben a szép, kék épületben, amelyet 
gyerekkoromban még távolinak és misztikusnak találtam.

Amikor felvettek az ELTE-re, még bizonytalan voltam a hiva-
tásomat tekintve: annyi minden érdekelt egyszerre! Szintén féle-
lemmel töltött el a  rengeteg ember látványa, akik reggelente 
a 4-es 6-os villamosról szinte folyamként csődülnek az egyetem 
hátsó bejárata, a  „Földgömb” felé. Zaklatott gimnazistaéveim 
után tiszta lappal és új reményekkel felvértezve igyekeztem minél 
inkább árnyékká válni a tömegben: itt senki sem ismer, és ez így 
van rendjén, elvegyülhetek csendesen a hatalmas, 130 fős alapsza-
kos évfolyamban anélkül, hogy bárki is észrevegyen vagy éppen 
belém kössön.

•  A
Z É

N ELTE-S TÖRTÉNETEM  •PRÓZAÍRÓ PÁLYÁZAT

3.HELYEZETT2023
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Először labirintusnak tűnt az Északi Épület, s a  Gömbaula 
egyetlen biztos pontként szolgált mindig, amikor egy termet igye-
keztem megkeresni. Nagy nehezen találtam meg az Ortvay-előadó-
termet, életem első egyetemi órájának helyszínét, ahol Mezei 
tanár úr analízisórát tartott nekünk. Mezei tanár úr egy nyugdíjas-
korú, rendkívül nagy tudású professzor volt, s emellett kedvessége 
és a matematika iránti szeretete rögtön megmozdított bennem 
valamit. Hirtelen úgy éreztem, hogy jó helyen vagyok, pontosan 
ilyesmire vágytam mindig is. A tanár úr sajnos ma már nincs közöt-
tünk, de azóta is sokszor eszembe jut, ahogy mosolyogva köszön 
nekem a folyosón, és megkérdezi, hogy vagyok. Ha találkozhatnék 
vele, talán elmondanám neki, hogy ő indított el azon a pályán, ahol 
jelenleg vagyok.

Alapszakosként a  legtöbb órám százfős termekben tartott 
össz-évfolyamos előadás volt, hol a fizika, hol a matematika, hol 
a földtudományok vagy csillagászat alapjainak témakörében. Itt 
minden egészen más volt, mint a gimnáziumban: hirtelen szabad-
nak éreztem magam, mint a madár. Az oktatóink felnőttként kezel-
tek minket, ennek minden előnyével és buktatójával együtt. Nem 
volt szükség fegyelmezésre sem: akit nem érdekelt egy előadás, 
nem járt be rá, akit pedig igen, az csendben hallgatta végig. Én 
legtöbbször az első sorban ültem, és a külvilágot kizárva élveztem, 
amint magába szippant az a sok újdonság, amiről itt hallok. Ahogy 
bizonyos témakörökben egyre inkább elmélyültem, megerősödött 
benne a gondolat, hogy nekem valóban itt a helyem.

Végül a 130 fős évfolyamból alapszak végére 30-an marad-
tunk, legalábbis azok közül, akik időben szerezték meg a diplomá-
jukat. Később, a csillagász mesterszakra mindössze 5-en jelent-
keztünk, így egyfajta családiasabb légkör vette át a tömegoktatás 
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helyét: volt olyan oktatónk is, aki felajánlotta a tegeződést. Ekkorra 
már a legtöbbünknek volt saját kutatási témája, amivel az egye-
temi tanulmányok mellett foglalkozhatott. Érdekes érzés volt 
a csillagászat egy adott részterületének kevéske képviselője közé 
tartozni és észrevenni azt, hogy mindannyian más-más irányba 
tartunk még akkor is, ha ugyanazt a szakot végezzük. Ezzel a kicsi, 
pár személyes évfolyammal összetartó barátokká kovácsolódtunk 
az együtt töltött két év alatt, olyannyira, hogy még ma is tartjuk 
a kapcsolatot. Sokszor együtt merengünk el az egyetemi éveken, 
amelyeket akkoriban néha kínzón nehéznek éltünk meg, de ugyan-
akkor életünk egyik legszebb korszaka is volt. A közös szenvedés, 
a szemináriumok és vizsgák előtti gyomorgörcs ugyanúgy összeköt 
bennünket, mint a sok nevetés akár az órákon, akár egyetemen 
kívüli találkozásainkkor.

Az összes emlék közül azonban az egyik mindnél mélyebben 
ivódott belém. Még alapszakosként az egyik oktatónk névsor sze-
rint ültetett le minket, és a következőképpen kezdte az előadást 
a bemutatkozás után: – Amit itt fogunk tanulni, meghaladja majd 
a legtöbbjük értelmi képességeit. Kössék fel a gatyát, és próbálják 
meg felvenni a ritmust. – Hirtelen meghűlt bennem a vér. – Akiket 
itt látnak maguk mellett, nem kollégák, hanem önökkel versengő 
riválisok lesznek, egytől egyig. Egymás elől fogják elnyerni az ösz-
töndíjakat, az álláshelyeket, a pályázati lehetőségeket. Akinek ez 
nem tetszik, gondolkodjon el azon, hogy jó helyen van-e. – Féle-
lem járt át. – És akkor most nézzenek jobbra, és nézzenek balra. 
Jegyezzék meg jól ezeket az arcokat. Az egyiküket két év múlva már 
nem fogják a hallgatók között látni.

És valóban így lett, bármilyen abszurdnak is hangzott első 
hallásra a  tanárunk levegőt is belénk fagyasztó szónoklata. 
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Az évfolyam gyorsan feleződött: a legtöbben túl nehéznek találták 
a szak elvégzését, vagy egyszerűen máshol találták meg az őket 
érdeklő hivatást. A mellettem jobb oldalt ülő fiút azóta sem tudom, 
merre sodorta az élet. Bal oldali szomszédomként egy másik isme-
retlen srác mosolygott rám bizonytalanul. Így ismerkedtem meg 
a férjemmel.
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A HÁROM HOLLÓ 
MEGNYITÓJÁRA 
(elhangzott a helyszínen 2017. november 22-én)

Röpülj hajóm,
nincs víz. 

Fodor Ákos

Miért én? Miért itt? És miért kellene röpülni?
Rossz kérdések.
Kedvesen hívtak ide, és kedves kérésre nem mondunk nemet.

Azért nem, mert ahogy Schein Gábor írta nemrégiben, 
„a beszéd maga a  cselekvés”. „Ami a  nyelvben megtörténik, 
az történik meg a  valóságban is”. Ha a  valóságot meg akarjuk 
változtatni, beszélni kell.

Azért nem, mert Wilhelm Dorste egy ÉS-interjúban a cselekvő 
Adyról beszél, aki messze nem csak káromkodott vagy fütyöré-
szett. Azért, mert nem áll a szám káromkodásra és többek szerint 
úgy fütyülök, mint egy utcagyerek.

Ez nem az Andrássy út, nem Ady törzshelye, de a nyolcvanas 
években ez az én egyetemi menzám is volt. Egyszer ki is próbál-
tam, aztán inkább a szomszéd Mézesmackó franciasalátáján és 
karamellturmixán éltem. Ízek, fények és barátságok kötnek ide.



110

ELTE Online

Az első saját fizetésből vett télikabátom. Hónapokig nézeget-
tem a Kígyó utcai kirakatban. Szakadt egyetemista voltam, albér-
letet fizettem, ez az egyszerű vonalú fekete kabát testesítette meg 
a felnőttséget vagy a nőiességet, amire vágytam. Egyhavi fizeté-
sem bánta: milyen nevetséges ma már az a háromezer forint.

Az első lázadásaim. Az egyik tekintélyes professzor nagy-
képűen megalázott egy hallgatót. Csak úgy, rutinból. Elmondtam 
neki a véleményemet, és örökre otthagytam az Összehasonlító 
irodalom tanszéket.

De itt játszottam a szomszédban az Egyetemi Színpadon. Itt 
voltak a találkozóim a kocsmákban, a parkban, vagy a pisilő fiú-
nál, itt volt a Váci utcában a legjobb antikvárium. És a könyves-
boltok. Itt vettem meg a Nagy László-összest. Órákig kellett érte 
a könyvhéten sorba állni. Itt olvastam el egy villanyoszlop alatt 
állva Géher István tanár úr első verseskötetét. Itt mellettünk, 
a Pesti Barnabás utca 1. negyedik emeletén találkoztam először 
vele, aki meghatározta az életemet. Ha ő nincs, soha nem merem 
leírni, sőt nyomtatásban viszontlátni, amit gondolok.

Ebben az épületben ültem – éppen egy Géher-órán – Mándy 
Iván mellett. Sosem felejtem el a barna mellényt, a huncut tekin-
tetet, a fanyar humort. Itt mutattam először a verseimet Balassa 
Péternek, itt tanított Takács Feri, Nádasdy Ádám, Dávidházi Péter, 
Ferencz Győző.

A közelben találkozott rendszeresen az Örley-kör. Kezet fog-
hattam Nemes Naggyal, Ottlikkal. Györe Balázs, Rácz Péter, Tábor 
Ádám, nélkülük kevésbé kapnék levegőt.

A szomszéd Ráday utcában alakult meg a Magyar Műfordítók 
Egyesülete, és büszke vagyok rá, hogy a tagja lehetek.
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Azért vagyok itt, mert meg akarom köszönni, hogy ez a hely 
éppen ez a hely, hogy emlékeztető és köztér egyben. Ahol azok 
is jelen lehetnek, akik már csak az emlékeinkben vannak velünk, 
elvégre az irodalom az irodalom az irodalom. Ahol a képzeletünk 
az úr. Ahol megbeszélhetnénk végre közös dolgainkat. Elhagyhat-
nánk félénkséget, gőgöt, utálkozást vagy közönyt. Friss érdeklő-
déssel figyelhetnénk újabb és korábbi generációkra, kicsikre és 
nagyokra, írókra, képzőművészekre, zenészekre és kéménysep-
rőkre. A közönségünkre, ha van még.

Azért vagyok itt, mert ez ma még az én bolygóm, az én orszá-
gom, az én helyem, és azt szeretném, ha nem a percemberkék 
határoznák meg, vagy legalább nem csak ők.

És ezen az édes őszi estén, csak pontos szót keresnénk, csak 
a világot váltanánk meg, csak lennénk, ha máshogy nem megy.

https://www.facebook.com/haromhollo/
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Az én egyetemem épületét már hiába keresem. Sétálok a Váci 
utcán, ott a két hatalmas épület, a volt bölcsészkar A és B épülete. 
Rengeteg terme, labirintusfolyosói miatt sok filmet tudtunk meg-
nézni a Puskin moziban. Jó kifogás volt, azért nem értünk oda az 
órára, mert eltévedtünk az épületben. A Film Színház Muzsikában 
kipipáltuk, melyik filmet láttuk már, főleg magyar filmeket, hiszen 
ez volt a magyar filmművészet fényes korszaka.

62-ben vettek fel bölcsésznek magyar–orosz szakra. Akkor
még nem volt pályaválasztási tanácsadás, erre az egyetemre járt 
az egyetlen diplomás rokonom, mindjárt meg is jelöltem három 
szakot, de azt írták, elég lesz kettő is. Mikor megkaptam a levelet, 
anyám azt mondta, hogy azonnal vegyek lottót, ha ennyire szeren-
csés vagyok. Az első szám bejött, utána egy sem.

Valóban a szerencse lánya voltam, hiszen a felvételi vizsgán 
nem igazán brillíroztam. Az írásbelin József Attila A város pere-
mén című versét kellett elemezni. Valójában ilyesmit sohasem 
csináltunk irodalomórán, a  tanár úr lediktálta, amit gondolt 
a művekről, azt kellett betanulni. Miket is írhattam!?

Szóbelin oroszból főleg nyelvtant kérdeztek, következete-
sen rosszat mondtam mindenhol. Összenézett a bizottság, majd 
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halkan megjegyezték, hogy ezeket a hibákat már más is elkövette, 
aki abból az iskolából jött.

Viszont biztató volt, hogy egy siófoki kézilabdatornán ott volt 
a BEAC csapata is. Tetszett nekik a gyorsindítás, a gólerősség, 
ezekben jobb voltam, mint az orosz ragozásban. Szívesen látnának 
a csapatukban, ha sikerül az egyetemre bekerülnöm.

Szeptemberben már ott találtam magam az egyetemen, a csa-
patban, sőt, a kollégiumban is.

A Móricz Zsigmond térről a „Kecskelépcső” vitt fel a gyönyörű 
Ménesi úti kollégiumba, szinte hihetetlen érzés volt. Igaz, hatsze-
mélyes szoba, heti egyszeri meleg vizes fürdő volt az alagsorban. 
De nem wellnessbe jöttünk, hanem a bölcsésztudomány szenté-
lyébe. Különben is kaptunk fürdőjegyet a Gellért fürdőbe vagy 
a Sportuszodába.

Testnevelési órákra nem kellett járni annak, aki a BEAC-ban 
volt igazolt versenyző. Kézilabdacsapatunkat az imádott Keller-
mayer Sándor edzette, tűzbe mentünk volna érte-vele, de a megyei 
2. osztályon túl nem jutottunk.

A kollégium gyönyörű kertjében a vizsgaidőszak is kellemesen 
telt, a könyvtárban Sánta Ferenc, a korszak egyik legtehetsége-
sebb regényírója szolgált ki bennünket szakirodalommal.

Sajnos, a 3. évfolyamtól a kollégiumból szakkollégium lett, így 
a Ráday utcában helyeztek el bennünket. A kétszemélyes szobák 
kellemesebbek voltak, viszont elő-előfordult a poloskairtás.

Az ókori magyar irodalom szeretetét Tolnai professzor adta 
át nekünk, aki nemcsak a költészet, de az esztétikum rajongója is 
volt, így mindig mélyen dekoltált ruhában mentünk kollokviumra 
(a felsőbb évesek tanácsára).
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Oroszból reménytelennek tűnt elsajátítani az előadások anya-
gát, alig valamit értettünk az előadó szavaiból, sokunkat tanították 
a középiskolában olyan átképzett orosztanárok, akik egy-két lecké-
vel voltak előbbre nálunk.

Az ószláv nyelvészet kezdetben unalmasnak, reménytelen-
nek tűnt, míg ki nem derült, hogy sokkal jobban fejleszti logikai 
képességeinket, mint a logika tantárgy. Péter Mihály professzor 
szelíd szigorúsága, Czine Mihály kópés vidámsága a Móricz- és Krú-
dy-szemináriumokon, az etikát a jogi kar előadójában tartó Huszár 
Tibor celebszerű népszerűsége – mind az én ELTE-s élményem. 
Nem szerettem a kenetteljes modorú Király Istvánt, de valószínű 
azért, mert majdnem megbuktatott a 4. éves szigorlaton. Talán 
mert nem a számára legkedvesebb Adyt húztam, „csak” Babitsot.

Egyszer ténylegesen meg is buktam, azaz utóvizsgára utasí-
tott egy tanár magyar nyelvészetből (amiből később a szakdolgo-
zatomat írtam, és ami fő tárgyam volt a doktori szigorlatomon). 
Mondták, hogy minden 2. embert „kirúg”, nem is hagyott megszó-
lalni, már adta is az indexet. A megdöbbentő élményt tetőzte, hogy 
abban a félévben nem kaphattam ösztöndíjat.

Rajongtam a nyelvészetért, a mai magyar nyelv szigorlata cso-
dás élmény volt Benczédy professzor úrnál. A szakdolgozatomat 
Benkő Loránd professzorhoz írtam szülőfalum ragadványneveiből.

Az orosz irodalom világirodalmi klasszikusait, Tolsztojt, Dosz-
tojevszkijt, Csehovot később eredeti nyelven olvastam.

Csodálatos volt az egyetemi élet. Szabadidőnkben a mozin 
kívül színházba, operába jártunk. Akkor még nem voltak musicalek 
a Madách színpadán, a Katona akkor is minőség volt, a Nemzetibe 
még az EMKE-nél jártunk.
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Épült az Erzsébet híd, a lyukasórákban a Duna-parti lépcsőkön 
napoztunk vagy magoltuk a rendhagyó igéket.

Nem voltak anyagi gondjaink. Azért is tanultunk szorgalmasan, 
mert jó ösztöndíjat kaptunk, amellett szociális segélyt, ebédjegyet. 
Ez utóbbit néha eladtuk, ha valami divatos holmit szerettünk volna 
venni. Ilyenkor a kollégium alagsori konyhájában főzőcskéztünk.

Oroszból mindig voltak tanítványok, a kötelező orosz sok diák-
nak okozott gondot, a szülők szívesen vállalták a 20 Ft-os óradíjat.

Érdekes pénzkeresési lehetőség volt a  statisztálás, nem 
beszélve az éjszakai hólapátolásról, amiért kemény 50 Ft-ot fizet-
tek.

Az évfolyam csoportokra tagolódott. A tizenkét főből tíz lány 
volt, mint általában a bölcsészkarokon. A két fiú állandóan cserélő-
dött, vagy kibukott a tanulás teljes mellőzése miatt, vagy átment 
valami több sikert ígérő szakra: nyugati nyelv, kommunikáció stb. 
Az évfolyamunkból többen lettek híres újságírók, tévés személyi-
ségek.

A többség mégis inkább középiskolai tanárként helyezkedett 
el. Én is.

A tanítás metodikáját inkább a  gyakorlatban és számos 
továbbképzésen sajátítottam el a mintegy 50 éves középiskolai 
tanítás folyamán.

Én is, mint mindenki más, örültem a kötelező oroszoktatás 
eltörlésének, nemcsak politikai okok miatt, hanem mert abszolút 
eredménytelen, hiábavaló volt a tanítása.

Sokan átképezték magukat a német vagy az angol tanítására, 
engem felmentettek alóla, mert doktori képzésben vettem részt 
(a JPTE-n).



ELTE Online

Húsz évig szaktanácsadóként segítettem a  Vas megyei 
magyartanárok munkáját. Szakértőként pedagógiai programokat 
mentoráltam, tankönyvek értékelését végeztem.

Ma nyugdíjasként hat unokám szellemi fejlődésébe ötvözöm 
az én egyetemem gazdag örökségét.
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19.
Átgondolom magamban újra az egész életem, mielőtt lefekszem. 
Este van. Az az este. Holnap megyek. Megyünk, mert anya visz 
kocsival. Messze lakunk, úgyhogy muszáj. Felmegyek Pestre. Lakni. 
Vagyis hát lehet, hogy eleinte sokszor fogok hazajárni, mert… Mert 
itthon mégis csöndesebb, meg jobb. Vagy nem. Még nem tudom. 
Négy óra múlva kelek, de nem tudok aludni. Az órát bámulom. 
Egy múlt. A  plafont bámulom, mint tavaly, amikor ugyanígy 
forgolódtam az utolsó gimis év első napja előtt. Eddig is minden 
váltás ennyire nehéz volt? Felkapcsolom a  lámpát. A bőröndre 
nézek. Kicipzározom, és újra leellenőrzöm, hogy minden bent 
van-e, amit szeretnék, hogy benne legyen. Igazából nem tudom, 
mit kellene vinnem egy kollégiumba. Fogom az egyik plüssöm, és 
belegyömöszölöm a bőröndbe. Nem akarok arra gondolni, hogy 
lehet, hogy út közben megfullad a kocsiban. Én is majdnem meg-
fulladok, úgy ver a szívem az izgulástól. Visszafekszem, és tovább 
bámulom a plafont. Háromszor leellenőriztem a tanegységlistát, 
mindent felvettem-e, ami első féléves tárgy. A krediteket még nem 
igazán értem, a BTK pedig kész labirintus, és kizárt, hogy én 3 nap 
múlva eltaláljak ott bárhová is.
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Három és fél óra múlva indulunk.
Egy kisebb pihenővel két és fél óra az út fel kocsival. Vonattal 

három vagy inkább több. A kocsiban csinálok egy képet az elsu-
hanó fákról. Visszanézve olyan, mintha épp teleportálnának. Úgy 
érzem magam én is, mint aki egy élethosszig tartó útra indul. Éjjel 
nem sikerült aludnom, úgyhogy megpróbálom bepótolni, amikor 
felkanyarodunk az M3-asra, és remélem, hogy egy szemhunyásnyi 
elég lesz, hogy átvészeljem a nehezét.

20.
A vizsgáról kifelé azzal nyugtatom magam, hogy másnak is ugyan-
ilyen nehéz volt. Leülök a Hatnyolcban a folyosóra, és megnézem 
az utóvizsgás alkalmakat. Hosszú a január, főleg ilyen hidegben, 
és egyébként se számítottam rá, hogy az egyetem ennyire nehéz. 
De az első vizsgaidőszak mindig, mindenkinek nehéz. Kimegyek az 
udvarra, a KK felé sétálok, ahol kora ősszel én együtt kávéztam az 
új barátaimmal, megígérem magamnak, hogy a következő vizsga 
biztos sikerülni fog, és jobban odateszem magam, bekerülök a fil-
mes specire is, meg színház minorra, mert ez a vágyam, és a vilá-
gon bármit megtennék azért, hogy ezt tanulhassam.

Mostanság mindenki, aki körülöttem van, a híreket olvassa.
Azt rebesgetik, apokalipszis van, jön egy vírus, és jól megöl 

minket. A BTK előtt állok, és azon gondolkodom, hogy mennyi 
mindent túlélt már ez az épület. Filmszakmai ismeretek, az utolsó 
jelenléti óra, ahol azon nevetünk, hogy nem is kellene egy légtér-
ben lennünk. Senki sem tud semmit, az egész nem is rémisztő, 
hanem inkább izgalmas. Állok a kampusz előtt, és elbúcsúzom. 
Este a kollégiumot tényleg átjárja valami furcsa világvége. Anyu 
azt mondja, március 12-én jön értem. Fogok pár cuccot, és 
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bezsákolom, hogy tavasz végén, ha visszajövök, mert visszajö-
vök, meg visszajövünk, könnyen elővehessem a raktárból. Min-
denki csomagol és dobozokat halmoz, a Sparból meg az Aldiból is 
kapunk pár üres dobozt. Este részegek dőlnek el mellettem, olyan 
emberek csókolóznak, akikről sosem gondoltam volna, egy srác 
kicigizik az ablakon, másvalakik a liftben ragadnak, a harmadikon 
biciklivel végigteker a folyosón valaki. Felmegyek a konyhába bun-
dáskenyeret sütni. Együtt esszük a többiekkel, tejfölt meg mustárt 
rakunk rá. Úgy nevezzük: Utolsó vacsora.

21.
Se ki, se be, se föl, se le, se bent, se kint, se maszkban, se maszk 
nélkül, se kesztyűben, se anélkül. Se fertőtlenítve, se fertőtlenítés 
nélkül, se nyolc után, se nyolc előtt. Se felöltözve, se pulcsiban, 
se napsütésben, se felhők alatt, soha, semmikor senkivel sehová. 
Se étterem, se mozi, se színház, se tanítás. Online órák vannak 
november óta. Megint. A BTK-t csak messziről látom, intek neki 
a 47-esen, mert egyszer-kétszer muszáj megnéznem, persze csak 
nyolc előtt, hogy viseli a járványos időszakot. Áll a vöröses színével, 
és néha olyan, mintha kacagna rajtunk, mintha azt mondaná, „Srá-
cok, minden okés lesz, ennél nehezebb meg rosszabb időszakot is 
megéltem már.” Bent vagyok a specin és a minoron, ezt nyár óta 
tudom, akkor nem tombolt a korona, de amióta iskola van, megint 
minden bezárt. Jön a második téli vizsgaidőszak. Eddig minden 
csak négyes meg ötös. Decemberben az utolsó három héten kerü-
lök karanténba. Tényleg nem érzek se ízeket, se szagokat. Megint 
eltelt egy év. Ülök a főváros kellős közepén, lehetőségek és álmok 
közt, mert amikor elindultam, mindenki ezt mondta, én meg elhit-
tem nekik, ha oda elmész, sosem akarsz majd hazajönni… Mégis, 
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mintha a  koliszoba sarkában álló asztal és lámpa jelentené az 
egész egyetemet. Nehéz elhinnem Teamsen, zoomon, meetsen, 
canvason meg skype-on keresztül, hogy ez tényleg az ELTE. Azért 
napról napra egyre jobban próbálkozom, és mindig úgy érzem, egy 
lépéssel közelebb kerülök hozzá.

22.
Most már mindent lehet. Akkora lendülettel vetem bele magam 
Pestbe, hogy még én is csak kapkodom a fejem, egyik esemény és 
projekt a másik után követik egymást. Élvezem. Végre azt csiná-
lom, amit otthon elterveztem magamnak, azon a forgolódó, félős 
éjszakán: Élek. A BTK-t még utoljára, most az egyszer jelenlétben 
látogatom. Épp úgy, ahogy 19 évesen elkezdtem. Szeptembertől, 
ha minden igazán jól megy, PPK-s leszek. Narrációóra van, Filme-
lemzés 3, jeles minden zh és vizsga, ez megy már hatodik féléve. 
Azt hiszem, belejöttem ebbe az ELTE-s létbe. Hihetetlen, hogy nem-
sokára megszerzem az első diplomám is. Állok a Hatnyolc előtt, és 
egy kicsit elszorul a szívem, ahogy lehajtott fejjel bevetem magam 
az alagsorban húzódó Műhely Caféba, és kikérem a kávét. Elsőben 
alig mertem ezt megtenni. Amióta nem hordunk maszkot, mindig 
végignézek az arcokon. Szóval ti vagytok azok, akiket a képernyők 
mögül néztem olyan sokáig.

Pár hét múlva ötöst kapok a szakdogámra, négyes a diplo-
mám, örül a szívem. Júliusban egy fesztiválon ér a mesterszakos 
felvételi eredmény. Max pont. Felvettek mesterre a PPK-ra.

23.
Színházi nevelést és színházpedagógiát hallgatok az ELTE nevelés-
tudomány mesterképzésén. Valahogy így szoktam mondani, ha 
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valaki megkérdezi. A filmszak és a BTK szép emlék marad, a szín-
ház örök szerelem, gyerekekkel foglalkozni pedig a legszebb hiva-
tás. Erre is itt jöttem rá. Néha, csak a rend kedvéért visszamegyek 
a Hatnyolc elé, belegondolok, mennyi ember, művész, író, kutató 
fordult meg itt, és milyen apró, sőt, elhanyagolható vagyok az ELTE 
388 évéhez képest. De mégis csak itt kezdtem, és mégis csak itt 
vészeltem át az apokalipszist, mégis csak lecsúszik az a Műhelyes 
kávé akkor is, ha nem BTK-s vagyok, és mégis csak összefutok 
a régi szaktársakkal és oktatókkal, akikkel itt ismerkedtem meg.

– És akkor te most mi is vagy? Pedagógus? Tanár? Vagy nem 
is ide jársz?

– De, a Kazyba – válaszlom mindig. – Hiszen ELTE-s vagyok.
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ELTE és ADHD – álmomban sem gondoltam volna, hogy ez a két 
betűszó valaha egy olyan mondatban fog szerepelni, ami rólam 
szól. Én ugyanis ADHD-val élek. Az Attention Deficit and Hyperac-
tivity Disorder nevű állapot az, amit leginkább figyelemzavarnak, 
hiperaktivitásnak neveznek, bár legtöbben talán lusta, neveletlen 
„hülyegyerek”-ként aposztrofálják az ADHD-sokat. Ez a fejlődési 
zavar meglehetősen megnehezíti az életemet, hiszen egyaránt 
kihat a koncentrációs teljesítményemre, a viselkedési készsége-
imre és a  társadalmi életemre. Mindezek ismeretében könnyű 
arra következtetni, hogy nem feltétlenül én vagyok az az ember, 
aki besétál az ország egyik legjobb egyetemére, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemre. Mégis itt vagyok, és be kell vallanom, ez nagy 
erővel tölt el, úgy érzem, ismét van valami, amire büszke lehetek.

A Szent István Király Zeneművészeti Szakgimnáziumban 
végeztem gordonka szakon, és mivel országos versenyen is voltam 
első helyezett, azt gondolom, jó csellistának számítottam. Ám nem 
kis részben az ADHD-nak „köszönhetően” végül nem ezen a téren 
találtam meg a számításaimat. Tanáraim véleménye szerint ugyan 
kiváló zenei tehetséggel és muzikalitással rendelkeztem, techni-
kai hiányosságaim és pontatlanságom miatt mégsem tartottak 
engem alkalmasnak a klasszikus zenekari zenész pályára. Ugyanis 
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mint minden vérbeli ADHD-s zenésznek, nekem is csak egy dolog 
volt a hiperfókuszomban: a muzsika. Nem érdekelt annyira sem 
a vonótartás, sem a kisujjam helyzete, mint az érzelmek, amelye-
ket ki szerettem volna fejezni. Egy ideig magas színvonalon tud-
tam produkálni, de egyre nehezebb fejlődési ugrások következtek, 
amelyeket technikai nehézségeim miatt sajnos már nem tudtam 
megugrani. Ráadásul azt sem tudtam elképzelni, hogy évtizedekig 
Vivaldit játsszak a negyedik pultban, más zenei stílusok is érdekel-
tek, a zeneszerzés iránt is erős affinitást éreztem. Kissé kétségbe-
esetten kezdtem tehát a továbbtanuláson gondolkozni, és – utólag 
azt mondom – valamiféle égi közbenjárással rátaláltam az ELTE 
BTK zenekultúra szakára. Úgy döntöttünk a szüleimmel, hogy már 
a felvételinél sem árulok zsákbamacskát, és a bemutatkozásom-
ban beszámoltam az ADHD-ról. És felvettek!

Tudtam, hogy nem lesz könnyű, hiszen az ADHD-hoz hozzá-
tartozó késői érés, az infantilizmus miatt a felnőtté válás a mai 
napig kihívásokat jelent számomra. A szervezettség, a napi felada-
tok rendszerezése, a különféle platformokról érkező információk 
feldolgozása, sőt, akár még az időben történő elindulás is sokkal 
nehezebb nekem, mint egy neurotipikus egyetemistának. Egy tel-
jes napig tartott, amíg segítséggel fel tudtam jelentkezni a Nep-
tunba! De kaptam segítséget, és ez a lényeg. Bodnár Gábor tanár 
úr, az ELTE BTK Művészetközvetítő és Zenei Intézetének igazgatója 
nem csak az emailjeimre válaszol nagyon gyorsan, de ha a folyosón 
szólítom meg kissé elveszve, akkor is segít. Ha az órarend vagy 
az online oktatás bugyraiban tévedek el, a csoporttársaimra és 
a DÖK-ös kapcsolattartóra is mindig számíthatok. És hát minden 
osztályban van egy eminens, aki mindig mindennel tisztában van 
– őket nevezhetjük az ADHD-sok megmentőjének.
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Menet közben az általános művészetközvetítés és a  zenei 
rendezvényszervezés is igazán megtetszett nekem, hiszen, ha ezt 
a tudományt elsajátítom, azzal zenészként is tudom menedzselni 
magam. Meglehetősen érdekel ez a tantárgy, és roppant élvezetes-
nek találom az órákat – éppen ez az a „trükk”, ami miatt a figyelme-
met is szinte mindig teljesen ennek tudom szentelni, még az sem 
zavar különösen, hogy az órák online felületen zajlanak.

A végcélomat egyelőre nem tudom meghatározni, de abban 
teljesen biztos vagyok, hogy zenével szeretnék továbbra is fog-
lalkozni, és ezen a  területen az egyetemen is sok lehetőséggel 
megismerkedhetek. Énekelni, zongorázni, vezényelni tanulhatok, 
meglepően izgalmas a kreatív szolfézs tantárgy is – hiszen a „klas�-
szikus” szolfézsórák nem tartoznak az ADHD-sok vágyálmai közé. 
A komolyzenétől sem szakadtam el teljesen, az ELTE szimfonikus 
zenekarában is megtaláltam a helyem. Terveim közé tartozik még, 
hogy segíteni szeretnék az ADHD-s sorstársaimnak, hogy a követ-
kező generációknak egy kicsit könnyebb legyen megbékélni más-
ságukkal, és talán a neurotipikus társadalom is jobban megismerje 
az erősségeinket, ha már a gyengeségeink úgyis feltűnőek.

Mindent összevetve nem gondoltam volna a legmerészebb 
álmomban sem, hogy az ELTE egy diszfunkcióval rendelkező 
embert is szívesen lát tanulói között. Hogy ne okozzak csalódást 
a tanáraimnak, és egy kicsit talán reményt nyújthassak a sok elke-
seredett sorstársamnak, hiszen olyan gyakran szorongunk a „már 
megint nem megfelelő” teljesítményünk miatt, igyekszem a lehető 
legtöbb energiát és figyelmet beletenni abba, hogy tanulmányaim 
sikeresek legyenek, még akkor is, ha ez sokkal nehezebb nekem, 
mint egy neurotipikus tanulónak. De azt hiszem, ha túljutok a digi-
tális bölcsészeten (most futok neki másodszor), talán menni fog…
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PROFESSZOR DUENDE
Balassa Péter emlékére

Kinyitotta a noteszét. Gyorsan lapozgatni kezdte. Emlékezett rá, 
hogy valahova felírta a dátumot még az őszi félév végén. És még 
külön egy mondatot is, ahogy a tanár viccesen lediktálta nekik:

Jegybeírás Zelma napján!
Sietett, végzős másoddiplomásként, munka után, a szokásos 

esti dugó ellenére odaért. A hosszú folyosó legvégén állt a vára-
kozó diákok csoportja az utolsó ajtó előtt, legtöbben két jegyet is 
kaptak aznap. Régi tanítványok keveredtek az újakkal. Inspiráló 
társaság volt, nagyon vegyes, olyan egykori tanítványok is akadtak 
köztük, akik csak úgy beültek egy-egy órára, mert épp arra jártak, 
és volt másfél órájuk.

Elég sokan tartottak a tanártól, tisztelték és szerették, többen 
rajongtak érte, hiszen a legjobb értelemben vett mesterük volt, aki 
egyenrangú félként társalgott velük, nem oktatva, hanem észre-
vétlenül átadva nekik a lényeget, figyelve rájuk, meghallgatva őket, 
ám visszakérdezve, hogy ugye érthető volt/am.

Élményt jelentett a  szemináriumán ott lenni. A  tudása és 
a műveltsége csodálattal kevert hatalmas súllyal nehezedett a diá-
kokra. Egyrészt szárnyaltak, másrészt agyonnyomta őket kicsit 
a magukkal szemben támasztott elvárás.
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Tőle volt érdemes tanulni irodalmat, zenét, filozófiát, törté-
nelmet, mert az a bölcsész tudós volt, akinek máig fájó a hiánya. 
Beszélgetett, kérdezett, kíváncsi volt.

A dolgozatokra egyetlen szót írt értékelésként, mögé általá-
ban felkiáltójelet tett. A jegyet nagyjából mindenki meg tudta sac-
colni abban a pillanatban, ahogy meglátta a szót a borítón. Volt, aki 
azt kapta, hogy Halovány! Vagy Homályos! De bőven jutott a jóból 
is, mint Kitűnő!, Kiváló!

Utolsónak hívta be őt, mert időt akart szánni rá. Egyből 
a szakdolgozatra kérdezett, nagyon megörült a spanyol irodalmi 
témának, hangsúlyozta, hogy szeretné megérni a védést.

A diák már hallotta korábban másoktól, hogy előző nyáron 
megoperálták a tanárt, ám most lett számára világos, mennyire 
komoly lehet az ügy, ha a professzor ezt látszólag könnyedén, 
mégis a szakdolgozás legelején ilyen nyíltan kimondta. Pár nap 
múlva a régi Dérynében találkoztak, hogy megbeszéljék a követ-
kező heteket. Kint éppen hóvihar tombolt. Tele volt a presszó, 
a professzor az egyik kis asztalnál ült, és egy könyvet olvasgatott. 
Amikor a beszélgetés közepén jártak, a sok spanyol szerző és cím 
között a tanítvány félszegen elejtett egy szót, amire azonnal lecsa-
pott a professzor, ujjongva, szinte felkiáltva: Remek! Ez a legfon-
tosabb. Ez kell. Enélkül nincs semmi. Életerő, az alkotás ereje, az 
ihlet, ami a talp irányából felfele közelít a táncosban, ahogy Lorca 
is megírta, ugye tudja, az igazi művészben ez ott van?! Mert ott kell 
lennie. Ízlelgette a szót, ismételve, újra meg újra. Istenem, de rég 
hallottam: Duende!

A következő hónapokban felgyorsultak az események, a télből 
tavasz lett, gyakran a diák vitte órára és utána haza autóval. Budán 
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laktak mindketten, útba is esett, és megtisztelő volt, hogy legalább 
ennyit tehet érte.

A professzor súlyos betegen is, a  legvégsőkig a párbeszéd 
egyik legnagyobb mestere maradt, ebből nem engedett, hiszen – 
ahogy gyakran mondogatta –, tartani kell a megszokott színvona-
lat. Az órákon lemezeket tett fel, anekdotákat mesélt, elvarázsolva 
ezzel a hallgatóságot. A kocsiban Ottlik hóeséséről beszélgettek 
egyik alkalommal.

Páratlan kritikai érzéke szamurájkardként vágott le minden 
sallangot az írott szövegben, rámutatva a hibákra.

Ám sosem bántó módon tette. Megtanította a  diákjainak, 
hogy csak az számít, aminek tétje van. A felesleges locsogáshoz 
túl rövid az élet, mondogatta nekik oly gyakran.

Az utolsó tavaszi félévben is megtartotta az óráit, hiába 
fogyott a levegője, akkor is ment, tanított, egyre kisebb távokat 
sétálva. A tanítvány egyre közelebb próbált parkolni az egyetem-
hez, ne fáradjon el a professzor.

A nyári vizsgaidőszakot és a szakdolgozatok védését már nem 
érhette meg. Minden úgy lett, ahogy mondta. Épp ellenfényben 
állt, vele szemben, ekkor vette csak észre, hogy mennyire megő-
szült a professzor az eltelt hónapok alatt.

El Greco ecsetvonásai vagy Cervantes arcképe sejlett fel 
benne.

Hirtelen megszólalt a tanár, maga majd csak gondoljon arra, 
hogy milyen felemelő volt akkor együtt nevetni, amikor sírni is 
lehetett volna. Ezt ne feledje el!

Azt mondták nekem, hogy katona vagyok, menjek újra csa-
tába, és harcoljak a betegség ellen, a háborút nem veszíthetem el. 
Én? A pacifista? Ugyan!
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Egyik alkalommal, mielőtt a háza elé értek volna, kérte, hogy 
álljanak meg a Tabánban, és az autóból rámutatott egy gyönyörű 
fára, ami sokat jelentett neki az évtizedek alatt.

Azt kérte tőle, hogy majd évek múlva kanyarodjon erre néha-
néha, addigra már biztosan feleség lesz és anya, mégis szakítson 
rá egy kis időt.

Ellenőrizze, hogy megvan-e még a fa, mert addig megvan ő is.
Aztán, ha lehetséges, tette hozzá halkan, egy másik életben 

talán beállnak majd együtt a fa alá, tavasz lesz, mint most, és meg-
kérnek valakit, aki épp arra jár, hogy fényképezze le őket.
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EGYSZERŰEN

Az interneten azt olvastam, hogy Eötvös Loránd fizikus volt. Azt 
írják róla, hogy felfedezései nagyot lendítettek a tudományág fej-
lődésén. 

Én sosem értettem a fizikát.
Eötvös Loránd szeretett kerékpározni, lovagolni és hegyet 

mászni a lányaival. Nagyszerű tudós volt, ugyanakkor szerény és 
egyszerű ember. 

Szerény és egyszerű. Vajon gondolt rá valaha, hogy egy napon 
majd egyetemet neveznek el róla?

Láttam a  szobrát az Egyetem téren. Szakállas és elegáns. 
Kicsik a szemei, és mintha enyhén ráncolná a homlokát, ami mögül 
annyi zseniális gondolat pattant ki egykor. Nem csak egy felső-
test. Két lábon áll, nem mosolyog. Kőbe zárva őrzi az épületet, ami 
átvette a nevét. 

Nagy szó az ELTE ott, ahonnan én jövök. Nagy egyetem egy 
nagy városban. Mindig jól megnézték a faluban azokat, akikről tud-
ták, hogy oda járnak. 

Én akkor még nem igazán tudtam, hogy mi az az egyetem. Csak 
azt tudtam, hogy állatorvos szeretnék majd lenni. Tanulni mindig 
szerettem. Jó érzés volt tudni. Egyszerű voltam én is. A gyerekek 
egyszerűek, reméltem, hogy a felnőttek is lehetnek azok. 
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Egy idő után rájöttem, hogy rosszul vagyok a vértől, így hát 
mégsem lehetek állatorvos. Tudomásul vettem, hogy alkalmatlan 
vagyok rá. A gyerekek rugalmasak, hamar kitaláltam valami mást, 
és ez még jó párszor megtörtént az évek során. 

Nem ismertem Eötvös Lorándot. Talán hallottam a nevét vala-
mikor fizikaórán, de hamar elfelejtettem. Leírni se tudtam helye-
sen. A fizikát sosem szerettem. 

1848-ban született, én 2000-ben. Az édesanyja méhében már 
hallhatta szavalni Petőfi Sándort. Szabadságért harcolt az ország, 
mikor felsírt. Apja híres volt. Nagy politikus, a reformmozgalom 
egyik élharcosa. Eötvös Loránd egyszerű volt. A természet érde-
kelte, a legjobbaktól akart tanulni, ezért külföldre ment. Szenve-
délyesen vágyott a tudásra.

Az igazán nagy tudás együtt jár a szerénységgel? Azt hiszem, 
igen. A tudásszomj, az ismeretlen felfedezése talán elnyomja az 
elismerés iránti vágyat. Függetlenné teszi az embert attól, hogy 
mit gondolnak mások. A  jutalom maga a  munka, az egyszerű 
ember pedig nem maradhat láthatatlan. Kiemeli őt a szerénység 
a tömegből.

Ha szobrot készítenék Eötvös Lorándról, mosoly ülne az arcán. 
Nem komoran ábrázolnám, hanem derűsen, mert hiszem, hogy 
boldog ember az, aki a szenvedélyének él.

Ezekről semmit nem tudtam, mikor 2018-ban hirtelen elha-
tározásból az ELTE-re adtam be a jelentkezésem. Annyit tudtam, 
hogy gyógypedagógus leszek, mert szeretem az embereket, és 
mert nem kell fizikát tanulnom, amit sosem értettem.

Ha valaki egyszer megkérdezné tőlem, ki volt Eötvös Loránd, 
nem azt mondanám, hogy nagyhírű fizikus. A fizika nyelve szá-
momra ismeretlen. Azt mondanám, hogy ember volt, ami sokkal 
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többet jelent, mint azt elsőre gondolnánk. Fontos üzenete volt 
számunkra, amit nem a fizika nyelvén hagyott ránk. Nincs szak-
szavak mögé bújtatva, nem tanítják egyetemen, a sorok között kell 
olvasni. Eötvös Loránd beszélte ezt a láthatatlan nyelvet. Megmu-
tatta, hogy lehet valaki egyszerű akkor is, ha maga Einstein nevezi 
a „fizika egyik fejedelmének”.
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A TEREPGYAKORLATOK 
MARGÓJÁRA

Mire készüljünk, hogyha terepgyakorlatra megyünk? Röviden: 
mindenre. A  biológushallgatók legélénkebb, legtermészetköze-
libb élménye, amikor kizavarják őket a természetbe, hogy lássák 
a  tanultakat a  teljes valójukban is. Vannak, akik ezeknek nagy 
rajongói, de a többég inkább laborbiológus. Utóbbiaknak, ahova 
én is tartozom, kihívást jelent a természet erőivel szembeszállni 
a jó jegyért vagy legalább a „teljesítette” fokozatért. Ez a rituális 
erdőjárás tavasszal és ősszel történik, ezért tényleg mindenre és 
bármire lehet számítani.

Ennek megfelelően a  táska ajánlott tartalma a  következő 
lehetne:

– 1 db esőkabát
– ebéd
– 1 csomag ragtapasz
– 1 palack víz
– 1 adag száraz ruha (póló, alsónemű, zokni)
– 1 db tartalék pulóver
– 1 db jegyzetfüzet és toll
– 1 db sapka

•  A
Z É
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– 1 db sál
– 1 db táskavédő
– 1 db szúnyog- és kullancsriasztó
– 1db nagyító
És ha mindent sikerült belegyömöszölni a  táskába, akkor 

számíts rá, hogy nem csak hazafelé, hanem az első öt percben 
megbánod. Továbbá hiába hasznos a száraz ruha, hogyha a tás-
kád tartalma elázik. Bár jogos kérdés lenne, hogy miért kellene 
a száraz ruha. Mint említettem az időjárás szeszélyes, és gyak-
ran erre a három napra időzíti a legnagyobb égszakadást. Ennek 
olyan következményei lehetnek, hogy miután elindultok, már beá-
zott a cipőd és a zoknid is. Nem javasolt az elején leváltani, mert 
a  kalandparkokat megszégyenítő tereptárgyak leküzdése után 
újból vizes cipőben cuppoghatsz a többiekkel.

Ha azt gondolod, hogy legalább a hőmérsékletre felkészültél, 
akkor tévedsz. Az otthon felvett második pulóverben pár perc alatt 
kiver a víz, hogyha elindultok. Ha pedig nem öltöztél elég réte-
gesen, reménykedj, hogy helyben még lesz annyi időd, hogy egy 
réteget lehámozz magadról.

A legtrükkösebbről még nem is szóltam: jegyzetelés. Van, 
akinek ez a teremben is gondot okoz, de sokkal nagyobb kihívás 
a terepet kezedben a papírral leküzdeni, miközben reménykedsz, 
hogy nem ázik használhatatlanná, olvashatatlanná és főként érté-
kelhetetlenné.

A változó terep pedig remek alkalom arra, hogy a sok ülésben 
elgémberedett lábaidat és vele együtt a koordinációdat is hasz-
nálatba állítsd. Elvégre nincs is izgalmasabb, mint egy meredek 
domboldalra felmászni, amit csúszós sár borít. Ha felérsz, büszke 
vagy, és rájössz, hogy soha nem szorítottál semmit sem úgy, mint 



134

ELTE Online

mászás közben a papírodat és a tolladat. Ha eltekintünk a sártól, 
alkalmunk adódhat más jellegű kihívás kipróbálására, például 
átmászni egy patakon. Mindegy, hogy a patak állandó természeti 
képződmény vagy az eső a csermelyt pár perc alatt patakká duz-
zasztotta, a lényeg a koncentráció és egymás kisegítése. Talpalat-
nyi szélességű faágakon egyensúlyozhatsz át, miközben a fejed-
ben lepereg az összes kép, hogyan fogsz beleesni a 10 cm mély 
patakba. Ha pedig erre koncentrálsz, akkor legalább már beleléptél 
a vízbe, ami csak akkor zavar, ha a cipőd még szárazon megúszta 
eddig.

Ha esetleg nem azon aggódsz, hogy mikor buksz fel egy apró 
gallyban, akkor azon járhat az agyad, hogy vajon te leszel-e a sze-
rencsés, akit a  kullancsok kiszemeltek maguknak. Ezt megelő-
zendő érdemes használni a riasztót, aminek következtében a cso-
port teljes egészét egy citrusos szagfelhő borítja be, irritálva ezzel 
mindenkit.

A nap végén pedig reménykedsz, hogy a leadott jegyzőköny-
ved, ami tartalmazza a látott, behatározott, illetve a szomszédról 
másolt fajok listáját, értékelhető állapotban lesz. Felteszem, ez 
mindenkinek kedvet csinált ahhoz, hogy részt vegyen egy ilyen 
alkalmon.

Hogyha elrettentően hangzik, akkor nem tudod, milyen mókás 
voltaképpen az erdőben barangolni, beszélgetni a többiekkel, mert 
mindannyian rengeteg élménnyel gazdagodunk. Valahogy ilyenkor 
az ember még a legkisebb rovarokat is észreveszi, amik mellett 
általában elmegy, és megcsodálhatja a színüket, a formájukat. Aki-
ket a rovarok gyűjtése és a természet nem gyönyörködtet ennyire, 
azok is általában vicces, emlékezetes élményeket szerezhetnek.
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Az említett társas kapcsolatok, a belső viccek ilyenkor mindig 
szerepet játszanak. Elvégre a félig vizes szendvics is fantasztikus 
ízű, amikor a  társaság jó. Olyan emberekkel is beszélgethetsz, 
akik mellől az órarended elsodor, mert a szigorú beosztás elle-
nére, egy-két szép szóval megengedik, hogy a baráti társaságoddal 
tedd meg ezt a kalandot. Meglátod az olyan emberek kedvességét, 
előzékenységét, miközben kihúz a patakból, akikkel egy mondatnál 
többet nem váltottál. Közben a többiek a partról szurkolnak és biz-
tatnak, hogy menni fog. Vagy felajánljátok egymásnak a hátatokat, 
vagy terjesztitek mindenkinek az információt, hogy legelöl éppen 
mi történik.

Ha ez még mindig nem elég, maga a  természetjárás egy 
élmény. Hiába látod a kivetített képeket az állatokról és növények-
ről, az a valóságban gyakran más. Jellegzetes felismerés, hogy „azt 
hittem, ez sokkal nagyobb”. Élőben, néhány centiméterre az állatká-
tól vagy növénytől, egészen más a látvány. Színesebb, szagosabb és 
sokszor izgalmasabb is. És ha a társaság belelendül, akár öten-ha-
tan is összefognak, hogy a farkaspókot kicsalogassák földalatti odú-
jából, vagy megörökítsék az unkák jellegzetes reflexét. Mindezek 
a jegyzetek, előadások diáiról életre kelnek, és többek lesznek, mint 
egy felismerendő kép és egy pár latin szó. A szabad gyűjtés során 
pedig a legnagyobb óvatossággal próbál mindenki valami különle-
gességet beszerezni. Akár egy fél órát is hajkurásszátok a térdig érő 
fűben a szöcskét egy befőttesüveggel, és aztán könnyes búcsúval 
engeditek vissza, mert már nevet adtatok neki.

Azoknak, akik kevésbé kedvelnek egy-egy előlényt, a gyakorla-
ton a minták gyűjtése, ami kihívás elé állítja őket. Ilyen az, amikor 
halkan ordítasz, mert a természetet csak minimálisan zavarjuk, 
amiért már harmadszor vertél le egy levélről egy rovat, amit be 
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kellett volna gyűjteni, vagy amikor a tanár javasolja a gombafajok 
közeli szemügyre vételét, de te inkább nem szeretnéd.

Hazafelé halkabb a  csoport, ha nem vizsgára igyekeznek. 
Enyhe szúnyogriasztó szag és fáradtság lengi körbe a kimerülten 
beszélgető diákokat. Ezek a történetek évekkel később is élénkek 
és jó kedvre derítenek. Olyan, mint egy láthatatlan kapocs, ami 
összeköt titeket, az együtt kirándulókat.
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Az 1970. évi nyárra még most is élénken emlékszem. Már túl 
voltam az írásbeli és szóbeli felvételi vizsgákon az ELTE Természet-
tudományi Karán, vártam a felvételi értesítőt. Akkor még nem volt 
mobiltelefon és internet, minden információ postai úton közleke-
dett. Annyit azonban tudtunk, hogy ha az ELTE-ről nagyméretű 
boríték érkezik vissza, az rossz hírt jelent, mert az egyetemi jelent-
kezéshez beküldött dokumentumok érkeznek vissza az elutasító 
határozattal együtt. De ha kisméretű boríték jön, az maga a bol-
dogság!

Az érettségi utáni nyári szünetben bolti eladóként dolgoztam 
a mezőkövesdi Edény- és kályhaboltban. Az üzlet a város főutcá-
ján volt a központban, szép nagy üvegportálokkal. Szerettem ezt 
a munkát. Kívülről tudtam a zománcos edények pontos méretét 
és árait, a különböző poharak, bögrék, evőeszközök, olajkályhák 
árait, de még a kályhacsövekhez használható stucnik jellemzőit is. 
Volt egy kis öreg néni, aki mindig nálam vásárolt, mert ha kellett, 
az egész polcot lepakoltam elé, hogy ki tudja választani a neki meg-
felelőt. Nem nyugdíjas állásnak szántam, csak egy kis pénzt akar-
tam nyáron gyűjteni, mert ősztől egyetemre készültem. Egy lapra 
tettem fel mindent, egyedül csak az ELTE biológia–kémia tanár 
szakra adtam be jelentkezési lapot. Minden délben ebédszünet 
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volt az edényboltban, mindig hazajártam ebédelni. Egyik július végi 
ebéd során egy kisméretű borítékot hozott a postás az ELTE-ről. 
Hevesen vert a szívem, remegő kézzel nyitottam ki. Juhé, felvettek! 
Kiáltottam fel, majd apámat átölelve, dalolva körbetáncoltam vele 
az ebédlőasztalt. Euforikus érzés volt!

Szeptemberben aztán felkerekedtem nehéz bőröndjeimmel, 
akkor még nem gurulós kivitelűek voltak. Anyám elkísért az állo-
másra, majd izgatottan felültem a Budapestre tartó gyorsvonatra. 
A Keleti pályaudvarra érkezett a vonat, innen elindultam a VIII. 
Rákóczi út 5. szám alatti, akkor még működő ELTE Kollégiumba. 
Mint tapasztalatlan vidéki lány, azt hittem, hogy a Keleti pályaud-
varnál kezdődik a Rákóczi út számozása. Tévedtem. Gyalog men-
tem végig a Rákóczi úton az Astoria metrómegállóig. Természe-
tesen a nagy csomagokkal együtt. Hát majdnem megszakadtam. 
Akkor még nem volt internet meg mobiltelefon, hogy megtervez-
zem az oda utat, meg BKK-futár, és GPS sem. De csak megérkez-
tem a koleszba. Mint gólya, a legfelső szinten, a harmadik emele-
ten kaptam szobát, 7 másik lánnyal együtt. Lift persze nem volt. 
Régi épület lévén nagyon magas szintek voltak, így jó sok lépcsőt 
kellett megmásznom a bőröndökkel. Mégis amikor felértem a szo-
bámba, földön túli boldogságot éreztem. Hát itt vagyok végre. Ez 
lesz több évig a lakhelyem. Az ablakunk a Rákóczi útra nézett, az 
út mellett gyönyörű platánfák sorakoztak, a lombkoronában mér-
hetetlen számú verébbel, melyek hangos csiripelése állandóan 
hallható volt. Ma már nincsenek meg ezek a platánfák, a verebek 
pedig védett fajjá váltak, annyira lecsökkent a számuk.

Az ELTE TTK épületei akkor még a VIII. Múzeum körút 4. szám 
alatt voltak (ma ez az ELTE Bölcsésztudományi Kara), a kolesz pedig 
a közvetlen szomszédságában, a Rákóczi úton. Elég volt reggel 
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¾ 8-kor kelnem, hogy 8-ra átérjek az első órákra. Ez egy hihetet-
lenül nagy előny volt, miután a koleszban hajnalig tartó élet folyt. 
Mivel még a rendszerváltás előtt voltunk, az első éves leckeköny-
vemben politikai gazdaságtan, orosz nyelv és honvédelmi ismere-
tek is helyet kaptak a szakmai tantárgyak mellett. A honvédelmi 
ismeretek kurzust szombati napokon tartották, akkor még nem 
volt szabad szombat. Még lőgyakorlatunk is volt a mátyásföldi 
lőtéren.

De még ma is nosztalgiával gondolok az ELTE-n töltött idő-
szakra, nagynevű tanáraimra, így például Erdey-Grúz Tiborra, 
Balogh Jánosra, Kertész Györgyre, Ranschburg Jenőre és a többi 
tanáromra, valamint évfolyam- és kollégista társaimra. Azt min-
den egyetemista tudja, hogy a kurzus kezdete óta eltelt idő és az 
órákon jelenlévő hallgatói létszám fordítottan arányos egymással. 
Vagyis a kurzus végén egyre kevesebben járnak az előadásokra. Ez 
alól egyetlen kivétel volt egyetemi tanulmányaim alatt. Ez pedig 
Ranschburg Jenő kiváló pszichológus kurzusa. Ranschburg Jenő 
az 1971/72-es tanévemben a „Fejlődés- és neveléslélektan” című 
kurzusának előadásait az „F” épületben tartotta, egy igen nagy 
előadóteremben (annak idején itt volt a gólyákkal a dékáni kéz-
fogás is, szóval jó nagy előadóterem volt). Azt vettük észre, hogy 
az idő előrehaladtával egyre többen lettünk az előadóteremben. 
Híre ment a remek előadásoknak, így a kurzus vége felé már tele 
lett a hatalmas terem. „Belógtak” a matematikusok, fizikusok, geo-
déták, gyógyszerészek, és aki csak hallott róla. Óriási élmény volt 
ezt megélni.

Csodálatos 5 évem volt az ELTE-n. Hogy mit adott nekem az 
ELTE? A szakmai tudás mellett egy komplex gondolkodási módot 
és a kételkedés képességét, hogy mielőtt valamit igaznak fogadok 
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el, azt logikusan gondoljam végig. Ez a készség nagyon nagy hasz-
nomra vált későbbi munkáim során. Ezzel a módszerrel lehetett 
építkezni a meglévő tudásra. Még 40 év múltán is melegség járja 
át szívemet, ha a Rákóczi út és Múzeum körút környékén járok. 
Köszönöm, ELTE, a gyönyörű éveket!
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Gyerekként a babáimnak tartottam órákat. Kettesével, szépen 
sorba leültettem őket az asztalra, és magyaráztam nekik. Egyik 
karácsonyra kicsi táblát kaptam ajándékba, színes krétákkal. Ezt 
az ablakpárkányra tettem a babákkal szemben, és elkezdtem írni 
rá. De soha nem volt elég hely, így az írást az ablakon folytattam. 
Szerencsére nem tapadt rendesen a kréta az ablakra, így nem sok 
nyomot hagyott. Édesanyám soha nem szólt érte, hanem ebből 
észrevette, hogy nekem majd tanítanom kell. És milyen igaza volt. 
Négy évtizeden keresztül álltam a katedrán. És élveztem minden 
percét.

Néha felteszik a kérdést az egyetemek pedagógiai tárgyainak 
oktatói a szaktanároknak, hogy szerintük mi volt előbb, a tanítás 
iránti vágy, és csak később döntötte el, hogy milyen szakot is fog 
tanítani? Vagy előbb a szakot szerette meg, esetleg kutató akart-e 
lenni, és később döntött a tanítás mellett? Vagy esetleg egysze-
rűen csak így alakult? Nálam ez egyszerre történt.

Az általános iskola felső tagozatán alakult ki érdeklődésem 
a  reál tudományok iránt. Nagyon szerettem nézni a  tévében 
a Delta című műsort. Továbbá járattuk az Élet és Tudomány és 
a Természet Világa folyóiratokat, melyeknek cikkeit szinte faltam. 
Többek között nagyon szerettem a kémiai témájú olvasmányokat. 
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Az elemek felfedezése, Mengyelejev táblázata, mely akkoriban 
még nem volt az általános iskolai tananyag része, nagyon izgal-
mas volt számomra. Egyik nyáron egy kémiai összefoglaló könyv 
akadt a kezembe, mely az atomok elektronszerkezetének leírására 
alkalmazott kvantumszámokat mutatta be. Ez a téma lett az egyik 
kedvencem. A természettudományokról nem úgy gondolkodtam, 
hogy majd egy laboratóriumban fogok dolgozni, hanem beszélni 
szerettem róla, például a babáimnak. Gimnáziumi tanulmányaim 
után jelentkeztem az ELTE kémia–fizika szakára, ahová felvételt is 
nyertem.

Elmondhatom, hogy a teljes egyetemi képzésünk alatt nagyon 
jó tanáraink voltak. A  kémia bevezető kurzust, az általános és 
a szervetlen kémiát Nyilasi János professzor úr tartotta, a fizika 
bevezető mechanika előadást pedig a legendás Sas Elemér tanár 
úr. Mindkét előadás tele volt jobbnál jobb demonstrációval. Élmény 
volt ezekre járni.

Az első két évben kemény matematikát is tanultunk, hogy 
a fizika már könnyebb legyen. Ezt Scharnitzky Viktor tanár úr taní-
totta, aki szinte elvarázsolt minket egész személyiségével. Gyönyö-
rűen írt a táblára, mondandója abszolút követhető volt, és nagyon 
finom, jó humorral rendelkezett. Amikor csak tehette, rámutatott 
arra is, hogy amit éppen tanít, az majd hol lesz számunkra hasznos 
fizikatanulmányainkban. Volt néhány elhíresült mondása, mely 
még most, hosszú évtizedek múlva is a  fülembe cseng, mint 
például „deriválni még a ló is tud, az integrálás már nehezebb.” Ami-
kor meglátok egy lovat, ez a mondata azóta is eszembe jut. A deri-
válás „lovasprogram”. Egy-egy bonyolultabb levezetés néhány 
allépésénél a  következőt mondta: „most rejtekhelyre vonulunk”, 
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és a tábla más részére írta fel, majd utána visszatért az eredeti 
helyre, és ott folytatta a levezetést.

Később Marx György professzor úr atomfizika és kvantum-
mechanika előadásai bűvöltek el minket. Végül a teljes elméleti 
fizikát ő adta elő nekünk. És ezekhez az órákhoz csatlakoztak Kaj-
tár Márton tanár úr szerves kémiai előadásai, mely többek között 
az atomfizika keretében tanult hullámmechanikai modell szerves 
kémiában történő kvalitatív alkalmazását mutatta meg nekünk.

Ez az időszak nagyon fontos volt az oktatás történetében 
is. A  természettudományos tantárgyak modernizálásnak idő-
szaka volt, mely folyamatba már hallgatóként is betekinthettünk, 
mivel azt az éppen minket tanító tanárok irányították. Mind Marx 
György, mind Kajtár Márton a tantervek kialakítói, a készülő fizika-, 
illetve kémiatankönyvek szerzői, társzerzői voltak. Tőlük azt a leg-
újabb szemléletet sajátíthattuk el, melyet néhány év múlva tanári 
gyakorlatunkban kellett követnünk. Tehát nem csak egyszerűen az 
egyetemi kötelező tananyagot közvetítették felénk, hanem annak 
tanításához is komoly segítséget kaptunk. Az egyetemi órák mel-
lett az akkor még kísérleti oktatásban részt vevő iskolák tanárainak 
óráit is látogattuk. Egészen fantasztikus időszak volt. Azt éreztük, 
hogy a természettudományos műveltség fontos lesz az elkövetke-
zendő évtizedekben, és ehhez szükség lesz a mi munkánkra. Több 
továbbképzési lehetőség, újszerű tanulmányi verseny a kísérleti 
oktatásban részt vevő diákok számára is szerveződött akkoriban, 
melyeken mi, hallgatók is részt vehettünk. Sőt, ezekbe a munká-
latokba, még ha szerény mértékben is, de bekapcsolódhattunk. 
Néhányunk szakdolgozati témája is ehhez kapcsolódott.

Kajtár Márton az 1970-es években a  kémia–fizika szakos 
tanárjelöltek legendás hírű szerves kémia oktatója volt az Eötvös 
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Loránd Tudományegyetemen. Kajtár tanár úr előadásai fantasz-
tikusak voltak. (Engem annyira megragadott az egész személyi-
sége, hogy elhatároztam, ha fiam lesz, Mártonnak fogják hívni. És 
tényleg fiam van, ezt a nevet kapta, és vegyészmérnök lett.) Min-
dig fehér köpenyben jött az óráira színes krétákkal felszerelkezve. 
Mintaszerűen rajzolt fel bonyolult molekulaábrákat a  táblára, 
miközben minket is tanított arra, hogy azt majd hogyan tegyük 
tanárkorunkban. A fontos részeket színessel emelte ki. Ezért az óra 
végére a fehér köpenye is színes lett. Különösen szerette az elekt-
ron hullámmodelljét alkalmazni az egyes anyagok kémiai tulajdon-
ságainak magyarázatához. Világosan jelölte, miként alakul az adott 
molekula töltéseloszlása.

Marx György, a világhírű fizikus tanított minket atomfizikából 
és elméleti fizikából. Kíváncsian vártuk a vele való találkozást, hogy 
megtudjuk, milyen merőben új szemlélettel láthatja az atomokat 
egy korszakalkotó tudós, azt gondolván, hogy mi kémiából már 
szinte mindent megtudtunk a témával kapcsolatban.

Az előadások élményszerűek voltak. Professzor úr, hogy gon-
dolkodásra késztessen bennünket, a jó kérdésekért csokikat vagy 
egyéb ajándékot osztogatott. Érdekes volt az is, hogy egyazon fél-
évben tanultuk az atomfizikát és annak elméleti megalapozása-
ként a kvantummechanikát. Ezt még fokozta az, hogy ugyanebben 
a félévben jártunk Tóth Eszter tanárnőhöz a József Attila Gimnázi-
umba óralátogatásokra, ahol ő ugyanezt a témát tanította. És ez 
így történt a modern fizika többi fejezete, a statisztikus fizika és 
a magfizika esetében is. Ennél mintaszerűbb tanárképzést, hogy 
egy adott téma elméleti alapjait és egyben középiskolai taníthatóságá-
nak megvalósítását egy hallgató egyszerre kapja kézhez, nem tudok 
elképzelni. Ez azóta is példaértékű számomra.
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Ő volt az, aki elvitte évfolyamunkat több kirándulásra is. Az 
ELTE-nek akkor még voltak saját buszai, melyeket fel lehetett hasz-
nálni ilyen célokra. Voltunk az akkor még épülő Paksi Atomerőmű-
ben, látogatást tettünk a Szegedi Egyetemen, ahol Papp Katalin 
tanárnő kalauzolt minket, aki a fizikatanár-szakos hallgatók szak-
módszertani képzéséért volt felelős. Külön élmény volt számomra, 
hogy ő nem csak a hallgatókkal foglalkozott, hanem az egyetem 
gyakorlóiskolájában óraadó is volt, ahol az akkor még kísérleti 
tankönyvekből tanított középiskolásokat. Én egy mechanikaórát 
láttam tőle, mely lenyűgözött. Ekkor értettem meg azt, hogy men�-
nyire jó a professzor úr által koordinált új fizikatanterv, és kötele-
ződtem el teljesen a fizika tanítása iránt. A jól sikerült kirándulás 
után professzor úr többször elhívta évfolyamunkat sörözni, moziba 
és néhányszor a lakásán is vendégül látott minket. A vele folytatott 
beszélgetések mindannyiunknak felemelő élményt jelentettek, 
melyekre még negyven év elmúltával is szeretettel emlékezünk az 
évfolyam-találkozókon.

Marx György valójában sokkal több volt „egyszerű” egyetemi 
oktatónál, tudósnál. Globális szemlélete következtében a szó leg-
nemesebb értelmében iskolateremtő egyéniség volt a pedagógia 
területén is. Mindezeken túl mindig volt ideje és energiája arra is, 
hogy meghallgassa tanítványait, vagy volt tanítványait, segítse 
őket tudományos éltükben tanácsaival, ötleteivel, melyek az én 
munkám során is meghatározóak voltak, amelyért külön köszö-
nettel tartozom. Büszke vagyok arra, hogy tanítványa lehettem, 
hogy amit tőle kaptam, abból talán egy keveset továbbadhattam 
tanítványaimnak, tíz éven keresztül egy gimnáziumban, majd több 
mint három évtizeden keresztül az ELTE fizika szakmódszertannal 
foglalkozó oktatójaként. Professzor úr tanítása eredményeképp 
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a nukleáris technika abszolút híve lettem, és azt tovább is „örö-
kítettem”. Fiam kutatási szinten ezzel foglalkozik, aki a Magyar 
Nukleáris Társaság és az Olasz Nagykövetség által adományozott 
2022-es Fermi fiatal kutatói díj nyertese volt.

A jó és tartalmas egyetemi életemet évfolyamtársaimnak 
is köszönhetem. Például másodéves korunktól minden évben 
télapóünnepséget rendeztünk, melyekre meghívtuk néhány okta-
tónkat is azok közül, akik abban az évben tanítottak minket. Kihúz-
tuk egymás közt, hogy ki kinek vesz majd ajándékot. És persze 
meghívott oktatóinknak is kedveskedtünk valamivel. Volt inni- és 
ennivaló. Termet is mindig sikerült szereznünk az összejövetelhez.

Nagyon szép évek voltak!
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BÖLCSÉSZ MARADOK

Az álomtól még összeragadt szemhéjaim résén át próbálom 
megtalálni a laptop bekapcsoló gombját. Betölt a céges logó, gépe-
lem a nevem kezdőbetűiből alkotott felhasználónevet, jelszót, kat-
tan az enter. Indítom a csetprogramot, az olvasatlan e-mailek hada 
elözönli a beérkező mappát. „Failed build: nightly build” – sorakoz-
nak a figyelmeztetések, mintha valaki véletlenül húszszor nyomott 
volna a levél küldése gombra. Közben felvillan egy üzenet: „Le tud-
nád tesztelni ezt a ticketet? A holnapi release-be megy, nightlyn 
már fent van”. Megnyitom a linket. Végigolvasom a descriptiont. 
Sóhaj. Ehhez kelleni fog egy kávé.

Pedig én elvégre bölcsész lennék. Még bohókás sálam és 
hozzá passzoló szövettáskám is volt – ma is megvannak még, 
bár ritkán látnak többet a szekrény hátsó falánál. Egykor büszke 
eltésként jártam az Astorián álló, patinás épületegyüttesbe, ahova 
először belépve azt éreztem, hogy még a falakból is a tudás árad. 
Szorgosan jegyzeteltem a  legérthetetlenebb irodalomelméleti 
órákon, magoltam az ókori szerzőket, sziszegésre hasonlító 
nyöszörgéssel próbáltam kiejteni a  bilabiális zöngés spiránst, 
hallgattam észt vendégelőadókat, és próbáltam elkapott szavak-
ból rekonstruálni, miről is beszélhetnek. Nyelvjárási szavakat igye-
keztem megfejteni, és izgatottan hallgattam a nyelv történetét. 

•  A
Z É
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Az észt történelem teljesen elvarázsolt, főleg a daloló forradalom 
és a balti út, a 600 km-es, a szabadságért demonstráló ember-
lánc távoli északon. Voltam önkéntes a Kutatók Éjszakáján, nem 
is egyszer, decemberben pedig a tanszéki karácsonyon éreztem 
azt, hogy tartozom valahová. Kézilabdáztam a  BEAC-on – én 
voltam a legbénább, pedig gimiben még ügyesnek számítottam. 
Gyártottam az interjúkat és rendezvénybeszámolókat az ELTE 
Online-nak. Eljutottam a Finnugor Tanszék delegációjának tagja-
ként Oroszországba, a messzi-messzi Sziktivkárba, Komiföld fővá-
rosába egy diákkonferenciára, ahol igazi felnőttest játszottunk: 
előadtunk és kapcsolatot építettünk. Varázslatos évek voltak. Az 
államvizsga után pedig ültem az A épület előtti padon, dohányoz-
tam, és azon gondolkoztam, hogyan tovább.

Az évek alatt hány rúzsos végű cigarettát szívhattam el 
a  Könyvtár Klubban sörözés és világmegváltás közben? Hány 
végigdumált éjszaka után botladoztam haza alkoholmámorban? 
A részegek őrangyala volt velem, akárhányszor biciklivel vágtam 
át a belvároson a Kamara Caféból jövet. A kellemes kis kocsma 
második otthonom lett, ott gyűltünk össze a lányokkal óra után 
kipihenni a  fáradalmakat. Vagy óra előtt. Megesett, hogy óra 
helyett. A kiskocsmákban ugyanis mindig történt valami izgalmas: 
fiatal egyetemista lányokat ritkán hagynak magukban beszélgetni. 
Államvizsga előtt is itt húztam le egy felest amolyan idegnyugtató-
ként – persze mire órákkal később sorra kerültem, már tovaszállt 
a nyugtató hatás.

A legjobb barátaimat az egyetemről ismerem. A  barátság 
selyemfonala időközben többször összegubancolódott, volt, 
hogy el is szakadt, de az erősebb sodrásúak megmaradtak. Vol-
tak persze szerelmek is, nagy összenézések, lépcsőn üldögélések, 
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csendes sarkokban összefonódások. Mindig történt valami, a leg-
váratlanabb helyeken bukkantak fel érdekes emberek, izgalmas 
kalandok.

Az Ajtósi-kollégium lakóközösségét gyarapíthattam két évig. 
Sokszor eszembe jutnak az ablakból láblógatások, a valószínűtle-
nül káprázatos naplementék a Városliget felett, a hajnalba nyúló 
lelkifröccsök a lépcsőházban. Sosem visszatérő életmód, ahogy 
akkor éltünk: mindenki barát volt, akire számítani lehetett tanu-
lásban, mosószerkölcsönzésben, közös főzésben, napzáró beszél-
getésben. Apropó, főzés: azóta se égettem oda semmit olyan gyak-
ran, mint akkoriban, pedig állandóan fenyegetett a veszély, hogy 
egy egész tűzoltósági kivonulást számlázhatnak ki nekem a téves 
riasztás okán.

Ritkán voltam egyedül, ennek a  jó és rossz aspektusaival 
együtt. Sokáig nem szomorkodtam soha, hiszen mindig volt, aki 
megvigasztaljon. Nem vágytam a magányra, emberek között akar-
tam lenni. Néha mégis jól jött volna egy saját szoba: egy lakótéren 
osztozkodva a vendégek fogadása mindig zsonglőrködés volt az 
idővel és a szobatárs jóindulatával, ez cseppet sem hiányzik.

Rég magam mögött hagytam ezt a  világot. Albérletben 
élek egy vőlegénnyel, a szomszédaimat még látásból se igazán 
ismerem. Saját konyhám van, és ha elfogy a  mosószer, nem 
kopogok át senkihez, hanem kimegyek a  boltba. Ha találkozni 
akarok valakivel, előre le kell egyeztetni. A  kocsmáknak ritka 
vendége vagyok, hiszen a barátok nagyja már külföldön él, aki 
még itt maradt, az dolgozik, és reggelente korán kel. Már nem is 
dohányzom. Kikopott a spontaneitás az életemből.

A munkám is egy más világ: szoftvereket tesztelek, specifi-
kációkat olvasok, kódokat bújok. Én, a bölcsész. Talán meglepő, 
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de élvezem. Az agyam olyan része stimulálódik folyamatosan, 
ami évekig mélyen szunnyadt. Verset olvasni, regényt elemezni, 
szavakat tanulni olyan, mint egy lágy simogatás az agykérgen. Itt 
struktúra van, logika vesz kerül, a szubjektív értelmezés haszon-
talan. Ritkán van irodalmi rétege egy bugticketnek. Csak a tények, 
a kőkemény, megmásíthatatlan tények. Új kihívások ezek, elme-
csiklandozók. Mégis ismerősek a  feladatok, mert sok mindent 
hoztam magammal a magyar szakról: az elmélyedés, alaposság, 
részletekbe menő elemzés képességét, a problémák leírását, kom-
munikációs stratégiákat. Ezeket mind hasznosítom a munkámban.

Bölcsésznek lenni számomra mindig is több marad, mint szí-
nes sálban, könyvekkel a hónom alatt mászkálni a városban, és 
elviteles kávét szürcsölni a Trefort kert padjain. Bölcsésznek lenni 
a személyiségem egy fontos rétege. A könyvek, a nyelvészet és az 
irodalom szeretete. A belső hajtóerő, hogy igenis olvassak szép-
irodalmat, tanuljam az észt nyelvet még most, harmincévesen is, 
kövessem az aktuális nyelvészeti kutatásokat. Bölcsésznek lenni 
nyitottság, kíváncsiság a világ felé.
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Kiskoromban, amikor Édesapámmal a Kecskeméti utcán men-
tünk a belváros szívébe, akkor bal oldalra mutatott egy komoly 
épület felé: „Ide fogsz járni”, mondta ő. Akkor még nem tudtam, 
hogy ez az eklektikus stílusú épület nem múzeum vagy operaház, 
hanem az ELTE központja, benne a jogi karral.

Nagyobb koromban tudtam meg, hogy ez a tekintélyes palota 
Édesapám ifjúságának volt tanúja 1942-től 1946-ig. Akkoriban az 
egyetem Pázmány Péternek, a XVII. század bíboros érsekének, 
egyetemünk alapítójának nevét viselte. Apám diplomáját Moór 
Gyula jogfilozófus, az MTA tizedik elnöke írta alá.

Már 14 éves koromban kapcsolatba kerültem a leendő egye-
tememmel, mert az ELTE Apáczai Csere János Gyakorló Iskolájába 
jártam gimnáziumba, a Cukor utcába. Az iskola névadója az erdélyi 
Barcaság Apáca nevű falujában született, Pázmány Péter évszá-
zadában. Korának nagyhírű tanára, írója, teológiai doktora volt. 
Apácát a világhálón a Világ közepének nevezik (az apácaiak)… Ez 
a négy évünk a tanulásról szólt, nem sok időnk maradt a szórako-
zásra. A gimnáziumomnak és tanáraimnak is köszönhettem, hogy 
nyílegyenesen vezetett az utam az ELTE Jogi Karára. És valóban, 
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Apámnak igaza lett. Nekem is, mint Apámnak, a Jogi Kar épülete 
vált ifjúságom egyik helyszínévé. Csak a  neve változott Eötvös 
Lorándra, aki fizikusként volt egyetemünk professzora és rektora.

„A jog önmagában tiszteletre méltó” mondta Cicero. Ismer-
kedtünk a több mint 2000 éves jogtudománnyal, jogtörténettel, 
jogágakkal és a kapcsolódó stúdiumokkal: filozófiával, etikával, 
gazdaságtannal, pénzügyi joggal, statisztikával, szociológiával, 
idegen nyelvekkel. Az első két évben még sportoltunk is: torná-
ból, teniszből, vívásból, úszásból lehetett választani. Én a tornát 
választottam, Németh Angéla gerelyhajító olimpiai bajnok taní-
tott minket. A tanáraink közül a hozzánk korban legközelebb álló 
tanársegédek csodálói voltunk. Mennyi mindent tudnak, és min-
dent kívülről! Az első félév sikeres befejezése után szimpatikus 
csoporttársam megkérte a kezemet…

Jó érzéssel töltött el, hogy ezután együtt éltük át a vizsgák 
izgalmait. Biztattuk egymást a jogesetmegoldó- és a perbeszéd-
versenyek alkalmain. Közösen könnyebb volt bekapcsolódni az 
egyetem önkéntes munkáiba: így a  tanszékek demonstrátori 
teendőibe, a gólyákat patronáló megmozdulásokba és nyári épí-
tőtáborokba a Balaton partján. Nem kértünk orvosi felmentést, 
és részt vettünk a novemberi fagyott földből cukorrépát betaka-
rítandó mezőgazdasági munkában, mert a 70-es években erre is 
volt példa.

Szerettük az Eötvös Klub Hordójában rendezett programo-
kat, a TDK-s kirándulásokat. Azokban az időkben még nem volt 
Erasmus-program, szűkösek voltak a  nemzetközi kapcsolatok. 
De a tanszékekre sok tudományos folyóirat érkezett keletről is, 
nyugatról is. Gyakran látogattuk a  kari és az egyetemi könyv-
tárat. Olvastuk az Egyetemi Lapok periodikát, őrzöm még az 
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alkalmanként szerkesztett, jogászbálokhoz kapcsolódó Éjféli 
Igazságot és a végzős évfolyamhoz szóló Utolsó Igazság példányait. 
Mostanában a  Jurátus című jogi kari újságot írja és szerkeszti 
a fiatalok lelkes csapata.

A féléves és év végi vizsgák után szakmai gyakorlatokon vet-
tünk részt. Így én joghallgatóként munkaügyi bíróságon, kerületi 
tanácsnál, vállalatnál és ügyészségen dolgoztam gyakornokként. 
Ahogy így végiggondolom, aktív és tartalmas egyetemi éveink vol-
tak.

A szakdolgozat megvédése, az abszolutórium megszerzése 
és az államvizsgák letétele után következett az ünnepélyes diplo-
maosztás, doktorrá avatási szertartás. Diplománkat Mádl Ferenc, 
a nemzetközi magánjog tanára, külföldi egyetemek vendégprofes�-
szora, későbbi köztársasági elnök írta alá. És persze ne hagyjam ki, 
hogy egy hét múlva volt az esküvőnk a csoporttársammal. Tehát 
mit köszönhetek az egyetememnek? A hivatásomat és a férjemet!

Akkor még azt gondoltam, hogy ezzel befejeztem a  jogi 
tanulmányaimat. De mekkorát tévedtem! Ezután jöhetett az elő-
vizsga és a két részből álló szakvizsga, amely szinte az egész akkor 
hatályban lévő joganyagot magában foglalta. Én a jogtanácsosi 
szakvizsgát tettem le sikeresen. Az ELTE Jogi Továbbképző Inté-
zete folyamatosan szervezte tanfolyamait. Másoddiplomát adó 
4 féléves, államvizsgák letételével járó továbbképzéseket is hir-
dettek. Ennek eredménye lett az én bankszakjogászi másoddip-
lomám. A Magyar Jogász Egylet jó találmánya volt a Budapest–Vác 
oda-vissza hajóúton szervezett előadássorozat, mert a hajóból 
nem szállhattunk ki menet közben… Szerencsém volt, mert jog-
tanácsosként olyan tröszt, vállalat, bank, pénzügyi intézmény jogi 
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képviseletét láttam el, amely munkaadók mindegyike támogatta 
a szakmai továbbképzéseimet.

Az én ELTE-s történetem kihagyhatatlan része szűk családunk 
ELTE-s kapcsolata. Lányunk az ELTE Jogi Karát végezte el, ezalatt 
párhuzamosan az Université Panthéon-Assas Paris II. francia és 
európai jogi 2 éves képzésében is részesült francia nyelven. Fiunk 
a Pázmány Péter Tudományegyetem Jogi Karán végzett. Mindket-
ten tanultak az Erasmus-program keretében: lányunk Párizsban, 
fiunk Berlinben. Férjem a bírói, majd a kormányzati köztisztviselői 
munkája mellett az ELTE Jogi Karának is címzetes egyetemi tanára. 
De ez már egy másik történet!
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MÉG MINDIG FOROG

Szombatonként látogatta meg a kisfiút. Villamossal a Moszkva 
térig, onnan fogaskerekűvel, aztán egy kis séta lefelé. Így ért el az 
intézet utcájáig. Itt tudta, melyik kerítés mögött áll lesben a beteg 
lelkű kuvasz, hogy őrjöngő ugatásával a frászt hozza a gyanútlan 
arra járókra. Tudta, melyik házban nem lakik senki, és azt is, mióta. 
Éppen arra járt, amikor a rendőrautó és a fekete furgon ott parkolt 
a kapu előtt. Két izzadó férfi hozta ki a lezárt bádogkoporsót, az 
egyik mérgében káromkodott, mert olyan szűk volt a bejárati ajtó 
mögötti előszoba, hogy sehogyan sem bírtak kifordulni; az amúgy 
sem éppen kézre eső hosszúkás ládát élére kellett állítaniuk. A fia-
talabbik, a jóképű szentségelt. De nem volt bántó, inkább olyan 
volt, mintha a néni érdekében pörölt volna felsőbb hatalmakkal: 
ha már azok így döntöttek, hát mielőbb rendeződjön el minden, 
és a néni kerüljön oda, ahova most kerülnie kell. Az egyre reked-
tebb kuvasz felségterülete és a néhány házzal lejjebbi elhanyagolt 
kert után már csak pár lépés volt az intézet bejárata. Még a nyá-
ron ismerte meg itt a kétéves Józsikát, akit Villőnek szólított. Csak 
utóbb tudta meg, hogy ez lánynév. Ám ez egy cseppet sem zavarta. 
S annak, hogy a név egyik jelentése tündér – ezt szintén csak utóbb 
olvasta –, különleges jelentőséget tulajdonított. Nyári gyakorlatát 
töltötte az otthonban (ma sem érti teljesen, miért), ez is kellett 
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még az ápolói képesítéshez. Hamar jóba lettek a kisfiúval, mindig 
falazott neki, amikor az nem ette meg a főzeléket. Szolidaritást 
érzett a gyerekekkel. Ő is utált minden zavaros, sűrű levet a felis-
merhetetlenségig kifakult zöldségdarabokkal. S ha Józsika kérte, 
akár kétszázszor is pörgött vele a karjában, aztán hanyatt feküdtek 
a fűben, és nézték, ahogy még mindig forognak felettük a lombok 
és a felhők.

Szeptembertől, akkor már egyetemistaként járt fel újra ide, 
szombatonként, látogatóba. Nem is csodálkozott, amikor szóltak 
neki, ne jöjjön többet. Tudta, sokan nem nézik jó szemmel ezeket 
a kommunistaszombatokat, ahogyan a gondozónők nevezték a háta 
mögött e találkozásokat. Végül az igazgatónő szánta meg, miután 
végignézte, ahogy levette a látogatóknak kötelező fehérköpenyt 
és az utcai cipőjét takaró fóliát, behívta a szobájába. Elmondta, 
a kisfiút örökbe adják, örökbefogadó szülei fogják hétvégenként, 
és majd, „ha jól sikerült a barátkozás”, naponta látogatni, mielőtt 
hazaviszik. Végleg.

Következő szombaton újra felfogaskerekűzött a hegyre. Ott, 
ahol egy darabon a  furcsa, páratlan sín párhuzamosan fut az 
úttesttel, észrevett egy fekete furgont lefelé gurulni, oldalán a fel-
irattal. Az a bizonyos nyári nap óta nem látott ilyet, (igaz, előtte 
sem). Ez egy kicsit nyugtalanította. De amikor az utcában, az 
akkorra már szinte némává rekedt kuvasz az őket elválasztó kerí-
tésre vetette magát, és ő továbbsétált az elhagyott kert mellett, 
amelyben a fel nem söpört falevelek már összekeveredtek a kör-
nyékbeliek bedobált szemetével, újra biztonságban érezte magát.

Otthon senkinek sem árulta el, hogy nem mehet többet az 
intézetbe. Így mindenki természetesnek vette, hogy szombaton 
reggel elindult. Meg akarta lesni a leendő szülőpárt. Nem merte. 
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Véletlenül mégis meglátta őket a hatalmas kertben. A férfi pörgött 
Józsika/Villővel a karján, aztán hanyatt feküdtek a fűben, és néz-
ték, ahogy még mindig forognak felettük a lombok, felhők…

Epilógus:
Évekkel később mesélte el ezt a  történetet a Tanár úrnak. 

Utolsó vizsgázónak maradt. Mint mindig. Egy kicsit még üldögél-
tek a kollokvium termében. Mint mindig. A Tanár úr ennyit fűzött 
a történethez: „Magának ott a helye.” Igaza volt. Mint mindig. Ott 
vagyok. A helyemen vagyok. Köszönöm, Tanár úr. Jövőre lesz tíz 
esztendeje, hogy Angelusz Róbert nincs velünk.
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Visszafelé a korábbi élmények, emlékek felértékelődnek. Most 
– 50 éves diplomásként – találtam rá az alumni oldalra, valamint 
erre a kiírásra. Ez késztet arra, hogy végiggondoljam és leírjam az 
egyetemhez fűződő legfontosabb kapcsolódásaimat.

1969-ben a Tanítóképző Intézetbe – amely ma az ELTE egyik 
kara – jelentkeztem, ahol a maximális felvételi pontszám miatt azt 
kérdezte a bizottság: miért nem megyek inkább egyetemre. Nehéz 
volt megértetni – ahogy családommal is –, hogy először kicsiket 
szeretnék tanítani, utána készülök egyetemi tanulmányokra. Azt 
is alá kellett írnom, hogy elmegyek vidékre tanítani, ha nincsen 
Budapesten állás.

Örömmel tanítottam egy kicsi kihelyezett épületben, ahol két 
szobában tanítottunk, a harmadikban laktak. Egy korábbi diákköri 
munkám miatt egyike voltam azoknak, akik a  számtantanítást 
követően a Varga Tamás-féle kísérleti matematikaoktatás szem-
léletváltó bevezetését elkezdhették. Sok tanító jött osztályomba 
látogatásra, mert az akkor elterjedt frontális tanítás helyett itt sok 
eszközzel, valódi felfedező tevékenységre épült a tanulás segítése.

Nem adtam fel az egyetemi tanulást. Bár nem volt számunkra 
felvételi, kiváló eredményemmel, akkori „Népköztársasági ösztön-
díjasként” évekig nem kerültem be az esti kiegészítő tagozatra, 
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mert sokaknak a már betöltött munkaköréhez kellett a diploma, 
a „papír”. 1976-ban sikerült.

Kiváló egyetemi csoportunk volt az esti tagozaton, többen 
gyakorló pedagógusként igazi mentorokra találtunk néhány 
tanárunkban. Nádasi Mária és az akkor kezdő Golnhoffer Erzsébet 
partnerként figyeltek a tapasztalatainkra, valódi feldolgozó, rend-
szerező szakmai műhelymunka folyt az órákon. Kialakult egy olyan 
együttműködés, amely hatására ki-ki a maga módján, aktív része-
sévé vált a hazai oktatás alakításának. Máig hálával és szeretettel 
gondolok biztató megbecsülésükre, amely motivált a folytatásra.

Az egyetemi évek alatt már a Tanítóképző Gyakorló Iskolájá-
ban tanítottam, sok-sok bemutató órán fogadhattam én is hall-
gatókat, tudatosítva mindazt, amelyre engem is tanítottak. Újabb 
diplomámmal néhány év után átkerültem a Neveléstudományi 
Tanszékre, ahol szinte minden tárgyat tanítottam, még a fantaszti-
kus Ruzsa tanár úrtól hallgatott logikát is. Szerettem, ahogy a gya-
korlat – elmélet – gyakorlat ciklikusan egymásra épül.

Az ELTE-n – Bábosik István és Porkolábné Balogh Katalin – 
szemléletükkel segítettek a doktori disszertáció megírásában, meg-
védésében. Van az úgy, hogy az ember azt jobban meghallja, amivel 
azonosulni tud. Így lett „kutatási területem” az együttműködésre 
épülő tanulási stratégiák, a közvetett ráhatás csoport- és páros-
munkában. Az elmélet-gyakorlat körforgása folytatódott. Végzett 
főiskolás növendékeim saját osztályaikban útmutatásom alapján 
izgalmas eredményeket értek el már 20 különböző iskolai osztály-
ban. A még olykor ma is alternatív oktatásnak nevezett módsze-
rek, szemlélet alkalmazása a 80-as években úttörő jelentőségű volt. 
Megtiszteltetésként éltem meg, hogy volt tanárom, Nádasi Mária 
kandidátusi munkájában épített tapasztalataimra.
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Miközben a Tanítóképző Főiskola docenseként tanítottam még 
az esti tagozaton főállásban, részese lehettem több induló alapít-
ványi iskola előkészítésének. Tudom, nem az én élet-, hanem az 
ELTE-történetem leírása a cél. Így hát csak annyit, hogy az 1990-es 
évek legelején elindítottuk a Lauder Iskolát.

Az igazi csapatmunka volt, amelyben több, korábban ELTE-n 
végzett tanár vett részt. És talán az is ELTE, hogy néhány évvel 
később örömmel fogadtuk az eltés diákokat iskolánkban hospitálni. 
Sőt! Ollé János iskolai akciókutatásra küldött kisebb csoportokat 
hozzánk. Egyre többen írtak szakdolgozatot, doktori disszertációt 
olyan témákból, amelyekhez nálunk is szereztek tapasztalatot. És 
ha igazán belegondolok, az iskolánkban érettségizett diákok közül 
többen folytatták tanulmányaikat az ELTE valamelyik karán, közü-
lük néhány kollégaként tért vissza a Lauder Iskolába. Egy egyetem 
generációkon át…

Most, hogy 50 éves az első diplomám, és beléptem az ELTE 
Alumni körébe, köszönöm az inspirációt! Nem lepett meg, csak 
megerősített abban, hogy milyen fontos lehet az oktatás hatása 
az életünkre. Nagyszerű pályát választottam, ma sem döntenék 
másképp. Ehhez biztosan hozzájárult az ELTE több – itt meg sem 
említett – tanára, akik szintén ezt a pályát választották…



161

Szilva Jánosné (Juhász Ilona Anna)

AZ ÉN ELTE- S TÖRTÉNETEM: 
NÉGY GENERÁCIÓ

Minden egy Múzeumok éjszakáján kezdődött 2014 vagy 15-ben. 
Utolsó programként a Nemzeti Múzeumba mentünk, ahol egy kiállí-
tás egyik vitrinében volt egy anyakönyvmásolat, amelyben az 1926-
ban doktoráltak névsora, a disszertációk témája volt feltüntetve. 
Neumann és Szilárd barátságát volt hivatott demonstrálni, mert 
szinte egy időben doktoráltak. Ahogy nézegettem a neveket, Neu-
manné fölött Juhász Jenő neve állt, témaként nyelvészet, moksa 
mordvin–magyar nyelvrokonság volt megjelölve. (A pontos címre 
sajnos már nem emlékszem.) Szemem a születési helyre, évre sik-
lott, és hirtelen elakadt a lélegzetem: ez az én nagyapám!! Tudtam, 
hogy a Pázmány Péter Tudományegyetemen szerzett diplomát, 
hogy az I. világháborúban meg kellett szakítania a tanulmányait, 
harcolt a háborúban, és hadifogságba esett, így csak 1924-ben sze-
rezte meg a diplomát. Ezután Budapesten helyezkedett el egy pol-
gári iskolában, 1926-ban a berlini Collegium Hungaricumban kapott 
kutatási lehetőséget. Itt kezdett moksa mordvin szavak gyűjtésével 
foglalkozni. 1942-ben Finnországba kapott meghívást, hogy a finn-
országi hadifogolytáborban lévő moksa mordvin foglyok segítségé-
vel folytathassa a gyűjtőmunkát. A gyűjtött anyagból állította össze 
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a „Moksa-mordvin szójegyzék” című könyvét, amelynek megjelené-
sét sajnos már nem érhette meg. Gyermekkoromból olyan emlé-
keim vannak róla, hogy Nagyapa mindig a céduláival bíbelődött, 
melyek hatalmas kötegben álltak az asztalán. Nagyon kedvesen 
üdvözölt minket, megérdeklődte, kivel mi történt, mi újság a csalá-
dunkban, aztán folytatta a cédulázást, bár ott volt a társaságunk-
ban, hallgatta a beszélgetést, de a figyelmét inkább a cédulákra 
fordította. Még nem voltam iskolás, amikor elhunyt. Később, már 
felnőttként tudtam meg, hogy nyelvészként mivel foglalkozott, s 
kutatási anyagait a mai PPKE-en őrzik.

Fia, édesapám később szintén a  PPTE-en kezdte el tanul-
mányait magyar–latin szakon. Az ő tanulmányaiba is beleszólt 
a történelem: 1943 szeptemberében kezdte el egyetemi éveit, de 
elmondása szerint a férfi hallgatókat többször is hadi szolgálatra 
vezényelték. Az egyetemen az oktatás sem volt zavartalan, az egye-
tem történeti leírásában annyi szerepel, hogy Budapest ostroma 
után májusban indították a 2. félévi oktatást, és a tanév június 
végén lezárult. Végül 1950-ben kapták meg diplomájukat az immár 
Eötvös Loránd nevét viselő egyetemen. Persze voltak történetei az 
egyetemi évekről, szívesen mesélt is róluk. Az egyik ilyen kedvenc 
történetem a kollokviumokról szól. (Lehetséges, hogy csak városi 
legenda, de lehet, hogy tényleg megtörtént.) Akkoriban nem volt 
szigorúan szabályozva a kollokvium minősítése érdemjeggyel, így 
a vizsgáztatók a kollokvált, jól kollokvált stb. minősítéssel éltek. 
Egy felkészületlen hallgató úgy felbőszítette a professzort, hogy 
azt írta az indexbe: „kollokválni merészelt”.

Édesapám 50 évet töltött el pedagógusként egy XVII. kerületi 
gimnáziumban, szinte az iskola megalakulásától kezdve. Közben 
fővárosi szakfelügyelői feladatokat is ellátott, volt diákjai, kollégái 
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nagy szeretettel vették körül, legendaként tekintenek és emlékez-
nek rá. Nagy öröm volt számára, hogy megérhette az arany dip-
loma és a gyémánt diploma átvételét az ELTE ünnepségein. Mi, 
a családja pedig nagyon büszkék voltunk, vagyunk rá!

Négyen vagyunk testvérek, hárman szintén az ELTE diákjai 
voltunk, mindhárman TTK-sok: bátyám, Jenő vegyészként végzett 
1975-ben, én kémia–fizika szakos tanárként 1977-ben, öcsém, 
Tamás matematika–fizika szakon szerzett diplomát 1979-ben. Szü-
leim lelki nagyságát mutatja, hogy soha nem próbáltak bennünket 
a pályaválasztásban befolyásolni, hagyták tanítónő Édesanyám-
mal, hogy a saját elképzeléseinket megvalósítsuk.

Bátyám egyetemi évei alatt több alkalommal nyerte meg 
a Nemzetközi Analitikai Kémia Versenyt vagy volt dobogós helye-
zett. Oktatóként több csapatot készített fel sikeresen ezekre az 
analitikai versenyekre. Itt védte meg doktori disszertációját is. 
Nemcsak szakmai eredményei miatt volt népszerű társai, kollégái 
körében: kiválóan zongorázott, s ha hangszer közelébe került, 
előbb-utóbb játszani kezdett rajta. Többször is előadták kari buli-
kon a Vegyészoperát, amit mindig ő kísért végig zongorán. (Az 
egyik előadásról készült videofelvételeket én is meg tudtam nézni.)

1979-ben ösztöndíjjal Rómában töltött egy fél évet, a kuta-
tási témájában kapott lehetőséget a római egyetemen. A program 
végén meghívta feleségét (aki szintén vegyészként végzett az ELTE 
TTK-n 1975-ben) és a szüleinket Rómába. Édesapámat mint latin-
tanárt az „örök város” lenyűgözte, akkor járt ott először. Sajnos 
a 90-es évek elején az oktatói leépítéseknek ő is áldozatul esett. 
Nagyon szomorú időszak volt ez, hiszen nagyon tehetséges ember 
volt, ez a  helyzet lelkileg, egészségileg is nagyon megviselte, 
s borzasztóan fiatalon, 48 évesen meghalt 1998-ban. Sokszor 
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gondolok arra, milyen lehetőségei lehettek volna, ha nem így 
alakul a sorsa.

Mind a négyünknek van legalább egy ELTE-n végzett gyereke 
is, ők a 4. generáció családunkból az ELTE-n. Bátyám és öcsém 
lányai, Juhász Tünde (matematika–fizika, 2002) és Juhász Andrea 
(angol–spanyol, 2007) tanári szakon végeztek, de itt szereztek 
mindketten doktori fokozatot is. Az én kisebbik lányom, Prinz 
Orsolya is itt szerzett diplomát levelező képzésben (2007) műve-
lődésszervező szakon, húgom lánya, Puskás Eszter is az ELTE Taní-
tóképzőn szerzett oklevelet (2009).

Büszkék vagyunk arra, hogy ennyien tanulhattunk ezen az 
egyetemen, többen a családból itt találtuk meg feleségünket, fér-
jünket, akik szintén ELTE-s diákok voltak.

Nem tudom, hogy mennyire ritka vagy gyakori, hogy egy 
családban 4 generáció tanul ugyanazon az egyetemen, de remé-
lem, a sorozat folytatódik, hiszen a mi unokáink is lehetnek majd 
ELTE-diákok néhány év múlva. Hajrá, 5. generáció!
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AKTUÁLIS

Az én ELTE-s történetem holnap kezdődik. A [folyó év mínusz 
1635]. tanév [mai nap plusz 1]. délelőttjén. Mert akkor történik 
a  csoda. Holnap. Nem hangosan, nem hivalkodón – finoman, 
csöndben, szerény közép-európai csodaként történik, de attól még 
csoda lesz a javából. Sőt.

A Nap ugyanúgy kel majd fel, ahogyan mindig. Megcsúszik 
a csillagvizsgáló igluján, összeráncolja Trefort szemöldökét, meg-
fiatalítja a Véndiákot. – K. sietős léptekkel érkezik a campusra, hogy 
a reggeli nyelvgyakorlat előtt még igyon egy teát. Szereti a hallga-
tókat, de leginkább az üres folyosót szereti, amikor a reggeli fény-
ben először meglátja. Mintha négy dimenzióban látná: ott vannak 
az elsőévesek, akik tegnap este az ő órájáról távozóban nevetgél-
tek, ott vannak a végzősök, akik nemsokára, az óra kezdete előtt 
(vagy után) fél perccel érkeznek majd, és ott van ő, ahogy köszönti 
őket, és ott van ő, ahogy annak idején először végigment ezen 
a folyosón, és ott van ő, ahogy egyszer majd utoljára kisétál rajta. 
Mint egy esti sorozat, minden hétre jut egy édes-bús rész, minden 
évad vége megjósolható, de ki nem hagyná a következőt, maga 
sem érti... – G. gondosan tekinti át a laborban az aznapi kísérle-
tekhez szükséges eszközöket. Ahogy saját szemébe néz a kémcső 
oldalán, egy pillanatra eszébe jut, amikor egy hasonlóan zöldeskék 
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teremben végzett kísérletet még hallgatókorában. Akkor is elmélá-
zott, míg M. professzor dörmögése a válla fölött fel nem rázta. „Mit 
emészt annyira, G.? A lényeg a fejében történhetne, nem az üveg-
ben.” Milyen alacsony volt M. idézettsége, mégis mennyien emlék-
szünk rá, gondolja. – L. álmosan kortyol a frappucsínójába a Kazy 
macskakövén. Úgy érzi, mintha két hete nem aludt volna. Mondjuk 
az igaz, hogy egy hete tényleg nem aludt. De hát a leadásig már 
csak egy nap van hátra, és ő tudja, hogy minden ezen múlik, aho-
gyan az előzőnél is tudta és a következőnél is tudni fogja. Meg 
lesz róla győződve (vagy meggyőzik róla). És úgy is volt, van, lesz. 
Dühös is a macskakőre, hogy csak ott hempereg, meg tetszik is 
neki ez a nemtörődömség. Ha utca lenne, ez az utca akarna lenni.

Aztán telni fog a  délelőtt. Amolyan szokásos módon, aho-
gyan a délelőttök rendszerint. A rend szerint. 105-ös busz. 23-as. 
4-es/6-os. 3-as metró. 3-as villamos. Nyöszörgő filcek és sustorgó 
projektorok. Rezgő mobilok. A Teams üzenethangja (csak egy meg-
késett tegnapi like). Táblák. Feketék, zöldek, fehérek. Hibák. Kicsik és 
nagyok. Grafikonok. Vegyületek. Csontok. Sugarak. Hitek, tévhitek, 
közösségek és magányosságok minden emeleten és képzési szin-
ten. Gondolatok cseperednek a maguk jól ismert, féltve őrzött és 
elátkozott, kínkeserves és játszi könnyed módján az éltető k-ELTE-tő-
ben, amit néhányan úgy fogalmaznak meg, hogy a tudásgyárban 
áru készül, mások szerint a dekadencia tengerén egy utolsó sziget 
csúcsa látszik ki a vízből, no meg sic – mi több, hic et nunc – transit 
gloria mundi. És csak múlik, és múlik, és múlik, ahogyan már [folyó 
év mínusz 1635] éve. Nincs, aki megállítsa, nincs az a vihar, nincs 
az pénz, nincs az a járvány, nincs az a rendelet, nincs, nincs az a...

De hirtelen – hirtelen, és holnap, és dél körül, azaz még dél 
előtt, még éhesen, még a hírek előtt – de mik a hírek, mi az éhség, 
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mi a dél!? Mert holnap, akkor, igen, holnap történik. Egy pillanat 
alatt. – K. kezében megáll a kréta, a pontot oda sem kanyarítja 
szép példamondata végére. – G. kezéből kihullik a fiola, és a piros 
folyadék szerény lila foltot hagy a kékeszöld linóleumon. – L. a Ctrl 
billentyűn felejti a hüvelykujját anélkül, hogy megnyomná vele az 
„S”-t, és átfut az agyán, hogy ebben a teremben ezek a hallgatók 
még soha nem voltak ilyen csöndben, pedig éppenséggel olyasmit 
vetít ki, amit tizenegy évvel ezelőtt már ő is unt. – Szóval ekkor. 
Ekkor lesz meg. Ekkor jön. Mind egyszerre állnak föl a székből, min-
den hallgató és minden oktatójuk. Egyszerre lépnek ki a laborból 
a vegyészek, ki a gödörből a régészek, ki a Windows-ból a gépé-
szek – és egyszerre, egy időben, egyetlen pillanatban mennek ki 
mind az utcára, a gyepre, a macskakőre, szabadon – mert egy-
szerre tudják és érzik és hiszik, hogy most, most van meg a válasz, 
most derült ki, most jöttek rá, most mutatta meg magát nekik. 
Hirtelen, ebben a kiterjedés nélküli, legalábbis az ő okos eszük 
számára érzékelhető kiterjedéssel nem rendelkező, példátlan pilla-
natban, ebben történik meg a csoda, amiért generációk irigyelték 
őket már előre [folyó év mínusz 1635] esztendőn keresztül, és ami-
ért az ő utódaik még [folyó év mínusz 1635] év múlva is irigyelni 
fogják őket.

Mert ez a csoda, ez a magyar csoda, ez a világra szóló ráébre-
dés, ez nem több alkalommal történik meg mint egyszer, pontosan 
és csakis egyszer ezen a világon. Holnap. És tudni fogják, mind 
tudni fogják az én ELTE-s történetem csak kezdőbetűvel jelölt sze-
replői, és az ő több ezer munkatársuk és több tízezer hallgatójuk is, 
ők mind, egytől egyig tudni fogják, hogy soha, soha még egyszer 
ez a csoda meg nem történik. De egy pillanatig sem szomorkod-
nak emiatt. Mert nem érdekli őket abban a megismételhetetlen 
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pillanatban semmi, de semmi a kerek világon, csak hogy megértet-
ték, csak hogy megtalálták. Táblák, filcek, kémcsövek, macskakö-
vek annyira érdektelenek lesznek ebben a pillanatban, hogy szinte 
nem is lesznek. Mit szinte? Nem lesznek. Mintha sosem lettek 
volna, mintha ezután sem lennének. Akkor érzik csak majd, hogy 
mégis volt okuk, hogy mégis volt értelme, hogy mégis jól tették. 
Hogy ők azok, akik mégis. Hogy ők azok, akik így is, ők azok, akik 
még így is, hogy ők, akiknek bizony mindenből kijutott, de mégis, 
de mégis, ők mégis.

Nos, elmondtam. Ez az én ELTE-s történetem. Meg a tied. Ez 
lesz tehát. Így fog történni. Velünk. Holnap.

KELTE: Hic et nunc, [folyó év, jelen hó, mai nap].
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AZ EGYETEM FOGSÁGÁBAN

Történetem egészen BA-s éveim legelejéig nyúlik vissza, mikor 
még gólyaként koptattam a BTK padjait, és kicsit idegenül bolyong-
tam a Múzeum körút patinás épületei között. Seregnyi kurzust vet-
tem fel az első szemeszterben, és időnként komoly bonyodalmat 
okozott odaérni az órák kezdetére. Pedig ilyenkor (még) dolgozik 
a megfelelni akarás, ezért sem akartam késve érkezni egy olyan 
tanterembe, ahol tömegek zsúfolódnak össze egy átlagos oktatási 
napon. A gimnáziumomban megszokott szűkös tereket és apró 
termeket felváltották a tágas aulák és nagyelőadók. Ez utóbbiak 
általában több bejárattal bírnak, így úgy gondoltam, hogy ha valaki 
késve érkezik az adott előadásra, akkor minden irányból könnyen 
kíváncsi szempárok kereszttüzébe kerülhet. A szégyent elkerü-
lendő, mindig próbáltam a lehető leghamarabb a terembe érni.

Feliratkoztam egy érdekesnek tűnő tantárgyra, amelyet igen-
csak izgatottan vártam, mivel már akkor is tisztában voltam vele, 
hogy a Közel-Kelet történelmével szeretnék foglalkozni hosszabb 
távon, ezért ezt a kurzust mindenképpen a lehető legjobb produk-
tummal szerettem volna abszolválni. Sajnos akkor még nem ismer-
tem a régi latin közmondást: Obsta principiis! (Óvakodj a kezdetek-
nél!). Nagy lelkesedésem később abba torkollott, hogy az első órán 
meg sem jelentem, na de ne szaladjunk ennyire előre.
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Mondanom sem kell, hogy ez mekkora trauma volt egy olyan 
gólyának, aki komoly elhivatottsággal és céltudatos hozzáállással 
rendelkezik, pláne, ha kiderül, hogy egy klasszikus „vécében bera-
gadós” sztori áldozatává is vált egyben.

Történt ugyanis, hogy két előadás között volt néhány szabad 
percem, mikor úgy gondoltam, eljött az ideje meglátogatni a mel-
lékhelyiséget. Teljesen gyanútlanul sétáltam be a Múzeum körút 
D épületének illemhelyiségébe, mit sem sejtve arról, hogy az elkö-
vetkező 30 percemet egy kis egy négyzetméteres lyukban fogom 
tölteni. Magamra csuktam az ajtót, és elfordítottam a reteszt, köz-
ben pedig azon járt az eszem, hogy illene egy hangyányival még 
a kezdés előtt a tanterembe érni. Azonban ami ezután következett, 
az alaposan keresztülhúzta a számításaimat.

Dolgom végeztével meglepődve konstatáltam, hogy a toló-
zárat nem tudom elfordítani, és emiatt értelemszerűen képte-
len vagyok a helyiséget elhagyni. Úgy éreztem magamat, mintha 
a konstantinápolyi Héttoronyba kerültem volna. Ekkor még nem 
uralkodott el rajtam a kétségbeesés, gondoltam, az erő mindent 
megold, és talán ügyességemnek köszönhetően önerőből kisza-
badulok. Ezen az alapon megragadtam a reteszt, és erőnek ere-
jével elfordítottam, ami kiszakadt a helyéről, és az ajtó túloldalán 
landolt, miközben az ajtó továbbra is zárva maradt. A kis akcióm-
nak köszönhetően egy kb. nyolc cm átmérőjű rés keletkezett a zár 
helyén, ahonnan könnyedén ki tudtam kukucskálni. A nyíláson 
keresztül tisztán láttam a földre hullott szerkezetet, és az is bevil-
lant, hogy épp újdonsült egyetemem tulajdonát tettem tönkre az 
imént.

Ennél a pontnál már megjelentek baljós gondolatok, de azért 
igyekeztem elhessegetni őket. A rongálás ténye volt a legkisebb 
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problémám, és a cél szentesíti az eszközt alapon a földre hullott 
vasat utólag járulékos veszteségként könyveltem el magamban. 
Ezután az a nagyszerű ötletem támadt, hogy passzivitásba vonu-
lok, és majd, ha a szükség valakit az illemhely felé sodor, akkor 
jelzek neki, s könnyedén megmenekülök. Határtalan optimizmu-
sommal azt sem tartottam kizártnak, hogy talán még az órára is 
időben beérek.

Ez még nem a messenger korszaka volt, legfeljebb telefonhí-
vással lett volna esély segítséget kérni, de persze egy valamirevaló 
elsőéves nem bajlódik holmi egyenlegfeltöltéssel, így általában 
sosincs felhasználható összeg a mobilján, ezért a telefonos segít-
ség kiesett a játékból. Eltelt néhány perc, majd nyilvánvalóvá vált, 
hogy a kezdésre már nem fogok odaérni.

Fogságba esésem után tíz perccel két diák hangját véltem fel-
fedezni, akik a mosdó felé közeledtek. Amikor kinéztem a hasadé-
kon, már a piszoárnál álltak, s mivel nem akartam félbeszakítani 
tevékenységüket, úgy gondoltam, hogy inkább megvárom, míg 
végeznek, csak azután szólok nekik. Ekkor azonban bejött egy har-
madik személy is, aki csak a mosdót használta, majd amikor vég-
zett, a kezeit a szárító alá helyezte, ami olyan nagy hangot generált, 
hogy elejét vette elhaló próbálkozásomnak. Szerencsétlenségemre 
egyikük se vette észre a törött zárszerkezetet a padlón, és egyikük 
se hallotta meg a hangomat a zúgó kézszárítónak köszönhetően.

Acta est fabula, újra egyedül maradtam, de ekkor már nem 
siettem sehova. A megoldhatatlannak tűnő szituáció ellenére sem 
estem pánikba, inkább táskámból elővettem szótárfüzetemet, és 
ismétlés a  tudás anyja jeligével az abban található szavakat és 
kifejezéseket kezdtem el memorizálni. Itt eszembe jutottak Michel 
Foucault szavai, aki szerint a falak büntetik a bűnt, és a cellában 
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a fogoly szembekerül önmagával. Habár nem kőfalak vettek körül, 
hanem műanyag lemezek, mégis cellaként tekintettem lokációmra, 
azt azonban homály fedte, hogy miféle bűnök miatt csöppentem 
ezen szituációba. A francia filozófus bizonyosan nem kezdő egye-
temisták túlbuzgó habitusára asszociált, mikor a bűnről értekezett, 
bár nyilvánvalóvá vált, hogy túlzásokba estem egyetemi pályafu-
tásom kezdeti szakaszában. Azonban végletes tanulási szokásaim 
és megfelelési kényszerem ez idáig még nem sodortak ilyen kínos 
helyzetbe diákéveim alatt.

Albert Camus szavai is vészjóslóan felsejlettek, miszerint min-
denféle szélsőség tragédiához vezet, bár utólag visszagondolva 
azért messze álltam tőle. Elvégre nem sorscsapás, ha bezárjuk 
magunkat, és egy kicsit lelassítunk, meg azt is éreztem, hogy 
a tanuláshoz való lelkes hozzáállásom kinyilvánításának nem egy 
árnyékszékre hasonlító placcon van a helye, ezért eltettem a füze-
tet, és Foucault tanácsára megpróbáltam szembekerülni magam-
mal.

Az önvizsgálat bűntudatot szült, megbánást, amiért a szótá-
ramat a táska mélyére száműztem. Így még inkább mankó nélkül 
maradtam, és a teljes kilátástalanság felidéztette bennem Kafka 
egyik novelláját, amit nem sokkal korábban ismertem meg: Az 
átváltozást. Ebben a műben a főszereplő Gregor bogárrá változott 
és életképtelenné vált. Ez a három részből álló alkotás a magány és 
elidegenedés ábrázolásának mesterműve, ahol a magatehetetlen 
„főhős” vergődése beleillett a kialakult helyzetbe.

A saját történetemben a tolózár szétesésére mint egyfajta 
büntetésre kezdtem tekinteni, amelyet talán túlzott motiváltsá-
gom idézett elő. Ilyen és ehhez hasonló elméletek villantak be, 
de csodák csodájára megcsörrent a mobilom. A bátyám hívott 
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valami miatt, amire már magam sem emlékszem, és nem akart 
hinni a fülének, amikor tudomást szerzett az esetről. Szerencsére 
nem tartott sokáig, míg a Kosztolányi Dezső térről az Astoriáig ért, 
bár mint utólag kiderült, ő is majdhogynem fennragadt a 49-esen, 
mert ott sem nyílt ki az ajtó.

Miután kiszabadított, úgy döntöttem, hogy inkább kihagyom 
az előadást, és gyalog indulok haza. Útközben a gondolataimba 
mélyedve elhaladtam egy antikvárium mellett. A  kirakatában 
színpompás könyveket, kódexeket, enciklopédiákat helyeztek el 
– na, meg nem hittem a szememnek – Franz Kafka díszborítóban 
ékeskedő novelláskötetét. Reflexszerűen elindultam a bejárat felé, 
hogy szert tegyek a szemmel láthatóan különleges példányra, de 
megtorpantam, mert aznap már nem szerettem volna egy újabb 
felvonást a saját történetemben.
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KÉSŐN ÉRŐ TÍPUS

I.
A tévében épp a Petrocelli ment a Kapcsoltam után, amikor a kis 
Lacika a gyerekszobából leste a tévét. A vasárnap esti alku a szülők-
kel így szólt: a vetélkedőt megnézheti, de utána mennie kell aludni. 
Harmadikos lévén, kilencévesen szüksége volt a megfelelő men�-
nyiségű alvásra. És 1982-ben a gyerekek még szót fogadtak a szü-
leiknek.

Na jó, pont annyira, mint most, ha valami érdekes ment a tévé-
ben.

A Petrocelli pedig érdekes volt. Mindig volt benne valaki, aki 
bajba került, mert olyannal vádolták meg, amit biztosan nem köve-
tett el. Lacika ezt nem tudta, csak érezte, ugyanúgy, ahogy Tony 
Petrocelli. Persze a tévésorozat Harvardon végzett olasz–amerikai 
ügyvédjének a megérzésein kívül ott voltak a jogi ismeretei, melyek 
különösen imponáltak Lacikának. Ennél jobban már csak az tetszett 
neki, ahogy az ügyvéd okosan mindig megvédi ügyfeleit, megvédi 
az ártatlanokat és a gyengéket. Az iskolában Lacika is a gyengék 
közé tartozott, már a fizikumát illetően. Időnként jól jött volna neki 
padtársként egy Petrocelli... Ezért aztán minden vasárnap este azzal 

•  A
Z É

N ELTE-S TÖRTÉNETEM  •PRÓZAÍRÓ PÁLYÁZAT

KÜLÖNDÍJ2024



175

Az én ELTE-s történetem

az elhatározással zuhant álomba a leskelődés után, hogy ha nagy 
lesz, ügyvéd lesz, és megvédi a rászorulókat.

Teltek-múltak az évek, Laci középiskolás lett, elektrotechnikus-
nak tanult. Már nem kellett alkudoznia a szüleivel, hogy vasárnap 
éjjel tévét nézhessen, s mivel a Kapcsoltam is véget ért, a Két férfi, 
egy eset nem is kezdődött olyan későn. Laci ezt a sorozatot is ked-
velte, mert az epizódok végén itt is mindig az igazság győzött. S bár 
mintha Petrocelli karaktere szétvált volna dr. Renz és Josef Matula 
szerepeire, a nagy tudású ügyvéd alakja továbbra is közelebb állt 
a szívéhez, mint a kemény öklű magánnyomozóé. Ekkortájt volt, 
hogy újra feléledt benne az érdeklődés az ügyvédi hivatás iránt, 
mert unta már a forrasztóón gyantás illatát. Ráadásul a technikum-
ban harminc fiúra egy lány osztálytárs jutott, s a dübörgő hormonok 
hangzavarában Laci hangját az az egy csak nem akarta meghallani...

S ha mindez nem lett volna elég, még a sorkatonaság réme is 
fenyegette. Ezért egy minden problémájára megoldást kínáló dön-
tést hozott: elhatározta, hogy diplomát szerez.

Ahogy később éveken át mesélte, ha megkérdezték, hosszas 
gondolkodás után végül két jelentkezési lapot töltött ki. Egyet az esz-
tergomi tanítóképzőbe, egyet az ELTE jogi karára. Mikor közeledett 
a lapok postázásának határideje, számolgatni kezdte a pontjait és 
latolgatni az esélyeit. Esztergom – Budapest, otthon lakás – kollé-
gium, csupa lány évfolyamtárs – konkurens hímek hada. Így aztán 
a borítékból az ELTE jelentkezési lapja kimaradt.

Aznap a tévében semmilyen ügyvédes sorozat nem volt műso-
ron.



176

ELTE Online

II.
A főiskolán ismerte meg Orsit. Kedves lány volt, szép és okos. Kap-
csolatuk nem volt szerelem első látásra, elég sok pillantást váltot-
tak, mire elvesztek egymás szemében. A diplomaosztó előtt eljött 
az ideje a családdal való megismerkedésnek is. A lányos háznál 
aztán Orsi bátyjáról kiderült, hogy Pécsett joghallgató. Laci el is 
mesélte neki, hogy ő is majdnem az lett, s kicsit talán bánja is, hogy 
nem, de ha máshogy alakul, sosem ismerte volna meg a húgát, 
szóval így van ez jól. Ennyiben maradtak.

Két év múlva került sor Laci és Orsi esküvőjére. A vőlegény épp 
sorkatonai állományban volt, polgári szolgálaton, közben menyas�-
szonya unszolására és támogatásával angoltanárnak készült, tanítói 
diplomáját kiegészítendő. A násznép között volt Orsi unokatestvére, 
akivel Laci az esküvőn találkozott először. Anikó is, akárcsak Orsi, 
kedves volt, szép és okos. És joghallgató az ELTE-n. Laci neki is elme-
sélte, hogy ő is majdnem azt lett, s kicsit bánja is, hogy nem, de ha 
máshogy alakul, sosem lett volna angoltanár, szóval így van ez jól. 
Ennyiben maradtak.

Házasságuk elején Laci és Orsi, a két fiatal pedagógus termé-
szetesen kivette a részét a nyári táboroztatásokból is. Egy ilyen alka-
lommal történt, hogy tanártársukat, Mónit meglátogatta a tábor-
ban a férje, Kálmán. Mikor a gyerekek aludni tértek, a felnőttek 
csendben felnyitottak egy üveg finom vörösbort, és beszélgetni 
kezdtek a tábortűz mellett, a csillagok alatt. Kálmánról kiderült, 
hogy ő is ELTE-s joghallgató volt, mielőtt bíróként, aztán ügyvéd-
ként dolgozott, s szenvedélye volt a jogi ismeretek terjesztése. Laci 
faggatni is kezdte a kontinentális jogrendszer és az angolszász jog-
rendszer közti különbségekről, miközben neki is elmesélte, hogy ő is 
majdnem joghallgató lett, s már bánja is, hogy nem, de ha máshogy 
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alakul, akkor most nem találkoztak volna, szóval így van ez jól. Ennyi-
ben maradtak.

Kálmán aztán Laci legjobb barátja lett, még egy zenekart is 
alapítottak közösen. Egyszer Andrisnak, Kálmán fiának, akinek Laci 
adott angolórákat, esküvőjére készültek egy meglepetés műsorral, 
melynek része volt, hogy Andris keresztapja beugrik gitározni a ban-
dába. Ehhez neki persze el kellett mennie a zenekari próbára, így 
ismerte meg Laci Zolit, aki Kálmán évfolyamtársa volt az ELTE jogi 
karán. Laci neki is elmesélte, hogy ő is majdnem joghallgató lett, 
s egyre jobban bánja is, hogy nem, de ha máshogy alakul, most 
nem nyomhatnák együtt a Johnny B. Goode-ot, szóval így van ez 
jól. Ennyiben maradtak.

Nem sokkal később Laci és Orsi keresztlánya, Szasza ballagott 
el a gimnáziumból. A családi banketten arról beszélgetett vele Laci, 
hová adta be a jelentkezését. Mikor Szasza elárulta, hogy az ELTE 
jogi karára, Laci neki is elmesélte, hogy ő is majdnem joghallgató 
lett, s már nagyon bánja, hogy nem, de ha máshogy alakul, akkor 
most nem lehetne a keresztapja, szóval így van ez jól. Ennyiben is 
maradtak – volna, de Szasza visszakérdezett:

– Keresztapu, tényleg így van ez jól?

III.
Laci fülében még késő éjjel is ezek a szavak csengtek. Nehezen is 
aludt el, és nyugtalanul forgolódott. Álmában a tetőtéri szoba abla-
kát valami – talán a szél? – folyton kinyitotta, és fel kellett kelnie, 
hogy becsukja. De hiába tette ezt meg többször is, az ablak csak 
nem akart csukva maradni, újra és újra kinyílt. Mikor utoljára ment 
oda, hogy bereteszelje, kinézett rajta, és meglepődve látta, hogy 
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egy fájdalmasan ismerősnek tűnő kisfiú a tetőablak mellett gubbaszt. 
Ő nyitogatta hát az ablakot!

– Te meg ki vagy, és hogy kerülsz a tetőnkre? – kérdezte szá-
monkérőn a kisfiútól.

– Tudod, hogy ki vagyok, és azt is, hogy mindig itt voltam – vála-
szolta csendben a fiú, és egyből visszakérdezett:

– És te tudod, hogy te ki vagy?
Laci meglepődött a kérdésen, és épp dühösen replikázni szere-

tett volna, de a kisfiú közbe vágott:
– Vagy inkább kérdezzem úgy: az vagy, aki lenni akartál?
Laci elnémult, és Szasza kérdése helyett most már a kisfiú 

kérdését visszhangozták koponyájának csontfalai. A gondolat egyre 
hangosodó cikázása majdnem eltakarta előle, hogy a kisfiú hirtelen 
lefelé kezdett csúszni, a tető szélén túli mélység felé. Apai ösztöné-
nek reflexeivel megpróbált utána nyúlni, de nem érte el a fiú kezét. 
Őt viszont elérte a fiú hangja:

– Tudod, hogy engem nem így lehet megmenteni...
Ekkor megszólalt az ébresztő, és Laci felébredt. A zaklatott álom 

után teljes nyugalom szállta meg, tudta, mit kell tennie.

IV.
Öt évvel később Laci jogász doktori avatásának napja egybe esett 
a házassági évfordulójukkal Orsival. Tartalmas nap volt, izgalmak-
kal, ünnepséggel, családi összejövetellel. Mikor Laci ezen köszönetet 
mondott szeretteinek a támogatásukért, két dolgot emelt ki rövid 
beszédében. Elmondta, hogy a jelentkezési lapok sztoriját az elmúlt 
évtizedekben olyan sokszor mesélte el, hogy már maga is úgy 
érezte, meséli – s valójában talán meg sem történt. Így aztán, hogy 
szavahihetőségét megőrizze, kénytelen volt elvégezni az ELTE jogi 
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karát. Ezen jót nevetett mindenki, de Laci tudta, hogy nem ez volt 
a fő motivációja. Ezért gondolatait azzal zárta, hogy mindenkinek 
azt kívánta: hozzá hasonlóan valósítsák meg a bennük élő kisfiúk 
és kislányok álmait, mert így lehet megmenteni az álmaikban élő 
kisgyermeket. Ezen is elmosolyodott mindenki, s magában Laci is, 
mert tudta, hogy ezt a gondolatot csak ő érti igazán.

Ez az érzése aztán megerősítést is nyert, mikor este lefekvés 
előtt Orsi azt mondta, nem volt benne biztos, hogy értette, Laci 
mire gondol, de elég volt éreznie is. Aztán megkérte a férjét, hogy 
csukja már be a tetőablakot, mert elalvás előtt még bekapcsolná 
a tévét, de az éjszaka neszeitől nem hallja a műsort.

Laci felkelt, és az ablakhoz ment, közben pedig eszébe jutott 
sok évvel azelőtti álma. Mielőtt becsukta volna a szerkezetet, izga-
tott kíváncsisággal pillantott körül az éjszakában.

A félhomályban örömmel vette észre a fájdalmasan ismerős 
kisfiút, aki öt hosszú év után újra a tetőablak mellett gubbasztott. 
Ezúttal egyikük sem szólt, csak mosolyogtak. Laci ezzel a mosollyal 
az arcán feküdt Orsi mellé az ágyba.

A tévében épp a Petrocelli ment.
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PLACCS

Placcs.
Rendben, ezt már tekinthetjük komplikációnak – még annál is komo-
lyabbnak, hogy az „Ef” épület és benne a keresett titkárság egysze-
rűen eltűnt vagy soha nem is létezett. A „Dé” után nincs, a kapun túli 
ajánlott útvonalon viszont a Rákóczi útra keveredtem ki.

Hull a  pelyhes fehér hó, jöjj el, kedves hókotró! Nem, ezzel 
a decemberi jégkásás-esős-ónos mindenfélével semmilyen mun-
kagép nem boldogulna. A szövetkabátom és az esküvői barna öltö-
nyöm is nehezen bírta, én azonban úgy döntöttem, hogy ha már 
korábban a szakfordítóvizsgára elegánsan érkeztem, a képesítő 
bizonyítvány átvétele is megérdemel ennyit. A tökéletesség jegyé-
ben még a szintén ünnepi (és roppant kényelmetlen) bőrcipőt is 
előástam. A bal felén ott éktelenkedett egy frissen, a villamoson 
szerzett taposásnyom, de ez eltörpült amellett, hogy a jobbal épp 
bokáig merültem egy jégkásás tócsában. Komplikáció.

Egyedül álltam a  hidegben a  havas eső áztatta udvaron, 
felnéztem az ónszürke égre, mert a pillanat megkívánta, és így 
természetesen a szemüvegem is azonnal használhatatlanra vize-
sedett. Nem tudtam, hogy ordítsak-e vagy nevessek. A vizsgafel-
adatoknál is ezt éreztem első olvasásra, pedig még az előkészítőn 
is részt vettem.
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Fel a  fejjel, szusszantam magamban egy nagyot. Sikerült, 
nem? Milyen jól mutat majd az önéletrajzban, hogy „szörtifájd 
trenszlétör”, igaz? Tülekednek majd értem a  külföldi ügyfelek! 
Ehhez csak a papírt kell átvenni a nemlétező „Ef” épületben, és 
épségben hazajutni, lehetőleg tüdőgyulladás nélkül.

A feleségem mindig ragyogó tekintettel, kissé elcsukló hangon 
mesélt alma materéről, a varázslatos ELTE-ről, amely célt, menedé-
ket és otthont adott neki. Nekem a placcs jutott belőle.

Na jó, húztam ki magam és a lábam a tócsából. Be fair. A havas 
esőt nem az egyetem rendelte. A pocsolyán nincs leltári szám, így 
feltehetőleg nem direkt került ide. Ha pedig a „Dé” és az „I” épület 
létezik, akkor az „Ef” is, legfeljebb elrejtve, herripotteresen, két 
épület között. Hogy megtaláljam, meglengettem az előkészítőn 
kapott ELTE-s tollat a „Dé” és az „I” épület rajza között, és fenn-
hangon azt kiáltottam: intrare secretariatus!

– Segíthetek?
Gyanítom, hogy az unott tekintetű, kortalan tanulmányi 

osztályos hölgy, csakúgy, mint az éjszakára beosztott sürgős-
ségis nővérek, már mindent látott. Kétszer. Mit neki egy ázott, 
öltönyös vidéki, akinek a jobb cipőjéből ömlik a víz, és golyóstollal 
hadonászik az udvaron? Ez itt az ELTE, emberek!

– Á, szép napot kívánok, hölgyem, Varga Igor vagyok, és az „Ef” 
épületet keresem! – böktem ki a hóesés hidege által lehűtött, ám 
fülig vörös arccal. – Tudja, a titkárságon…

– A Gólyavár mögött, az ott – vágott közbe határozottan.
Hm, jogos, pillantottam a mondott épület felé, azt az egyet 

még nem próbáltam. Üdvözült mosollyal fordultam jótevőm felé, 
ám őt közben elnyelte a tél. Talán nem is létezett soha.
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

A helyi, vidéki főiskolára anno azért jelentkeztem, mert érettségi 
után nem tudtam magammal mit kezdeni.

A szakdolgozatomat képtelen voltam tisztességesen megvé-
deni, mert mire „Vé” betűsként, amolyan egész életre elátkozott 
sereghajtóként sorra kerültem, már a komplett vizsgabizottságon 
eluralkodott a mehetnék. Ráadásul a banki szakember vizsgabiztos 
elnök asszony nem kérdezett semmit az internetes marketinget 
boncolgató művemből, mert deklaráltan nem értett hozzá – annál 
többet feszegette viszont a banki automatákkal kapcsolatos szol-
gáltatások kérdéskörét, amihez ő nagyon is, én pedig semennyire.

A záróvizsga összesített jegye emiatt, no meg a többlépcsős 
lefelé kerekítéseknek köszönhetően olyan lett, amilyen, így el is 
döntöttem, hogy a sors velem nem fog packázni, majd én bizo-
nyítok, és beiratkozom levelezőre a szomszéd megye nívós egye-
temére!

Megtettem, és bizonyítottam is: azt, hogy munka mellett, 
motiválatlanul, érdektelenül mekkora teher egy egyetemi képzés. 
Szenvedtem, kínlódtam, értelmét sem láttam az egésznek, legfel-
jebb annyit, hogy ha és amikor véletlenül a végére érek, onnantól 
„egyetemet végzettnek” számítok majd. A főiskolával ugyanis csak 
az ország, az iskolarendszer és a hatóságok szemében szereztem 
felsőfokú képesítést. Apám értékrendje szerint csak „technikumot” 
végeztem – miközben ő maga mindenkitől, így tőlem is megköve-
telte, hogy „egyetemet végzettnek” tekintsék a középiskolájával és 
a két év technikumával.

Végül nyögvenyelősen ugyan, de a végére értem az egyetemi 
képzésnek. Emlékszem: az ottani diplomaosztón szakadt az eső, és 
bőrig áztam, mire megtaláltam a szükséges épületet. A zoknimból 
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facsarni lehetett a vizet, amire természetesen nem vehettem fel 
a vonatúton sikerrel megóvott ünnepi cipőt, így a rendezvényköz-
pont mosdójában mezítláb, féltérden hódoltam a Szent Kézszárí-
tónak, és imára kulcsoltam a két kezem, rajtuk a kézfejemre húzott 
vizes zoknikkal. A belépő, unott tekintetű, kortalan takarítóhölgy 
anno ugyanolyan rezignáltan okézta le a látványt, mint ELTE-s szel-
lemtársa az imént az udvaron.



Megkaptam a bizonyítványt. Fogom, tapintom, érzem. Bézs színű 
és gyönyörű. Az ELTE BTK Nyelvi Közvetítés Intézet Fordító- és Tol-
mácsképző Tanszékének Fordító-Tolmácsvizsga Bizottsága angol–
magyar, magyar–angol szakfordítónak nyilvánított. Elpityeredtem, 
nem csak a hókása olvadt a fejemről.

A titkársági hölgy papucsban fogadott; takaros, rövid szárú 
csizmája a konvektor környékén pihent egy konyhai papírtörlőre 
állítva, persze nem túl közel a fűtőtesthez, nehogy a hő kimarja 
a bőrt. Reggel neki is sikerült belelépnie ugyanabba a tócsába. Az 
én tócsámba. A mi tócsánkba. A mi közös, ELTE-s tócsánkba.

Szakfordító lettem! Ez az első felsőoktatási papírom, amire 
én magam vágytam, nem pedig a sors, a helyzetem vagy a családi 
elvárás kényszerített bele. Az ELTE az első intézmény, ahova én 
akartam jelentkezni, amelynek a vizsgáját én akartam letenni.

A kapott ELTE-s mappába pakoltam, majd a táskámba rejtet-
tem a bizonyítványomat. A havas eső elállt, és bágyadtan pislá-
kolni kezdett a halovány, téli nap, én pedig ragyogtam, még az égi 
csodánál is jobban.

Cél, menedék és otthon.
Most már értem.
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MI LESZEK, HA NAGY LESZEK?

Gyerekként nagyon szerettem a kakaót. Mamám különösen 
finoman készítette. Nem tudom, hogy mitől volt annyira finom, 
de az volt. Szükségem volt rá minden nap. Meg azokra a beszél-
getésekre, amiket kakaózás közben folytattunk. Mamám nagy 
figyelmet fordított a jövőmre, központi téma volt a „Mi leszek, ha 
nagy leszek?” kérdés. Ötévesen ügyvédnek készültem, hatévesen 
színésznőnek, hétévesen énekesnek. Aztán jött egy hosszabb idő-
szak, amikor pedagógus akartam lenni. Tanár vagy tanító, ezt nem 
döntöttem el.

Később a kakaót fölváltotta a kávé. Mamám nagyon megsze-
rettette velem az éltető fekete nedűt. 14,5 éves korom óta kávézom. 
Ez jelentette azt, hogy leülünk, hogy megbeszéljük az élet nagy 
dolgait. Ilyen alkalmakkor került elő sok történet Mamám fiatalabb 
korából. Az egyik kedvencem, amikor szegény Mamikámat Papa 
többször is könnyűzenei koncertekre vitte, pedig Ő annyira nem 
szerette a könnyűzenét. Egyszer még Louis Armstrongot is végig 
kellett hallgatnia, és mennyire szenvedett a koncerten. Döbbenten 
néztem rá, nem értettem, hogy hogy lehet ez rossz. Ha merném, 
elmondanám, hogy még a kávémat is kiköptem. De csak egy picit! 
Ugyanakkor hálás vagyok Neki a Diótörőért, Csipkerózsikáért meg 
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a Varázsfuvoláért, hogy megmutatta, a komolyzene is lehet érde-
kes és változatos.

És persze mindig jött az örök kérdés: „Mi leszel, ha nagy 
leszel?” Mamám volt az, aki gondoskodott rólam, akinek fontos 
voltam én és a jövőm is. Ő úgy tervezte, hogy ha már neki nem 
sikerült, majd én megyek a középiskola után egyetemre.

Az ELTE-re – mondogatta –, mert az olyan elegáns! 
Erről ugyan mást gondoltam, az én fejemben az eltések 

trapézfarmerben, vászontáskával a  vállukon hol könyvtárba, 
hol kocsmába jártak. Biztos voltam benne, hogy ez nekem is 
menne, pedig vászontáskám sem volt még. Mamám nagyon 
akarta, hogy tanuljak, én meg nagyon nem tanultam. Hét év alatt 
mégis valahogy leérettségiztem. (Ne kérdezzék!) Aztán lettek új 
álmaim és terveim. Már nem készültem ügyvédnek, színésznőnek, 
énekesnek és tanárnak sem, az egyetemet meg úgy, ahogy volt, 
el is felejthettem. Egészségügyben akartam dolgozni, de végül 
nem voltam elég kitartó. Aztán pénzügyi területre tévedtem, 
de az meg nem volt az én világom. Férjhez mentem, gyerekeink 
születtek, és Mamám nagyon büszke volt rám. Nem úgy alakult 
az életem, ahogy tervezte, mikor arról beszélgettünk, hogy mi 
leszek, ha nagy leszek, de nagyon szeretett, és nagyon szerette 
a gyerekeinket. Valami mégsem volt jó. Valami hiányzott. Elvesztem 
a saját életemben. Ekkor már sok éve takarítani jártam házakhoz, 
sok kedves ügyfelem, családom volt. Fontos, bizalmi állás volt, 
rugalmasak, megértőek voltak a munkaadók, ha betegek lettek 
a  gyerekek vagy bármi közbejött. Szerettek és megbecsülték 
a  munkám. Hogy mégis mi volt a  gond? Talán az, hogy Anya 
voltam, Feleség voltam, Takarítónő voltam, és ezeket mind nagyon 
szerettem, de 40 évesen még mindig nem tudtam, hogy mi leszek, 
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ha nagy leszek. Ekkor jött a covid. Ijesztő volt, félelmetes, nem 
tudtuk, hogy mire számíthatunk, és általában amit nem ismerünk, 
attól félünk. Megszűntek a munkáim, az emberek féltek az új, isme-
retlen, veszélyesnek tűnő vírustól és attól a helyzettől, amit hozott 
magával a világjárvány. Bezárultak előttem a lakások, házak, ott-
hon ragadtam. Újra fölmerült a kérdés: „Mi leszek, ha nagy leszek?”

Ebben a feszült, bizonytalan helyzetben jött elém az interne-
ten egy hirdetés pedagógiai asszisztens tanfolyamról. Titokban 
jelentkeztem rá, el sem mertem mondani, hogy ilyen öregen újra 
tanulni szeretnék. Vagyis, hogy most tényleg tanulni szeretnék. 
Persze a lelkesedésem és az online órák miatt nem sokáig maradt 
titokban az új célom. A sokadik. Ez mégis valami más volt. A tan-
folyam közepe táján éreztem, hogy nekem ez nem elég. Tovább-
mentem gyógypedagógiai asszisztens képzésre. Végre a helyemen 
éreztem magam. Minden olyan természetes volt, könnyű volt 
tanulnom, és nagyon szívesen csináltam. Ez számomra ismeret-
len érzés volt. 41 évesen lett szakmám. 42 évesen még egy. Boldog 
voltam. Olyan tanárnőm volt a tanfolyamon, akivel úgy tudtam 
beszélgetni, mint Mamámmal. Ő hitt bennem újra. Sok kétség és 
vívódás után jelentkeztem emelt érettségire és egyetemre. Az 
ELTE-re, ahogy Mamám szerette volna. Vászontáskám akkorra már 
volt, de még nem hittem benne, hogy fölcsaphatom a vállamra, 
mint egy rendes ELTE-s. Az emelt érettségin még a felügyelő tanár 
is fiatalabb volt nálam, és biztos vagyok benne, hogy egyik fiatal 
érettségiző társam sem izgult annyira, mint én. Nagy tétje volt 
számomra: a VÁSZONTÁSKA! No meg az is, hogy kiderül-e végre, 
hogy mi leszek, ha nagy leszek. Jövőre végzek gyógypedagógián 
az ELTE-n, dolgozom a szakdolgozatomon, talán most, talán végre 
nagy leszek! De nem én lennék, ha megelégednék ennyivel. Idén is 
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gólya vagyok egy másik karon. Nem hiszem, hogy bárkit is megle-
pek azzal, hogy naná, hogy az ELTE-n! El sem tudok mást képzelni. 
Tudom, hogy mit szeretnék, és megyek rendületlenül a célom felé. 
Már laptopom és laptoptáskám is van a vászontáskám mellett. 
Igen, már lassan tényleg nagy leszek.

Most ülök az étkezőasztalomnál, kávézom. Mamám már csak 
fotóról néz rám. 12 éves kisfiamat lecsalja a kávé illata, nagyon sze-
reti. Még nem fogyasztja, csak szagolgatja, de valószínűleg néhány 
év múlva már együtt isszuk majd. Akkor én fogom kérdezgetni Őt: 
„Mi leszel, ha nagy leszel?” Most még csak 6. osztályos, és nem sze-
ret tanulni. Nem érdekli, mi lesz, ha nagy lesz. Azt hiszem, holnap 
veszek Neki egy vászontáskát.
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ELTE-MORZSÁK – FELNŐTT 
FEJJEL AZ EGYETEMEN

Sok kicsi és egy nagyobb „morzsa”

Az 1990-es években voltam az ELTE hallgatója. Felnőttként vet-
tem részt levelező képzésben. A tanítóképző befejezése után mint 
diplomás, könnyített felvételi vizsgával, vagyis inkább felvételi 
beszélgetéssel kerültem be a hallgatók közé. Család- és gyermek-
védelemben dolgoztam, így a munkahelyem támogatta javaslatá-
val a felvételit. A társadalomtudományi tanszék szociális munkás 
karára jelentkeztem, oktatói szakra. Már alig emlékszem a felvéte-
lire, inkább csak arra, hogy nagyon izgatott voltam. A kötelező iro-
dalomból természetesen Konrád György: A látogató című könyve 
ragadt meg legjobban az emlékezetemben.

Azért írom, hogy természetesen, mert a család-, gyermek-, 
ifjúságvédelem volt akkoriban már egy évtizede a munkám, hiva-
tásom. A  Konrád-könyv remek ebben a  témában. Munkámból 
kifolyóan sokakat ismertem, és többen ismertek azok közül a kol-
légák közül személyesen is, akik kötelező irodalomként szerepeltek 
a felvételi követelmények között. Ferge Zsuzsát és Talyigás Katit 
Várongról, ami az ELTE egyik terepe volt a gyakorlati oktatáshoz, és 
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egy nyáron ott dolgoztam. Előterepmunkáztam önszorgalomból. 
Érdekes, hasznos feladat volt. Herczog Máriát és Somorjai Ildikót 
a gyermekvédelemből. Hegyesi Gábort Katz Kati révén ismertem 
meg, akivel egy nemzetközi konferencián találkoztunk össze még 
néhány évvel az egyetemi felvételim előtt, és kitűnő szakmai, majd 
baráti kapcsolat szövődött közöttünk, ami tart a mai napig is. Ohly 
Évával még Esztergomban találkoztam először, amikor vendégta-
nárként adott órát a Tanítóképzőn. Lévay Katit és Göncz Kingát 
is ismertem, ha jól emlékszem, mindkettőjükkel civil szervezetek 
működése és a témával kapcsolatos képzések során ismerkedtem 
meg. És egészen biztos, még egy csomó nevet kihagyok a sorból. 
De azt tudom, hogy nagyon otthon éreztem magam az ELTE-n, 
úgy tűnt nekem, hogy szinte mindenkit ismerek. Szerettem oda 
járni, szerettem a tanáraimat, büszke voltam, hogy többek között 
Örkény Anti (Örkény István fia) is tanít, de büszke voltam és vagyok 
még sok tanáromra és a remek egyetemi osztálytársaimra is, akik-
kel együtt tanulhattam.

A legvonzóbb a dologban, amiért felvételiztem és el szeret-
tem volna végezni az ELTE-t, az volt, hogy Ferge Zsuzsa tanszékén 
tanulhatok, és az, hogy egyetemi végzettségem lesz. És a legjobb 
az, hogy maga Ferge Zsuzsa is tanít majd.

Az egyetemi évek izgalmasan teltek. A férjemmel éltem, két 
gyermekünk, egy 20 éves nagy lány és egy 15 éves kamasz fiú. 
Közben Németh Lacihoz is jártam Tündérhegyre szocioterape-
uta-képzésre, ez is érdekes volt. Minden érdekes, izgalmas kihí-
vás volt abban az időben. Akkoriban több civil szervezet létrejöt-
ténél bábáskodtam és működésében részt vettem. Segítettem 
a Gólyahír Egyesület megalakulásában. Együtt álmodtuk meg és 
tervezgettük Mórucz Gabival. Révész Piroskának a Fehér Kereszt 
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Alapítványánál is gyakori vendég voltam, Szilágyi Juli Alapítvány 
a Nevelőszülőkért és Örökbefogadó Szülőkért szervezetében is 
tevőlegesen dolgoztam, a Mózeskosár Egyesületet is ezekben az 
években hoztuk létre. Családterápiát tanultam tíz éven keresztül 
Rátay Csabánál. Nem utolsósorban fontosnak tartom megem-
líteni, hogy ezekben az években hoztam létre és futtattam fel 
egyetlen szakemberként 10 nevelőszülővel és az ő családjukban 
nevelkedő 30 gyerekkel a Fészek Egyesületet. Ma, 25 év elteltével 
az Egyesület nevelőszülői családjaiban több mint 400 gyermek-
védelmi gondoskodásban nevelkedő gyermek nevelkedik nevelő-
szülői családokban az ország minden táján, valamint az Egyesület 
által 20 éve létrehozott és azóta is fenntartott gyerekek átmeneti 
krízisotthona is már több száz gyermeknek nyújtott segítséget, 
adott hosszabb-rövidebb ideig otthont az elmúlt két évtizedben. 
Az egyetem nagyszerű dolgokra sarkallt, tevékenyen vettem 
részt a társadalmi életben, és sok minden maradt meg azokból 
az évekből máig is a tarsolyomban. A mai napig is fontos minden 
érték, amit Ferge Zsuzsától és a többi tanáromtól megtanulhat-
tam: a szabadság, az emberi autonómia tisztelete, a társadalmi 
tudatosság, harc a szegényekért és kiszolgáltatottakért, jogvéde-
lem és tolerancia, a másság elfogadása és a többi. Ha nem járok 
az ELTE-re, valószínűleg nem megyek el a mai napig is, 66 éve-
sen tüntetésekre, illetve demonstrációkra. Ha nem Ferge Zsuzsa 
köpenyege alól bújok ki sok egyetemi társamhoz hasonlóan, ahogy 
ezt mondani szoktuk, akkor nem vagyok ott még most néhány 
napja is a kórházból „kiszökve” Göncz Árpád halálának 5. évfordu-
lója alkalmából emlékezve Rá a Vérhalom téren rendezett ünnepi 
megemlékezésen. Ha nem ezen az egyetemen tanulok, nem val-
lom és hirdetem azt, hogy bármilyen is a társadalom körülöttünk, 
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egyvalamit mindig megtehetünk amellett, hogy természetesen 
elmegyünk szavazni: felemelhetjük a hangunkat minden esetben 
a társadalmi igazságtalanságok ellen, és elmondhatjuk, leírhatjuk 
a véleményünket mindenről, amit helyesnek, illetve helytelennek 
gondolunk. Nem kell eltűrnünk az önkényt, a zsarnokságot, nem 
szabad szolgalelkűen szemet hunyni a társadalmi igazságtalansá-
gok mellett.

Ugyan, amikről eddig írtam, nem csupán egy történet az ELTE-
ről, hanem morzsák az ELTE-s éveimből, illetve az utána következő 
évekről, évekből, de talán mégis érdekes lehet sokaknak. 
Bemutatnak egy szeletet az utánunk jövőknek azokból az időkből, 
amelyekről talán ma már nem sokat ismernek. És abból, hogy 
mennyit tehet egy egyetem az emberekért, mennyi a társadalmi 
hasznossága, ha nagyszerű a vezetése és az oktatása. Ha példát 
mutat és ad azoknak a hallgatóknak, akik a falai között tanulnak. 
Hogy mennyit tehetnek az egyetemi oktatók, milyen hatással 
lehetnek a diákokra és rajtuk keresztül a társadalomra, ha szívvel-
lélekkel végzik a munkájukat.

Ohly Éva lett az osztályfőnökünk. Évával rengeteget vitatkoz-
tam az egyetemi évek alatt. Biztosan az idegeire mentem. Néha 
mondta is. Nálunk az egész család a Közgazdasági Egyetemen (ma 
Corvinus) tanult és dolgozott, így sokszor hoztam onnan a példát. 
Főleg adminisztratív intézkedések, órakezdések és hasonló prob-
lémák voltak azok, amiket Éván „számonkértem” én, a levelezős 
hallgató. MÉGIS! Azt hiszem ezt az egész bevezető előzményt csu-
pán azért írtam le itt Nektek, hogy megoszthassam Veletek azt 
a történetet, amit 2012. november 5-én tettem ki a szociális szak-
mai listára. És amit Ohly Éváról, az Egyetem egyik oktatójáról írtam 
azon a napon, amikor meghalt.
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Íme hát: Ohly Évára emlékezem

„Még csak néhány perce, hogy megkérdeztem Szoboszlai Katit, 
hogy mit tud Ohly Éváról, hogy van, vannak-e fájdalmai, mert min-
den nap eszembe jut… Katival különben nem szoktam levelezni, 
de tudom, hogy Évával tartja a kapcsolatot. Még az egyetemen 
tanultunk együtt szociális munkát Szoboszlai Katival, az „osztály-
főnökünk” Ohly Éva volt… Miután Katinak írtam a  facebookon, 
átmentem, hogy megnézzem a leveleimet a mail címemen. Ott 
találtam a  szociális levelezőlistán a  kis egyszerű hírt: Ohly Éva 
1948–2012 Mindannyiunk vesztesége és egy kis link, amire, ha rákat-
tintottam, onnan mosolygott rám Éva. Köszönöm, hogy föltettétek 
ilyen hamar. Pontosan egy hónapja voltam bent Évánál a kórház-
ban. Akkor láttam Őt utoljára. Ezt a látogatást azonban meg sze-
retném osztani Mindannyiótokkal, akik tisztelték és szerették Őt, 
az egész szociális szakmával. Amikor az alábbiakban leírt sorokat 
írtam, október 6-a volt. Le kellett írnom, mert annyira a hatása 
alatt voltam a találkozásnak, hogyha nem írom le a naptáromba, 
nem tudok szabadulni tőle. Így se nagyon sikerült. Előtte egy nap-
pal, október 5-én találkoztam Évával.

2012. október 6.
Tegnap Katz Katival Ohly Évánál voltam a Hospice Házban Óbu-
dán. Éva hihetetlen bátorsággal és hősiességgel viseli a betegsége 
utolsó stádiumát. Úgy, ahogy viselte az életet. A tanárom volt Esz-
tergomban úgy három évtizede, egyetlen napra, majd később az 
ELTE szociális munkás karán három évig. Esztergomban az alatt 
az egyetlen nap alatt megtanultam Tőle, hogy a szociális munkás 
nem csupán a hozzá forduló, segítséget kérő kliens élethelyzetén 
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kell, hogy megpróbáljon változtatni, hanem a  körülötte lévő 
társadalmat is kell formálnia, jobbá, szebbé, élhetőbbé tennie. 
Talán ez a legfontosabb feladata. Ezt most a kórházban elmondtam 
Neki… hogy ezt Tőle tanultam meg… azt kérdezte: és sikerült? Hát 
nem tudom – válaszoltam Neki. De legalább megpróbáltam.

Éva összes erejét összeszedve felkelt az ágyból, és megmu-
tatta nekünk a  kertet… beszélt Polcz Alaine-ről… megmutatta, 
hogy hol vannak Alaine hamvai a kertben… és elmesélte, hogy 
Alaine hamvait három felé helyezték el kívánságának megfele-
lően… elmondta azt is, hogy hol és miért. Szomorkásan mesélte, 
hogy nem látogatják a kollégái, de ő megérti, mindenkinek sok 
a feladata, bár ő nem csinált titkot a betegségéből, igaz, nem is 
kérkedett vele… Tudják, hogy itt van, hogy beteg, hogy haldoklik. 
Megmutatta az adakozók sok kis emléktábláját, a lehajló fügefát, 
ami meghajlik a kövek előtt, ráborul a kövekre. Ő fogalmazott így, 
Ő használta ezeket a szavakat. Éva nem csak Esztergomban taní-
tott és az ELTE-n annak idején más kiváló tanárok társaságában, 
hanem itt a Hospice Házban is halálos betegen. Elmondta többek 
között azt is, hogy itt a kórházban jött rá arra, itt kristályosodott 
ki benne teljes bizonyossággal, hogy az embereknek nem szabad 
segíteni, csak akkor, ha ők maguk kérik a segítséget. Mert amikor 
bejött cudar állapotban, és alig állt a lábán, minden itt dolgozó 
segíteni akart neki. Kinyitották az ajtót, a fiókját, mindent meg 
akartak csinálni helyette. De ezt nem lehetett, mert neki magának 
meg kellett tanulnia egyedül, önállóan, és csinálta, és lassanként 
ment minden, de jó érzés volt, hogy ő még tud egyedül menni, 
enni, ajtót, fiókot nyitni, csukni…

Két és fél órát töltöttünk Vele. Féltünk, hogy kifárasztjuk, 
hiszen nagyon gyenge volt, alig állt a lábán, de egyszerűen nem 
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tudtunk elmenni, érezhető volt, örül neki, hogy meglátogat-
tuk. Örömmel vegyes büszkeséggel mutatta be Katz Katit az ott 
dolgozóknak, hogy Kati egyenesen Jeruzsálemből jött meglátogatni 
Őt. Szeretett volna megkínálni bennünket a ház híres teájával, és 
szomorú volt, amiért nem volt bent az a dolgozó, akinek a speci-
alitása a híres tea, ami általában ott van a közös asztalon, a nap-
paliban. Gyönge testét már körbe lengte a halál szele, szinte átlát-
szó volt, ahogy halkan kérdezte: Isztok velem pálinkát? – van, aki 
behozza nekem, vannak itt rendes emberek, bár a doktor nem 
engedi, de hát mitől félt már? Meg tudlak benneteket kínálni… Ez 
a legjobb hely, ahol valaha is voltam… és dolgozik itt két cigány 
meg egy homokos is… mert itt kapnak munkát… nagyszerű hely, 
nagyszerű emberek dolgoznak itt. Elmondta, hogy nem igazak 
azok a híresztelések, hogy a Hospice Házban fizetni kell a beke-
rülésért és az ellátásért. Neki ez nem került semmibe, és másnak 
sem, nehéz fenntartani, de szép, tiszta, és emberséges emberek 
az itt dolgozók. Mesélt arról, hogy kire mit bízna, hogy már elren-
dezte, hogy mi lesz a szakkönyveivel, és hogy sajnos már nem tud 
olvasni, de Emő sokat segített neki, amikor telefonba elmondta, 
hogy ez így van egy bizonyos stádiumban, hogy csak a képeket 
tudja összerakni… de lehet… talán… még olvasni is fog tudni. Elme-
sélte a betegsége különböző stádiumait, és elmondta, hogy most 
már visszautasított minden kezelést, hiszen úgyse használ, akkor 
meg minek? Ohly Éva a tanárom volt, és nagyszerű ember. Most is 
az, a Hospice Házban. Köszönöm Neki.”

Ne felejtsétek el Őt és a tanításait!
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AZ ÁLMOK AZÉRT VANNAK, 
HOGY MEGVALÓSÍTSUK 
ŐKET…

Az én ELTE-s történetem már talán tíz évvel ezelőtt kezdődött 
Nyugat-Csehországban, Domažlice 11 000 lakosú kisvárosában. De 
akkoriban még nem tudtam róla…

Gyerekkorom óta szerettem az idegen nyelveket. Már gim-
nazista éveim alatt belekóstoltam a francia, spanyol, finn, orosz 
vagy olasz nyelvbe is. Ezeket azonban mindig abbahagytam, nem 
találtam bennük akkora heves lelkesedést ahhoz, hogy tovább 
folytassam az elsajátításukat, nem ragadott meg egyikük sem. 
Egyszer csak egy esős délutánon egészen véletlenül meghallot-
tam a magyart. Szinte fizikailag éreztem vállamon a sors kezét. 
Na, ez az, végre!

Kezdetekben csupán dalokból, filmekből tanultam-tanul-
gattam (azokat többnyire nem is értettem, csak hallgattam és 
élveztem a földönkívüli hangzású szavakat). Később, amikor még 
jobban elmélyült a magyar iránti érdeklődésem, és úgy éreztem, 
hogy onnantól kezdve komolyabban kell nekifogni, megismerked-
tem egy környékbeli szlovákiai magyar hölggyel, aki péntekenként 

•  A
Z É

N ELTE-S TÖRTÉNETEM  •PRÓZAÍRÓ PÁLYÁZAT

KÜLÖNDÍJ2024



196

ELTE Online

tanítani kezdett egy hangulatos domažlicei kávézóban, ezúttal 
sokkal szisztematikusabban.

A magyar nyelv általi elragadtatásom továbbra sem csökkent 
egy kicsit sem, ezért úgy döntöttem, jelentkezem a prágai Károly 
Egyetem Bölcsészettudományi Karára, magyar szakra. Fel is vet-
tek. Ott már hivatalosan is magyar szakos hallgatóként fülig bele-
merültem a magyar kultúrába, irodalomba, nyelvészetbe, menta-
litásba. Körülbelül abban az időben hallottam meg először, hogy 
létezik egy ELTE nevű valami Budapesten, Magyarországon, ahol 
minden tárgyat magyar nyelven lehet tanulni, nagyon messze 
tőlünk, de mégis a kertek alatt. „Milyen lenne egyszer az ELTE-n 
tanulni? Biztos remek.” Ezen gondolkodtam akkoriban – esetrago-
kat, toldalékokat és Kosztolányi életművét szorgosan magolva. „De 
ahhoz még többet kell dolgozni, nem szabad hibázni sem az igekö-
tőkben, sem az igei főnévi igenevekben. Így most inkább hagyjuk.”

De ott maradt valahol egy kis ELTE, hallgatagon, alig észreve-
hetően, egészen hátul a fejemben. Az az ELTE, amelyet rendsze-
resen a magyar felsőoktatás paradicsomaként emlegettek. Ha az 
ELTE-ről jöttek Prágába vendégelőadók, az már nagy dolog volt. 
Ha egyik kirándulásunk során bekukkanthattunk a Múzeum körúti 
kampuszra, alig tudtuk elhinni, hogy tényleg ott vagyunk, és hos�-
szúkávét kortyolunk a Műhelyben. És minden magyarul volt kiírva. 
Mintha valósággá váltak volna a tankönyveink. És végre nem csak 
a mellettünk ülő szaktársainktól kellett rendelni vacsorát.

Prágában szinte (kérem, félre ne értse senki!) kényszerítettek 
bennünket arra, hogy kiutazzunk legalább egy félévre. Voltam két 
nyári egyetemen Pécsett, összesen egy hónapig, és mindkét alka-
lommal nagyszerű volt a program, minden pillanatát élveztem. De 
ennél még hosszabb időre menjek ki? Egyáltalán nem akaródzott. 
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Kilépni a  kényelmes cseh komfortzónámból? Ehh, lehet, majd 
máskor…

2020-ban jött a covid. Senki nem hívta meg, mégis berontott 
mindennapjainkba, és pofátlanul bezárt minket otthonainkba. 
Nem mondhatnám, hogy csakis kellemetlen volt nekem az ott-
hon ülés. Az introvertált, távmunkához hozzászokott emberek is 
biztosan egyetértenének. Letettem az alapszakos államvizsgát, 
megvédtem a  szakdolgozatomat, felvettek a  magyar szakos 
mesterképzésre. Minden rendben volt, csakhogy… Egy olyan 
furcsa, addig ismeretlen érzés támad bennem, hogy ez nem elég. 
Hogy ezeknél több is kell nekem. Több élmény, több kihívás, több 
kimozdulás. Elég volt az egy helyen való tartózkodásból. Akkor… 
Mégiscsak az ELTE? Jobb ötlet akkoriban nem jött. Magyarország 
közel van, ha történne valami, nyilván beszélnek magyarul, és az 
után a tapasztalatom után, hogy a járvány miatt az alapszakos 
szakdolgozatomhoz szükséges szakmai forrásokat több ízben 
Magyarországról kellett megrendelnem, nem tetszett az a kilátás, 
hogy ilyesmit még egyszer végig kellene szenvednem.

Leadtam jelentkezésemet Erasmusra. Nyertem is, hiszen egye-
dül jelentkeztem a tanszékünkön belül. Nehézségek hosszú sorának 
ellenére mégis sikerült kiutaznom. Arra a mesebeli ELTE-re. Emlék-
szem, amikor valamikor január tájékán, még Csehországban, e-ma-
ilben megkaptam a Neptun-kódomat, nem is tudtam elhinni, hogy 
ez tényleg megtörténik velem. Nemsokára rá megindultak az órák, 
egyelőre onlájn. „Most mindenki röviden bemutatkozik. Mi a neve, 
milyen szakos, milyen elvárásokkal jelentkezett erre a kurzusra? Csak 
két-három mondat.” Igen, csak. Csak két-három mondat teljesen 
elég volt ahhoz, hogy rettenetesen izguljak. Bemutatkozni magyar 
anyanyelvűek előtt, még ha nem is látom őket személyesen? Nem 
is emlékszem, milyen zöldségeket beszéltem, biztos ezernyi hibával 
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egy-egy mondatban. A tantárgyak többségét a Finnugor Tanszéken 
vettem fel. Az vonzott a legjobban. Márciusban szerencsére jelen-
léti oktatás kezdődött. A magyar, a finn, az észt és valami olyasmi, 
mint a hanti és manysi – körülbelül ennyire széles volt a finnugor 
előtudásom. A finnugrisztika, a finnugor nyelvek, a finnugor népek, 
maga a finn nyelv kezdőknek. Annyira szerettem ezekre bejárni, 
hogy olyan is előfordult, hogy hazatérésem után még egyszer meg-
hallgattam az óra alatt rögzített felvételt. Olyan világ tárult fel előt-
tem, amelyről addig fogalmam sem volt. Hogy Oroszország, Szibéria 
fagyos területe telis-tele van különböző finnugor népekkel, amelyek 
más-más finnugor nyelven beszélnek. Már akkoriban az obi-ugor 
népek, a hantik és a manysik vonták magukra a figyelmemet. Nyel-
vüket tanulni még viszont nem mertem, hiszen ahhoz túl keveset 
tudtam, és valljuk be, egy „ugor” nyelvvel már jó ideje küszködtem. 
Véget ért az első ELTE-s félévem, észre se vettem, olyan gyorsan 
múlt el fölöttem. Eljött a nyár, de én már tudtam, hogy nekem nem 
kell új szállást keresnem Prágában. Meghosszabbítottam a tartózko-
dásomat a rákövetkező félévre.

Ősszel ott folytattam, ahol nyáron abbahagytam. Felfedez-
tem újabb finnugor dolgokat, még jobban megismertem a tanszék 
barátságos hangulatát, hasznos forrásokat gyűjtöttem mestersza-
kos szakdolgozatomhoz, miközben összesen ötvenöt budapesti 
kávézót látogattam meg legalább egyszer. Januárban visszaköl-
töztem Csehországba, de nyolc hónap után ismét ott várakoz-
tam a prágai pályaudvaron, felpakolva utazótáskákkal. Már nem 
lehetett Erasmusszal, CEEPUS-szal viszont igen. Szeptember végén 
megindult a tárgyfelvétel. Na, és ott volt – kapaszkodjon a Kedves 
Olvasó – a kezdő hanti nyelvtanfolyam. Se hétfő reggel, se péntek 
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este. Emellett az uráli népek irodalma is. A rákövetkező félévben 
pedig egy manysi nyelvkurzus. Azt hittem, alakul már…

Egyetlenegy kérdést tettem fel. „Lehetne-e felvételizni ide 
doktori képzésre, ha külföldön végzett az illető?” Egy igent kap-
tam rá válaszul. „Az obi-ugor népek érdekelnek” – tettem hozzá. 
Néhány nappal később pedig: „Csepregi Márta elfogadja, talál-
kozzatok és beszéljétek meg!” Az a Csepregi Márta nyelvész, finn-
ugrista, obi-ugor népek és nyelvek kutatója és szakértője, akiről 
hajdan olvastam a Wikipédián. A kövek saját maguktól megmoz-
dultak. Szó szót követett. Hanti manysit. Felvételi vizsgát pozitív 
eredmény.

És most itt vagyok, a PhD-tanulmányaim legeslegelején. Mi is 
vár rám? Pápay József nyelvész, folklorista, tanár és bátor kalandor 
kéziratokban megőrződött hanti nyelvű szövegei, amelyek kis híján 
száz éve feldolgozatlanul hevernek a budapesti levéltárban. Mi 
minden rejtőzik a majdnem olvashatatlan jegyzetekben? Még nem 
lehet tudni. Sikeres lesz az egész disszertációs projektem? Még 
nem lehet tudni. Viszont azt nagyon jól lehet tudni, hogy az ELTE-s 
történetem fő, fagyos szibériai széllel fűszerezett fejezetének első 
sorai éppen most kezdenek íródni…
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2019-es pályázat
Sonkoly Gábor, az ELTE Bölcsészettudományi Kar (korábbi) 
dékánja
Fráter Zoltán irodalomtörténész, az ELTE Bölcsészettudomá-
nyi Kar docense
Seres Lili Hanna (korábbi?) doktorandusz 
Gyalai Zsófia, az ELTE Alumni Központ (korábbi) munkatársa

2020-as pályázat
Bartus Dávid, az ELTE Bölcsészettudományi Kar dékánja
Fráter Zoltán irodalomtörténész, az ELTE Bölcsészettudomá-
nyi Kar docense
Békefi Teodóra, az ELTE Online kultúra rovatának (korábbi) 
vezetője
Gyalai Zsófia, az ELTE Alumni Központ (korábbi) munkatársa
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2021-es pályázat
Bartus Dávid, az ELTE Bölcsészettudományi Kar dékánja
Lengyel Imre Zsolt, az ELTE Bölcsészettudományi Kar adjunk-
tusa
Ráday Zsófia, az ELTE Online tudomány rovatának (korábbi) 
vezetője
(Balogh-)Kátai Judit, az ELTE Alumni Központ munkatársa

2023-as pályázat
Bartus Dávid, az ELTE Bölcsészettudományi Kar dékánja
Mizsur Dániel, az ELTE Bölcsészettudományi Kar egyetemi 
tanársegéde
Ráday Zsófia, az ELTE Online kultúra rovatának vezetője
Balogh-Kátai Judit, az ELTE Alumni Központ munkatársa

2024-es pályázat
Bartus Dávid, az ELTE Bölcsészettudományi Kar dékánja
Mizsur Dániel, az ELTE Bölcsészettudományi Kar egyetemi 
tanársegéde
Ráday Zsófia, az ELTE Online kultúra rovatának vezetője
Balogh-Kátai Judit, az ELTE Alumni Központ munkatársa



A
Z 

ÉN
 E

LT
E-

S 
TÖ

RT
ÉN

ET
EM

Egy könyvben, aminek a címe Az én ELTE-s történetem, az a legjobb, 
hogy pont annyira lehet személyes, mint amennyire közösségi, pont 
annyira én, mint amennyire ELTE. És az, hogy megmutatja, ehhez 
tényleg nem kell más, csak egyetlen történet.

Mert történetből minden embernek van legalább egy – az az egy, 
amit mindenkinek többször is elmesél, vagy az, amit senkinek 
sem mesél el, vagy amire mindenki máshogy emlékszik, vagy amit 
már a család és a barátok is kívülről fújnak, és persze ott vannak 
azok a történetek – a kedvenceim –, amiket megírnak. Ahogy telnek 
az évek, az emberek találkoznak – szemináriumi termekben, labor-
ban, könyvtárban, kollégiumokban, bölcsészkocsmákban, felvételik 
és vizsgák előtti nagy hajrákban, fővárosban és vidéken, vagy az 
országtól is messze, online-offline, egy-két percre, egy kávéra vagy 
egy életre, egyetemre jövet-menet, képzeletben és valóságban, 
egymással és önmagukkal, esetleg épp egy kötetben –, történeteik 
összeérnek, a sok-sok énből egy mi lesz, a miből ELTE.

Az ELTE tehát nem más, mint történetek szövedéke: hely- és 
intézménytörténet, családi legendák, legendás karakterek, első 
benyomások, örök emlékek, generációkat összekötő élmények, 
nagy sztorik, közös poénok, szakmai és élettapasztalatok, a törté
nelem mikroszkopikus részecskéi, képzelet-valóság-molekulák, 
kordokumentum, szépirodalom – ez mind Az én ELTE-s történetem. 
Ajánlom azoknak, akik szeretik az ELTE-t, és mindenekelőtt azoknak, 
akik szeretik a jó történeteket.

Ráday Zsófia
ELTE Online kultúrarovat-vezető, zsűritag

Az ELTE hivatalos könyvkiadója




