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Urbán Bálint

A barátdaloktól az ökofeminizmusig.  
María do Cebreiro költészete a galego líra 
fejlődéstörténetének tükrében

Silvia Bermúdez irodalom- és kultúrtörténész egy, a 2000-es évek elején született 
tanulmányában arra hívta fel a figyelmet, hogy az ezredforduló utáni kortárs 
galego költészet világát példátlan dinamikájú termelés és burjánzás jellemzi: 
számtalan kötet jelenik meg, virágzik a folyóiratkultúra, egyre több a kiadó, 
a felolvasás és a költészetet központba állító irodalmi esemény.1 A mennyiségi 
és infrastrukturális változások mellett a beszédmódok és tematikák gazdagsá-
ga, valamint a szövegek, a kötetek és az épülő életművek vitathatatlanul magas 
színvonala is hozzájárul ahhoz, hogy a kortárs galego líra az utóbbi évtizedekben 
egyre nagyobb nemzetközi elismertségre tegyen szert és egyre inkább beépül-
jön a világirodalom globális körforgásába. Jelen írás keretei között egyfelől egy 
alapvetően kronologikus történeti perspektíva logikáját követve megpróbálom 
rekonstruálni azokat a kultúr-, társadalom- és irodalomtörténeti folyamatokat, 
melyek formálták és alakították a galego nyelvű irodalmi mező, és azon belül el-
sősorban a költészet horizontját, másfelől pedig a kortárs lírában egyre nagyobb 
teret nyerő női megszólalásmódok jellemzéséből kiindulva kísérletet teszek Ma-
ría do Cebreiro sokoldalú költészetének értelmezésére.

A költészetnek nemcsak az irodalmi műnemek között van még mindig kitün-
tetett szerepe Galiciában, de a líra egyúttal a nemzeti identitás és a galego kultúra 
önreprezentációjában is központi elemnek számít. Annak értelmezéséhez, hogy 
a költészet miért rendelkezik egészen napjainkig a legszámottevőbb szimbolikus 

1  Silvia Bermúdez: “O capital simbólico das literaturas subalternas: a poesía galega no serodio século 
XX”. In: Anuario de Estudos Literarios Galegos. Vigo, Galaxia, 2002, 201-202.
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kizárja azt, hogy végérvényesen eltűnjön a kétféle lírai hagyomány közötti 
határvonal.”5 

A sokrétegű (zsidó, arab, kelta, etc.) ibériai néphagyományba mélyen beágya-
zott barátdalokat azonban nemcsak a beszélő neme választja el a Pireneusokon 
túli költészettel szorosabb hatástörténeti kapcsolatban álló szerelmes énekektől, 
a két műfaj stilárisan, szerkesztésmódjában, természetszemléletében és általános 
világlátásában is egyértelműen elkülönül egymástól. A női cantigák tere jellem-
zően rurális, a távollévő barát után vágyakozó lírai szubjektumot körbeveszi 
a természet és annak gyakran szexuális többletjelentéseket hordozó archetipikus 
elemei (szarvas, folyó, forrás, virágok), a versekben megnyilvánuló beszélő pedig 
folyamatos párbeszédben van egyfelől ezzel az ősi természeti közeggel, másfelől 
pedig közvetlen szociális és családi terével. A barátdalok szerkezetét mindennek 
fényében archaikus struktúrák határozzák meg, a versekben gyakoriak a népköl-
tészetre jellemző paralelizmusok, párhuzamos szerkesztési formák és refrének. 
A cantiga de amigók így az európai hagyomány első tudatos költői programmal 
és koncepcióval jelentkező magasirodalmi diskurzusát képezik, és betekintést 
engednek a trubadúrlíra előtti költészet világába, hiszen tematikáik, metafora- 
és formakészletük, valamint a női szubjektivitás előtérbe kerülése egyértelműen 
az elsősorban Andalúzia területén beszélt mozarab neolatin dialektusban író-
dott khardzsák hatását tükrözik, melyek az emelkedett hangvételű arab nyelvű 
muwassah-ok, mind stilisztikailag, mind formailag, mind a lírai én nemét ille-
tően elkülönülő záróénekei voltak.6 A muwassah-ok szerkezetébe így beleíródott 
nemcsak egy markáns nyelvi és nemi különbség, de egyúttal egyfajta párbeszéd 
is a férfi és a nő, valamint a férfi és a női megszólalásmód között, mely egyéb-
iránt már az archaikus héber irodalmi hagyományban és az Énekek énekében 
is megfigyelhető.7 A cantiga de amorok ezzel szemben a provanszál fin’amor 

5  Bánki Éva: „A galego-portugál költészet műfajairól”. In: Pál Ferenc (szerk.): Barátdalok és szerelmes 
énekek. Budapest, Íbisz, 1999, 106.

6  Bánki Éva: „A hispán nőköltészet és a születő európai líra.” In: Palimpszeszt, 2000/14., http://ma-
gyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/14_szam/03.htm

7  André Lacocque: „Sulamit. Énekek Éneke.” In: Paul Ricoeur – André Lacocque: Bibliai gondolkodás. 
Budapest, Európa, 2003, 471-517.

tőkével a galiciai irodalmi mezőben és kultúrában,2 a középkor lírai hagyományáig, 
azaz a galego nyelv és nemzet kialakulásáig kell visszamenni. Az ibériai irodal-
mak kiemelkedése a galego-portugál nyelvű cantigákkal kezdődött meg valami-
kor a XII. század végén. Galiciából kiindulva egy olyan jellegzetes és a középkori 
költészeti diskurzusok között egyedülálló lírai hagyomány jött létre, mely másfél 
évszázadon át meghatározta az egész félsziget irodalmi termelését. A galego-por-
tugál a kérdéses periódusban a térség nyelvi és kulturális diverzitásán átívelve a lírai 
kifejezésmód általános nyelveként szilárdult meg, függetlenül az alkotó territoriális 
és nyelvi hovatartozásától. Ennek a világirodalmi szinten is példátlan költői ha-
gyománynak – ahogy azt a legteljesebb középkori daloskönyv töredékes formában 
fennmaradt, anonim bevezetőjében, az Arte de Trovarban olvashatjuk3 – három 
különböző műfaja kristályosodott ki: a barátdalok (cantiga de amigo), a szerelmes 
énekek (cantiga de amor) és a szatirikus gúnydalok (cantiga de escarnio e de mal-
dicir). Míg ezutóbbi arcpirító obszcenitása, személyeskedő és vállaltan szatirikus 
jellegének köszönhetően egyfajta ellenműfajként állítódik szembe a barátdalok és 
szerelmes énekek emelkedett és tragikus világával,4 addig a cantiga de amigók és 
a cantiga de amorok között a legszembetűnőbb különbséget a versekben megnyil-
vánuló költői én neme jelenti. A szerelmes énekekben a provanszál udvari költészet 
kódjainak megfelelően férfiak beszélnek, míg az arab és héber hatásokat is magába 
olvasztó, európai szinten egészen egyedülálló barátdalokban a lírai megszólalásmód 
szubjektuma női. A galego-portugál költészetben tehát egyértelműen elkülönül 
egymástól egy arisztokratikus-férfi és egy populáris-női beszédmód.

„Ez a kétféle regiszter a galego-portugál költészetben nem mosódhatott egybe, 
hisz a cantiga de amigo (női dal, szó szerint barátdal) és a cantiga de amor (sze-
relmes ének) már a lírai én helyzete miatt is alapvetően különbözik egymástól: 
a cantiga de amigóban mindig a nő vall szerelmet, a provanszál mintára létrejött 
cantiga de amorban pedig mindig a férfi. A megszólalásmódok különbsége 

2  Bermúdez, 2002, 203.
3  Guiseppe Tavani: A Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Lisboa: Introdução, edição 

crítica e fac-símile. Lisboa, Colibri, 1999.
4  Bánki Éva: „A cantiga de maldizerek helye a galego-portugál költői hagyományban”. In: Prae Irodalmi 

Folyóirat, 2014/3., 114.

http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/14_szam/03.htm
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/14_szam/03.htm
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a világirodalmi színtér is úgy-ahogy elismeri. A középkori Galicia és sajátos 
költészete, melyről egészen a XX. század második feléig méltatlanul kevés in-
formációja volt a nemzetközi kutatóközösségeknek, mindennek fényében meg-
kerülhetetlen állomása és forrása az európai líra alakulástörténetének, hiszen 
ahogy arra Alfonso R. Castelao rámutat, a galego költészet nemcsak az Ibériai-
félsziget, de egyúttal az európai kontinens egyik legelső nemzeti nyelven íródó 
lírai diskurzusa is egyben.10 

A kulturálisan és irodalmi szempontból egyaránt termékeny középkori 
időszakot a XV. század végétől egészen a felfokozott romantikus nemzeti érzé-
kenység XIX. századi felbukkanásáig a galego nyelv és irodalom tragikus visz-
szaszorulása jellemzi. A Reconquista sikereinek köszönhetően Portugália határai 
egyre délebbre tolódtak, Ceuta 1415-ös bevételével pedig megindult a portugál 
expanzió. Az addig alapvetően egy nyelvként fejlődő galego-portugál elkezdett 
távolodni egymástól,11 Galicia és egyúttal a galego nyelv és kultúra sorsát pedig 
a Reconquista folyamatát lezáró Granada bevétele után a modern Spanyolország 
kiemelkedése pecsételte meg. Az Ibériai-félsziget észak-nyugati térségét beinteg-
rálták a kasztíliai és aragóniai vezetéssel megszülető nagy politikai és nyelvi egy-
ségbe, Galicia így elvesztette politikai, kulturális és nyelvi autonómiáját. A spa-
nyol kulturális és nyelvi dominanciának köszönhetően a galego történelemben 
csak Séculos Escuros (Sötét Évszázadok) néven emlegetett periódus során a koráb-
ban komoly kulturális tőkével rendelkező galego, mely az egész félsziget területén 
a költői kifejezésmód nyelveként kanonizálódott, el lett fojtva és elveszítette 
korábbi társadalmi és irodalmi presztízsét, státuszát. A régió nemcsak nyelvileg, 
de gazdaságilag és társadalmilag is marginalizálódott a spanyol királyságon belül, 
a virágzó középkori Galiciából, az európai zarándoklások nagy kulturális és 
gazdasági központjából a félsziget egyik legelmaradottabb, legfejletlenebb, leg-
rurálisabb és legperiferikusabb tartománya lett, melyet gyakorlatilag érintetlenül 
hagyott a gazdasági, a társadalmi és a kulturális modernitás projektje. A modern 
Spanyolország megszületésével így megindult Galicia hosszú évszázadokon át 
tartó marginalizálódása, melyet majd csak a Franco-rezsim összeomlása utáni 

10  Alfonso R. Castelao: „Líra”. In: Magyar Napló, 2003/11., 41.
11  Ivo Castro: Curso de História da Língua Portuguesa. Lisboa, Universidade Aberta, 1991, 249.

ideológiáját tükröző, erőteljesen kodifikált udvari költészet hagyományához 
állnak közelebb. A khardzsák jellegzetes habib figurájából átörökölt amigót az 
udvari szerelem logikájának értelmében az elérhetetlen senhor(a), a provanszál 
domna galego-portugál verziója váltja fel és a versek formailag is sokkal inkább 
a maneira de proençal tradíciójához közelítenek, bár sok esetben kimutathatóak 
a barátdalok forma- és motívumkincsének a hatásai is, azaz az arisztokratikus 
férfi regiszterbe beszivárognak az archaikus női megszólalásmód elemei. A ha-
tárvonal a két műfaj között bár egyértelmű, de közben mégis lehetővé teszi a női 
regiszter „átszivárgását” a férfias udvari stílusba, megbontva annak integritását 
és a provanszál minták egységét, míg más esetekben pedig éppenhogy a Pire-
neusokon túli lírai tradíció sajátos formái és témái jelennek meg a barátdalok 
szövegében. A középkori galego-portugál költészetben tehát egyedülálló módon 
találkoznak és keverednek az európai trubadúrlíra és az azt megelőző költészeti 
diskurzus elemei, tematikái és kódjai. Ez a termékeny, kétirányú hatásviszony 
a különböző költészeti műfajok diverzitásában is tettenérhető. A galego-portugál 
költészet rendszerét összefoglaló, korábban már említett anonim értekezésben 
a három nagyműfaj olyan, elsősorban tematikák köré szerveződő alműfajok-
ra bomlik, mint a zarándoklásokhoz és kegyhelyekhez kötődő cantiga de ro-
maria, a szerelmesek hajnali elválását megéneklő alva, a pásztorlány figuráját 
középpontba állító pastorela, a tánc performatív motívuma köré épülő bailada, 
vagy a tengeri közegben játszódó barcarola.8 Ami pedig az obszcén szatirikus 
költeményeket illeti, megkockáztatható, hogy a galego-portugál corpus mind 
a legszókimondóbb, mind pedig a leggazdagabb anyag a középkor udvariatlan 
irodalmi termelésében.9

A középkori galego-portugál költészet, tehát egyfelől a más nyelvi terüle-
teken elhanyagolt női perspektíva konzekvens alkalmazásának, másfelől a pá-
ratlan stiláris és műfaji diverzitásnak, harmadfelől pedig az archaikus-népies 
és a kodifikált-magasirodalmi szólamok egymásbavetítésének köszönhetően 
kiemelt jelentőséggel bír a középkori lírában, fontosságát és horderejét ma már 

8  Elsa Gonçalves – Maria Ana Ramos: A lírica galego-portuguesa. Lisboa, Editorial Comunicação, 
1982, 21-29.

9  Ladányi-Turóczy Csilla: „Ibériai erotikus és obszcén költészet”. In: Bánki Éva – Szigeti Csaba (szerk.): 
Udvariatlan szerelem. A középkori obszcén költészet antológiája. Budapest, Prae, 2006, 66.
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a romantika közötti korszakokban tulajdonképpen nem létezik számottevő 
galego nyelvű irodalmi termelés. Egy híres galiciai költőt, Luís González Tosart 
idézve:

„A galego irodalom nem került kapcsolatba sem a reneszánsszal, sem a ba-
rokkal, a nyelv pedig a parasztok és a hajósok között marad fenn csupán, 
mert csak ők beszéltek ezen a hallgatásra kényszerített és megalázott nyelven, 
amelynek semmi társadalmi szerepe nem volt, és amelyet a kasztíliai spanyol 
nyelv egyik nyelvjárásának szintjére fokoztak le.”14

A nemzeti kultúra, nyelv és irodalom újjáéledése a romantika ideológiájából 
kiindulva, az európai nemzeti mozgalmakhoz viszonyítva némi késéssel, csak 
az 1850-es években kezdődött meg. A Rexurdimento romantikus-nacionalista 
mozgalmának már a névválasztása is jelentéses, hiszen egyfelől az évszázadokon 
át elnyomott nemzeti kultúra újjászületését, újjáélesztését feltételezi, másfelől 
pedig, ahogy arra az egyértelmű lexikai egyezés is utal, az olasz Risorgimento poli-
tikai projektjének az átsajátítását is jelöli. A spanyol elnyomással szemben a galego 
nemzeti mozgalom tudatosan választott és tűzött zászlajára egy olyan kifejezést, 
mely az Ibérián túli világból jött és egy nemzet összetett politikai, gazdasági és 
történelmi magáratalálását, a nemzettestet fenyegető időkből az aranykorba való 
visszatérés ideálját hordozta magában.15 Míg az olasz Risorgimento elsősorban 
politikai projektként határozta meg önmagát, a galego Rexurdimento logikájában 
a politikai célkitűzések mellett ugyanolyan jelentőséggel bírtak a nemzeti moz-
galom kulturális és irodalmi törekvései. A galiciai újjászületés tervezete egyszerre 
törekedett a független nemzet megteremtésére, a nemzeti identitás narratívájának 
kidolgozására, a felvilágosodás-alapú modernitás bevezetésére és a gazdasági, va-
lamint a társadalmi lemaradottság felszámolására, egyszóval egy modern európai 
nemzetállam kialakítására. A romantika herderi logikájának elgondolása alap-
ján ennek az általános emancipációs projektnek a megvalósításához az alapot 

14  Luís González Tosar: „Tegnapi és mai galego költők.” In: Parnasszus, 2000/4., 89.
15  Anxo Angueira Viturro: „Renaissance, Risorgimento, Renaixença, Rexurdimento”. In: A Trabe de 

ouro: publicación galega de pensamento crítico, 2018/1. 21-22.

redemokratizációs folyamatok tudtak ténylegesen visszafordítani. Ahogy arra 
José Colmeiro felhívja a figyelmet, Galicia geopolitikailag eleve az európai kon-
tinens abszolút perifériáját jelentette. Az Ibériai-félsziget észak-nyugati csücske 
már a Római Birodalom óta a finis terrae-t, azaz a nyugati civilizáció peremét 
képezte, ahonnan már csak az óceán végtelenjébe vezet az út. A spanyol hegemó-
nia kialakulása után mindazonáltal már egyfajta kettős periferikusság (double 
periphery) jellemzi Galiciát, hiszen a földrajzi peremhelyzet mellett a térség tár-
sadalmilag, kulturálisan és gazdaságilag is egyre inkább marginalizálódott.12 
Spanyolország kisebbségi népei és kultúrái közül tehát egyértelműen Galicia ke-
rült a legelőnytelenebb és a legelnyomottabb helyzetbe, hiszen míg Katalónia és 
Baszk föld a spanyol dominancia ellenére félig-meddig meg tudta tartani gazda-
ságilag prosperáló helyzetét, melynek köszönhetően a kibontakozó modernitás 
keretein belül mindkét tartományban ki tudott alakulni egy viszonylag szilárd, 
a nemzeti autonómiáért küzdő polgári réteg, addig az eleve sokkal inkább agrá-
rrégiónak számító Galicia tulajdonképpen koloniális helyzetbe került a spanyol 
királyságon belül, a térségben termesztett mezőgazdasági termények és kifogott 
halszállítmányok jellemző módon Spanyolország más tájegységein kerültek fel-
dolgozásra és értékesítésre. Mindennek következtében a többetnikumú spanyol 
királyság kisebbségei közül egyértelműen a galegóknak lett a legnegatívabb meg-
ítélése, és olyan (gyakran egészen a mai napig továbbélő) előnytelen kulturális 
előítéletek alakultak ki körülöttük és tapadtak hozzájuk, mint a passzivitás, 
a fejletlenség, a kulturálatlanság, az irracionalitás, a szentimentalizmus, az őszin-
tétlenség, a megbízhatatlanság vagy éppen a retrográd falusiasság és vidékiség.13  

Galicia kulturális marginalizálódásának egyik legtragikusabb következmé-
nye mindazonáltal a galego nyelvnek a spanyol hivatalossá tételével történő hát-
térbe szorulása, valamint a galego nyelvű irodalomi hagyomány berekesztődése 
volt. A kérdéses periódusban mivel a galego a lemaradottság és a műveletlenség 
bélyegét hordozó, vidéki „dialektussá” lett degradálva, az irodalmi termelés-
ből gyakorlatilag a XIX. század közepéig teljesen kiszorult, így a középkor és 

12  José Colmeiro: Peripheral Visions/Global Sounds. From Galicia to the World. Liverpool, Liverpool 
University Press, 2017, 1-2.

13  Helena Miguélez-Carballeira: „An Introduction to Galician Culture”. In: A Companion to Galician 
Culture. Tamesis, Woodbridge, 2014, 2-3.
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[Alánok vagyunk, / Kelták és szvévek, / De nem vagyunk kasztíliaiak, / 
Galegók vagyunk. / Lehettek ibérek / Lehettek az ördögé. / Mi a keltáktól 
származunk, / Mi galegók vagyunk / (…) Mi északiak vagyunk, / Mi a szvé-
vektől származunk, / A keltáktól származunk, / Mi galegók vagyunk. / (…) 
Ti a cigányoktól származtok, / A nyers ibérektől, / A vándorcigányoktól, / 
A pokol népétől; / A gótoktól, a móroktól, /  A keresztényevő araboktól; / 
Hogy vinne el titeket az ördög. / Mi a galloktól származunk, / A szvévektől 
származunk, / A frankoktól származunk, / A rómaiaktól és a görögöktől, / 
Mi a keltáktól származunk. / Mi galegók vagyunk.]

A nacionalista hévvel átitatott versben tetten érhető a galego identitás meglehe-
tősen agresszív elválasztása a spanyol identitástól, melyet az antropológiai és kul-
turális genealógiák különbsége tesz lehetővé. Míg a galegók elsősorban a keltáktól 
és az északiaktól, valamint az ókor és a középkor kulturálisan legmeghatározóbb 
és legnagyobb örökséget hátrahagyó birodalmaitól származtatják magukat, addig 
a kasztíliaiak az európai kultúra integritására törő, hitetlen arabokkal és a civili-
zálatlan cigánysággal állnak szoros antropológiai kapcsolatban, másrészről pedig 
esetükben az ördöggel is kirajzolódik egy egyértelmű metonimikus érintkezés. 
Bár Pondal érvelése kissé ellentmondásos, hiszen a kelták mellett olyan külön-
böző népcsoportokat is megemlít (pl. a kaukázusi alánok, a mediterrán görögök 
és rómaiak) a galegók genealógiájában, melyek korántsem köthetőek a kulturális 
és antropológiai elkülönböződés egyik alappilléreként tételezett északisághoz, 
a dekadens, ördögi dél és a nemes, progresszív észak (azaz a Mediterráneum és az 
atlanti régió) szembeállítása a vers és a galego nemzettudat fő öndefiníciós narra-
tívájaként tételeződött a romantika korában. 

A kelta származás és az északiság elméletének egyik első legnagyobb hirde-
tője Manuel Murguía történész volt. Historia de Galicia (Galicia történelme) 
című ötkötetes művében a galego történelem nagyívű romantikus-nacionalista 
újraírására tett kísérletet és többek között a kor fajelméleteire – elsősorban Go-
bineau és Gumplowicz munkáira az északi népek magasabb civilizációs szintjéről 
– támaszkodva hirdette nemcsak a galego faj és a galiciai táj másságát, de egyben 

a nemzeti kultúra, a nemzeti nyelv és az azt reprezentáló nemzeti irodalom szol-
gáltatta. Az újjáéledő és önmagára találó nemzetnek nemcsak egy, az elnyomó spa-
nyol kultúrán túli területről kölcsönzött mozgalomnévre, de egyúttal egy olyan új 
nemzeti identitás kialakítására is szüksége volt, mely egyértelműen jelöli Galicia 
elkülönböződését és sajátos jellegét az erőszakkal létrehozott nagy spanyol nem-
zettesten belül. A galego nemzeti identitás az elnyomó hatalomtól való eltávolodás 
logikáját működtetve így a kelta eredet mítoszában találta meg azt a nagy elbe-
szélést, melynek segítségével legitimálhatta kulturális és politikai függetlenségét. 
A kelta genealógia mítosza nemcsak egy sajátos, ősi és eredeti kultúra kidolgozását 
tette lehetővé, de egyúttal több oldalról is erősítette a Spanyolországgal szembeni 
ellenállást. Egyfelől Galicia kulturálisan immáron a kelta eredetű periferikus 
népekkel és az atlanti régióval vállal testvériséget, melynek segítségével az ibériz-
mus totalizáló narratíváját az atlantizmus geopolitikai és kulturális mítoszával 
igyekszik megtörni, másfelől pedig a római inváziónak ellenálló kelták az elnyo-
mó hatalom elleni küzdelem szimbolikáját is magukban hordozták, így a velük 
való azonosulás nemcsak a kulturális különállás ideálját, de egyúttal a politikai 
rezisztenciát és a függetlenségi törekvéseket is szentesítette. Mindez tökéletesen 
lecsapódik a Rexurdimento romantikus irodalmában, elég ha csak a mozgalom 
egyik meghatározó költőjének, Eduardo Pondalnak a versét idézzük:

„Nós somos alanos, / E celtas e suevos, / Mas non castellanos, / Nós somos 
gallegos. / Seredes iberos / Seredes do demo. / Nós somos dos celtas, / Nos 
somos gallegos. / (…)  Nós somos do norte, / Nós somos dos suevos, / Nós 
somos dos celtas, / Nós somos gallegos. / (…) Vós sodes dos cíngaros, / Dos 
rudes iberos, / Dos vagos gitanos, / Da gente do inferno; / Dos godos, dos 
mouros / E alarbios; qu’aínda / Vos leven os demos. / Nós somos dos galos, / 
Nós somos dos suevos, / Nós somos dos francos, / Romanos e gregos. / Nós 
somos dos celtas. / Nós somos gallegos.”16

16  Eduardo Pondal: Novos poemas. Vigo, Galaxia, 1971, 35-36. (Azon idézetek esetében, melyeknek 
nincs elérhető magyar nyelvű változata először az eredeti, galego nyelvű szöveget közöljük, melyhez 
minden esetben mellékeljük az adott részlet magyar fordítását.)



16 17

ösztönösen, őszintén, és képekben gazdag, egyszerű és jól kidolgozott versei-
ben, melyek akár a legjobb költőink becsületére is válhatnának (…) arra hiva-
tott, hogy több legyen, mint egy nő, és hogy dicsőséges nevét hagyja örökül 
a hazára?]

Majd egy ügyes retorikai fogással a költőnőhöz fordulva kijelenti, hogy „kiemel-
kedő helyet foglalsz majd el hazánk irodalmában.”20 A történész jóslata minden 
kétséget kizáróan beteljesedett, hiszen Rosalía de Castrót nemcsak a romantikus 
költészet kiemelkedő hangjaként tartja számon az irodalomtörténet, hanem az 
első, modern galego nyelvű költőként is, aki képes volt megtörni a több évszáza-
dos kényszerű némaságot és lefektette egy új, jellegzetesen nemzeti irodalom és 
identitás alapjait. Castro 1863-ban megjelent Cantares Gallegos (Galego dalok) 
című kötete az első galego nyelven megjelent modern irodalmi mű, melynek je-
lentősége az évszázadokon át elfojtott nemzeti hagyomány szempontjából több 
mint szimbolikus. A romantika alaptulajdonságait szintetizáló, de azokon egy-
szerre túl is mutató kötetnek a tudatos nyelvválasztás mellett a címe is erőteljesen 
jelentéses, hiszen a szerző már a paratextusban is jelzi a nemzeti kultúra és nyelv 
felé való egyértelmű elkötelezettségét, másfelől pedig egy olyan műfajmegjelölést 
szerepeltet, mely összhangban van a regionális néphagyományokból inspiráló-
dó irodalommal. Castro ugyanis nem olyan hagyományos és kodifikált magas-
irodalmi formákat működtet, mint a szonett, vagy az óda, hanem a klassziciz-
mus univerzális kulturális tradíciójától elszakadó romantika logikáját követve 
a népköltészet és a népdalok világához nyúl vissza. A XV. század óta a magas 
kultúrából kiszorított galego a falusiasság bélyegét hordozó népnyelvként élt to-
vább, a népi kultúra és a Volksgeist legautentikusabb megnyilvánulásaiban, a folk-
lór ban és a népdalokban maradt fent. Castro mindennek tudatában egy, a mo-
dern galego költészet programadó szövegeként kanonizált előszóban indokolja 
meg a nyelv- és műfajválasztást, valamint a kötetben terítékre kerülő tematikák 
használatát. Murguía elgondolásait visszhangozva a galiciai faj és környezet radi-
kális másságáról, Castro az atlanti jellegzetességekkel bíró, termékeny, zöld és friss 

20  Uo., 4.

felsőbbrendűségét is az Ibériai-félsziget népcsoportjai között.17 Murguía elgondo-
lásai a nemzetről, a fajról, a természetről, a nyelvről és az identitásról a romantika 
égisze alatt újjáéledő galego irodalomra, majd annak későbbi alakulására is meg-
határozó hatást tettek. Egy 1857-es El nuevo Ossian (Az új Osszián) című írásá-
ban példának okáért egy olyan nemzeti költő eljövetelét jelenti be, aki magában 
hordozza a galego faj sajátos zsenialitását és kreativitását, és képes egy emberként 
a szabadságba vezetni régóta elnyomás alatt senyvedő népét. Valószínűsíthető, 
hogy Murguía ismertette meg a Rexurdimento költőivel Macpherson életművét és 
a kelta bárd mítoszát, melynek köszönhetően a galego költészetet hirtelen elárasz-
tották a kelta mitológia hősei és történetei.18 Pár évvel az említett Ossian-szöveg 
publikálása után Murguía már meg van győződve róla, hogy a korábban vizionált 
nagy nemzeti költő végre megérkezett a galego irodalomba egy Rosalía de Cast-
ro nevű költőnő személyében. A nemzeti irodalom megújítása és egy új nemzeti 
nyelvű kánon megalapozása Galiciában egészen rendhagyó módon tehát egy női 
szerző személyéhez kötődik. Murguía tudatosítva ezt a nagy nemzeti költőfigura, 
a nemzeti kánon pátriárkájának víziója, valamint a nőiség közötti ellentmondást 
felteszi a kérdést:

„Y si es una mujer, una mujer que después de penosos trabajos, tal vez 
abrumada bajo el peso del cansancio físico y moral, toma su lira,  la lira del 
corazón, espontánea, franca, rica de imágenes, y esto en versos no solo fáciles 
y galanos, sino muchas veces en versos que no desdeñaría el mejor de nuestros 
poetas, (…) ha nacido para ser algo más que una mujer, tal vez para legar un 
nombre honroso a su patria?”19

[És mi van, ha egy nő, egy nő, aki a fájdalmas munka után, a fizikai és a mo-
rális erőfeszítések ellenére kezébe veszi a lantot és verselni kezd szívből jövőn, 

17  Ramón Máiz: „Raza y mito cáltico en los orígenes del nacionalismo gallego: Manuel M. Murguía”. 
In: Reis, 1984/1., 155. 

18  Juan Miguel Zarandona: „From Pondal (1835–1917) to Cabanillas (1876–1956): Ossian and Arthur 
in the Making of a Celtic Galicia.” In: Joanne Parker (szerk.): The Harp and the Constitution: Myths 
of Celtic and Gothic Origin. Leiden-Boston, Brill, 2016. 189.

19  Idézi Miguélez-Carballeira, 2014, 4. 
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A nyelv és a táj feminitásával összhangban maga a galiciai kulturális identitás 
is a nőiség alapján definiálja önmagát: Galicia a férfihatalom által elnyomott, 
melankolikus, szentimentális, irracionális, mélységesen lírai, érzelmes és spiri-
tuális nemzet. Mindennek fényében egy női hang fejezheti ki leginkább a galego 
identitás lényegét, Galicia sajátos feminin kultúrája egy női költőn keresztül 
nyilvánulhat meg a legadekvátabb módon. Mindezzel és saját alapítószerepével 
mintha maga a szerző és a lírai én is tisztában lenne, elég ha csak a már hivatko-
zott, programadó előszó mellett felidézzük a kötet első versét, az „Has de cantar” 
(Énekelned kell) című megszólításalakzatra épülő kompozíciót, melyben a lírai én 
egyértelműen a nemzet anyjaként pozicionálja önmagát.23 A középkori cantigák 
világában megnyilvánuló nőiség gyakorlatilag továbbível a Rexurdimento moz-
galma által újra életre hívott irodalmi hagyományba és Castrónak köszönhetően 
elválaszthatatlan részévé válik Galicia kulturális identitásának. Mindennek fé-
nyében egyetérhetünk Bánki Éva azon meglátásával, hogy a galego irodalom kis 
túlzással női irodalom.24  

A nőiség, ahogy arra igyekeztem rámutatni, ott van már a galego nyelvű iro-
dalmi hagyomány kezdeteinél és végigkíséri az irodalmi tér későbbi formálódá-
sát. Az, hogy Galicia irodalmában a szintetizáló igényű nagyepikai alkotások 
rovására továbbra is a líra és a kispróza számítanak a legmeghatározóbb műfa-
joknak, társadalomtörténetileg visszavezethető a XIX. századi polgárosodási 
folyamat hézagosságára, de ugyanúgy összefüggésbe hozható a galego irodalom 
inherens feminitásával is, melynek legmegfelelőbb kifejezési formája továbbra 
is a költészet. „A literatura galega é feminista desde a raíz, transgresora, crítica, 
resistente. Instalarse onte e hoxe na lingua e na literatura galega é cargar co pe-
so desta estirpe, aínda que sexa para rebelarse contra el.”25 [A galego irodalom 
a gyökereitől kezdve feminista, transzgresszív, kritikus és ellenálló. Annak, aki 
helyet követel magának a galego nyelvben és irodalomban, mindig is számot kell 
vetnie ennek súlyával, akár úgy, hogy szembefordul vele. Ez így volt a múltban 

23  Uo., 17.
24  Bánki Éva: „A barátdaloktól a posztmodernig. Néhány szó egy ismeretlen irodalomról”. In: Nagy-

világ, 1992/6., 886.
25  Anxo Angueira Viturro: “Algunhas claves da literatura galega contemporánea”. In: A Trabe de ouro: 

publicación galega de pensamento crítico, 2008/4., 530.

természetből indul ki, melyet szembeállít Kasztília-La Mancha száraz és meddő 
vidékével, majd ellentmondást nem tűrő, nacionalista hévvel kijelenti, hogy egy 
spanyol tartomány természeti szépsége sem vetekedhet Galiciáéval. „Galicia é 
sempre un xardín donde se respiran aromas puros, frescura e poesía...”21 [Galicia 
egy kert, ami mindig tiszta illatot, frissességet és költészetet áraszt magából…], 
Castro pedig ennek az egyedülálló, kivételes és egyfajta inherens líraiságot fel-
mutató tájnak a sokáig figyelmen kívül hagyott szépségeit akarja megénekelni. 
„Deseo para cantar as bellezas da nosa terra naquel dialecto soave e mimoso que 
queren facer bárbaro os que non saben que aventaxa ás demais linguas en dozura 
e armonía.”22 [Tájunk szépségeit egy lágy andalító, gyengéd és érzékeny dialektus-
ban kívánom megénekelni, melyet barbárrá akarnak minősíteni, azok, akik nem 
ismerik el, hogy édességével és harmóniájával kiemelkedik a nyelvek közül.] A köl-
tőnő a kötetet Fernán Caballero spanyol írónőnek és néprajzkutatónak ajánlotta, 
aki regényeiben nem a spanyolokra jellemző lenézéssel, hanem őszinte csodálattal 
írt Galicia népéről és rurális hagyományairól. Az ajánlás egyfelől a galego népi 
kultúra irányába tanúsított egyértelmű szimpátiának szól, másfelől pedig annak, 
hogy Fernán Caballero is nő, nőként próbál érvényesülni egy szinte kizárólag 
férfiak által dominált és szervezett ibériai hagyományban. A nőiségnek tehát 
több szempontból is meghatározó szerepe van a Cantares Gallegosban. Egyfelől 
Castro személyében a modern galego irodalom alapítófigurája az európai kánon-
ban egyedülálló módon egy női szerző, másfelől a kötet különböző női hangokat 
(parasztlány, koldusasszony, varrónő) megszólaltatva közvetlen módon temati-
zálja a galego nők sajátos helyzetét és tapasztalatait, harmadrészt pedig magát 
a galego identitást és az annak szerves részét képező nyelvet és tájat is alapvetően 
femininként definiálja. A galego nyelv, ahogy azt a kötet előszava is hangsúlyozza, 
édes, gyengéd, érzékeny, lágy, andalító és messzemenően költői, azaz alapvetően 
a nőiség hagyományos attribútumait hordozza magában. Hasonlóképpen a táj is 
termékeny, illatos, friss és nedves, mely a száraz és kemény kasztíliai környezettel 
összehasonlítva ismételten csak a női princípiummal hozható összefüggésbe. 

21  Rosalía de Castro: Obras Completas Vol. II. Cantares Gallegos. Madrid, Librería de los Sucesores de 
Hernando, 1909, 14.

22  Uo., 10.
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határozza meg magát.27 Az ibériai egységen belüli politikai autonómia mellett az 
alapítóirat a független galiciai parlament, törvényhozás és adórendszer kialakítá-
sát, a térség esztétikai szuverenitását, valamint a férfiak és a nők jogainak egyen-
lőségét szorgalmazza.28 Bár az Irmandades programja kettős, hiszen egyszerre 
mozgat egy politikai és kulturális horizontot: ugyanúgy érinti a törvényhozást, az 
önrendelkezést, mint a szabad nyelvhasználat és a galego nyelven való művészeti 
önkifejezés kérdéseit; mindazonáltal a társaságok tevékenységében artikulálódó és 
formálódó nacionalizmus sokkal inkább egyfajta erőteljes kulturális nacionaliz-
musként definiálható, mely a kulturális identitás, a nyelv, az irodalom és a művé-
szet szuverenitását hirdeti az Ibériai-félsziget kontextusában. Mindezzel összhang-
ban, ahogy arra Szilágyi Ágnes Judit felhívja a figyelmet, maga az Irmandades da 
Fala névválasztás is messzemenően jelentéses, hiszen a kifejezés első tagja nemcsak 
az osztályhatárokon átívelő közösséget és testvériséget, az egy nemzethez (sőt, 
egyenesen egy nemzetséghez, családhoz) való tartozás érzését juttatja érvényre, ha-
nem egyúttal a középkori ibériai városok önszervező csoportjaira is utal, melynek 
köszönhetően egyszerre hozza játékba a történelmi kontinuitás és az urbánus mo-
dernitás desideratumait. A kifejezés második eleme, a fala, pedig a saussure-i parole 
logikája alapján, a beszélt nyelv, az élő nyelvhasználat fontosságát hangsúlyozza, és 
újfent a történelmi kontinuitás elvét érvényesíti, hiszen a galego nyelv a középkor és 
a romantika között, ahogy arra korábban már utaltam, a spanyol politikai elnyo-
más miatt kiszorult az írásos kultúrából, csak az élőbeszédben tudott továbbélni.29 
A Rexurdimento logikáját követve a testvériségek tehát az alapítószövegben is 

27  Xosé-Manoel Núnez: „Regionális önfelismerés és radikáis etnonacionalizmus között. A galego naci-
onalizmus alakulása 1960 és 2000 között a nyugat-európai felfogások tükrében”. In: Hitel, 2001/12., 
93-94. A galego nacionalizmus egészen a mai napig érvényes, inherens baloldalisága egyébiránt már 
a XIX. században felfedezhető, elég, ha csak felidézzük az Eduardo Pondal és Rosalía de Castro 
részvételével 1856-ban megrendezett Banquete de Conxo (Conxói Vacsora) eseményét, melynek 
keretében a kor romantikus érzelmű, nacionalista értelmisége nemcsak megvendégelte, de egy nagy-
szabású, szabadtéri vacsora keretei között egyenesen ki is szolgálta a térség munkásait és parasztjait. 
A galego nacionalizmus, ahogy az a Conxói Vacsora példáján is látszik, nem az európai mércével 
elenyészőnek számító, kultúrateremtő polgári réteg magánügye, sokkal inkább egy inkluzív diskur-
zus, melynek hangsúlyos eleme a különböző társadalmi osztályok összekovácsolódása és szövetsége 
a nemzeti autonómia védelmében. 

28  Manifesto da Asemblea Nazonalista de Lugo. Centre Maurits Coppieters, Digital Library of National 
Movements in Europe, s.d., 5-6.

29  Szilágyi Ágnes Judit: „Vicente Risco és a galego nacionalizmus elmélete”. In: Világtörténet, 2004/2-3.,75.

és így van a jelenben is.] Fogalmazza meg találóan Anxo Angueira Viturro iro-
dalmár, a Rosalía de Castro Alapítvány jelenlegi vezetője. Ennélfogva egyáltalán 
nem meglepő, hogy Castro figurája, költészete és öröksége továbbra is ott vibrál 
a jelenkor galiciai irodalmában és az olyan kortárs költőkre is hatással van, mint 
María do Cebreiro, aki egyébiránt irodalmárként egyike volt a Castro életmű 
körül kibontakozó posztmodern újraértelmezési hullám megindítóinak, kiszaba-
dítva a verseket a rájuk rakódott nacionalista mítoszok és romantikus olvasatok 
labirintusából.26 

A Castro költői munkásságával megszülető galego nyelvű modern irodalmi 
mező további alakulásában döntő szerepe volt az Irmandades da Fala (A nyelv 
testvériségei) gyűjtőnév alatt megszerveződő értelmiségi csoportosulásoknak.  Az 
1910-es években a nagyobb városokban megalakuló társaságok a Rexurdimento 
mozgalmával útjára induló nacionalizmus kereteit és ideológiáját gondolták to-
vább. A XIX. századi romantikus regionalizmus határain túllépve az Irmandades 
da Fala hirdette meg a galeguismo, azaz a modern galiciai etnonacionalizmus 
eszméjét, melynek célkitűzéseit a mozgalom alapítóülésének – az 1918-as lugói 
I Asemblea Nacionalista (Első Nacionalista Nagygyűlés) – manifesztum-jellegű 
okiratában fektették le Antón Losada Diéguez vezetésével. A manifesztum egy 
kollektív szubjektum – az elnyomott galego nép – nevében szólal meg és egye-
nesen a spanyol királynak vezeti fel a programtervezetet, melynek első pontját 
és alapját a nemzeti autonómia kérdése képezi. A politikai, gazdasági, nyelvi és 
kulturális autonómia kialakítását a galeguismo egy, a Portugál Köztársaságot is 
magába foglaló, általános ibériai föderáció keretei között képzelte el, így Galicia 
a nacionalizmus hagyományos dogmáinak részben ellentmondva tulajdonképpen 
lemondott az önálló nemzet politikai ideáljáról és sokkal inkább a kulturális és 
nyelvi közösség eszméjét helyezte előtérbe. Az Irmandades da Fala megalapítása 
óta szerveződő galego nacionalizmus ennek fényében kimondottan atipikus az 
európai nacionalista mozgalmak körében: egyfelől nem ragaszkodik foggal-kö-
römmel az önálló nemzet politikai entitásának ábrándjához, másfelől pedig poli-
tikai irányultságát tekintve sokkal inkább baloldaliként, semmint jobboldaliként 

26  Margarida García Candeira: „‘A nosa paixón pola verdade’. Romanticismo y resistencia en Os inocen-
tes (2014), de María do Cebreiro”. In: The Bulletin of Hispanic Studies, 2017/1., 107.
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egy generáció, mely végre felismerte, hogy elkerülhetetlen társadalmi feladata 
a galego kultúra visszavonhatatlan megteremtése. (…) A Nós megmutatja 
majd a világnak a Galicián belül és kívül is egyetemességre, önállóságra, és 
sajátos jellegének kinyilvánításra törekvő galego karaktert. A Nós az igazi ga-
liciai lét kifejeződése lesz, a hazaszeretet kifejeződése, melyben Galicia tovább 
akar és fog élni. A hazaszeretet jelenti a mi sajátos eredetiségünket, teremtő 
energiáinkat és független eszmeiségünk dinamizmusát.] 

A Nós Galicia kulturális függetlenségének és az autonóm galego kulturális terme-
lés legitimitásának kinyilvánításával egy olyan művészeti és irodalmi programot 
hirdetett meg, mely univerzális igényű. Galicia így végre ki tudna lábalni aláve-
tett, félperiferikus pozíciójából és önmagát egy, a központi kultúrateremtő hatal-
makkal egyenértékű esztétikai potenciálként érvényesítené. A Nós generációja és 
szellemi műhelye a galego nyelv és identitás védelmét, valamint annak elméleti és 
történeti meghatározását, illetve kontextualizálását tartotta fő feladatának, emel-
lett azonban ugyanolyan tudatosan törekedett a kortárs európai eszmék, irodalmi, 
művészeti és filozófiai áramlatok közvetítésére és integrálására, mint a messze-
menően különleges, bár globálisan a már jól ismert történeti és geopolitikai okok 
miatt szinte teljesen ignorált galiciai kultúra nemzetközi meg- és elismertetésére. 
A nagyhatású folyóirat tehát a kulturális nacionalizmust a modernizáció és az 
europeizáció projektjével kapcsolta össze, mindezt ráadásul anélkül, hogy az ön-
gyarmatosítás csapdájába esett volna. A Nós oldalain kerültek publikálásra az Ibé-
riai-félszigeten először, galego nyelvű részletek Joyce Ulysseséből, és az első Yeats, 
valamint Hölderlin versek galego fordításban,31 de közöltek szövegeket, fotókat és 
illusztrációkat a kor olyan jelentős, nemzetközi értelmiségieitől is, mint Georges 
Chennevière, Philéas Lebesgue, Annie MacSwiney, Hrand Nazariantz, Margot 
Sponer és Joseph Vendryès. A nemzetközi névsorból már lehet következtetni arra, 
hogy az irodalmi és művészeti fókusz mellett a lap egyfajta interdiszciplináris 

31  Az ír származású Joyce és Yeats esetében természetesen a folyóirat által hirdetett és számos antro-
pológiai, nyelvészeti, irodalomtörténeti és folklorisztikai tanulmánnyal alátámasztott atlanti-kelta 
kulturális szövetség és kontinuum elmélete is hozzájárult a szerzők kiválasztásához és a fordítások 
elkészítéséhez. Mindez azonban nem kérdőjelezi meg azt a történelmi tényt, hogy az Ibériai-félsziget 
első Joyce és Yeats fordításai Galiciában jelentek meg.

megfogalmazott nyelvi és esztétikai autonómia kialakítását és védelmét szorgal-
mazták, és a kulturális identitás megőrzését a romantika ideológiai örökségével 
analóg módon a széleskörű, a városokra is kiterjedő szabad nyelvhasználat, vala-
mint a galego nyelvű, jellegzetes irodalmi termelés alapjain képzelték el. Mind-
ebből kifolyólag talán nem meglepő, hogy a testvériségek megszervezését követő 
időszak – az 1920-as évtized és az 1930-as évek első fele – kiemelkedően termé-
keny periódusa a galego irodalomnak, művészetnek és a kulturális identitás elmé-
letalkotásának egyaránt. Az Irmandades gondolatiságából alakult meg a korszak 
két legjelentősebb sajtóorgánuma, a konkrétan a Testvériségek által szerkesztett 
és kiadott A Nosa Terra (A mi földünk), majd 1920-tól kezdve a Nós (Mi) folyó-
irat. A Vicente Risco vezetésével életrehívott lap gyorsan Galicia meghatározóbb 
szellemi műhelyévé vált és egészen a Spanyol Polgárháborúig a galego kultúra és 
irodalom legautentikusabb fórumaként működött, melynek lapjain olyan írók és 
gondolkodók publikálták figyelemre méltó műveiket, mint Alfonso Rodríguez 
Castelao, Ramón Otero Pedrayo, Antón Losada Diéguez, Ánxel Fole, Fermín 
Bouza-Brey, vagy éppen az egészen fiatal Álvaro Cunqueiro. A folyóirat intellek-
tuális profilját és célkitűzéseit az első szám beharangozószövege foglalta össze. 

„Temos unha fe cega, absoluta, inquebrantabel na vitalidade e no xenio da 
nósa Raza, e mais na eficacia do nóso rioso. Oxe chegou á vida na nósa Terra, 
unha xeneración que se deprocatou do seu imperioso deber social de crearen 
para sempre a cultura galega. (…) Nós ha a ser a representación no mundo da 
persoalidade galega na sua ansia de s’afirmare como valor universal, autóc-
tono, diferenciado, dentro ou fora da Terra. Nós ha a ser a afirmación pra 
sempre do verdadeiro ser da Galizia, do Enxebrismo, no que ela tén, debe 
e quere persistire. O Enxebrismo é a nósa orixinalidade específica, a nosa 
capacidá de creación, o nóso autóctono dinamismo mental.”30

[Vakon, maradéktalanul és megtörhetetlenül hiszünk Fajunk vitalitásában és 
zsenialitásában, öntudatra ébredésünk sikerében. Ma életre kelt Földünkön 

30 „Primeiras Verbas”. In: Nós. Boletin Mensual da Cultura Galega, 1920/1., 1-2.
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érzését, az önmeghaladás kollektív vágyát és a galegóként való létezés 
büsz keségét.]

Egészen 1936-os megszűnéséig a folyóirat hű maradt az első számban felvezetett 
elviséghez, a hagyományosabb, még a romantikából táplálkozó poétikák, és a szá-
zadfordulós tendenciák mellett helyet adott az avantgárd kísérletezésnek is. Ami 
az irodalmi orientáltságot illeti, a Nós nem követett vagy propagált egy konkrét 
irányzatot sem, teret engedett különböző, akár hagyományos, akár kísérlete-
ző esztétikai projektek kibontakoztatásának. A folyóirat nagyfokú esztétikai 
hetero genitása erre az alapelvre vezethető vissza. Ez a sokszínűség, vagy egy-
szerűen csak a hagyományos és a modern dichotómiája, túlívelt a szépirodalom 
horizontján és a periodika vizuális arculatában is megnyilvánult. Az irodalmi 
és tudományos szövegek monolitikusságát megszakító festmények, illusztrációk 
és grafikák világában is megtalálható a hagyományosság és a kísérletezés ezen 
kettőssége. Castelao és Colmeiro népművészeti ihletésű rajzai mellett ott vannak 
Cándido Fernández Mazas, Luís Huici és Manuel Méndez formabontó, a törté-
neti avantgárd esztétikáihoz közelítő művei.34 

Az avantgárd legmarkánsabb galego nyelvű képviselője, mindazonáltal a már 
említett fiatal költő, Manuel Antonio lett. A romantikus költészet és a századfor-
dulós áramlatok világától való eltávolodásában, valamint a kísérletező poétikák-
hoz való közelkerülésében nagy szerepe volt Vicente Riscónak. Az ambiciózus 
fiatal költő már hivatkozott levelére Risco egy hosszabb választ küldött, melyben 
körbejárta a galeguismo elméleti alapvetéseit. Ezzel megindult egy termékeny 
levelezés a tapasztalt értelmiségi és a fiatal költő között, melynek keretében Risco 
az alig húsz éves pályatárs figyelmébe ajánlotta a nemzetközi avantgárd olyan, 
különböző diskurzusokat mozgató alkotóit, mint Apollinaire, Marinetti, Metz-
inger, Pound, Picabia és Huidobro, a szerzőkhöz bibliográfiát mellékelt, illetve 
röviden ismertette az avantgárd egyes áramlatainak lényegét.35 Tulajdonképpen 

34  Ana Belén Fortes – Dolores Vilavedra: Diccionario da Literatura Galega II. Publicacións periódicas. 
Vigo, Editorial Galxia, 1997, 334-335.

35  Benito Varela Jácome: „La influencia de Vicente Huidobro en la poesía de Manuel Antonio”. In: 
Eva Valcárcel (szerk.): Huidobro. Homenaje 1893-1993. Universidade da Coruña, A Coruña, 1995, 
166-167.

tudás-archívumként működött, gyakran jelentek meg benne esszék, tanulmányok 
olyan különböző tudományterületekről, mint a nyelvészet, a régészet, a néprajz, 
az antropológia, a jog, a földrajz, a közgazdaságtan, a történelem- és a zenetudo-
mány, melynek köszönhetően sikerült hidat vernie az irodalom, a művészetek és 
a tudományos diskurzus között.  

A Nós megalakulásának évében egy önmagát a galiciai kulturális naciona-
lizmus eszmeiségével azonosító, költői ízlését illetően pedig kifejezetten radiká-
lis fiatal, Castelao közvetítésével és egy jóbarátjával, Rafael Diestével közösen, 
levélben kereste fel a folyóirat szerkesztőjét és szellemi vezetőjét, Vicente Riscót, 
és felkérte, hogy fejtse ki neki részletesen a galeguismo kulturális elméletét, vala-
mint azt a szándékát is egyértelműen jelezte, hogy szeretne minél tevékenyebben 
részt venni a galego identitás körül formálódó kulturális forradalomban.32 Az 
akkoriban mindössze 19 éves költőt Manuel Antoniónak hívták, és nem sokkal 
később ő lett a galiciai avantgárd legkiemelkedőbb alkotója. Ha végigtekintünk 
a Nós 16 éves fennállásának történetén és a több tucat megjelent lapszámon, 
kirajzolódik egyfajta kettősség hagyomány és modernség között. A már idézett 
szerkesztői programban az alábbiakat olvashatjuk:

„Os colaboradores de Nós poden ser o que lles pete: individualistas ou soci-
alistas, pasatistas ou futuristas, intucionistas ou racionalistas, naturistas ou 
humanistas; pódense pór en calquera das posicións posibles respeito das catro 
antinomias da mente contemporánea; poden ser hastra clásicos con tal de que 
poñan por riba de todo o sentimento da Terra e da Raza, o desexo coleitivo 
de superación, a orgulosa satisfaición de seren galegos.”33

[A Nós közreműködői bármilyen áramlatot követhetnek: lehetnek in di vi dua-
listák vagy szocialisták, a múlt hívei vagy futuristák, az ösztön elkötelezettjei 
vagy racionalisták, a természet éltetői vagy humanisták; a mai gondolkodás 
négy antinómiája közül bármelyik lehetséges pozíciót felvehetik; akár még 
klasszi cizálók is lehetnek, ha minden elé helyezik a Föld és a Faj nemzeti 

32  Carmen Mejía: „Manuel Antonio e a súa correspondencia”. In: Ianua, 2000/1., 73.
33  „Primeiras Verbas”, 1920, 1.
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Máis alá! (Tovább!) című kiáltványban foglalta össze. Bár Antonio nem követett 
egyértelműen egy avantgárd irányzatot sem, a Máis alá! agresszív hangvétele és 
ellentmondást nem tűrő hagyományellenessége a futurizmushoz rokonítják, 
míg költészetében inkább az olyan spanyol nyelvű -izmusok hatása fedezhető 
fel, mint az ultraísmo és a chilei Huidobro nevéhez kötődő creacionismo. A Máis 
alá!-ban Antonio az avantgárd manifesztumok jellegzetesen militáns radika-
lizmusával kel ki kortársai poétikai tradicionalizmusa, hagyománytisztelete és 
a galego költészet XIX. századi öröksége ellen. Antonio szerint a Nós generá-
ciója által meghirdetett új, immáron második galiciai Rexurdimento semmit 
sem ér, ha nem társul hozzá egy komoly esztétikai megújulás. A manifesztum 
ennek fényében az „öregek” kritizálásából indul ki, Antonio azonban gyorsan 
megmagyarázza, hogy mit ért pontosan az „öregek” (os vellos) kifejezésen: azo-
kat a fiatal, kortárs írókat, akik esztétikailag még a múltban élnek és továbbra 
is a múltból megörökölt hagyományos formákat, tematikákat és motívumo-
kat használják.37 Az idő és a fejlődés természetes logikája alapján, ahhoz hogy 
egy tényleges szellemi megújulás jöhessen létre, a múltat és annak képviselőit 
el kell temetni. Antonio jellegzetesen avantgárd szakadás-logikája szerint, mely 
a kiáltvány címében a kassáki „előre!” imperatívuszát visszhangozza, nemcsak 
a múltba ragadt kortársakkal, de a hagyomány nagy képviselőivel, a múlt igazi 
szimbólumaival is le kell számolni.  „Nós non admiramos a ninguén nin nos 
coidamos inferiores a ninguén” [Nem csodálunk senkit és nem gondoljuk, hogy 
bárkinél alacsonyabb rendűek lennénk].38 Jelenti ki ellentmondást nem tűrően 
a fiatal költő mielőtt rátérne a XIX. századi szerzők, a galiciai irodalom kultikus 
tisztelettel övezett alapítófigurái jelentőségének megkérdőjelezésére. Meglátá-
sa szerint Losada középszerű és egyenesen undorító (noxento) ruralizmusának 
béklyóitól már régóta meg kellene szabadulni, ugyanúgy, ahogy Pondal szűk-
látókörű bárd-kultuszának korlátoltságán is túl kellene lépni. Nem kerülheti 
el Antonio kritikáját a galego kultúra legnagyobb mítosza és szünekdochéja 
Rosalía de Castro személye és életműve sem. Bár a galiciai irodalmi diskurzus 
elindítóját illetően a szöveg valamivel megengedőbb, mint Pondallal, Losadával 

37  Manuel Antonio: „Mais alá!”. In: https://www.ogalego.eu/exercicios_de_lingua/lit/maisala.html 
38  Uo.

az 1910-es évek végétől kezdve Risco számított az avantgárd első számú és talán 
egyetlen elhivatott közvetítőjének Galiciában. A Nós projektjében is felfedezhető 
modernizációs és europeizációs törekvéseivel összhangban ő jelentette meg az 
első galego nyelvű írásokat a futurizmusról, a kubizmusról és a creacionismóról, 
valamint az ő nevéhez fűződik az első galiciai futurista vers is. Manuel Antonio 
tehát egyértelműen Riscónak köszönhetően került az európai és a spanyol kísér-
letező áramlatok bűvkörébe, és vált a galego nyelvű avantgárd költészet legau-
tentikusabb hangjává. Ricardo Carballo Calero olvasatában Antonio lényegileg 
különbözik mind a Nós generációjában megnyilvánuló, mind az azt megelőző lírai 
beszédmódoktól, mivel egyfajta szakadást képez a galego nyelvű hagyománnyal. 
Bár politikailag messzemenően nacionalista, költészetében viszont eltávolodik 
Galicia irodalmi diskurzusaitól és az európai avantgárd kísérletező esztétikáját 
követi. Poétikájára a legnagyobb hatást azon formabontó alkotók tették, akiknek 
nagy részét Risco közvetítésével ismerte meg: Mallarmé, Cocteau, Apollinaire, 
Epstein, Cendrars, Aragon, Huidobro; kiterjedt rianxói könyvtárában az említett 
szerzők művein kívül olyan, a nemzetközi avantgárd szempontjából kiemelt fon-
tosságú folyóiratok is ott voltak, mint a Manomètre, a katalán Prisma és a Borges 
által szerkesztett Proa,36 ami egyértelműen mutatja Antonio esztétikai irányultsá-
gát és kozmopolita érdeklődését. Bár a sokszor tengerészköltőként, vagy a tenger 
költőjeként (o poeta do mar) emlegetett, a kor erőteljesen mitizált betegségében 
– tuberkulózis – fiatalon elhunyt Antoniónak életében mindössze egy rövid ver-
seskötete jelent meg (De catro a catro), mely egy közepes méretű tengerjáró hajón 
töltött, közel egy éves szolgálat tapasztalatából született, folyamatosan publikált 
Galicia irodalmi folyóirataiban (A Nosa Terra, Nós, Alfar, Ronsel) és a hagyomá-
nyos poétikai eljárásokkal és tematikákkal szakító avantgárd legnagyobb hatású 
figurájává vált, költészete pedig, ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk, egészen 
a mai napig fontos referenciapontja a galego lírának.  

A múlttal való szakítás és egy új művészeti horizont kialakításának sürgető 
szükségességét az 1922-ben, Álvaro Cebreiro illusztrátorral és karikaturistá-
val közösen jegyzett, de minden kétséget kizáróan Antonio által szövegezett 

36  Ricardo Carballo Calero: Historia da Literatura Galega Contemporánea 1808-1936. Editorial Ga-
laxia, Vigo, 1981, 693.

https://www.ogalego.eu/exercicios_de_lingua/lit/maisala.html


28 29

kifejtette – a romantika által a magas kultúrába átemelt népművészetre korántsem 
úgy kell tekinteni, mint egy vakon és kritikátlanul követendő modellre, a folk-
lórnak és a népköltészetnek sokkal inkább egyfajta lebegő alapját kellene képeznie 
az aktuális irodalmi termelésnek.41 Antonio így politikai galeguismója ellenére, 
a Máis alá!-ban megfogalmazott nézeteivel összhangban, művészetileg egyértel-
műen a kollektivizmus elé helyezte az individualizmust, tette mindezt egy olyan 
időszakban, mely sokkal inkább a közösségépítésben és a nemzeti értékek kollektív 
megtartásában volt érdekelt, és ezt a munkát elsősorban különböző csoportok 
(Irmandades da Fala, a Nós folyóirat csoportja) összehangolt működésének segít-
ségével képzelte és végezte el. 

Antonio kísérletező individualizmusának csúcsteljesítménye a költő egyetlen, 
életében megjelent verseskötete, a már említett, 1928-as De catro a catro (Négytől 
négyig). A mindössze 19 verset tartalmazó lapidáris kötet sok szempontból az 
1922-es kiáltvány iránymutatásainak nyomában jár. A versek nem követnek sem-
milyen ritmus vagy rímképletet, nem használnak központozást, és szabálytalan, 
folyamatosan változó sorszámú strófákból épülnek fel, melyek vizuális struktúráját 
a dupla vagy akár tripla behúzások teszik rendhagyóvá. Az alcímében csak „dátum 
nélküli hajónapló lapjaiként” hivatkozott kötet bár fő közege a galego képzelet világ 
mitikus kulturális tereként tételeződő tenger, tengerábrázolásában és viszonyával 
a határtalan víztömeghez nagyban eltávolodik a galiciai hagyománytól és ugyano-
lyan formabontónak hat, mint formai tekintetben. A hol a creacionismo, hol az ult-
raísmo, hol pedig a kubizmus formanyelvét mozgató kötetben a tenger a ráboruló 
sötét éjszakai éggel és a csillagokkal nem az utazások, a felfedezések, a kivándorlás, 
a tragédiák és a kalandok közege, sokkal inkább egy messzemenően absztrakt, hol 
személyes, hol pedig metafizikai tér, melyből felszívódott a történelem. A 2019 óta 
magyarul is hozzáférhető kötet fordítójának, Mohácsi Árpádnak a szavait idézve: 

„A szélcsend időnként olyan tökéletes, hogy minden mozdulatlan marad. Ez 
a mozdulatlanság egyfajta halál, az utazás ellentéte. Még a hajó is koporsónak 
tűnik. Az utazás, a mozgás, a tenger önmaga ellentétébe fordul, statikus lesz, 

41  Idézi Anxo Tarrío Varela: Literatura Galega. Aportacións a unha Historia crítica. Edicións Xerais de 
Galicia, Vigo, 1994, 250. 

és Currosszal szemben, hiszen elismeri, hogy Castrónak köszönhetőek a galego 
nyelvű irodalom legnagyobb vallomásos versei, mindazonáltal véleménye szerint 
az életműre rányomja a bélyegét egyfajta nevetségesen romantikus attitűd ( falso 
romantismo).39 A múlt szerzőinek és kultúrateremtő tevékenységüknek Antonio 
szerint sokkal inkább a galego nyelv és identitás életben tartása, valamint a nacio-
nalista eszmék közvetítése miatt van megkerülhetetlen jelentősége, a XX. század 
költőinek függetlenítenie kell magukat a múlt század hagyományos és középsze-
rű irodalmi diskurzusaitól, melyeknek kialakításáért a felsorolt alapítófigurák 
voltak felelősek. A galego irodalomnak, ahhoz hogy fejlődni tudjon, elsősorban 
engedelmeskednie kell a manifesztum címébe foglalt felszólítás – a „tovább!” – 
kényszerítésének: „Cómpre romper a marcha pola mesma estrada que fagamos 
cos nosos pasos e afrontar nela unha peregrinaxe sen chegada, porque en cada 
relanzo do camiño agárdanos unha voz que nos berra: ¡Máis alá!” [Előre kell 
törni az úton, melyet a saját lépteinkkel nyitunk és fel kell vállalni egy olyan új 
zarándoklás terhét, mely sehová sem vezet, hiszen minden elágazódásnál ott vár 
minket egy hang, ami ránk ordít: Tovább!].40 

Hogy miért érezte szükségét Manuel Antonio annak, hogy megírjon egy ilyen, 
a galego kultúra legnagyobb tiszteletben tartott figuráival szemben messzemenően 
kritikus és demitizáló élű szöveget egy gyakran második Rexurdimentóként is 
definiált, több szempontból fokozottan termékeny időszakban, arra az uralkodó 
poétikai formák és motívumok világában kell keresni a választ. Ahogy azt már 
korábban láthattuk, a kor irodalmi mezejének egyik legnagyobb hatású alakja, 
Risco kifejezetten érzékeny volt az avantgárd irányába, mindazonáltal a Nós ge-
nerációjára nem volt kimondottan jellemző a kísérletezés, és poétikailag a költők 
nagy része vagy kanonizált és kodifikált versformákat működtetett vagy a castrói 
örökséget követve, a népköltészet motívum- és formavilágából merített ihletet. 
A fiatal költő így egyfajta ellentmondást látott a galego identitás modern újra-
értelmezése és újraalkotása, valamint az uralkodó, hagyományos irodalmi for-
mák között, melyek nem követik a húszas években kiteljesedő, összetett szellemi 
megújulás ritmusát. Antonio olvasatában – ahogy azt egy levelében Castelaónak 

39  Uo.
40  Uo.
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egyértelműen az avantgárd poétikáiból érkező Cunqueiro nyúlt vissza a cantigák 
világához, az 1933-as kötet verseiben ugyanis a középkori galego líra sajátos témái 
és szerkesztésmódja helyenként modernista törekvésekkel találkoznak.43 

Az Irmandades da Fala és a Nós csoport komoly kultúra- és identitásteremtő 
tevékenységét, valamint a Manuel Antonio és a neotrobadorismo által megindí-
tott poétikai megújulást derékba törte Franco hatalomrakerülése és a diktatúra 
kiépülése. A Franco rezsim a mind társadalmilag, mind ideológiailag, mind etni-
kailag, mind nyelvileg megkérdőjelezhetetlenül egységes Spanyolország ideáljának 
nevében brutálisan korlátozta a katalánok, a baszkok, és a galegók autonómiáját, 
ellehetetlenítette a nyelvhasználatot és a saját kultúra, a saját identitás kifejezé-
sét, betiltotta a nemzeti szimbólumok használatát, igyekezett elfojtani a regioná-
lis népszokásokat. „A castellano spanyol nyelv kizárólagos használata, valamint 
a nemzetikatolikus Új-Spanyolország normái és a kulturális homogenitás váltak 
a követendő iránnyá, ezektől eltérni nem lehetett, mert a bűnösök árulónak, va-
lamint – a korabeli francóista szóhasználattal élve – »ateista judeoliberálbolsevik 
szabadkőműves összeesküvőnek« találtattak.”44 Írja egy tanulmányában Lénárt 
Tamás. A XX. század első évtizedeiben kibontakozó, fokozottan termékeny és 
egyre inkább szervezettebb második Rexurdimentónak a diktatúra maximálisan 
intoleráns kisebbségpolitikája és az egységes Új-Spanyolország megteremtését szol-
gáló, homogenizáló ideológiája, a centralista hispán nacionalizmus kiteljesedése 
vetett véget. A galego nyelv használatának korlátozásával párhuzamosan felszá-
molták a galeguismo eszméjéhez kötődő társaságokat, szellemi műhelyeket, illetve 
ellehetetlenítették a galego nyelvű újságok, folyóiratok és könyvek kiadását. Galicia 
egy nyelvileg és kulturálisan messzemenően produktív és prosperáló időszak után 
ismételten alávetett helyzetben találta magát. Egy, az 1940-es években, Galiciában 
terjesztett francóista propaganda-röplap szövege egészen szimptomatikus a dik-
tatúra kisebbség- és nyelvpolitikáját illetően: „Hable bien. Sea patriota. No sea 
bárbaro. Es de cumplido caballero que Ud. hable nuestro idioma oficial, o sea, el 
castellano. Es ser patriota. Viva España y la disciplina y nuestro idioma cervanti-
no.” [Beszéljen szépen. Ne viselkedjen barbár módra. Úriemberi kötelessége, hogy 

43  Calero, 1981, 752-753.
44  Lénárt Tamás: „Katalónia a 20. században”. In: Rubicon, 2017/11., 61. 

és megszűnik az idő. (…) A megfosztottság lírája ez, a szélcsendes tenger nem 
tenger, éppen a lényeg hiányzik belőle; az álló hajó nem hajó, a megállt idő 
nem idő, az utazás mozgás nélkül nem utazás. Nem létezik semmi önmagában, 
mert minden ismétlődik, az óceán ilyen értelemben a sehol sincs világa. A ver-
sekben gyakran emlegetett tenger (…) azonban nem egyszerűen egy természeti 
egység, vagy pontosabban fogalmazva a tenger élménye, az a tenger, amelyet 
a költői én láttatni szeretne, amelyet ő személyesen megél.”42

Mindazonáltal nem Manuel Antonio volt az avantgárd egyetlen képviselője és 
közvetítője Galiciában. Az Antonio által is kultivált kísérletező esztétikákat köve-
tő fiatal költőket, akik jellemző módon a századforduló táján, vagy kicsivel utána 
születtek, Novecentistas azaz a „kilencszázasok” néven tartja számon az irodalom-
történet és olyan szerzőket sorol alá, mint Luís Amado Carballo, Luís Pimentel, 
Eduardo Blanco Amor vagy éppen Rafael Dieste. A költői nyelv megújításának 
figurái közül Manuel Antonio mellett azonban a kilencszázasok generációja után 
fellépő, a világirodalmi és a magyar olvasó számára elsősorban prózaíróként ismert 
Álvaro Cunqueiro nevét kell mindenképpen kiemelni. A mondoñedói születésű 
Cunqueiro, a galiciai avantgárd alapítófigurájának korai halála után két évvel 
érkezik meg az irodalomba és első köteteiben az Antonióra is nagy hatást tett 
és nyilvánvalóan az általa közvetített creacionismo mellett a kubizmus, valamint 
a szürrealizmus öröksége figyelhető meg. 1933-ban megjelent, Cantiga nova que se 
chama Riveira (A Riveirának nevezett új dal) című kötetével viszont egy teljesen új 
irányt jelölt ki a kor irodalmában. A neotrobadorismo néven számontartott irány-
zat valójában az első jellegzetesen galiciai irodalmi tendencia, melynek kialakulása 
elválaszthatatlan az addig szinte teljesen ismeretlen középkori cantigák jegyze-
tekkel ellátott kritikai kiadásától az 1920-as évek második felében. A cantigák 
és egy autonóm középkori galego nyelvű hagyomány „felfedezése” komoly hatást 
tett a kor értelmiségére és a barát-, illetve szerelmesdalok jellegzetes formanyelvét 
és motívumait több költő is elkezdte átsajátítani (Fermín Bouza Brey, Xosé Ma-
ría Álvarez Blázquez, Johán Vicente Viqueira). A legkreatívabb módon azonban 

42  Mohácsi Árpád: „Manuel Antonio versei elé”. In: Horizontkoktél két hangra. Kétnyelvű verseskötet 
Manuel Antonio és Federico García Lorca galego verseiből. ELTE BTK Galego Nyelvi Központ, Buda-
pest, 2019. 10.
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„(…) unha vez máis, a literatura galega, como unha encarnación do mito de 
Sísifo, despois de coñecer etapas de florecemento e conseguintes depresións, 
tivo que comezar a penosa ascensión que a erguese, polo menos, ata os niveis 
da Época Nós.”47

[…a galiciai irodalomnak a Sziszüphosz mítosz egyfajta megtestesítőjeként 
virágkorok és azokat követő hanyatlások után ismételten bele kellett fognia 
az építkezés fájdalmas munkájába, ahhoz hogy vissza tudja tornászni magát 
a Nós korszak szintjére]

Az irodalmi tér alakulásának szempontjából döntő jelentőségű esemény az Edi-
torial Galaxia 1950-ben történő megalapítása. Az egészen a mai napig működő 
kiadót a galeguista érzelmű Ramón Piñeiro és Ramón Otero Pedrayo alapították 
azzal a céllal, hogy újraélesszék az elnyomott nemzeti érzület és a galego nyel-
vű irodalom diskurzusát. A Galaxia így egyszerre működött egyfajta összetett 
irodalmi, kulturális és politikai fórumként, jelentősége a galego nyelvű iroda-
lom fenntartásában a diktatúra alatt (és utána is) felmérhetetlen jelentőségű.48 
A Galaxia feltűnése, kiadói és közösségformáló tevékenysége csak a Nós horde-
rejével mérhető össze a galiciai irodalmi mező történetében. A folyóirat körül 
csoportosuló olyan értelmiségiek, mint a már említett alapítószerkesztők Ramón 
Piñeiro és Ramón Otero Pedrayo, valamint Francisco Fernández del Riego, Xai-
me Isla Couto, Xoán Ledo, Sebastián Martínez Risco, Domingo García Sabell, 
Emilio Merino és Varela Jácome a Franco-rezsim homogenizáló-politikája és 
korlátozásai ellenére a Nós örököseként folytatták a korábbi galeguisták mun-
káját és igyekeztek megteremteni egyfajta kulturális kontinuitást a húszas évek 
nagy fellendülésével. A Galaxia generációjának (Xeración Galaxia) bár nem volt 
jellegzetes poétikája, az 1950-es években a folyóirat körül csoportosuló költők 
világát a galeguista eszmén felül a forma szabad kezelése, illetve a korhangulatnak 

47  Tarrío Varela, 1994, 303.
48  Cristina Martínez Tejero: „Parámetros para el estudio de la producción editorial en contextos de 

dictadura y emergencia cultural. La editorial Galaxia en el período 1951-1973”. In: Revista de Lite-
ratura, 2017/1., 254.

hivatalos nyelvünket, azaz a kasztíliait beszélje. Ez a kötelessége hazafiként. Éljen 
Spanyolország, a fegyelem és a mi cervantesi nyelvünk.]45 A nyelvhasználatot és 
a kulturális identitás kifejezését érintő komoly korlátozások, valamint a balolda-
li értelmiség szabályszerű üldözése emigrációba kényszerített számtalan galego 
írót, költőt, művészt, politikust és gondolkodót. A diktatúra első évtizedei alatt 
így alapvetően az emigránsközösségek váltak a galego nyelvű irodalom és kultúra 
fenntartóivá és terjesztőivé. A XX. század komoly irodalom- és kultúrateremtő 
aktivitása a harmincas évek végétől az Atlanti-óceán túloldalán létrejövő, alter-
natív terekben folytatódott, melyeket a Galiciát elhagyni kényszerülő értelmiség 
hozott létre. A legnagyobb számú galego emigránsközösségek Argentínában, Ku-
bában, Uruguayban, Venezuelában és Brazíliában alakultak ki, Buenos Aires és 
Havanna pedig az időszak legjelentősebb kulturális központjaiként emelkedtek 
ki.46 A galego kultúra transzatlanti heterotópiáiként működő közösségek nem-
csak a galeguismo eszmeiségét és a galego nyelvet tartották életben, de egyúttal 
megszervezték saját kulturális nyilvánosságukat és létrehozták a kultúraközvetítés 
alapfórumait, újságokat, folyóiratokat alapítottak, könyveket adtak ki és rádiómű-
sorokat készítettek. A korábban egy viszonylag kis területre korlátozódó és relatíve 
egységes irodalmi és kulturális tér így különböző alközpontokra osztódott fel és 
szétterjedt az amerikai kontinensen. Ebben az egészen bizarr helyzetben, több ezer 
kilóméterre az anyaországtól fejlődött tovább a galego irodalom és a nemzeti iden-
titás kulturális diskurzusa. Csak, hogy a legnagyobb neveket említsük, Castelao 
és a „kilencszázasok” generációjából jövő Rafael Dieste is Argentínában írta meg 
több jelentős művét. 

Mindeközben a diktatúra törekvései és a polgárháborút követő közel másfél 
évtizedes, a Sötét Évszázadok emlékezetét megidéző, kényszerű hallgatás ellenére 
sem rekesztődik be teljesen Galiciában a nemzeti nyelvű irodalmi termelés.  

45  Idézi Bernadette O’Rourke: Galician and Irish in the European Context. Attitudes Towards Weak 
and Strong Minority Languages. Palgrave Macmillan, New York, 2011, 53.

46  Buenos Aires a maga közel százezer fős galego közösségével az 1950-es években nemcsak a diaszpóra 
számszerint legjelentősebb központjának számított, de egyúttal a legnagyobb galego lakossággal 
számoló város volt az egész világon, beleértve magát Galiciát. Lásd. Ruy Farías: „La ciudad gallega 
más grande del mundo”. In: Ruy Farías (szerk.): Buenos Aires Gallega. Inmigración, pasado y presente. 
Comisión para la Preservación del Patrimonio Cultural de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 2007, 19.
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megalakulását és működését. 1965-ben létrejött a Santiagói Egyetem Galego Nyelv 
és Irodalom Tanszéke, pár évvel később pedig megalapították az Instituto da Lin-
gua Galegát (Galego Nyelvi Intézet), melynek fő feladata a galego nyelv sziszte-
matikus vizsgálata és nyelvtörténeti kutatása mellett a normatív nyelvhasználat 
kialakítása volt. Ezeknek a lassú, de kultúr- és irodalompolitikai szempontból 
jelentős változásoknak a kezdőpontját a Cantares Gallegos megjelenésének cente-
náriuma, a könyv újrakiadása, és az évforduló köré szerveződő megemlékezések 
képezték. Rosalía de Castro figurája és a Cantares Gallegos, ahogy arra korábban 
már utaltunk, hatalmas szimbolikus potenciállal rendelkeznek a galiciai irodalom 
és kultúra számára, hiszen nemcsak megtörték a Sötét Évszázadok hosszadalmas 
nyelvi és kulturális csendjét, de egyúttal megalapozták a nemzeti nyelvű irodalom 
diskurzusát. A Sötét Évszázadok tragikus kulturális emlékezetét mozgásba hozó 
francói kisebbségpolitika évtizedei során a Rexurdimento projektjét megidéző cen-
tenárium komoly politikai téttel bírt, melynek tükrében egyáltalán nem meglepő, 
hogy egészen a mai napig egy infrastrukturális átrendeződés kezdőpontjaként van 
számontartva a galiciai hagyományban.51  

A diktatúra összeomlását követő komoly politikai és kulturális változások 
értelemszerűen az irodalmi tér működésmódját és uralkodó dinamikáit is drasz-
tikusan felülírták. A redemokratizációs folyamatot övező általános eufóriában 
átstrukturálódott a könyvkiadás, új, független kiadók és folyóiratok bukkantak fel, 
megalakult az Asociación de Escritores de Lingua Galega (A Galego Nyelvű Írók 
Szövetsége), valamint a galiciai PEN Club, új irodalmi díjakat alapítottak (Con-
curso Nacional de Poesía o Facho, Premio Leliadora) az immáron korlátozások 
nélkül használható galego nyelv, kultúra és identitás széles körű propagálására, vé-
get ért az irodalmat a korlátozások miatt meghatározó kétnyelvűség 1950-es évek 
óta tartó időszaka. José Colmeiro meglátása szerint a politikai autonómia vissza-
állítása óta példaértékű termékenység figyelhető meg a galiciai kulturális életben. 
A korábban gazdasági, nyelvi és kulturális szempontból másodlagosnak és margi-
nálisnak tartott régió egy összetett deperiferizálódási folyamaton ment keresztül 

51  Silvia Bermúdez: „Galician Women under Franco: Resistance, Clandestine Politics, and Poetry as 
Gendered Symbolic Capital”. In: Silvia Bermúdez – Roberta Johnson (szerk.): A New History of 
Iberian Feminisms. University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London, 2018, 275.

és a történelmi helyzetnek megfelelő egzisztenciális hangoltság jellemezte.49 Az 
1950-es évek második felében azonban elkezdtek feltűnni olyan fiatal költők, 
akik alapvetően más hangon szólaltak meg és más témákat dolgoztak fel verseik-
ben. Ezen elsősorban a Santiagói Egyetemhez kötődő fiatal költőknek már nem 
volt közvetlen tapasztalata a polgárháborúról, belépésüket az irodalmi mezőbe 
egyfelől a Festas Minervais nevű, évenként megrendezett költészeti fesztivál, 
másfelől pedig a Galaxia Kiadó Illa Nova (Új sziget) könyvsorozata keretezte, 
melyet kifejezetten pályakezdő fiatalok műveinek publikálására hívtak életre. 
Ez az 1960-as években kiteljesedő, új generáció egyfajta szociálisan érzékeny, 
ideológiailag elkötelezett költészetet kultivált, mely már az 1940-es évek óta jelen 
volt az irodalmi térben. Az alapvetően marxista ihletésű poesía civil világára erő-
teljesen hatottak Gramsci és Lukács elgondolásai esztétika és politika viszonyáról, 
valamint az olyan politikailag elkötelezett baloldali költők és alkotók, mint Pablo 
Neruda, Miguel Hernández, Antonio Machado vagy éppen Jean-Paul Sartre. 
A poesía civil egy olyan éhség és szárazság sújtotta, nyomorúságos Galiciát muta-
tott fel, mely Manuel Antonio művészeti programjához hasonlóan, bár teljesen 
más poétikákat és ideológiát mozgatva, dekonstruálta a zöldellő, termékeny atlan-
ti táj romantikus toposzát, valamint az idealizáló ruralizmus üres képeit. Salvador 
García Bodaño „Galicia” című rövid verse több szempontból is paradigmatikus 
a poesía civil programját illetően. „Tenger és szántóföld Galicia,/ Galicia s a nyo-
mora,/ jajos örömök földje,/ hol türelmet fal az éhség fia.”50 A castrói költészet és 
a romantika identitásnarratívái által megkonstruált, és sokszor megénekelt hűvös, 
nőiesen termékeny, kifinomult, fenségesen szép és a népről gondoskodó galiciai táj 
kegyetlen, átoksújtotta vidékké változik, a büszke és őszinte galego ember pedig 
felszabadításra váró, nyomorult éhező lesz. 

Az 1960-as évtized a társadalmilag tudatos költészet egyértelmű dominanci-
ája mellett néhány infrastrukturális változást is hozott. A Franco rendszer lassú 
olvadásának köszönhetően a központi hatalom engedélyezte bizonyos kulturá-
lis szervezetek (Asociación Cultural de Vigo, O Galo, O Facho) és intézmények 

49  Miguel González Garcés: Poesia Gallega de Posguerra (1939-1945). Ediciones del Castro, La Coruña, 
1976, 43.

50  Salvador García Bodaño: „Galicia”. Tornai József fordítása. In: Hitel, 2001/12., 79.
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drasztikus szakítás, másfelől a kísérletezés és az intermedialitás jellemezte. Az 
elméletalkotásban is érdekelt radikális társaság a neo-avantgárd jegyében videó-
installációkat és performanszokat is tartott, melyekben a zene és képzőművészet 
kódjait párbeszédbe léptetve tette nyilvánvalóvá a hagyományos költészetfogalom 
és a művészeti ágak általános, adornói értelemben vett kirojtosodási folyamatát 
(Verfransung).55 Burghard Baltrusch olvasatában a Rompente jelentősége nemcsak 
arra korlátozódik, hogy ellentmondást nem tűrő experimentalizmusával képes 
volt messzemenően megújítani mind a költészetet, mind a művészeti szcénát, 
hanem abból a szempontból is kimagasló jelentőségű, hogy sikerült bekanalizál-
nia Galiciát a posztmodernbe, felnyitotta a kulturális teret a széttartó posztmo-
dern poétikák irányába.56 A Rompente feloszlását követően az 1980-as években 
számos új irodalmi folyóirat jelent meg (Dorna, Expresión Poética Galega, etc.), 
mindazonáltal nem emelkedett ki egy egységes stílus, vagy irányzat sem, mely 
meghatározta volna a költészeti szcénát, melyet azóta sokkal inkább különbö-
ző hangok, beszédmódok, diskurzusok, poétikák és politikák heterogenitása és 
egyidejűsége jellemez. Az 1990-es évektől rajzolódik ki egy új költészeti boom 
mintázata az irodalmi mezőben, mely bár azóta eltelt három évtized, még mindig 
érvényben van. Az ezredforduló előtt feltűnő generációra, mely közvetlenül már 
nem tapasztalta meg sem a diktatúrát, sem a rendszer elnyomó nyelv- és kultúr-
politikáját, értelemszerűen a Rompente csoport radikális posztmodern projektje, 
másfelől pedig az 1980-as évek végén a Galaxia életműkiadásainak köszönhetően 
újrafelfedezett Manuel Antonio avantgárd költészete hatott legerősebben. Anxo 
Angueira Viturro egyenesen Manuel Antonio fiainak és lányainak ( fillos e fillas 
de Manuel Antonio) nevezi az 1990-es években megjelenő új költészeti generá-
ciót, melyet ugyanúgy jellemez a saját kulturális mitológiával szembeni lázadás, 
mint a hagyományok radikális felforgatása.57 A demokratizálódási folyamattal 
visszanyert kulturális autonómia és a periferikus pozícióból való elmozdulásra való 
törekvés jegyében a fiatal költők a regionális történeti és neo-avantgárdon túl első-
sorban a spanyol nyelvű irodalom hagyományain kívül eső költészeti modellekben 

55  Theodor W. Adorno: A Művészet és a művészetek. Helikon Kiadó, Budapest, 1998, 7.
56  Baltrusch, 2011, 237.
57  Viturro, 2008, 533.

az utóbbi évtizedekben mind az ibériai, mind a globális térben, az évszázadokon 
keresztül szubaltern pozícióba kényszerített Galicia végre komoly kultúrateremtő 
és exportáló hatalomként emelkedett ki, melyben a santiagói zarándoklat kö-
rül kikristályosodó turizmus és kultúripar, a galiciai fast fashion márkák (Zara, 
Bershka, Pull&Bear) általános elterjedése és a Deportivo de La Coruña nemzet-
közi kupasikerei mellett, a zenének, a filmművészetnek (Novo Cinema Galego) és 
az irodalomnak is kiemelt szerep jutott.52 Bár a nemzetközileg legelismertebb írók 
– Álvaro Cunqueiro és Manuel Rivas – elsősorban a prózájuknak köszönhetően 
íródtak bele a világirodalom globális körforgásába, az utóbbi évtizedekben egyre 
nagyobb nemzetközi figyelem övezi a messzemenően komplex és innovatív galego 
nyelvű lírát is. Xoán Vicente Viqueira 1918-ban a Nosa Terra hasábjain az alábbi, 
akkoriban kétségkívül utópikus megállapítást tette Galiciával és a galego kultú-
rával kapcsolatban: „Galicia morális célkitűzése megvalósításra vár: hozzájárulni 
az emberiség nagy kultúrateremtő munkájához a saját, tiszta civilizációjával.”53 
Több mint száz évvel később a galeguista filozófus víziója beteljesedni látszik, 
hiszen Galicia saját kisebbrendűségi komplexusát végre önmaga mögött hagyta, 
és számtalan író, költő, képzőművész, filmrendező, divattervező munkájával és 
műveivel folyamatosan jelen van a globális kultúripar körforgásában.  

A költészet világában egy átfogó paradigmaváltás a politikai és infrastruktu-
rális átrendeződés éveiben történt meg. A nevével is a szakadás, a törés fogalmára 
utaló Rompente csoport 1975-ben tűnt fel a horizonton és hatékonyan megtörte 
az évtizedek óta uralkodó poesía civil hatalmát. Az Antón Reixa, Alberto Aven-
daño és Manuel M. Romón vezetésével életre hívott csoportosulás saját esztétiká-
ját a vangardismo fogalmával határozta meg, ami tulajdonképpen értelmezhető 
a nemzetközi neo-avantgárd és posztmodern egyfajta sajátosan galiciai változa-
taként is.54 A Rompente csoportosulás esztétikáját egyfelől a hagyomány nagy 
narratívájával és az uralkodó, szociálisan érzékeny költészet diskurzusával való 

52  Colmeiro, 2017, 4-5.
53  Xoán Vicente Viqueira: „Politikai programom”. In: Világtörténet, 2004/2., 86.
54  Burghard Baltrusch: „The Postmodern Avant-Gardes in Post-1975 Galician Literature: Rompente, 

Antón Reixa and Suso de Toro”. In: Kirsty Hooper – Manuel Puga Moruxa (szerk.): Contemporary 
Galician Cultural Studies. Between the Local and the Global. Modern Language Association, New 
York, 2011, 237-238.
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egyetemi közegből jöttek és egyszerre inspirálódtak az 1960-as évek végének ál-
talános emancipatórikus hangoltságából, valamint a feminizmus harmadik hul-
lámának gondolatiságából. Ennek fényében egy meglehetősen militáns alapállás 
jellemzi a második nemzedéket, mind a nőkérdésben, mind pedig Galicia nemzeti 
autonómiáját illetően. Az 1990-es években jelentkező harmadik generáció, melybe 
María do Cebreiro tartozik, már egy demokratikus, globalizált és posztmodern 
világban szocializálódott, a szabad nyelvhasználat és a politikai önrendelkezés 
számára már adott volt, figyelmét így a nemzeti identitás és a nemzeti mítoszok 
újragondolása és a női írás elméleti kérdéseinek elmélyítése felé fordította. Ahogy 
arra Manuela Palacios felhívja a figyelmet, a három, különböző politikákat moz-
gató nemzedék képviselői kölcsönösen inspirálják egymást és gyakran létesítenek 
párbeszédet egymás között.59 Xavier Frías Conde véleménye szerint az első és a má-
sodik generáció formai értelemben korántsem olyan újító szellemű és radikális, 
mint az 1990-es években színre lépő harmadik nemzedék. A szerző szerint, ahogy 
arra tanulmányának címe is utal, a galego nyelvű kortárs költészet leginnovatívabb 
irányát a női szerzők határozzák meg, az avantgárd radikalizmusa, merészsége 
és kísérletező jellege jelenleg leginkább a Manuel Antonio lányaiként ( fillas de 
Manuel Antonio) is azonosított költőnők életművében mutatkozik meg.60 María 
Xosé Queizán, a galiciai feminista kultúra és irodalom egyik legmeghatározóbb 
és leghosszabb ideig működő folyóiratának, a paradigmatikus című A Festa da 
Palabra Silenciadának (Az elnyomott hang ünnepe) a szerkesztője, pedig egye-
nesen egy új női Rexurdimentóként azonosítja a női szerzők egyre markánsabb 
térnyerését az irodalmi mezőben.61 A párhuzam a galiciai kultúra felvirágzását 
és a galego nyelvű irodalmi termelés kiteljesedését elhozó XIX. századi mozga-
lommal kifejezetten jelentéses, hiszen ez az új Rexurdimento visszahozza végre 
az irodalomba a Castro figurájában megnyilvánuló, alapító nőiséget, másfelől 
pedig ugyanolyan újító jellegű diskurzusként tételeződik, mint egy évszázaddal 

59  Manuela Palacios: „Galician Women Poets Today: Moving from Strenght to Strenght.” In: Mary 
O’Donnel – Manuela Palacios (szerk.): To the Winds our Sails. Irish Writers Translate Galician 
Poetry. Salmon Poetry, Cliffs of Moher-County Clare, 2010, 22-23.

60  Xavier Frías Conde: “La poesía gallega de vanguardia: hoy más que nunca en las manos de las mu-
jeres”. In: José Ramón Trujillo – Basilio Rodríguez Cañada (szerk.): Actas Poesía Última – 2006. 
Fundación Rafael Alberti, Cádiz, 2007, 197.

61  María Xosé Queizán: „Unha Festa Poética. Presentación”. In: Festa da Palabra Silenciada, 2001/1., 2.

kerestek és találtak inspirációt. Sokan merítettek a portugál nyelvű világ olyan, 
egyedülállóan jellegzetes hangú szerzőitől, mint Cesário Verde, Fernando Pessoa, 
Herberto Helder és Ruy Belo, de a kelta kulturális párhuzam miatt az ír költészet 
is komoly referenciaponttá vált (Seamus Heaney, Eavan Boland, Paula Meehan), 
nem beszélve a kortárs világlíra más alkotóiról. A spanyol nyelvű hatásoktól va-
ló eltávolodás ugyanolyan tudatos politikai döntés eredménye volt, mint a nagy 
kulturális potenciállal bíró periferikus irodalmakhoz (luzofón, ír) való közele-
dés. A történeti avantgárdból és a neo-avantgárdból átörökített radikalizmus és 
a marginális kánonokkal való intenzív dialógus mellett Xosé Luis Axeitos Agrelo 
a csend poétikájának térnyerését, a gyakran ironikusan dekonstruált személyes-
ség és vallomásosság előtérbe kerülését, a metapoétikai tudatosság folyamatos 
performálását, valamint az ökológiai paradigma felbukkanását emeli ki az 1990-
es években meginduló lírai boom horizontjából.58 Egy másik fontos vetülete az 
utóbbi évtizedek galiciai költészetének, mely értelemszerűen elválaszthatatlan 
Maria do Cebreiro lírájának értelmezésétől, azonban, minden kétséget kizáróan 
a női szerzők egyre markánsabb jelenléte a kánonban és a női irodalom autonóm 
diskurzusának kiemelkedése. 

Ahogy azt korábban már láthattuk, a nőiség kulturális diskurzusának megha-
tározó szerepe volt mind a galiciai líra, mind a nemzeti identitás formálódásában. 
A Rosalía de Castro költészete körül kikristályosodó irodalmi mezőben azonban 
a mitikus alapítófigura halála után, a kor kulturális dinamikáinak megfelelően 
nem váltak dominánssá a női szerzők, és közel egy évszázadot kellett várni arra, 
hogy újabb, meghatározó női hangok jelenjenek meg a galiciai lírában. Manuela 
Palacios három generációt különít el a XX. század második felének női lírájában. 
Az 1950-es években fellépő költőknek – Xohana Torres, Luz Pozo Garza, María 
Marino, María do Carme Kruckenberg – a diktatúra ellenséges környezetében, 
elnyomó nyelv- és kisebbségpolitikájában, valamint hagyományos, maximálisan 
férfiközpontú környezetében kellett kivívniuk és megvédeniük saját legitimitá-
sukat. A második generáció az 1970-es években tűnt fel a horizonton. Az olyan 
szerzők, mint María Xosé Queizán, Chus Pato, Ana Romaní és Xela Arias az 

58  Xosé Luis Axeitos Agrelo: „A poesía galega nos últimos trinta anos”. In: Colóquio/Letras, 1995/7., 173.



40 41

a természet és a szubjektum viszonyának mélyreható átértelmezése sokkal inkább 
a kortárs női szerzők műveiben teljesedik ki. Manuela Palacios szerint ezeknek 
a költőknek a verseiben nyilvánul meg először a galiciai kultúrhagyomány tör-
ténetében egy sajátosan ökokritikai gondolat, mely a természetet immáron nem 
a romantika szentimentális és emancipatórikus energiáinak leképződéseként és 
a kulturális elkülönbözés jelölőjeként tételezi, hanem sokkal inkább a szubjek-
tum inherens természetpusztító negativitásával szembesít.64 Nagy valószínűséggel 
a galiciai partoknál 2002-ben bekövetkezett Prestige olajválság indította meg azt 
az ökokritikai hullámot, mely az említett tragikus esemény mellett a régiót sújtó 
erdőtüzek kérdését is tematizálja, rámutatva a természeti katasztrófák és a későka-
pitalizmus logikája közötti összefüggésekre, valamint a galiciai gazdaságot érintő 
posztkoloniális dinamikák működésére.65 Cebreiro egyik versében az alábbit ol-
vashatjuk: „Tagadni a kéket több, mint megnevezni./ Nem beszélek a tengerről: 
már nem lehet.” A sorok ökokritikai olvasata az emberi szubjektum és a természet 
közötti hierarchikus alá- és fölérendelési viszonyt kérdőjelezi meg, mely a termé-
szetről való beszédet egyfajta nyelvi kisajátításként, dominanciaként definiálja. 
Másfelől viszont a tengernek és a tengerről való beszédnek kiemelt szerepe van 
a galego identitás történetében. Cebreiro szerint a tengerről egyszerűen már nem 
lehet beszélni, ami egyrészt a téma és a kulturális toposz totális kiüresedését mu-
tatja fel, másrészt pedig a másképpen beszélés szükségességét veti fel egyes, a galego 
identitással azonosított motívumok kapcsán. Ugyanebben a versben a tengerről 
való beszélés lehetetlensége ellenére, megjelennek olyan, a tengeri mitológiához 
kapcsolódó további elemek is, mint például a hajók és a halászhálót szövő nők. 
A jellegzetesen galiciai motívumok azonban le vannak választva hagyományos 
jelentésükről és kontextusukról, nem egy konvencionális, romantikus eredetű 
metaforaláncolatba vannak beillesztve, ami sokkal inkább ezen tradicionális 
toposzok felszabadítását, átértelmezését, profanizációját feltételezi, semmint az 

64  Manuela Palacios: „Landscape in Irish and Iberian Galician Poetry by Women Authors”. In: 
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 2011/5., 7.

65  Az utóbbi évtizedekben egyre gyakoribbá váló erdőtüzek kialakulásához elsősorban a papíripar által 
eszközölt, Galiciában nem őshonos eukaliptusz és fenyőerdők mesterséges kialakítása járult hozzá, 
melynek köszönhetően felborult az eredeti bioszféra egyensúlya és veszélybe kerültek jellegzetesen 
helyi növény- és állatfajok. 

korábban a santiagói költőnő romantikus lírája. Mindazonáltal, ahogy arra egy 
másik, nemzetközileg is elismert költőnő és teoretikus, Chus Pato is felhívja 
a figyelmet, a kortárs női szerzőknek mindenképpen újra kell gondolniuk viszo-
nyukat Galicia kulturális hagyományával és elsősorban a nagy alapítófigurával és 
költészetével. Rosalía de Castro alakját egyfelől egy olyan mitikus aura övezi, mely 
nyomasztóan hathat a női szerzőkre, másfelől pedig mivel fellépése óta elenyésző 
számú női szerző bukkant fel az irodalmi térben, a kulturális tudat szinte auto-
matikusan Castro életművéhez és jelentőségéhez méri a női írókat. Pato szerint, 
bár Castro jelentősége több szempontból tagadhatatlan, nem szabad kritikátlanul 
elfogadni a figurája és a költészete körül kikristályosodott narratívákat és míto-
szokat, nem szabad hagyni, hogy ez a mitikus aura árnyékként boruljon a XXI. 
század női szerzőire.62 María do Cebreirónak mind akadémikusként, mind költő-
ként kulcsszerepe volt Rosalía de Castro életművének és alakjának újraértelmezési 
folyamatában. Annak a kritikai irányzatnak az elindulása a galiciai kultúrában, 
mely igyekszik kiszabadítani Castrót a szentimentális és nacionalista mítoszok 
szorításából, és olyan új aspektusait mutatja fel költészetének, melyek nem bénító, 
hanem épp ellenkezőleg inspiráló hatással lehetnek a kor női szerzőire, alapvetően 
Cebreiro kutatói és költői tevékenységének köszönhető. Meglátása szerint koránt-
sem kell megtagadni Castrót és költészetét, sokkal inkább új közelítésmódokat 
és olvasási stratégiákat kell kifejleszteni, azaz meg kell kérdőjelezni a kanonizált 
olvasatok legitimitását és az értelmezési hagyomány egysíkúságát.63

A nemzeti hagyományhoz és a kulturális identitáshoz fűződő viszonyrendszer 
megkérdőjelezése és átértelmezése egyébiránt a kortárs női líra egyik meghatáro-
zó jellegzetessége. Számos költőnő életművében kirajzolódik egy egyértelműen 
kritikai attítűd a galego identitás történeti mintázatát, a romantika óta fennálló 
nagy narratíváit és szimbólumait illetően. A Castro életmű körüli polémia mellett 
a ruralizmus és a táj kulturális szerepének átértékelése ugyanezzel a dekonstruktív 
alapállással hozható összefüggésbe. Bár a poesía civil megkezdte a Rexurdimento óta 
komoly identitáskonstruáló erővel bíró galiciai táj mítoszának megkérdőjelezését, 

62  Palacios, 2010, 21.
63  Margarida García Candeira: „‘A nosa paixón pola verdade’. Romanticismo y resistencia en Os inocen-

tes (2014), de María do Cebreiro”. In: The Bulletin of Hispanic Studies, 2017/1., 107.
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berrando e animándoos a que danzen fóra dos circuitos de baile. Non quixera 
que me vexades como unha mercancía. Son un plato de comida, son de tripas 
e desilusión como vós.”68

[Le akarok vetkőzni és pózolni akarok egy aktképekkel illusztrált irodalmi 
magazinnak. Le akarok meztelenedni a kirakatok könyvespolcain. Kitárt 
lábú, pornográf olvasókat szeretnék, olyan embereket, akiket az utcán látok 
szexéhesen loholni. Nemcsak közszemlére akarom tenni magam, de ordítva 
be akarok rontani cementházaikba és rá akarom venni őket, hogy ne csak 
a bálokon táncoljanak. Nem akarok árunak látszani a szemetekben. Étel 
vagyok, és ugyanúgy mint ti, belekből és csalódásból állok.]

Az önfeltárulkozás metaforájaként is olvasható lemeztelenedésnek a szubverzív 
dimenziókon túl van egy másik fontos vetülete a kötetben, mely több női szerző 
számára is meghatározó. Gómez verseiben a meztelen női test szembemegy az 
uralkodó szépségkánon és -ipar normatív ideáljával, és egy olyan groteszk és sza-
bálytalan formaként emelkedik ki, ami megkérdőjelezi a média által közvetített 
és kényszerített szépségkódok legitimitását. 

A nőiség és a test megtapasztalásának új episztemológiájához kapcsolódik az 
anyaság tematizálása is. Az anyaság különböző, hol pozitív, hol pedig kifejezetten 
negatív aspektusait feltáró, vallomásos diskurzus a szülés és a gyereknevelés körül 
keringő, a boldogság ideáljának keretei közé szorított narratívákat és érzéseket 
bizonytalanítja el azzal, hogy rámutat a terhesség, a szülés, a szoptatás és a kisma-
maság fájdalmas és sokszor kegyetlen tapasztalataira, melyek még a posztmodern 
társadalomban is sokszor tabutémának számítanak. Teresa Moure As fillas de 
Eva (Éva lányai) című nagyhatású feminista esszékötetében az alábbi kérdéseket 
fogalmazza meg az anyaság irodalmi reprezentációjával kapcsolatban. 

„¿Cantas descricións dun parto podemos atopar na literatura? ¿Cantas veces 
aparece a lactancia baixo a figura da nai-nutricia ou baixo a percepción, moi 

68  Lupe Gómez Arto: Pornografía. Edicións Positivas, Santiago de Compostela, 2012, 13. 

elhallgatást. A lapidáris „Nem beszélek a tengerről” kijelentés mindezek mellett 
egy másik, a női líra szempontjából releváns kérdéshez is elvezet. Ha a versben meg-
nyilvánuló szubjektum leszögezi, hogy nem akar többet (konvencionális módon) 
beszélni a galiciai irodalmi hagyomány számára meghatározó motívumokról, ez 
azt feltételezi, hogy többek között olyan dolgokról fog beszélni, melyek különböző 
(politikai, történelmi, társadalmi, szexuális) okokból nem képezik részét ennek 
a tradíciónak. A posztmodern galiciai női líra ennek fényében nemcsak formailag, 
de a tematikák szintjén is nagyfokú innovációt mutat. A nőiség tapasztalatához 
kötődő új tematikának számít a testiség, a különböző testtapasztalatokról való 
reflexió. „(…) con las poetas actuales adquiere presencia poética el cuerpo, la rela-
ción material con el cuerpo humano y con el cuerpo lingüístico.”66 [a kortárs nő-
költőkkel jelenik meg a költészetben a test, az emberi testtel és a nyelvtesttel való 
materiális kapcsolat]. Jegyzi meg ezzel kapcsolatban María Xosé Queizán, míg 
Xavier Frías Conde a nemzettest helyett a női test előtérbe kerülését figyeli meg 
a női lírában, melyet jól illusztrál a haza és a nőiség-anyaság szemantikai rétegeit 
egymásra vetítő patria/matria szójáték.67 

A testiség tapasztalatához kapcsolódik az erotika és a szexualitás erőteljes tér-
nyerése a versekben. Az elhallgattatott/elnyomott női vágy felszínre kerülésével 
a szexualitás gyakran már a pornográfia határát súroló, vállaltan provokatív közvet-
lenséggel jelenik meg a szövegekben; nem ritka a különböző perverziók (szadizmus, 
mazochizmus, bondage, etc.) transzgresszív világának megidézése, valamint a nem 
heteronormatív szexualitás ábrázolása sem. Lupe Gómez, nagyhatású Pornografía 
(Pornográfia) című kötetének manifesztum-jellegű előszavában példának okáért 
a lemeztelenítés, a meztelen női test poétikájának és a pornográfiának a relevan-
ciáját hirdeti. 

„Pretendo destaparme, fotografarme para unha revista de nus literarios. Des-
vertirme no mostrador do libro. Quero que os meus lectores sexan pornógra-
fos, coas pernas abertas, esa xente que vexo pola rúa correndo detrás do sexo. 
Máis que presentarme en público quero irromper nas súas casas de cemento 

66  Queizán, 2001, 2.
67  Conde, 2007, 201. 
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beszédpozíciójának, a társadalomban és a kultúrában betöltött helyének átformá-
lásához is hozzájárul. María do Cebreiro első kötetében, ahogy azt a könyv címe, 
az Estadio do Espello (Tükörstádium, 1998) is jelzi, mely egyszerre idézi meg a 
lacani elméletalkotást és az annak feminista továbbgondolását megvalósító Luce 
Irigaray művét, a Speculum de l’autre femme-ot (A másik nő tükre), a költői én 
számtalan irodalmi, mitológiai és történelmi nőalak (Mária champagne-i grófné, 
Mária Magdolna, a Vesta-szüzek, Mary Renault, Mary Shelley) hangján szólal 
meg, melyeket a María név köt egymáshoz és magához az implikált/referenciális 
szerzőhöz. Kötetünkben is olvasható Ismaël et Agar dans le désert (Izmael és 
Hágár a sivatagban) című versben a költői én hol érzelmileg, hol pedig a hangján 
keresztül a kitaszított, fiáról a sivatag kegyetlen világában egyedül gondoskodó 
bibliai anyafigurával azonosul, a Memoriában (Az emlékezés) az örökké idegen, 
moábita Rúth figurája idéződik meg egy ószövetségi intertextusnak köszönhető-
en, míg az A escrava (A rabszolga nő) című versben újfent Hágár, a sivatagba űzött 
rabszolganő története kerül terítékre, melyről különböző olvasatokat állít fel egy 
férfi és egy női értelmező. Míg a férfi a fallogocentrikus hatalommal és diskurzus-
sal azonosítható Isten hangjára, valamint az isteni hang által felvillantott jövőbeli 
genealógiára figyel fel, addig a nő a nyugati világ által gyakran megbélyegzett, 
valamint a judaizmus és a kereszténység világához mérten másodlagosnak tartott 
iszlám hagyománnyal, illetve a rabszolganő vándorlásával azonosul. A kitaszított, 
marginális rabszolganő vándorlása olvasható akár a jelölő szabad vándorlásaként 
is, és így a jelentés alapvető rögzíthetetlenségét húzza alá. Egy jellegzetesen poszt-
strukturalista szempontból olvasva a vers két, eltérő interpretációs stratégiát, 
tágabb értelemben véve pedig két gondolkozási struktúrát, is felmutat: a jelölő 
dominálására és rögzítésére törekvő, monologikus, fallogocentrikus férfihagyo-
mányt, illetve a jelölő és az identitás folyamatos szökését, vándorlását, disszemi-
nálódását lehetővé tevő női hagyományt.  

A jelölő, az igazság, a szubjektum, a hang és az identitás modernitásbeli mo-
nolitikus egységét megkérdőjelező szóródás egyébiránt María do Cebreiro közel 
negyed évszázadon átívelő költészetének talán egyik legjellegzetesebb, kötetről 
kötetre visszatérő jellegzetessége.  „Ha megkérdeznéd miért írok, azt monda-
nám, »azért írok, mert nem tudok azonosulni semmivel«. Semmilyen pozícióval, 

íntima, desa experiencia de pracer nas mulleres (unha experiencia, por certo, 
que é erótica tamén, aínda que a ollada masculina non a contemple como tal)? 
¿Cantas veces a menstruación se converte nun motivo literario?”69

[Hány szülésleírást találunk az irodalomban? Hányszor jelenik meg a szop-
tatás a tápláló anya szempontjából vagy a női gyönyört adó tapasztalás, sze-
mélyes perspektívájából? Hiszen minden bizonnyal egy részben erotikus él-
ményről van szó, melyet a férfitekintet egyáltalán nem talál annak. Hányszor 
válik irodalmi motívummá a menstruáció?]

A nőiség materiális és diszkurzív tapasztalatainak és hagyományos narratívá-
inak felforgatása, ahogy láthattuk, a messzemenően heterogén kortárs galici-
ai női irodalom egyik nagy közös pontja. Legyen szó akár a testképről, akár 
a szexualitásról, akár az anyaság élményéről, a női szerzők gyakran akár sokkoló 
őszinteséggel és radikalizmussal tematizálják ezeket a sokszor komoly reprezen-
tációs tiltásokkal övezett motívumokat, élményeket és érzéseket.

Egy másik érdekes újítás, mely több női szerző életművében megfigyelhető, 
nem más, mint egy sajátosan feminista genealógia (modelo xenealógico) beíró-
dása a versekbe és a kötetekbe. A szövegekben gyakran bukkannak fel korábbi 
történelmi korok referenciális vagy fiktív nőalakjai (pl. Éva, Rúth, Médea, An-
tigoné, Euridiké, Pénelopé, Ofélia, Cordelia, Rosalía de Castro, etc.). Ezeknek 
a szimbolikus hatalom ellen fellázadó nőfiguráknak a szerepeltetésével nemcsak 
a szövegköziség terét nyitják meg a szerzők, de egyúttal egyfajta sorsközösséget is 
vállalnak a megjelenő karakterekkel, melynek köszönhetően szembesítik az ol-
vasót az elnyomás általános és transzhistorikus jellegével, valamint a férfiuralom 
elleni küzdelem fenntartásának szükségességével.70 Az alapvetően férfiak által 
formált és ellenőrzött irodalmi-kulturális kánon ikonikus nőalakjainak új-
ragondolása mindemellett a posztmodern női szubjektum „feltalálásához” és 

69  Idézi María do Cebreiro Rábade Villar: „Galician Feminisms Post-1996”. In: Silvia Bermúdez – 
Roberta Johnson (szerk.): A New History of Iberian Feminisms. University of Toronto Press, Toron-
to-Buffalo-London, 2018, 378-379.

70  María do Cebreiro Rábade Villar: „Relatos feministas e literatura nacional: o amor fati da crítica”. 
In: Abriu, 2014/3., 138.
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Egy rövid költői kommentárban saját életpályájáról az alábbit írja Cebreiro:

„Debe de ser difícil pensarse como »un«, pero aínda é máis difícil pensarse 
como »unha«. As autobiografías e as autopoéticas parten do mito da uni-
dade do ser, que é un mito teolóxico. Coa miña perplexidade habitual, hoxe 
pregúntome, ¿de que María lles falo?, ¿da que ri, da que chora, da que se gusta, 
da que non se soporta, da que fala (demasiado), da que cala (demasiado pou-
co)? Despois de todo, ¿quen somos nós para falar de nós?”72

[Nehéz lehet önmagunkat egységes létezőként elgondolni, de még nehezebb 
önmagunkat egységes női létezőként elgondolni. Az önéletrajzok és a vallo-
másos költészet a létezés egységének modern mítoszából indulnak ki, ami egy 
teológiai mítosz. Szokásos zavarodottságommal ma azt kérdezem magamtól, 
melyik Maríáról beszélek nekik? Arról, amelyik nevet, arról, amelyik sír, 
arról, amelyik szereti önmagát, arról, amelyik képtelen elviselni önmagát, 
arról, amelyik (túl sokat) beszél, arról, amelyik (túl keveset) hallgat? Végülis 
kik vagyunk mi, hogy magunkról beszéljünk?]

A szöveg több szempontból is meghatározó Cebreiro költészetét illetően. Egyfelől 
az egységes szubjektum mítoszának megkérdőjelezése és az identitás folyamatos 
szóródása, szökése az első kötettől kezdve markánsan jelen vannak a verseiben. 
Másfelől a férfi kulturális és diszkurzív dominanciájától elválaszthatatlan modern 
szubjektum pozícióját a női hang és egy, a nőiség tapasztalatára alapozott alternatív 
ontológia felmutatása tudja elbizonytalanítani, ami szintén folyamatosan ott vibrál 
Cebreiro szövegeiben. A rögzített, saját maga és a világ uralására törekvő modern 
szubjektum racionális és logikus világát a nő mellett, a derridai és a deleuze-i elgon-
dolásokkal analóg módon, Cebreiro verseiben is olyan marginális létezők kérdő-
jelezik meg, mint a fattyú, az árva, a muszlim, a rabszolga, az emigráns, az őrült és 
a szerelmes. A 2014-es Os Inocentes (Az ártatlanok) című kötet nyitóversében meg-
idézett könyv, mely tulajdonképpen a költészetnek vagy magának az irodalomnak 

72  María do Cebreiro: „Autobiografía”. In: https://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=marrabad&ali-
as=&solapa=biografia 

semmilyen hellyel, csak pár gondolattal, néhány emberrel.” Olvashatjuk a 2018-
ban megjelent Soños. Arquivos. Cartas (Álmok. Archívumok. Levelek) című 
kötetében. Az írás Cebreiro felfogásában tehát nem más, mint a modernitás 
struktúrájának és nagyelbeszélésének lényegét képező, alapító szubjektivitás és 
rögzítettségének folyamatos megkérdőjelezése, illetve aláásása. Az identitás-
kérdésnek ez az egyértelműen posztstrukturalista, meglátásom szerint elsősor-
ban deleuze-iánus és derridai ihletésű, megközelítése már Cebreiro irodalmi és 
akadémiai munkásságának párhuzamosságában is ott lappang. A pályafutásán 
végigvonuló folyamatos oszcillálás elmélet és költészet között a névhasználat-
ban is lecsapódik. Míg versesköteteit María do Cebreiro néven publikálja, addig 
akadémiai szövegeit és elméleti tárgyú írásait konzekvens módon a hosszabb, 
hivatalosabb és teljesebbnek tűnő María do Cebreiro Rábade Villar néven jegyzi. 
A névhasználatban tetten érhető kettősség meglátásom szerint korántsem a költői 
identitás és az akadémikusi identitás merev szétválasztását jelöli, hanem éppen el-
lenkezőleg, a két terület közötti folyamatos párbeszédet, az elmélet „átszivárgását” 
a költészetbe, és a költészet inherens jelenlétét az elméletben. A María do Cebrei-
ro néven publikált versek sokszor ugyanazokat az elméleti kérdéseket és temati-
kákat járják körbe, melyek az akadémiai kutatások tárgyát képezik, példaként 
említhetjük a nőiség és az identitás, a galego lírai hagyomány és a kortárs költészet 
problematizálását, a galiciai önértés mintázatának újragondolására és a Rosalía de 
Castro életművének újraolvasására tett kísérleteket, a kísértet fogalmát, valamint 
a regionális és a globális viszonya körüli reflexiót. As terceiras mulleres (A harma-
dik nők) című tanulmánygyűjteménye, mely a galiciai feminista elméletalkotás 
egyik meghatározó műve, pedig a nők hisztérikus ordításának kérdéséből indul 
ki, mely olvasatában a középkor óta kísérti a férfihang monologikus egységét, és 
a fallogocentrizmus hatalmát, mely hosszú évszázadokon át igyekezett elfojtani 
és elhallgattatni a női hangot.71 A tanulmánykötet a hang, a fallogocentrizmus és 
a hisztéria kapcsán elsősorban Derrida és Deleuze elgondolásaiból merít, mely-
nek fényében korántsem meglepő, ha verseiben is többek között ezen két francia 
filozófus hatása érvényesül a legegyértelműbben. 

71  María do Cebreiro Rábade Villar: As Terceiras Mulleres. Editorial Galaxia, Vigo, 2005.

https://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=marrabad&alias=&solapa=biografia
https://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=marrabad&alias=&solapa=biografia
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folyamatos párbeszédben állnak különböző szövegekkel és hagyományokkal. Maga 
a szerző nemrégiben publikált, összegyűjtött verseit tartalmazó kötet előszavában, 
az alábbi megállapításokat tette lírájának dialogikus jellegéről:

„Sempre entendín a escrita como un acto de amor e como unha escola. Sendo 
as amizades, como todos os afectos, unha modalidade de cristalización da his-
toria, agora comprendo que a través dos encontros con Xabier Cordal, Daniel 
Salgado e Ismael Ramos a miña poesía entraba en diálogo con tres momentos 
decisivos da literatura galega recente. En primeiro lugar, a herdanza vangar-
dista que como un relampo volveu cruzar o último terzo do século XX, des-
mentindo a impresión de que a única poesía dos oitenta fora a de orientación 
formal. En segundo lugar, a aparición dun xiro político a comezos do século 
XXI, encarnado por poucos poetas como por Daniel Salgado, acaso o máis 
estimable representante do que teño denominado “xeración perdida” da poesía 
galega. Por último, mais non en derradeiro lugar, o pulo que algúns poetas mo-
zos, entre eles Ismael Ramos, lle deron ao discurso poético contemporáneo.”75

[Az írást mindig is szerelemnek és iskolának fogtam fel. Mivel a barátságok, 
a többi érzelemhez hasonlóan a történelem kikristályosodásának egyfajta 
modalitását képezik, ma már értem, hogy három találkozásnak köszönhető-
en, Xabier Cordallal, Daniel Salgadóval és Ismael Ramosszal, a költészetem 
a közelmúlt galiciai irodalmának három meghatározó pillanatával lépett pár-
beszédbe. Először is az avantgárd örökséggel, mely villámként vonult végig 
a XX. század utolsó harmadán, megcáfolva azt, hogy a nyolcvanas években 
csak formalista irányultságú költészetet műveltek. Másodsorban egy a XXI. 
század elején lejátszódó politikai fordulattal, melyet néhány költő mellett 
elsősorban Daniel Salgado képviselt, aki ennek az általam csak „elveszett 
generációnak” nevezett költőnemzedéknek a legfigyelemreméltóbb alakja. 
Végezetül, de nem utolsó sorban pedig azzal a kortárs költészetben jelenleg 
történő átalakulással, melyet olyan fiatalok fémjeleznek, mint Ismael Ramos.]

75  María do Cebreiro: „Os anos perigosos”. In: A Herba de Namorar. Editorial Galaxia, Vigo, 2019, 10.

a metaforája „A kivándorlókról beszél, az árvákról, a megmenekülőkről. Az ellen-
ségekről beszél.” Harmadrészről pedig az említett önéletrajziság és vallomásosság 
bár jelen van Cebreiro költészetében, mindig összetett intertextuális, metapoétikai 
és emlékezetpolitikai horizontokkal érintkezik, így ellehetetleníti a referenciális 
olvasás lehetőségét és eltávolítja líráját az alanyi költészet univerzumától. 

A feljebb idézett önéletrajzi jegyzetben Cebreiro megfogalmazza, hogy „chama-
mos pensamento á relación entre suxeito e obxecto. Hai que desafiar o pensamen-
to. Hai que ser radicais.”73 [gondolkodásnak a szubjektum és az objektum közötti 
viszonyulást nevezzük. Ki kell kezdeni a gondolkodást. Radikálisnak kell lenni.] 
A kijelentésekből kiolvasható költői program tulajdonképpen végigvonul az egész 
életművön és olvasható akár Cebreiro poétikájának egyfajta origójaként is. Radiká-
lisnak kell lenni, azaz meg kell kérdőjelezni a férfihagyományhoz kötődő logikus és 
racionális struktúrákat, a hierarchikus oppozíciókat és határokat felállító gondolko-
zást, a rendszerező ész hatalmát. Nem véletlen, hogy a tenger mellett Cebreiro szö-
vegeiben lépten-nyomon előbukkan egy olyan, a galego kultúra számára teljességgel 
idegen tér, amely egyfelől a nyugati világ peremén túli valósághoz tartozik, másrészt 
pedig ellehetetleníti a hagyományos gondolati, vizuális, etc. strukturálás európai 
logikáját: a sivatag. „(…) a szomjúság sivatagai ellenállnak az ész hatalmának” ol-
vassuk egy helyen, míg egy másik versben az alábbi kijelentésekkel találkozunk: 
„A sivatag szereti a fattyakat. Törvénye az őrület és a hőség.” A sivatag, ugyanúgy, 
mint Edmond Jabès költészetében a lényegi nyíltság helye, egy olyan sajátos tér, ahol 
nincsenek határok és a rendszerező ész struktúrái csődöt mondanak, felülíródnak.74 
Cebreirónál az írás, a szubjektum, a tér, az emlékezet és a nemzeti kultúra folyama-
tosan eltörli az előre definiált határokat, hiszen ahogy azt a Quen pode protexernos 
(Ki tud megvédeni) című versben olvashatjuk, „Az élet ritkán tiszteli a határokat.” 
A határok eltörlése a monologikusság alapjait is aláássa és a dialogicitásra helyezi 
a hangsúlyt. Cebrei ro költészete egy dialogikus költészet, melynek köszönhetően 
még a barátdalok világával is érintkezik. Egyfelől számos, e kötetbe is beválogatott 
versben található, szó szoros értelmében vett párbeszéd. Másfelől pedig szövegei 

73  Uo. 
74  Mary Ann Caws: „Edmond Jabès: Sill and Sand.” In: L’Esprit Créateur – French Poetry Since the War: 

The Poetics of Presence and Passage, 1992/2., 11-12.
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évektől datálható új lírai aranykor (Idade de Ouro)76 főszereplői, ahogy arra ko-
rábban már utaltam, az olyan női szerzők, mint María do Cebreiro, akiknek élet-
művében a nemzet, az identitás, a nőiség, a posztkolonializmus, a marginalitás, az 
emancipáció, a szerelem, az elvágyódás és a szentimentalizmus galiciai narratívái 
és viszonyrendszerei folyamatosan megkérdőjeleződnek és újraíródnak.77 Anxo 
Angueira Viturro szerint az európai avantgárddal komoly hatástörténeti kap-
csolatban álló Manuel Antonio megjelenése óta a galiciai költészet folyamatosan 
figyelemmel követte a világlíra és a nyugati kultúra főbb irányzatait, viszont ez 
a kapcsolat sokáig egyoldalú volt, azaz, ahogy az irodalmár fogalmaz, „dialogamos 
co mundo, ouvimos, pero quen nos escoita?”78 [párbeszédben vagyunk a világgal, 
hallgatjuk a világot, de ki hallgat meg minket?] Ez az egyoldalú viszony az utóbbi 
évtizedekben úgy tűnik, hogy végre megváltozott és most már nem csak Galicia 
hallgatja a világ hangját, hanem a világ is hallgatja a galegók hangját, köztük Ma-
ría do Cebreiróét, és felismeri, milyen gazdag és innovatív költészet virágzik már 
régóta Fisterrán, a nyugati világ legszélső peremén. 

76  Tarrío Varela, 1998, 377.
77  Helena Miguélez-Carballeira: Galicia, a Sentimental Nation. Gender, Culture and Politics. Univer-

sity of Wales Press, Cardiff, 2013, 209.
78  Viturro, 2008, 533.

A párbeszéd a három említett költő esetében nemcsak különböző poétikák és 
nemzedékek egymásra való hatását feltételezi, hanem konkrét közös alkotást, az 
íráshorizontok egybeolvadását, hiszen Cebreirónak mindhárom költővel jelent 
meg közösen jegyzett kötete. A kortárs galego nyelvű költészet legújabb vonula-
tához tartozó, 1994-es születésű Ismael Ramosszal publikált kötet, az A Ferida 
(A seb), tulajdonképpen nem más mint egy, a sebzettség és a trauma témaköre 
körül forgó (online?) beszélgetés kötetbe tördelt leirata.  

Az idézett előszóban Cebreiro nemcsak az élőkkel, de a holtakkal való párbe-
széd jelentőségét is kiemeli. A költészetét alakító számtalan galiciai és világirodal-
mi életmű közül azonban jellemző módon csak két nevet említ, Rosalía de Castrót 
és Manuel Antoniót, a nemzeti kánon két legnagyobb újítóját, ami ismét csak 
a radikalitás programjához utal minket vissza. A különböző hagyományokkal és 
életművekkel való párbeszéd mellett Cebreiro esetében a lírai szöveg önmagával 
is folyamatos párbeszédben van. Költészetének egy másik nagy jellegzetessége 
a metapoétikus szerkesztésmód, melynek alkalmazása nemcsak a posztmodern 
tradícióval hozható összefüggésbe, hanem egyúttal újfent Rosalía de Castro ver-
seihez és a galego líra megalapításához vezet vissza. A Cantares Gallegos rurális 
és romantikus költészete mögött ugyanis a kései Castro, elsősorban a Follas No-
vas (Új levelek) című kötetben egy önreflexív, politikailag tudatos lírát művelt, 
melyben az önmagára hajló nyelv mellett olyan témák kerülnek terítékre, mint 
az elnyomott nők és parasztok, az árvák és az emigrációba kényszerülő galegók 
helyzete. Cebreiro költészete minden kétséget kizáróan ehhez a sokáig elfelejtett, 
a Cantares Gallegos idealizmusa miatt háttérbe szorított, úgynevezett „második 
Castróhoz” kapcsolódik, mely egyszerre metapoétikus és politikailag tudatos. 
„Egy könyv beszélhet akár önmagával is.” Olvashatjuk egy helyen, míg egy másik 
kompozícióban az alábbi kijelentéseket találjuk: „A versekben elfér minden, szom-
júságunk, a múlt örlő szenvedélye. (…) Még nem fogtátok fel, hogy minden verssé 
válhat.” Cebreiro világában minden verssé válhat, verssé válhat a hagyomány, 
a nemzet, a lázadás, a tenger, a sivatag, az elmélet és a történelem.  

Mindennek fényében talán nem túlzás kijelenteni, hogy María do Cebreiro 
a kortárs galego költészet ezen tanulmány elején említett virágzásának egyik leg-
érdekesebb és legmeghatározóbb hangja. A Tarrío Varela olvasatában az 1990-es 
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(adeus)

Non hai mar na cidade, se acaso certas vísceras
que quedaron prendidas entre a escuma do vento.
Os canteiros recortan unha pedra para que caiba
intacta
nos ollos do estranxeiro.
Hai torres á medida dos seus ollos. 
Reconstrúo hércules ou
ba-
bel
(non vaia ser que todo se dixera)
e volvo derrubalas.

Na roupa dos ingleses ela escribía o nome do contrario 
porque en cada chegada pode ver o combate desatándose:
maría vai lembrar (dunha vez para sempre)
a súa verdadeira natureza.
Non ter parte no amor.
Ser dunha cidade á que se chega.

Xa todos descubriron que maría, a heroína,
non defende as murallas desa cidade aberta,
senón mais ben as portas daquel lugar de
si
(arco de mazarelos, tránsito dos gramáticos)
escollido entre tantos posibles como cárcere.

En cada sinatura maría pecha o nome.
Non abeira os fuxidos e eles morren
de calquera disparo por detrás ou viven na coruña (qué bonito é).

(búcsú)

A városban nincs tenger, a szél tajtékos hullámai
mégis foglyul ejtik a szerveket.
A kőfejtők egy sziklát faragnak, hogy
maradéktalanul 
elférjen az idegen tekintetében.
Vannak tornyok, amik kitöltik a tekintetét.
Felépítem herkules és
bá-
bel tornyát
(nem teljesedik be minden jóslat),
majd újra lerombolom.

Az angolok ruhájára felírta az ellenség nevét, 
mert minden egyes érkezésben ott a küzdelem ígérete:
maría (most és mindörökké) emlékezni fog
az igazi énjére.
Nem venni részt a szerelemben.
Egy városból származni, ahová csak megérkezni lehet.

Már mindenki tudja, hogy maría, a hősnő,
nem ennek a városnak a falait védi,
hanem annak a helynek az ajtajait
magában
(a mazarelos-kaput, a gramáticos közt), 
amit börtönének választott.

María minden egyes aláírásába bezárja a nevét.
Elkerüli a menekülőket. Velük vagy egy
hátukba kapott puskagolyó végez, vagy csak coruñában élnek (és ez olyan szép).
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Deixei de practicar a escritura en espello,
prefiro a confusión.

Nem gyakorlom többet a tükörírást,
jobban szeretem a káoszt.
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Amit érzünk, túl van a fákon.
Nem ment meg minket a zene, és a föld sem ítél el.
Nem hallják meg csillagok, nem adják tovább mesék.
Egy kép sem magyaráz meg minket.
Mi vagyunk a kórus tragédia nélkül.
Az élet halál nélkül. Nem mi vagyunk a halál.

Amikor a nap tűzkörré válik.
Amikor ruhánkból nem bomlik ki fonál,
tányérunkból morzsa, fáradozásunkból veríték.
Amikor az univerzum megérti, hogy meg tudjuk
állítani, úgy, ahogy a robbanás is felfüggeszti a teret.
Amikor árnyékunk szétterül a földön, mint 
egy esőoszlop a sivatagban.

Úgy tartozunk a világhoz, ahogy egy az olló két szára.
Úgy tartozunk az időhöz, mint a bárány a kézhez, ami
levágja, és megnyúzza.

Nem mi vagyunk a nyers erő, sem a gyökerek.
Nem mi vagyunk a vakond, sem a keselyű.
Mi vagyunk a ridegség, de mi vagyunk a vágy.
Mi vagyunk az éhség, de mi vagyunk a kenyér.
Nincs hangunk, hogy adjatok. 
Nincs testünk, hogy öleljetek.
Senki sem szakította szét álmunk, mert sosem álmodtunk.
Senki sem lépett életünk földjére, mert nem volt soha földünk.

Kérlelhetetlen igazságkeresésünk erőszaknak hívjátok.
Nincs seb vér nélkül, nincs idő történelem nélkül.
De mi nem azért dörömböltünk a világ ajtaján, hogy bebocsáttatást nyerjünk.
Mi azért dörömböltünk a világ ajtaján, hogy az ne aludjon.

O que nós sentimos está para alén das árbores.
Nin a música nos salva nin a terra nos condena.
Non hai estrela que o escoite nin fábula que o transmita.
Ningunha imaxe nos traduce.
Somos o coro sen a traxedia.
Somos a vida sen a morte. Non somos a morte.

Cando o sol sexa un círculo de lume.
Cando da nosa roupa non se desprendan fíos,
migas do noso prato, suor do noso esforzo.
Cando o universo comprenda que conseguiremos detelo
como unha detonación suspende o aire.
Cando a nosa sombra se estenda sobre a terra
igual que un tranvía de chuvia no deserto.

Pertencemos ao mundo como as dúas pezas que fan unha tesoura.
Pertencemos ao tempo como unha ovella á man 
que a corta até deixala espida.

Non somos a forza bruta nin as raíces.
Non somos nin a toupa nin o cóndor.
Somos o desamor, pero somos o sexo.
Somos a fame, pero somos o pan.
Non temos voz para que nola deades.
Non temos corpo para que o abracedes.
Ninguén rompeu os nosos soños porque nunca soñamos.
Ninguén pisou a nosa vida porque nunca tivemos chan.

Chamádeslle violencia á nosa paixón pola verdade.
Non hai ferida sen sangue, nin tempo sen historia.
Pero nós non batemos na porta do mundo para entrar.
Nós batemos na porta do mundo para que non durma.
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Elképzelni a fogságot

Aki nem tudja elképzelni a fogságot, nem tud levelet írni.
Aki nem tudja elképzelni a lehetetlent, nem értheti álmait.

De ez a levél nem határ, hanem híd.
Szeretne megérkezni, csak nem tudja, hová.
Szeretné, ha kézbe kapná, csak azt nem tudja, ki.

Van, hogy a test nyelve a csend.
De ott van az Állam, ami nem szélvész, mégis levegő.
Belélegezzük, így a börtönök falán is átjut.

Az Államon túl kalózok és csavargók nevét látom,
érzem a távoli kéz érintését, és a lezárt szemek
mögött izzó hamut.

Az Állam csendje bármilyen csendet képes átformálni.

Semmi sem egyszerű a földön.
Senki sem beszél a felkelő nap fájdalmáról.
Senki sem ismeri a szétszakadó hegy kínját, 
az elszunnyadó tenger morajlását.
Nem ismerhetjük a két félteke között ingázó
hold gyötrelmeit.
Nem könnyű feladat a virágzás.

Trátase de imaxinar o encerro.

Quen non pode imaxinar o encerro non pode escribir unha carta.
Quen non pode imaxinar o imposible 
non pode entrar no sentido dos seus soños.

Pero esta carta non é a fronteira, senón a ponte.
Quere chegar, aínda que non saiba a que destino.
Quere ser recollida, aínda que non saiba por que mans.

Ás veces o silencio é a linguaxe do corpo.
E despois vén o Estado, que non é unha tormenta 
pero está feito de aire.
Vive no noso alento e por iso atravesa os muros das prisións.

Fóra del, vexo nomes de piratas e de prófugos,
sinto o tacto da man que non me toca, 
a cinza que arde nos ollos que non miran.

O silencio do Estado converte calquera silencio noutra cousa.

Nada do que hai na terra é simple.
Ninguén fala do esforzo do sol por nacer cada día.
Ninguén coñece a dor da montaña cando rompe, 
o boureo do mar cando se deita.
Non podemos saber o que lle custa á lúa dividirse 
entre os dous hemisferios.
Non é un traballo doado florecer.
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A sivatag

Ne kérd a széltől, hogy ne zúgjon tovább,
De azt se kérd, hogy fújjon.
Ne kérd számon rajta a szemedbe
halmozott homokot,
a dűnék szerkezetét, vagy örök
mozgásuk titkát. A pornak szabadon kell
szállnia és bármikor megérkezhetnek
a sáskák, hogy lerágják a termést, 
anélkül, hogy meghallanánk.
Emberek vagyunk egyáltalán?
Emberi a bennünk szunnyadó erő?
Az emberség nem valami, ami megelőz
vagy túlél. Elvesztettelek ezerszer és 
rád találtam ezerszer, de egyszer sem
kérted számon a valódi veszteséget, 
és egyik veszteség sem volt valódi.
Azt szeretném kimondani, hogy saját
boldogtalanságunk telében élünk. Hogy 
félelmünk csak egy marék por. De ezek
nem idézetek. Tudod, hogy a sivatag
nem tűri meg az idézeteket, nem tűr
meg semmit, ami meddő.
Senki sem idézheti a tél szívét.

O deserto

Non lle pidas ao vento que pare de zoar, 
nin lle pidas que sopre.
Non lle pidas ao vento unha mancha de area 
no interior dos teus ollos. 
Non lle pidas ao vento a estrutura 
das dunas, nin o enigma do seu 
movemento perpetuo. O po debe estar solto, 
e poden chegar pragas de saltóns 
e invadir as colleitas 
e que non haxa ninguén para escoitar. 
Somos humanos nós? 
É humana a nosa forza? 
A humanidade non é algo que veña 
nin antes nin despois. Perdinte mil veces 
e mil veces te recobrei e ningunha das mil 
acusaches a verdadeira perda e ningunha 
das mil resultou ser a perda verdadeira. 
Gustaríame dicir que habitamos o inverno 
do noso descontento. Dicir que o noso medo 
colle nunha manchea de po. Pero estas 
non son citas. Ti sabes que o deserto 
non admitiría as citas, que non admitiría 
ningunha cousa que poida ser estéril. 
Ninguén pode citar o corazón do inverno.
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Apró levelek voltak,
talán tölgyfáé,
nem tudom.
A folyónál
bukkantak fel.
Nem úgy, mint egy áldozati
ajándék, csak szelíden és egyszerűen.
A tanácsát juttatták eszembe: „ne
feledkezz meg a testről.”
Mintha az ész lenne az 
egyetlen akadály, amit
le kell küzdeni. (Persze
nem az volt az egyetlen.)
De mitől nyílnak meg nekünk
a szavak levelekként? 
Ha tudnánk, már nem írnánk.
Mert nincs dühre 
való hajlam,
csak düh.
Nincs érzékiség,
csak érzéki dolgok.

És amit akkor ő mondott, 
nem lehet senkinek továbbadni,
a folyó tükrében pedig nem
énekel a szerelmünk. 

Eran follas pequechas,
se cadra de carballo,
non sei ben.
Apareceron xuntas
onda o río.
Non igual ca unha
ofrenda, pero tenras.
Fixéronme lembrar
o seu consello: “non
esquezas o corpo”.
Como se a intelixencia
fose o único obstáculo
que debía
vencer. (De certo,
non era o único.)
Pero como facer
que as palabras se abran
coma follas?
Se o soubésemos penso
que non escribiriamos.
Porque non hai
talento para
a rabia, senón só rabia.
Non hai sensualidade,
senón cousas sensuais.
O que el dixo daquela
non pode transmitirse
e no espello do río
non canta o noso amor.
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Poema de Amor*1

Como se estende a mancha?

(Igual que o amor.)

Negar o azul é máis que nomealo.
Non falarei do mar: xa non se pode.

Para abolir o azar, dados redondos.

Os vellos e os cativos demóranse nos sucos.

Logo a pel tacha a pel
para esconder as partes vulnerables
ou vai pousando brancos por onde ninguén sabe.

A redeira abre as palmas.
Quere amosar as fendas.
O negro só chegou
para facer o dano máis visible.

Fóra da terra o tempo abraza o tempo.

Cando estoupan as naves o universo dubida.

As pegadas fan quente a luz da lúa.
As galaxias expándense.
Algúns buratos negros aprenden a falar.

*1  “Amor: pequeno conxunto de asteroides que viaxan a menos de 1,3 UA do sol. Existen arredor de 
cincocentos. A probabilidade dunha colisión coa terra é de 0,001 por millón de anos”.

Szerelmes vers*2

Hogy terjed a folt?

(Úgy, mint a szerelem.)

Tagadni a kéket több, mint megnevezni.
Nem beszélek a tengerről: már nem lehet.

Dobógömbök dobókockák helyett, hogy kiiktassuk a végzetet.

Az öregek és a foglyok a barázdákban időznek.

Aztán bőr bőrt súrol,
hogy elfedje a sebezhető részeket,
vagy elfehéredik ott, ahol senki se látja.

A halászhálót szövő nő
kinyitja tenyerét.
Meg akarja mutatni a repedéseket.
A sötétség pedig csak azért jön el, 
hogy láthatóbbá tegye a pusztítást.

A földön túl az idő időbe karol.

Ahogy kirobbannak a hajók, az univerzum gyanakodni kezd.

A lábnyomok felhevítik a hold fényét.
A galaxisok kitágulnak. 
Néhány feketelyuk megtanul beszélni.

*2  „Az Ámor-típusú kisbolygók olyan aszteroidák, amelyek kevesebb mint 1,3 AU távolságra keringenek 
a Naptól. Nagyjából ötszáz bolygó tartozik ebbe a típusba. Földbe csapódásuk valószínűsége egymillió 
év távlatában 0,001%.”
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A conquista do espazo é reversible.
Os imperios non teñen interior.

O azul só ten lugar fóra do tempo.

Az űr meghódítása visszafordítható.
A birodalmaknak nincs belseje.

A kéknek csak az időn kívül van tere.
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A pajzs

Ki tud megvédeni, ha gyakran pont mi élezzük
öntudatlanul a magunk ellen fordított kést?
Ha rád gondolok, mintha mindig keresztül
akarnék vágni rajtad. Tudom, hogy lehetetlen,
de szeretem az érzést.
Az ölelésben az egyik test a másik test pajzsa.
Az élet ritkán tiszteli a határokat. Nézd, hogy 
nőnek a fák a falak repedéseiben.
A pajzs és a fegyver között az a különbség,
hogy míg a pajzs megvéd, a fegyver megsebez.
De van olyan ruha, ami lemeztelenít, és 
van olyan test, ami beterít. Hogy valami megvéd
vagy megsebez, sokkal inkább a mi bőrünktől függ,
mint a formájától.

O escudo

Quen pode protexernos se a miúdo somos nós mesmos
os que, sen decatarnos, afiamos o coitelo contra nós?
Sempre que penso en ti, é como se quixese atravesarte.
Mesmo sabendo que é imposible, gústame a sensación.
Nos abrazos un corpo é o escudo do outro corpo.
A vida raras veces entende de fronteiras. Repara
en como medran as árbores entre as fendas dos muros.
A diferenza entre un escudo e unha arma é que unha arma
manca e un escudo protexe. Pero hai roupa que nos desviste
e hai corpos que son sabas. Que unha cousa nos manque
ou nos protexa depende menos da súa forma que da nosa pel.
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A hideg

Oly finoman járja át a szél
a testen ejtett sebet, hogy az
már se nem támadás, se nem
az odatartozás jele. Mintha
a belső behatolna a külsőbe.
Azt mondták neki, hogy a seb
begyógyul, de azt senki sem 
említette, mennyire hiányzik
majd, ha végleg beheged.
Az, hogy a szél és a hideg
átjárják a testet, és a test
ettől reszket, nehezen 
hasonlítható bármihez.
A szél lebontja a határokat
a szeretet és a szeretett dolog,
a teremtés és a teremtmények 
között, feloldja a távolságot
a születés és az újszülött között,
aki mi vagyunk, annak a különös
eseménynek a fényében, hogy a
szél a hideg által ejtett, apró
seben belénk hatol. 

O frío

O vento atravesa a ferida do corpo 
dun xeito tan sensible que non se trata 
xa dunha invasión nin dun sinal de 
pertenza. É como se o interior 
entrase no exterior. Dixéronlle 
que a ferida curaría, pero ninguén 
lle dixo canto vai estrañar 
a ferida cando sande. Que o vento 
e o frío entren no corpo e a fagan 
tremer é unha cousa dificilmente 
comparable a ningunha outra. 
É unha cousa capaz de desfacer 
a fronteira entre o amor e o que se ama, 
o límite entre a creación e as criaturas, 
a distancia entre o acto de nacer 
e ese recén nacido que somos ante 
o acontecemento extraordinario 
de que o vento entre en nós 
a través da pequena ferida do frío.
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Megszakítás

Mindig van egy törés az életben,
ami visszaad minket a születés
és a halál magányának. Egy törés,
amitől hirtelen azt érezzük, hogy
nem vagyunk több egy térben 
lebegő testnél. Nem egy lekötött,
hanem egy szabad test, tető és talaj
nélkül, megtartó kezek nélkül, 
lábak nélkül, amik éjszaka melegítik
a takaró alatt. 
A testiség érzete egyszerre öröm
és rettenet. Mint azok az érzetek,
amik megértetik a bőrrel, hogy
bizonyos igazságok után már
nincs visszaút és nem tudunk
menekülni előlük.

A suspensión

Sempre hai un corte na vida
que nos devolve á soidade
do nacemento e á soidade
da morte. Un corte
que esperta dentro de nós
a sensación de que non somos
máis que un corpo suspendido
no espazo. Non un corpo
que aboia senón un corpo
libre, sen teito nin chan,
sen mans que o sosteñan
nin pés que o quenten
pola noite entre as sabas.
A sensación de ser un corpo
é aterradora e alegre,
como todas as sensacións
feitas para que a nosa pel
comprenda que hai verdades
que son puntos de non retorno
e das que non podemos escapar.
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Méh

Az életet műveljük, nem a földet.

A hős hazatér.

A földet nem alapítják.
A föld olykor remeg.

Hogy áll meg minden, ha csak 
a névtelenre építünk?
Hogy tudjuk megtartani?

Útero

Cultivamos a vida, non os campos.

O heroe volve á casa.

A terra non se funda.
Ás veces treme.

E se todo se ergue sobre o que non ten nome,
como se ten de pé?
Como somos capaces de sostelo?
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Hozzámentem egy férfihez, akinek a bal szemében
világítótorony, a jobb szemében pedig mágnes lebegett.
Szerelmünk olyan ártatlan volt, 
hogy semmit se tudtunk még a szerelemről.

A testnek már megvoltak a sebei, de még nem tartottak vissza minket.

Egyszer elmentünk egy hajótemetőbe. Meg voltak számozva
a roncsok, de amikor elvitték őket, nem követtek semmilyen rendet.
Kit érdekelhettek azok a rozsdás hajók, amikbe beköltöztek
az oroszlánfókák?

Ha megkérdeznéd, miért írok, azt mondanám, „azért írok, mert
nem tudok azonosulni semmivel.” Semmilyen pozícióval, semmilyen hellyel,
csak pár gondolattal, néhány emberrel. 

Casei cun home que tiña un faro no ollo esquerdo 
e no dereito un imán. 
O noso amor era tan novo 
que aínda non sabiamos nada sobre o amor.

O corpo xa tiña feridas pero aínda non nos impedían movernos.

Un día achegámonos a un cemiterio de barcos. Estaban numerados,
pero non respectaran ningunha orde cando os foron buscar. A quen
lle importaban aqueles barcos cheos de óxido, dos que os leóns mariños fixeran 
a súa casa?

Se ti me preguntases por que escribo diríache: “escribo porque non
podo identificarme con nada”. Ningunha posición, poucas persoas,
algunha idea, ningún fogar.
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Izmael és Hágár a sivatagban

„Hol voltál, amikor a földnek alapot vettem, (…)
amikor együtt vigadoztak a hajnali csillagok”
Jób könyve 38, 4-7.

Figyeld a folyó fogait, a békés víz harapását,
figyeld az árt a kő állkapcsában, ami száz évig
csak mereven pihen. Nem az ifjúsága miatt van.
Hiszen a gyermek közelében az ő teste szikla. 
A fekete ég beborít, és én felfogom, hogy két lábam van,
de csak egy szívem. Hogy két tüdőm van, de csak egy testem.
Hogy a vér körkörösen és olykor erősen áramlik bennem.
Felfogom, hogy a sivatag pont akkora, hogy lássalak, 
hogy a világ mérete megváltozott, amikor megszülettél, de
nem lett se nagyobb, se kisebb. Hogy olyan vagy, mint
a szentek: nemzés nélkül fogantál. Hogy hangokat
hallasz, mint ők, csak a sajátod nem hallod.
Hágár rabszolganő volt a sivatag közepén. Izmael
a sebesültek prófétája, az állatok hangja, a sánták lába.
Izmael a felhőtlen égből hulló eső rejtélye, a hajók
csontváza, a kék fény a lángban. Izmael csillagokat
ültet a gabonamezőkön. Kukoricát és rettegést vet
minden oldalra. Otthagyja a vörös virágot a hínáros tóban.
Otthagyja a hamut a szájban, a friss füvet a gyomorban.
Kezében sós víz. A sivatag szereti a fattyakat.
Törvénye az őrület és a hőség.

Ismaël et Agar dans le désert 

Onde estabas ti cando eu fundaba a terra (…),
cando as estrelas da alba cantaban a coro?
Libro de Xob 38:4-7

Repara nos dentes do río, na súa mordedura de auga calma.
Repara no tacto do río entre os dentes da pedra,
que necesita máis dun cento de anos para se conmover.
A culpa non é da súa mocidade. É que onda o corpo del,
ela é a pedra. O ceo baixa negro e eu comprendo
que teño dúas pernas pero só un corazón. Que teño
dous pulmóns pero un só corpo. Que a vibración do sangue
é circular e alterna. Comprendo que o deserto
ten a extensión exacta para verte, que o tamaño
do mundo foi alterado de xeito substancial cando naciches
e que nin se expandiu nin se encolleu. Que fuches,
coma os santos, concibido pero non enxendrado.
Que coma eles podes oír voces pero non a túa voz.
Agar era unha escrava no medio deserto. Ismael 
é o profeta dos feridos, a voz dos animais, o pé dos coxos.
Ismael é o misterio da chuvia antes da nube, o esqueleto
dos barcos, a parte azul da chama. Ismael planta estrelas
nos campos de cereal. Sementa millo e medo en cada páxina.
Deixa as flores vermellas entre o limo do lago. Deixa a cinza
na boca, a herba fresca no ventre. Nas mans, auga salgada.
O deserto ama os fillos ilexítimos. A súa lei é a loucura e a calor.
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Amarante

...Hai unha contracción da terra e da humidade que chamamos trigo...

1.

Todo acaba,
dixemos,
pero os corpos
estoupan
con retardo
e levan
en secreto
o longuísimo curso
das civilizacións
fluviais
resumido
entre os dedos
do vento
e esta porta
onde se pode ler
please
don’t disturb
e en cambio
para ti
sempre aberta,
pero ás veces
abalo,
retórzome
por dentro
porque sei
que unha parte

Amarante

…a nedves föld összehúzódásait búzának nevezzük…

1.

Minden véget ér,
mondtuk, 
de a test
csak késve
robban ki,
és magukba
rejtve őrzik
a folyami
civilizációk
egész történetét
a fény ujjai
és itt az ajtó
között,
amin az olvasható:
please
don’t disturb,
de közben
neked mindig
nyitva áll,
és néha átfut
rajtam a remegés,
összeszorul
bennem minden,
mert tudom,
hogy egy részem
elpusztul,
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de min
será destruída
e por máis
que me esforzo
non podo
saber cal.

2.

En toda contracción
hai un fondo de espera
e un fondo de catástrofe.
Cada pequena
cousa pasional
vai retornando á lama:
non hai actos:
hai vida, un atentado
contra a noción vixente
de familia. Tamén
os cereais
son reemprazados.
A rapaza do millo
sucederá á rapaza
do metal,
o bosco
á Selva Negra.
Ao vento, que non para,
han querer
darlle un nome de lugar.
Por bonito que sexa,
unha traizón.
E no bico dos pés

és bármennyire
erőlködöm,
nem tudom,
melyik részem
lesz az.

2.

Minden egyes 
rándulásban ott
a remény, ott 
a katasztrófa.
Minden apró
szenvedély
visszahull a sárba:
nincsenek tettek:
csak élet van, harc
az uralkodó
családfogalommal. 
Még a gabonát
is lecserélik.
A vas lányát
a kukorica lánya
követi majd,
a Sötét Erdőt 
pedig a liget.
A féktelenül fújó
szélnek helynevet
akarnak majd adni,
ami bármilyen szép
is lesz, árulás.
És a lábujjakban
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o amor por esa moza
que chegou
a xuntar os teus vinte
cos seus trinta,
e nos dez que corrían
polo medio
o espazo suficiente
para poder dicir
foi bonito e durou
o xusto, até escoitar
que sempre haberá alguén
para nos aprender
o sentido do tempo.
Todas as relacións
son a distancia,
pero eu non son de aquí,
non teño descendencia,
non quero máis orixe
que esta ponte,
até que nos sosteña,
e cando caia
teñamos a decencia
de marchar sobre os restos,
saibamos despedirnos,
que sexa tan fermoso
como nunca.

3.

Sabes cal era a cousa
que máis brillaba
ao lonxe?

ott a lány iránti
szerelem, aki 
a te húsz évedhez
hozzárakja a saját
harminc évét,
és a fennmaradó
tíz évben van elég
tér kimondani,
hogy szép volt, és pont
elég volt, míg meg nem 
halljuk, hogy mindig
lesz valaki, hogy
megtanítsa az 
idő titkait.
Minden kapcsolat
távolság, de én nem
innen származom,
nincsenek utódaim,  
nem akarok gyökereket, 
csak ezt a hidat, hogy
addig, amíg bírja, 
tartson meg minket,
és ha majd leomlik,
méltósággal tudjunk
lépdelni romjain,
és olyan szépséggel
búcsúzzunk el egymástól,
mint még soha. 

3.

Tudod, minek terjedt
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Estaba na túa man,
non era o meu olor,
brillaba tanto
como o canto das follas
de Rosalía de Castro
impresa en papel
Biblia. Brillaba
case máis
que as túas palabras.
Queres non ser de aquí
pero non vas deixar
o vello polo novo,
non pensarás
que os versos que che escribo
poderán estoupar
contra o muro
do mundo.
Iso é o poder:
un círculo,
a supresión
hipócrita do goce,
e ela xa
comprendeu
por nós e para sempre
que as palabras
de amor piden,
esfarrapadas,
unha esmola
dos ricos
ás portas do
xulgado.
Iso é a propiedade,

legmesszebb 
ragyogása?
Ott volt a kezedben,
nem az én illatom volt,
úgy ragyogott, mint
egy bibliapapírra nyomott
Rosalía de Castro kötet
pergő lapjainak dala. Szinte
jobban ragyogott, mint
a szavaid.
Nem szeretnél idetartozni,
de nem hagyod el
a régit az újért,
nem hiszel abban, hogy
a neked írt verseim
ledönthetik a világ
falait.
Ez a hatalom:
az élvezet álszent
elfojtása, és ő már
megértette mindkettőnk
helyett és mindörökre,
hogy a szerelmes szavak
lerongyolódva
alamizsnáért esedeznek
a gazdagokhoz
a törvény kapujában.
Ez a birtoklás,
ami a tiéd, az enyém
lehet, és ami az enyém,
mindenkié: mire van
házam, ha nincsenek
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o teu pode ser meu
e o meu, de todos:
para que quero
a casa
se non teño
paredes,
e quen te leva a ti
e até que punto
a nosa resistencia
a dicir non
fará que nos perdamos.

4.

Pode non ser así,
pero os versos
non son
o espazo do posible
e con todo
Amarante
que nome tan fermoso
de home ou de muller,
o nome de algo nunca sucedido.
Iso é o amor: o novo.
Pode non darse en séculos
e perderse en segundos,
pode cicatrizar,
sangrar pola ferida,
respirar pola boca,
avivar na fogueira
o lume antigo,
facer medrar
o ventre dos volcáns.

falaim,
és ki visz téged tovább
és meddig
tart még az, hogy
a nemet mondás
ellenállása miatt
veszünk el.

4.

Lehet, hogy nem így van,
de a versek
nem a lehetséges
terei.
Amarante,
milyen gyönyörű név,
férfi vagy női név,
neve valaminek,
ami soha nem következett be.
Ez maga a szerelem: az újdonság.
Évszázadokig várhatunk rá,
aztán egy szempillantás alatt
elveszíthetjük,
behegesedhet,
vérző sebbé válhat,
a szájon át lélegezhet,
felszíthatja a tűz
régi lángját, 
kitágíthatja
a vulkánok méhét.
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Ha nem kelsz át a torkolaton, nem találsz se ködöt, 
se semmit a trónom mélyén. Ez volt az első
parancsom, amivel próbára tettem
a bátorságát.
Beszálltam a hajóba és azt mondtam a révésznek:
a szép lányok nem fizetnek, ez a szépség mértéke.
Ezért gyakran te állod az utat
és egy régi rézérmét teszek a nyelvedre,
vagy egy újat csokoládéból.
És átkelünk az emlékek folyóin,
és halhatatlanok leszünk, mint
a harcra váró légiósok, akiket név szerint 
szólítanak a túlpartról, elvegyítjük egymással
létünk fáinak vörös nedveit.
Vagy mint a szimbólumok védelméért
halni is kész harcosok, aranyérmék után
kutatva átszitáljuk a tengert, 
megőröljük a búzát, a te szemedben
peregnek a szemek, az enyémben a pelyva.
Mert az életnek egy maradványára
mindig emlékszünk: arra, ami egyszerre
történik. Lassan keltünk át a folyón,
ami motorcsónakkal ma már lehetetlen,
és ezekben az esőcseppekben ott van
bezárva a felejtés, feloldják a lelket, 
és a korábban hullajtott könnyeket,
és én könnyekkel töltöm meg a tollam,
könnyekkel írom le az istenek szavait,
hogy a révészek csak akkor halnak meg,
ha feltárták létük titkos okát.

Mindig a szomorúság védett meg a tengertől.

Se non cruzas a ría, nunca terás nin néboa nin presenza
no abismo do meu trono. Esa é, nin máis nin menos,
a primeira das ordes que lle dei
para probar o seu atrevemento.
Al cruzar la barca le dije al barquero: las niñas bonitas
no llevan dinero, por iso me convidas con frecuencia
e pouso na túa lingua unha moeda vella de metal
ou unha nova só de chocolate. 
E cruzamos os ríos da memoria,
e como lexionarios a punto da conquista,
chamados polos nomes desde a beira contraria
seremos inmortais, confundiremos
a seiva rubia das árbores que somos.
Ou como combatentes dispostos a morrer
na defensa dos símbolos
pasaremos o mar pola peneira na procura das onzas,
esfarelando o trigo, vendo o gran nos teus ollos
e o cereal nos meus. Porque hai sempre 
un residuo de vida que lembramos:
a vida coincidente. Velocidades houbo da outra banda
que o impulso dos motores dificulta
e estas gotas de chuvia levan incorporado
o esquenzo, disolvente das ánimas,
das bágoas anteriores que utilizo para inundar a pluma
e escribir ao dictado dos meus deuses
que os barqueiros non morren
sen dar antes razón da súa existencia.

Sempre a tristeza soubo defenderme do mar.
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O xeo

Sentei para contar o que sabía do loito.
Os animais furan con rabia a terra
cando perden un fillo. Non é nada difícil
imaxinar a rabia das cadelas, o xeito
laborioso no que constrúen unha relación
de odio entre as súas gadoupas dianteiras
e o chan. Non é nada difícil imaxinar
o traballo do loito das avoas. O pano negro
que tapa a súa cabeza quen sabe
por que mortes. O seu xeito de continuar
chorando por dentro varias décadas
logo de chorar. Sentei para escribir
o que sabía do loito. Realmente, non hai moito
que se poida contar. O loito é unha experiencia
que só pode sentirse. Igual que a dor (o loito
non é a dor), é incomprensible para calquera
forma da intelixencia humana, por aguda
e sensible que ela sexa. Nalgún sentido
ten que ver co xeo. O xeo é tan fermoso
que nos pode matar. Viches como espertou
esta mañá nos prados? Cubriunos
como se fose un pano branco, adoptando ante nós
a forma perigosa da inocencia. Ante iso,
o máis sensato é non moverse. Realmente,
non hai moito que poidamos facer. O traballo
do loito parécese ao silencio. Parécese
ao reverendo metodista que, nun filme
de época, afirma, sobre o estado terminal
dalgún doente: “só é posible rezar”.
Debaixo do xeo vive o loito, que traballa

Fagy

Leültem, hogy elmondjam, mit tudok a gyászról.
Az állatok eszelősen ássák a földet,
ha elvesztik a kölykük. Nem nehéz elképzelni
a szukák dühét, az elülső lábaik és a föld
közötti kapcsolatban megnyilvánuló fáradtságos
gyűlöletet. Nem nehéz elképzelni a nagymamák
gyászmunkáját. A ki tudja kinek a haláláért
viselt fekete kendőt. Azt, hogy miután elapadtak
a könnyeik, belül még évtizedeken át sírnak.
Leültem, hogy leírjam, mit tudok a gyászról.
De igazából nincs mit mondani. A gyászt csak
érezni lehet. A fájdalomhoz hasonlóan (a gyász
nem fájdalom) felfoghatatlan az emberi elme
számára, bármennyire is bölcs vagy érzékeny.
Bizonyos szempontból a fagyra hasonlít. A fagy
olyan szép, hogy akár meg is ölhet. Láttad ébredezni
reggel a mezőkön? Fehér fátyolként borult rájuk 
veszélyes ártatlansága. A faggyal szemben a
legbölcsebb mozdulatlannak maradni. Úgyse
tehetünk ellene semmit. A gyászmunka a csendhez
hasonlít. Olyan, mint egy metodista prédikátor
egy régi filmben, aki a halálos beteg ágyánál
csak annyit mond, hogy „már csak imádkozni lehet”.
A gyász ott él a fagy alatt és azon munkálkodik, hogy
földdé tegye a testünk, amiből, kis szerencsével,
egy nap majd újjászületünk. Ugyanerre gondolt az, aki
évszázadokkal ezelőtt egy fehér papírlapra leírta, hogy
„nem tudjuk, mire képes a test”, és igaza volt.
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para facer do noso corpo a terra
desde a que, con algo de sorte,
un día volveremos nacer. Nese mesmo
sentido, hai moitos séculos, alguén
puido escribir nunha páxina en branco
“ninguén sabe o que pode un corpo” e acertar.



96 97

Se todo é unha cuestión de compoñer,
comprendo agora o mundo e a súa creación.
Comprendo que se fixo de costas á ventá,
divididas as forzas entre os días e as noites,
como segue a facerse cando alguén pecha os ollos
ou roza a folla da moreira e a mira mentres pensa no verán.
Igual que o sol ve o mundo na xema dos seus dedos.
O libro pode falar consigo mesmo,
pode ser a lectura e chamarse A lectura,
pódese despregar na mente dos que o soñan.
Isto quere dicir que non hai nada feito por máis que todo se fixese,
que queda todo aínda por facer.
No libro atopamos o consolo porque o seu ton é ardoroso.
Fala dos emigrantes, dos orfos, dos salvados.
Fala dos inimigos. Marca os límites. O primeiro,
a membrana que nos separa del: unha améndoa de luz,
un corte de auga que baixa desde o ceo
para facer os números visibles.
Non elixe o baixo para falar do alto
pero elixe o pequeno para explicar o grande.
Non se impacienta se á primeira non é entendido,
grava as voces no silencio e o silencio dentro dos corazóns.
O que tento explicar é que a imaxinación
é un cacharro de lama tocado polo fogo.
En consecuencia é física, unha substancia corporal
que afecta os nosos sentidos e os incendia,
que constrúe paisaxes e as desterra, como a area que avanza
para comer o mar. A todo isto non me leva a razón.
Foi o xeito no que todo se unía nos seus ollos,
un disparo de auga, un carreiro de lume para os barcos.
Os anxos precisaban ser nomeados e por iso chegaron os homes.
As mulleres precisaban ser nomeadas e por iso chegaron as estrelas.

Ha minden csak elrendezés kérdése,
akkor már értem a teremtést és a világot.
Értem, hogy háttal az ablaknak jött létre 
a teremtés műve, és hogy az erők szétváltak,
lett éjjel és nappal, ugyanúgy ahogy ma is,
ha valaki lehunyja szemét vagy ha kezébe veszi
egy szederfa levelét, és a nyárra gondol,
míg a levelet nézi, és mint a nap, 
úgy látja az ujjbegyein a világot. 
Egy könyv beszélhet akár önmagával is,
lehet maga az olvasat és hívhatják Az olvasatnak,
megnyílhat az álmodók fejében. 
Ez azt jelenti, hogy bár minden készülőben van, még semmi 
sincs kész, még el kell készülnie.
A könyvben vigasztalásra lelünk, mert tüzes hangú.
A kivándorlókról beszél, az árvákról, a megmenekülőkről.
Az ellenségekről beszél. Kijelöli a határokat. Az első határ
a hártya, ami elválaszt tőle minket: egy fénymag, egy az égből
alábukó vízsugár, ami láthatóvá teszi a számokat.
Nem a mélységen keresztül beszél a magasságról,
de a kicsi segítségével magyarázza a nagyot.
Nem veszti el a türelmét, ha elsőre nem értik meg,
bevési a hangokat a csendbe, a csendet pedig a szívbe.
Azt próbálom meg elmagyarázni, hogy a képzelet
egy sárból formált edény, amit megérintett a tűz.
Ennélfogva fizikai létezéssel bír, egy testi létező,
ami eléri és felkorbácsolja az érzékeinket, 
tájakat hoz létre és rombol le, mint a tenger felé tárt szájjal tartó, 
éhes homok. És mindehhez nem az ész vezet el. 
Így gyűlt össze minden a szemében,
egy sortűz vízből, egy fényösvény a hajóknak.
A férfiak azért érkeztek, mert nevet kellett adni
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Dalgún xeito, escribimos para que o libro nos fale.
Pero eu dígovos: tentade non explicarvos,
deixade de interromper a quen non vos escoita.
Eles non marcharán e vosoutras tampouco.
Sexa cal sexa a vosa condición,
tan desaconsellable é ignorala como doerse.
Hai que deixar que a casa arda para erguer as paredes da casa.
Para dicirlle adeus ao pai, hai que salvar o pai.
Non sei o que atopamos naquel azul do cadro,
un azul tan profano que agora nos avergoña
(no fondo, era tan pouco o que eu sabía). 
O caso é que marchei e regresamos.
Non atopei as palabras, senón o amor,
e daquela entendín o que nunca entendera,
o que buscaba con paixón, desde as uñas dos pés até os cabelos,
cos filamentos do corpo tendidos cara ao aire,
con todo o que segue a crecer despois da morte.
Pode soar estraño para quen non o comprende.
É estraño para obrigarnos á súa comprensión.
A todo isto chamámoslle o ceo. Existe.
Pensa na flor dentro da man despois do soño,
no canto do paxaro en Armenteira.
Dentro nosa, así o mundo esboroe como agora esboroa.
Así sexamos ruínas e ruínas das ruínas.
No tempo da escoita é posible quedar salvos.

az angyaloknak. A csillagok azért érkeztek,
mert nevet kellett adni a nőknek. 
Végülis azért írunk, hogy a könyv beszéljen hozzánk.
De én azt mondom nektek: ne magyarázzatok
és ne szakítsátok félbe, azt aki, nem hallgat meg 
titeket. Hiszen ők ugyanúgy nem mennek el, ahogy ti sem.
Bármilyen helyzetben is vagytok, ugyanolyan felesleges 
nem venni róla tudomást, mint a fájdalmába belemerülni.
Hagyni kell leégni a házat ahhoz, hogy falakat emelhessünk. 
Ahhoz, hogy búcsút vehessünk az apától, meg kell menteni.
Nem tudom, mit találunk a kép kékjében, abban az egészen
profán kékben, amitől elszégyelljük magunk
(valójában mindig is oly keveset tudtam).
Én viszont elmentem és visszatértünk.
És nem szavakat találtam, hanem szerelmet,
és megértettem azt, amit előtte soha, amit
szenvedélyesen kerestem a lábam ujjától a fejem búbjáig,
a test levegőbe törő nyúlványaival, mindennel,
ami a halál után is egyre növekszik. 
Ez lehet, hogy furcsán hangzik, annak, aki nem érti.
Furcsa, hogy rákényszerít arra, hogy megértsük.
Mindezt égnek hívjuk. Létezik.
Gondolj az alvás után kezedbe vett virágra,
a madárdalra Armenteirában.
Így porladjon szét bennünk a világ, ahogy most szétporlik.
Így legyünk romok és a romok romjai.
A hallgatás idején meg lehet menekülni.
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A escrava

Os dous leron o mesmo poema. El reparou na profecía, 
na voz de Deus que a escrava exipcia escoitou en soños
no medio de Bersabé (“a túa descendencia será incontable”). 
Ela escolleu a tradición islámica, o sacrificio do fillo 
a mudanza dun nome pode mudalo todo e a longa 
travesía no deserto. Escolleu a pasaxe na que o fillo e a nai
buscaban auga, na que percorreron sete veces o espazo 
que mediaba entre os dous outeiros (“escoitamos a natureza 
como escoitamos o corpo”). Cal das dúas lecturas escollerías ti? 
O que menos importa é a fin da historia. As nosas cabezas 
e os nosos corpos son os únicos que acaban, limitados 
como están, entre outras cousas, pola nosa fantasía. 
Sobre a páxina, os desertos da sede ábrense doutro xeito,
irredutibles á nosa vontade de sometelos á intelixencia, 
suxeitos a nós dun xeito material, como as sabas 
se someten á cama para que poidamos durmir sen interrupción 
ou sen descanso. As estrelas foron feitas de hidróxeno 
e de helio (non por casualidade, os elementos máis liviáns). 
Estas noites non nos deixa durmir o vínculo entre 
un nome propio e a imaxe que cruza a mente 
cando pechamos os ollos, e non se debe aquí revelar 
a figura ou o corpo desa imaxe. Agora, sen esforzo, 
podemos ver descorrerse unha película de paxaros de cores 
e lamentar a imposibilidade de recrear coas mans ou cos ollos 
abertos ese patrón variable. É case inverno pero as leves 
oscilacións da luz fan que por intres pareza primavera. 
Todo cabe nos poemas, tamén a nosa sede, o ímpeto
que no pasado nos corroía, que non era 
unha anticipación senón unha ansia ou unha febre. 
Todo iso cabe agora nos poemas, con tal de que os desfaga, 

A rabszolganő

Mindketten ugyanazt a verset olvasták. A férfi a próféciára 
figyelt fel, Isten hangjára, amit az egyiptomi rabszolganő
Beérseba pusztájában hallott („mert nagy néppé teszem őt”).
A nő az iszlám hagyományt választotta a hosszú sivatagi bolyongással,
hiszen a gyermek feláldozása és a névváltoztatás átértelmez mindent.
Azt a szövegrészt választotta, melyben az anya és gyermeke vizet 
keresnek és hétszer bejárják a két bucka között a pusztát („úgy hallgatjuk
a természet hangját, mint a testét”). Te melyik szöveget választanád? 
A legkisebb jelentősége a történet befejezésének van. Csak a mi fejünk
és a mi testünk ér véget, mert határt szab nekik a képzelet.
Az oldalakon másként nyílnak meg a szomjúság sivatagai, 
ellenállnak az ész hatalmának, sokkal inkább saját anyagiságukban
szolgálnak minket, ahogy a lepedő arra szolgál az ágyon, hogy
megszakítás vagy pihenés nélkül tudjunk aludni. A csillagok
hidrogénből és héliumból születtek (nem véletlen, hogy a két 
legkönnyebb elemből). Éjszakánként nem hagy aludni egy név
és a kép közötti kötelék, ami akkor merül fel bennünk,
ha lehunyjuk a szemünk, és itt nem fedhetjük fel
ennek a képnek a formáját vagy a testét. Most erőlködés nélkül
azt látjuk, mint egy filmszalagon, hogy színes madarak repülnek el előttünk,
és már előre sajnálkozunk, hogy se a kezünkkel, se nyitott szemmel
nem tudjuk majd újraalkotni a sokszínű mintát. Szinte tél van, de a fény
finom remegése miatt úgy tűnik, mintha tavasz lenne.
A versekben elfér minden, szomjúságunk, a múlt őrlő 
szenvedélye, ami nem jóslat volt, csak sóvárgás vagy láz. 
Ez most mind elfér a versekben, szétfeszíti őket, és nem
látjuk tőle az ujjakon játszó holdat és a vizet a kutakon túl.
Démonok akarunk lenni, akiket a vágy és a pillanat mozgat,
de egy olyan vágy és pillanat, amit most mások szolgálatába
állíthatunk, hogy a vers sivatagából senkit se rekesszen
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impedíndonos ver no dedo a lúa e a auga no exterior do pozo. 
Queremos ser zahorís, movidos polo desexo e pola urxencia, 
pero por un desexo e unha urxencia que agora precisamos 
poñer ao servizo de outros para que nunca, no deserto do poema, 
poida haber excluídos da sede. Nacemos iguais e libres: 
nin a liberdade nin a igualdade son destinos, 
están moito máis cerca da orixe que da morte.
Pescadores de auga doce, probamos a comer sen pan, 
coma os lobos, e mesmo sen pan as uvas sábennos mellor 
do que nunca nos souberon, e a nosa recén estreada contención 
fainos percibir cousas que antes non eramos quen de percibir. 
En canto a vós, queredes ter poder. Confundides a escrita 
co poder. Non sodes quen de ver que o centro nunca ve 
o que ven as marxes, e non me refiro só ás marxes do río. 
Aínda non reparastes en que calquera cousa pode ir dar ao poema. 
Aínda non reparastes en que a igualdade dos átomos 
—ningún outro pensamento, ningunha outra política—
é o que nos fende e nos libera. Xusto aí, nesa opulencia 
incontable das imaxes que nos habitan, na tenue lembranza 
do espellismo da calor que facía tremer as llantas do coche 
detrás do cristal, no fume da locomotora, nas pingas de suor, 
nos ácaros da herba que en Madame Bovary Flaubert 
fai cadrar, punto por punto, co comezo da paixón de Emma, 
xusto aí renacemos. E isto non é unha celebración 
da finitude, porque sabemos que nunca rematamos de ler 
os textos, nin as imaxes nin os corpos. E por iso afirmamos 
a nosa pertenza ao mundo, a nosa indiferenza
á lei da sucesión, o noso menosprezo das comunidades 
do sangue, e todo o que estes días recibimos vólvenos conscientes 
da lonxitude do camiño que se cadra algún día nos fará dignos do amor 
que somos quen de espertar e que nin tan sequera merecemos.

ki soha a szomjúság. Egyenlőnek és szabadnak születünk,
de sem a szabadság, sem az egyenlőség sem sorsa senkinek,
közelebb van az eredethez, mint a halálhoz. 
Édesvízi halászok, kenyér nélkül próbálunk enni,
mint a farkasok, de a szőlő most kenyér nélkül is jobban esik,
mint korábban bármikor, és ez az önként vállalt aszkézis érteti meg
velünk azt, amit korábban nem értettünk. Ti pedig közben
hatalmat akartok. Összekeveritek az írást a hatalommal. Nem értitek,
hogy középen nem ugyanazt látjuk, mint a szélen, és nem egy folyó partjaira 
gondolok. 
Még nem fogtátok fel, hogy minden verssé válhat.
Még nem fogtátok fel, hogy az atomok közötti egyenlőség – nem egy
másik gondolkodás vagy egy másik politika – hasít ketté és szabadít fel.
Pont ott, a bennünk lakozó képek burjánzó bőségében, a hőség káprázatának 
halvány emlékében, amitől remegtek az üveg mögött a kocsikerekek, 
a mozdonyfüstben, az izzadtságcseppekben, a fűszálakon tenyésző tetvekben, 
amik Flaubert Bovárynéjában végigkísérik Emma felizzó szerelmét,
pont ott születünk újjá.
És ez nem a végesség ünneplése, mert tudjuk, hogy sosem hagyunk
fel se a szövegek, se a képek, se a testek olvasásával. Ezért tartozunk
a világba, ezért nem érdekel a leszármazás törvénye, ezért vesszük
semmibe a vérközösségeket, és minden, amit ezekben a napokban
kaptunk, segít felmérni milyen hosszú utat kell még bejárnunk,
ahhoz, hogy egyszer majd méltóak lehessünk a meg nem 
érdemelt szerelemre.
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Forma e contido

Que o sangue chama á porta, que me deitas.
Tes o millo na man, a forza é miña.
Eu déixome caer. Na mesa o corpo atopa
a única dimensión que lle faltaba.
Non desexo a caída senón a permanencia
(quen come o pan da mesa
ignora esta consigna. Só me deito na mesa
con quen sabe deixar os versos
para o postre. A carne é o que falta por dicir).

O millo gaña peso en vertical
e a suor perde o medo no meu corpo.
Pero non levo escudo, só a dureza do mármore
sen vetas. O seu frío sen vetas por detrás.
Que o corpo loite a morte
para facer do mármore o seu único inverno.
O pan e os nomes rompen o papel:
o fume que non trago, a cinza que non puido
esquecer o seu lume, a borra do café no fregadeiro,
o millo erguido e quente na túa man.

Esta vez a escritora a penas se censura.
Deixará que o poema siga a súa propia forma,
que é a da roupa caendo.

As fendas abren euros na parede.
Dilátase a madeira, o mar estoupa,
medra o meu propio chan, ti baloreces.
A nada nos teus dedos, eu na punta.

Forma és tartalom

Mert a vér bekopog, és lefektetsz, 
kezedben a kukoricacső, de én irányítok.
Elengedem magam és zuhanok. Az asztalon
a test rátalál arra, amit mindig hiányolt.
Nem a zuhanást akarom, hanem az állandóságot
(aki megeszi a kenyeret az asztalról,
nem veszi ezt tudomásul. Csak azzal fekszem
az asztalra, aki képes arra, hogy meghagyja
desszertnek a verset. Amit még ki kell mondani,
az a hús).

A kukoricacső függőlegesen egyre súlyosabb,
és az izzadtság elveszti testemen félelmét.
De nincs pajzsom és kemény vagyok, mint 
az erezetlen márvány. Erezetlen hidege mögöttem.
A testnek meg kell küzdenie a halállal, ahhoz hogy 
a márvány lehessen az egyetlen télideje. 
A kenyér és a nevek átszakítják a papírt:
a füst, ami nem az enyém, a lángját nem
feledő hamu, a kiöntött kávé a mosogatóban,
a kezed melegéből felmeredő kukoricacső.

Ezúttal a költőnő csak nagy nehezen cenzúrázza magát.
Hagyja, hogy a vers kövesse saját formáját,
a lehulló ruhákét. 

Az euroérmék repedéseket nyitnak a falban.
Kitágul a fa, tajtékzik a tenger,
lábam alatt duzzad a föld, penészedsz.
A semmi az ujjaidon, én az ujjhegyen.
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Selyembörze

Itt a szentség megtapasztalásának
lehetősége,
melyben Isten kufárrá válik,
és úgy tör utat bennem a remegés, mint
a cukor, amit 
nem tettem bele a csészébe.

A csésze is iszik,
de otthagyom a legjobb részt a tasakban.

Vagy lehunyjuk szemünk, 
hogy az ízben ne legyen
semmi más az ízen kívül.
Az orrlukak.
A bizsergő érzés a nyelven.

Isten végigsimít a selymeken,
és csak a szökőkútba dobott érméket számolja,
amiknek csobbanása harangként veri fel
a narancsok csendjét.

Lonxa da seda

Velaquí unha experiencia posible
do sagrado,
onde Deus se transforma en libre comerciante
e o meu tremor avanza como o azucre
que non lle dei á cunca.

A cunca tamén bebe,
pero no sobre deixo o mellor resto.

Ou pechamos os ollos
para que no sabor
non haxa nada máis que ese sabor.
As ventás do nariz.
As cóxegas da lingua.

Deus pon as mans na seda
e conta só as moedas que caeron na fonte
para repenicar entre laranxas.
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Az írás

Van, amit megírunk, de a szöveg nem üti meg
azt a legmagasabb szintet, amiről tudjuk, hogy 
képesek vagyunk rá. De még így is fontos számunkra
megírni. A világ elé tárni, hogy olvashassák mások,
és vállalhassuk előttük saját tökéletlenségünk.
A művészi tökéletesség rögeszméjének zsoldja
a halál. A kudarc biztonságos hely. A siker
bizonytalan. A kettő között harcolunk az életért.
Egy aforizma szerint „Ne írd meg újra, amit 
egyszer már megírtál”. Egy másik íratlan szabály
értelmében pedig kezünket annak a keresése
mocskolja, ami felépít, majd lerombol minket.
Annak a keresése, amit nem látunk. Amire csak
akkor lelhetünk rá, ha mindig visszatérünk
az íráshoz, a testünket beborító halandó
agyag örök műhelyébe. Nem a koronával díszített
homlokot szeretjük, hanem a szabadon mozgó lábat.
Azokat, akik lemeztelenített testtel írnak.
Akik extrém sporttá alakítják művüket, és 
minden egyes nyomorult sorért saját
életükkel fizetnek.

A escrita 

Hai cousas que escribimos e non están á altura
do mellor que pensamos que podemos facer.
Aínda así, para nós é importante escribilas.
Carrexalas ao mundo para que outros as lean
e asumir diante deles a nosa imperfección.
O virtuosismo é un vicio que se paga coa morte.
O fracaso é un lugar seguro. O éxito, un lugar
incerto. Entre os dous, as persoas loitamos
por vivir. Unha máxima di: “non volvas escribir
o que escribiches”. E outra regra non escrita
aconsella lixar as mans na procura daquilo
que nos fai e nos desfai. Na procura daquilo
que non vemos. Iso que só se atopa volvendo
á escrita unha e outra vez, no obradoiro infinito
deste barro mortal que nos envolve. Non amamos
as testas coroadas, senón os pés dos libres.
Os daqueles que escriben a corpo descuberto.
Os que fan da súa obra un deporte de risco, pagando
coa propia vida cada mísera liña da súa escrita.
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Az emlékezés az újrabirtokbavétel tere.
Azért élek, hogy el tudjam mondani. Megőrzök minden
fényképet, amelyen mások kérésére mosolygok.
Most döbbenek rá, hogy sosem mondtam le
se a nyomhagyásról, se a könyörtelenségről.
Mert a kézírás illúziója az, hogy nem torzul el
a test. De még a füzetek vöröse sem titkolhatja el,
hogy a szén foltot hagy a bőrön, és hogy a ceruzahegyet 
olykor az ellenség hasnyálmirigyébe vájják. 
De nem a tiédbe. Neked a szemed tépték ki, és ez tesz hallhatatlanná.
(„Akkor a nő arcra borult, és meghajtá magát a földig, és monda néki: 
— Hogy-hogy találtam ilyen kedvességet a te szemeid előtt, 
hogy rám tekintettél, holott én idegen vagyok?”)

A memoria é o espazo da reapropiación.
Vivo para contalo. Gardo todas as fotos 
para as que me pediron que sorrira.
Agora me decato de que endexamais prescindín
do trazo, da impiedade. Porque a caligrafía
consiste na ilusión de que non nos torcemos.
Nin os cadernos rubio darían ocultado 
que o carbón mancha a pel e que a mina se crava
con frecuencia no páncreas do inimigo. Agás no teu.
Arrincáronche os ollos e iso faite inmortal.
(“Entón ela abateuse prostrándose por terra e díxolle:
—Por que atopei benquerenza aos teus ollos
para reparares en min, sendo como son unha estranxeira?”)
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O chan

Hai anos, entre os muíños, dixéronnos
que o barco naufragara, e ti viñeches
onda min e despois escribiches
que eu ía vestida de inverno, “da cor
da terra” (cito de memoria, non conservo
esa carta) e que niso atoparas algo así
como unha premonición. Desfíxenme
da roupa que levaba esa noite
e xa non teño nin o xersei nin a saia
que, en efecto, eran da cor da terra.
E volvín preguntarme por que unha prenda
da cor da terra podía parecerche,
mentres camiñabamos sobre a auga,
unha premonición, e quixen saber que fora
exactamente aquilo que a miña roupa
che anunciara. Agora, no territorio do soño,
collo da man o home que a miña imaxinación
escolle por amante e entramos no bosque.
(A cada bosque, o seu carácter.) Temos follas
nos petos e nos ollos, os pés de un enredados
nos pés do outro. Non é que no bosque
haxa árbores, é que as árbores (neste soño,
carballos) son o bosque mesmo, e estamos
tan enredados que nin sequera reparamos
nas picaduras dos mosquitos. Dámonos
bicos en todas as partes do corpo, mesmo
naquelas que non foron pensadas
para bicar (por exemplo, nas cellas).
Cabemos un dentro da voz do outro.

A föld

Évekkel ezelőtt a malmoknál azt mondták, hogy
a hajó zátonyra futott, felkerestél és utána azt
írtad, hogy télies, „földszínű” ruhában voltam
(fejből idézem, nem őriztem meg a levelet),
és hogy ebben a rossz előjelét láttad valaminek.
Megszabadultam a ruhától, amit azon az estén
viseltem. Már nincs meg se a pulóver, se a
szoknya, pedig tényleg földszínűek voltak.
És azon kezdtem el gondolkodni, hogy 
miért látott egy földszínű ruhát rossz 
előjelnek, amikor a vízen jártunk, és tudni
akartam pontosan, mit is jelzett ez neki
előre. Most, az álom tartományában 
megfogom az elképzelt szeretőm kezét
és besétálunk az erdőbe. (Minden erdő
más). Levelek takarják a mellünk, levelek
takarják a szemünk és összeakadnak
a lábaink. Az erdőben nem csak állnak a fák,
maguk a fák (ebben az álomban tölgyek) az erdő,
és annyira egymásba gabalyodtunk, hogy 
észre se vesszük a szúnyogok csípését.
Végigcsókoljuk egymás testét, azokat a 
részeket is, amik nem arra lettek kitalálva,
hogy végigcsókoljanak rajtuk (például a
szemöldököt). Elférünk egymás hangjában.
A hajnali madárdallal ébredünk és mindenünk
földes, a hasunk, a lábunk, a térdhajlatunk.
Mindig is azt gondoltam, hogy a szél és a víz
lánya vagyok, és csak a föld közelében
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Espertamos co canto dos primeiros paxaros
e temos terra ata nas pernas, no ventre,
no interior dos xeonllos. Sempre pensei
que eu era unha muller de vento e de auga
ata que reparei, rentes do chan, en que a terra
tamén tiña túneles e pregos, en que nela
había tamén humidade e aire. Pero non vin
na terra un espello do mar nin amei dela
nada que non tivese a súa propia forma.

döbbentem rá, hogy a földben is vannak
vájatok és redők, hogy nedves és lélegzik.
De sosem gondoltam, hogy a föld a tenger
tükre lenne, és nem szerettem semmit, ami
hozzá tartozik, de nincs meg a saját formája.
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Emlékszem a magzatpózban fekvő nagynéném
testének finom hullámzására, amire csak az a
test képes, aki ismeri magát. Elgyötört és fáradt,
ködszínű szemmel nézett, amit az öcsém örökölt.
Csak ő kifelé néz. Nagynéném gyönyörű nézése
mindig zárt volt, hogy megtalálja magában azt,
amit mindenki tudott róla csendben a családban:
a képességet arra, hogy meggyógyítsa a teheneket,
és hogy éjjel az úton lássa vonulni a holtakat.

Lembro a miña tía deitada, en posición fetal, na suave
ondulación que adoptan os corpos que a si mesmos
se coñecen. Non exactamente aturdida, pero cos ollos
cheos de sono, da cor da brétema que herdou o meu
irmán. El mira para fóra. A ollada da miña tía
fora feita para estar pechada, fermosa como era,
e poder buscar dentro as dúas cousas que en silencio
todos os familiares recoñecían que sabía facer: curar
as vacas e á noite, nos camiños, ver desfilar os mortos.
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A vaca

Mirabamos con atención para os ollos daquela vaca porque eran
diferentes dos ollos de súas irmás, que durmían canda ela cada noite 
na corte da casa. Non eran ollos mansos. Era unha vaca guapa
coma unha muller (de feito tiña nome de muller), pero aos cativos
dábanos medo. As outras, menos bravas, foran bautizadas co nome
dos furacáns. Ela tiña os cornos de punta, como as fouciñas
que levaba na man a avoa Lola, vestida de negro, coa cabeza
sempre tocada pero de saia curta, amosando as canelas
que un día foran novas e desde logo á vista seguíano sendo.
Unha tarde, despois de comer, o can de palleiro que gardaba a casa
mordeu a cabeza do curmán máis novo e a avoa colleu a escopeta
e rematouno. Foi unha aprendizaxe brutal: ás veces, entre a vida
e a vida, hai que escoller. Sigo soñando esperta, resístome a medrar,
como se soñando esperta aínda me fose posible chegar a algunha parte.
E volvo ver a casa humilde pero rexa: a lousa arriba, a pedra abaixo
(«e eu dígovos que se eles calan, as pedras falarán»), madeira
nos escanos da cociña e no segundo piso, onda o cuarto do avó,
a vella fotografía de época na que todos espreitan para o ollo
da cámara vestidos de festa, as mulleres con medias dun só día,
medias caras das que ningunha fotografía nunca falará. (Unha mañá,
diante da residencia, miña nai viu pasar unha muller coma elas
e dixo: «esas mulleres coas súas medias de seda, toda a súa vida
ás costas»). A casa da que veño, a que nunca foi miña.
E ti vésme buscar precisamente alí, sen entender apenas de alianzas,
sen entender quen viña sendo quen en cada cuarto, o nome dos curmáns,
a natureza da trama que nos ata. Á porta da casa (o máis importante
das casas son os adros) hai tinas cheas de uvas. Os meus parentes
pisan o bagazo e ti vésme buscar, e sabes de memoria todas as palabras
que, antes de coñecerte, eu escribín nun pequeno caderno verde,

A tehén

Elmerülten néztük a tehén szemét, mert más volt, mint az istállóban 
alvó többi ünőé. Nem szelíd szemek voltak. Szép volt, mint egy nő 
(a neve is női név volt), de mi gyerekek féltünk tőle. A kezesebb tehenek 
szélviharok neveit kapták. A szarva hegyes volt, mint Lola nagymamám 
kezében a sarló. A nagymama mindig fekete ruhában járt, 
fejét kendő takarta, rövid szoknyája alatt kilátszott a lába, az egykoron
szép lába, ami azóta is ugyanolyan szép. Egy nap ebéd után a házat 
őrző juhászkutya megharapta a legfiatalabb unokaöcsém fejét, 
és a nagymama lelőtte egy sörétes puskával. Kegyetlen lecke volt: 
van, hogy az élet és egy másik élet között kell választani. 
Továbbra is ébren álmodok, nem vagyok hajlandó felnőni, mintha 
így ébren álmodozva még eljuthatnék valahova. Látom újra a szegényes, 
de robosztus házat,  a cseréptetőt, a kőfalakat („mondom nektek, ha 
ezek elhallgatnak, a kövek fognak kiáltani”), a fasámlikat a konyhában 
és a második emeleten, a nagyapám szobájában ott a régi családi kép, 
amin mindenki ünneplőt visel és a kamerába néz, a nők pedig drága, 
ünnepi harisnyában állnak, de erről egy fénykép sem beszél soha. 
(Egy reggel az anyám  meglátott a házunk előtt egy nőt, aki úgy nézett
ki, mint a nők a fényképen, és azt mondta: „ezek a nők a 
selyemharisnyájukkal,  mintha az egész életük súlyát cipelnék 
a hátukon”). A ház, ahonnan származom és ami sosem volt 
az enyém. És eljössz értem ebbe a házba, anélkül hogy értenéd 
a szövevényes viszonyokat, hogy tudnád, ki melyik szobában lakott, 
hogy tudnád az unokatestvéreim nevét, hogy ismernéd a családot 
összetartó kapcsolatok természetét. A ház ajtaja előtt (a ház legfontosabb 
része az udvar) szőlővel teli agyagteknők. A család tapossa a törkölyt, 
és eljössz értem, és tudod fejből a szavakat, amiket még azelőtt 
írtam le egy zöld füzetbe, minthogy ismertelek volna, mintha 
mindent értenél, amit mondani akarok és azt válaszolnád: 
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como se foses quen de entender o que quería dicir e como se puideses
responderme: «Dime, quen nos sostiña cando volviamos da lúa da colleita,
da lúa de desherbar? Na nosa familia non houbo coroneis, senón soldados.
Non houbo carne, senón patacas nos petos dos abrigos e nin sequera
unha que non tivese ollos. Quen mirará por nós a través dos ollos
das patacas? Quen falará dos retratos familiares en branco e negro,
levemente coloreados (tantos irmáns que non collen no encadre),
da ferruxe dos somieres que alindan as fincas, da roupa a clarear,
dos ritos do verán, da emigración, das loitas (figuras roldando ao sol,
riba do prado) entre os corpos dos homes e os corpos das mulleres?».
Ti fas esas preguntas, que eu tamén escribira, e nas pingas de chuvia
que a ponla espida brande como se fose a punta dunha lanza,
vexo algo moi fermoso, vexo o tempo da ira, o tempo
no que se fará xustiza neste mundo e os febles se volverán fortes
e os grandes se verán obrigados a recoñecer a grandeza dos febles.

„Ki vett minket a kezébe, amikor visszatértünk a szüret holdjáról,
a gyomlálás holdjáról? A mi családunkban nem voltak tisztek, csak 
közönséges katonák. A kabátzsebben nem hús lapult, csak krumpli, 
ráadásul aprószemű. Vajon ki figyel minket a krumpliszemeken 
keresztül?  Ki beszél majd a halványan színezett  fekete-fehér családi 
fényképekről (a sok testvérrel, akik bele se férnek a képbe), a birtokot 
őrző fémkerítés rozsdamarásáról, a száradó ruhákról, a nyári rítusokról, 
a kivándorlásról,  a férfi és a női testek közötti küzdelmekről 
(a mező közelében, a napon  ólálkodó szerelemről)?”  Ezt kérdezed, 
amit már én is megírtam,  és a meztelen ágról  dárdahegyként lecsüngő 
esőcseppekben meglátok valami szépet,  meglátom a harag napját, 
a végső órát, ami elhozza  az igazságot a világra, és a gyengék megerősödnek, 
a nagyok pedig végre elismerik a gyengék nagyságát.
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Hatalom és erő

Az éjjel az ablakon kopogó eső
nem kér és nem kérdez semmit,
de ha kinyitod az ablakot és
hagyod, hogy beessen, eláraszt
mindent. Téged is eláraszt, és
már nem tudod nézni és hallgatni
az esőt, mert már te is víz vagy,
összezavar a víz és már az sem
érdekel, hogy nem tudsz úszni.
A hatalom megvéd, az erő pedig 
megment minket. Bármelyik 
király odaadná a földi hatalmát,
ha övé lehetne valamennyi
a víz erejéből, ami mindig
változtatja a testét és soha
nem pihen meg.

O poder e a forza 

A chuvia que repenica de noite
no cristal non pide nada e non
pregunta nada, pero se abrises
a fiestra e a deixases entrar
invadiría todo. Tamén a ti,
que xa non poderías observala
porque serías auga, confundido
entre a auga, e non che importaría
nin tan sequera non saber nadar.
O poder é o que nos defende
e a forza é o que nos salva.
Calquera rei daría o seu poder
de terra por un pouco da forza
da auga, que sabe cambiar
de corpo e nunca se detén.



124 125

Egyes nevektől ég az ujjam, ha leírom őket,
még akkor is, ha csak a kezdőbetűig jutok.

Azt mondják, a fájdalom leküzdhető, 
de az igazi fájdalmat nem lehet leküzdeni.
Csak eltemeted
és várod, hogy virágozzon,
mint a fehér krumplivirág.

Az idő gyógyít, mert öl.

A cékla nem krumpli.

Ha felnyitod, vérzik a kezedben, mint a 
melledből kiszakított szíved.

Hai nomes que queiman os dedos cando escribo,
aínda que me deteña na inicial.

A xente fala de superar a dor 
pero ningunha dor verdadeira se supera. 
Limítaste a enterrala 
e logo esperas a que floreza 
como florece a flor branca das patacas.

O tempo cura porque mata.

Unha remolacha non é unha pataca.

Ábrela e sangra nas túas mans, como sangraría o teu corazón se cho
arrincasen.
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A láng

A folyóba dobtam a gyűrűt. Bizonyos
dolgokat holtsúlyként cipelünk.
Fémtárgyakat készítünk, mert nem
bízunk a kapcsolatok erejében. Én
a vízben bíztam. Hittem benne, hogy
egészen a halálig viszi a gyűrűt, 
az életnél sötétebb és maradandóbb
halálig. De a folyó nem tisztít meg semmit.
Sem az újszülöttek nem születhetnek meg 
újból, sem a feltámadtak nem születhetnek 
újjá. Leültem a verandára. Az egyik 
folyópart ezt mondta: „A növényeket
magával sodró folyó egyben a növények
halála”. A másik part pedig ezt mondta:
„Az élet tüskéi között egy nap váratlanul
megjelenik majd egy virág.”
Fénykeresztségre van szükség. 
Életre, felégetett földre. Olyan akarok
lenni, mint a láng és látni akarom
izzani a lángot.

O lume

Tirei o anel ao río. Algunhas cousas
son un peso morto. Fabricamos
obxectos de metal porque desconfiamos
da duración dos vínculos. Eu confiaba
na auga. Cría que levaría o anel
e o guiaría ata a morte, máis escura
e constante do que a vida.
O río non foi quen de lavar nada.
Nin os recén nacidos poden nacer de novo
nin os resucitados poden renacer.
Sentei onda a varanda. Unha beira
dicía: “O río que move as plantas
é o río que as afoga”. A outra beira
dicía: “A vida ten espiñas pero un día,
de súpeto, aparece unha flor”.
Un bautismo de lume é o que precisas.
Vida, terra queimada. Quero ser
como o lume e ver o lume arder.
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O amor

Pasan os ríos ocultos baixo o chan das cidades,
igual que pasa o amor, que afunde o corazón 
dos animais humanos sen que eles saiban  
nin coñecelo nin nomealo. E así é como uns 
o confunden coa fame, outros coa sede, 
e os máis coa transmisión de nós en outros: 
as trabes de madeira, a comida no prato, 
a calor baixo as sabas. Mais que sería do amor 
se fose recoñecido e nomeado? Onde se agocharía
el, que naceu para levar no rostro un antifaz 
e no sexo unha espada? Non ama o amor a paz, 
e ninguén debería falar de amor para falar de nada
que non fose este río, o interrogante estremo 
da carne que se abre e, aberta, se desata. 
Nada que poida ser levado pola man a unha 
culminación. Nada que teña fin. 
Nada que se sitúe fóra de si mesmo. 
A alegría dáse no amor coma o tremor na auga. 
A alegría dáse no amor coma o fragor no lume.
Pero nunca é feliz o verdadeiro amor. 
O amor pide guerreiros, persoas afeitas
a vivir en condicións estremas ou, pola contra, 
febles. Non tanto para os poñer a proba
como para sacar á luz a súa potencia oculta, 
que pasa a través del e a través deles,
que non é unha potencia persoal nin sobrehumana. 
É unha forza de auga. Pode apagar o lume 
e ser o aire dos peixes, alimentar a terra 
e corroer o ferro, facer medrar o trigo 

A szerelem

Ugyanolyan láthatatlanul zúgnak a folyók
a városok alatt, mint amilyen láthatatlanul
a szerelem lerántja az emberállatok szívét 
a mélybe, anélkül hogy bármit is tudnánk róla, 
anélkül hogy megneveznénk. Ezért keverik gyakran össze
az éhséggel, a szomjúsággal, vagy az egymásba
való átáradással: fagerendák, ételek, testmeleg
a takaró alatt. De mi lenne a szerelemmel, ha 
kiismernénk és megneveznénk? Hová bújna el az, 
ami maszkkal az arcán és karddal az ágyékában született? 
A szerelem nem szereti a békét, és csak akkor beszélhet 
bárki a szerelemről, ha erről a folyóról beszél, 
legkegyetlenebb faggatójáról a felnyíló és kiáradó húsnak.
És nem arról, amit a kéz bevégez. Nem arról, ami véges. 
Nem arról, ami önmagán kívül található. 
Az öröm úgy fut át a szerelmen, mint a remegés a vízen.
Az öröm úgy fut át a szerelmen, mint a dübörgés a fényen.
De az igazi szerelem sose boldog.
A szerelem küzdelmet követel, embereket,
akik készek rendkívüli vagy nyomorúságos 
körülmények között élni. És nem azért, hogy
próbára tegye őket, hanem hogy felszínre
hozza rajtuk is átzúgó, láthatatlan erejét.
És ez az erő se nem emberi, se nem 
emberfeletti. A víz ereje. Kioltja a fényt,
életben tartja a halakat, táplálja a földet,
szétrágja a vasat, növeszti a búzát és
elpusztítja a termést. Ezért folyik velem,
a vers puszta szenvedélye, mert én arra
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e estragar as colleitas. Por iso flúe comigo,
pura paixón do poema, porque eu non nacín
máis que para escribir e ser escrita, porque eu 
nunca escribín máis que para nacer e ser amada.

születtem, hogy írjak és hogy meg legyek írva,
és mert mindig is csak azért írtam, hogy
újjászülessek és hogy szeressenek.
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Egy terrortámadással álmodtam.

Valaki azt mondta, hogy vagy itt maradunk az épületben,
vagy átmegyünk egy biztonságosabb környékre.

Térden csúszva keltem át egy üveghídon. 

Azokat, akik ott maradtak, hősöknek gondoltam, mintha
az ellenállás értékesebb lenne az életnél.

Emlékszem a robbanásra.

Úgy remegtek az ablakok, mintha földrengés lett volna.

Valaki hangosan számolt, és én arra a mondatra gondoltam, hogy
„Én vagyok a halál, világok pusztítója”.

A város bevételének éjszakáját végigrettegtem.

A helikopterek órákon át csak köröztek a környékünkön,
mintha keresnének valamit. Elképzeltem, hogy ott vagy
az emberek között, ott futsz a fiatalokkal az igaz ügyért és 
rettegsz, mint én, csak az utcán.

Soñei cun atentado.

Alguén nos avisaba de que podiamos quedar no edificio ou cruzar
a unha zona máis segura.

De xeonllos crucei por unha pasarela de cristal.

Aos que quedaban detrás considereinos heroes, como se resistir fose
máis valeroso que conservar a vida.

Lembro a detonación.

Os cristais do edificio tremían como nos terremotos.

Alguén contaba os segundos en voz alta e eu pensaba na frase: “Eu
son a morte, destrutora de mundos”.

A noite na que tomaron a cidade pasei medo.

Os helicópteros estiveron horas rondando o barrio como se houbese
algo que buscar. Imaxinei que estarías entre a xente, correndo cos
rapaces detrás do que cres xusto, con tanto medo coma min pero na
rúa.
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Venus

O libro non ten sexo. O libro é unha árbore.

Ela era como o xeo da mañá.
El levaba un anel no dedo máis pequeno.

—Non te quero fundir,
só quero ver a herba
debaixo do teu corpo.

E se temos ideas
é porque virá o xeo rescatalas.

—Que feito parte en dous a nosa historia
se non temos historia,
só este verso?

—Case non lembro a infancia.
Vou quedando durmido.
A cabeza pequena, sobre a mesa,
mentres os demais falan.

—Era a lingua dos mortos,
a lingua dos teus mortos?

—Non, e baixou a vista.

—Era a lingua da escola,
era a lingua das máquinas.

Vénusz

A könyvnek nincs neme. A könyv egy fa.

A lány olyan volt, mint a hajnali dér.
A fiú gyűrűt hordott a kisujján.

— Nem akarlak felolvasztani,
csak látni szeretném a tested
alatt a füvet.

És csak azért lehetnek gondolataink,
mert egy nap majd eljön a jég, 
hogy felszabadítsa őket.

— Mi szakítja ketté a történetünk,
ha nincs is történetünk,
csak ez a vers?

— Alig emlékszem a gyerekkoromra.
Majdnem elalszom. 
Egy kis fej az asztalon,
míg a többiek beszélnek.

— A halottak nyelvén,
a te halottaid nyelvén?

— Nem, szegte le a fejét.

— Az iskola nyelvén,
a gépek nyelvén.
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Íntimo é unha palabra que se aplica
ao que está moi dentro.

—Os poemas que gardo son os que non se pechan.

—Ou os que non se abren?

—Busco a lingua perdida,
a que me precedeu. 

—Se escribo ocupo o espazo.

—Igual que os astronautas?
—Case igual, case igual,
pero sen a bandeira.

Sen cravala no chan,
sen erguela do chan.

—Nin a que leva un río
atravesado?

—Nin a do fondo negro.

Ao ler trémelle a voz.
Ao escoitar verte o viño sobre a mesa.

(A vibración, o ritmo do desexo.)

A közeli egy szó, ami
ami a mélyben lakozót jelöli.

— Én csak olyan verset őrzök, ami nem zárul be.

— Vagy nem nyílik fel?

— Az elveszett nyelvet keresem,
ami megelőz.

— Ha írok, meghódítom a semmit. 

— Mint az űrhajósok?

— Majdnem, majdnem,
csak zászló nélkül.

Nem tűzöm a földbe a rudat,
nem húzom fel a zászlót.

— Még azt sem, amit folyó szel ketté?

— Még azt sem, ami fekete. 

Remeg a hangja, ahogy olvas.
Melléönti a bort, ahogy hallgatja.

(Reszketés. A vágy ritmusa.)
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Egy ablaktalan szoba.

Halmokban álló ruhák az ágyon. Öreg nők varrták a kezükkel
hónapokon át idegen gyerekeknek.

Zacskókba tömött ruhák, amik sok gyerek testét megjárták
már, és más gyerekekét is meg fogják még járni, miután a barátnőm 
keze elrendezi őket.

Egy bábaasszony, aki tud bánni a tejjel, a könnyekkel
és a vérrel.

Az ágyon heverő ruhákat hajtogatta és azt mondta 
nekem, hogy a fájdalom, majd elmarad:

„— Nem a fájdalom aggaszt. Az aggaszt, hogy egy nap
majd nem érzek már semmit.”

Había un cuarto sen ventás.

Pilas de roupa na cama, que outras mulleres vellas teceran coas
súas mans durante meses para abrigar a cativos que non eran os
seus.

Bolsas de roupa que pasaran polos corpos de moitos nenos e seguirían pasando 
mentres as mans da miña amiga as recollese.

Unha matrona, afeita a lidiar co leite, coas bágoas e co sangue.

Enriba da cama, dobraba as prendas mentres me dicía que tamén
aquela dor quedaría atrás:

“—Non é a dor o que me preocupa. O que me preocupa é deixar de
sentir”.
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A szív

Senki se nyújtja felénk ki kezét, mikor kileheljük a lelkünk. 
A halál talán nemes tapasztalat. Talán ugyanolyan vak, mint a szerelem, 
és az élet értelme csak egy hatalmas űr, akárcsak az orgazmus. 
Lehet, hogy valaki megfogja a kezünk, vagy homlokon csókol, 
de az utolsó pillanatban (ha ténylegesen ez az utolsó pillanat) egyedül
leszünk. A halál ellen semmi sem elég. Meghalnak a gyilkosok és a kannibálok,
a madárbélből jósolók és azok a jeles férfiak, akik évszázadokkal ezelőtt, 
amikor még  megengedett volt az emberáldozat, az árbochoz kötözték 
a sápadt Iphigeneiát. Az életnek nincs értelme. Az élet maga az értelem. 
A szív, az oly törékeny szív pedig vándormadár: egy kézen is meg lehet 
számolni. Egy olyan jól idomított vadászkutya, aki addig küzd, míg ki 
nem múlik.  Van, hogy a szív egy fuvallattal születik: a szél beleveszi magát 
és nem engedi többé, máskor felkapaszkodik az élet tájából szabálytalanul 
kiemelkedő hegyre, és úgy száguldozik rajta, mint egy kisiklott vonat 
az Andokban.  Ezekkel a képekkel a fejünkben fejezzük csak ki
szegényesen, hogy valaki eltörte a szívünk. Mintha csak egy csont lenne, 
nem izom. De a poharak nem üvegből vagy cserépből vannak. 
A szomjúság igazi szobrásza a levegő. A szív pedig háborús gépezet,
ő választja ki, kinek a kezébe adja a gépfegyvert. És akinek odaadja a 
fegyvert, annak azt mondja a szív: „Nem fogod elveszteni az életed, 
mert nincs életed”. A szerelem egy nyílt szívvel elvégzett operáció.
Ki tudja biztosan megmondani, hogy megmenekülünk
vagy meghalunk, ha felnyitnak minket?
 

O corazón

Ninguén nos dará a man no derradeiro alento. Quizais a morte 
sexa unha experiencia nobre. Quizais sexa tan cega como o amor, 
e o sentido da vida sería un significante baleiro, igual que o orgasmo. 
Poderán agarrarnos da man ou bicarnos na fronte, pero no derradeiro 
instante (se é realmente o instante derradeiro) estaremos nós sós. 
E nada é suficiente contra a morte. Morren os asasinos e os caníbales, 
os que souberon ler as vísceras das aves, os que ataron no mastro 
a pálida Ifixenia porque séculos antes, na súa condición de notables 
da república, autorizaran tamén sacrificios humanos. A vida non ten
sentido. A vida é o sentido. E o corazón, tan fráxil, unha ave de paso: 
sobrarían os dedos dunha man para poder contalo. Un can de caza 
tan ben adestrado que até que estoupa non deixa de bater. Ás veces 
o corazón nace cun sopro: o vento infíltrase nel e non o solta, 
e noutras ocasións rube pola montaña que fai irregular a paisaxe 
da vida, e móvese por ela coma un tren descarrilado polos Andes. 
E tendo estas imaxes na memoria dicimos, pobremente, que alguén 
rompeu o noso corazón. Como se fose un óso e non un músculo. 
Pero as cuncas non son de cristal nin de louza. O aire é o verdadeiro 
escultor da sede. E o corazón, a máquina de guerra que escolle 
a quen lle dar a súa metralla. A quen entrega as armas o corazón 
respóndelle: “Non perderás a vida porque non a tes”. O amor 
é unha operación a corazón aberto. Quen pode asegurar, 
cando nos abran, se ficaremos salvos ou se iremos morrer?
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(intencións)

Non levo té nas palmas pero teño unhas xemas
que poden rebentar en calquera momento.
Asisto á prehistoria das raíces
e os meus dedos ensaian a caricia só porque non te poden rabuñar. 
Con auga da traída 
preparo unha infusión de finísimas herbas
e o verde leva un nome proscrito de muller, de maría, de min.
Tamén quero casar pero non teño roupa.
Por iso ás veces penso no xabrón do lagarto,
nas eventualidades, miña nai:
enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por aí 
(igual que a carolina íspome polos pés).
Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado última gota
e logo
así fregaba a louza, así, así,
mesturando na lingua memoria con desexo.
Imito a voz de isolda,
lamento o meu destino moito máis torpemente que luísa,
insisto (sempre insisto) en preguntar,
coas miñas mans tan brancas
sumidas nos cacharros máis profundos.
Podía demorarme en refregar a carne contra todos os concos
para apañar os restos dun pouso tan acedo como inútil.
Pedín xogar a bico, verdade ou consecuencia
pero non me deixaron.
Así pasaba o ferro, así, así
coa traizón dos outros incendiándome o pulso,
e emprendía reformas nese cuarto que por desgraza todos levamos dentro
ou tapaba as goteiras dun faiado
que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do tránsito.

(szándékok)

Nincs tealevél a tenyeremben csak pár
kipattanásra váró rügy.
A gyökerek előtörténetét tanulmányozom,
és csak simogatom a tested, mert nem tudom végigkarmolni.
Teát készítek 
csapvízzel gyógynövényekből,
és a zöld tiltott női nevet visel, az én nevemet, maría.
Házasodni is szeretnék, de nincs ruhám.
Ezért olykor a lagarto-szappanra gondolok,
az esetlegességekre, anyámra:
újra megszárítani a szoknyát, amiben sokáig tévelyegtem
(carolinához hasonlóan én is alulról kezdem el levenni 
magamról a ruhát).
Először gyomot reggeliztem az utolsó cseppnek hívott mélységig.
Aztán elmosogattam,
valahogy így, valahogy így,
és a szavaimban az emlékek elkeveredtek a vággyal.
isolda hangját utánzom, 
tehetetlenebbül siránkozom a sorsomon, mint luísa,
hajthatatlanul (mindig hajthatatlan vagyok) csak 
kérdezek az edényekben elmerülő,
fehér kezeimmel.
Véresre dörzsölhetném a húsom
az edények aljára ragadt savanyú maradékokat
kaparva.
Felelsz vagy merszet akartam játszani
egy földön megpörgetett borosüveggel,
de nem engedték.
Árulásoktól izzó pulzussal vasaltam a ruhákat, 
valahogy így, valahogy így,
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vagy megpróbáltam felújítani azt a szobát, 
ami szerencsétlen módon ott van mindannyiunkban,
vagy betömni a lyukakat egy padláson,
ami a dolgok rendjét követve hamarabb égett le,
mint én.
A kályha és a dekadencia majdnem ugyanaz.
Meglepett, hogy az ujjaim között felizzott a parázs,
mert mindezek után azt gondoltam, hogy egyszerre
vagyok tisztánlátó és érzelmes.
És ordítani kezdtem,
valahogy így, valahogy így,
menedéket, tajtékkövet és emberi körülményeket
követelve.

O braseiro e a decadencia son case a mesma cousa.
Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol
Porque me souben lúcida pero sentimental despois de todo.
Así berrei por fin, así, así,
solicitando asilo, pedra pómez, calquera circunstancia respirable.




