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Urban Bélint

A baritdaloktdl az 6kofeminizmusig,
Maria do Cebreiro koltészete a galego lira
fejlodéstorténetének titkrében

Silvia Bermtidez irodalom- és kultartorténész egy, a 2000-es évek elején sziiletett
tanulmanyaban arra hivta fel a figyelmet, hogy az ezredfordulé utdni kortérs
galego koltészet vildgat példatlan dinamikdju termelés és burjanzas jellemzi:
szémtalan kotet jelenik meg, virdgzik a folydiratkultira, egyre tobb a kiado,
a felolvasis és a koltészetet kozpontba 4llitd irodalmi esemény.! A mennyiségi
és infrastrukeuralis valtozdsok mellett a beszédmddok és tematikdk gazdagsa-
ga, valamint a szovegek, a kotetek és az épiild életmiivek vitathatatlanul magas
szinvonala is hozz4jarul ahhoz, hogy a kortars galego lira az ut6bbi évtizedekben
egyre nagyobb nemzetkozi elismertségre tegyen szert és egyre inkabb beépiil-
jon a vildgirodalom globdlis korforgdsaba. Jelen irds keretei kozoet egyfeldl egy
alapvetéen kronologikus torténeti perspektiva logikéjit kovetve megprobalom
rekonstrudlni azokat a kultdr-, tdrsadalom- és irodalomtorténeti folyamatokat,
melyek formaltak és alakitottdk a galego nyelvii irodalmi mezd, és azon beliil el-
s6sorban a koltészet horizontjdt, masfeldl pedig a kortdrs lirdban egyre nagyobb
teret nyerd ndi megszoélalasmodok jellemzésébdl kiindulva kisérletet teszek Ma-
ria do Cebreiro sokoldalt kéltészetének értelmezésére.

A koltészetnek nemesak az irodalmi miinemek koz6tt van még mindig kitiin-
tetett szerepe Galicidban, de alira egytttal a nemzeti identitds és a galego kultira
onreprezentacidjéban is kozponti elemnek szamit. Annak értelmezéséhez, hogy

a koltészet miére rendelkezik egészen napjainkig a legszdmottevSbb szimbolikus

! Silvia Bermudez: “O capital simbdlico das literaturas subalternas: a poesia galega no serodio século
XX, In: Anuario de Estudos Literarios Galegos. Vigo, Galaxia, 2002, 201-202.



tokével a galiciai irodalmi mezében és kulttrdban,” a kozépkor lirai hagyoménydig,
azaz a galego nyelv és nemzet kialakulasdig kell visszamenni. Az ibériai irodal-
mak kiemelkedése a galego-portugal nyelvii cantigikkal kezd8détt meg valami-
kor a XII. szdzad végén. Galiciabdl kiindulva egy olyan jellegzetes és a kozépkori
koltészeti diskurzusok kozote egyedildlld lirai hagyomany jote létre, mely masfél
évszézadon 4t meghatdrozta az egész félsziget irodalmi termelését. A galego-por-
tugil a kérdéses periédusban a térség nyelvi és kulturélis diverzitdsin 4tivelve a lirai
kifejezésmod édltalinos nyelveként szildrdule meg, fiiggetlentil az alkotd territorialis
és nyelvi hovatartozdsat6l. Ennek a vildgirodalmi szinten is példdtlan koltsi ha-
gyomanynak — ahogy azt a legteljesebb kozépkori daloskonyv toredékes formaban
fennmaradt, anonim bevezetdjében, az Arte de Trovarban olvashatjuk® — hirom
kiilsnboézd miifaja kristalyosodott ki: a bardtdalok (cantiga de amigo), a szerelmes
énckek (cantiga de amor) és a szatirikus ganydalok (cantiga de escarnio e de mal-
dicir). Mig ezutdbbi arcpiritd obszcenitdsa, személyeskedd és véllaltan szatirikus
jellegének koszonhetSen egyfajta ellenmiifajként 4llitdédik szembe a bardtdalok és
szerelmes énekek emelkedett és tragikus vildgéval,* addig a cantiga de amigok és
a cantiga de amorok kozott a legszembettindbb kiilonbséget a versekben megnyil-
vanul6 koledi én neme jelenti. A szerelmes énckekben a provanszél udvari koltészet
kédjainak megfeleléen férfiak beszélnek, migaz arab és héber hatdsokat is magiba
olvasztd, eurdpai szinten egészen egyediildllé baratdalokban a lirai megszélalismod
szubjektuma néi. A galego-portugil koltészetben tehdt egyértelmien elkilonil

egymistol egy arisztokratikus-férfi és egy populdris-ndi beszédmaod.

»Ez akétféle regiszter a galego-portugal koltészetben nem mosddhatott egybe,
hisz a cantiga de amigo (n8i dal, sz6 szerint barédtdal) és a cantiga de amor (sze-
relmes ének) mdr a lirai én helyzete miatt is alapvetden kiilonbozik egymdstol:
acantiga de amigdban mindiga nd vall szerelmet, a provanszal mintdra létrejott

cantiga de amorban pedig mindig a férfi. A megszélalasmédok killonbsége

2 Bermudez, 2002, 203.

3 Guiseppe Tavani: 4 Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Lisboa: Introdugio, edigio
critica e fac-simile. Lisboa, Colibri, 1999.

4 Bénki Eva: , A cantiga de maldizerek helye a galego-portugal kéltéi hagyomanyban”. In: Prae Irodalmi
Folydirat, 2014/3., 114.

kizdrja azt, hogy végérvényesen eltlinjon a kétféle lirai hagyomany kozotti

hatirvonal.”®

A sokrétegt (zsid6, arab, kelta, etc.) ibériai néphagyomédnyba mélyen bedgya-
zott bardtdalokat azonban nemesak a beszél6 neme vélasztja el a Pireneusokon
tali koltészettel szorosabb hatdstorténeti kapesolatban 4116 szerelmes énekekedl,
akét mifaj stildrisan, szerkesztésmédjaban, természetszemléletében és dlealdnos
vilaglétdsdban is egyéreelmten elkiilonil egymdstdl. A ndi cantigik tere jellem-
z8en rurilis, a tdvollévé bardt utdn végyakozd lirai szubjektumot kérbeveszi
atermészet és annak gyakran szexudlis tobbletjelentéseket hordozé archetipikus
clemei (szarvas, folyo, forrds, virdgok), a versekben megnyilvanulé besz¢éld pedig
folyamatos parbeszédben van egyfeldl ezzel az &si természeti kozeggel, mésfelsl
pedig kozvetlen szocidlis és csalddi terével. A bardtdalok szerkezetét mindennek
fényében archaikus strukearak hatdrozzék meg, a versekben gyakoriak a népkol-
tészetre jellemzd paralelizmusok, pArhuzamos szerkesztési formék és refrénck.
A cantiga de amigdk igy az eurépai hagyomdny elsé tudatos koltdi programmal
és koncepcidval jelentkezé magasirodalmi diskurzusat képezik, és betekintést
engednek a trubadurlira el8tti koltészet vilagiba, hiszen tematikdik, metafora-
és formakészletiik, valamint a ni szubjektivitds elétérbe keriilése egyértelmien
az elsésorban Andaltzia teriiletén beszélt mozarab neolatin dialektusban iré-
dott khardzsik hatdsat tiikrozik, melyek az emelkedett hangvételd arab nyelvi
muwassah-ok, mind stilisztikailag, mind formailag, mind a lirai én nemét ille-
téen elkiloniild zéréénekei voltak.® A muwassah-ok szerkezetébe igy beleirédott
nemcsak egy markdns nyelvi és nemi kiilonbség, de egyuttal egyfajta pdrbeszéd
is a férfi és a nd, valamint a férfi és a n6i megszoélalasmod kozoee, mely egyéb-
irdnt mar az archaikus héber irodalmi hagyoményban és az Enekek énckében

is megfigyelhetd.” A cantiga de amorok ezzel szemben a provanszél finamor

5 Bénki Eva: , A galego-portugil koltészet miifajairdl”. In: Pél Ferenc (szerk.): Bardtdalok és szerelmes
énekek. Budapest, Ibisz, 1999, 106.

¢ Banki Eva: , A hispin nékéltészet és a sziilets eurdpai lira.” In: Palimpszeszt, 2000/ 14., heep://ma-
gyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/14_szam/03.htm

7 André Lacocque: ,, Sulamit. Enekek Eneke.” In: Paul Ricoeur — André Lacocque: Bibliai gondolkodis.
Budapest, Eurdpa, 2003, 471-517.


http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/14_szam/03.htm
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/14_szam/03.htm

ideologidjit titkrozd, erételjesen kodifikélt udvari koltészet hagyoményédhoz
dllnak kozelebb. A khardzsik jellegzetes habib figurdjibdl atorokole amigit az
udvari szerelem logik4janak értelmében az elérhetetlen senbor(a), a provanszil
domna galego-portugdl verzidja valtja fel és a versek formailag is sokkal inkdbb
amaneira de proengal tradicidjihoz kozelitenek, bar sok esetben kimutathatdak
a bardtdalok forma- és motivumkincsének a hatdsai is, azaz az arisztokratikus
férfi regiszterbe beszivirognak az archaikus n6i megszdlaldsméd elemei. A ha-
tarvonal a két miifaj kozote bar egyéreelmd, de kézben mégis lehetdvé teszi a ndi
regiszter ,atszivirgdsat” a férfias udvari stilusba, megbontva annak integritdsat
és a provanszil mintak egységét, mig mds esetekben pedig éppenhogy a Pire-
neusokon tuli lirai tradicié sajitos formai és témai jelennek meg a baratdalok
szovegében. A kozépkori galego-portugal koleészetben tehit egyediilallé médon
taldlkoznak és keverednek az eurdpai trubadurlira és az azt megel6z6 koltészeti
diskurzus elemei, tematikdi és kddjai. Ez a termékeny, kétirdnyt hatdsviszony
akilonboz6 koltészeti mifajok diverzitdsiban is tettenérhetd. A galego-portugél
koleészet rendszerét osszefoglald, korabban mér emlitett anonim értekezésben
a hdrom nagymiifaj olyan, elsésorban tematikdk koré szervez6dé almiifajok-
ra bomlik, mint a zardndokldsokhoz és kegyhelyekhez kot8dé cantiga de ro-
maria, a szerelmesek hajnali elvéldsat megénekld alva, a pészrorldny figurdjic
kézéppontba 4llit6 pastorela, a tanc performativ motivuma koré épuld bailada,
vagy a tengeri kozegben jétsz6dé barcarola.® Ami pedig az obszcén szatirikus
kolteményeket illeti, megkockdztathatd, hogy a galego-portugil corpus mind
a legszékimondébb, mind pedig a leggazdagabb anyag a kozépkor udvariatlan
irodalmi termelésében.’

A kozépkori galego-portugil koltészet, tehat egyfeldl a més nyelvi teriile-
teken elhanyagolt néi perspektiva konzekvens alkalmazdsanak, mastelél a pa-
ratlan stildris és mifaji diverzitdsnak, harmadfeldl pedig az archaikus-népies
és a kodifikdle-magasirodalmi szélamok egymésbavetitésének koszonhetéen

kiemelt jelent8séggel bir a kozépkori lirdban, fontossagit és horderejét ma méar

% Elsa Gongalves — Maria Ana Ramos: A lirica galego-portuguesa. Lisboa, Editorial Comunicagio,
1982, 21-29.

? Ladanyi-Turdczy Csilla: , Ibériai erotikus és obszcén koltészet™. In: Banki Eva — Szigeti Csaba (szerk.):
Udvariatlan szerelem. A kizépkori obszcén koltészet antoldgidja. Budapest, Prac, 2006, 66.
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avildgirodalmi szintér is tigy-ahogy elismeri. A kozépkori Galicia és sajétos
koleészete, melyrdl egészen a XX. szézad misodik feléig méleatlanul kevés in-
formécidja volt a nemzetkozi kutatdkozosségeknek, mindennek fényében meg-
kertilhetetlen allomdsa és forrdsa az eurdpai lira alakuldstorténetének, hiszen
ahogy arra Alfonso R. Castelao rdmutat, a galego koltészet nemcsak az Ibériai-
félsziget, de egyuttal az eurdpai kontinens egyik legelsé nemzeti nyelven ir6dé
lirai diskurzusa is egyben.'

A kulturalisan és irodalmi szempontbdl egyarant termékeny kézépkori
id8szakot a X'V. szdzad végétdl egészen a felfokozott romantikus nemzeti érzé-
kenység XIX. szdzadi felbukkandsdig a galego nyelv és irodalom tragikus visz-
szaszoruldsa jellemzi. A Reconquista sikereinek koszonhetden Portugalia hatdrai
egyre délebbre tolédtak, Ceuta 1415-6s bevételével pedig megindult a portugdl
expanzi6. Az addig alapvet8en egy nyelvként fejlédé galego-portugal elkezdett
tavolodni egymdstdl,!"! Galicia és egytrtal a galego nyelv és kultdra sorsét pedig
a Reconquista folyamatit lezéré Granada bevétele utdn a modern Spanyolorszag
kiemelkedése pecsételte meg. Az Ibériai-félsziget észak-nyugati térségét beinteg-
raltdk a kasztiliai és aragéniai vezetéssel megsziiletd nagy politikai és nyelvi egy-
ségbe, Galicia igy elvesztette politikai, kulturélis és nyelvi autonémidjic. A spa-
nyol kulturélis és nyelvi dominancidnak koszonhetden a galego torténelemben
csak Séculos Escuros (Sotét Evszazadok) néven emlegetett periddus soran a korab-
ban komoly kulturalis tékével rendelkezé galego, mely az egész félsziget teriiletén
a koledi kifejezésmodd nyelveként kanonizilddott, el lett fojeva és elveszitette
korébbi tarsadalmi és irodalmi presztizsét, statuszat. A régié nemcsak nyelvileg,
de gazdasdgilag és tarsadalmilag is marginalizalédott a spanyol kirdlysdgon beliil,
a virdgz6 kozépkori Galiciabdl, az eurdpai zarandoklasok nagy kulturalis és
gazdasdgi kozpontjdbdl a félsziget egyik legelmaradottabb, legfejletlenebb, leg-
rurélisabb és legperiferikusabb tartomanya lett, melyet gyakorlatilag érintetlendl
hagyott a gazdasagi, a tdrsadalmi és a kulturalis modernitds projektje. A modern
Spanyolorszag megsziiletésével igy megindult Galicia hosszu évszdzadokon 4t

tarté marginalizdldddsa, melyet majd csak a Franco-rezsim 6sszeomldsa utdni

1" Alfonso R. Castelao: ,Lira”. In: Magyar Naplé, 2003/11., 41.
" Ivo Castro: Curso de Histdria da Lingua Portuguesa. Lisboa, Universidade Aberta, 1991, 249.
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redemokratizécids folyamatok tudtak ténylegesen visszaforditani. Ahogy arra
José Colmeiro felhivja a figyelmet, Galicia geopolitikailag eleve az eurdpai kon-
tinens abszolut periféridjit jelentette. Az Ibériai-félsziget észak-nyugati csiicske
mér a Rémai Birodalom 6ta a finis terrae-t, azaz a nyugati civilizdcid peremée
képezte, ahonnan mér csak az 6cedn végtelenjébe vezet az ut. A spanyol hegemo-
nia kialakuldsa utdn mindazondltal mér egyfajta kettds periferikussdg (double
periphery) jellemzi Galicidt, hiszen a foldrajzi peremhelyzet mellett a térség tar-
sadalmilag, kulturdlisan és gazdasdgilag is egyre inkdbb marginalizdlédott."
Spanyolorszag kisebbségi népei és kulttri kozil tehat egyértelmiien Galicia ke-
riilt a legel8nytelenebb és a legelnyomottabb helyzetbe, hiszen mig Kataldnia és
Baszkfold a spanyol dominancia ellenére félig-meddig meg tudta tartani gazda-
sagilag prosperal6 helyzetét, melynek koszénhet8en a kibontakozé modernitds
keretein beliil mindkét tartomédnyban ki tudott alakulni egy viszonylag szildrd,
a nemzeti autondmidére kiizdd polgari réteg, addig az eleve sokkal ink4bb agra-
rrégionak szdmité Galicia tulajdonképpen kolonidlis helyzetbe keriilt a spanyol
kiralysigon belill, a térségben termesztett mezdgazdasigi termények és kifogott
halszallitmanyok jellemzé médon Spanyolorszdg mas tajegységein keriiltek fel-
dolgozisra és éreékesitésre. Mindennek kovetkezeében a tobbetnikumu spanyol
kiralysag kisebbségei koziil egyértelmtien a galegoknak lett a legnegativabb meg-
itélése, és olyan (gyakran egészen a mai napig tovdbbél) elénytelen kulcuralis
cléitéletek alakultak ki koriloetik és tapadtak hozzdjuk, mint a passzivitas,
afejletlenség, a kulturdlatlansdg, az irracionalitds, a szentimentalizmus, az 8szin-
tétlenség, a megbizhatatlansdg vagy éppen a retrogrdd falusiassag és vidékiség.'

Galicia kulturdlis marginalizdléddsanak egyik legtragikusabb kovetkezmé-
nye mindazondltal a galego nyelvnek a spanyol hivatalossd tételével t6rténd hit-
térbe szoruldsa, valamint a galego nyelvi irodalomi hagyomdny berekesztédése
volt. A kérdéses periddusban mivel a galego a lemaradottsdg és a miiveletlenség
bélyegét hordozé, vidéki ,dialektussd” lett degraddlva, az irodalmi termelés-

bél gyakorlatilag a XIX. szdzad kozepéig teljesen kiszorult, igy a kozépkor és

12 José Colmeiro: Peripheral Visions/Global Sounds. From Galicia to the World. Liverpool, Liverpool
University Press, 2017, 1-2.

' Helena Miguélez-Carballeira: ,An Introduction to Galician Culture”. In: 4 Companion to Galician
Culture. Tamesis, Woodbridge, 2014, 2-3.
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a romantika kozotti korszakokban tulajdonképpen nem létezik szdmottevd
galego nyelvi irodalmi termelés. Egy hires galiciai k6ltét, Luis Gonzalez Tosart

idézve:

»A galego irodalom nem keriilt kapcsolatba sem a reneszénsszal, sem a ba-
rokkal, a nyelv pedig a parasztok és a hajésok kozott marad fenn csupén,
mert csak 6k beszéltek ezen a hallgatdsra kényszeritett és megaldzott nyelven,
amelynek semmi tarsadalmi szerepe nem volt, és amelyet a kasztiliai spanyol

nyelv egyik nyelvjardsinak szintjére fokoztak le.”*

A nemzeti kultura, nyelv és irodalom tjjééledése a romantika ideoldgiajibol
kiindulva, az eurdpai nemzeti mozgalmakhoz viszonyitva némi késéssel, csak
az 1850-es években kezdédott meg. A Rexurdimento romantikus-nacionalista
mozgalménak mér a névvilaszedsa is jelentéses, hiszen egyfeldl az évszdzadokon
4t elnyomott nemzeti kulttra tjjasziiletését, vjjaéleszeését feltéeelezi, mastelsl
pedig, ahogy arra az egyértelm( lexikai egyezés is utal, az olasz Risorgimento poli-
tikai projektjének az dtsajatitdsat is jeloli. A spanyol elnyomassal szemben a galego
nemzeti mozgalom tudatosan vélasztott és tlizott zdszlajara egy olyan kifejezést,
mely az Ibéridn tali vildgbdl jott és egy nemzet dsszetett politikai, gazdasdgi és
torténelmi magarataldldsat, a nemzettestet fenyegetd id8kbél az aranykorba valé
visszatérés idealjat hordozta magéban."” Mig az olasz Risorgimento elsésorban
politikai projektként hatarozta meg 6Snmagi, a galego Rexurdimento logikdjaban
a politikai célkittizések mellett ugyanolyan jelent8séggel birtak a nemzeti moz-
galom kulturdlis és irodalmi torekvései. A galiciai jjdsziiletés tervezete egyszerre
torekedett a figgetlen nemzet megteremtésére, a nemzeti identitds narrativdjanak
kidolgozasira, a felvilagosod4s-alapt modernitds bevezetésére és a gazdasigi, va-
lamint a tirsadalmi lemaradottsag felszdmol4sara, egyszoval egy modern eurdpai
nemzetéllam kialakitasira. A romantika herderi logikdjinak elgondoldsa alap-

jin ennck az dltaldnos emancipacids projektnek a megvaldsitésahoz az alapot

" Luis Gonzdlez Tosar: ,,Tegnapi és mai galego kdledk.” In: Parnasszus, 2000/4., 89.
' Anxo Angucira Viturro: ,Renaissance, Risorgimento, Renaixenga, Rexurdimento”. In: A Trabe de
ouro: publicacién galega de pensamento critico, 2018/1. 21-22.
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a nemzeti kultdra, a nemzeti nyelv és az azt reprezentalé nemzeti irodalom szol-
galtatta. Az jjééledd és onmagdra taldlé nemzetnek nemesak egy, az elnyomé spa-
nyol kultaran tdli tertiletrdl kélesonzott mozgalomnévre, de egytttal egy olyan v
nemzeti identitds kialakitdsdra is sziiksége volt, mely egyértelmien jeloli Galicia
elkiilonbozddését és sajatos jellegét az erdszakkal létrehozott nagy spanyol nem-
zettesten beliil. A galego nemzeti identitds az elnyomé hatalomtdl valé eltdvolodds
logikajét miikodtetve igy a kelta eredet mitoszédban taldlta meg azt a nagy elbe-
szélést, melynek segitségével legitimdlhatta kuleuralis és politikai fiiggetlenségét.
A kelta genealdgia mitosza nemcsak egy sajétos, 6si és eredeti kultira kidolgozasét
tette lehetdvé, de egyuttal tobb oldalrdl is erdsitette a Spanyolorszdggal szembeni
ellenallast. Egyfeldl Galicia kulturdlisan imméron a kelta eredett periferikus
népekkel és az atlanti régidval véllal testvériséget, melynek segitségével az ibériz-
mus totalizdlé narrativajét az atlantizmus geopolitikai és kulturélis mitoszaval
igyekszik megtorni, masfeldl pedig a romai invaziénak ellendlls keledk az elnyo-
m6 hatalom elleni kiizdelem szimbolikdjét is magukban hordozték, igy a velitk
val6 azonosulds nemcsak a kulturalis kiilondllas idedljic, de egytttal a politikai
rezisztencidt és a fuggetlenségi torekvéseket is szentesitette. Mindez tokéletesen
lecsapddik a Rexurdimento romantikus irodalmaban, elég ha csak a mozgalom

egyik meghatarozé koltsjének, Eduardo Pondalnak a versét idézziik:

»N&s somos alanos, / E celtas e suevos, / Mas non castellanos, / Nés somos
gallegos. / Seredes iberos / Seredes do demo. / Nés somos dos celtas, / Nos
somos gallegos. / (...) Nés somos do norte, / N6s somos dos suevos, / Nés
somos dos celtas, / Nés somos gallegos. / (...) Vs sodes dos cingaros, / Dos
rudes iberos, / Dos vagos gitanos, / Da gente do inferno; / Dos godos, dos
mouros / E alarbios; quainda / Vos leven os demos. / Nés somos dos galos, /
Nés somos dos suevos, / Nés somos dos francos, / Romanos ¢ gregos. / Nos

somos dos celtas. / Nos somos gallegos.”

1¢ Eduardo Pondal: Novos poemas. Vigo, Galaxia, 1971, 35-36. (Azon idézetek esetében, melycknek
nincs elérheté magyar nyelvi véltozata elészor az eredeti, galego nyelvii szoveget kozoljiik, melyhez
minden esctben mellékeljitk az adott részlet magyar forditasat.)
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[Alanok vagyunk, / Keltak és szvévek, / De nem vagyunk kasztiliaiak, /
Galegdk vagyunk. / Lehettek ibérek / Lehettek az 6rdogé. / Mi a keltakedl
szdrmazunk, / Mi galegdk vagyunk / (...) Mi északiak vagyunk, / Mi a szv¢é-
vektdl szdrmazunk, / A keltdkedl szdrmazunk, / Mi galegdk vagyunk. / (...)
Ti a cigdnyoktdl szdrmaztok, / A nyers ibérektdl, / A vindorcigdnyoktdl, /
A pokol népéeél; / A gérokedl, a mérokedl, / A keresztényevd arabokedl; /
Hogy vinne el titeket az 6rdég. / Mi a galloktdl szarmazunk, / A szvévekedl
szarmazunk, / A frankoktdl szirmazunk, / A rémaiakedl és a gorogokedl, /

Mi a keltdktol szérmazunk. / Mi galegok vagyunk. ]

A nacionalista hévvel 4titatott versben tetten érhetd a galego identitds meglehe-
t8sen agressziv elvdlasztdsa a spanyol identitdstdl, melyet az antropoldgiai és kul-
turalis geneal6gidk kiilonbsége tesz lehetdvé. Miga galegdk elsésorban a keltakeol
és az északiaktol, valamint az dkor és a kozépkor kulturdlisan legmeghatdrozobb
és legnagyobb 6rokséget hdtrahagy6 birodalmaitdl szdrmaztatjik magukat, addig
a kasztiliaiak az eurdpai kulttra integritdsdra tord, hitetlen arabokkal és a civili-
zélatlan cigdnysdggal dllnak szoros antropoldgiai kapcsolatban, mésrészrdl pedig
esetiikben az 6rdéggel is kirajzolédik egy egyértelmii metonimikus érintkezés.
Bar Pondal érvelése kissé ellentmonddsos, hiszen a keltdk mellett olyan kiilon-
boz8 népesoportokat is megemlit (pl. a kaukdzusi alinok, a mediterrdn gorogok
¢s rémaiak) a galegék genealdgidjaban, melyek kordntsem kéthetdek a kuleurdlis
és antropoldgiai elkiilonboz8dés egyik alappilléreként téeelezett északisdghoz,
a dckadens, 6rdogi dél és a nemes, progressziv észak (azaz a Mediterrdneum és az
atlanti régi6) szembeallitdsa a vers és a galego nemzettudat 6 ondefinicids narra-
tivdjaként tételez6dott a romantika koraban.

A kelta szdrmazds és az északisdg elméletének egyik elsé legnagyobb hirde-
t8je Manuel Murguia torténész volt. Historia de Galicia (Galicia torténelme)
cimt 6tkotetes mivében a galego torténelem nagyivli romantikus-nacionalista
Ujrairdsara tett kisérletet és tobbek kozott a kor fajelméletcire — elsésorban Go-
bineau és Gumplowicz munkdira az északi népek magasabb civilizdcios szintjérél

— tdmaszkodva hirdette nemcsak a galego faj és a galiciai tdj massdgat, de egyben
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fels6bbrendiiségét is az Ibériai-félsziget népesoportjai kozott.” Murguia elgondo-
lésai a nemzetrdl, a fajrdl, a természetrdl, a nyelvrél és az identitdsrél a romantika
égisze alatt Ujjacledd galego irodalomra, majd annak késébbi alakuldsédra is meg-
hatdrozé hatast tettek. Egy 1857-es El nuevo Ossian (Az 4j Osszidn) cimd {rdsé-
ban példédnak okdért egy olyan nemzeti koltd eljovetelét jelenti be, aki magaban
hordozza a galego faj sajétos zsenialitdsat és kreativitdsde, és képes egy emberként
a szabadsdgba vezetni régota elnyomds alatt senyvedd népét. Valdszintisithetd,
hogy Murguifa ismertette meg a Rexurdimento koltSivel Macpherson életmiivée és
akelta bird mitoszat, melynek koszonhet8en a galego koltészetet hirtelen eldrasz-
totték a kelta mitoldgia hései és torténetei.® Par évvel az emlitete Ossian-szoveg
publikéldsa utdin Murguia mar meg van gyézddve réla, hogy a korabban vizionalt
nagy nemzeti koltd végre megérkezett a galego irodalomba egy Rosalia de Cast-
ro nevii kolténé személyében. A nemzeti irodalom megujitésa és egy 4j nemzeti
nyelvii kdnon megalapozésa Galicidban egészen rendhagy6 médon tehdt egy néi
szerz$ személyéhez korddik. Murguia tudatositva ezt a nagy nemzeti koltdfigura,
a nemzeti kdnon patridrkdjinak vizidja, valamint a néiség kozotti ellentmonddst

felteszi a kérdést:

»Y si es una mujer, una mujer que después de penosos trabajos, tal vez
abrumada bajo el peso del cansancio fisico y moral, toma su lira, lalira del
corazén, espontdnea, franca, rica de imdgenes, y esto en versos no solo fciles
y galanos, sino muchas veces en versos que no desdeiaria el mejor de nuestros
poetas, (...) ha nacido para ser algo mds que una mujer, tal vez para legar un

nombre honroso a su patria?”?

[Es mi van, ha egy né, egy né, aki a f4jdalmas munka utdn, a fizikai és a mo-

ralis erdfeszitések ellenére kezébe veszi a lantot és verselni kezd szivbél jovén,

7 Ramén Mdiz: ,,Raza y mito ciltico en los origenes del nacionalismo gallego: Manuel M. Murguia”.
In: Reis, 1984/1., 155.

'8 Juan Miguel Zarandona: ,,From Pondal (1835-1917) to Cabanillas (1876-1956): Ossian and Arthur
in the Making of a Celtic Galicia.” In: Joanne Parker (szerk.): The Harp and the Constitution: Myths
of Celtic and Gothic Origin. Leiden-Boston, Brill, 2016. 189.

Y 1dézi Migué[cz-Carballeira, 2014, 4.
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osztonosen, szintén, és képekben gazdag, egyszert és jol kidolgozott versei-
ben, melyek akér a legjobb koledink becsiiletére is valhatndnak (...) arra hiva-
tott, hogy tobb legyen, mint egy né, és hogy dicséséges nevét hagyja orokiil

a hazdra?]

Majd egy tigyes retorikai fogassal a koledndhoz fordulva kijelenti, hogy ,,kiemel-
kedd helyet foglalsz majd el hazdnk irodalmiban.”*® A térténész jéslata minden
kétséget kizdrdan beteljesedett, hiszen Rosalia de Castrét nemesak a romantikus
koltészet kiemelkedd hangjaként tartja szimon az irodalomtorténet, hanem az
elsé, modern galego nyelvi koltként is, aki képes volt megtorni a tobb évszdza-
dos kényszer(i némasagot és lefektette egy 1j, jellegzetesen nemzeti irodalom és
identit4s alapjait. Castro 1863-ban megjelent Cantares Gallegos (Galego dalok)
cim( kétete az elsd galego nyelven megjelent modern irodalmi md, melynek je-
lent8sége az évszézadokon 4t elfojtott nemzeti hagyomdny szempontjdbdl tobb
mint szimbolikus. A romantika alaptulajdonsagait szintetizald, de azokon egy-
szerre tul is mutatd kotetnek a tudatos nyelvvilaszeds mellett a cime is erSteljesen
jelentéses, hiszen a szerzé mér a paratextusban is jelzi a nemzeti kulttira és nyelv
felé valé egyéreelmii elkdeelezettségée, masfeldl pedig egy olyan miifajmegjelolést
szerepeltet, mely 6sszhangban van a regionalis néphagyomdnyokbdl inspirdlé-
dé irodalommal. Castro ugyanis nem olyan hagyomanyos és kodifikélt magas-
irodalmi formékat mikodtet, mint a szonett, vagy az 6da, hanem a klassziciz-
mus univerzalis kulturdlis tradici6jatdl elszakadé romantika logikajét kovetve
a népkoltészet és a népdalok vilagahoz nyul vissza. A XV. szdzad 6ta a magas
kultardbdl kiszoritott galego a falusiassdg bélyegét hordozé népnyelvként €l to-
vabb, a népi kultira és a Volksgeist legautentikusabb megnyilvénuldsaiban, a folk-
l6rban és a népdalokban maradt fent. Castro mindennek tudatdban egy, a mo-
dern galego koltészet programadé szévegeként kanonizélt elészéban indokolja
meg a nyelv- és miifajvalasztdst, valamint a kotetben teritékre keriilé tematikak
hasznélatdt. Murguia elgondoldsait visszhangozva a galiciai faj és kornyezet radi-

kélis massdgardl, Castro az atlanti jellegzetességekkel bir, termékeny, zold és friss

2 Uo., 4.
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természetbdl indul ki, melyet szembedllit Kasztilia-La Mancha szdraz és medd$
vidékével, majd ellentmondast nem tiird, nacionalista hévvel kijelenti, hogy egy
spanyol tartomény természeti szépsége sem veteckedhet Galicidéval. ,Galicia ¢
sempre un xardin donde se respiran aromas puros, frescura e poesta...”*! [Galicia
egy kert, ami mindig tiszta illatot, frissességet és koltészetet draszt magibol...],
Castro pedig ennck az egyediilalld, kivételes és egyfajta inherens liraisdgot fel-
mutaté tdjnak a sokdig figyelmen kiviil hagyott szépségeit akarja megénekelni.
»Deseo para cantar as bellezas da nosa terra naquel dialecto soave e mimoso que
queren facer bérbaro os que non saben que aventaxa 4s demais linguas en dozura

earmonia.”? |

Téjunk szépségeit egy lagy andalitd, gyengéd és érzékeny dialekeus-
ban kivinom megénekelni, melyet barbarra akarnak minésiteni, azok, akik nem
ismerik el, hogy édességével és harmonidjival kiemelkedik a nyelvek koziil.] A kél-
t6nd a kotetet Ferndn Caballero spanyol irénénck és néprajzkutaténak ajanlotta,
aki regényeiben nem a spanyolokra jellemzd lenézéssel, hanem 8szinte csodalattal
irt Galicia népérél és ruralis hagyomanyairol. Az ajénlds egyfeldl a galego népi
kultdra irdnyaba tantsitott egyértelmd szimpdatidnak szol, mésfelél pedigannak,
hogy Ferndn Caballero is nd, néként prébal érvényesiilni egy szinte kizarélag
férfiak aleal domindlt és szervezett ibériai hagyomanyban. A ndiségnek tehdc
tobb szempontbdl is meghatarozé szerepe van a Cantares Gallegosban. Egyfelsl
Castro személyében a modern galego irodalom alapitéfigurdja az eurdpai kdnon-
ban egyediilillé médon egy néi szerzd, mésfeldl a kotet kiilonbozé néi hangokat
(parasztldny, koldusasszony, varrénd) megszélaltatva kdzvetlen médon temati-
zélja a galego ndk sajdtos helyzetét és tapasztalatait, harmadrészt pedig magat
a galego identitdst és az annak szerves részét képezd nyelvet és tdjat is alapvetSen
femininként definidlja. A galego nyelv, ahogy azt a kotet el8szava is hangsulyozza,
édes, gyengéd, érzékeny, ligy, andalitd és messzemenden koltdi, azaz alapvetSen
andiség hagyomdnyos attribitumait hordozza magéban. Hasonloképpen a téj is
termékeny, illatos, friss és nedves, mely a szdraz és kemény kasztiliai kornyezettel

osszehasonlitva ismételten csak a néi principiummal hozhaté 6sszefuggésbe.

2! Rosalia de Castro: Obras Completas Vol. II. Cantares Gallegos. Madrid, Libreria de los Sucesores de
Hernando, 1909, 14.
> Uo., 10.
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A nyelv és a tdj feminitdséval 6sszhangban maga a galiciai kulturélis identitds
is a n8iség alapjan definidlja onmagat: Galicia a férfihatalom 4ltal elnyomortet,
melankolikus, szentimentélis, irracionélis, mélységesen lirai, érzelmes és spiri-
tualis nemzet. Mindennek fényében egy néi hang fejezheti ki legink4bb a galego
identitds lényegét, Galicia sajétos feminin kultdrdja egy néi koltn keresztiil
nyilvinulhat meg a legadekvatabb médon. Mindezzel és sajit alapitdszerepével
mintha maga a szerzd és a lirai én is tisztaban lenne, elég ha csak a mar hivatko-
zott, programadd elészé mellett felidézziik a kotet elsé versé, az ,Has de cantar”
(Enekelned kell) cimti megszolitasalakzatra épiild kompoziciét, melyben a lirai én
egyértelmiien a nemzet anyjaként pozicionalja 6nmagat.”® A kozépkori cantigik
viligdban megnyilvanul6 néiség gyakorlatilag tovébbivel a Rexurdimento moz-
galma 4ltal jra életre hivott irodalmi hagyomanyba és Castrénak koszonhetden
elvalaszthatatlan részévé valik Galicia kulturalis identitisanak. Mindennek fé-
nyében egyetérhetiink Banki Eva azon meglatéséval, hogy a galego irodalom kis
ttlzédssal néi irodalom.?*

A ndiség, ahogy arra igyekeztem rdmutatni, ott van mér a galego nyelvti iro-
dalmi hagyomdny kezdeteinél és végigkiséri az irodalmi tér késébbi formalédé-
sat. Az, hogy Galicia irodalméban a szintetizal6 igény(i nagyepikai alkotdsok
rovaséra tovdbbra is a lira és a kisproza szdmitanak a legmeghatdrozobb mifa-
joknak, tdrsadalomtorténetileg visszavezethetd a XIX. szdzadi polgdrosoddsi
folyamat hézagossagira, de ugyanugy osszefiiggésbe hozhaté a galego irodalom
inherens feminitdsdval is, melynek legmegfeleldbb kifejezési forméja tovébbra
is a koltészet. , A literatura galega ¢ feminista desde a raiz, transgresora, critica,
resistente. Instalarse onte e hoxe na lingua e na literatura galega ¢ cargar co pe-
so desta estirpe, ainda que sexa para rebelarse contra el.”* [A galego irodalom
a gySkereitdl kezdve feminista, transzgressziv, kritikus és ellenallé. Annak, aki
helyet kévetel maganak a galego nyelvben és irodalomban, mindigis szdimot kell

vetnie ennek stlydval, akdr agy, hogy szembefordul vele. Ez igy volt a multban

2 Uo., 17.

% Bénki Eva: , A bardtdaloktél a posztmodernig. Néhany sz egy ismeretlen irodalomrdl”. In: Nagy-
vildg, 1992/6., 886.

¥ Anxo Angueira Viturro: “Algunhas claves da literatura galega contemporanea”. In: A Trabe de ouro:
publicacion galega de pensamento critico, 2008/4., 530.
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és igy van a jelenben is.] Fogalmazza meg taldléan Anxo Angueira Viturro iro-
dalmdr, a Rosalfa de Castro Alapitvény jelenlegi vezetdje. Ennélfogva egyéltalin
nem meglepd, hogy Castro figurdja, koltészete és oroksége tovabbra is ott vibral
ajelenkor galiciai irodalmaban és az olyan kortars koledkre is hatdssal van, mint
Maria do Cebreiro, aki egyébirdnt irodalmdarként egyike volt a Castro életmi
koril kibontakozé posztmodern tjraértelmezési hullim meginditdinak, kiszaba-
ditva a verseket a rdjuk rakédott nacionalista mitoszok és romantikus olvasatok
labirintusabal.?¢

A Castro koltdi munkdssigaval megsziiletd galego nyelvi modern irodalmi
mezd tovabbi alakuldsiban dontd szerepe volt az Irmandades da Fala (A nyelv
testvériségei) gytjtdnév alatt megszervez8dé értelmiségi csoportosuldsoknak. Az
1910-es években a nagyobb vérosokban megalakulé tarsasigok a Rexurdimento
mozgalmaval utjéra indulé nacionalizmus kereteit és ideol6gidjat gondoltk to-
vabb. A XIX. szdzadi romantikus regionalizmus hatdrain tallépve az Irmandades
da Fala hirdette meg a galeguismo, azaz a modern galiciai etnonacionalizmus
eszméjét, melynek célkittizéseit a mozgalom alapitéiilésének — az 1918-as lugdi
I Asemblea Nacionalista (Elsé Nacionalista Nagygytilés) — manifesztum-jellegti
okiratdban fektették le Antén Losada Diéguez vezetésével. A manifesztum egy
kollektiv szubjektum — az elnyomott galego nép — nevében szdlal meg és egye-
nesen a spanyol kirdlynak vezeti fel a programtervezetet, melynek elsé pontjic
és alapjat a nemzeti autondmia kérdése képezi. A politikai, gazdasdgi, nyelvi és
kulturalis autonémia kialakitdsét a galeguismo egy, a Portugal Koztdrsasdgot is
magéba foglalo, dltaldnos ibériai foderacié keretei kozott képzelte el, igy Galicia
a nacionalizmus hagyomanyos dogmdinak részben ellentmondva tulajdonképpen
lemondott az 6ndllé nemzet politikai idedljdrdl és sokkal ink4bb a kulturdlis és
nyelvi koz6sség eszméjét helyezte elétérbe. Az Irmandades da Fala megalapitisa
ota szervez8dd galego nacionalizmus ennek fényében kimondottan atipikus az
eurdpai nacionalista mozgalmak kérében: egyfelél nem ragaszkodik foggal-ké-
rommel az 6n4ll6 nemzet politikai entitdsdnak dbrdndjahoz, mésfel8l pedig poli-

tikai irdnyultsagét tekintve sokkal ink4bb baloldaliként, semmint jobboldaliként

26 Margarida Garcia Candeira: ,’A nosa paixén pola verdade’. Romanticismo y resistencia en Os inocen-
tes (2014), de Maria do Cebreiro”. In: The Bulletin of Hispanic Studies, 2017/1., 107.
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hatdrozza meg magét.”” Az ibériai egységen beliili politikai autonémia mellett az
alapitéirat a fuggetlen galiciai parlament, torvényhozas és adérendszer kialakita-
sdt, a térség esztétikai szuverenitdsdt, valamint a férfiak és a ndk jogainak egyen-
16ségét szorgalmazza.”® Bér az Irmandades programja kettds, hiszen egyszerre
mozgat egy politikai és kulturélis horizontot: ugyanigy érinti a torvényhozdst, az
onrendelkezést, mint a szabad nyelvhasznalat és a galego nyelven valé miivészeti
onkifejezés kérdéseit; mindazondltal a tarsasigok tevékenységében artikuldlédé és
form4lédé nacionalizmus sokkal inkabb egyfajta erételjes kulturélis nacionaliz-
musként definidlhatd, mely a kulturdlis identitds, a nyelv, az irodalom és a miivé-
szet szuverenitdsat hirdeti az Ibériai-félsziget kontextusdban. Mindezzel 6sszhang-
ban, ahogy arra Szildgyi Agnes Judit felhivja a figyelmet, maga az Irmandades da
Fala névvélasztds is messzemenden jelentéses, hiszen a kifejezés elsé tagja nemesak
az osztalyhatdrokon 4tiveld kozosséget és testvériséget, az egy nemzethez (sét,
egyenesen egy nemzetséghez, csalidhoz) vald tartozds érzését juttatja érvényre, ha-
nem egyuttal a kzépkori ibériai varosok onszervezd csoportjaira is utal, melynek
koszonhetden egyszerre hozza jatékba a torténelmi kontinuitds és az urbdnus mo-
dernitds desideratumait. A kifejezés masodik eleme, a fala, pedig a saussure-i parole
logikaja alapjan, a beszélt nyelv, az é16 nyelvhasznalat fontossdgat hangstlyozza, és
tjfent a torténelmi kontinuitds elvét érvényesiti, hiszen a galego nyelv a kozépkor és
a romantika kozott, ahogy arra kordbban mér utaltam, a spanyol politikai elnyo-
mas miatt kiszorult az irasos kulttrabdl, csak az élébeszédben tudott tovabbélni.?

A Rexurdimento logikajét kovetve a testvériségek tehdt az alapitészovegben is

77 Xosé-Manoel Ntnez: ,Regiondlis dnfelismerés és radikdis etnonacionalizmus kézéte. A galego naci-
onalizmus alakuldsa 1960 és 2000 kozétt a nyugat-curdpai felfogasok titkrében”. In: Hitel,2001/12.,
93-94. A galego nacionalizmus egészen a mai napig érvényes, inherens baloldalisédga egyébirant mar
a XIX. szézadban felfedezhetd, elég, ha csak felidézziik az Eduardo Pondal és Rosalia de Castro
részvételével 1856-ban megrendezett Banquete de Conxo (Conxéi Vacsora) eseményét, melynek
keretében a kor romantikus érzelmi, nacionalista értelmisége nemcsak megvendégelte, de egy nagy-
szabdsu, szabadtéri vacsora keretei kozott egyenesen ki is szolgélta a térség munkésait és parasztjait.
A galego nacionalizmus, ahogy az a Conxdi Vacsora példdjan is litszik, nem az eurépai mércével
elenyésznek szdmitd, kultirateremtd polgari réteg magéniigye, sokkal inkdbb egy inkluziv diskur-
zus, melynek hangstlyos eleme a kiilonb6z6 tdrsadalmi osztdlyok Gsszekovécsoloddsa és szovetsége
a nemzeti autondmia védelmében.

Manifesto da Asemblea Nazonalista de Lugo. Centre Maurits Coppicters, Digital Library of National
Movements in Europe, s.d., 5-6.

» Szildgyi Agnes Judit: ,Vicente Risco és a galego nacionalizmus elmélete”. In: Vildgtorténet, 2004/2-3.,75.
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megfogalmazott nyelvi és esztétikai autondmia kialakitdsat és védelmét szorgal-
maztak, és a kulturdlis identitds megdrzését a romantika ideoldgiai orokségével
analég mddon a széleskord, a vrosokra is kiterjed szabad nyelvhasznélat, vala-
mint a galego nyelvd, jellegzetes irodalmi termelés alapjain képzelték el. Mind-
ebbdl kifolydlag talin nem meglepd, hogy a testvériségek megszervezését kovetd
id8szak — az 1920-as évtized és az 1930-as évek elsé fele — kiemelkedben termé-
keny periédusa a galego irodalomnak, mtivészetnek és a kulturalis identitds elmé-
letalkotdsinak egyarant. Az Irmandades gondolatisigdbdl alakult meg a korszak
két legjelentdsebb sajtéorgdnuma, a konkrétan a Testvériségek 4ltal szerkesztett
és kiadott 4 Nosa Terra (A mi f6ldiink), majd 1920-tdl kezdve a Nds (Mi) folyo-
irat. A Vicente Risco vezetésével életrehivott lap gyorsan Galicia meghatdrozbb
szellemi muhelyévé véle és egészen a Spanyol Polgdrhabortig a galego kultira és
irodalom legautentikusabb férumaként mikodétt, melynek lapjain olyan irdk és
gondolkoddk publikéledk figyelemre méleé miiveiket, mint Alfonso Rodriguez
Castelao, Ramén Otero Pedrayo, Antén Losada Diéguez, Anxel Fole, Fermin
Bouza-Brey, vagy éppen az egészen fiatal Alvaro Cungqueiro. A folydirat intellek-

tudlis profiljat és célkittizéseit az elsé szam beharangozdszovege foglalta 6ssze.

»Temos unha fe cega, absoluta, inquebrantabel na vitalidade ¢ no xenio da
nésa Raza, e mais na eficacia do néso rioso. Oxe chegou 4 vida na nésa Terra,
unha xeneracién que se deprocatou do seu imperioso deber social de crearen
para sempre a cultura galega. (...) Nds ha a ser a representacién no mundo da
persoalidade galega na sua ansia de s’afirmare como valor universal, autdc-
tono, diferenciado, dentro ou fora da Terra. INds ha a ser a afirmacién pra
sempre do verdadeiro ser da Galizia, do Enxebrismo, no que ela tén, debe
e quere persistire. O Enxebrismo ¢ a nésa orixinalidade especifica, a nosa

capacidd de creacidn, o ndso autdctono dinamismo mental.”*

[Vakon, maradéktalanul és megtorhetetlenil hisziink Fajunk vitalitdsaban és

zsenialitisaban, ontudatra ébredésiink sikerében. Ma életre kelt Foldiinkon

30 Primeiras Verbas”. In: Nés. Boletin Mensual da Cultura Galega, 1920/1.,1-2.
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egy generdcid, mely végre felismerte, hogy elkeriilhetetlen térsadalmi feladata
a galego kultura visszavonhatatlan megteremtése. (...) A Nds megmutatja
majd a vilagnak a Galicidn belil és kivil is egyetemességre, ondlléségra, és
sajatos jellegének kinyilvanitdsra torekvd galego karaktert. A Nds az igazi ga-
liciai lét kifejezédése lesz, a hazaszeretet kifejez8dése, melyben Galicia tovdbb
akar és fog ¢Ini. A hazaszeretet jelenti a mi sajdtos eredetiségiinket, teremtd

energidinkat és fiiggetlen eszmeiségiink dinamizmusit.]

A Nés Galicia kulturélis fiiggetlenségének és az autoném galego kulturélis terme-
1és legitimitdsdnak kinyilvanitdsdval egy olyan mavészeti és irodalmi programot
hirdetett meg, mely univerzalis igényd. Galicia igy végre ki tudna Iibalni aléve-
tett, félperiferikus pozicidjdbol és 6Gnmagit egy, a kozponti kultdrateremed hatal-
makkal egyenéreéki esztétikai potencidlként érvényesitené. A Nds generacidja és
szellemi mithelye a galego nyelv és identitds védelmét, valamint annak elméleti és
torténeti meghatdrozasét, illetve kontextualizaldsét tartotta f6 feladatdnak, emel-
lett azonban ugyanolyan tudatosan torekedett a kortars eurdpai eszmék, irodalmi,
muvészeti és filozofiai dramlatok kozvetitésére és integraldsara, mint a messze-
menden kiilonleges, bér globdlisan a mér jl ismert torténeti és geopolitikai okok
miatt szinte teljesen ignoralt galiciai kultira nemzetkdzi meg- és elismertetésére.
A nagyhatast foly6irat tehdt a kulturalis nacionalizmust a modernizacié és az
europeizacié projektjével kapesolta 6ssze, mindezt rdaddsul anélkil, hogy az on-
gyarmatositds csapddjdba esett volna. A Nds oldalain keriiltek publikaldsra az Ibé-
riai-félszigeten elészor, galego nyelvi részletek Joyce Ulyssesébél, és az elsé Yeats,
valamint Holderlin versek galego forditdsban,® de kozoleek szovegeket, fotdkat és
illusztricidkat a kor olyan jelentds, nemzetkozi értelmiségieitdl is, mint Georges
Chenneviere, Philéas Lebesgue, Annie MacSwiney, Hrand Nazariantz, Margot
Sponer és Joseph Vendryes. A nemzetkozi névsorbdl mér lehet kovetkeztetni arra,

hogy az irodalmi és mivészeti fékusz mellett a lap egyfajta interdiszciplindris

31 Az ir szdrmazdsu Joyce és Yeats esetében természetesen a folyéirat altal hirdetett és szaimos antro-
polégiai, nyelvészeti, irodalomtérténeti és folklorisztikai tanulmannyal aldtdmasztott atlanti-kelta
kuleurdlis szovetség és kontinuum elmélete is hozzajarult a szerzék kivalasztdsahoz és a forditédsok
clkészités¢hez. Mindez azonban nem kérddjelezi megazt a torténelmi tényt, hogy az Ibériai-félsziget
clsd Joyce és Yeats forditasai Galicidban jelentck meg.
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tudds-archivumként miikodéee, gyakran jelentek meg benne esszék, tanulmanyok
olyan kilonb6z8 tudomanytertiletekrdl, mine a nyelvészet, a régészet, a néprajz,
az antropoldgia, a jog, a foldrajz, a kozgazdasagtan, a torténelem- és a zenetudo-
mény, melynek koszonhetden sikeriilt hidat vernie az irodalom, a mtivészetek és
a tudomdnyos diskurzus kozott.

A Nds megalakuldsdnak évében egy dnmagar a galiciai kulcurdlis naciona-
lizmus eszmeiségével azonositd, koledi izlését illetden pedig kifejezetten radiké-
lis fiatal, Castelao kozvetitésével és egy jobaratjaval, Rafael Diestével kozosen,
levélben kereste fel a folydirat szerkeszt8jét és szellemi vezetdjét, Vicente Riscét,
és felkérte, hogy fejese ki neki részletesen a galeguismo kulturélis elméletée, vala-
mint azt a szandékat is egyértelmuen jelezte, hogy szeretne minél tevékenyebben
részt venni a galego identitds koril formélédé kuleurdlis forradalomban.’ Az
akkoriban mindossze 19 éves koltét Manuel Antonidénak hivtak, és nem sokkal
késdbb 8 lett a galiciai avantgdrd legkiemelkedébb alkotdja. Ha végigtekintiink
a Nds 16 éves fennélldsdnak torténetén és a tobb tucat megjelent lapszdmon,
kirajzolédik egyfajta kettdsség hagyomdny és modernség kozote. A mar idézete

szerkesztdi programban az alabbiakat olvashatjuk:

,»Os colaboradores de Nds poden ser o que lles pete: individualistas ou soci-
alistas, pasatistas ou futuristas, intucionistas ou racionalistas, naturistas ou
humanistas; pédense pér en calquera das posicidns posibles respeito das catro
antinomias da mente contempordnea; poden ser hastra clésicos con tal de que
ponan por riba de todo o sentimento da Terra ¢ da Raza, o desexo coleitivo

de superacion, a orgulosa satisfaicion de seren galegos.”

[A Nds kézremiikodéi barmilyen dramlatot kévethetnek: lehetnek individua-
listak vagy szocialistdk, a mult hivei vagy futuristak, az 6szton elkotelezettjei
vagy racionalistdk, a természet éltetdi vagy humanisték; a mai gondolkodas
négy antinémidja koziil birmelyik lehetséges pozicidt felvehetik; akdr még

klassziciz4lok is lehetnek, ha minden elé helyezik a Fold és a Faj nemzeti

32 Carmen Mejfa: ,Manuel Antonio ¢ a stia correspondencia”. In: Janua, 2000/1.,73.
3 ,Primeiras Verbas”, 1920, 1.
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érzését, az onmeghaladds kollektiv vigydt és a galegdként valo létezés

biiszkeségét.]

Egészen 1936-0s megsziinéséig a folydirat hii maradt az elsé szdmban felvezetett
elviséghez, a hagyomanyosabb, méga romantikabdl taplilkozd poétikak, és a szd-
zadfordulds tendencidk mellett helyet adott az avantgdrd kisérletezésnek is. Ami
az irodalmi orientaltsdgot illeti, a Nds nem kovetett vagy propagalt egy konkrét
irdnyzatot sem, teret engedett kiilonb6z6, akar hagyomdnyos, akér kisérlete-
z8 esztétikai projektek kibontakoztatdsdnak. A folydirat nagyfoku esztétikai
heterogenitdsa erre az alapelvre vezethetd vissza. Ez a sokszintiség, vagy egy-
szertien csak a hagyomanyos és a modern dichotémidja, tulivelt a szépirodalom
horizontjin ¢és a periodika vizudlis arculatdban is megnyilvdnult. Az irodalmi
és tudoményos szévegek monolitikussigat megszakitd festmények, illusztraciok
¢s grafikak vilagaban is megtalalhatd a hagyomanyossig és a kisérletezés ezen
kettéssége. Castelao és Colmeiro népmuvészeti ihletést rajzai mellett ott vannak
Candido Ferndndez Mazas, Luis Huici és Manuel Méndez formabontd, a torté-
neti avantgdrd esztétikdihoz kozelitd mivei.’*

Az avantgird legmarkansabb galego nyelvi képvisel$je, mindazondltal a mar
emlitett fiatal koles, Manuel Antonio lett. A romantikus koltészet és a szazadfor-
dulds dramlatok viligdtdl valé eltdvolodasdban, valamint a kisérletezd poéeikék-
hoz val6 kézelkeriilésében nagy szerepe volt Vicente Riscénak. Az ambiciézus
fiatal koled mér hivatkozott levelére Risco egy hosszabb vélaszt kiild6ee, melyben
korbejérta a galeguismo elméleti alapvetéseit. Ezzel megindult egy termékeny
levelezés a tapasztalt értelmiségi és a fiatal koled kozoee, melynek keretében Risco
az alig htsz éves palyatdrs figyelmébe ajinlotta a nemzetkézi avantgard olyan,
kilonbozd diskurzusokat mozgaté alkotdit, mint Apollinaire, Marinetti, Metz-
inger, Pound, Picabia és Huidobro, a szerzékhéz bibliografidt mellékelt, illetve

réviden ismertette az avantgird egyes dramlatainak lényegét.?> Tulajdonképpen

3 Ana Belén Fortes — Dolores Vilavedra: Diccionario da Literatura Galega II. Publicacidns periddicas.
Vigo, Editorial Galxia, 1997, 334-335.

3 Benito Varela Jacome: ,La influencia de Vicente Huidobro en la poesia de Manuel Antonio”. In:
Eva Valcércel (szerk.): Huidobro. Homenaje 1893-1993. Universidade da Corufia, A Coruiia, 1995,
166-167.
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az 1910-es évek végétdl kezdve Risco szamitott az avantgard elsé szdmu és talan
egyetlen elhivatott kozvetitdjének Galicidban. A Nds projektjében is felfedezhetd
modernizdcids és europeizicios torekvéseivel 6sszhangban 6 jelentette meg az
elsé galego nyelvti irdsokat a futurizmusrél, a kubizmusrdl és a creacionismdrdl,
valamint az 8 nevéhez fizédik az elsé galiciai futurista vers is. Manuel Antonio
tehat egyéreelmiien Risconak koszonhetSen keriilt az eurdpai és a spanyol kisér-
letez8 dramlatok biivkorébe, és valt a galego nyelvii avantgard koltészet legau-
tentikusabb hangjéva. Ricardo Carballo Calero olvasatdban Antonio lényegileg
kiilonbozik mind a Nés generédcidjiban megnyilvanuld, mind az azt megel6z6 lirai
beszédmddoktdl, mivel egyfajta szakadast képez a galego nyelvii hagyomannyal.
Bér politikailag messzemenden nacionalista, koltészetében viszont eltavolodik
Galicia irodalmi diskurzusaitdl és az eurdpai avantgird kisérletezd esztétikdjéc
koveti. Poétikéjéra a legnagyobb hatdst azon formabonté alkotdk tett¢k, akiknek
nagy részét Risco kozvetitésével ismerte meg: Mallarmé, Cocteau, Apollinaire,
Epstein, Cendrars, Aragon, Huidobro; kiterjedt rianxéi konyvtdrdban az emlitett
szerz8k mivein kiviil olyan, a nemzetkozi avantgard szempontjabdl kiemelt fon-
tossag folydiratok is ott voltak, mint a Manométre, a katalan Prisma és a Borges
dltal szerkesztett Proa,* ami egyértelmiien mutatja Antonio esztétikai irdnyultss-
git és kozmopolita érdeklddését. Bér a sokszor tengerészkoltSként, vagy a tenger
koltsjeként (o poeta do mar) emlegetett, a kor erdteljesen mitizale betegségében
— tuberkulézis — fiatalon elhunyt Antoniénak életében mindéssze egy révid ver-
seskotete jelent meg (De catro a catro), mely egy kdzepes méretii tengerjird hajén
toleote, kozel egy éves szolgalat tapasztalatdbdl sziiletett, folyamatosan publikéle
Galicia irodalmi folydirataiban (A4 Nosa Terra, Nés, Alfar, Ronsel) és a hagyomd-
nyos poétikai eljirasokkal és tematikakkal szakité avantgird legnagyobb hatdst
figurdjiva véle, koleészete pedig, ahogy azt a kés6bbickben létni fogjuk, egészen
a mai napig fontos referenciapontja a galego lirdnak.

A multtal valé szakitds és egy Uj mavészeti horizont kialakitdsinak stirgetd
szitkségességét az 1922-ben, Alvaro Cebreiro illusztritorral és karikaturistd-

val k6zosen jegyzett, de minden kétséget kizdrdan Antonio 4ltal szovegezett

3¢ Ricardo Carballo Calero: Historia da Literatura Galega Contempordnea 1808-1936. Editorial Ga-
laxia, Vigo, 1981, 693.
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Mis ala! (Tovabb!) cimt kidltvényban foglalta 6ssze. Bar Antonio nem kovetett
egyértelmien egy avantgird irdnyzatot sem, a Mdis ald! agressziv hangvétele és
ellentmonddst nem tliré hagyoményellenessége a futurizmushoz rokonitjik,
mig koltészetében inkdbb az olyan spanyol nyelvii -izmusok hatdsa fedezhetd
fel, mint az ultraismo és a chilei Huidobro nevéhez kot8d6 creacionismo. A Miis
ald!-ban Antonio az avantgird manifesztumok jellegzetesen militdns radika-
lizmusaval kel ki kortdrsai poétikai tradicionalizmusa, hagyomdanytisztelete és
a galego koleészet XIX. szdzadi 6roksége ellen. Antonio szerint a Nds genera-
cidja altal meghirdetett 4j, immdron masodik galiciai Rexurdimento semmit
sem ¢r, ha nem tdrsul hozz4 egy komoly esztétikai megtjulds. A manifesztum
ennck fényében az ,,6regek” kritizalasébdl indul ki, Antonio azonban gyorsan
megmagyardzza, hogy mit ért pontosan az ,,oregek” (os vellos) kifejezésen: azo-
kat a fiatal, kortdrs irokat, akik esztétikailag még a mualtban élnek és tovabbra
is a mulebdl megoroksle hagyomdnyos formékat, tematikékat és motivumo-
kat haszndljak.’” Az id6 és a fejlédés természetes logikdja alapjan, ahhoz hogy
egy tényleges szellemi megujulds johessen létre, a multat és annak képviseldic
el kell temetni. Antonio jellegzetesen avantgard szakadds-logikéja szerint, mely
a kidlevany cimében a kasséki ,elére!” imperativuszdt visszhangozza, nemesak
a multba ragadt kortdrsakkal, de a hagyomdny nagy képviseléivel, a mult igazi
szimbdlumaival is le kell szdmolni. ,Noés non admiramos a ninguén nin nos
coidamos inferiores a ninguén” [Nem csodélunk senkit és nem gondoljuk, hogy
barkinél alacsonyabb rendiick lennénk].*® Jelenti ki ellentmonddst nem tiir6en
a fiatal koltd mieléte ratérne a XIX. szdzadi szerzok, a galiciai irodalom kultikus
tisztelettel Gvezett alapitéfigurai jelentdségének megkérddjelezésére. Megléta-
sa szerint Losada kozépszert és egyenesen undoritd (zoxento) ruralizmusinak
béklyditdl mar régéta meg kellene szabadulni, ugyantgy, ahogy Pondal sztik-
latdkort bard-kultuszédnak korldtoltsagan is tul kellene Iépni. Nem keriilheti
el Antonio kritikdjét a galego kultira legnagyobb mitosza és sziinekdochéja
Rosalia de Castro személye és életmiive sem. Bar a galiciai irodalmi diskurzus

elinditdjdt illetden a szoveg valamivel megengedébb, mint Pondallal, Losad4val

7 Manuel Antonio: ,,Mais al4!”. In: https://www.ogalego.eu/exercicios_de_lingua/lit/maisala.html
3 Uo.
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és Currosszal szemben, hiszen elismeri, hogy Castronak koszonhetdek a galego
nyelvi irodalom legnagyobb vallomdsos versei, mindazonaltal véleménye szerint
az életmire rdnyomja a bélyegét egyfajta nevetségesen romantikus atticdd (falso
romantismo).”® A mult szerz8inek és kultirateremtd tevékenységitknek Antonio
szerint sokkal ink4bb a galego nyelv és identitds életben tartdsa, valamint a nacio-
nalista eszmék kozvetitése miatt van megkertilhetetlen jelent8sége, a XX. szdzad
koltsinek fiiggetlenitenie kell magukat a mult szazad hagyomdanyos és kozépsze-
rli irodalmi diskurzusaitdl, melyeknek kialakitdsdére a felsorolt alapitofigurak
voltak feleldsck. A galego irodalomnak, ahhoz hogy fejlédni tudjon, elsésorban
engedelmeskednie kell a manifesztum cimébe foglalt felszélitds — a ,tovdbb!” —
kényszeritésének: ,,Cémpre romper a marcha pola mesma estrada que fagamos
cos nosos pasos ¢ afrontar nela unha peregrinaxe sen chegada, porque en cada
relanzo do camifio agirdanos unha voz que nos berra: {Mdis ala!” [El6re kell
torni az Gton, melyet a sajdt [épteinkkel nyitunk és fel kell véllalni egy olyan uj
zarandoklds terhét, mely sehové sem vezet, hiszen minden elagazédasnél ott vér
minket egy hang, ami rdnk ordit: Tovébb!].*

Hogy miért érezte sziikségét Manuel Antonio annak, hogy megirjon egy ilyen,
a galego kulttira legnagyobb tiszteletben tartott figurdival szemben messzemenden
kritikus és demitizal6 ¢lt szoveget egy gyakran mésodik Rexurdimentsként is
definialt, tobb szempontbdl fokozottan termékeny id8szakban, arra az uralkodé
poétikai formak és motivumok vilagédban kell keresni a valaszt. Ahogy azt mar
korabban lithattuk, a kor irodalmi mezejének egyik legnagyobb hatasu alakja,
Risco kifejezetten érzékeny volt az avantgérd irdnyéba, mindazondltal a Nds ge-
nerdcidjira nem volt kimondottan jellemzé a kisérletezés, és poétikailag a koltok
nagy része vagy kanonizalt és kodifikéle versformakat miikodtetett vagy a castroi
orokséget kovetve, a népkoltészet motivum- és formavildgdbol meritett ihletet.
A fiatal koltd igy egyfajta ellentmonddst létott a galego identitds modern ujra-
értelmezése és Gjraalkotdsa, valamint az uralkodé, hagyomanyos irodalmi for-
miék kozote, melyek nem kovetik a htiszas években kiteljesedd, sszetett szellemi

megujulds ritmusit. Antonio olvasatdban — ahogy azt egy levelében Castelaénak

39 UO
40 Uo
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kifejtette — a romantika dltal a magas kulttraba dtemelt népmiivészetre kordntsem
ugy kell tekinteni, mint egy vakon és kritikdtlanul kévetendd modellre, a folk-
l6rnak és a népkoltészetnek sokkal inkabb egyfajta lebegd alapjat kellene képeznie
az akeudlis irodalmi termelésnek.”! Antonio igy politikai galeguismdja ellenére,
a Mis ald!-ban megfogalmazott nézeteivel 6sszhangban, mivészetileg egyértel-
mten a kollektivizmus elé helyezte az individualizmust, tette mindezt egy olyan
idészakban, mely sokkal inkabb a kozosségépitésben és a nemzeti értékek kollektiv
megtartasiban volt érdekelt, és ezt a munkat elsésorban kiilé6nboz6 csoportok
(Irmandades da Fala, a Nés folydirat csoportja) dsszchangolt miikodésének segit-
ségével képzelte és végezte el.

Antonio kisérletez individualizmusdnak csticsteljesitménye a koltd egyetlen,
életében megjelent verseskotete, a mar emlitett, 1928-as De catro a catro (Négytl
négyig). A minddssze 19 verset tartalmazé lapiddris kétet sok szempontbél az
1922-es kidltvény irdinymutatdsainak nyomdban jér. A versek nem kévetnek sem-
milyen ritmus vagy rimképletet, nem hasznalnak kézpontozést, és szabdlytalan,
folyamatosan véltoz sorszdmu strofakbdl épuilnek fel, melyek vizualis strukearajac
adupla vagy akdr tripla behtzasok teszik rendhagyéva. Az alcimében csak ,,ddtum
nélkiili hajénaplé lapjaiként” hivatkozott kotet bar £8 kozege a galego képzeletvilag
mitikus kulturélis tereként tételez8d4 tenger, tengerabrazoldsiban és viszonyéval
ahatdrtalan viztdmeghez nagyban eltavolodik a galiciai hagyoménytél és ugyano-
lyan formabonténak hat, mint formai tekintetben. A hol a creacionismo, hol az ult-
raismo, hol pedig a kubizmus formanyelvét mozgat6 kétetben a tenger a raboruld
sotét ¢jszakai éggel és a csillagokkal nem az utazasok, a felfedezések, a kivindorlas,
a tragédiak és a kalandok koézege, sokkal inkdbb egy messzemenden absztrake, hol
személyes, hol pedig metafizikai tér, melybél felszivodott a torténelem. A 2019 6ta

magyarul is hozzéférhetd kotet forditéjanak, Mohdcsi Arpédnak a szavait idézve:

»A szélesend idnként olyan tokéletes, hogy minden mozdulatlan marad. Ez
amozdulatlansdg egyfajta haldl, az utazas ellentéte. Még a hajé is koporsénak

tinik. Az utazds, a mozgis, a tenger 6nmaga ellentétébe fordul, statikus lesz,

' 1dézi Anxo Tarrio Varela: Literatura Galega. Aportaciéns a unha Historia critica. Ediciéns Xerais de

Galicia, Vigo, 1994, 250.
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és megsziinik az idé. (...) A megfosztottsig lirdja ez, a szélesendes tenger nem
tenger, éppen a lényeg hidnyzik bel6le; az 4116 hajé nem haj6, a megéllt id6
nem idé, az utazds mozgds nélkiil nem utazas. Nem létezik semmi 6nmagdban,
mert minden ismétl8dik, az dcedn ilyen értelemben a sehol sincs vildga. A ver-
sekben gyakran emlegetett tenger (...) azonban nem egyszertien egy természeti
egység, vagy pontosabban fogalmazva a tenger élménye, az a tenger, amelyet

a koleéi én l4ttatni szeretne, amelyet 8 személyesen megél.™?

Mindazonéltal nem Manuel Antonio volt az avantgird egyetlen képviselgje és
kozvetitdje Galicidban. Az Antonio 4ltal is kultivalt kisérletez eszeétikakat kove-
t6 fiatal koltSket, akik jellemz8 médon a szdzadforduld téjén, vagy kicsivel utdna
sziilettek, Novecentistas azaz a ,kilencszdzasok” néven tartja szimon az irodalom-
torténet és olyan szerzoket sorol ald, mint Luis Amado Carballo, Luis Pimentel,
Eduardo Blanco Amor vagy éppen Rafael Dieste. A koltdi nyelv megtjitdsdnak
figurdi koziil Manuel Antonio mellett azonban a kilencszazasok generacidja utn
fellépd, a vilagirodalmi és a magyar olvasé szdmara elsésorban prézairéként ismert
Alvaro Cungqueiro nevét kell mindenképpen kiemelni. A mondoneddi sziiletésti
Cunqueiro, a galiciai avantgird alapitéfigurdjanak korai haldla utan két évvel
érkezik megaz irodalomba és els6 kéteteiben az Antonidra is nagy hatdst tett
és nyilvanvaléan az 4ltala kozvetitett creacionismo mellett a kubizmus, valamint
asziirrealizmus 6roksége figyelhetd meg. 1933-ban megjelent, Cantiga nova que se
chama Riveira (A Riveirdnak nevezett 4j dal) cimi kotetével viszont egy teljesen
irdnyt jelole ki a kor irodalmaban. A neotrobadorismo néven szimontartott irdny-
zat val6jaban az elsé jellegzetesen galiciai irodalmi tendencia, melynek kialakulsa
elvalaszthatatlan az addig szinte teljesen ismeretlen kézépkori cantigik jegyze-
tekkel elldcoct kritikai kiaddsacdl az 1920-as évek mésodik felében. A cantigik
és egy autonom kozépkori galego nyelvit hagyomdny ,,felfedezése” komoly hatdst
tett a kor éreelmiségére és a bardt, illetve szerelmesdalok jellegzetes formanyelvée
és motivumait tobb kolté is elkezdte 4tsajétitani (Fermin Bouza Brey, Xosé Ma-

ria Alvarez Bldzquez, Johén Vicente Viqueira). A legkreativabb médon azonban

2 Mohécsi Arpéd: ,Manuel Antonio versei elé”. In: Horizontkokté] két hangra. Kétnyelvii verseskitet
Manuel Antonio és Federico Garcia Lorca galego verseibél. ELTE BTK Galego Nyelvi Kézpont, Buda-
pest, 2019. 10.
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egyértelmiien az avantgard poétikdibol érkezé Cunqueiro nyult vissza a cantigik
viligdhoz, az 1933-as kotet verseiben ugyanis a kozépkori galego lira sajatos témai
és szerkesztésmddja helyenként modernista torekvésekkel talilkoznak.*

Az Irmandades da Fala és a Nds csoport komoly kulttra- és identitdsteremtd
tevékenységét, valamint a Manuel Antonio és a neotrobadorismo ltal megindi-
tott poétikai megtjuldst derékba torte Franco hatalomrakeriilése és a diktattira
kiéptilése. A Franco rezsim a mind tédrsadalmilag, mind ideoldgiailag, mind etni-
kailag, mind nyelvileg megkérdéjelezhetetlentil egységes Spanyolorszdg idealjanak
nevében brutalisan korldtozta a kataldnok, a baszkok, és a galegdk autonémidjat,
ellehetetlenitette a nyelvhaszndlatot és a sajat kultdra, a sajt identitds kifejezé-
sét, betiltotta a nemzeti szimbdlumok haszndlatat, igyekezett elfojtani a regiond-
lis népszokésokat. ,, A castellano spanyol nyelv kizdrélagos hasznalata, valamint
a nemzetikatolikus Uj—Spanonorszég norméi ¢s a kulturdlis homogenitds valtak
a kovetendd irdnnya, ezektdl eltérni nem lehetett, mert a blinosok arulénak, va-
lamint — a korabeli francdista széhasznélattal élve — »ateista judeoliberalbolsevik
szabadkémiives 6sszeeskiivének« taldltattak.”* Irja egy tanulmanydban Lénért
Tamas. A XX. szdzad elsé évtizedeiben kibontakozd, fokozottan termékeny és
egyre inkdbb szervezettebb masodik Rexurdimenténak a dikeatira maximélisan
intolerans kisebbségpolitikdja és az egységes Uj—Spanyolorszég megteremtését szol-
g4l6, homogenizédl6 ideoldgidja, a centralista hispan nacionalizmus kiteljesedése
vetett véget. A galego nyelv hasznalatanak korlatozasdval pirhuzamosan felsza-
moltdk a galeguismo eszméjéhez korddé térsasigokat, szellemi mihelyeket, illetve
cllehetetlenitették a galego nyelvii ujsagok, folyoiratok és konyvek kiad4sat. Galicia
egy nyelvileg és kulturdlisan messzemenden produktiv és prosperdld idészak utdn
ismételten aldvetett helyzetben talalta magat. Egy, az 1940-es években, Galicidban
terjesztett francdista propaganda-roplap szovege egészen szimptomatikus a dik-
tattra kisebbség- és nyelvpolitikdjét illetden: ,Hable bien. Sea patriota. No sea
bérbaro. Es de cumplido caballero que Ud. hable nuestro idioma oficial, o sea, el
castellano. Es ser patriota. Viva Espana y la disciplina y nuestro idioma cervanti-

no.” [Beszéljen szépen. Ne viselkedjen barbdr médra. Uriemberi kotelessége, hogy

4 Calero, 1981, 752-753.
4 Lénart Tamas: ,Kataldnia a 20. szazadban”. In: Rubicon, 2017/11., 61.
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hivatalos nyelviinket, azaz a kasztiliait beszélje. Ez a kotelessége hazafiként. Eljen
Spanyolorszdg, a fegyelem és a mi cervantesi nyelviink.]® A nyelvhasznalatot és
a kulturdlis identitds kifejezését érintd komoly korlatozdsok, valamint a balolda-
li értelmiség szabdlyszert tildozése emigrécidba kényszeritett szdémtalan galego
irét, koltét, miivészt, politikust és gondolkodét. A dikeatura elsd évtizedei alatt
igy alapvet8en az emigrinskozosségek viltak a galego nyelvi irodalom és kulttra
fenntart6ivé és terjesztdivé. A XX. szdzad komoly irodalom- és kulttrateremed
aktivitdsa a harmincas évek végéedl az Atlanti-6cedn tdloldaldn [étrejové, alter-
nativ terekben folytatédott, melycket a Galicidt elhagyni kényszeriil$ értelmiség
hozott létre. A legnagyobb sz4dmu galego emigrdnskozosségek Argentindban, Ku-
béban, Uruguayban, Venezueldban és Brazilidban alakultak ki, Buenos Aires és
Havanna pedig az id8szak legjelentdsebb kulturélis kozpontjaiként emelkedtek
ki.* A galego kulttra transzatlanti heterotépidiként mikdd kozosségek nem-
csak a galeguismo eszmeiségét és a galego nyelvet tartottk életben, de egyuttal
megszervezték sajat kulturélis nyilvanossagukat és létrehoztak a kultirakozvetités
alapférumait, Ujsagokat, folydiratokat alapitottak, konyveket adeak ki és radiéma-
sorokat készitettek. A korabban egy viszonylag kis tertiletre korlatozédé és relative
egységes irodalmi és kulturélis tér igy kiilonbozd alkézpontokra osztddott fel és
szétterjedt az amerikai kontinensen. Ebben az egészen bizarr helyzetben, tobb ezer
kiléméterre az anyaorszdgtdl fejlédott tovdbb a galego irodalom és a nemzeti iden-
titds kulturalis diskurzusa. Csak, hogy a legnagyobb neveket emlitsiik, Castelao
ésa ,kilencszdzasok” generdci6jabol jové Rafael Dieste is Argentindban irta meg
tobb jelentds miivét.

Mindekézben a diktattira torekvései és a polgarhaborut kovetd kozel mésfél
évtizedes, a Sotét Evszdzadok emlékezetée megidézd, kényszer(i hallgatds ellenére

sem rekeszt8dik be teljesen Galicidban a nemzeti nyelvi irodalmi termelés.

% 1dézi Bernadette O’Rourke: Galician and Irish in the European Context. Attitudes Towards Weak

and Strong Minority Languages. Palgrave Macmillan, New York, 2011, 53.
46

Bucnos Aires a maga kdzel szézezer £8s galego kozosségével az 1950-es években nemcsak a diaszpéra
szamszerint legjelentdsebb kozpontjanak szdmitott, de egyuttal a legnagyobb galego lakossdggal
szdmol6 varos volt az egész viligon, beleértve magit Galicidr. Ldsd. Ruy Farias: ,,La ciudad gallega
mis grande del mundo”. In: Ruy Farfas (szerk.): Buenos Aires Gallega. Inmigracién, pasado y presente.
Comisién para la Preservacion del Patrimonio Cultural de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Buenos Aires, 2007, 19.
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»(-..) unha vez méis, a literatura galega, como unha encarnacién do mito de
Sisifo, despois de cofiecer etapas de florecemento e conseguintes depresions,
tivo que comezar a penosa ascension que a erguese, polo menos, ata os niveis

47

da Epoca Nés.

[...a galiciai irodalomnak a Szisziiphosz mitosz egyfajta megtestesitSjeként
virdgkorok és azokat koveté hanyatlasok utdn ismételten bele kellett fognia
az épitkezés fijdalmas munkdjaba, ahhoz hogy vissza tudja torndszni magit

a Nds korszak szintjére]

Az irodalmi tér alakuldsinak szempontjabdl donté jelent8ségli esemény az Edi-
torial Galaxia 1950-ben torténd megalapitdsa. Az egészen a mai napig miikodd
kiaddt a galeguista érzelmt Ramoén Pifeiro és Ramén Otero Pedrayo alapitottdk
azzal a céllal, hogy tjraélesszék az elnyomott nemzeti érziilet és a galego nyel-
vii irodalom diskurzusét. A Galaxia igy egyszerre miikodott egyfajta Gsszetett
irodalmi, kuleuralis és politikai férumként, jelentdsége a galego nyelvii iroda-
lom fenntartdséban a diktatutra alatt (és utdna is) felmérhetetlen jelent8ségti.*®
A Galaxia feltlinése, kiaddi és kozosségformdld tevékenysége csak a Nds horde-
rejével mérhetd ossze a galiciai irodalmi mez8 torténetében. A folydirat koriil
csoportosuld olyan értelmiségick, mint a mar emlitett alapitdszerkeszt6k Ramén
Pifieiro és Ramén Otero Pedrayo, valamint Francisco Ferndndez del Riego, Xai-
me Isla Couto, Xoan Ledo, Sebastidn Martinez Risco, Domingo Garcia Sabell,
Emilio Merino és Varela Jicome a Franco-rezsim homogenizélé-politikdja és
korl4tozésai ellenére a Nds 6rokosekénte folytattak a kordbbi galeguistak mun-
kdjat és igyekeztek megteremteni egyfajta kulturélis kontinuitdst a hiszas évek
nagy fellendiilésével. A Galaxia generacidjanak (Xeracion Galaxia) bér nem volt
jellegzetes poétikdja, az 1950-es években a folyoirat koril csoportosuld koledk

viligat a galeguista eszmén feliil a forma szabad kezelése, illetve a korhangulatnak

47 Tarrio Varela, 1994, 303.

4 Cristina Martinez Tejero: ,Pardmetros para el estudio de la produccién editorial en contextos de
dictadura y emergencia cultural. La editorial Galaxia en el perfodo 1951-1973”. In: Revista de Lite-
ratura, 2017/1., 254.
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és a torténelmi helyzetnek megfeleld egzisztencialis hangoltsig jellemezte.”” Az
1950-es évek masodik felében azonban elkezdtek felttinni olyan fiatal koledk,
akik alapvetden mds hangon szélaltak meg és mas témakat dolgoztak fel verseik-
ben. Ezen elsésorban a Santiag6i Egyetemhez k6t8d6 fiatal koleSknek mér nem
volt kozvetlen tapasztalata a polgarhdborurél, belépésiiket az irodalmi mezébe
egyfelol a Festas Minervais nevi, évenként megrendezett koltészeti fesztival,
mésfel8l pedig a Galaxia Kiadé I/la Nova (Uj sziget) konyvsorozata keretezte,
melyet kifejezetten pélyakezdd fiatalok muveinek publikalasira hivtak életre.
Ez az 1960-as években kiteljesedd, 4j generdcié egyfajta szocidlisan érzékeny,
ideoldgiailag elkotelezett koltészetet kultivéle, mely mar az 1940-es évek dta jelen
volt az irodalmi térben. Az alapvetden marxista ihletésti poesia civil vildgara erd-
teljesen hatottak Gramsci és Lukdcs elgondoldsai eszeétika és politika viszonyérdl,
valamint az olyan politikailag elkotelezett baloldali kolték és alkotdk, mint Pablo
Neruda, Miguel Hernandez, Antonio Machado vagy éppen Jean-Paul Sartre.
A poesta civil egy olyan ¢hség és szdrazsdg stjtotta, nyomorusagos Galicidt muta-
tott fel, mely Manuel Antonio mivészeti programjahoz hasonléan, bér teljesen
mds poétikakat és ideoldgidt mozgatva, dekonstrudlta a zoldelld, termékeny atlan-
ti téj romantikus toposzdt, valamint az idealizdl6 ruralizmus tires képeit. Salvador
Garcia Bodano ,Galicia” cimt révid verse tobb szempontbdl is paradigmatikus
a poesia civil programjat illet8en. , Tenger és szdnt6fold Galicia,/ Galicia s a nyo-
mora,/ jajos 6romok foldje,/ hol tiirelmet fal az ¢hség fia.”° A castréi koleészet és
aromantika identitdsnarrativai ltal megkonstrudlt, és sokszor megénekelt hiivés,
néiesen termékeny, kifinomult, fenségesen szép és a néprél gondoskodé galiciai tdj
kegyetlen, atoksujtotta vidékké valtozik, a buszke és dszinte galego ember pedig
felszabaditdsra vard, nyomorult ¢hezd lesz.

Az 1960-as évtized a tirsadalmilag tudatos koltészet egyértelmi dominanci-
4ja mellete néhdny infrastrukturalis véltozést is hozott. A Franco rendszer lassa
olvadisdnak koszénhetSen a kozponti hatalom engedélyezte bizonyos kultura-

lis szervezetek (Asociacién Cultural de Vigo, O Galo, O Facho) és intézménycek

# Miguel Gonzélez Garcés: Poesia Gallega de Posguerra (1939-1945). Ediciones del Castro, La Coruiia,
1976, 43.
50 Salvador Garcia Bodafio: ,Galicia”. Tornai Jézsef forditdsa. In: Hitel, 2001/12.,79.
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megalakuldsat és miikodését. 1965-ben létrejott a Santiagoi Egyetem Galego Nyelv
és Irodalom Tanszéke, par évvel késdbb pedig megalapitottak az Instituto da Lin-
gua Galegdt (Galego Nyelvi Intézet), melynek 6 feladata a galego nyelv sziszte-
matikus vizsgélata és nyelveorténeti kutatdsa mellett a normativ nyelvhasznalac
kialakitdsa volt. Ezeknek a lasst, de kulttr- és irodalompolitikai szempontbdl
jelentds véltozasoknak a kezd8pontjét a Cantares Gallegos megjelenésének cente-
ndriuma, a kényv Gjrakiaddsa, és az évfordulé koré szervez6dé megemlékezések
képezték. Rosalia de Castro figurdja és a Cantares Gallegos, ahogy arra korabban
mar utaltunk, hatalmas szimbolikus potencidllal rendelkeznek a galiciai irodalom
és kulttira szimdra, hiszen nemcsak megtorték a Sotér Evszdzadok hosszadalmas
nyelvi és kulturalis csendjét, de egytrtal megalapoztik a nemzeti nyelvi irodalom
diskurzusat. A Sotét Evszazadok tragikus kulturdlis emlékezetét mozgisba hozé
francéi kisebbségpolitika évtizedei sordn a Rexurdimento projektjét megidézé cen-
tendrium komoly politikai téttel birt, melynek titkrében egyéltalan nem megleps,
hogy egészen a mai napig egy infrastrukeuralis dtrendez8dés kezd8pontjaként van
szdmontartva a galiciai hagyomanyban.>!

A diktattira 6sszeomldsit kovetd komoly politikai és kulturdlis véltozdsok
értelemszertien az irodalmi tér miikodésmédjae és uralkodé dinamikait is drasz-
tikusan feliilirtak. A redemokratizicids folyamatot Gvezd dlealdnos euféridban
drstrukruralédott a konyvkiadds, uj, figgetlen kiadok és folyoiratok bukkantak fel,
megalakult az Asociacién de Escritores de Lingua Galega (A Galego Nyelvii [rok
Szdvetsége), valamint a galiciai PEN Club, 4j irodalmi dfjakat alapitottak (Con-
curso Nacional de Poesia o Facho, Premio Leliadora) az immaron korlatozisok
nélkiil hasznélhat galego nyelv, kultira és identitds széles kort propagélasdra, vé-
get ért az irodalmat a korldtozdsok miatt meghatdrozé kétnyelviiség 1950-es évek
ota tart6 idészaka. José Colmeiro meglatdsa szerint a politikai autondmia vissza-
dllitdsa ota példaéreekd termékenység figyelhetd meg a galiciai kulturélis életben.
A kordbban gazdasigi, nyelvi és kulturalis szempontbdl masodlagosnak és margi-

nélisnak tartott régié egy osszetett deperiferizaloddsi folyamaton ment keresztiil

3! Silvia Bermudez: ,Galician Women under Franco: Resistance, Clandestine Politics, and Poetry as
Gendered Symbolic Capital”. In: Silvia Bermutdez — Roberta Johnson (szerk.): 4 New History of
Iberian Feminisms. University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London, 2018, 275.
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az utdbbi évtizedekben mind az ibériai, mind a globalis térben, az évszdzadokon
keresztiil szubaltern pozicidba kényszeritett Galicia végre komoly kulttrateremtd
és exportalé hatalomként emelkedett ki, melyben a santiag6i zardndoklat ko-
riil kikristdlyosodé turizmus és kultaripar, a galiciai fast fashion markék (Zara,
Bershka, Pull&Bear) 4ltaldnos elterjedése és a Deportivo de La Corufia nemzet-
kozi kupasikerei mellett, a zenének, a filmmiivészetnek (Novo Cinema Galego) és
azirodalomnak is kiemelt szerep jutott.5> Br a nemzetkézileg legelismertebb irok
— Alvaro Cunqueiro és Manuel Rivas — elsésorban a prézjuknak készonhetSen
irédtak bele a vilagirodalom globélis korforgasaba, az utdbbi évtizedekben egyre
nagyobb nemzetkdzi figyelem 6vezi a messzemenden komplex és innovativ galego
nyelvii lirde is. Xodn Vicente Viqueira 1918-ban a Nosa Terra hasébjain az aldbbi,
akkoriban kétségkiviil utdpikus megéllapitast tette Galicidval és a galego kuled-
raval kapcsolatban: ,,Galicia moralis célkittizése megvaldsitdsra var: hozzdjarulni
az emberiség nagy kulttrateremté munkéjihoz a sajde, tiszta civilizécidjéval.”
Tobb mint szdz évvel késébb a galeguista filozéfus vizidja beteljesedni ldtszik,
hiszen Galicia sajat kisebbrendiiségi komplexusit végre onmaga mogott hagyta,
és szdmtalan ird, koled, képzémivész, filmrendezd, divattervezé munkdjaval és
miveivel folyamatosan jelen van a globélis kultdripar korforgdsiban.

A koltészet vildgiban egy atfogd paradigmaviltas a politikai és infrastrukeu-
ralis dtrendezédés éveiben tortént meg. A nevével is a szakadds, a torés fogalmdra
utal6 Rompente csoport 1975-ben tiint fel a horizonton és hat¢konyan megtérte
az évtizedek 6ta uralkodé poesia civil hatalmét. Az Antén Reixa, Alberto Aven-
dano és Manuel M. Romén vezetésével életre hivott csoportosulds sajit esztéeikd-
jat a vangardismo fogalmaval hatdrozta meg, ami tulajdonképpen értelmezhetd
a nemzetkozi neo-avantgdrd és posztmodern egyfajta sajétosan galiciai véltoza-
taként is.>* A Rompente csoportosulds esztétikdjit egyfeldl a hagyomany nagy

narrativdjaval ¢s az uralkodd, szocidlisan érzékeny koltészet diskurzuséval vald

52 Colmeiro, 2017, 4-5.

53 Xoan Vicente Viqueira: ,, Politikai programom”. In: Vildgtirténet, 2004/2., 86.

> Burghard Baltrusch: , The Postmodern Avant-Gardes in Post-1975 Galician Literature: Rompente,
Antén Reixa and Suso de Toro”. In: Kirsty Hooper — Manuel Puga Moruxa (szerk.): Contemporary
Galician Cultural Studies. Between the Local and the Global. Modern Language Association, New
York, 2011, 237-238.
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drasztikus szakitds, masfelé] a kisérletezés és az intermedialitds jellemezte. Az
elméletalkotdsban is érdekelt radikdlis tarsasig a neo-avantgird jegyében vides-
installdcidkat és performanszokat is tartott, melyekben a zene és képzémuvészet
kédjait parbeszédbe Iéptetve tette nyilvdnvaldvé a hagyomdnyos koltészetfogalom
és a miivészeti agak ltaldnos, adornéi értelemben vett kirojtosoddsi folyamatat
(Verfransung).> Burghard Baltrusch olvasatiban a Rompente jelent8sége nemesak
arra korlatozédik, hogy ellentmonddst nem tliré experimentalizmusaval képes
volt messzemenden megujitani mind a kéltészetet, mind a miivészeti szcénd,
hanem abbdl a szempontbdl is kimagaslé jelent8ségli, hogy sikertilt bekanalizal-
nia Galicidt a posztmodernbe, felnyitotta a kulturalis teret a széttartd posztmo-
dern poétikak irdnyaba.® A Rompente feloszldsit kovetden az 1980-as években
sz4dmos vj irodalmi folydirat jelent meg (Dorna, Expresién Poética Galega, etc.),
mindazonaltal nem emelkedett ki egy egységes stilus, vagy irdnyzat sem, mely
meghatdrozta volna a kéltészeti szcéndt, melyet azdta sokkal inkabb kilonbé-
z6 hangok, beszédmédok, diskurzusok, poétikdk és politikék heterogenitésa és
egyidejlisége jellemez. Az 1990-es évekedl rajzolddik ki egy aj koltészeti boom
mintdzata az irodalmi mez8ben, mely bar azéta eltelt harom évtized, még mindig
érvényben van. Az ezredfordulé eléte feltting generdciora, mely kozvetlentl mér
nem tapasztalta meg sem a diktatirdt, sem a rendszer elnyomd nyelv- és kultar-
politikdjat, értelemszertien a Rompente csoport radikalis poszemodern projektje,
masfelé] pedigaz 1980-as évek végén a Galaxia életmiikiaddsainak koszonhetéen
jrafelfedezett Manuel Antonio avantgard koleészete hatott legerésebben. Anxo
Angucira Viturro egyenesen Manuel Antonio fiainak és linyainak (f2//os e fillas
de Manuel Antonio) nevezi az 1990-es években megjelend 1j koltészeti generd-
ci6t, melyet ugyanugy jellemez a sajit kulturélis mitolégidval szembeni lazad4s,
mint a hagyomanyok radikalis felforgatdsa.” A demokratizdlédasi folyamattal
visszanyert kulturdlis autonémia és a periferikus poziciébél valé elmozduldsra valé
torekvés jegyében a fiatal koleSk a regiondlis toreéneti és neo-avantgérdon tdl elss-

sorban a spanyol nyelvii irodalom hagyomanyain kiviil es6 koltészeti modellekben

%5 Theodor W. Adorno: A Miivészet és a miivészetek. Helikon Kiadd, Budapest, 1998, 7.
>¢ Baltrusch, 2011, 237.
%7 Viturro, 2008, 533.
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kerestek ¢s taldltak inspirdcidt. Sokan meritettek a portugal nyelvi vilig olyan,
egyediilalléan jellegzetes hangt szerzéit8l, mint Cesério Verde, Fernando Pessoa,
Herberto Helder és Ruy Belo, de a kelta kulturdlis pirhuzam miatt az ir koleészet
is komoly referenciapontta vélt (Seamus Heaney, Eavan Boland, Paula Mechan),
nem beszélve a kortdrs vildglira mds alkotéirdl. A spanyol nyelvi hatdsoktdl va-
16 eltavolodds ugyanolyan tudatos politikai dontés eredménye volt, mint a nagy
kulturélis potencidllal biré periferikus irodalmakhoz (luzofén, ir) valé kozele-
dés. A torténeti avantgdrdbdl és a neo-avantgdrdbdl deorokitett radikalizmus és
amargindlis kinonokkal val$ intenziv dialégus mellett Xosé Luis Axeitos Agrelo
a csend poétikdjénak térnyerését, a gyakran ironikusan dekonstrualt személyes-
ség és vallomdsossag elétérbe keriilését, a metapoétikai tudatossag folyamatos
performéldsit, valamint az dkoldgiai paradigma felbukkanasdt emeli ki az 1990-
es években meginduld lirai boom horizontjabdl.>® Egy mésik fontos vetiilete az
ut6bbi évtizedek galiciai kéltészetének, mely értelemszertien elvalaszchatatlan
Maria do Cebreiro lirdjanak értelmezésédl, azonban, minden kétséget kizdréan
a néi szerzdk egyre markdnsabb jelenléte a kdnonban és a néi irodalom autoném
diskurzusianak kiemelkedése.

Ahogy azt kordbban mér ldthattuk, a néiség kulturdlis diskurzusdnak megha-
tdrozé szerepe volt mind a galiciai lira, mind a nemzeti identitds forméléd4saban.
A Rosalia de Castro koltészete koril kikristalyosod6 irodalmi mez8ben azonban
a mitikus alapitéfigura haldla utdn, a kor kulturélis dinamikdinak megfeleléen
nem valtak domindnssd a néi szerzdk, és kozel egy évszdzadot kellett vérni arra,
hogy tjabb, meghatdrozé néi hangok jelenjenck meg a galiciai lirdban. Manuela
Palacios hdrom generaciét kiilonit el a XX. szézad mésodik felének néi lirdjéban.
Az 1950-es években fellépd koltdknek — Xohana Torres, Luz Pozo Garza, Maria
Marino, Maria do Carme Kruckenberg — a diktatira ellenséges kornyezetében,
elnyomé nyelv- és kisebbségpolitikdjaban, valamint hagyomanyos, maximaélisan
férfikozpontt kornyezetében kellett kivivniuk és megvédeniiik sajae legitimita-
sukat. A masodik generacié az 1970-es években tiint fel a horizonton. Az olyan

szerz6k, mint Maria Xosé Queizan, Chus Pato, Ana Romani és Xela Arias az

58 Xosé¢ Luis Axcitos Agrelo: ,, A poesia galega nos tltimos trinta anos”. In: Coldquio/Letras, 1995/7.,173.
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egyetemi kozegbdl jottek és egyszerre inspiralddtak az 1960-as évek végének 4l-
talinos emancipatdrikus hangoltsagibél, valamint a feminizmus harmadik hul-
lamanak gondolatisigabol. Ennek fényében egy meglehetdsen militdns alapédllas
jellemzi a masodik nemzedéket, mind a nékérdésben, mind pedig Galicia nemzeti
autondmidjét illetéen. Az 1990-es években jelentkezd harmadik generdcid, melybe
Marfa do Cebreiro tartozik, mar egy demokratikus, globalizalt és posztmodern
viligban szocializalédott, a szabad nyelvhasznalat és a politikai 6nrendelkezés
szdmdra mar adott volt, figyelmét igy a nemzeti identitds és a nemzeti mitoszok
tjragondoldsa és a ni irds elméleti kérdéseinek elmélyitése felé forditotta. Ahogy
arra Manuela Palacios felhivja a figyelmet, a hdrom, kiilénb6z8 politikdkat moz-
gat6 nemzed¢k képviseléi kolesondsen inspirljik egymast és gyakran létesitenek
parbeszédet egymads kozote.”” Xavier Frias Conde véleménye szerint az elsd és a mé-
sodik generéci6 formai értelemben kordntsem olyan jitd szellemt és radikalis,
mint az 1990-es években szinre 1ép8 harmadik nemzedék. A szerz8 szerint, ahogy
arra tanulmanydnak cime is utal, a galego nyelvi kortdrs koltészet leginnovativabb
irAny4t a ndi szerz8k hatdrozzak meg, az avantgdrd radikalizmusa, merészsége
és kisérletezd jellege jelenleg leginkabb a Manuel Antonio ldnyaiként (fillas de
Manuel Antonio) is azonositott koledndk életmivében mutatkozik meg.®® Marfa
Xosé Queizdn, a galiciai feminista kultira és irodalom egyik legmeghatrozébb
és leghosszabb ideig miikodd folydiratdnak, a paradigmatikus cimit A Festa da
Palabra Silenciadinak (Az elnyomott hang iinnepe) a szerkesztéje, pedig egye-
nesen egy Uj néi Rexurdimentdként azonositja a néi szerz8k egyre markansabb
térnyerését az irodalmi mezében.®! A parhuzam a galiciai kulttra felvirdgzdsat
és a galego nyelvi irodalmi termelés kiteljesedését elhozé XIX. szdzadi mozga-
lommal kifejezetten jelentéses, hiszen ez az 4j Rexurdimento visszahozza végre
az irodalomba a Castro figurdjaban megnyilvanulé, alapité ndiséget, masfelél

pedig ugyanolyan jité jellegli diskurzusként tételezédik, mint egy évszdzaddal

% Manucla Palacios: ,Galician Women Pocts Today: Moving from Strenght to Strenght.” In: Mary
O’Donnel — Manuela Palacios (szerk.): 7o the Winds our Sails. Irish Writers Translate Galician
Poetry. Salmon Poetry, Cliffs of Moher-County Clare, 2010, 22-23.

€ Xavier Frias Conde: “La poesia gallega de vanguardia: hoy mds que nunca en las manos de las mu-
jeres”. In: José Ramén Trujillo — Basilio Rodriguez Cafada (szerk.): Actas Poesia Ultima — 2006.
Fundacién Rafael Alberti, Cadiz, 2007, 197.

¢ Marifa Xosé Queizén: ,Unha Festa Poética. Presentacion”. In: Festa da Palabra Silenciada, 2001/1., 2.
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korébban a santiag6i kolténé romantikus lirdja. Mindazonaltal, ahogy arra egy
misik, nemzetkézileg is elismert kolednd és teoretikus, Chus Pato is felhivja
a figyelmet, a kortérs ndi szerzéknek mindenképpen ujra kell gondolniuk viszo-
nyukat Galicia kulturélis hagyomanyéval és elsésorban a nagy alapitéfiguraval és
koltészetével. Rosalia de Castro alakjit egyfeldl egy olyan mitikus aura 6vezi, mely
nyomasztéan hathat a néi szerzdkre, mésfeldl pedig mivel fellépése Sta elenyészd
szamu noi szerzé bukkant fel az irodalmi térben, a kulturalis tudat szinte auto-
matikusan Castro éleemiivéhez és jelentdségéhez méri a néi frdkat. Pato szerint,
bar Castro jelent8sége tobb szempontbdl tagadhatatlan, nem szabad kritikdtlanul
elfogadni a figurdja és a koltészete korul kikristalyosodott narrativakat és mito-
szokat, nem szabad hagyni, hogy ez a mitikus aura drnyékként boruljon a XXI.
szdzad néi szerzéire.®* Maria do Cebreirénak mind akadémikusként, mind koles-
ként kulesszerepe volt Rosalfa de Castro életmivénck és alakjanak Gjraéreelmezési
folyamatdban. Annak a kritikai irdnyzatnak az elinduldsa a galiciai kultardban,
mely igyekszik kiszabaditani Castrot a szentimentalis és nacionalista mitoszok
szoritdsabdl, és olyan 0j aspektusait mutatja fel koltészetének, melyek nem bénitd,
hanem épp ellenkezéleg inspiralé hatdssal Iehetnek a kor néi szerzdire, alapvetéen
Cebreiro kutatdi és koledi tevékenységének koszonhetd. Meglétdsa szerint kordnt-
sem kell megtagadni Castrot és koltészetét, sokkal inkabb 6j kozelitésmdédokat
és olvasdsi stratégiakat kell kifejleszteni, azaz meg kell kérddjelezni a kanonizale
olvasatok legitimitdsat és az értelmezési hagyomany egysikusagat.®®

A nemzeti hagyomdnyhoz és a kulturélis identitashoz fiz6dé viszonyrendszer
megkérddjelezése és dértelmezése egyébirdnt a kortdrs ndi lira egyik meghatdro-
z6 jellegzetessége. Szdmos kolténd életmiivében kirajzolédik egy egyértelmiien
kritikai attit(id a galego identitds torténeti mintdzatdt, a romantika 6ta fennallé
nagy narrativdit és szimbolumait illet8en. A Castro életmu koriili polémia mellett
aruralizmus és a tdj kulturalis szerepének dtéreékelése ugyanezzel a dekonstrukeiv
alapalldssal hozhat osszefuggésbe. Bir a poesia civil megkezdte a Rexurdimento 6ta

komoly identitdskonstrualé erdvel biré galiciai téj mitoszdnak megkérdéjelezését,

2 Palacios, 2010, 21.
¢ Margarida Garcia Candeira: ,’A nosa paixén pola verdade’. Romanticismo y resistencia en Os inocen-
tes (2014), de Marfa do Cebreiro”. In: The Bulletin of Hispanic Studies, 2017/1., 107.
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a természet ¢s a szubjektum viszonydnak mélyrehaté atéreelmezése sokkal inkabb
a kortdrs ndi szerzék miveiben teljesedik ki. Manuela Palacios szerint ezeknek
a kolt8knek a verseiben nyilvinul meg el8szor a galiciai kultarhagyomdny tor-
ténetében egy sajitosan okokritikai gondolat, mely a természetet immdron nem
a romantika szentimentalis és emancipatérikus energidinak leképzédéseként és
a kuleuralis elkiilonbozés jelolsjeként tételezi, hanem sokkal inkabb a szubjek-
tum inherens természetpusztité negativitdsdval szembesit.* Nagy val6szintiséggel
a galiciai partokndl 2002-ben bekovetkezett Prestige olajvalsag inditotta meg azt
az okokritikai hulldmot, mely az emlitett tragikus esemény mellett a régiot stjté
erddtiizek kérdését is tematizalja, rimutatva a természeti kataszer6fak és a késdka-
pitalizmus logikdja kozotti 6sszefuiggésekre, valamint a galiciai gazdasdgot érinté
posztkolonidlis dinamikdk mikodésére.® Cebreiro egyik versében az aldbbit ol-
vashatjuk: ,, Tagadni a kéket tobb, mint megnevezni./ Nem beszélek a tengerrél:
mér nem lehet.” A sorok okokritikai olvasata az emberi szubjektum és a természet
kozotti hierarchikus ala- és folérendelési viszonyt kérddjelezi meg, mely a termé-
szetrdl vald beszédet egyfajta nyelvi kisajatitdsként, dominanciaként definidlja.
Misfelél viszont a tengernek és a tengerrdl valé beszédnek kiemelt szerepe van
a galego identitds torténetében. Cebreiro szerint a tengerrdl egyszertien mir nem
lehet beszélni, ami egyrészt a téma és a kulturalis toposz totélis kitiresedését mu-
tatja fel, masrészt pediga masképpen beszélés sziikségességée veti fel egyes, a galego
identitdssal azonositott motivumok kapcsén. Ugyanebben a versben a tengerr
vald beszélés lehetetlensége ellenére, megjelennek olyan, a tengeri mitolégidhoz
kapcsol6dd tovabbi elemek is, mint példdul a hajok és a haldszhalot szové ndk.
A jellegzetesen galiciai motivumok azonban le vannak valasztva hagyoményos
jelentésiikrél és kontextusukrél, nem egy konvencionalis, romantikus eredetti
metaforaldncolatba vannak beillesztve, ami sokkal inkabb ezen tradicionalis

toposzok felszabaditdsét, dtértelmezését, profanizacidjar feltételezi, semmint az

¢ Manuela Palacios: ,Landscape in Irish and Iberian Galician Poetry by Women Authors”. In:
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 2011/5.,7.
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clhallgatast. A lapidéris ,Nem beszélek a tengerrél” kijelentés mindezek mellett
egy mésik, a néilira szempontjibdl relevans kérdéshez is elvezet. Ha a versben meg-
nyilvdnulé szubjektum leszégezi, hogy nem akar tébbet (konvenciondlis médon)
beszélni a galiciai irodalmi hagyomany szimara meghatdrozé motivumokrdl, ez
azt feltételezi, hogy tobbek kozott olyan dolgokrél fog beszélni, melyek kiilonbozd
(politikai, torténelmi, tdrsadalmi, szexualis) okokbdl nem képezik részét ennek
atradicidnak. A posztmodern galiciai néi lira ennek fényében nemcsak formailag,
de a tematikék szintjén is nagyfoku innovaciét mutat. A ndiség tapasztalatdhoz
kotédé uj tematikdnak szamit a testiség, a killonb6z6 testtapasztalatokrdl vald
reflexid. ,,(...) con las poetas actuales adquiere presencia poética el cuerpo, la rela-
cién material con el cuerpo humano y con el cuerpo lingiifstico.” [a kortdrs né-
koleskkel jelenik meg a koltészetben a test, az emberi testtel és a nyelveesttel vald
materidlis kapcsolat]. Jegyzi meg ezzel kapcsolatban Maria Xosé Queizén, mig
Xavier Frias Conde a nemzettest helyett a néi test elétérbe kertilését figyeli meg
a ndi lirdban, melyet jol illusztral a haza és a n8iség-anyasag szemantikai rétegeit
egymésra vetitd patria/matria sz6jaték.

A testiség tapasztalatidhoz kapcsolédik az erotika és a szexualitds erSteljes tér-
nyerése a versekben. Az elhallgattatott/elnyomott néi vigy felszinre kertilésével
aszexualitds gyakran mdr a pornogréfia hatdrét sirold, véllaltan provokativ kozvet-
lenséggel jelenik meg a szdvegekben; nem ritka a kiilonboz8 perverziok (szadizmus,
mazochizmus, bondage, etc.) transzgressziv viliganak megidézése, valamint a nem
heteronormativ szexualits abrazoldsa sem. Lupe Goémez, nagyhatdst Pornografia
(Pornogréfia) cimi kéteténck manifesztum-jellegti elészavaban példanak okéért
alemeztelenités, a meztelen néi test poétikdjinak és a pornografidnak a relevan-

cidjat hirdeti.

»Pretendo destaparme, fotografarme para unha revista de nus literarios. Des-
vertirme no mostrador do libro. Quero que os meus lectores sexan porndgra-
fos, coas pernas abertas, esa xente que vexo pola ria correndo detrés do sexo.

Mais que presentarme en publico quero irromper nas sias casas de cemento

66 %cizé.n, 2001, 2.
¢ Conde, 2007, 201.

42

berrando e animéndoos a que danzen féra dos circuitos de baile. Non quixera
q q
que me vexades como unha mercancia. Son un plato de comida, son de tripas

e desilusién como vés.”®

[Le akarok vetkdzni és pézolni akarok egy aktképekkel illusztrdle irodalmi
magazinnak. Le akarok meztelenedni a kirakatok kényvespolcain. Kitdrt
labu, pornogrif olvasokat szeretnék, olyan embereket, akiket az utcan latok
szex¢hesen loholni. Nemcsak kozszemlére akarom tenni magam, de orditva
be akarok rontani cementhdzaikba és ra akarom venni 8ket, hogy ne csak
a balokon tincoljanak. Nem akarok drunak ltszani a szemetekben. Etel

vagyok, és ugyantigy mint ti, belekbdl és csaléddsbol allok.]

Az onfeltdrulkozds metafordjaként is olvashaté lemeztelenedésnek a szubverziv
dimenzidkon til van egy masik fontos vetiilete a kétetben, mely tobb néi szerzé
szdmdra is meghatdroz6. Gémez verseiben a meztelen néi test szembemegy az
uralkodé szépségkdnon és -ipar normativ idealjaval, és egy olyan groteszk és sza-
bélytalan formaként emelkedik ki, ami megkérddjelezi a média dltal kozvetitett
és kényszeritett szépségkddok legitimitdsi.

A néiség és a test megtapasztaldsinak 0j episztemoldgidjahoz kapcsolédik az
anyasdg tematizdldsa is. Az anyasdg kiilonbozd, hol pozitiv, hol pedigkifejezetten
negativ aspektusait feltdrd, vallomdsos diskurzus a sziilés és a gyereknevelés koril
kering®, a boldogsdg idedljdnak keretei kozé szoritott narrativikat és érzéseket
bizonytalanitja el azzal, hogy rimutat a terhesség, a sziilés, a szoptatds és a kisma-
masig fajdalmas és sokszor kegyetlen tapasztalataira, melyek méga posztmodern
tarsadalomban is sokszor tabutémanak szdmitanak. Teresa Moure As fillas de
Eva (Evalinyai) cimt nagyhatdst feminista esszékotetében az aldbbi kérdéseket

fogalmazza meg az anyasdg irodalmi reprezentdcidjival kapcsolatban.

»¢Cantas descricidns dun parto podemos atopar na literatura? ¢Cantas veces

aparece a lactancia baixo a figura da nai-nutricia ou baixo a percepcién, moi

¢ Lupe Gémez Arto: Pornografia. Ediciéns Positivas, Santiago de Compostela, 2012, 13.
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intima, desa experiencia de pracer nas mulleres (unha experiencia, por certo,
que ¢ erdtica tamén, ainda que a ollada masculina non a contemple como tal)?

:Cantas veces a menstruacion se converte nun motivo literario?”®

[Hany sziilésleirast taldlunk az irodalomban? Hényszor jelenik meg a szop-
tatds a tapldlé anya szempontjabdl vagy a néi gyonyort ad6 tapasztalds, sze-
mélyes perspektivdjabol? Hiszen minden bizonnyal egy részben erotikus él-
ményrdl van szd, melyet a férficekintet egyéltalin nem taldl annak. Hanyszor

vélik irodalmi motivumma a menstrudcié?]

A ndiség materidlis és diszkurziv tapasztalatainak és hagyomanyos narrativé-
inak felforgatdsa, ahogy lathattuk, a messzemenden heterogén kortars galici-
ai ndi irodalom egyik nagy k6z6s pontja. Legyen sz6 akdr a testképrol, akdr
a szexualitdsrol, akdr az anyasig ¢lményérél, a ndi szerz8k gyakran akar sokkold
6szinteséggel ¢s radikalizmussal tematizaljak ezeket a sokszor komoly reprezen-
tacids tiltdsokkal Gvezett motivumokat, élményeket és érzéseket.

Egy mésik érdekes tjitds, mely tobb néi szerz6 életmiivében megfigyelhetd,
nem mds, mint egy sajitosan feminista genealdgia (modelo xenealdgico) beird-
ddsa a versekbe és a kotetekbe. A szovegekben gyakran bukkannak fel kordbbi
torténelmi korok referencidlis vagy fiktiv ndalakjai (pl. Eva, Rtth, Médea, An-
tigoné, Euridiké, Pénelopé, Ofélia, Cordelia, Rosalia de Castro, etc.). Ezeknek
a szimbolikus hatalom ellen felldzadé néfigurdknak a szerepeltetésével nemcsak
aszovegkoziség terét nyitjdk mega szerzok, de egyuttal egyfajta sorskozosséget is
véllalnak a megjelend karakterekkel, melynek készonhetéen szembesitik az ol-
vasot az elnyomds dltalanos és transzhistorikus jellegével, valamint a férfiuralom
elleni kiizdelem fenntartdsinak sziikségességével.”® Az alapvetSen férfiak aleal
formalt és ellendrzott irodalmi-kulturélis kdnon ikonikus néalakjainak 6j-

ragondoldsa mindemellett a posztmodern néi szubjektum ,,feltaldldséhoz” és

% 1dézi Maria do Cebreiro Rabade Villar: ,,Galician Feminisms Post-1996”. In: Silvia Bermudez —
Roberta Johnson (szerk.): 4 New History of Iberian Feminisms. University of Toronto Press, Toron-
to-Buffalo-London, 2018, 378-379.

70 Maria do Cebreiro Rabade Villar: ,Relatos feministas e literatura nacional: o amor fati da critica”.
In: Abriu,2014/3., 138.
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beszédpozicidjinak, a téirsadalomban és a kulttiraban betoleott helyének dtforma-
lésahoz is hozzajérul. Maria do Cebreiro elsé kotetében, ahogy azt a konyv cime,
az Estadio do Espello (Tiikorstadium, 1998) is jelzi, mely egyszerre idézi mega
lacani elméletalkotdst és az annak feminista tovabbgondoldsdt megvaldsité Luce
Irigaray mavét, a Speculum de l'autre femme-ot (A masik né tiikre), a kolei én
szdmtalan irodalmi, mitoldgiai és torténelmi ndalak (Md4ria champagne-i gréfné,
Méria Magdolna, a Vesta-sziizek, Mary Renault, Mary Shelley) hangjin szélal
meg, melyeket a Marfa név kot egymdshoz és magihoz az implikale/referencialis
szerz8hoz. Kotetiinkben is olvashatd Ismaél et Agar dans le désert (Izmael és
Higar a sivatagban) cimi versben a kéltdi én hol érzelmileg, hol pediga hangjin
keresztiil a kitaszitott, fidrdl a sivatag kegyetlen vilagiban egyediil gondoskodé
bibliai anyafiguréval azonosul, a Memoridban (Az emlékezés) az 6rokké idegen,
modbita Ruth figurdja idézédik meg egy 6sz6vetségi intertextusnak koszonhetd-
en, migaz A escrava (A rabszolgand) cimi versben tjfent Hagdr, a sivatagba izdtt
rabszolgand torténete keriil teritékre, melyrdl kiilonbozé olvasatokat dllit fel egy
férfi és egy néi éreelmezd. Miga férfi a fallogocentrikus hatalommal és diskurzus-
sal azonosithaté Isten hangjéra, valamint az isteni hang altal felvillantott jovobeli
genealdgidra figyel fel, addig a né a nyugati vildg dleal gyakran megbélyegzet,
valamint a judaizmus és a kereszténység viligahoz mérten mésodlagosnak tartott
iszlam hagyomdnnyal, illetve a rabszolgané vandorlasival azonosul. A kitaszitott,
marginalis rabszolgand vindorldsa olvashaté akér a jel6l8 szabad vindorldsaként
is, és igy a jelentés alapvetd rogzithetetlenségét hiizza ald. Egy jellegzetesen poszt-
strukturalista szempontb6l olvasva a vers két, eltérd interpreticids stratégidt,
tagabb értelemben véve pedig két gondolkozési strukedra, is felmutat: a jelold
dominaldsdra és rogzitésére torekve, monologikus, fallogocentrikus férfihagyo-
ményt, illetve a jel6ld és az identitds folyamatos szokését, vandorldsét, disszemi-
ndlédésat lehetévé tevd néi hagyomdnyt.

A jelold, az igazsdg, a szubjektum, a hang és az identitds modernitsbeli mo-
nolitikus egységét megkérdéjelezd szérédds egyébirant Maria do Cebreiro kozel
negyed évszdzadon 4tivel koltészetének taldn egyik legjellegzetesebb, kotetrdl
kotetre visszatérd jellegzetessége. ,,Ha megkérdeznéd miért irok, azt monda-

ndm, »azért irok, mert nem tudok azonosulni semmivel«. Semmilyen pozicidval,
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semmilyen hellyel, csak par gondolattal, néhdny emberrel.” Olvashatjuk a 2018-
ban megjelent Soios. Arquivos. Cartas (Almok. Archivumok. Levelek) cimd
kotetében. Az irds Cebreiro felfogdsaban tehdt nem mds, mint a modernitds
struktardjanak és nagyelbeszélésének lényegét képezd, alapité szubjektivitds és
rogzitettségének folyamatos megkérddjelezése, illetve alddsdsa. Az identitds-
kérdésnek ez az egyértelmtien posztstrukeuralista, meglatdsom szerint elsdsor-
ban deleuze-idnus és derridai ihletést, megkozelitése mar Cebreiro irodalmi és
akadémiai munkdssdganak pdrhuzamossigéban is ott lappang. A pélyafutdsin
végigvonuld folyamatos oszcilldlds elmélet és koltészet kozott a névhasznélat-
ban is lecsapddik. Mig verseskéteteit Marfa do Cebreiro néven publikélja, addig
akadémiai szovegeit és elméleti targy irdsait konzekvens médon a hosszabb,
hivatalosabb ¢és teljesebbnek tind Maria do Cebreiro Rébade Villar néven jegyzi.
A névhasznélatban tetten érhetd kettésség megldtdsom szerint kordntsem a koledi
identitds és az akadémikusi identitds merev széevélaszedsde jeloli, hanem éppen el-
lenkezéleg, akét teriilet kozotti folyamatos parbeszédet, az elmélet ,atszivargdsit”
akoltészetbe, és a koltészet inherens jelenlétét az elméletben. A Maria do Cebrei-
ro néven publikélt versek sokszor ugyanazokat az elméleti kérdéseket és temati-
kakat jirjak korbe, melyek az akadémiai kutatdsok tdrgyde képezik, példaként
emlithetjiik a n8iség és az identitds, a galego lirai hagyomdny és a kortars koltészet
problematizildsac, a galiciai onéreés mintdzatdnak jragondoldsira és a Rosalia de
Castro életmiivének tjraolvasasdra tett kisérleteket, a kisértet fogalmét, valamint
aregiondlis és a globdlis viszonya koriili reflexiot. As terceiras mulleres (A harma-
dik ndk) cimd tanulmanygytjteménye, mely a galiciai feminista elméletalkotds
egyik meghatdrozé mive, pedig a ndk hiszeérikus orditdsanak kérdésébdl indul
ki, mely olvasatdban a kozépkor 6ta kisérti a férfihang monologikus egységét, és
a fallogocentrizmus hatalmét, mely hosszt évszdzadokon 4t igyekezett elfojtani
és elhallgattatni a n6i hangot.”! A tanulménykotet a hang, a fallogocentrizmus és
a hisztéria kapcsan elsésorban Derrida és Deleuze elgondoldsaibdl merit, mely-
nek fényében kordntsem meglepd, ha verseiben is tobbek kozott ezen két francia

filozéfus hatdsa érvényesiil a legegyértelmiibben.

7! Maria do Cebreiro Rébade Villar: As Terceiras Mulleres. Editorial Galaxia, Vigo, 2005.
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Egy rovid koltéi kommentarban sajét életpalyajardl az alabbit irja Cebreiro:

»Debe de ser dificil pensarse como »un«, pero ainda é mdis dificil pensarse
como »unha«. As autobiografias ¢ as autopoéticas parten do mito da uni-
dade do ser, que ¢ un mito teoldxico. Coa mifa perplexidade habitual, hoxe
preguntome, ¢de que Maria lles falo?, ¢da que ri, da que chora, da que se gusta,
da que non se soporta, da que fala (demasiado), da que cala (demasiado pou-

c0)? Despois de todo, ;quen somos nds para falar de nés?””2

[Nehéz lehet 6nmagunkat egységes létez8ként elgondolni, de még nehezebb
onmagunkat egységes ndi létezoként elgondolni. Az 6néletrajzok és a vallo-
mésos koltészet a létezés egységének modern mitoszabél indulnak ki, ami egy
teoldgiai mitosz. Szokdsos zavarodottségommal ma azt kérdezem magamtdl,
melyik Maridrdl beszélek nekik? Arrél, amelyik nevet, arrdl, amelyik sir,
arr6l, amelyik szereti onmagdt, arrél, amelyik képtelen elviselni 6nmagat,
arrol, amelyik (tul sokat) beszél, arrdl, amelyik (tul keveset) hallgat? Végiilis
kik vagyunk mi, hogy magunkrél beszéljink?]

A sz6veg tobb szempontbdl is meghatdrozé Cebreiro koltészetét illetSen. Egyfelsl
az egységes szubjektum mitoszdnak megkérddjelezése és az identitds folyamatos
sz6réddsa, szokése az elsé kotettd] kezdve markdnsan jelen vannak a verseiben.
Misfeldl a férfi kuleurdlis és diszkurziv dominancidjitdl elvalaszthatatlan modern
szubjektum pozici6jit a néi hang és egy, a ndiség tapasztalatdra alapozott alternativ
ontoldgia felmutatdsa tudja elbizonytalanitani, ami szintén folyamatosan ott vibrél
Cebreiro szovegeiben. A régzitett, sajat maga és a vildg uraldsara torekvé modern
szubjektum raciondlis és logikus vildgit a né mellett, a derridai és a deleuze-i elgon-
doldsokkal analég médon, Cebreiro verseiben is olyan marginalis 1étez8k kérdo-
jelezik meg, mint a fattyd, az drva, a muszlim, a rabszolga, az emigréns, az ériilt és
aszerelmes. A 2014-es Os Inocentes (Az 4rtatlanok) cimt kétet nyitéversében meg-

idézett konyv, mely tulajdonképpen a kéleészetnek vagy magénak az irodalomnak

7> Maria do Cebreiro: ,, Autobiografia”. In: https://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=marrabad&ali-
as=&solapa=biografia
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ametafordja , A kivindorlokrol beszél, az drvékrol, a megmenekiilokrél. Az ellen-
ségekrol beszél.” Harmadrészrdl pedig az emlitett onéletrajzisdg és vallomasossag
bar jelen van Cebreiro koltészetében, mindig dsszetett intertextudlis, metapoétikai
és emlékezetpolitikai horizontokkal érintkezik, igy ellehetetleniti a referencialis
olvasas Iehetdségét és eltdvolitja lirdjit az alanyi koltészet univerzumatdl.

A feljebb idézett onéletrajzi jegyzetben Cebreiro megfogalmazza, hogy ,,chama-
mos pensamento 4 relacion entre suxeito e obxecto. Hai que desafiar o pensamen-
to. Hai que ser radicais.””® [gondolkod4snak a szubjektum és az objektum kozoeei
viszonyuldst nevezziik. Ki kell kezdeni a gondolkoddst. Radikdlisnak kell lenni.]
A kijelentésekbél kiolvashaté koltdi program tulajdonképpen végigvonul az egész
életmiivon és olvashaté akdr Cebreiro poétikdjanak egyfajta origdjaként is. Radiké-
lisnak kell lenni, azaz megkell kérddjelezni a férfihagyomdnyhoz k6t8dé logikus és
raciondlis strukedrékat, a hierarchikus oppozicidkat és hatdrokat felallité gondolko-
zést, a rendszerezd ész hatalmdt. Nem véletlen, hogy a tenger mellett Cebreiro sz6-
vegeiben lépten-nyomon elébukkan egy olyan, a galego kulttira szimdra teljességgel
idegen tér, amely egyfelél a nyugati vildg peremén tali valdsighoz tartozik, mésrésze
pedig ellehetetleniti a hagyoményos gondolati, vizudlis, etc. strukturalds eurdpai
logik4jat: a sivatag, ,(...) a szomjusag sivatagai ellendllnak az ész hatalmanak” ol-
vassuk egy helyen, mig egy masik versben az aldbbi kijelentésekkel talalkozunk:
»A sivatag szereti a fattyakat. Torvénye az riilet és a hdség” A sivatag, ugyanugy,
mint Edmond Jabés koltészetében a lényegi nyiltsig helye, egy olyan sajétos tér, ahol
nincsenek hatdrok és a rendszerez ész struketrai csédot mondanak, feliilirédnak.”*
Cebreirdnal az irds, a szubjektum, a tér, az emlékezet és a nemzeti kultira folyama-
tosan eltérli az elére definialt hatdrokat, hiszen ahogy azt a Quen pode protexernos
(Ki tud megvédeni) cimd versben olvashatjuk, ,,Az élet ritkdn tiszteli a hatdrokat.”
A hatdrok eltorlése a monologikussag alapjait is alddssa és a dialogicitdsra helyezi
a hangsulyt. Cebreiro koltészete egy dialogikus koltészet, melynek készonhetéen
még a bardtdalok vilagéval is érintkezik. Egyfeldl szdmos, e kotetbe is bevalogatott

versben taldlhatd, sz szoros értelmében vett parbeszéd. Masfelél pedig szovegei

7 Uo.
7 Mary Ann Caws: ,Edmond Jabes: Sill and Sand.” In: L’Esprit Créateur — French Poetry Since the War:
The Poetics of Presence and Passage, 1992/2.,11-12.
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folyamatos parbeszédben dllnak kiilonbozd szovegekkel és hagyomanyokkal. Maga
aszerzd nemrégiben publikal, 6sszegyjtote verseit tartalmazd kotet el@szavéban,

az aldbbi megallapitasokat tette lirdjanak dialogikus jellegérol:

»Sempre entendin a escrita como un acto de amor ¢ como unha escola. Sendo
as amizades, como todos os afectos, unha modalidade de cristalizacién da his-
toria, agora comprendo que a través dos encontros con Xabier Cordal, Daniel
Salgado e Ismael Ramos a mifia poesia entraba en didlogo con tres momentos
decisivos da literatura galega recente. En primeiro lugar, a herdanza vangar-
dista que como un relampo volveu cruzar o tltimo terzo do século XX, des-
mentindo a impresién de que a Ginica poesia dos oitenta fora a de orientacion
formal. En segundo lugar, a aparicién dun xiro politico a comezos do século
XXI, encarnado por poucos poetas como por Daniel Salgado, acaso o mdis
estimable representante do que tefio denominado “xeracién perdida” da poesia
galega. Por tltimo, mais non en derradeiro lugar, o pulo que algins poetas mo-

zos, entre eles Ismael Ramos, lle deron ao discurso poético contempordneo.””

[Az irdst mindig is szerelemnek és iskoldnak fogtam fel. Mivel a bardtsdgok,
a tobbi érzelemhez hasonldan a térténelem kikristalyosoddsinak egyfajta
modalitdsat képezik, ma mar értem, hogy hdrom talalkozasnak készonhetd-
en, Xabier Cordallal, Daniel Salgadéval és Ismael Ramosszal, a koltészetem
akozelmult galiciai irodalmanak hirom meghatdrozé pillanatéval Iépett par-
beszédbe. El8szor is az avantgard 6rokséggel, mely villimként vonult végig
a XX. szdzad utolsé harmaddn, megcéfolva azt, hogy a nyolcvanas években
csak formalista irdnyultsigt koltészetet miiveltek. Mdsodsorban egy a XXI.
szézad elején lejatszodé politikai fordulattal, melyet néhdny koled mellete
elsésorban Daniel Salgado képviselt, aki ennek az altalam csak ,elveszett
generdcidnak” nevezett kolténemzedéknek a legfigyelemreméledbb alakja.
Végezetiil, de nem utols6 sorban pedig azzal a kortdrs kéltészetben jelenleg

toreénd dtalakuldssal, melyet olyan fiatalok fémjeleznek, mint Ismael Ramos.]

7> Maria do Cebreiro: ,Os anos perigosos”. In: 4 Herba de Namorar. Editorial Galaxia, Vigo, 2019, 10.

49



A pérbeszéd a hdrom emlitett koltd esetében nemesak kiillonbozé poétikak és
nemzedékek egymasra val6 hatdsac feltételezi, hanem konkrét kozos alkotdst, az
irdshorizontok egybeolvaddsat, hiszen Cebreirénak mindhdrom koltével jelent
meg kozosen jegyzett kotete. A kortars galego nyelvi koltészet legtjabb vonula-
tahoz tartozd, 1994-cs szilletésti Ismael Ramosszal publikélt kotet, az A Ferida
(A seb), tulajdonképpen nem mds mint egy, a sebzettség és a trauma témakore
koriil forgd (online?) beszélgetés kotetbe tordelt leirata.

Az idézett eldszéban Cebreiro nemcsak az ¢lkkel, de a holtakkal valé parbe-
széd jelentdségét is kiemeli. A koltészetét alakitd szdmtalan galiciai és vildgirodal-
mi éleemti koziil azonban jellemz8 mdédon csak két nevet emlit, Rosalia de Castrdt
¢és Manuel Antoniét, a nemzeti kdnon két legnagyobb jitdjét, ami ismét csak
a radikalitds programjdhoz utal minket vissza. A kiilonb6z8 hagyoményokkal és
életmtivekkel valé pérbeszéd mellett Cebreiro esetében a lirai szoveg onmagéval
is folyamatos pdrbeszédben van. Koltészetének egy masik nagy jellegzetessége
a metapoétikus szerkesztésmdd, melynek alkalmazdsa nemesak a posztmodern
tradicidval hozhatd osszefiiggésbe, hanem egyuttal Gjfent Rosalia de Castro ver-
seihez és a galego lira megalapitdsahoz vezet vissza. A Cantares Gallegos rurélis
¢és romantikus koltészete mogott ugyanis a kései Castro, elsdsorban a Follas No-
vas (Uj levelek) cimt kotetben egy onreflexiv, politikailag tudatos lirdt muvelt,
melyben az 6nmagéra hajlé nyelv mellett olyan témak kertilnek teritékre, mint
az elnyomott n8k és parasztok, az drvék és az emigracioba kényszeriild galegok
helyzete. Cebreiro kéltészete minden kétséget kizdrdan ehhez a sokdig elfelejtett,
a Cantares Gallegos idealizmusa miatt hattérbe szoritott, igynevezett ,,masodik
Castrohoz” kapesolddik, mely egyszerre metapoétikus és politikailag tudatos.
»Egy konyv beszélhet akdr 6nmagaval is.” Olvashatjuk egy helyen, mig egy mésik
kompoziciéban az alabbi kijelentéseket taldljuk: ,, A versekben elfér minden, szom-
jusagunk, a mult 6rl8 szenvedélye. (...) Még nem fogtétok fel, hogy minden verssé
vélhat.” Cebreiro vilagdban minden verssé vélhat, verssé valhat a hagyomany,
anemzet, a lizadds, a tenger, a sivatag, az elmélet és a torténelem.

Mindennck fényében talan nem tlzas kijelenteni, hogy Maria do Cebreiro
akortdrs galego koltészet ezen tanulmany elején emlitett virdgzdsanak egyik leg-

érdekesebb és legmeghatdrozdbb hangja. A Tarrio Varela olvasatdban az 1990-es
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évekedl datdlhaté 4j lirai aranykor (Idade de Ouro)™® f8szerepldi, ahogy arra ko-
rabban mdr utaltam, az olyan néi szerz8k, mint Marfa do Cebreiro, akiknek élet-
mivében a nemzet, az identitds, a ndiség, a posztkolonializmus, a marginalitds, az
emancipacid, a szerelem, az elvigy6das és a szentimentalizmus galiciai narrativéi
és viszonyrendszerei folyamatosan megkérdéjelezddnek és tjrairédnak.”” Anxo
Angueira Viturro szerint az eurdpai avantgérddal komoly hatdstorténeti kap-
csolatban 4116 Manuel Antonio megjelenése 6ta a galiciai koltészet folyamatosan
figyelemmel kovette a vildglira és a nyugati kulttra f8bb irdnyzatait, viszont ez
akapcsolat sokaig egyoldalt volt, azaz, ahogy az irodalmdr fogalmaz, ,,dialogamos
co mundo, ouvimos, pero quen nos escoita?””® [parbeszédben vagyunk a viliggal,
hallgatjuk a vilagot, de ki hallgat meg minket?] Ez az egyoldalt viszony az utébbi
évtizedekben gy tlinik, hogy végre megvaltozott és most mar nem csak Galicia
hallgatja a vilag hangjét, hanem a vildg is hallgatja a galegdk hangjat, koztik Ma-
ria do Cebreirdét, és felismeri, milyen gazdag és innovativ koleészet virdgzik mér

régbta Fisterrdn, a nyugati vilig legsz¢lsé peremén.

76 Tarrio Varela, 1998, 377.

77 Helena Miguélez-Carballeira: Galicia, a Sentimental Nation. Gender, Culture and Politics. Univer-
sity of Wales Press, Cardiff, 2013, 209.

78 Viturro, 2008, 533.
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(adeus)

Non hai mar na cidade, se acaso certas visceras
que quedaron prendidas entre a escuma do vento.
Os canteiros recortan unha pedra para que caiba
intacta

nos ollos do estranxeiro.

Hai torres 4 medida dos seus ollos.

Reconstrio hércules ou

ba-

bel

(non vaia ser que todo se dixera)

e volvo derrubalas.

Na roupa dos ingleses ela escribia o nome do contrario
porque en cada chegada pode ver o combate desatdndose:
marfa vai lembrar (dunha vez para sempre)

a sta verdadeira natureza.

Non ter parte no amor.

Ser dunha cidade 4 que se chega.

Xa todos descubriron que marfa, a heroina,
non defende as murallas desa cidade aberta,
sendén mais ben as portas daquel lugar de

si

(arco de mazarelos, transito dos gramaticos)

escollido entre tantos posibles como carcere.

En cada sinatura marfa pecha o nome.

Non abeira os fuxidos e eles morren

de calquera disparo por detrds ou viven na coruna (qué bonito ).
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(bticsu)

A varosban nincs tenger, a sz¢l tajté¢kos hulldmai
mégis foglyul ejtik a szerveket.

A kéfejeok egy sziklde faragnak, hogy
maradéktalanul

elférjen az idegen tekintetében.

Vannak tornyok, amik kitoltik a tekintetét.
Felépitem herkules és

ba-

bel tornyat

(nem teljesedik be minden jéslat),

majd vjra lerombolom.

Az angolok ruhdjara felirta az ellenség nevée,

mert minden egyes érkezésben ott a kiizdelem igérete:
marfa (most és mindorokké) emlékezni fog

az igazi énjére.

Nem venni részt a szerelemben.

Egy varosbél szdrmazni, ahova csak megérkezni lehet.

Mir mindenki tudja, hogy marifa, a hsné,
nem ennek a virosnak a falait védi,

hanem annak a helynek az ajtajait
magaban

(a mazarelos-kaput, a graméticos kozt),

amit bortonének valasztott.

Marfa minden egyes aldirdsdba bezdrja a nevét.

Elkeriili a mencekiil6ket. Velitk vagy egy

hatukba kapott puskagolyé végez, vagy csak corunidban élnek (és ez olyan szép).



Deixei de practicar a escritura en espello,

prefiro a confusion.
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Nem gyakorlom tébbet a tiitkorirdst,

jobban szeretem a kdoszt.
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O que nés sentimos estd para alén das drbores.

Nin a musica nos salva nin a terra nos condena.

Non hai estrela que o escoite nin fibula que o transmita.
Ningunha imaxe nos traduce.

Somos o coro sen a traxedia.

Somos a vida sen a morte. Non somos a morte.

Cando o sol sexa un circulo de lume.

Cando da nosa roupa non se desprendan fios,

migas do noso prato, suor do noso esforzo.

Cando o universo comprenda que conseguiremos detelo
como unha detonacién suspende o aire.

Cando a nosa sombra se estenda sobre a terra

igual que un tranvia de chuvia no deserto.

Pertencemos ao mundo como as ddas pezas que fan unha tesoura.

Pertencemos ao tempo como unha ovella 4 man

que a corta até deixala espida.

Non somos a forza bruta nin as raices.

Non somos nin a toupa nin o céndor.

Somos o desamor, pero somos o sexo.

Somos a fame, pero somos o pan.

Non temos voz para que nola deades.

Non temos corpo para que o abracedes.

Ninguén rompeu 0s nosos sofios porque nunca sofiamos.

Ninguén pisou a nosa vida porque nunca tivemos chan.

Chamaddeslle violencia 4 nosa paixén pola verdade.
Non hai ferida sen sangue, nin tempo sen historia.
Pero nds non batemos na porta do mundo para entrar.

Nés batemos na porta do mundo para que non durma.
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Amit érziink, tdl van a fikon.

Nem ment meg minket a zene, és a fold sem itél el.
Nem halljak meg csillagok, nem adjék tovibb mesék.
Egy kép sem magyardz meg minket.

Mi vagyunk a kérus tragédia nélkdl.

Az élet haldl nélkil. Nem mi vagyunk a halal.

Amikor a nap ttizkérré valik.

Amikor ruhdnkbél nem bomlik ki fon4l,
tanyérunkbdl morzsa, faradozdsunkbdl veriték.
Amikor az univerzum megérti, hogy meg tudjuk
4llitani, ugy, ahogy a robbands is felfuiggeszti a teret.
Amikor drnyékunk szétteriil a f6ldon, mint

egy esdoszlop a sivatagban.

Ugy tartozunk a vilighoz, ahogy egy az ollé két széra.
Ugy tartozunk az id6hoz, mint a bardny a kézhez, ami

levigja, és megnytizza.

Nem mi vagyunk a nyers erd, sem a gyokerek.

Nem mi vagyunk a vakond, sem a kesely.

Mi vagyunk a ridegség, de mi vagyunk a vdgy.

Mi vagyunk az ¢hség, de mi vagyunk a kenyér.

Nincs hangunk, hogy adjatok.

Nincs testiink, hogy éleljetek.

Senki sem szakitotta szét dlmunk, mert sosem dlmodtunk.

Senki sem [épett élettink foldjére, mert nem volt soha foldiink.

Kérlelhetetlen igazsagkeresésiink erészaknak hivjatok.
Nincs seb vér nélkiil, nincs id6 térténelem nélkiil.
De mi nem azért d6rémbaltiink a vildg ajtajan, hogy bebocsattatdst nyerjiink.

Mi azért doromboltiink a vildg ajtajin, hogy az ne aludjon.
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Tratase de imaxinar o encerro.

Quen non pode imaxinar o encerro non pode escribir unha carta.

Quen non pode imaxinar o imposible

non pode entrar no sentido dos seus sofios.

Pero esta carta non ¢ a fronteira, sendn a ponte.
Quere chegar, ainda que non saiba a que destino.

Quere ser recollida, ainda que non saiba por que mans.

As veces o silencio ¢ a linguaxe do corpo.
E despois vén o Estado, que non ¢ unha tormenta
pero esta feito de aire.

Vive no noso alento e por iso atravesa os muros das prisions.

Féra del, vexo nomes de piratas e de préfugos,
sinto o tacto da man que non me toca,

a cinza que arde nos ollos que non miran.
O silencio do Estado converte calquera silencio noutra cousa.

Nada do que hai na terra ¢ simple.

Ninguén fala do esforzo do sol por nacer cada dia.
Ninguén cofiece a dor da montafia cando rompe,
o boureo do mar cando se deita.

Non podemos saber o que lle custa 4 lta dividirse
entre os dous hemisferios.

Non ¢é un traballo doado florecer.
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Elképzelni a fogsagot

Aki nem tudja elképzelni a fogsdgot, nem tud levelet irni.

Aki nem tudja elképzelni a lehetetlent, nem értheti dlmait.

De ez alevél nem hatar, hanem hid.
Szeretne megérkezni, csak nem tudja, hovd.

Szeretné, ha kézbe kapna, csak azt nem tudja, ki.

Van, hogy a test nyelve a csend.
De ott van az Allam, ami nem szélvész, mégis levegd.

Belélegezziik, igy a bortonok falén is dtjut.

Az Allamon tul kal6zok és csavargok nevét litom,
érzem a tavoli kéz érintésée, és a lezart szemek

mogott izzé hamut.
Az Allam csendje birmilyen csendet képes dtformélni.

Semmi sem egyszert a foldon.

Senki sem beszél a felkeld nap fdjdalmardl.
Senki sem ismeri a szétszakadé hegy kinjat,
az elszunnyadé tenger morajldsi.

Nem ismerhetjiik a két féleeke kozott ingdzé
hold gyotrelmeit.

Nem konnyt feladat a virdgzés.
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O deserto

Non lle pidas ao vento que pare de zoar,

nin lle pidas que sopre.

Non lle pidas a0 vento unha mancha de arca
no interior dos teus ollos.

Non lle pidas ao vento a estrutura

das dunas, nin o enigma do seu

movemento perpetuo. O po debe estar solto,
¢ poden chegar pragas de saltdns

e invadir as colleitas

¢ que non haxa ninguén para escoitar.
Somos humanos nés?

E humana a nosa forza?

A humanidade non ¢ algo que vefia

nin antes nin despois. Perdinte mil veces

e mil veces te recobrei ¢ ningunha das mil
acusaches a verdadeira perda ¢ ningunha
das mil resultou ser a perda verdadeira.
Gustarfame dicir que habitamos o inverno
do noso descontento. Dicir que o noso medo
colle nunha manchea de po. Pero estas

non son citas. Ti sabes que o deserto

non admitirfa as citas, que non admitiria
ningunha cousa que poida ser estéril.

Ninguén pode citar o corazén do inverno.
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A sivatag

Ne kérd a széledl, hogy ne zagjon tovabb,
De azt se kérd, hogy ftjjon.

Ne kérd szdmon rajta a szemedbe
halmozott homokot,

adiinék szerkezetét, vagy 6rok
mozgasuk titkdt. A pornak szabadon kell
szallnia és birmikor megérkezhetnek

a saskdk, hogy lerdgjik a termést,
anélkil, hogy meghallandnk.

Emberek vagyunk egyéltalin?

Emberi a benniink szunnyadé eré?

Az emberség nem valami, ami megeléz
vagy tulél. Elvesztettelek ezerszer és

rad taldltam ezerszer, de egyszer sem
kérted szdmon a val6di veszteséget,

és egyik veszteség sem volt valddi.

Azt szeretném kimondani, hogy sajét
boldogtalansigunk telében éliink. Hogy
félelmiink csak egy marék por. De ezek
nem idézetek. Tudod, hogy a sivatag
nem tiiri meg az idézeteket, nem tiir
meg semmit, ami meddé.

Senki sem idézheti a tél szivét.
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Eran follas pequechas,
se cadra de carballo,
non sei ben.
Apareceron xuntas
onda o rio.

Non igual ca unha
ofrenda, pero tenras.
Fixéronme lembrar

o seu consello: “non
esquezas 0 corpo’.
Como se a intelixencia
fose o tinico obsticulo
que debia

vencer. (De certo,

non era o nico.)

Pero como facer

que as palabras se abran
coma follas?

Se o soubésemos penso
que non escribiriamos.
Porque non hai
talento para

a rabia, senén sé rabia.
Non hai sensualidade,
sendn cousas sensuais.
O que el dixo daquela
non podc transmitirse
e no espello do rio

non canta o n0OSO amor.

62

Apré levelek voleak,
taldn tolgyfaé,

nem tudom.

A folyénél
bukkantak fel.

Nem gy, mint egy dldozati

ajandék, csak szeliden és egyszertien.

A tandcsét juttattdk eszembe: ,ne
feledkezz meg a testrél.”
Mintha az ész lenne az
egyetlen akadaly, amit

le kell kiizdeni. (Persze

nem az volt az egyetlen.)

De mitél nyilnak meg nekiink
a szavak levelekként?

Ha tudndnk, mar nem irnank.
Mert nincs diihre

val6 hajlam,

csak dith.

Nincs érzékiség,

csak érzéki dolgok.

Es amit akkor 6 mondott,
nem lehet senkinek tovdbbadni,
a folyé titkrében pedig nem

énekel a szerelmiink.
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Poema de Amor*!
Como se estende a mancha?
(Igual que 0 amor.)

Negar o azul ¢ mdis que nomealo.

Non falarei do mar: xa non se pode.

Para abolir o azar, dados redondos.

Os vellos e os cativos deméranse nos sucos.
Logo a pel tacha a pel

para esconder as partes vulnerables

ou vai pousando brancos por onde ninguén sabe.
A redeira abre as palmas.

Quere amosar as fendas.

O negro s6 chegou

para facer o dano méis visible.

Féra da terra o tempo abraza o tempo.
Cando estoupan as naves o universo dubida.
As pegadas fan quente a luz da lua.

As galaxias expdndense.

Alguns buratos negros aprenden a falar.

" “Amor: pequeno conxunto de asteroides que viaxan a menos de 1,3 UA do sol. Existen arredor de
cincocentos. A probabilidade dunha colisién coa terra ¢ de 0,001 por millén de anos”.

64

Szerelmes vers*?
Hogy terjed a folt?
(Ugy, mint a szerelem.)

Tagadni a kéket tobb, mint megnevezni.

Nem beszélek a tengerrdl: mar nem lehet.
Dobdgombok dobdkockak helyett, hogy kiiktassuk a végzetet.
Az Sregek és a foglyok a bardzdékban idéznek.

Aztan bér bért strol,
hogy elfedje a sebezhetd részeket,
vagy elfehéredik ott, ahol senki se latja.

A haldszh4l6t sz6v6 nd

kinyitja tenyerét.

Meg akarja mutatni a repedéseket.
A sotéeség pedig csak azért jon el,

hogy lithatdbb4 tegye a pusztitdst.
A f6ldon tal az id8 idébe karol.
Ahogy kirobbannak a hajék, az univerzum gyanakodni kezd.

A lébnyomok felhevitik a hold fényét.
A galaxisok kitagulnak.
Néhany feketelyuk megtanul beszélni.

* Az Amor-tipust kisbolygok olyan aszteroidik, amelyek kevesebb mint 1,3 AU tévolsigra keringenek
aNaptdl. Nagyjabol 6tszéz bolyg tartozik ebbe a tipusba. Foldbe csapdddsuk valésziniisége egymillié
év tavlatdban 0,001%.”
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A conquista do espazo ¢é reversible.

Os imperios non tefien interior.

O azul s6 ten lugar féra do tempo.
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Az ir meghdditdsa visszafordithaté.

A birodalmaknak nincs belseje.

A kéknek csak az idén kiviil van tere.
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O escudo

Quen pode protexernos se a mitido somos nds mesmos

os que, sen decatarnos, aflamos o coitelo contra nds?
Sempre que penso en ti, ¢ como se quixese atravesarte.
Mesmo sabendo que ¢ imposible, glistame a sensacién.

Nos abrazos un corpo ¢ o escudo do outro corpo.

A vida raras veces entende de fronteiras. Repara

en como medran as arbores entre as fendas dos muros.

A diferenza entre un escudo ¢ unha arma ¢é que unha arma
manca ¢ un escudo protexe. Pero hai roupa que nos desviste

¢ hai corpos que son sabas. Que unha cousa nos manque

ou nos protexa depende menos da sta forma que da nosa pel.
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A pajzs

Ki tud megvédeni, ha gyakran pont mi élezziik
ontudatlanul a magunk ellen forditott kést?

Ha rdd gondolok, mintha mindig keresztil
akarnék vdgni rajtad. Tudom, hogy lehetetlen,
de szeretem az érzést.

Az dlelésben az egyik test a masik test pajzsa.

Az élet ritkdn tiszteli a hatdrokat. Nézd, hogy
nének a fék a falak repedésciben.

A pajzs és a fegyver kozote az a kiilonbség,

hogy miga pajzs megvéd, a fegyver megsebez.
De van olyan ruha, ami lemeztelenit, és

van olyan test, ami beterit. Hogy valami megvéd
vagy megsebez, sokkal inkdbb a mi bériinktél figg,

mint a forméjieol.
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O frio

O vento atravesa a ferida do corpo
dun xeito tan sensible que non se trata
xa dunha invasién nin dun sinal de
pertenza. E como se o interior

entrase no exterior. Dixéronlle

que a ferida curarfa, pero ninguén

lle dixo canto vai estrafar

a ferida cando sande. Que o vento

¢ o frio entren no corpo ¢ a fagan
tremer ¢ unha cousa dificilmente
comparable a ningunha outra.

E unha cousa capaz de desfacer

a fronteira entre o amor ¢ o que sc ama,
o limite entre a creacidn e as criaturas,
a distancia entre o acto de nacer

e ese recén nacido que somos ante

o acontecemento extraordinario

de que o vento entre en nds

a través da pequena ferida do frio.
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A hideg

Oly finoman jdrja 4t a szél

a testen ejtett sebet, hogy az
mar se nem tdmad4s, se nem
az odatartozds jele. Mintha

a belsé behatolna a kiilsbe.
Azt mondtik neki, hogy a seb
begydgyul, de azt senki sem
emlitette, mennyire hidnyzik
majd, ha végleg beheged.

Az, hogy aszél és a hideg
4tjdrjik a testet, és a test

ettdl reszket, nehezen
hasonlithaté birmihez.

A szél lebontja a hatdrokat

a szeretet ¢és a szeretett dolog,

a teremtés és a teremtmények
kozote, feloldja a tévolsdgot

a sziiletés és az Gjsziiloee kozoe,
aki mi vagyunk, annak a kiilonos
eseménynek a fényében, hogy a
szél a hideg dltal ejtett, apré

seben belénk hatol.
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A suspension

Sempre hai un corte na vida
que nos devolve 4 soidade

do nacemento e 4 soidade

da morte. Un corte

que esperta dentro de nés

a sensacién de que non somos
méis que un corpo suspendido
no espazo. Non un corpo

que aboia sendén un corpo
libre, sen teito nin chan,

sen mans que o sostefian

nin pés que o quenten

pola noite entre as sabas.

A sensacién de ser un corpo

¢ aterradora e alegre,

como todas as sensaciéns
feitas para que a nosa pel
comprenda que hai verdades
que son puntos de non retorno

¢ das que non podemos escapar.
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Megszakitas

Mindig van egy torés az életben,
ami visszaad minket a sziiletés

¢s a haldl maganydnak. Egy torés,
amitdl hirtelen azt érezzitk, hogy
nem vagyunk tdbb egy térben
lebegd testnél. Nem egy lekotott,
hanem egy szabad test, tetd és talaj
nélkal, megtart6 kezek nélkiil,
lébak nélkiil, amik éjszaka melegitik
a takard alatt.

A testiség érzete egyszerre 6rom

és rettenet. Mint azok az érzetek,
amik megértetik a borrel, hogy
bizonyos igazsigok utdn mar
nincs visszaut és nem tudunk

menekiilni el6liik.
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Utero
Cultivamos a vida, non os campos.
O heroe volve 4 casa.

A terra non se funda.

As veces treme.
E se todo se ergue sobre o que non ten nome,

como se ten de pé?

Como somos capaces de sostelo?
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Méh
Az életet muveljitk, nem a foldet.
A hds hazatér.

A foldet nem alapitjak.
A fold olykor remeg.

Hogy éll meg minden, ha csak
a névtelenre épittink?

Hogy tudjuk megtartani?
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Casei cun home que tifia un faro no ollo esquerdo
e no dereito un imén.
O noso amor era tan novo

que ainda non sabiamos nada sobre o amor.
O corpo xa tifia feridas pero ainda non nos impedfan movernos.

Un dia achegdmonos a un cemiterio de barcos. Estaban numerados,
pero non respectaran ningunha orde cando os foron buscar. A quen
lle importaban aqueles barcos cheos de 6xido, dos que os ledns marifios fixeran

asta casa?
Se ti me preguntases por que escribo dirfache: “escribo porque non

podo identificarme con nada”. Ningunha posicién, poucas persoas,

algunha idea, ningun fogar.
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Hozzimentem egy férfihez, akinek a bal szemében
vildgit6torony, a jobb szemében pedig mégnes lebegett.
Szerelmiink olyan 4rtatlan volt,

hogy semmit se tudtunk még a szerelemrdl.
A testnek mar megvoltak a sebei, de még nem tartottak vissza minket.

Egyszer elmentiink egy hajétemetdbe. Meg voltak szémozva
a roncsok, de amikor elvitték 8ket, nem kovettek semmilyen rendet.
Kit érdekelhettek azok a rozsdds hajok, amikbe bekoltoztek

az oroszlanfékak?

Ha megkérdeznéd, miére irok, azt mondandm, ,azért irok, mert
nem tudok azonosulni semmivel.” Semmilyen poziciéval, semmilyen hellyel,

csak pdr gondolattal, néhdny emberrel.
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Ismaél et Agar dans le désert

Onde estabas ti cando eu fundaba a terra (...),
cando as estrelas da alba cantaban a coro?
Libro de Xob 38:4-7

Repara nos dentes do rio, na stia mordedura de auga calma.
Repara no tacto do rio entre os dentes da pedra,

que necesita méis dun cento de anos para se conmover.

A culpa non ¢ da stia mocidade. E que onda o corpo del,
ela éa pedra. O ceo baixa negro e eu comprendo

que tefio ddas pernas pero s6 un corazén. Que tefio

dous pulméns pero un s6 corpo. Que a vibracién do sangue
¢ circular e alterna. Comprendo que o deserto

ten a extension exacta para verte, que o tamafio

do mundo foi alterado de xeito substancial cando naciches
¢ que nin se expandiu nin se encolleu. Que fuches,

coma os santos, concibido pero non enxendrado.

Que coma eles podes oir voces pero non a ta voz.

Agar era unha escrava no medio deserto. Ismael

¢ o profeta dos feridos, a voz dos animais, o pé dos coxos.
Ismael é o misterio da chuvia antes da nube, o esqueleto

dos barcos, a parte azul da chama. Ismael planta estrelas

nos campos de cereal. Sementa millo ¢ medo en cada péxina.

Deixa as flores vermellas entre o limo do lago. Deixa a cinza

na boca, a herba fresca no ventre. Nas mans, auga salgada.

O deserto ama os fillos ilexitimos. A stia lei é a loucura e a calor.
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Izmael és Hégar a sivatagban

»Hol voltdl, amikor a foldnek alapot vettem, (...)
amikor egyiitt vigadoztak a hajnali csillagok”
J6b konyve 38, 4-7.

Figyeld a foly6 fogait, a békés viz harapdsit,

figyeld az art a ko dllkapcsaban, ami szdz évig

csak mereven pihen. Nem az ifjusdga miatt van.

Hiszen a gyermek kozelében az & teste szikla.

A fekete ég beborit, és én felfogom, hogy két ldbam van,

de csak egy szivem. Hogy két tiid6m van, de csak egy testem.
Hogy a vér korkordsen és olykor erésen dramlik bennem.
Felfogom, hogy a sivatag pont akkora, hogy lssalak,

hogy a vildg mérete megvéltozott, amikor megsziilettél, de
nem lett se nagyobb, se kisebb. Hogy olyan vagy, mint

a szentek: nemzés nélkil fogantdl. Hogy hangokat

hallasz, mint 8k, csak a sajatod nem hallod.

Hagér rabszolgand volt a sivatag kozepén. Izmael

a sebesiiltek profétdja, az llatok hangja, a santdk léba.
Izmacl a felhdtlen égbdl hulld esé rejtélye, a hajok
csontvaza, a kék fény a langban. Izmael csillagokat

tiltet a gabonamezdkon. Kukoricdt és rectegést vet

minden oldalra. Otthagyja a vorés virdgot a hindros téban.
Otthagyja a hamut a szdjban, a friss fiivet a gyomorban.
Kezében sés viz. A sivatag szereti a fattyakat.

Torvénye az Sriilet és a hdség.
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Amarante

...Hai unha contraccién da terra e da humidade que chamamos trigo...

Todo acaba,
dixemos,

pero os corpos
estoupan

con retardo

e levan

€n secreto

o longuisimo curso

das civilizaciéns
fluviais
resumido

entre os dedos
do vento

¢ esta porta
onde se pode ler
please

don’t disturb

e en cambio
parati

sempre aberta,
pero as veces
abalo,
retérzome

por dentro
porque sei

que unha parte
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Amarante

...a nedves fold 6sszehtizdéddsait bazanak nevezziik...

Minden véget ér,
mondtuk,

de a test

csak késve
robban ki,

és magukba
rejtve drzik

a folyami
civilizacidk
egész torténetét
a fény ujjai
ésittaz ajtd

kozotr,

amin az olvashaté:

please

don’t disturb,

de koézben

neked mindig
nyitva 4ll,

és néha atfut
rajtam a remegés,
dsszeszorul
bennem minden,
mert tudom,
hogy egy részem

elpusztul,
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de min

serd destruida
e por mais

que me esforzo
non podo

saber cal.

En toda contraccién

hai un fondo de espera

e un fondo de catistrofe.

Cada pequena

cousa pasional

vai retornando 4 lama:
non hai actos:

hai vida, un atentado
contra a nocion vixente
de familia. Tamén

os cereais

son reemprazados.

A rapaza do millo
sucederd 4 rapaza

do metal,

o bosco

4 Selva Negra.

Ao vento, que non para,

han querer

darlle un nome de lugar.

Por bonito que sexa,
unha traizén.

E no bico dos pés
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és bdrmennyire
er6lkodom,
nem tudom,
melyik részem

lesz az.

Minden egyes
randuldsban ott

a remény, ott

a katasztréfa.
Minden apré
szenvedély
visszahull a sirba:
nincsenek tettek:
csak élet van, harc
az uralkodé
csalddfogalommal.
M¢ég a gabonat

is lecserélik.

A vas lanyat

a kukorica linya
koveti majd,

a Sotée Erdét
pediga liget.

A fékeelentl fuj6
szélnek helynevet
akarnak majd adni,
ami bdrmilyen szép
is lesz, drulds.

Esa lébujjakban
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0 amor por ¢sa moza
que chegou

a xuntar os teus vinte
Cos seus trinta,

¢ nos dez que corrfan
polo medio

0 espazo suficiente

para poder dicir

foi bonito e durou

0 Xusto, até escoitar

que sempre habera alguén
para nos aprender

o sentido do tempo.
Todas as relaciéns

son a distancia,

pero eu non son de aqui,
non tefio descendencia,
non quero mais orixe
que esta ponte,

até que nos sostena,

e cando caia

tehamos a decencia

de marchar sobre os restos,
saibamos despedirnos,
que sexa tan fermoso

COmo nunca.

Sabes cal era a cousa
que mdis brillaba

ao lonxe?
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ott aldny irdnti
szerelem, aki

a te husz évedhez
hozzarakja a sajdt
harminc évét,

és a fennmaradé

tiz évben van elég

tér kimondani,

hogy szép volt, és pont
elég volt, mig meg nem
halljuk, hogy mindig
lesz valaki, hogy
megtanitsa az

idé titkait.

Minden kapcsolat
tavolsig, de én nem
innen szarmazom,
nincsenek utédaim,
nem akarok gyokereket,
csak ezt a hidat, hogy
addig, amig birja,
tartson meg minket,
¢s ha majd leomlik,
méledsiggal tudjunk
lépdelni romjain,

és olyan szépséggel
btcstizzunk el egymdstol,

mint még soha.

Tudod, minek terjedt
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Estaba na tia man,
non era o meu olor,
brillaba tanto

como o canto das follas
de Rosalia de Castro
impresa en papel
Biblia. Brillaba

case mais

que as tuas palabras.
Queres non ser de aqui
pero non vas deixar

o vello polo novo,
non pensards

que os versos que che escribo
poderdn estoupar
contra o muro

do mundo.

Iso é o poder:

un circulo,

a supresion

hipdcrita do goce,
eelaxa

comprendeu

por nds e para sempre
que as palabras

de amor piden,
esfarrapadas,

unha esmola

dos ricos

4s portas do

xulgado.

Iso é a propiedade,
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legmesszebb

ragyogasa?

Ott volt a kezedben,
nem az én illatom volt,
ugy ragyogott, mint

egy bibliapapirra nyomott
Rosalia de Castro kotet
pergd lapjainak dala. Szinte
jobban ragyogott, mint
a szavaid.

Nem szeretnél idetartozni,
de nem hagyod el

a régit az Gjér,

nem hiszel abban, hogy
a neked irt verseim
ledonthetik a vildg
falait.

Ez a hatalom:

az élvezet dlszent
elfojtdsa, és 6 mar
megértette mindkettdnk
helyett és mindorokre,
hogy a szerelmes szavak
lerongyolédva
alamizsnaért esedeznek
a gazdagokhoz

a torvény kapujban.

Ez a birtokls,

ami a tiéd, az enyém
lehet, és ami az enyém,
mindenkié: mire van

h4zam, ha nincsenek
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o teu pode ser meu
€ o meu, de todos:
para que quero
acasa

se non tefo
paredes,
equentelevaati

e até que punto

a nosa resistencia

a dicir non

fard que nos perdamos.
4.

Pode non ser asf,

Ppero os versos

non son

o espazo do posible

e con todo

Amarante

que nome tan fermoso

de home ou de muller,

o nome de algo nunca sucedido.
Iso é 0 amor: 0 novo.
Pode non darse en séculos
e perderse en segundos,
pode cicatrizar,

sangrar pola ferida,
respirar pola boca,

avivar na fogueira

o lume antigo,

facer medrar

o ventre dos volcdns.
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falaim,

és ki visz téged tovdbb
és meddig

tart még az, hogy

a nemet mondds
ellendlldsa miatt

vesziink el.

Lehet, hogy nem igy van,
de a versek

nem a lehetséges

terei.

Amarante,

milyen gyonyori név,
férfi vagy néi név,

neve valaminek,

ami soha nem kovetkezett be.

Ez maga a szerelem: az tjdonsig.

Evszdzadokig vérhatunk ré,
aztdn egy szempillantds alact
elveszithetjik,
behegesedhet,

vérzd sebbé valhat,

a szdjon 4t lélegezhet,
felszithatja a tiiz

régi lingjdr,

kitdgithatja

a vulkdanok méhét.
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Se non cruzas a ria, nunca terds nin néboa nin presenza
no abismo do meu trono. Esa ¢, nin mdis nin menos,
a primeira das ordes que lle dei

para probar o scu atrevemento.

Al cruzar la barca le dije al barquero: las nifias bonitas
no llevan dinero, por iso me convidas con frecuencia
¢ pouso na tda lingua unha moeda vella de metal

ou unha nova sé de chocolate.

E cruzamos os rios da memoria,

¢ como lexionarios a punto da conquista,

chamados polos nomes desde a beira contraria
seremos inmortais, confundiremos

a seiva rubia das drbores que somos.

Ou como combatentes dispostos a morrer

na defensa dos simbolos

pasaremos o mar pola peneira na procura das onzas,
esfarelando o trigo, vendo o gran nos teus ollos

e o cereal nos meus. Porque hai sempre

un residuo de vida que lembramos:

a vida coincidente. Velocidades houbo da outra banda
que o impulso dos motores dificulta

¢ estas gotas de chuvia levan incorporado

o esquenzo, disolvente das dnimas,

das bdgoas anteriores que utilizo para inundar a pluma
e escribir ao dictado dos meus deuses

que os barqueiros non morren

sen dar antes razén da sta existencia.

Sempre a tristeza soubo defenderme do mar.
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Ha nem kelsz at a torkolaton, nem talalsz se kodot,

se semmit a trénom mélyén. Ez volt az elsé
parancsom, amivel probdra tettem

a bitorsigit.

Beszdlltam a hajéba és azt mondtam a révésznek:

a szép lanyok nem fizetnek, ez a szépség mértéke.
Ezért gyakran te dllod az utat

és egy régi rézérmét teszek a nyelvedre,
vagy egy Ujat csokoladébdl.

Es 4tkeliink az emlékek folyéin,

és halhatatlanok lesziink, mint

a harcra vdrd légidsok, akiket név szerint
szélitanak a talpartrél, elvegyitjik egymassal
létiink fdinak voros nedveit.

Vagy mint a szimbdélumok védelméére
halni is kész harcosok, aranyérmék utdn
kutatva dtszitaljuk a tengerrt,

megdroljik a buzie, a te szemedben
peregnek a szemek, az enyémben a pelyva.
Mert az életnek egy maradvényara
mindig emléksziink: arra, ami egyszerre
torténik. Lassan keltiink 4t a folyén,

ami motorcsdnakkal ma mar lehetetlen,
és ezekben az esécseppekben ott van
bezarva a felejtés, feloldjik a lelket,

és a kordbban hullajtott konnyeket,

és én konnyekkel t6ltom meg a tollam,
konnyekkel irom le az istenck szavait,
hogy a révészek csak akkor halnak meg,

ha feltartak léeiik titkos okat.

Mindig a szomorusag védett meg a tengertdl.
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O xeo

Sentei para contar o que sabia do loito.

Os animais furan con rabia a terra

cando perden un fillo. Non ¢ nada dificil
imaxinar a rabia das cadelas, o xeito

laborioso no que constrien unha relacién

de odio entre as stias gadoupas dianteiras

e o chan. Non ¢ nada dificil imaxinar

o traballo do loito das avoas. O pano negro
que tapa a sua cabeza quen sabe

por que mortes. O seu xeito de continuar
chorando por dentro varias décadas

logo de chorar. Sentei para escribir

o que sabia do loito. Realmente, non hai moito
que se poida contar. O loito ¢ unha experiencia
que s6 pode sentirse. Igual que a dor (o loito
non ¢ a dor), ¢ incomprensible para calquera
forma da intelixencia humana, por aguda

e sensible que ela sexa. Nalgtn sentido

ten que ver co xeo. O xeo ¢ tan fermoso

que nos pode matar. Viches como espertou

esta mand nos prados? Cubriunos

como se fose un pano branco, adoptando ante nés

a forma perigosa da inocencia. Ante iso,

o madis sensato é non moverse. Realmente,
non hai moito que poidamos facer. O traballo
do loito parécese ao silencio. Parécese

ao reverendo metodista que, nun filme

de época, afirma, sobre o estado terminal
dalgtin doente: “s6 ¢é posible rezar”.

Debaixo do xco vive o loito, que traballa
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Fagy

Leiiltem, hogy elmondjam, mit tudok a gyaszrél.

Az allatok eszeldsen 4ssik a foldet,

ha elvesztik a kolykiik. Nem nehéz elképzelni

a szukak diihét, az eliilsé ldbaik és a fold

kozotti kapesolatban megnyilvdnulé faradesigos
gytldletet. Nem nehéz elképzelni a nagymamék
gyaszmunkdjde. A ki tudja kinek a halldére

viselt fekete kendét. Azt, hogy miutdn elapadtak

a konnyeik, belil még évtizedeken 4t sirnak.
Leiiltem, hogy leirjam, mit tudok a gyaszrdl.

De igazabdl nincs mit mondani. A gydszt csak

érezni lehet. A fijdalomhoz hasonléan (a gydsz

nem féjdalom) felfoghatatlan az emberi elme
szdmara, birmennyire is bolcs vagy érzékeny.
Bizonyos szempontbdl a fagyra hasonlit. A fagy
olyan szép, hogy akdr meg is 6lhet. Littad ébredezni
reggel a mezékon? Fehér fatyolként borule rdjuk
veszélyes drtatlansiga. A faggyal szemben a
legbélesebb mozdulatlannak maradni. Ugyse
tehetiink ellene semmit. A gydszmunka a csendhez
hasonlit. Olyan, mint egy metodista prédikétor

egy régi filmben, aki a haldlos beteg 4gydnal

csak annyit mond, hogy ,mar csak iméddkozni lehet”.
A gyasz ott ¢l a fagy alatt és azon munkalkodik, hogy
folddé tegye a testiink, amibél, kis szerencsével,

egy nap majd Gjjésziletink. Ugyanerre gondolt az, aki
évszazadokkal ezelStt egy fehér papirlapra leirta, hogy

»nem tudjuk, mire képes a test”, és igaza volt.
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para facer do noso corpo a terra
desde a que, con algo de sorte,

un dia volveremos nacer. Nese mesmo
sentido, hai moitos séculos, alguén

puido escribir nunha péxina en branco

“ninguén sabe o que pode un corpo” ¢ acertar.
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Se todo é unha cuestién de compoiier,

comprendo agora o mundo e a sta creacion.

Comprendo que se fixo de costas 4 ventd,

divididas as forzas entre os dias e as noites,

como segue a facerse cando alguén pecha os ollos

ou roza a folla da moreira e a mira mentres pensa no veran.
Igual que o sol ve 0 mundo na xema dos seus dedos.

O libro pode falar consigo mesmo,

pode ser a lectura e chamarse A lectura,

podese despregar na mente dos que o sofian.

Isto quere dicir que non hai nada feito por méis que todo se fixese,
que queda todo ainda por facer.

No libro atopamos o consolo porque o seu ton ¢é ardoroso.
Fala dos emigrantes, dos orfos, dos salvados.

Fala dos inimigos. Marca os limites. O primeiro,

a membrana que nos separa del: unha améndoa de luz,

un corte de auga que baixa desde o ceo

para facer os nimeros visibles.

Non elixe o baixo para falar do alto

pero elixe o pequeno para explicar o grande.

Non se impacienta se 4 primeira non ¢ entendido,

grava as voces no silencio e o silencio dentro dos corazéns.
O que tento explicar ¢ que a imaxinacién

¢ un cacharro de lama tocado polo fogo.

En consecuencia ¢ fisica, unha substancia corporal

que afecta os nosos sentidos ¢ os incendia,

que construie paisaxes ¢ as desterra, como a area que avanza
para comer o mar. A todo isto non me leva a razén.

Foi o xeito no que todo se unia nos seus ollos,

un disparo de auga, un carreiro de lume para os barcos.

Os anxos precisaban ser nomeados e por iso chegaron os homes.

As mulleres precisaban ser nomeadas e por iso chegaron as estrelas.
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Ha minden csak elrendezés kérdése,

akkor mér értem a teremtést és a vildgot.

Ertem, hogy hittal az ablaknak jott létre

a teremtés miive, és hogy az er6k szérvaleak,

lett ¢jjel és nappal, ugyantgy ahogy ma is,

ha valaki lehunyja szemét vagy ha kezébe veszi

egy szederfa levelét, és a nydrra gondol,

mig a levelet nézi, és mint a nap,

gy latja az ujjbegyein a vildgot.

Egy konyv beszélhet akar 6nmagaval is,

lehet maga az olvasat és hivhatjik Az olvasarnak,
megnyilhat az dlmoddk fejében.

Ez azt jelenti, hogy bdr minden késziildben van, még semmi
sincs kész, még el kell késziilnie.

A konyvben vigasztaldsra leliink, mert tiizes hang.

A kivandorlékrél beszél, az arvékrdl, a megmenekiilékrol.
Az ellenségekrdl beszél. Kijeloli a hatdrokat. Az elsd hatdr
a hdrtya, ami elvalaszt téle minket: egy fénymag, egy az égbél
aldbuké vizsugar, ami ldthat6va teszi a szimokat.

Nem a mélységen keresztiil beszél a magassdgrol,

de a kicsi segitségével magyardzza a nagyot.

Nem veszti el a tiirelmét, ha els6re nem értik meg,

bevési a hangokat a csendbe, a csendet pedig a szivbe.

Azt prébdlom meg elmagyardzni, hogy a képzelet

egy sarbdl formélt edény, amit megérintett a tiiz.
Ennélfogva fizikai létezéssel bir, egy testi [étezd,

ami eléri és felkorbdcsolja az érzékeinket,

tdjakat hoz létre és rombol le, mint a tenger felé tért szdjjal tartd,

¢hes homok. Es mindehhez nem az ész vezet el.
Igy gytilt 6ssze minden a szemében,
egy sortliz vizbél, egy fényosvény a hajoknak.

A férfiak azére érkeztek, mert nevet kellett adni



Dalgutin xeito, escribimos para que o libro nos fale.

Pero eu digovos: tentade non explicarvos,

deixade de interromper a quen non vos escoita.

Eles non marchardn e vosoutras tampouco.

Sexa cal sexa a vosa condicién,

tan desaconsellable ¢ ignorala como doerse.

Hai que deixar que a casa arda para erguer as paredes da casa.
Para dicitlle adeus ao pai, hai que salvar o pai.

Non sei o que atopamos naquel azul do cadro,

un azul tan profano que agora nos avergona

(no fondo, era tan pouco o que eu sabia).

O caso ¢ que marchei e regresamos.

Non atopei as palabras, sendn o amor,

e daquela entendin o que nunca entendera,

o que buscaba con paixdn, desde as ufias dos pés até os cabelos,
cos filamentos do corpo tendidos cara ao aire,

con todo o que segue a crecer despois da morte.

Pode soar estrafio para quen non o comprende.

E estrafio para obrigarnos 4 stia comprension.

A todo isto chamadmoslle o ceo. Existe.

Pensa na flor dentro da man despois do sofio,

no canto do paxaro en Armenteira.

Dentro nosa, asi 0 mundo esboroe como agora esboroa.
Asi sexamos ruinas e ruinas das ruinas.

No tempo da escoita é posible quedar salvos.
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az angyaloknak. A csillagok azért érkeztek,

mert nevet kellett adni a n8knek.

Végiilis azért {runk, hogy a konyv beszéljen hozzank.

De én azt mondom nektek: ne magyarazzatok

és ne szakitstok félbe, azt aki, nem hallgat meg

titeket. Hiszen 8k ugyanigy nem mennek el, ahogy ti sem.
Bérmilyen helyzetben is vagytok, ugyanolyan felesleges
nem venni réla tudomdst, mint a f4jdalmaba belemeriilni.
Hagyni kell leégni a hdzat ahhoz, hogy falakat emelhesstink.
Ahhoz, hogy bucstt vehessiink az apatdl, meg kell menteni.
Nem tudom, mit taldlunk a kép kékjében, abban az egészen
profin kékben, amitél elszégyelljitk magunk

(valéjaban mindig is oly keveset tudtam).

En viszont elmentem és visszatértiink.

Es nem szavakat taliltam, hanem szerelmet,

¢és megértettem azt, amit elétee soha, amit

szenvedélyesen kerestem a ldbam ujjéedl a fejem bubjdig,

a test leveg8be tord nytlvinyaival, mindennel,

ami a haldl utdn is egyre novekszik.

Ez lehet, hogy furcsin hangzik, annak, aki nem érti.
Furcsa, hogy rakényszerit arra, hogy megéresik.

Mindezt égnek hivjuk. Létezik.

Gondolj az alvés utan kezedbe vett virdgra,

a madardalra Armenteiriban.

Igy porladjon szét benniink a vildg, ahogy most szétporlik.
fgy legytink romok és a romok romjai.

A hallgatas idején meg lehet menekiilni.
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A escrava

Os dous leron o mesmo poema. El reparou na profecia,

na voz de Deus que a escrava exipcia escoitou en sofios

no medio de Bersabé (“a tiia descendencia sera incontable”).
Ela escolleu a tradicidn isldmica, o sacrificio do fillo

a mudanza dun nome pode mudalo todo ¢ a longa

travesia no deserto. Escolleu a pasaxe na que o fillo ¢ a nai
buscaban auga, na que percorreron sete veces o espazo

que mediaba entre os dous outeiros (“escoitamos a natureza
como escoitamos o corpo”). Cal das diias lecturas escollerias ti?
O que menos importa ¢ a fin da historia. As nosas cabezas

€ 0 NOSOs COrpos son os Unicos que acaban, limitados

como estdn, entre outras cousas, pola nosa fantasfa.

Sobre a pdxina, os desertos da sede dbrense doutro xeito,
irredutibles 4 nosa vontade de sometelos 4 intelixencia,
suxeitos a nds dun xeito material, como as sabas

se someten 4 cama para que poidamos durmir sen interrupcién
ou sen descanso. As estrelas foron feitas de hidréxeno

e de helio (non por casualidade, os elementos mdis lividns).
Estas noites non nos deixa durmir o vinculo entre

un nome propio € a imaxe que cruza a mente

cando pechamos os ollos, ¢ non se debe aqui revelar

a figura ou o corpo desa imaxe. Agora, sen esforzo,

podemos ver descorrerse unha pelicula de paxaros de cores

¢ lamentar a imposibilidade de recrear coas mans ou cos ollos
abertos ese patron variable. E case inverno pero as leves
oscilaciéns da luz fan que por intres pareza primavera.

Todo cabe nos poemas, tamén a nosa sede, o impeto

que no pasado nos corroia, que non era

unha anticipacion senén unha ansia ou unha febre.

Todo iso cabe agora nos poemas, con tal de que os desfaga,
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A rabszolgand

Mindketten ugyanazt a verset olvastak. A férfi a profécidra

figyelt fel, Isten hangjdra, amit az egyiptomi rabszolgand

Beérseba pusztdjaban hallott (,,mert nagy néppé teszem 6t”).

A nd az iszlam hagyomdanyt valasztotta a hosszu sivatagi bolyongéssal,
hiszen a gyermek felaldozdsa és a névvaltoztatds dtértelmez mindent.
Azt a szovegrészt vilasztotta, melyben az anya és gyermeke vizet
keresnek és hétszer bejérjék a két bucka kozéte a puszeat (,ugy hallgatjuk
a természet hangjat, mint a testét”). Te melyik szoveget vélasztanad?

A legkisebb jelentésége a torténet befejezésének van. Csak a mi fejiink
és ami testiink ér véget, mert hatart szab nekik a képzelet.

Az oldalakon masként nyilnak mega szomjusg sivatagai,

ellenallnak az ész hatalménak, sokkal ink4bb sajét anyagisigukban
szolgdlnak minket, ahogy a lepedd arra szolgal az 4gyon, hogy
megszakitds vagy pihenés nélkiil tudjunk aludni. A csillagok
hidrogénbdl és héliumbdl sziilettek (nem véletlen, hogy a két
legkonnyebb elembél). Ejszakdnként nem hagy aludni egy név

és a kép kozoeti kotelék, ami akkor meriil fel benniink,

ha lehunyjuk a szemiink, és itt nem fedhetjiik fel

ennek a képnek a forméjit vagy a testét. Most er6lkodés nélkiil

azt latjuk, mint egy filmszalagon, hogy szines madarak repiilnek el el6etiink,
és mér elére sajnélkozunk, hogy se a keziinkkel, se nyitott szemmel

nem tudjuk majd djraalkotni a sokszinti mintat. Szinte tél van, de a fény
finom remegése miatt ugy tlinik, mintha tavasz lenne.

A versekben elfér minden, szomjusigunk, a male 6rl6

szenvedélye, ami nem jdslat volt, csak sovirgds vagy l4z.

Ez most mind elfér a versekben, szétfesziti 6ket, és nem

létjuk téle az ujjakon jatszé holdat és a vizet a kutakon tul.

Démonok akarunk lenni, akiket a vigy és a pillanat mozgat,

de egy olyan végy és pillanat, amit most masok szolgalataba

dllithatunk, hogy a vers sivatagabdl senkit se rekesszen
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impedindonos ver no dedo a ltia ¢ a auga no exterior do pozo.
Queremos ser zahoris, movidos polo desexo e pola urxencia,
pero por un desexo e unha urxencia que agora precisamos
pofier ao servizo de outros para que nunca, no deserto do poema,
poida haber excluidos da sede. Nacemos iguais e libres:

nin aliberdade nin a igualdade son destinos,

estdn moito mais cerca da orixe que da morte.

Pescadores de auga doce, probamos a comer sen pan,

coma os lobos, ¢ mesmo sen pan as uvas sdbennos mellor

do que nunca nos souberon, e a nosa recén estreada contencién
fainos percibir COUsas que antes Non eramos quen de percibir.
En canto a vds, queredes ter poder. Confundides a escrita

co poder. Non sodes quen de ver que o centro nunca ve

0 que ven as marxes, ¢ non me refiro sé 4s marxes do rio.
Ainda non reparastes en que calquera cousa pode ir dar a0 poema.
Ainda non reparastes en que a igualdade dos 4tomos
—ningun outro pensamento, ningunha outra poh’tica—

¢ 0 que nos fende ¢ nos libera. Xusto af, nesa opulencia
incontable das imaxes que nos habitan, na tenue lembranza

do espellismo da calor que facfa tremer as llantas do coche
detrés do cristal, no fume da locomotora, nas pingas de suor,
nos acaros da herba que en Madame Bovary Flaubert

fai cadrar, punto por punto, co comezo da paixén de Emma,
xusto ai renacemos. E isto non é unha celebracién

da finitude, porque sabemos que nunca rematamos de ler

0s textos, nin as imaxes nin os corpos. E por iso afirmamos

a nosa pertenza ao mundo, a nosa indiferenza

4 lei da sucesidn, o noso menosprezo das comunidades

do sangue, ¢ todo o que estes dias recibimos vélvenos conscientes

da lonxitude do camifo que se cadra algtin dia nos fard dignos do amor

que somos quen de espertar e que nin tan sequera merecemos.
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ki soha a szomjusdg. Egyenldnek és szabadnak sziilettink,

de sem a szabadsdg, sem az egyenl8ség sem sorsa senkinek,

kozelebb van az eredethez, mint a haldlhoz.

Edesvizi halészok, kenyér nélkil prébélunk enni,

mint a farkasok, de a sz616 most kenyér nélkil is jobban esik,

mint kordbban bdrmikor, és ez az onként véllalt aszkézis érteti meg

veliink azt, amit kordbban nem értettiink. Ti pedig kdzben

hatalmat akartok. Osszekeveritek az irdst a hatalommal. Nem értitek,

hogy kozépen nem ugyanazt latjuk, mint a szélen, és nem egy folyé partjaira
gondolok.

Még nem fogtatok fel, hogy minden verssé vélhat.

Még nem fogtatok fel, hogy az atomok kozotti egyenl8ség — nem egy

masik gondolkodds vagy egy masik politika — hasit ketté és szabadit fel.

Pont ott, a benniink lakozé képek burjanzé bdségében, a hdség kdprézatdnak
halviny emlékében, amitdl remegtek az tiveg mogott a kocsikerekek,

a mozdonyfustben, az izzadtsdgeseppekben, a fliszédlakon tenyész tetvekben,
amik Flaubert Bovirynéjéban végigkisérik Emma felizzé szerelmét,

pont ott sziiletiink wjjé.

Eseznema végesség inneplése, mert tudjuk, hogy sosem hagyunk

fel se a szovegek, se a képek, se a testek olvasdséval. Ezért tartozunk

aviligba, ezért nem érdekel a leszdrmazds torvénye, ezért vesszitk

semmibe a vérkozosségeket, és minden, amit ezekben a napokban

kaptunk, segit felmérni milyen hosszt utat kell még bejarnunk,

ahhoz, hogy egyszer majd méltdak lehessiink a meg nem

érdemelt szerelemre.
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Forma e contido

Que o sangue chama 4 porta, que me deitas.
Tes o millo na man, a forza é mifa.

Eu déixome caer. Na mesa o corpo atopa

a tnica dimensién que lle faltaba.

Non desexo a caida sendn a permanencia
(quen come o pan da mesa

ignora esta consigna. S6 me deito na mesa
con quen sabe deixar os versos

para o postre. A carne ¢ o que falta por dicir).

O millo gana peso en vertical

¢ a suor perde o medo no meu corpo.

Pero non levo escudo, s6 a dureza do marmore

sen vetas. O seu frio sen vetas por detrés.

Que o corpo loite a morte

para facer do mdrmore o seu tnico inverno.

O pan ¢ os nomes rompen o papel:

o fume que non trago, a cinza que non puido
esquecer o seu lume, a borra do café no fregadeiro,

o millo erguido ¢ quente na ta man.

Esta vez a escritora a penas se censura.
Deixard que o poema siga a sia propia forma,

que ¢ a da roupa caendo.

As fendas abren euros na parede.
Dilatase a madeira, o mar estoupa,
medra o meu propio chan, ti baloreces.

A nada nos teus dedos, eu na punta.
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Forma és tartalom

Mert a vér bekopog, ¢és lefektetsz,

kezedben a kukoricacsd, de én irdnyitok.
Elengedem magam és zuhanok. Az asztalon

a test rdtaldl arra, amit mindig hidnyolt.

Nem a zuhandst akarom, hanem az allandésagot
(aki megeszi a kenyeret az asztalrdl,

nem veszi ezt tudomdsul. Csak azzal fekszem

az asztalra, aki képes arra, hogy meghagyja
desszertnek a verset. Amit még ki kell mondani,

az a hus).

A kukoricacsé figgélegesen egyre stlyosabb,

és az izzadtsdg elveszti testemen félelmét.

De nincs pajzsom és kemény vagyok, mint

az erezetlen marvany. Erezetlen hidege mogottem.
A testnek meg kell kiizdenie a halallal, ahhoz hogy
a mérvany lehessen az egyetlen télideje.

A kenyér és a nevek dtszakitjék a papirt:

a fiist, ami nem az enyém, a lingjét nem

feledd hamu, a kiontott kdvé a mosogatéban,

a kezed melegébél felmeredd kukoricacsd.

Eztittal a kolednd csak nagy nehezen cenzirdzza magit.
Hagyja, hogy a vers kovesse sajat formdjéc,
alehullé ruhakét.

Az curoérmék repedéseket nyitnak a falban.
Kitdgul a fa, tajtékzik a tenger,
lédbam alatt duzzad a fold, penészedsz.

A semmi az ujjaidon, én az ujjhegyen.
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Lonxa daseda

Velaqui unha experiencia posible

do sagrado,

onde Deus se transforma en libre comerciante
€ 0 meu tremor avanza como o azucre

que non lle dei 4 cunca.

A cunca tamén bebe,

pero no sobre deixo o mellor resto.

Ou pechamos os ollos

para que no sabor

non haxa nada mis que ese sabor.
Asventds do nariz.

As coxegas da lingua.
Deus pon as mans na seda

e conta sO as moedas quc cacron na fOI‘ltC

para repenicar entre laranxas.
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Selyemborze

Itt a szentség megtapasztaldsanak
lehetdsége,

melyben Isten kuférra vélik,

és ugy tor utat bennem a remegés, mint
a cukor, amit

nem tettem bele a csészébe.

A csésze is iszik,

de otthagyom a legjobb részt a tasakban.

Vagy lehunyjuk szemiink,
hogy az izben ne legyen
semmi mds az {zen kiviil.

Az orrlukak.

A bizserg6 érzés a nyelven.

Isten végigsimit a selymeken,
és csak a szokdkutba dobott érméket szdmolja,
amiknek csobbandsa harangként veri fel

a narancsok csendjét.
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A escrita

Hai cousas que escribimos e non estdn 4 altura
do mellor que pensamos que podemos facer.
Ainda asi, para nds ¢ importante escribilas.
Carrexalas a0 mundo para que outros as lean

e asumir diante deles a nosa imperfeccién.

O virtuosismo ¢ un vicio que se paga coa morte.
O fracaso ¢ un lugar seguro. O éxito, un lugar
incerto. Entre os dous, as persoas loitamos

por vivir. Unha méxima di: “non volvas escribir

o que escribiches”. E outra regra non escrita
aconsella lixar as mans na procura daquilo

que nos fai e nos desfai. Na procura daquilo

que non vemos. Iso que s6 sc atopa volvendo

4 escrita unha e outra vez, no obradoiro infinito
deste barro mortal que nos envolve. Non amamos
as testas coroadas, senén os pés dos libres.

Os daqueles que escriben a corpo descuberto.

Os que fan da stia obra un deporte de risco, pagando

coa propia vida cada misera lifia da sta escrita.
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Az iras

Van, amit megirunk, de a széveg nem {iti meg

azt a legmagasabb szintet, amirél tudjuk, hogy
képesek vagyunk rd. De még igy is fontos szamunkra
megirni. A vildg elé tirni, hogy olvashassak masok,
és véllalhassuk eléteiik sajé eokéletlenségiink.

A muvészi tokéletesség rogeszméjének zsoldja
ahalal. A kudarc biztonsdgos hely. A siker
bizonytalan. A kettd kozott harcolunk az életére.
Egy aforizma szerint ,,Ne ird meg tjra, amit

egyszer mar megirtdl”. Egy masik iratlan szabaly
értelmében pedig keziinket annak a keresése
mocskolja, ami felépit, majd lerombol minket.
Annak a keresése, amit nem ldtunk. Amire csak
akkor lelhetiink r4, ha mindig visszatériink

az irashoz, a testiinket beborité halandé

agyag orok muhelyébe. Nem a korondval diszitett
homlokot szeretjiik, hanem a szabadon mozgé labat.
Azokat, akik lemeztelenitett testtel irnak.

Akik extrém sporttd alakitjak muviiket, és

minden egyes nyomorult sorért sajit

életiikkel fizetnek.
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A memoria é o espazo da reapropiacidn.

Vivo para contalo. Gardo todas as fotos

para as que me pediron que sorrira.

Agora me decato de que endexamais prescindin

do trazo, da impiedade. Porque a caligrafia

consiste na ilusién de que non nos torcemos.

Nin os cadernos rubio darian ocultado

que o carbén mancha a pel e que 2 mina se crava
con frecuencia no péncreas do inimigo. Agés no teu.
Arrincdronche os ollos e iso faite inmortal.

(“Entén ela abateuse prostrandose por terra e dixolle:

—DPor que atopei benquerenza aos teus ollos

para reparares en min, sendo como son unha estranxeira?”)
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Az emlékezés az yjrabirtokbavétel tere.

Azért élek, hogy el tudjam mondani. Megérzok minden

fényképet, amelyen mésok kérésére mosolygok.

Most débbencek r4, hogy sosem mondtam le

se a nyomhagyasrél, se a konyortelenségrol.

Mert a kéziras illtzi6ja az, hogy nem torzul el

a test. De még a fuizetek vordse sem titkolhatja el,

hogy a szén foltot hagy a b8rén, és hogy a ceruzahegyet

olykor az ellenség hasnydlmirigyébe vajjik.

De nem a tiédbe. Neked a szemed tépték ki, és ez tesz hallhatatlannd.
(»Akkor a nd arcra borult, és meghajtd magit a f5ldig, ¢és monda néki:
— Hogy-hogy taldltam ilyen kedvességet a te szemeid el6tt,

hogy ram tekintettél, holott én idegen vagyok?”)



O chan

Hai anos, entre os muifos, dixéronnos
que o barco naufragara, e ti vifieches

onda min e despois escribiches

que cu fa vestida de inverno, “da cor

da terra” (cito de memoria, non conservo
esa carta) e que niso atoparas algo asi
como unha premonicién. Desfixenme

da roupa que levaba esa noite

€ xa non tefo nin o xersei nin a saia

que, en efecto, eran da cor da terra.

E volvin preguntarme por que unha prenda
da cor da terra podia parecerche,

mentres camifiabamos sobre a auga,

unha premonicion, e quixen saber que fora
exactamente aquilo que a mifia roupa

che anunciara. Agora, no territorio do sofo,

collo da man o home que a mifia imaxinacién

escolle por amante ¢ entramos no bosque.
(A cada bosque, o seu cardcter.) Temos follas
nos petos e nos ollos, os pés de un enredados
nos pés do outro. Non ¢ que no bosque

haxa 4rbores, ¢ que as drbores (neste sofio,
carballos) son o bosque mesmo, ¢ estamos
tan enredados que nin sequera reparamos
nas picaduras dos mosquitos. Ddmonos
bicos en todas as partes do corpo, mesmo
naquelas que non foron pensadas

para bicar (por exemplo, nas cellas).

Cabemos un dentro da voz do outro.
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A fold

Evekkel ezel6tt a malmoknél aze mondedk, hogy
a hajé zétonyra futott, felkerestél és utdna azt
irtad, hogy télies, ,foldszin” ruhdban voltam
(fejbdl idézem, nem Sriztem meg a levelet),

és hogy ebben a rossz elgjelét lattad valaminek.
Megszabadultam a ruh4tdl, amit azon az estén
viseltem. Mdr nincs meg se a puléver, se a
szoknya, pedig tényleg foldszintek voltak.

Es azon kezdtem el gondolkodni, hogy

miért litott egy f6ldszint ruhdt rossz
el8jelnek, amikor a vizen jértunk, és tudni
akartam pontosan, mit is jelzett ez neki

elére. Most, az dlom tartomanyaban
megfogom az elképzelt szeretdm kezée

és besétalunk az erdébe. (Minden erdé

mis). Levelek takarjék a melliink, levelek
takarjik a szemiink és 6sszeakadnak

alabaink. Az erdében nem csak 4llnak a fik,
maguk a fék (ebben az 4lomban télgyek) az erds,
és annyira egymdsba gabalyodtunk, hogy

észre se vessziik a szinyogok csipését.
Végigesdkoljuk egymas testét, azokat a
részeket is, amik nem arra lettek kitaldlva,
hogy végigesdkoljanak rajtuk (példéul a
szemoldokét). Elfériink egymds hangjaban.

A hajnali maddrdallal ébrediink és mindentink
foldes, a hasunk, a libunk, a térdhajlatunk.
Mindig is azt gondoltam, hogy a szél és a viz

lénya vagyok, és csak a fold kozelében
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Espertamos co canto dos primeiros paxaros
€ temos terra ata nas pernas, no ventre,

no interior dos xconllos. Sempre pensei

que eu era unha muller de vento e de auga
ata que reparei, rentes do chan, en que a terra
tamén tifia tineles e pregos, en que nela
habia tamén humidade e aire. Pero non vin
na terra un espello do mar nin amei dela

nada que non tivese a sia propia forma.
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dobbentem ré, hogy a foldben is vannak
véjatok és red8k, hogy nedves és lélegzik.
De sosem gondoltam, hogy a fold a tenger

titkre lenne, és nem szerettem semmit, ami

hozz4 tartozik, de nincs meg a sajit forméja.
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Lembro a mifa tia deitada, en posicidn fetal, na suave
ondulacién que adoptan os corpos que a si mesmos

se cofiecen. Non exactamente aturdida, pero cos ollos
cheos de sono, da cor da brétema que herdou o meu
irm4n. El mira para féra. A ollada da mifia tia

fora feita para estar pechada, fermosa como cra,

¢ poder buscar dentro as diias cousas que en silencio
todos os familiares recofiecian que sabia facer: curar

as vacas e 4 noite, nos camifos, ver desfilar os mortos.
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Emlékszem a magzatpézban fekvé nagynéném
testének finom hullimzasara, amire csak az a

test képes, aki ismeri magar. Elgyotort és farad,
kodszint szemmel nézett, amit az 6csém orokolt.
Csak ¢ kifelé néz. Nagynéném gyonyorii nézése
mindig zart volt, hogy megtaldlja magéban azt,
amit mindenki tudott réla csendben a csalddban:
a képességet arra, hogy meggydgyitsa a tehencket,

és hogy éjjel az tton lassa vonulni a holtakat.
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Avaca

Mirabamos con atencién para os ollos daquela vaca porque eran
diferentes dos ollos de stias irmés, que durmian canda ela cada noite
na corte da casa. Non eran ollos mansos. Era unha vaca guapa

coma unha muller (de feito tifia nome de muller), pero aos cativos
ddbanos medo. As outras, menos bravas, foran bautizadas co nome
dos furacéns. Ela tifia os cornos de punta, como as foucifias

que levaba na man a avoa Lola, vestida de negro, coa cabeza

sempre tocada pero de saia curta, amosando as canclas

que un dia foran novas e desde logo 4 vista segufano sendo.

Unha tarde, despois de comer, o can de palleiro que gardaba a casa
mordeu a cabeza do curmdn mdis novo ¢ a avoa colleu a escopeta

e rematouno. Foi unha aprendizaxe brutal: 4s veces, entre a vida

¢ avida, hai que escoller. Sigo soniando esperta, resistome a medrar,
como se sonando esperta ainda me fose posible chegar a algunha parte.
E volvo ver a casa humilde pero rexa: alousa arriba, a pedra abaixo
(«e eu digovos que s cles calan, as pedras falaran»), madeira

nos escanos da cocifia ¢ no segundo piso, onda o cuarto do av,

avella fotografia de época na que todos espreitan para o ollo

da cdmara vestidos de festa, as mulleres con medias dun s6 dia,
medias caras das que ningunha fotograffa nunca falard. (Unha mand,
diante da residencia, mifia nai viu pasar unha muller coma elas

e dixo: «esas mulleres coas stias medias de seda, toda a sta vida

4s costas»). A casa da que vefio, a que nunca foi mifia.

E ti vésme buscar precisamente ali, sen entender apenas de alianzas,
sen entender quen vifia sendo quen en cada cuarto, o nome dos curmans,
a natureza da trama que nos ata. A porta da casa (o mdis importante
das casas son os adros) hai tinas cheas de uvas. Os meus parentes
pisan o bagazo e ti vésme buscar, ¢ sabes de memoria todas as palabras

que, antes de conecerte, eu cscribin nun pequeno caderno VCI'dC,
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A tehén

Elmeriilten néztiik a tehén szemét, mert mas volt, mint az istalléban
alvé tobbi inéé. Nem szelid szemek voltak. Szép volt, mint egy nd

(a neve is néi név volt), de mi gyerekek féltiink téle. A kezesebb tehenek
szélviharok neveit kaptdk. A szarva hegyes volt, mint Lola nagymamam
kezében a sarl6. A nagymama mindig fekete ruhdban jare,

fejét kendd takarta, rovid szoknyéja alate kildtszott a laba, az egykoron
szép ldba, ami azéta is ugyanolyan szép. Egy nap ebéd utdn a hdzat

6rz6 juhdszkutya megharapta a legfiatalabb unokadesém fejée,

és a nagymama lel6tte egy sorétes puskdval. Kegyetlen lecke volt:

van, hogy az élet és egy mésik élet kozote kell vélaszeani.

Tovabbra is ébren dlmodok, nem vagyok hajlandé felnéni, mintha

igy ébren dlmodozva még eljuthatnék valahova. Litom jra a szegényes,
de robosztus hdzat, a cseréptetdt, a kdfalakat (,mondom nektek, ha
ezek elhallgatnak, a kévek fognak kidltani”), a fasimlikat a konyhdban
¢és a masodik emeleten, a nagyapam szobdjiban ott a régi csalddi kép,
amin mindenki tinneplt visel és a kamerdba néz, a ndk pedig dréga,
tnnepi harisnydban 4llnak, de errél egy fénykép sem beszél soha.

(Egy reggel az anydm megldtott a hazunk clétt egy nét, aki tigy nézete
ki, mint a nék a fényképen, és azt mondta: ,ezek a nék a
selyemharisnydjukkal, mintha az egész életiik sulyét cipelnék

a hdtukon”). A hdz, ahonnan szdirmazom és ami sosem volt

az enyém. Es eljossz értem ebbe a hdzba, anélkiil hogy értenéd

a szovevényes viszonyokat, hogy tudndd, ki melyik szobaban lakott,
hogy tudnéd az unokatestvéreim nevét, hogy ismernéd a csalddot
osszetartd kapesolatok természetée. A hdz ajtaja el6tt (a hdz legfontosabb
része az udvar) sz8ldvel teli agyagtekndk. A csaldd tapossa a torkolyt,

és eljossz értem, és tudod fejbol a szavakat, amiket még azeltee

irtam le egy zold fizetbe, minthogy ismertelek volna, mintha

mindent értenél, amit mondani akarok és azt vilaszolnad:



como se foses quen de entender o que queria dicir ¢ como se puideses

responderme: «Dime, quen nos sostifia cando volviamos da lta da colleita,

da lda de desherbar? Na nosa familia non houbo coroneis, senén soldados.

Non houbo carne, sendn patacas nos petos dos abrigos e nin sequera
unha que non tivese ollos. Quen mirard por nds a través dos ollos
das patacas? Quen falard dos retratos familiares en branco e negro,
levemente coloreados (tantos irmans que non collen no encadre),

da ferruxe dos somieres que alindan as fincas, da roupa a clarear,

dos ritos do veran, da emigracion, das loitas (figuras roldando ao sol,
riba do prado) entre os corpos dos homes e os corpos das mulleres?».
Ti fas esas preguntas, que eu tamén escribira, e nas pingas de chuvia
que a ponla espida brande como se fose a punta dunha lanza,

vexo algo moi fermoso, vexo o tempo da ira, o tempo

no que se fard xustiza neste mundo ¢ os febles se volverdn fortes

¢ os grandes se verdn obrigados a recofiecer a grandeza dos febles.
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»Ki vett minket a kezébe, amikor visszatértiink a sziiret holdjérél,

a gyomlalds holdjirdl? A mi csaléddunkban nem voltak tisztek, csak
kézonséges katondk. A kabdtzsebben nem hus lapult, csak krumpli,
rdaddsul aprészemil. Vajon ki figyel minket a krumpliszemeken
keresztiil? Ki beszél majd a halvinyan szinezett fekete-fehér csaladi
fényképekrél (a sok testvérrel, akik bele se férnek a képbe), a birtokot
8rz8 fémkerités rozsdamardsarél, a szdrad6 ruhdkrdl, a nyéri ricusokrol,
a kivandorldsrél, a férfi ésa néi testek kozotti kiizdelmekrol

(a mezé kozelében, a napon 6lélkodé szerelemrél)?” Ezt kérdezed,
amit mdr én is megirtam, és a meztelen 4grél dédrdahegyként lecsiingd
esécseppekben meglétok valami szépet, meglitom a harag napjdt,
avégsd orét, ami elhozza az igazsdgot a vilagra, és a gyengék megerdsodnek,

a nagyok pedig végre elismerik a gyengék nagysagit.
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O poder e a forza

A chuvia que repenica de noite
no cristal non pide nada ¢ non
pregunta nada, pero se abrises

a fiestra e a deixases entrar
invadiria todo. Tamén a ti,

que xa non poderias observala
porque serfas auga, confundido
entre a auga, ¢ non che importaria
nin tan sequera non saber nadar.
O poder ¢ o que nos defende

¢ a forza ¢ o que nos salva.
Calquera rei darfa o seu poder
de terra por un pouco da forza
da auga, que sabe cambiar

de corpo e nunca se detén.
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Hatalom és eré

Az éjjel az ablakon kopogd esd
nem kér és nem kérdez semmit,
de ha kinyitod az ablakot és
hagyod, hogy beessen, eldraszt
mindent. Téged is eldraszt, és
mér nem tudod nézni és hallgatni
az esOt, mert mar te is viz vagy,
Osszezavar a viz és mdr az sem
érdekel, hogy nem tudsz tszni.
A hatalom megvéd, az eré pedig
megment minket. Barmelyik
kiraly odaadn4 a fldi hatalma,
ha 6vé lehetne valamennyi

aviz erejébédl, ami mindig
véltoztatja a testét és soha

nem pihen meg.
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Hai nomes que queiman os dedos cando escribo,

ainda que me detefia na inicial.

A xente fala de superar a dor

pero ningunha dor verdadeira se supera.
Limitaste a enterrala

e logo esperas a que floreza

como florece a flor branca das patacas.
O tempo cura porque mata.

Unha remolacha non é unha pataca.

Abrelae sangra nas tias mans, como sangraria o teu corazon se cho

arrincasen.
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Egyes nevektdl ég az ujjam, ha leirom 8ket,

még akkor is, ha csak a kezdébettiig jutok.

Azt mondjik, a fijdalom lekiizdhets,

de az igazi fdjdalmat nem lehet lekiizdeni.
Csak eltemeted

és varod, hogy virdgozzon,

mint a fehér krumplivirdg.
Az id6 gy6gyit, mert ol.
A cékla nem krumpli.

Ha felnyitod, vérzik a kezedben, mint a

melledbdl kiszakitott szived.
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O lume

Tirei o anel ao rio. Algunhas cousas
son un peso morto. Fabricamos
obxectos de metal porque desconfiamos
da duracién dos vinculos. Eu confiaba
na auga. Cria que levaria o anel

€ o guiaria ata a morte, mdis escura

e constante do que a vida.

O rio non foi quen de lavar nada.

Nin os recén nacidos poden nacer de novo
nin os resucitados poden renacer.
Sentei onda a varanda. Unha beira
dicfa: “O rio que move as plantas

¢ o rio que as afoga”. A outra beira
dicfa: “A vida ten espifias pero un dia,
de stpeto, aparece unha flor”.

Un bautismo de lume ¢ o que precisas.
Vida, terra queimada. Quero ser

como o lume e ver o lume arder.
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Aling

A folydba dobtam a gytirtit. Bizonyos
dolgokat holtsulyként cipeliink.
Fémrtargyakat készitiink, mert nem
bizunk a kapcsolatok erejében. En
avizben biztam. Hittem benne, hogy
egészen a haldlig viszi a gydrit,

az életnél sotétebb és maradandébb
halélig. De a folyé nem tisztit meg semmit.
Sem az Gjszilottek nem sziilethetnek meg
jbol, sem a feltdmadtak nem sziilethetnek
jja. Letiltem a veranddra. Az egyik
folydpart ezt mondta: ,,A ndvényeket
magdval sodrd foly6 egyben a névények
halala”. A masik part pedig ezt mondta:
»Az élet tuskéi kozott egy nap varatlanul
megjelenik majd egy virdg.”
Fénykeresztségre van szitkség.

Eletre, felégetett foldre. Olyan akarok
lenni, mint a lang és latni akarom

izzani a lingot.

127



O amor

Pasan os rios ocultos baixo o chan das cidades,
igual que pasa o amor, que afunde o corazén

dos animais humanos sen que eles saiban

nin cofiecelo nin nomealo. E asi é como uns

o confunden coa fame, outros coa sede,

€ 0s mdis coa transmisién de nds en outros:

as trabes de madeira, a comida no prato,

a calor baixo as sabas. Mais que serfa do amor

se fose recofiecido ¢ nomeado? Onde se agocharfa
el, que naceu para levar no rostro un antifaz

¢ no sexo unha espada? Non ama o amor a paz,

e ninguén deberia falar de amor para falar de nada
que non fose este rio, o interrogante estremo

da carne que se abre ¢, aberta, se desata.

Nada que poida ser levado pola man a unha
culminacién. Nada que tefa fin.

Nada que se sitte féra de si mesmo.

A alegria ddse no amor coma o tremor na auga.

A alegria ddse no amor coma o fragor no lume.
Pero nunca é feliz o verdadeiro amor.

O amor pide guerreiros, persoas afeitas

a vivir en condiciéns estremas ou, pola contra,
febles. Non tanto para os poiier a proba

como para sacar 4 luz a stia potencia oculta,

que pasa a través del e a través deles,

que non ¢ unha potencia persoal nin sobrehumana.
E unha forza de auga. Pode apagar o lume

e ser o aire dos peixes, alimentar a terra

e corroer o ferro, facer medrar o trigo
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A szerelem

Ugyanolyan ldthatatlanul ztignak a folydk

avarosok alatt, mint amilyen lathatatlanul

a szerelem lerdntja az emberdllatok szivée

a mélybe, anélkiil hogy bdrmit is tudnédnk réla,

anélkiil hogy megneveznénk. Ezért keverik gyakran 6ssze
az ¢hséggel, a szomjusdggal, vagy az egymésba

valé dtdraddssal: fagerenddk, ételek, testmeleg

a takaré alatt. De mi lenne a szerelemmel, ha
kiismernénk és megneveznénk? Hové btjna el az,

ami maszkkal az arcdn és karddal az dgyékdban sziiletett?
A szerelem nem szereti a békét, és csak akkor beszélhet
barki a szerelemrdl, ha errdl a folydrél beszél,
legkegyetlenebb faggat6jardl a felnyils és kidradé hasnak.
Es nem arrél, amit a kéz bevégez. Nem arrél, ami véges.
Nem arrél, ami 6nmagan kiviil taldlhaté.

Az 6rom ugy fut 4t a szerelmen, mint a remegés a vizen.
Az 6rom ugy fut 4t a szerelmen, mint a diiborgés a fényen.
De az igazi szerelem sose boldog.

A szerelem kiizdelmet kovetel, embereket,

akik készek rendkiviili vagy nyomorutsigos

kortilmények kozote élni. Es nem azére, hogy

prébéra tegye 8ket, hanem hogy felszinre

hozza rajeuk is 4tzigd, lichatatlan erejét.

Es ez az erd se nem emberi, se nem

emberfeletti. A viz ereje. Kioltja a fényt,

életben tartja a halakat, tapldlja a foldet,

szétrigja a vasat, noveszti a buzat és

elpusztitja a termést. Ezért folyik velem,

avers puszta szenvedélye, mert én arra
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e estragar as colleitas. Por iso flie comigo,
pura paixén do poema, porque eu non nacin
mais que para escribir e ser escrita, porque eu

nunca escribin mdis quc para naccr ¢ scr amada.
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sziilettem, hogy irjak és hogy meglegyek irva,
¢és mert mindig is csak azére irtam, hogy

tjjasziilessek és hogy szeressencek.
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Soiiei cun atentado.

Alguén nos avisaba de que podiamos quedar no edificio ou cruzar

aunha zona mdis segura.
De xconllos crucei por unha pasarela de cristal.

Aos que quedaban detrés considereinos heroes, como se resistir fose

méis valeroso que conservar a vida.
Lembro a detonacidn.
Os cristais do edificio tremian como nos terremotos.

Alguén contaba os segundos en voz alta e eu pensaba na frase: “Eu

son a morte, destrutora de mundos”.

A noite na que tomaron a cidade pasei medo.

Os helicdpteros estiveron horas rondando o barrio como se houbese
algo que buscar. Imaxinei que estarfas entre a xente, correndo cos

rapaces dCtl‘é.S do que cres xusto, con tanto medo coma min pero na

rua.
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Egy terrortdmaddssal dlmodtam.

Valaki azt mondta, hogy vagy itt maradunk az épiiletben,

vagy atmegyiink egy biztonsigosabb kornyékre.
Térden cstszva keltem 4t egy tiveghidon.

Azokat, akik ott maradtak, h8soknek gondoltam, mintha

az ellenallas értékesebb lenne az életnél.
Emlékszem a robbandsra.
Ugy remegtek az ablakok, mintha foldrengés lett volna.

Valaki hangosan szdmolt, és én arra a mondatra gondoltam, hogy

»En vagyok a haldl, vilagok pusztitdja”.
A viros bevételénck ¢jszakdjat végigrettegtem.

A helikopterek 6rékon 4t csak kordzeek a kornyékiinkon,
mintha keresnének valamit. Elképzeltem, hogy ott vagy
az emberek kozott, ott futsz a fiatalokkal az igaz tgyért és

reteegsz, mint én, csak az utcdn.

133



Venus

O libro non ten sexo. O libro é unha arbore.

Ela era como o xeo da mana.

Ellevaba un anel no dedo mdis pequeno.

—Non te quero fundir,
$6 quero ver a herba

debaixo do teu corpo.

E se temos ideas

¢ porque vird o xco rescatalas.

—Que feito parte en dous a nosa historia
se non temos historia,

SO este verso?

—Case non lembro a infancia.
Vou quedando durmido.

A cabeza pequena, sobre a mesa,

mentres os demais falan.

—Era alingua dos mortos,

alingua dos teus mortos?
—Non, e baixou a vista.
—Era alingua da escola,

era a lingua das mdquinas.
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Vénusz
A konyvnek nincs neme. A konyv egy fa.

A lény olyan volt, mint a hajnali dér.

A fit gytrit hordott a kisujjan.

— Nem akarlak felolvasztani,
csak latni szeretném a tested

alatt a fiivet.

Es csak azért lehetnek gondolataink,
mert egy nap majd eljon a jég,

hogy felszabaditsa 8ket.

— Mi szakitja ketté a toreénetiink,
ha nincs is torténetiink,

csak ez a vers?

— Alig emlékszem a gyerekkoromra.
Majdnem clalszom.

Egy kis fej az asztalon,

mig a tobbick beszélnek.

— A halottak nyelvén,

a te halottaid nyelvén?
— Nem, szegte le a fejét.

— Az iskola nyelvén,

a gépek nyelvén.
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Intimo ¢ unha palabra que se aplica

a0 quc esta moi dCl’ltl‘O.

—Os pocmas que gardo son os que¢ non s¢ pechan.

—Ou os que non se abren?

—Busco a lingua perdida,

a que me precedeu.

—Se escribo ocupo o espazo.
—Igual que os astronautas?
—Case igual, case igual,

pero sen a bandeira.

Sen cravala no chan,

sen erguela do chan.

—Nin a que leva un rio

atravesado?
—Nin a do fondo negro.

Ao ler trémelle a voz.

Ao escoitar verte o vifio sobre a mesa.

(A vibracién, o ritmo do desexo.)
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A kozeli egy sz6, ami

ami a mélyben lakozét jeloli.

— En csak olyan verset 6rzok, ami nem zdrul be.

— Vagy nem nyilik fel?

— Az elveszett nyelvet keresem,

ami megeldz.
— Ha irok, meghdditom a semmit.
— Mint az trhajésok?

— Majdnem, majdnem,

csak z4sz16 nélkiil.

Nem tizém a foldbe a rudat,

nem htzom fel a zaszlét.
— Még azt sem, amit folyo szel ketté?
— Még azt sem, ami fekete.

Remeg a hangja, ahogy olvas.
Melléonti a bort, ahogy hallgatja.

(Reszketés. A végy ritmusa.)



Habia un cuarto sen ventis.

Pilas de roupa na cama, que outras mulleres vellas teceran coas
stias mans durante meses para abrigar a cativos que non eran os

scus.

Bolsas de roupa que pasaran polos corpos de moitos nenos e seguirian pasando

mentres as mans da mifia amiga as recollese.
Unha matrona, afeita a lidiar co leite, coas bégoas ¢ co sangue.

Enriba da cama, dobraba as prendas mentres me dicia que tamén

aquela dor quedaria atrds:

“—Non ¢ a dor 0 que me preocupa. O que me preocupa ¢ deixar de

. »
sentir .
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Egy ablaktalan szoba.

Halmokban 4116 ruhék az 4gyon. Oreg ndk varrtak a keziikkel
hénapokon 4t idegen gyerekeknek.

Zacskokba tométt ruhdk, amik sok gyerek testét megjartak

mér, és més gyerekekét is meg fogjak még jirni, miutdn a bardtném

keze elrendezi Sket.

Egy babaasszony, aki tud banni a tejjel, a konnyekkel

. .
és avérrel.

Az dgyon heverd ruhakat hajtogatta és azt mondta

nekem, hogy a fijdalom, majd elmarad:

»— Nem a féjdalom aggaszt. Az aggaszrt, hogy egy nap

majd nem érzek mar semmit.
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O corazén

Ninguén nos dard a man no derradeiro alento. Quizais a morte

sexa unha experiencia nobre. Ql{izais sexa tan cega Como o amof,

¢ o sentido da vida seria un significante baleiro, igual que o orgasmo.
Poderdn agarrarnos da man ou bicarnos na fronte, pero no derradeiro
instante (se é realmente o instante derradeiro) estaremos nés sos.

E nada ¢ suficiente contra a morte. Morren os asasinos e os canibales,
os que souberon ler as visceras das aves, os que ataron no mastro

a palida Ifixenia porque séculos antes, na sta condicién de notables
da republica, autorizaran tamén sacrificios humanos. A vida non ten
sentido. A vida ¢ o sentido. E o corazén, tan fraxil, unha ave de paso:
sobrarfan os dedos dunha man para poder contalo. Un can de caza
tan ben adestrado que até que estoupa non deixa de bater. As veces

o corazdn nace cun sopro: o vento infiltrase nel ¢ non o solta,

e noutras ocasiéns rube pola montana que fai irregular a paisaxe

da vida, e mévese por ela coma un tren descarrilado polos Andes.

E tendo estas imaxes na memoria dicimos, pobremente, que alguén
rompeu o noso corazén. Como se fose un dso ¢ non un musculo.
Pero as cuncas non son de cristal nin de louza. O aire é o verdadeiro
escultor da sede. E o corazdn, a mdquina de guerra que escolle
aquen lle dar a siia metralla. A quen entrega as armas o corazén
respéndelle: “Non perderds a vida porque non a tes”. O amor

¢ unha operacion a corazén aberto. Quen pode asegurar,

cando nos abran, se ficaremos salvos ou se iremos morrer?
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A sziv

Senki se nytjtja felénk ki kezée, mikor kileheljiik a lelkiink.

A halal taldn nemes tapasztalat. Taldn ugyanolyan vak, mint a szerelem,
és az élet értelme csak egy hatalmas (r, akdrcsak az orgazmus.

Lehet, hogy valaki megfogja a keziink, vagy homlokon csékol,

de az utolsé pillanatban (ha ténylegesen ez az utolsé pillanat) egyediil
lesziink. A haldl ellen semmi sem elég. Meghalnak a gyilkosok és a kannibélok,
a maddrbélbél jésolok és azok a jeles férfiak, akik évszdzadokkal ezel6tt,
amikor még megengedett volt az emberdldozat, az drbochoz kotozeék

a sapadt Iphigeneidt. Az életnek nincs értelme. Az élet maga az érrelem.
A sziv, az oly torékeny sziv pedig vaindormaddr: egy kézen is meg lehet
szamolni. Egy olyan jél idomitott vaddszkutya, aki addig kiizd, mig ki
nem mulik. Van, hogy a sziv egy fuvallattal sziiletik: a sz¢l beleveszi magie
és nem engedi t6bbé, méskor felkapaszkodik az élet t4jabdl szabdlytalanul
kiemelkedd hegyre, és ugy szdguldozik rajta, mint egy kisiklott vonat

az Andokban. Ezekkel a képekkel a fejiinkben fejezziik csak ki
szegényesen, hogy valaki eltorte a sziviink. Mintha csak egy csont lenne,
nem izom. De a poharak nem tivegbdl vagy cserépbél vannak.

A szomjusdg igazi szobrdsza a levegd. A sziv pedig hdborus gépezet,

6 valasztja ki, kinek a kezébe adja a gépfegyvert. Es akinek odaadja a
fegyvert, annak azt mondja a sziv: ,Nem fogod elveszteni az életed,

mert nincs életed”. A szerelem egy nyilt szivvel elvégzett operdcié.

Ki tudja biztosan megmondani, hogy megmenekiiliink

vagy meghalunk, ha felnyitnak minket?
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(intencidéns)

Non levo té nas palmas pero tefio unhas xemas

que poden rebentar en calquera momento.

Asisto 4 prehistoria das raices

¢ os meus dedos ensaian a caricia sé porque non te poden rabuiar.
Con auga da traida

preparo unha infusién de finisimas herbas

¢ o verde leva un nome proscrito de muller, de marfa, de min.
Tamén quero casar pero non tefio roupa.

Por iso 4s veces penso no xabrén do lagarto,

nas eventualidades, mifia nai:

enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por af

(igual que a carolina ispome polos pés).

Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado tltima gota
e logo

asi fregaba a louza, asi, asi,

mesturando na lingua memoria con desexo.

Imito a voz de isolda,

lamento o meu destino moito mdis torpemente que luisa,

insisto (sempre insisto) en preguntar,

coas mifas mans tan brancas

sumidas nos cacharros mais profundos.

Podia demorarme en refregar a carne contra todos os concos

para apafiar os restos dun pouso tan acedo como inutil.

Pedin xogar a bico, verdade ou consecuencia

pero non me deixaron.

Asi pasaba o ferro, ast, asi

coa traizén dos outros incendidndome o pulso,

¢ emprendia reformas nese cuarto que por desgraza todos levamos dentro
ou tapaba as goteiras dun faiado

que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do transito.
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(szdndékok)

Nincs tealevél a tenyeremben csak par

kipattandsra varé riigy.

A gydkerek elétorténetée tanulményozom,

és csak simogatom a tested, mert nem tudom végigkarmolni.
Teat készitek

csapvizzel gydgynovényekbdl,

és a zold tiltott ndi nevet visel, az én nevemet, maria.
Hizasodni is szeretnék, de nincs ruhdm.

Ezért olykor a lagarto-szappanra gondolok,

az esetlegességekre, anydmra:

Ujra megszdritani a szoknydt, amiben sokdig tévelyegtem
(carolindhoz hasonléan én is alulrél kezdem el levenni
magamrél a ruhdt).

El6szér gyomot reggeliztem az utolsé cseppnek hivott mélységig.
Aztin elmosogattam,

valahogy igy, valahogy igy,

és a szavaimban az emlékek elkeveredtek a viggyal.
isolda hangjat utdnzom,

tehetetlenebbiil sirinkozom a sorsomon, mint luisa,
hajthatatlanul (mindig hajthatatlan vagyok) csak
kérdezek az edényekben elmeriils,

fehér kezeimmel.

Véresre dorzsolhetném a hiisom

az edények aljdra ragadt savany maradékokat

kaparva.

Felelsz vagy merszet akartam jétszani

egy foldon megporgetett borostiveggel,

de nem engedték.

Arulésoktdl izz6 pulzussal vasaltam a ruhdkat,

valahogy igy, valahogy igy,
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O braseiro e a decadencia son case a mesma cousa.
Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol
Porque me souben licida pero sentimental despois de todo.

Asi berrei por fin, asi, asi,

solicitando asilo, pedra pémez, calquera circunstancia respirable.

144

vagy megprobaltam feldjitani azt a szobdt,

ami szerencsétlen médon ott van mindannyiunkban,
vagy betomni a lyukakat egy padldson,

ami a dolgok rendjét kovetve hamarabb égett le,
mint én.

A kélyha és a dekadencia majdnem ugyanaz.
Meglepett, hogy az ujjaim kozote felizzott a pardzs,
mert mindezek utdn azt gondoltam, hogy egyszerre
vagyok tisztanldté és érzelmes.

Es orditani kezdtem,

valahogy igy, valahogy igy,

menedéket, tajeékkovet és emberi korilményeket

kovetelve.
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