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7Előszó

Előszó

A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és román 
irodalomban és filmben című nemzetközi kutatási projekt egyik kiemelt célja volt 
a tér nyugati diskurzusainak a kelet-európai, posztkommunista térképződéseivel, 
sajátos térperformanciáival való összemérése, és egy olyan konceptuális keret lét­
rehozása, amely segítségével a kelet-európai művészi produkciókban reprezentált 
„eltérő terek” értelmezhetővé válnak mind a nyugati, mind pedig a helyi befogadó 
számára. E cél megvalósításához járul hozzá jelen interdiszciplináris térelméleti 
kötet is, amelyet négy tematikus egységre tagoltunk: ezek sorrendje a tér globális, 
klasszikus, kulturális megközelítéseitől a specifikus és/vagy lokális vonatkozású 
térértelmezések felé haladás elvét követi. A tér diskurzusai nyitófejezet a 20. és 
a 21. század meghatározó térelméleti diskurzusaiból közöl válogatást, a térbeli 
fordulatot megalapozó, fogalmi apparátusát létrehozó és elemző tanulmányokat. 
A Poszt-terek: Drakulától a globalizációig címet viselő egység szövegei mintegy 
a térbeli fordulat evidenciájaként konkrét diszciplináris és társadalmi terekre fó
kuszálva az általános elméleti (posztkoloniális, posztmodern, posztkommunista) 
elmozdulásokat belső, egyedi nézőpontokból mutatják meg. Az Identitás és tér 
címmel jelzett fejezetben Stuart Hall nagyhatású 20. századi diskurzusokat reflek­
táló és megnyitó tanulmánya után ismételten konkrét esetleírások szerepelnek.  
A Tér és test című fejezetben az előbbi fejezet elmozdulásait követve diskurzusok 
találkozási pontjaként, a test viszonylatában kerül új megvilágításba a térről való 
gondolkodás. Kötetünk tehát egyszerre publikál általános diszkurzív kereteket 
létrehozó térelméleti tanulmányokat, ugyanakkor olyan (eset)tanulmányokat is, 
amelyek ezen elméleti keretek mediális, kulturális, társadalmi nézőpontból történő 
vizsgálatára, reflexiójára, konkrét próbatételére vállalkoznak. OTKA-projektünk 
koncepciójának szellemében érvényesíti a nézőpontok egymásra rétegzésének tér­
beli elvét. A kötet a kutatócsoport tagjainak szerves együttműködésének eredmé­
nye: a tanulmányok jelentős részét ők fordították, illetve lektorálták.

Az első, klasszikus szerzők szövegeit tartalmazó elméleti blokkot Homi K. Bhabha 
eddig magyarul még nem közölt tanulmánya nyitja. A kultúra helye című, mára 
a posztkolonialista irányzat és különösen a brit-indiai Subaltern School („Alá
rendelt Iskola”) klasszikusának számító kötetének itt közölt bevezetője a poszt
koloniális kulturális érintkezés és különböződés határközi gyakorlatait állítja kö
zéppontba. Bhabha célja, hogy a készen adott társadalmi identitás- és elemzési 
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kategóriák (különösképpen a rassz) esszencializálásának és természetessé tételé­
nek hatalmi mechanizmusaira hívja fel a figyelmet. A szerző központi gondolata 
a posztkoloniális migráció és a kulturális hibridizáció által életre hívott „köztes 
terekben” rejlő forradalmi potenciál kihasználása (mely Bhabhánál a „harmadik 
tér” fogalmában összpontosul). Ezek a határközi-érintkezési terek ugyanis élesen 
kirajzolják az identitások relacionális képződési folyamatait, egyúttal kibillentik  
a kizáró ellentétpárokra épülő hierarchikus megjelöléseket, és felforgatják a domi­
náns társadalmi konstrukciók (pl. nacionalizmus) egyetemességre törekvő len
dületét. A gyarmatias kormányzás a gyarmatosítottak identitásának a hegemón 
kultúrára való „lefordításával” hibrideket képez, ám ez a hibriditás egyben a rend­
szerkritikus ellenállás bomlasztó stratégiája is lehet, így a szubjektumpozíciók 
„köztes terei” a társadalmi reprezentáció erőviszonyait újrarendező, beavatkozó, 
cselekvő terekké alakíthatók. Bhabha a köztesség felforgató-rákérdező helyzetét 
az otthontalanság és a határátlépés mindennapi tapasztalataiban kifejeződő „túli­
ság” fenomenológiai kategóriájával ragadja meg. A posztkoloniális világ globális 
folyamatai ugyanis helyi léptékeken – a háztartásban, az otthonban, a jelen-
létünkben – összezavarják a nyilvános és a személyes, a múlt és a jövő, az Én és  
a Másik közti, gyarmati modernitás által rendezett határvonalakat, de a közbenső 
nézőpont otthontalan nyugtalansága önmagunkon túl, saját túliságunkba vezet 
minket – Bhabha szavaival, „a határ lesz az a hely, amiből valami megkezdi jelen-
levését”.

A térközpontú gondolkodás alakulástörténetének másik kiemelt szerzője, Ed
ward W. Soja kötetünkben közölt tanulmánya a Harmadiktér (Thirdspace) általa 
felvetett és a térről való gondolkodásba bevezetett kategóriafogalmát bontja ki és 
teszi tágabb összefüggésben megtapasztalhatóvá. Elsősorban Henri Lefebvre a tér
beli gyakorlatok kategorizálását érintő munkáját és Michel Foucault heterotopo
lógiáját kiindulópontként tekintő Soja az elgondolt és az érzékelt tér kategóriái 
mellett bevezeti a megélt tér, tehát a harmadiktér fogalmát. Soja új kategóriája 
egyrészről egyértelműen megbontja és dekonstruálja azokat a dichotómiára, biná­
ris oppozíciókra épülő megközelítéseket, melyek korábban uralták a térről szóló 
diskurzusokat, másrészről a térkonstrukciók gyakorlataihoz kritikuson odafor­
duló és ezekre is reflektáló új szempontrendszert tesz hozzáférhetővé.

Doris Bachmann-Medick német kultúrakutató Cultural turns című kötetében át
fogó – a jelenségeket a fordulatok logikája felől értő – narratívába rendezi a 20–21. 
századi szemléletbeli változásokat, melyek újabb értelmezési irányokat és kérdés­
felvetéseket jelöltek ki. Kötetünkben szereplő tanulmánya a térbeli fordulat (spatial 



9Előszó

turn) jelenségét vizsgálja, áttekintésébe egyszerre építi be azokat az interpretációs 
kísérleteket, melyek már akár a 19. és 20. század fordulóján jelezték a tér felőli 
megközelítések iránti érdeklődést. Majd felmutatja, miként érthető a tér a fentebbi 
fordulat fényében vagy következtében az elsajátítás, a használat vagy az érzékelés 
közegeként. A szociális, imaginárius és transznacionális térképzeteket előtérbe 
helyező értelmezések mellett a határ- és köztes terek felértékelődésére is rámutat, 
továbbá hangsúlyos helyre kerül a tér előállítása szempontjából az ide sorolható 
gyakorlatok performativitása. A térbeli gondolkodás interdiszciplináris érdekelt­
sége mellett, Bachmann-Medick áttekintésében az angolszász Cultural Studies és 
a német Kulturwissenschaft(en) közötti megközelítésbeli különbségekre is ráirá­
nyítja a figyelmet, mintegy lényeges elemként mutatva fel a köztük lévő szociális 
érzékenységben rejlő eltérést. 

Egy 1507-es térkép körüli amerikai és német vitából indítja gondolatmenetét 
Sigrid Weigel: míg az amerikaiak eredetdokumentumként való értelmezése miatt 
kívánták megszerezni a térképet, addig a németek elsősorban a térképészeti eljá­
rások, tehát a techné kivitelezésének német művelője miatt igyekeztek maguknál 
tartani azt. A térkép e kettős megközelítésmódjából Weigel a már Bachmann-
Medicknél említett Cultural Studies és Kulturwissenschaft(en) közötti különbsé­
geket mutatja fel a térbeli fordulaton belüli topográfiai fordulatról (topographical 
turn) szóló írásában. Az alapvető eltérést Weigel a topographical turn kapcsán 
abban látja megragadhatónak, hogy míg a Cultural Studies-ban elsősorban egy 
topográfiai elrendeződés materiális előállítása és ennek szociális, gyarmatosításra 
vonatkoztatható megállapításai kerülnek a középpontba, addig az európai kultú­
raelméletekben sokkal inkább a tér és jelenségének/értelmezésének újragondolá­
sáról esik szó.

A Bachmann-Medick- és a Weigel-szöveg által jelzett, a térértelmezések meg­
közelítéseiben és szempontjaiban érzékelhető különbségek és dilemmák kifejté­
sére, árnyalására és tipologizálására vállalkozik Stephan Günzel Térbeli fordulat 
– Topográfiai fordulat – Topológiai fordulat című írása. A szöveg egyik alaptézisé­
ből – miszerint a térbeli fordulatot kritika érte – bontakoznak ki azok a meglátá­
sok, melyek arra engednek következtetni, hogy a térbeliség 20. században megszo­
kott és csupán a tér kategóriájának felértékelődésében megragadható értelmezései 
mellett, a ténylegesen új megközelítéseket eredményező aspektusok immár nem 
feltétlenül rendeződnek be a térbeli fordulat jelensége alá. A kötetünkben is közölt 
Weigel-szövegre hivatkozó Günzel előbb a topográfiai fordulatot említi, melynek 
különbözőségét abban látja, hogy a tér (fel)mérésének technikái kerülnek előtérbe. 
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Az újdonságot hordozó értelmezéseket inkább a topológiai fordulat (topological 
turn) jelenségéhez sorolja. Ennek hangsúlyos eleme a tértől való olyasfajta elfor­
dulás, mely éppen az így létrejövő távolságnak köszönhetően másfajta kérdésfel­
tevéseket tesz lehetővé. 

A Poszt-terek: Drakulától a globalizációig című fejezetet nyitó tanulmány, a ku
rátor és művészettörténész Nicolas Bourriaud Radikáns című könyvének egyik 
részlete, az esztétikai multikulturalizmus és a vele járó fordítás gesztusához keres 
átfogó kultúrelméleti, konceptuális keretet. Abból indul ki, hogy noha a kultúra 
napjainkban alapvetően mozgó, terület nélküli jelenség, továbbra is a meggyöke­
rezettség és az integráció régi, modernista fogalmai alapján gondoljuk el. Ezen  
a posztmodernizmus sem változtatott, csupán egy másik totalizációval, egy egy­
szerre szimbolikus és empirikus, végtelen urbánus kerettel helyettesítette. Bour
riaud a kulturális decentralizáltság állapotát altermodernitásnak nevezi: ezt 
a kulturális magvak sokasága közti együttműködés és az egyedi sajátosságok 
folyamatos lefordítása jellemzi: „Az egyedi diskurzusok közötti produktív meg­
egyezés keresése, az állandó koordinációra törekvés, az eltérő elemek együttes 
működését lehetővé tevő elrendezés folyamatos kidolgozása.” Az altermoderni
tás művésze a modernitás radikális, mindig az eredethez visszatérni akaró radi­
kális művészével szemben radikáns, és számára „egyetlen hely sem létezik, ahova 
visszatérhetne: az ő univerzumában nincs eredet és vég azokon kívül, amelye­
ket ő maga jelöl ki maga számára”. Ez, a botanikából kölcsönzött (jelentése „lég­
gyökerű”) melléknév Bourriaud szerint a kortárs szubjektumot úgy írja le, „mint 
aki a környezetéhez való tartozás szükségessége és a gyökértelenedés erői,  
a globalizáció és a szingularitás, az identitás és a Másik megismerése között ver­
gődik”.

A posztmodern térértelmezést fölülíró irányvonalként, a kommunista rendsze­
rek 1989 utáni bukása, a posztkommunista országok születése lehetőséget terem­
tett a nyugati társadalomtudósok számára, hogy próbára tehessék elméleteiket  
a demokráciák virágzását vagy bukását okozó politikai változások természetéről 
és feltételeiről. Jeffrey Kopstein Földrajz, posztkommunizmus és az összehasonlító 
politikatudomány című tanulmánya a politikai földrajz szerepét és alakulástörté­
netét vizsgálja e kérdéskörök megválaszolásában. Áttekintve az összehasonlító 
politikatudomány paradigmáján belül lezajló térbeli fordulatot, Kopstein a tér­
alapú elméletek érvényessége mellett érvel, rámutatva, hogy a posztkommunista 
kimenetelek eltéréseinek magyarázatából nem hagyhatók figyelmen kívül a föld­
rajznak és a térbeli meghatározottságnak az elemei.
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A posztkommunista, a határok megnyílásával lehetővé váló mobilitás meg
növekedése új megvilágításba helyezte a posztkoloniális elmélet fogalmait is. 
Stephen D. Arata A nyugati turista. Drakula és a fordított kolonizáció szorongása 
című tanulmányában a Bram Stoker 1897-es regényében fellelhető terek pszicho­
analitikus elemzéseihez képest kínál alternatív megközelítést. A regény megírá­
sának történelmi kontextusára helyezve a hangsúlyt Arata a Drakulát egy olyan 
– irodalmi és nem irodalmi szövegeket egyaránt tartalmazó – műcsoport emble
matikus példájaként vizsgálja, amelyekben a késő-viktoriánus kor fordított kolo­
nizációról való képzelgése érhető tetten. Ezek a művek egyszerre reprezentálják  
a félelmet egy vélt faji, erkölcsi és szellemi hanyatlástól, mely sebezhetővé teszi a 
nemzetet az életerősebb „primitív” népek támadásával szemben, és a kolonizációs 
gyakorlatok keltette bűntudatot, lehetőséget nyújtva ezáltal az imperialista bűnö­
kért való vezeklésre.

Maya Nadkarni tanulmánya a posztszocialista Magyarország kulturális termé­
keit olvassa nyugati szemmel, egy letűnt korhoz való viszonyulás szimptomatikus 
szövegeiként. A kultuszfilmek (A tanú, Moszkva tér, Csinibaba), kultúrpolitikai 
gyakorlatok (szoborállítások, áthelyezések) és marketinges fogások (szocialista 
termékek kapitalista reciklálása) részletes elemzésével illusztrálja a magyar poszt
szocialista nosztalgia komplex dinamikáját. Rámutat arra, hogy a szocialista kor­
szak relikviáit övező nosztalgia a kulturális érték és identitás újszerű elképzelésé­
nek lehetőségeit hívta életre, ugyanakkor a posztszocialista jelen megértésének 
igényét is kifejezte: egyszerre szolgálta a múlttól való elszakadást és legitimálta  
a jelen értékeit. Svetlana Boym nosztalgiadefinícióival szemben ez a nosztalgia 
nem időbeli, hanem térbeli vágy volt a nyugati mobilitás és bőség, a „normalitás” 
iránt, amelynek posztszocialista elvesztése a nosztalgia igazi logikáját, a „vágy 
utáni vágyat” eredményezte. Nadkarni meggyőzően érvel amellett, hogy míg Ma
gyarországon a szocializmus bukása után jelentkező nosztalgia sokak számára 
nem volt több mint a gyerekkor, az egyszerűbb, ártatlanabb élet iránti egyetemes 
vágyakozás, ugyanakkor nyelvet adott egy markáns nemzeti identitás kialakítá­
sához, magáról a kulturális intimitásról szóló diskurzushoz.

Stuart Hall Kinek van szüksége „identitásra”? című bevezető szövege nyitja az 
Identitás és tér tömböt a kötetünkben. Az 1996-ban publikált szöveg azoknak 
a diszkurzív kereteknek az elmozdulását jelzi, amelyek mára még inkább nyilván­
valóbbá váltak. Az írás deklarált célkitűzése „az identitás fogalmának a posztmo­
dern kondíciók, dekonstrukció utáni áthúzott állapotának a megragadása és újra­
gondolása”. A megkérdőjelezés és az újrafogalmazás ezen küszöbhelyzetében, 
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az identifikáció „mint összeillesztő artikulációs folyamat egy folyamatos, folya­
matban lévő konstrukció” kerül előtérbe, amely a szubjektum és a különféle disz
kurzív gyakorlatok találkozási pontjaként, varrataként jön létre. A 20. század 
meghatározó diskurzusalkotóinak, Louis Althusser, Michel Foucault, Jacques Der
rida, Homi K. Bhabha, Judit Butler belátásait elemző szöveg, a reprezentációk, az 
inherensen konstituáló Másik, a hatalom, a kizárás, továbbá az engedelmes testek 
kategóriáin keresztül és diskurzusaik hiátusaiban keresi a 20. század végén az ala­
nyi pozíciók artikulációinak lehetőségeit, illetve megfordítva, az artikulációk 
által keletkező lehetséges szubjektumpozíciókat: „vagyis kell egy olyan elmélet, 
amely számot ad arról, milyen mechanizmusok mentén azonosulnak (vagy nem 
azonosulnak) az egyének szubjektumként a számukra kijelölt pozíciókkal; ugyan­
akkor annak az elméleti reflexiója is kidolgozásra vár, ahogy ezeket a pozíciókat 
kialakítják, stílussal ruházzák fel, létrehozzák és »előadják«”.

A Hall szövegében reflektált „kötelező eurocentrizmus” normativitásának ár
nyaló példáiként szerepelnek kötetünk ezen fejezetének további tanulmányai.  
A Balkán mint önjelölés című szöveg, Todorova Elképzelni a Balkánt (Imagining 
the Balkans) könyvének, a kutatási projektünk egyik központi témájához, az 
önkolonizációhoz (azaz a külső kulturális bélyegek interiorizációjához) leginkább 
kapcsolódó fejezete. Nem az önjelölés történeti folyamata a hangsúlyos benne, és 
nem is az, amit felületes módon nemzeti karakternek szokás nevezni, sokkal 
inkább az, ahogyan e térség kulturális elitje (írók, történészek) balkáni identitását 
meghatározza. A bolgár, román, szerb, horvát, albán, görög és török irodalmi és 
félirodalmi példákban bővelkedő áttekintés, a bolgár Aleko Konsztantinov Baj 
Ganyo-figurájától a román Ion Luca Caragiale új oligarchiát kikezdő színművein 
át Dubravka Ugrešić kortárs, emigráns önelemzéséig az önjelölést állandóan vál­
tozó dinamikájában, az elutasítás és önként vállalás skáláján láttatja, az „európa­
iság” mint állandó mérce tükrében. 

Ken Gelder Kisebbségi vámpírok. Erdély és ami mögötte van című tanulmánya 
mindenekelőtt arra a kérdésre keresi a választ, hogy a Nyugat perspektívájából 
Erdély miért mindig csak mitikus, félelmetes, szörnyektől lakott helyként jelenít­
hető meg. Ahogy Stephen D. Arata, úgy Gelder is Stoker regényének történelmi 
kontextusából indul ki – a regény térkezelését olyan kulturális jelenségekkel kap­
csolva össze, mint az antiszemitizmus vagy a kapitalizmus –, ám a kutatásba  
a Drakula mellett más vámpírnarratívákat (regényeket, elbeszéléseket, filmeket 
stb.) és nem irodalmi szövegeket (útirajzokat, önéletírásokat, sajtóhíreket stb.) is 
beemel, így voltaképpen Erdély mitikus ábrázolásain túlmutatva „Transylvaniá
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nak” mint átruházható jelnek az alakulástörténetét követi nyomon Thomas Scott 
1830-as Tasmániáról készült térképétől Stoker regényén át Ceauşescu bukásának 
nyugati médiareprezentációjáig.

A román történelmi tér-idő és identitásalakzatok továbbgondolásaként és egy­
ben az utolsó, Tér és test tömbhöz átvezető láncszemként, Codruța Cuceu magán­
szféra és publikus szféra viszonyát román történeti perspektívába helyező könyvé­
nek részlete a kommunista korszakot jellemzi, amelyben a publikus tér/szféra meg­
semmisítésével az állam hozzáférése a privát szférához akadálytalanná vált. Az 
Orwell disztópiájának idézeteivel szemléltetett leírás, az intimitás két oszlopának, 
az élet biológiai és kontemplatív aspektusának kommunizmusbeli lerombolását 
ismerteti a test „megerőszakolásának” módozatait, köztük a kínzást, az uniformizá­
lást, az ignorálást vagy elrejtést. Szó esik a test munkásosztály (mint politikai test) 
általi politizálásáról, a kínzás mechanizmusaiban fogva tartott testnek a lélektől 
való elidegenítéséről, így a szabad tudat megsemmisítéséről, az „elátlagosításként” 
értett ideális testi modell kialakításáról, valamint a racionalizált nemi ösztönről és 
kontrollált reprodukcióról mint a magánszférába való végleges behatolásról. Végül 
Cuceu rámutat arra, hogyan lehetett az intimitás végső bástyájának, a szellemi élet­
nek a megőrzése csupán a tiszta reflexivitás mélységeibe való bezárkózással elér­
hető, ami viszont a kulturális élet publikus aspektusának feladásával járt együtt. 

Tér és test című zárófejezetünket Gernot Böhme szövegei keretezik. A szerző 
első szövegében a testi jelenlét tere és a tér mint a reprezentáció médiuma közötti 
különbség megragadása Immanuel Kant – a testi jelenlétet kiiktató, a tiszta szem­
lélet egy formájaként értett – egységes térfogalmának reflektálásával és közvetve 
az objektív-szubjektív dualitás felülírásával történik. Hiszen a tárgyak sokrétű 
egymásmellettiségeként értett topológiai és mérhető, azaz matematikailag repre­
zentálható tér mellett a testi jelenlét tere szubjektív ugyan, azonban mint percep­
ciós tér a dolgokhoz való kapcsolódásunk kiterjesztése, amely egyben, cselekvések 
lehetőségének a játéktere is. Az Elisabeth Strökertől kölcsönzött intuitív tér fo
galmának meghatározásával írja felül a szerző a fenti ellentétet: „Miközben fel
fogunk vagy szemlélünk dolgokat, egészen biztosan ott vagyunk közöttük, de 
jelenlétünket a lehetséges értelmezés sémái szerint szervezzük; azaz észlelünk 
dolgokat, de valamilyen értelmet is rendelünk hozzájuk.” Dolgokat testileg ész­
lelve tehát értelmező, előíró sémákat rétegzünk egymásra, azaz a testi jelenlét 
terében a tér mint reprezentációs médium is folyamatosan hat.

Elisabeth Grosz A nemi különbség ereje című írása a szubjektivitás, az identitás 
és a gender feminista elméleteinek újraértelmezését kínálja az anyag, az erőszak 
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és a különbség kérdéskörének középpontba helyezésével. Grosz a különbség erő­
ként történő elképzelését Luce Irigaray és Gilles Deleuze munkáinak párhuzamba 
állítása során fejti ki, arra helyezve a hangsúlyt, hogy az oppozícióhoz nem kötött, 
identitás által nem determinált, összehasonlításnak nem alárendelt, ontológiai 
erőként felfogott különbség hogyan képes megzavarni és kimozdítani az identitá­
sok jelenlegi feminista, queer és kisebbségi politikáját. Grosz ehhez egy kétirányú 
projektet vázol fel, amelynek egyik ága a természettudományi diskurzusok, tudo­
mányok és gyakorlatok vizsgálatát célozza meg, a másik pedig azoknak a mód­
szereknek a feltárását, amelyek által az időbeliség és a változás kultúrák és törté­
nelmek közötti keretekben, az időbeliség fizikai anyagiságában élhető meg és 
érzékelhető.

Judith Halberstam Queer temporalitás és posztmodern geográfiák című tanul­
mánykötetének bevezető fejezete a queerségre temporalitások, úgynevezett ima
ginatív élet-ütemtervek és gazdasági gyakorlatok hozadékaként tekint. A sze
xualitásról leválasztva a queer idő és a queer tér fogalmait alapozza meg. A 20. 
századi melegközösségekben az AIDS elterjedésével megváltozott időviszonyokat 
és mechanizmusait a normatív, a nők biológiai órájához igazított szaporodás ide­
jével állítja szemléletesen párhuzamba. Az idő queer elképzelésének alapjait meg­
alkotva rátér a queer tér kérdésére is: elképzelése szerint Foucault a heterotópiákról 
szóló esszéjéből merítő posztmodern geográfiák, ha számot is vetnek a szexualitás 
és a tér összefüggéseivel, elsősorban csak a meleg férfiak tereire korlátozódnak. 
Úgy véli, Samuel L. Delany a szexuális közösségek konstrukcióban felismeri az 
osztály, a rassz és a gender törésvonalait, megalapozva mind a queer térrel, mind 
a queer idővel kapcsolatos szignifikáns állítások létrejöttét. 

A tér genderszempontú megközelítései után, a tanulmánykötet interdiszcip
linaritásának szellemében közöljük Juhani Pallasmaa finn építésznek az atmosz­
féra építészetbeli jelentőségére fókuszáló szövegét, amely a 2011-ben Koppenhágá­
ban rendezett, az építészet, a városi tér és az atmoszféra viszonyát középpontba 
állító konferencián hangzott el, és amely konferencián Gernot Böhme szintén vita­
indító előadást tartott. Az építészeti iskolákban főként a térre, a formára, a struk­
túrára, az arányra, a részletre és a fényre fókuszáló gondolkodásban a tapasztalati 
nézőpontnak az előtérbe kerülése fordulatként értelmezhető, és úttörő képviselő­
jének Peter Zumthor tekinthető. Bár a zenében, festészetben, filmben, színházban, 
szobrászatban (lakberendezők, díszlet- és szalontervezők munkáját nem is említve) 
az atmoszférikus mint sajátosság jelen van, a fókuszáló látás és figyelem által erő­
teljesen meghatározott nyugati építészeti hagyomány a hangulatok immateriális 
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„holdudvarát” igyekezett kiszorítani. Pedig egy térbe belépve „a tér is belénk 
hatol, és ezáltal valójában az alany és tárgy cseréjét és fúzióját tapasztaljuk meg” 
– állítja a szerző Böhme kötetünkben is olvasható gondolataival összecsengően. 
Az atmoszférikus építészet, amely multiszenzoriális tapasztalást kér, nem pusztán 
a fókuszáló látásra támaszkodik tehát, hanem a perifériás percepció révén a teljes 
érzéki test bevonódását igényli: „A szem építészete elkülönít és ellenőriz, a hap
tikus és atmoszférikus építészet ellenben leköt és egyesít.” A részvétel érzését elő­
állító perifériás percepció teszi lehetővé tehát az atmoszférának mint átfogó 
(tudatalatti) benyomásnak a megragadását. A taktilitás érzékére ható „ellenállha­
tatlan atmoszféráknak haptikus, majdnem materiális jelenlétük van”, amelyek 
így közelséget és intimitást teremtenek.

Gernot Böhme második és egyben kötetzáró tanulmánya Az atmoszféra mint 
egy új esztétika alapfogalma – miközben az atmoszférának mint új esztétikai kate­
góriának a meghatározására vállalkozik, – szélesebb társadalmi vonatkozással is 
bír. Az atmoszféra – mint „térileg meghatározatlan, kiterjesztett érzelmi kvali­
tás” – fogalmi megragadása egyben a magas- és tömegkultúra közötti határokat 
is felülírja, és úgy válik esztétikai kategóriává, hogy nem marad a magas művé­
szeti esztétika határain belül. Az Immanuel Kant által megalapozott és mindmáig 
ható ítéletesztétikától való elmozdulás előzményeiként Walter Benjamin aura 
fogalma – mint amely téri kitöltődés és testileg fogadjuk be –, illetve Hermann 
Schmitz testfilozófiája szerepelnek az esztétikai munkaként értett atmoszféra-elő­
állítás legitimálásának folyamatában. Eredeti műalkotás és reprodukció megkü­
lönböztethetőségét lehetővé tevő, kontemplációban keletkező auratapasztalathoz 
képest az „esztétikai munka abban áll, hogy a dolgokat, a környezeteket vagy akár 
magát az embert olyan tulajdonságokkal ruházzuk fel, amelyek által valamit 
kiárasztanak magukból”. És ez egyaránt történhet a dizájn, a reklám, a kozmetika 
területein és a tulajdonképpeni művészet egészében. Az atmoszféra mint esztéti­
kai kategória így egyben azon „esztétikai gőg” kritikája, amely mindeddig a méltó 
élethez hozzátartozó mindennapok esztétizálását, azaz az alkalmazott művészet 
rehabilitását nem engedélyezte. A szöveg továbbá az önmegmutatást (pl. a kozme­
tika által) is atmoszféra-előállításként ragadja meg, amelynek azonban veszélye­
ire is figyelmeztet, hiszen a politika éppúgy használhatja önreklámozásra, illetve 
a hatalom gyakorlása történhet atmoszférák megidézése által.

Tanulmánykötetünk A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák 
a kortárs magyar és román irodalomban és filmben című (2014–2018 OTKA NN 
112700 számú) nemzetközi projekt keretében készült el. A tanulmányok eredeti 
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megjelenésének helyét, illetve a magyar nyelvű közlésüket engedélyező, lehetővé 
tevő kiadókat az egyes szövegek első jegyzetében tüntettük fel. Köszönettel tar
tozunk a szövegek fordítóinak, lektorainak, külön Ureczky Eszternek és Győri 
Zsoltnak, valamint mindazoknak, akik tanácsokkal, szervezési és adminisztratív 
segítségnyújtással támogatták a kötet elkészülését: Federmeyer Évának, Kelemen 
Pálnak, Menyhárt Krisztinának, Mihálycsa Erikának, Teller Katalinnak, Tímár 
Andreának és Sári Lászlónak.

A szerkesztők 



 
 
 
 
 
 

A tér diskurzusai
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19A kultúra helyszínei

Homi K. Bhabha

A kultúra helyszínei*

„A határ nem az, ahol valami véget ér, hanem, ahogy azt már a görögök is 
tudták, a határ az, amelynél valaminek a léte kezdetét veszi.”

Martin Heidegger: Építés, lak(oz)ás, gondolkodás, 264.

Határéletek: a jelen művészete

Mai világunkban a kultúra kérdését a „túliság” tartományába szokás helyezni. Az 
évszázadunk peremén ugyanis már kevésbé az elmúlás (a szerző halála) vagy az 
epifánia (a „szubjektum” születése) érzete meghatározó. Mai létezésünket inkább 
valamiféle nehezen megfogható túlélés, a „jelen” határmezsgyéin élés nyomasztja, 
amelyre leginkább a manapság igencsak vitatott és váltakozó jelentésű „poszt” 
előtag illik: posztmodernizmus, posztkolonializmus, posztfeminizmus...

A „túliság” nem egy új látóhatárt, de nem is a múlt hátrahagyását jelenti.  
A kezdet és vég gyakran a köztes korszakot összetartó mítosz; de a fin de siècle 
eljövetelével egy olyan átmenet forgatagában találjuk magunkat, amiből a tér és 
idő kereszteződése révén a különböződés és identitás, a múlt és jelen, a kívül és 
belül, a kizárás és bennefoglalás összetett alakzatai születnek. Ugyanis a „túliság­
ban” nemcsak az eltévelyedés és a követett irány elvesztése rejlik, hanem egy 
olyan felfedező, nyughatatlan lendület is, amit a francia nyelvben az au-delà – itt 
is és ott is, minden oldalon – és a fort/da – ide és oda, oda és vissza – kifejezések 
oly kiválóan ragadnak meg.1

Az „osztály” és a „társadalmi nem” mint elsődleges fogalmi és szervezeti ka
tegóriák egységességétől való eltávolodás elvezetett a szubjektum rassz, társadal
mi nem, generáció, intézményi hely, geopolitikai hely és szexuális beállítottság 
szerinti pozícióinak tudatosításához, amelyek az identitás meghatározásának alap
jait képezik modern világunkban. Az igazi elméleti újítás és politikai szükség

1	 A fin de siécle alatti társadalmi-nemi határvonalak izgalmas körüljárásához lásd Showalter 
kötetét, különösen a Borderlines [Határvonalak] című fejezetet: Showalter 1990: 1–18.

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Bhabha, Homi K. 1994. Location of culture. In Uő. Loca-
tions of Culture. London – New York: Routledge. 1–27.
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szerűség az lenne, ha végre túllépnénk az eredeti vagy készen adott szubjektivitá­
sok narratíváin, és a kulturális különbségek artikulálásával termelt helyzetekre és 
folyamatokra összpontosítanánk. Ezek a „köztes” terek kínálnak terepet az egyéni 
vagy közösségi identitásképzés olyan stratégiáinak kidolgozására, amelyek az 
identitások új jelölési módjait és az együttműködés vagy megkérdőjeleződés új
fajta tereit hozzák létre a társadalom képzetének újradefiniálása során.

A felsejlő hézagok, a különbözőségek átfedései és eltolódásai helyén nyílik le
hetőség a nemzethez tartozás, a közösségi érdekek és a kulturális értékek in­
terszubjektív és kollektív tapasztalatainak egyeztetésére. Hogyan formálódnak 
szubjektumok a különbözőségek összességét alkotó „részek” (mint a gyakran han­
goztatott rassz, osztály, társadalmi nem stb.) sokféleségéből és ezek „köztességei­
ből”? Hogyan fogalmazódnak meg a reprezentáció vagy felhatalmazás stratégiái 
a közösségek versengő igényei közepette, amikor a depriváció vagy diszkriminá­
ció hasonló történelmi háttere ellenére az egymással megosztandó értékek, jelen­
tések és célok nem feltétlenül együttműködésen vagy párbeszéden alapulnak, ha
nem nyíltan ellentétesek, viszállyal teliek vagy akár összemérhetetlenek is?

A fenti kérdések kiélezettsége a történelmi kulturális feszültségek avarán nem­
régiben fellobbanó társadalmi válságok „nyelvezetéből” következik. A Los Ange­
les délközépi részén élő koreaiak, mexikói amerikaiak és afroamerikaiak közötti 
összetűzések a „tiszteletlenség” fogalma, avagy az elismerés hiánya köré épül­
tek – ez az etnikai depriváció határmezsgyéjén megszülető kifejezés egyszerre  
a rasszbeli erőszak jele és a társadalmi áldozatszerep tünete. Nagy-Britanniában 
a Sátáni versek körüli ügy2 következményeként a fekete és az ír feministák szerve­
zeti különbségeik ellenére összefogtak, és közösen léptek fel a „vallás rasszosításá­
nak” domináns diskurzusa ellen, amelyben az állam konfliktusaikat és küzdel
meiket bemutatta, legyenek bármennyire szekulárisak vagy akár „szexuálisak” is.

2	 A „Sátáni versek ügy” vagy „Rushdie-ügy” (The Satanic Verses controversy, Rushdie affair) bizo­
nyos muszlim fundamentalista csoportok fenyegetéseiből bontakozott ki a muszlim indiai csa­
ládból származó, brit Salman Rushdie ellen (ő maga nem vallásos), a nagyrészt Mohamed élete 
által inspirált regényének megjelenése miatt. Az ügy azzal kezdődött, hogy 1989. február 14-én 
Ruholláh Homeini (1902–1989) iráni ajatollah – fő vallási vezető, az Iráni Iszlám Köztársaság 
akkori de facto diktatórikus vezetője – egy fatwāt – vallási bíráskodáson alapuló jogi ítéletet és 
szankciót – rendelt el Rushdie és a könyvhöz hozzájárulók kivégzéséért. Bár Homeini még 1989-
ben elhunyt, de a fatwā azóta is érvényben van, és az iráni állam, annak szövetséges országai 
és más iszlám fundamentalisták különböző intenzitással támogatják a Rushdie elleni kampányt. 
Rushdie később Joseph Anton: A Memoir (Penguin Random House, 2012) címmel önéletrajzi köny­
vet jelentetett meg minderről. Feltehetőleg ebbe a kontextusba illeszkedik az a tény, hogy az első 
magyar kiadás a fordító megnevezése nélkül jelent meg (a ford. megjegyzése).
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A kulturális érintkezés feltételei, akár ellentétre, akár kapcsolódásra épülnek, 
mindig performatív úton termelődnek. A különbözőség reprezentációit nem sza­
bad elhamarkodottan a hagyomány kőtáblájába vésett, készen adott etnikai vagy 
kulturális sajátosságoknak tekintenünk. A különbözőségek társadalmi kifejező­
dése a kisebbségek szemszögéből nézve olyan összetett egyeztetések folyamata­
ként jön létre, amely a történelmi átalakulásokból kibontakozó kulturális hib
riditásokat igyekeznek elismertetni és feljogosítani. A feljogosított hatalom és 
kiváltság perifériájáról induló jelölés „joga” nem a hagyomány ellenállóképességétől 
függ, hanem a hagyomány hatalmából táplálkozva a „kisebbségben lévők” életét 
meghatározó esetlegességek és ellentmondások körülményei szerint íródik. A ha
gyomány által felruházott elismerés az identifikációnak csak részleges formája, 
amely a múlt újrarendezésével másfajta, a korábbival összemérhetetlen kulturális 
időbeliségeket is bevezet a hagyomány feltalálásába. Ez a folyamat pedig meg­
vonja az eredeti identitáshoz vagy a „készen adott” hagyományhoz való közvetlen 
hozzáférés lehetőségét. A kulturális különbségek határmenti érintkezése tehát 
ugyanúgy szülhet viszályt vagy együttműködést; összezavarhatja a hagyomány­
ról és modernitásról alkotott értelmezéseinket; újrarendezheti a magán- és köz­
élet, a felső és alsó megszokott határait;3 és kétségbe vonhatja a fejlődés és hala­
dás várakozásait is.

Szerettem volna olyan formákat vagy helyzeteket kialakítani, amik viszony­
lag nyitottak. [...] A munkám sok szempontból amolyan folyékony, oda-vissza 
mozgás, nem kapcsolódik semmilyen konkrét vagy lényegi létmódhoz. 
(Green 1990)

Így ír Renée Green afrikai-amerikai művész. Green arra reflektál, hogy a kulturá­
lis különbségeket olyan kisebbségi identitások termeléseként kell felfognunk, 
amelyek önmagukkal szemben elidegenednek és „széttörnek” a folyamat során, 
amikor a kollektív egész részeként artikulálódnak:

A multikulturalizmus nem fejezi ki annak a helyzetnek az összetettségét, 
amivel naponta szembesülök. [...] Azt követeli meg az embertől, hogy kilép­
jen önmagából, hogy ténylegesen lássa, mit is csinál valójában. Most nem 

3	 Bhabha high és low kifejezései általában az alá- és fölérendeltségi viszonyokból fakadó meg
osztottságra utalnak, ami kifejezheti a „magas” (high) és „alacsony” (low) kultúra ellentétét is 
(a ford. megjegyzése).
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akarok elítélni jóérzésű embereket azzal, hogy azt mondjam (mint azok a pó
lók, amiket az utcán megvehetsz), „Ez a feketék dolga, te úgysem érthetnéd”. 
Számomra ez a feketék esszencializálása lenne. (Kwon 1991: 6)

A politikai hatalommal való felruházás és a multikulturalista ügy kiszélesítése  
a szolidaritás és közösség kérdéseit pedzegető, közbenső nézőpontból ered. A tár­
sadalmi különbségek ugyanis nem pusztán egy már eleve hitelesített kulturális 
hagyomány közvetlen tapasztalatán alapulnak, hanem a projektként, azaz egy­
szerre vízióként és konstrukcióként elképzelt közösség kialakulási folyamatá­
nak jelei, amelyek elvisznek minket önmagunkon „túl”, hogy aztán az újraérté­
kelés és újjáépítés lelkületében visszatérhessünk a jelen politikai feltételeihez:

Ez még ebben az esetben is egy adott etnikai csoporton belüli, különböző 
csoportok hatalomért folytatott jászmája marad arról, hogy miről lehet be
szélni, és ki mit mondhat, ki kit képvisel? Egyáltalán mit jelent egy közösség? 
Mit jelent a feketék közössége? Mit jelent a latinók közössége? Számomra 
nehéz ezekről egysíkú és rögzült kategóriákként gondolkodni. (Kwon 1991: 6)

Mivel Renée Green kérdései egy vizsgálódó, köztes teret nyitnak meg a reprezen­
tációs cselekvés (ki? mit? hol?) és a közösség jelenléte között, ezért vegyük szem­
ügyre saját kreatív beavatkozását is ebben a köztes helyzetben. Green „építészeti”, 
helyspecifikus kiállítása, a Sites of Genealogy [A genealógia helyszínei] egyszerre 
mutatja be és játssza ki azt a bináris logikát, amin keresztül az indentitások külön­
bözőségei oly gyakran megkonstruálódnak (fekete/fehér, én/másik) (Green 2014 
[1990]). Nem egyszerűen a galéria terét használja, hanem a múzeum egész épüle­
tét mozgósítja metaforaként:

Az épületet szó szerint referenciaként használtam, felhasználva a padlást,  
a kazánházat és a lépcsőházat arra, hogy asszociációkat szőjek olyan bináris 
felosztások között, mint a felső és az alsó, a menny és a pokol. A lépcsőház 
így egy liminális térré vált, amely átjáróként kötötte össze a felső és alsó 
tereket, és mindegyikükben feliratos táblák utaltak a fekete és a fehér mivolt­
okra. (Green 1991)

A lépcsőház az identitásmegjelölések közöttiségét kitöltő liminális térként a szim­
bolikus interakció folyamatának terévé válik, egy olyan összekötő kapoccsá, 
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amely a felső és az alsó, illetve fekete és fehér közötti különbözőséget konstruálja. 
A lépcsőház odája és visszája, az időbeli mozgás, illetve a folyosó, amin mozogni 
enged, nem hagyja az identitások skálájának egyik végén sem, hogy eredeti szélső 
pontjaikban megnyugodjanak. A közbenső folyosó a rögzített identifikációk kö
zött lehetőséget nyit a kulturális hibriditás számára anélkül, hogy a különbözősé­
get már eleve elfogadott vagy kiszabott hierarchiák szerint kezelné:

Én mindig oda-vissza közlekedtem a rasszalapú4 megjelölések és a fizikai 
megjelölések vagy egyéb szimbolikus megjelölések között. Ezek a dolgok 

4	 A szövegben előforduló angol race kifejezés magyarra fordítása magyarázatra szorul. Az angol 
(illetve francia) race az eltérő (társadalom)történelmi kontextusok miatt pontosan nem fe
leltethető meg magyar változatainak: rassz és faj. Szigorúan biológiai értelemben mindkettő 
a taxonómiai rendszer (hierarchia) adott csoportszintjeit jelöli: az angol species megfelelője a faj, 
míg a race vagy rassz az alacsonyabb rendű alfajt, fajtát jelenti, amit – sokkal bizonytalanabbul 
és önkényesebben – inkább a földrajzi eloszlás és a testi jegyek alapján definiálnak. Az emberi 
rasszokat tudományosan a 19. századi fizikai antropológia kategorizálta és rendszerezte első
sorban ún. morfológiai jegyek, a külső testi megjelenés és részben örökléstani vizsgálatok 
alapján. Azonban ezek a rasszkategóriák mára tudományosan meghaladottá váltak önkényes
ségük, esszencializálásuk, az esztétikai és vallási eszmék kanonizáló hatása, az implicit euro­
centrikus és hatalmi hierarchiát kifejező tartalmaik miatt, illetve a modern génprofilokkal csak 
nehezen összeegyeztethetőekké váltak. Az angol race a 19. század közepétől a darwinizmus 
származástani-evolúciós irányzatai mentén kulturális, civilizációs, geopolitikai és földrajzi 
jelentésekkel felruházottan terjedt el; hasonló jelentésű a magyar faj fogalma, ezzel szemben 
a rassz mindvégig megtartotta szűkebb biológiai értelmét. Míg a globális gyarmatosításban 
vezető szerepet játszó imperialista briteknél a race sokkal szorosabban kötődött a fajelméleti 
hierarchiák ideológiáihoz, addig a magyar diskurzusban a faj vagy népfaj ehhez képest a faji 
hierarchia jelenléte mellett inkább a nemzet(iség), a néplélek és a nemzeti kultúra és táj fogal­
maival párosult, és jobban kapcsolódott regionális léptékű etnikai identitásokhoz, mint az in
kább globális léptékű brit jelentés vagy kifejezés. A nemzetközi szakirodalomban a race állandó 
társadalomkritikai jelentésmódosulásokon esett át (különösen az afro-ázsiai dekolonizáció és  
a posztkoloniális kritika hatására), de az eltérő társadalomtörténetű magyar kontextusban 
ilyen kritikai újraértelmezési fordulat nem igazán következett be, így 1945 óta a faj régiesen hat 
(anakronisztikus) és a fajelméletek átkát viseli magán. Ezért alakult ki az az ellentmondás, hogy 
habár a race történelmileg hűbb megfelelője a gazdagabb jelentéstaralmú faj lenne, mégis 
negatív konnotációi miatt mellőzik, és csak szűk biológiai jelentését ismerik el, a race-t pedig 
egyszerűen rassznak fordítják (mindkettő helyes), holott ez utóbbinak a sokkal szűkebb bioló­
giai jelentése nem adja vissza az angol kifejezés jelentéstartalmait – mindeközben a rassz és faj 
fogalmainak történelmi és földrajzi egyeztetése megvitatlan maradt. Ez viszont többféle ellent­
mondást is teremt: a rasszizmus bevett kifejezés, miközben a fajelmélet vagy fajgyűlölet szintén 
(ebben az alakban fennmaradt a faj régi jelentése, sőt a rasszelmélethez képest elterjedtebb), 
holott a tisztán biológiai felfogásban egyetlen emberi faj létezik. A faj és faji származás vagy 
identitás kifejezések használata tehát nem jelenti a különböző emberi fajok létezését megha­
tározó fajelméletek elfogadását. Forráskritikailag a race kifejezés fajra fordítása történelmi-
kontextuális okokból, a rassz pedig tudományos értelemben megalapozott; a szövegben ennek 
megfelelően mindkettőt használom (a ford. megjegyzése).
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mindig valahogy egymásba mosódtak. [...] A színek és színtelenségek műkö­
désének a genealógiáját szeretném kidolgozni. (Green 1991)

A „túliság” térbeli távolságot jelöl, haladást mutat, jövőt ígér, de a közléseink 
arról, ahogyan akadályokat vagy határokat haladunk meg – azaz maga a „túllé­
pés” – megismerhetetlenek és megjelölhetetlenek maradnak, és nem térhetünk 
vissza abba a „jelenbe” sem, amely az ismétlődések folyamatában állandóan szét­
választódik és elmozdul. A térbeli távolság képzelete – hogy korunk határain túl 
éljünk – láthatóvá teszi azokat az időbeli és társadalmi különbségeket, amelyek 
megzavarják kulturális kortársiasságunk cinkos érzetét. A térbeli távolság kép­
zete, azaz a saját korunk határain túl élés, éles fényt vet azokra az időbeli és tár­
sadalmi különbségekre, amelyek kulturális kortárs voltunk titkolt érzetét megsza­
kítják. Ellentétben a történelem holt kezével, amely az események gyöngysorát 
rózsafüzérként pergetve igyekszik ismétlődéseket, ok-okozati kapcsolatokat meg­
állítani, ezúttal azzal szembesülünk, Walter Benjamin megfogalmazásában, hogy 
a monadikus pillanat szétveti a történelem homogén menetét és „így olyan fo
galmát alapozza meg a múltnak, amelyben a múlt Most lesz” (Benjamin 1980: 973 
[2006: 671]).

Ha a mai idők zsargonjai – posztmodernitás, posztkolonialitás, posztfeminiz­
mus – bármit is jelentenek, e jelentés egészen biztosan nem a „poszt” előtag elter­
jedt használatának megfelelő egymásutániságot (feminizmus utáni) vagy ellenté­
tet (antimodernizmus) fejez ki. Ezek az állandóan túliságra hivatkozó terminusok 
csak azt a nyughatatlan, revíziós lendületet testesítik meg, amely a jelent a ta
pasztalat és a hatalommal való felruházás bővített és excentrikus helyszínévé ala­
kítja át. Így például, ha a posztmodernizmus iránti érdeklődés mindössze arra 
korlátozódik, hogy a felvilágosodás utáni racionalizmus „nagy narratíváinak” fel­
bontását dicsérje, akkor minden szellemi izgatottságunk ellenére is egy rendkívül 
provinciális vállalkozássá válik.

Szélesebb értelemben ugyanis a posztmodern állapot jelentősége abban áll, hogy 
tudatosítja bennünk: ezeknek az etnocentrikus gondolatoknak az episztemológiai 
„határai” egyszerre enunciatív határai is egy sor egyéb disszonáns, sőt disszidens 
történetnek és hangnak, úgymint nők, gyarmatosítottak, kisebbségi csoportok és 
különböző rendszabályozott szexualitáshoz tartozók. Az új internacionalizmus 
demográfiája mögött ugyanis a posztkoloniális migráció történelme áll: a kultu­
rális és politikai diaszpóra elbeszélései, a paraszti és őslakos közösségek nagy tár­
sadalmi kitelepítései, a száműzetés költészete, a politikai és gazdasági menekültek 
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komor prózája. Ebben az értelemben a határ lesz az a hely, amelyből valami meg-
kezdi jelenlevését a túliság fentebb kihangsúlyozott vándorló ambivalenciája út
ján: „Mindenkor és ugyanakkor mégis másféleképpen kíséri el a híd ide, vagy oda 
az ember tétova vagy éppen rohanó útját. Azért, hogy a másik partra érjen és leg­
végül, hogy mint halandó a túlsó partra jusson. [...] A híd összegyűjt mint egy[,] 
az isteni elé átlendítő átjáró” (Heidegger 2002 [1951]: 263; kiemelés az eredetiben).

A homogén nemzeti kultúrák, a történelmi hagyományok konszenzusos vagy 
egységes formában való átadása vagy a „szerves” etnikai közösségek fogalmai, 
ahogy a kulturális összehasonlíthatóság alapja, eleve állandó újraértelmezés tár­
gyai. A szerb nacionalizmus förtelmes szélsőségei bizonyítják, hogy a tiszta, 
„etnikailag megtisztított” nemzeti identitás csak a történelem összetett szövetének 
szó szerinti vagy prózai értelemben vett halála révén és a modern nemzettudat 
kulturálisan kontingens határvonalai mentén érhető el. A hazafias buzgalom 
pszichózisának ez az árnyoldala szerintem bőven elegendő bizonyítékot szolgáltat 
az elképzelt közösségek transznacionálisabb és transzlatívabb értelemben vett 
hibriditásának elképzeléséhez. A kortárs Sri Lanka-i színház érzékletesen mutatja 
be a tamilok és szingalézek közötti halálos összetűzéseket a dél-afrikai vagy latin-
amerikai állami erőszakra vonatkozó allegorikus utalásaiban; az ausztrál iroda­
lom és mozi angol-kelta5 kánonját az aboriginális6 politikai és kulturális igények 
szemszögéből írják újra; Richard Rive, Bessie Head, Nadine Gordimer és John 

5	 Az angol-kelta eredet gondolata különbözik az angolszászétól, és e kettő közti különbséget 
a „britség” megfelelő képviseletében sok vita övezte. A szász egy germán nép, amely az 5. század
tól fokozatosan jelen van Nagy-Britanniában is, az 1066-os norman megszállás óta pedig ott új 
államot alapított, és a britek mellett a keltákkal is vegyült, innen az angolszász kifejezés. 
A kelták eredetileg az európai kontinens középső részén, Nyugat-Európában, Délkelet-Európá­
ban és Kis-Ázsiában éltek, de a Római Birodalom asszimilálta őket, egy részük viszont a Brit-
szigetekre vándorolt. A „kelta népek” megjelölés az etnikai és nyelvi örökség révén (pl. ír és skót 
gaelic, cornish, breton, manx) Anglia, Wales, Skócia és Írország, valamint a Man-sziget, Corn­
wall és a nyugat-franciaországi Bretagne (Armorika, Nyugat-Gallia) történelmi területére, 
tehát elsősorban a Brit-szigetekre vonatkozik. A „kelta nyelv” az ír, skót és walesi nemzeti iden­
titás és angolellenes függetlenségi gondolatok egyik fontos elemévé vált. Az angol-kelta identi­
tásmegjelölés a 19. század közepének nacionalista romantikájában született, és sokan az angol­
szásszal állították szembe, mondván: jobban képviseli a „brit identitást” az ír és skót gyarmati 
kivándorlók miatt. Az angol-kelta leginkább az ausztráliai, de kisebb részben a kanadai, új-
zélandi és dél-afrikai gyarmatosító faji identitásokban, ideológiákban és politikákban játszott 
nagy szerepet, míg az angolszász azon angol (egykori) gyarmatokon vált népszerűvé, ahol 
többnyire európai népek versengtek az államalapításért, így elsősorban az Amerikai Egyesült 
Államokbeli etnikai, asszimilációs és bevándorlási politikák alapjává vált (vö. WASP mozga­
lom) (a ford. megjegyzése).

6	 Az eredeti angol aboriginals kifejezés általában véve az őslakosokat, de konkrétan az auszt
ráliai őslakosokat jelöli (a ford. megjegyzése).
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Coetzee dél-afrikai regényei jól dokumentálják az apartheid által szétszabdalt 
társadalmat, amelynek hatásai arra ösztönzik a nemzetközi értelmiség közössé­
gét, hogy a máshol is megjelenő egyenlőtlen, aszimmetrikus világok között is 
közvetítsenek; Salman Rushdie fabulista történetírói munkái, Az éjfél gyermekei 
és a Szégyen a felszabadulás utáni India és Pakisztán világát tárják fel, hogy aztán 
a szerző a Sátáni versekben emlékeztessen: az igazlátó tekintet most már a beván­
dorló kettős látásmódjában rejlik; Toni Morrison A kedvesben (Morrison 2017 
[1987]) a rabszolgaság múltjához és a megszállottság, illetve az önmegszállás gyil
kos rituáléihoz fordul vissza, hogy elénk tárjon egy nő történetéről szóló kortárs 
mesét, amely egyszerre érzékeny történelmi emlékezete a nők és férfiak kialaku­
lóban lévő nyilvánosságának.

Az az igazán figyelemreméltó az „új” internacionalizmusban, hogy az elmoz
dulás az egyeditől az általános felé, vagy az anyagitól a metaforikus felé nem egy 
zökkenőmentes út az átmenetiség vagy a transzcendencia ösvényén. A kortárs 
kultúra „középátjárója”,7 ahogyan a rabszolgaság maga, a kibillentés és felbontás 
folyamata, amely nem totalizálja a tapasztalatot. A „nemzeti” kultúrákat egyre 
inkább a jogfosztott kisebbségek nézőpontjai szerint alakítják. De ennek a folya­
matnak a legfőbb hatása nem a „kizártak alternatív történelmeinek” megszaporo­
dása, amely – egyesek szerint – egyfajta pluralista anarchiához vezetne. Példáim­
mal inkább azt kívántam bemutatni, hogy a nemzetközi kapcsolatok kialakításának 
alapjai változtak meg. A kritikai összehasonlíthatóság vagy az esztétikai ítélet 
mérvadójaként ugyanis többé már nem a nemzeti kultúra szuverenitása szerepel, 
legalábbis annak Benedict Anderson-féle értelemében, mint ami a modernitás és 
haladás „egynemű, üres idejében” gyökerező „képzelt közösség”. Azok a nagy 
narratívák, amelyek összefogják a kapitalizmust és az osztályt, működtetik a tár­
sadalmi újratermelés motorját is, viszont önmagukban nem képesek keretezni  
a kulturális önazonosítás és politikai hatás módozatait, amelyek olyan kérdé­
sek körül képződnek, mint a szexualitás, a rassz, a feminizmus, a bevándorlók és 
menekültek életvilága vagy az AIDS halálos társadalmi sorsa. A példáim az 

7	 A „középátjáró” („middle passage”) a 16. században meginduló transzatlanti kereskedelem föld­
rajzi háromszöget leíró középső szakaszára vonatkozik, azaz a sokféle nyelvet beszélő és külön­
féle kultúrából származó, rabul ejtett emberek Afrikából az amerikai kontinensre hurcolására 
utal. A „középső út” ebben az értelemben nem csupán a fekete rabszolga-kereskedelmet jelenti, 
hanem az afrikaiak rabszolgaságával együtt járó nyelvi-kulturális átmenetiséget és töredezett­
séget a fehér-keresztény Amerikában. Bhabha is erre a „középső utat” idéző eltolási és felbon­
tási folyamatra utal, amikor a kortárs kultúra egyes vonásait posztkoloniális értelmezési 
keretbe illeszti (a ford. megjegyzése).
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emberi közösség fogalmának radikális újraértelmezéséről tanúskodnak. Hogy mi 
ez a lokális és transznacionális valóságot alakító geopolitikai tér, az éppen újraér­
telmezés és újraalakítás alatt áll. A feminizmus az 1990-es években a szolidaritás 
fogalmát éppúgy megtalálta a liberalizáló narratívákban, mint Morrison A kedves 
című regényében szereplő rabszolganő, Sethe alakjában, aki etikai szempontból 
szívszorító helyzetében csecsemőgyilkosságra kényszerül. A testpolitika már nem 
képes a nemzet egészségét pusztán polgári erényként láttatni, hanem a jogok kér­
dését az egész nemzeti és nemzetközi közösség, illetve az AIDS szempontjából 
újra kell gondolnia. A nyugati központnak felül kell vizsgálnia posztkoloniális 
történelmét, amit a háború után beáramló menekültek és bevándorlók beszélnek 
el, már a nemzeti identitáson belüli őslakos vagy bennszülött narratívaként. Ennek 
okát „Whisky” Sisioda úr hebegő, részeges szavai tárják elénk a Sátáni versekben: 
„Azazabaj az angangolokkal, hohogy a történelmük na-nagy rérésze a tetengeren 
tútúl tötörtént, és így nenem is tutudják mimit jelent” (Rushdie 2004: 394).

A posztkolonialitás a maga módján kellemetlenül emlékeztet az „új” világrend
ben és a multinacionális munkamegosztásban fennálló „neokoloniális” viszo
nyokra. Ez a szemlélet lehetővé teszi, hogy hitelesen megragadjuk a kizsákmányo­
lás történelmét és az ellenállás stratégiáinak kialakulását. De ezen túlmenően,  
a posztkoloniális kritika foglalkozik azokkal az országokkal és közösségekkel is 
– a globális északon és délen, a városi és vidéki térségekben egyaránt – amelyek, 
ha használhatom ezt a kifejezést, „eltérnek a modernitástól”. A posztkoloniális 
ellenmodernitás efféle kultúrái részben függenek a modernitástól, de el is szakad
hatnak tőle vagy szembe is kerülhetnek vele, illetve ellen is állhatnak elnyomó és 
asszimilációs technikáinak, ugyanakkor meg is ágyaznak a határhelyzetek kultu­
rális hibriditásából fakadó „fordításnak”, hogy – újraírják a globális középpont 
és a modernitás társadalmi képzeletét. Hallgassuk csak meg Guillermo Gomez-
Peñát, a performanszművészt, aki – mikor itt, mikor ott – a Mexikó–USA hatá
ron él:

helló Amerika
ez a Gran Vato Charollero hangja
az arizonai Nogales forró sivatagából közvetítünk
zona de libre cogercio
2000 megaherz en todas direcciones
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a Munka Napját ünnepeljük Seattle-ben
amíg a Klán8 éppen tüntet
a Georgiabeli mexikóiak ellen
irónia, 100% irónia
(Gomez-Peña in Schechner 1991)

A „túliságban” létezni tehát azt jelenti, hogy egy közbeeső térben lenni, annak 
egyszerű szótári értelmében. De a „túliságban” lakozás, mint igyekeztem rámu­
tatni, mást is jelent: részvételt egy revíziós korban, visszatérést a jelenbe, hogy 
újradefiniáljuk kulturális kortársiasságunkat, egyúttal emberi és történelmi ha
sonlóságaink újraírását, hogy megérintsük a jövőt annak innenső oldaláról. Ebben 
az értelemben tehát, a „túliság” közbeeső tere az itteni és mostani beavatkozás 
terévé válik. Az efféle újító beavatkozás, mint ahogy Green és Gomez-Peña figye­
lemre méltó munkáiban látjuk, az újdonság megérzésének képességét igényli, ami 
összecseng a „rasquachismo” hibrid csikánó esztétikájával, ami Tomas Ybassa-
Frausto jellemzésében

a szinkretizmus, mellérendelés és integráció érdekében felhasznált erőfor
rásokat jelenti. A rasquachismo keveredésre és kereszteződésre érzékeny 
beállítódást jelent [...], a textúrák és a tapintható felületek élvezetét [...], az 
anyag és az ikonográfia tudatos újraendezését [...] a talált anyag és a szati­
rikus szellem keverékéből [...], a rasquache tárgyak, szabályok és látásmó
dok keveredését jelenti a határ mindkét oldaláról. (Ybarra-Frausto 1991: 
133–134)

A kultúra határmunkálatai olyan „újdonság” keresését írják elő, amely kívül áll  
a múlt és a jelen folytonosságán. Az újdonság érzetét a kulturális fordítás láza
dó aktusa képezi. Ez a művészet nem pusztán egy esztétikai előzmény vagy egy 
társadalmi ügy érdekében idézi meg a múltat, hanem megújítja azt, és kontin­
gens „közbenső” térként alakítja újra, felfrissítve és megzavarva ezzel a jelen elő­
adását. A „múlt-jelen” így az életnek nem nosztalgiájává, hanem szükségletévé 
válik.

8	 Ku Klux Klán (a ford. megjegyzése).
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Pepon Osorionak a Nuyorican9 közösségről szóló objets trouvés-jei10 a társa­
dalmi elidegenedés barokk allegóriáiban dolgozza fel a csecsemőhalandóság sta­
tisztikáit vagy az AIDS néma (vagy elhallgatott) terjedését a hispán közöségben. 
De nem a születés és halálozás nagy drámája ragadja meg Osorio elvarázsolt kép­
zeletét. Ő a bevándorlók túlélési képességének fő ünneplője, aki vegyes média­
anyagokat ötvöző munkáját arra használja fel, hogy olyan hibrid kulturális teret 
hozzon létre, amely kontingens és diszjunktív módon képződik a kulturális emlé­
kezetbe íródott jelölések és a politikai cselekvés helyszínein keresztül. A La Cama 
[Az ágy] gondosan feldíszített négyes posztere az elhagyott-megtalált gyerekkori 
emlékek fő jelenetévé válik, emléket állítva a halott dadusnak, Juanának, aki az 
„emigráns” mindennapok eroticizmusának mise-en-scène-je. A túlélés Osorio szá­
mára különféle gyakorlatok közötti hézagokban érhető tetten, úgymint az instal­
láció „tere”, a társadalmi statisztika spektákuluma és a performatív test átmeneti 
időbelisége.

Végül, Allan Sekula fotóművészete a kulturális fordítás határhelyzetét egészen 
annak globális határáig tolja ki a Fish Story-ban [Haltörténet], a kikötőkről ké
szült fénykép projektjében: „a kikötő az a hely, ahova az áruk tömegesen érkeznek, 
a folyamatos csere során” (Sekula 2018 [1995]: 2). A kikötő és a tőzsde a globális 
kereskedelem konténeresített, számítógépesített világának paysage moralisé-jévé11 

9	 A kifejezés egy szóösszerántás (New York + Puerto Rican) eredménye, amely a New Yorkban 
élő Puerto Ricó-i származásúakra vonatkozik, akik főleg a spanyol Harlem, Manhattan, Wil­
liamsburg, Brooklyn és South Bronx területén élnek. A Nuyorican egyben sajátos spanyol 
dialektusukat is jelenti, illetve a Puerto Ricó-i születésűek, magukat megkülönböztetve, általá­
ban az amerikanizált asszimiláltakat nevezik így. A Nuyorican mozgalom, amellyel Bhabha is 
foglalkozik, egy költők, írók, zenészek és művészek által képviselt kulturális és szellemi irány­
zat, amely az 1960-as évek végétől jelent meg, és elsősorban a marginalizált szegény és munkás
osztálybeli Puerto Ricó-iak hangját kívánta kifejezni. A Nuyorican kifejezés eredetileg az etni­
kummal szembeni sértésnek számított, amelynek negatív jelentését olyan neves művészek 
fordították át identitásképző erővé, mint például Miguel Algarín (a ford. megjegyzése).

10	 Az objet trouvé koncepcióját eredetileg 1936-ban mutatta be Charles Ratton az Exposition des 
objets surréalistes című kiállításán. Bár eredetileg a kolonialista „talált tárgyak” gyűjteményeinek 
hagyományába vezethető vissza, mégis az „igazi művészet” megszokott vagy kanonizált felfogá­
sainak kibillentését, önreflexióját és megkérdőjeleződését előirányzó művészeti mozgalommá 
vált, ami egyúttal reflektál a háztartási, személyes és közösségi terekben kialakított esztétikákra 
és a tömeggyártott „köztárgyakra”, a művészeti értékfelfogás és bemutatás keretezése révén. 
Művészeti mozgalomként leginkább a dadaizmushoz és a fluxusművészethez köthető, előfutára 
pedig Marcel Duchamp 1913-ban megfogalmazott ready-made (előre elkészített) művészete, de 
megjelenik az olasz arte povera és az angol junk art alkotásaiban is (a ford. megjegyzése).

11	 A francia kifejezés Erwin Panofskytól származik, aki 1936/37-ben használta olyan tájkép-festé­
szeti alkotásokra, amelyek az aera sub lege és az aera sub gratia, azaz az erény és élvezet szférája 
közötti, bibliai ihletésű erkölcsi dilemmát ábrázoltak táji metaforákban. Panofsky reneszánsz 
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válik. Mégis, a transznacionális „csereforgalom” és kizsákmányolás szinkroni­
zálatlan térideje egy navigációs allegóriában jelenik meg:

A dolgok sokkal zavarosabbak már. A norvég nemzeti himnusz karcos felvé­
tele harsog a csatorna fölötti szirteken álló tengerészotthon hangosbemon
dójából. Az éppen beérkező konténerhajón bahamai felségjelű zászló lobog. 
A hajót koreaiak építették hosszú munkaórákon át Ulsan óriási kikötőjé­
ben. A rosszul fizetett és kevés emberrel ellátott legénység többnyire salva­
dori vagy filippinó. Csak a kapitánynak ismerősek a helyi dallamok. (Sekula 
2018 [1995]: 3)

De Norvégia nacionalista nosztalgiája nem képes túlharsogni a szirtek bábelét.  
A transznacionális kapitalizmus és a harmadik világ elszegényedése alkotja azon 
körülmények láncolatát, amely a salvadorit és a filippinót egyaránt magához 
bilincseli. Ezek az oda-vissza mozgó (be)vándorló munkások testesítik meg kultu­
rális utazásaik során a modern világ hatalmas gazdasági és politikai diaszpórájá­
ban a Benjamin-féle „jelent”: a történelem folytonosságát szétvető pillanatot.  
A kulturális eltávolítás és a társadalmi megbélyegzés ilyen viszonyaiban – ahol  
a politikai túlélőkből lesznek a legjobb történelmi tanúk – látja Frantz Fanon, 
martinique-i pszichoanalitikus és az algériai forradalom résztvevője, a hatalom­
mal való felruházás cselekvőképességét:

Amint vágyakozni kezdek, azt is kérem, hogy figyelembe vegyenek. Nem 
pusztán itt-és-most létezem, tárgyi valómba zárva. Másholért és másért is 
vagyok. Követelem, hogy tagadó cselekedetemet elismerjék, mert az éle
tünkön túli célok vezérelnek; mert egy emberi világ létrehozásáért harco­
lok – a kölcsönös elismerés világáért.

Állandóan emlékeztetnem kell magamat, hogy az igazi ugrás az újítás 
bevezetése a valóságba. Abban a világban, amelyben utazom, folyamatosan 
létrehozom magamat. És a történeti, instrumentális hipotézisen való túllépés 
révén kezdeményezem a saját szabadságom ciklusát. (Fanon 1986: 218, 229, 
231; a szerző kiemelése)

festményeket elemzett, elsősorban Rafaello Allegória (A lovag álma), Piero di Cosimo A méz fel-
fedezése és Tiziano Szent és profán szerelem című festményeit. A Bhabha által hivatkozott költő, 
W. H. Auden, aki írásaiban gyakran utal a festészetre, Panofsky hatására nevezte át 1945-ben 
Paysage moralisé címmel egyik 1933-ban írt költeményét (a ford. megjegyzése).
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Ismét a „valaki másként és valami másként” való elismerés vágya vezeti a törté­
nelmi tapasztalatot az instrumentális hipotézisen túl. Ismét a kulturális hézagok­
ból kibontakozó beavatkozási tér hívja életre a kreatív újítást. És visszatérhetünk 
az identitás ismétlések általi eljátszásához, az utazás világában mozgó Én újjá
alakításához, a migráció határhelyzeti közösségének újrarendeződéséhez. Fanon 
törekvése, hogy a kulturális jelenlét „tagadó cselekedetét” ismerje el, összecseng az
zal, ahogyan én a „jelen” kultúrájával összejátszó időakadály lebontását javaslom.

Otthontalan életek: Az elismerés irodalma

Fanon meghatározó fontosságúnak tartja, hogy az alávetett népek felismerjék 
bennszülött kulturális hagyományaikat, és feltárják elnyomott történelmüket. 
Ám nagyon is tudatában van a gyarmati kultúrákból kicsapódó identitások rög­
zítéséből és fétiséből fakadó veszélyeknek, ezért sem javasolja a múlt romantikus 
ünnepléséből vagy a jelen történelmének egyneműsítéséből kiinduló „gyökerek” 
fakasztását. Ezeket csak a határokat létrehozó „túliság” közbelépése oldhatja fel: 
egy híd, amin a „jelenlévőség” abból fakad, hogy megragad valamit az otthon és 
a világ áthelyeződésének – az otthontalanság – elidegenítő érzéséből, ami a terü­
letiségen kívüli és kultúraközi kezdeményezések alapja. Az otthontalanná válás 
nem egyenlő a hajléktalanná válással, és az „otthontalanság” nem is egyeztethető 
össze könnyen a társadalmi élet magán- és közszférára osztásának ismerős gya­
korlatával. Az otthontalanság érzete saját árnyékunkként lopakodik fölénk ész
revétlenül, hogy aztán hirtelen úgy találjuk magunkat, mint Henry James Egy 
hölgy arcképe című regényében Isabel Archer, aki lakóhelyét „hitetlenkedő riada­
lomban” méri fel (James 1976: 514). Ugyanis ez az a pillanat, amikor Isabel szá­
mára a világ először zsugorodni kezd, hogy aztán hirtelen óriásira növekedjen. 
Amikor Isabel a túlélésért küzd a végtelen hullámok és zubogó áramlatok közt, 
James feltárja előttünk ebben a területiségen kívüli és kultúraközi rítusban rejlő 
„otthontalanságot”. Az otthon terének legrejtettebb zugai a történelem lehető leg­
tekervényesebb behatolásainak helyszíneivé válnak. Ebben az eltolódásban elmo­
sódnak az otthon és a világ közötti határok, és a személyes és a nyilvános hátbor­
zongató módon egymásból nyílóvá válnak, ránk kényszerítve egy olyan látásmó­
dot, amely legalább annyira kettéosztó, mint összezavaró.

Habár az „otthontalanság” egy paradigmatikusan gyarmati és posztgyarmati 
állapot, mégis erős áthallásait érezzük – ha változó mértékben is – azokban  
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a szépirodalmi művekben, amelyek a kulturális különbségek erejét mérik össze 
megannyi történelemközi helyszínen. Már abban a jelenetben is az otthontalan 
éles riasztását hallhattuk meg, amikor Isabel Archer számára a világ egyetlen 
magas és nyomorult ablakká változott, és amikor a fikció háza12 „a sötétség, 
a némaság, a fojtogató légkör házává” változik át (James 1976: 515). Ha ezt halljuk 
a Palazzo Roccanerában a késő 1870-es években, akkor halljuk másfelől, a fekete 
és dühös halottak érthetetlen nyelvét is egy kicsit korábbról, 1873-ból, Cincinatti 
külvárosában, az olyan motyogásokkal teli házakban, mint a Bluestone Road 124; 
azaz Toni Morrison A kedves című regényének hangját, „a 124-esben lakó nők 
gondolatait: a kimondhatatlan és kimondatlan gondolatokat” (Morrison 2007: 
310). Több mint negyed évszázaddal később, 1905-ben Bengált elsodorta a Swadeshi 
vagy Önrendelkezési (Home Rule) mozgalom, amikor „az én saját Bimalám[at], 
aki [a mindennapi elfoglaltságok napi rutinjának és] zárt területének terméke,” 
ahogyan Tagore írja a Ghare Baire-ban [Otthon és a világ], felriasztja „egy egé­
szen mélyen a basszusban szóló melódia mellékhangja, [...] az igazi férfias hang, 
a hatalom hangja”. Bimala megszállottá válik és messzire sodródik a zenanától, az 
elszigetelt női negyedtől, ahogyan a nő kisétál a rossz sorsú verandán a közügyek 
világába – „át egy másik partra, ahova hajó már nem merészkedik” (Tagore 1985: 
70–71). A mi időnkhöz sokkal közelebb áll a kortárs Dél-Afrika, ahol a My Son’s 
Story-ban [A fiam története] Nadine Gordimer hősnője, Aila viselkedése der­
mesztő hangulatot áraszt, amint megtépázott háztartását a fegyverkereskedés 
számára tökéletes álcává alakítja át: otthona hirtelen egy más világgá változik, és 
a narrátor megjegyzi, hogy „[m]intha mindenki feltűnés nélkül lépett volna be 
egy furcsa házba, ami az övé volt...” (Gordimer 1990: 249).

A fenti szövegeket átható, egymással párbeszédet folytató történelmi sajátossá­
gok és kulturális sokszínűség fényében egy globális érvényű megközelítés pusztán 
gesztusértékű lenne; ám ezúttal csak Morrisonnal és Gordimerrel fogok részlete­
sebben foglalkozni. Azonban az „otthontalan” egyfajta „nem folytonos” problémát 
fejez ki, amennyiben dramatizálja – egy nő képében – a polgári állam ambivalens 
struktúráját, ahogyan egy meglehetősen paradox határvonalat húz a magán- és 
közszféra között. Ha Freud számára az unheimlich „mindaz, ami titok, tehát rej­
tettnek kellett volna maradnia, mégis föltárult” (Freud 1998: 67), akkor Hannah 
Arendt jellemzése a magán- és közszféráról kifejezetten otthontalanságot ébreszt: 

12	 Az eredeti kifejezés (house of fiction) Henry James híres metaforája, amelyet a jelzett regény 
1907–1909-es New York-i kiadásának előszavában használt az emberi élmények és az írói fantá­
zia sokrétűségének a jelölésére/érzékeltetésére (a ford. megjegyzése).
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szerinte „az elrejteni való dolgok és a megmutatni való dolgok közötti különbség­
tétel” az, ami a dolgok inverziója által a modern korban „feltárja, hogy az intimi­
tás állapotában milyen gazdag és sokszínű is lehet az elrejtett” (Arendt 1958: 72).

Ez az elhatárolódást kiváltó, visszafordító logika járja át az otthontalanság pil­
lanatainak mély feltárulkozásait és újraíródásait. Ugyanis ami Arendt számára 
„rejtve maradt a szem elől”, az Carole Pateman (1995) The Disorder of Women 
[A nők rendellenessége]13 című könyvében „askriptív otthoni szférává” válik, 
amely feledésbe merül a civil társadalomnak magán- és közszférára való elméleti 
kettéválasztása miatt. Ez a felejtés – vagy elhatárolódás – bizonytalanságot ger­
jeszt a civil társadalom általánosító szubjektumának szívében, megalkuvásra 
kényszerítve az „egyént”, vagyis annak egyetemesítő törekvéseit. A feminizmus 
azzal, hogy rámutatott a civil társadalom „otthontalanságának” feledésbe me
rülésére, felfedte a civil társadalom patriarchális társadalmi nemi természetét, 
és felbontotta a személyes és nyilvános szimmetriáját, amit immár beárnyékol és 
ijesztően megsokszoroz a társadalmi nemek sokfélesége, hiszen ezt a sokféleséget 
nem képes teljesen lefedni a személyes és nyilvános szférák kettőssége, ehelyett 
annak zavaró kiegészítőjévé válik. Ennek eredményeképpen a háztartási tér a mo
dern hatalom és felügyelet előíró, uralkodó és elkülönítő módszerének terévé ala­
kul: a magánügy politikaivá válik; a világ az otthonba kerül.

Az otthontalanság jelensége a személyes, lelki történelem traumatikus ellent­
mondásait a politikai lét szélesebb törésvonalaiból származtatja. Kedves, a gyer­
mek, akit saját anyja, Sethe gyilkolt meg, az ördögien ismétlődő visszhangok 
egyike csupán a fekete bőrű csecsemők erőszakos halálának komor történelméből, 
amely a rabszolgasors által sújtott amerikai Dél nagy részét meghatározta még 
alig egy évtizeddel a Bluestone Road 124-es számú kísértetháza előtt. (1882 és 1895 
között a feketék éves elhalálozásának körülbelül egyharmada vagy fele öt év alatti 
kisgyermek volt.) De a Sethe által elkövetett csecsemőgyilkosság emlékezete  
„a lyukak[ból]” emelkedik ki, azokból „a dolgok[ból], amiket a szökevények nem 

13	 Pateman könyvének címe: „»A nők rendellenessége« arra utal, hogy fenyegetik a fennálló poli­
tikai rendet, ezért kiszorítják őket a közéletből.” Ugyanis „a maszkulinitás és feminitás közötti 
különbségtétel patriarchális konstrukciója szerint a nők nem rendelkeznek a politikai élethez 
szükséges képességekkel. [...] A férfiak bírnak az állampolgársághoz szükséges tulajdonságok­
kal, kifejezetten ők képesek a rációt a vágyaik leküzdésére alkalmazni, ők rendelkeznek az igaz­
ság érzékével, így ők gyakorolhatják az egyetemes, polgári jogot. A nők, ahogyan a szerződés­
tudomány klasszikus szövegeiből megtudhatjuk, nem képesek testi természetükön és szexuális 
vágyaikon túllépni, így nem képesek efféle politikai szellemet sem kialakítani”. (Pateman 1995: 4) 
(a ford. megjegyzése).
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mondtak el, a kérdések[ből], amiket nem tettek fel […], [amiket] nem nevezett 
meg, és nem említett” (Morrison 2007: 151). A gyermekgyilkosság narratívájának 
rekonstrukciója során Sethe-en, a rabszolgaanyán keresztül, aki maga a társa­
dalmi halál áldozatává válik, erkölcsi igazságtételünk egész történelmi alapja 
radikális felülbírálaton megy keresztül.

A társadalmi és pszichés lét efféle kifejeződéseit legjobban az irodalmi nyelv 
törékeny továbbélése mutatja, amelyen keresztül az emlékezet megszólalhat:

de tudta, a szó a fény árnyvisszhangja csupán,
az igazság tanúja, mégsem egy vele
(Auden 1968 [1959]: 138)

Ezeket a poesis erejéről szóló sorokat W. H. Auden írta Az alkotás barlangja című 
versében, amelyben kifejti, hogy legszívesebben szeretne egy „kisebb atlanti Goe­
the lenni” (Auden 1968 [1959]: 138). És ezzel most Goethe utolsó, További meg
jegyzések a világirodalomról (1830) című írásának izgalmas javaslatához fordulok, 
egy olyan összehasonlító módszer fellelésének reményében, amely képes lenne 
modern világunk „otthontalan” állapotáról beszámolni.

Goethe szerint a világirodalom csak szörnyű háborúk és kölcsönös konfliktu­
sok okozta kulturális felfordulásból bontakozhat ki. A nemzetek,

melyek a legborzalmasabb háborúkban rázódtak össze-vissza, majd ismét 
ráálltak a maguk alapjára, okvetlen észrevehették, hogy mindeközben meg­
ismerkedtek egynémely idegen dologgal, ilyesmit befogadtak, olyankor ad
dig ismeretlen szellemi igényeket kezdtek érezni. (Goethe 1981 [1830]: 719)

Persze Goethe rögtön a napóleoni háborúkra utal, és felfogásában „a szomszédi 
kapcsolatok érzése”, amely egészen Angliáig és Franciaországig terjed, tagadha­
tatlanul eurocentrikus. Bár Goethe orientalistaként tizenhét éves korában olvasta 
a Shakuntalát, és önéletrajzában a „forma nélküli és túlformázott” majomistenről, 
Hanumanról írt (Goethe 1981 [1830]: 467), gondolatai mégis egy újabb kérdés előtt 
nyitnak kaput.

Mit gondoljunk arról a sokkal összetettebb kulturális helyzetről, amelyben 
„korábban fel nem ismert lelki és szellemi igények” jelennek meg a „külföldi” esz­
mék, kulturális reprezentációk és hatalmi struktúrák bevezetésekor? Goethe sze­
rint „[ezekkel úgy áll a dolog, mint] az egyén lényegi természetével: öntudatlan 
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munkálnak a nemzet egészében” (Goethe 1981 [1830]: 721). Ha ehhez hozzáves�­
szük egy másik gondolatát, miszerint a nemzet „tudatalattijában” éli kulturális 
életét, akkor a világirodalom bizonyos értelemben egy olyan emergens és pre
figuratív kategóriává válhatna, amely a kulturális másság és ellentét kiemelésével 
a hovatartozás konszenzus nélküli feltételeit, a történelmi trauma révén alapoz­
hatja meg. A világirodalom tanulmányozása talán annak kutatása lehetne, hogy 
milyen módokon látják egymást a különböző kultúrák a „másság” kivetítésén 
keresztül. Egykor a világirodalom legfőbb témája a nemzeti hagyományok átadása 
volt, most talán a bevándorlóknak, a gyarmatosítottaknak és a politikai menekül­
teknek, illetve ezeknek a front- és határállapotoknak a transznacionális törté­
nelme lehetne a világirodalom új terepe. Egy ilyen vizsgálat középpontjában nem 
a nemzeti kultúrák „szuverenitása”, de nem is az emberi kultúra egyetemessége, 
hanem azok a „furcsa társadalmi és kulturális elmozdulások” állnak, amelyeket 
Morrison és Gordimer „otthontalanságot” leíró irodalmi alkotásaik is kifejeznek. 
Ez pedig egy újabb kérdést vet fel: vajon a személyes otthontalanság világának 
bizonytalanságai elvezethetnek-e minket nemzetközi témákhoz?

Ha az irodalom „világléptékbe helyezésének” [worlding] titkát fürkésszük, ak
kor talán azt a bűvészmutatványt kell látnunk, ahogyan az irodalom történelmi 
sajátosságot tud megidézni, felhasználva ehhez a pszichés bizonytalanság és az 
esztétikai távolságtartás eszköztárát, vagy éppen a szellemvilág homályos jelzé­
seit, a fenségest [sublime] és a tudatalattit [subliminal]. Irodalmi lényekként és 
politikai állatokként az emberi cselekvést és a társadalmi világot olyan mozza
natként kell értelmeznünk, amely bár irányításunkon kívül esik, de nem az alkal-
mazkodásunkon kívül. Ezt a világírásra törekvő szándékot, a világban lakozás lép­
tékének meghatározását varázslatosan mutatja be az a leírás, amelyben Morrison 
fikciójának háza tárul elénk – olyan művészetként, ami egy történelmi kor „kísér­
tésének maradéktalanul megvalósított jelenléte” (Morrison 1991). Ha ezt egy 
olyan képként olvassuk, amely a művészet és a társadalmi valóság közötti kapcso­
latot írja le, akkor az én értelmezésemben Morrison sorai a kritikus politikai fele­
lősségéről szólnak. Ugyanis a kritikus feladata, hogy felelősségteljesen és kellő 
mélységében hívja elő a történelmi jelent kísértő, elbeszéletlen és képviseletlen 
múltakat.

Viszont még nem foglalkoztunk azzal, hogy hogyan alakul át a történelmi cse­
lekvőképesség a jelölési folyamaton keresztül, és hogyan jelölik a történelmi 
eseményt egy olyan diskurzusban, amely valahogy irányításunkon kívül esik. 
Mindez Hannah Arendt azon gondolatához igazodik, hogy habár a társadalmi 
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cselekvés megfogalmazója teremti meg a cselekvés sajátos jelentését, mint cse­
lekvő nem tudja irányítani annak következményeit. Nem pusztán arról van szó, 
hogy a fikció háza milyen tartalmat foglal magában vagy „irányít”. Ugyanilyen 
fontos a faji emlékezet házainak metaforikussága, amit Morrison és Gordimer 
is megteremt: a narratíva azon szubjektumai, amelyek a Bluestone Road 124-ben 
morognak és motyognak, vagy amelyek Cape Town „szürke” külvárosában csönd
be dermednek.

Gordimer A fiam története című írásának minden egyes házában valamilyen 
sajátos titok vagy összeesküvés rejlik, valamiféle felkavaró otthontalanság. A get­
tóban álló ház a színesbőrűek cinkosságának a háza, ami a feketékkel való ellen­
séges viszonyaikat rejti; Sonny házasságtörésének háza a hazugak háza; és akkor 
ott van Aila forradalmi álcájának néma háza; ott van még Will, a narrátor éjsza­
kai háza, aki a házában születő főnixmadárról írja elbeszélését, miközben szavai 
hamuvá kell hogy váljanak a szájában. De minden egyes „otthontalan” ház egy 
mélyebb történelmi kibillentést is jelöl: a „színesbőrűség” állapotát Dél-Afriká­
ban, vagy ahogyan Will leírja, „félúton rekedt [...] meghatározatlanságban – és  
a meghatározásnak ezt a hiányát önmagában sohasem vonták kérdőre, hanem 
tabuként tekintették, olyanként, amit még követése esetén sem kérdőjelez meg 
senki” (Gordimer 1990: 20–21).

Ez a faji és kulturális származások között félúton álló ház áthidalja a színes
bőrű dél-afrikai diaszpóra „közbeeső” eredetét, és átváltoztatja azt a felszabadí­
tási küzdelmek széttöredezett és kibillentett mindennapi életének szimbólumává: 
„mint oly sokan azok közül, akiknek a családja diaszpórabeli számkivetettségben, 
fedőnevekben, illegális tevékenységekben bomlott fel, emberek, akik számára egy 
igaz otthon és a kötődések olyan dolgok, amik csak az utánuk jövők számára 
teremtődhetnek meg” (Gordimer 1990: 20).

Személyes és nyilvános, múlt és jelen, tudati és társadalmi lét egy köztes inti­
mitást alakítanak ki. Egy olyan intimitást, amely megkérdőjelezi a bináris felosz­
tásokat, amelyeken keresztül a társadalmi tapasztalat szféráit gyakran térben is 
egymással szembeállítják. Az élet ezen szférái egy „közbenső” időbeliségben kap­
csolódnak össze, amely az otthonlakozás léptékét ölti magára, mégis a történe­
lem világának képét alakítja. Az ebben megmutatkozó esztétikai távolság az elbe­
szélést kettősséggel ruházza fel, amely a színesbőrű dél-afrikai szubjektumhoz 
hasonlóan egy hibriditást jelöl, egy „benne rejlő” különbséget, egyszóval egy olyan 
szubjektumot, amely a „közbenső” valóság peremén létezik. És ennek a határálla­
potbeli létnek a megjelölését az idő dermedtsége és a keretezés furcsasága járja át, 
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létrehozva azt a történelem és irodalom kereszteződéséből születő diszkurzív 
„képet”, amely egyúttal hidat képez az otthon és a világ között.

Ez a furcsa dermedtség jelenik meg Aila portréjában is. Férje, Sonny, aki már 
túl van a politikai pályafutása csúcsán, a fehér forradalmár szeretőjével folytatott 
viszonyát felfüggesztve megteszi első börtönlátogatását feleségénél. A börtön­
őrnő hátralép, a rendőr alakja elhalványul, és a férjével és fiával szemközt Aila 
otthontalan jelenléte tárul elénk:

de ismerős szépségén valami élénk furcsaság szűrődött át. [...] Olyan volt, 
mintha valamilyen külső szemlélő meglátta volna benne, mint egy festő az 
alanyában, hogy mi ő valójában, mi vár felfedezésre benne. Lusakában, 
titokban, börtönben – ki tudja hol – a rejtett arca miatt ült. De nekik fel kel-
lett ismerniük őt. (Gordimer 1990: 230)

Ezen a festői távolságon keresztül bontakozik ki egy élénk furcsaság; a részleges 
vagy kettős „Én”-t egy tetőpontra emelkedő politikai mozzanat öleli körül, ami 
egyben kontingens történelmi esemény – „valamilyen külső szemlélő [...] ki tudja 
hol [...], mi vár felfedezésre benne?” (Gordimer 1990: 230). Fel kellett ismerniük 
őt, de mit kellett felismerniük benne?

A szavak elnémulnak és a csend az apartheid képeivé dermed: személyi iga
zolványok, rendőrségi koncepciós eljárások, elítéltek börtönfotózása, terroristák 
szemcsés újságcikkképei. Persze Ailát nem ítélik el, és nem is elítélhető. Az  
ő bosszúja sokkal bölcsebb és teljesebb. Hallgatásában a dél-afrikai színesbőrűek 
tabujának kibeszéletlen „totemévé” válik. Alakja az otthontalan világát éli, a szí­
nesek „félúton rekedt [...] meghatározatlanságban” álló világát, és a „torz helyét 
és idejét annak, amiben ők, mindannyian – Sonny, Aila és Hannah – éltek” 
(Gordimer 1990: 241). A csend, ami szorosan követi Aila lak(oz)ását, most átvál­
tozik a „hézagainak” képévé, a szexualitás és fajiság közbenső hibriditásának tör­
ténelmévé.

A tetteim indoklása – Kinyújtott, összeszorított ujjaival kezeit a vallomását 
képező papírköteg köré helyezte, mintegy keretezve mindkét oldalán. És 
ezután a férfi elé állt, hogy ítéletet mondjon felette. (Gordimer 1990: 241)

Aila rejtett arca, két kezének külső oldalai és a beszédét kísérő apró gesztusok, 
amiken keresztül kifejezi magát, a társadalmi világban lak(oz)ásnak egy másik 
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dimenziójába is bepillantást nyújtanak. Aila színesbőrű nőként egy olyan határ­
vonalat képez, amely egyszerre áll kívül és belül, a belüliség kívüliségeként. Az őt 
körüllengő dermedtség, a történetéből felfejlő hézagok, a habozása és szenvedélye, 
ami az Én és annak cselekvései között megszólal, mind olyan pillanatok, amelyek 
során a személyes és nyilvános esendőségben találkozik. Nem egyszerűen átala­
kítják a politikai eszmék tartalmát, hanem maga a „hely”, ahonnan a politikai 
beszél, maga a nyilvános szféra válik a liminalitás élményévé, amely megkérdője­
lezi, Sonny szavaival, hogy mit jelent az „élet középpontjából” beszélni (Gordimer 
1990: 241).

A regény fő politikai kérdésfeltevésének témája – egészen Aila megjelenéséig 
– az „abszolútok elvesztése”, a hidegháború leépülése és annak félelme, hogy „ha 
nem tudjuk megadni a régi szocialista paradicsomot az itteni kapitalista poko­
lért cserébe, akkor az árulókat testvéreinkké alakítottuk” (Gordimer 1990: 214). 
A tanulság levonásához, amit Aila elénk tár, el kell távolodnunk a kizáró foga
lompárokban való gondolkodástól, attól a megközelítéstől, amely az emberek 
törekvéseit elnagyoltan fekete-fehérnek mutatja. Ehhez pedig figyelmünket a po
litika mint pedagógiai és ideológiai gyakorlat felől a politika mint a mindennapi 
élet kényszerű szükséglete felé kell irányítanunk – a performativitás politikája 
felé. Aila elvezet minket az otthontalan világba, ahol, ahogyan Gordimer írja,  
a banalitások életre kelnek: születések, házasságok, családi ügyek, élelemért és 
ruházkodásért folytatott túlélési rítusok (Gordimer 1990: 243). De éppen ezekben 
a banalitásokban forrong az otthontalanság, amint a rasszosított társadalomból 
fakadó erőszak életünk apró mozzanatait rendületlenül nyomasztja: hova ülhetsz 
és hova nem; hogyan élhetsz és hogyan nem; mit tanulhatsz és mit nem; kit sze­
rethetsz és kit nem. A cselekvés szabadságának banalitása és annak történeti 
tagadása között feszül a csend: „Aila dermesztő légkört árasztott; az átmeneti 
fecsegés megszűnt. Mintha mindenki egy furcsa házban találta volna magát, 
amely a nőé volt, aki csak ott állt” (Gordimer 1990: 249).

Aila mozdulatlanságában, annak rejtett szükségességében pillanthatjuk meg 
azt, amit Emmanuel Lévinas varázslatos jellemzésében az esztétikai kép létezésé­
nek szürkületeként írt le – a művészet képe „az elhomályosítás eseménye, a le
szálló éj, az árnyak dimenziója” (Lévinas 1992: 4). Az esztétika „teljessége” és 
a képiségen keresztüli eltávolodás a világtól éppen hogy nem transzcendentális 
tevékenység. A kép – vagy a diskurzus metaforikus, „fiktív” tevékenysége – „lát­
hatóvá teszi az idő megszakítását egy olyan mozdulat segítségével, amely az idő 
innenső oldalán megy végbe, az idő »hézagaiban«” (Lévinas 1992: 4). Lévinas 
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gondolatainak összetettsége világosabbá válik, amint visszaemlékezünk az idő 
mozdulatlanságára, amelyben Aila lopva és felforgató módon bontotta fel a poli­
tikai tevékenység folyamát, felhasználva közbenső helyzetét és belső világát arra, 
hogy „felbontsa” politikai szerepét, és hogy jobban kirajzolja azt. Vagy, ahogyan 
A kedvesben, a rabszolga-emlékezet „megfejthetetlen nyelvének” szüntelen kitöré­
sei felbontják a csecsemőgyilkosság történeti narratíváját, hogy megfogalmazza 
az elhallgatottat: azt a fantomszerű diskurzust, ami a 124-es ház világába „kívül­
ről érkezik”, hogy feltárja az 1870-es években a rabszolgaságot követő hézagvilá­
got, annak személyes és nyilvános arcait, történelmi múltját és elbeszélt jelenét.

Az esztétikai kép az elbeszélés erkölcsi időbeliségét rejti, hiszen, ahogyan Lé
vinas írja, „a való világ mintegy zárójelben vagy idézőjelben jelenik meg” (Lévi
nas 1992: 7). Mint Aila kezeinek külső felei, amelyek titokzatos vallomását zárják 
körül, vagy a Bluestone Road 124-es háza, amelynek teljes jelenidejűségében meg­
fejthetetlen nyelvek kísértenek, úgy Lévinas zárójelező megközelítése is etikai 
nézőpontot fejez ki. Ez hat a „befelé fordulás kívüliségére” a történeti és narratív 
szubjektum enunciatív pozíciójaként, „bevezetve a szubjektivitás középpontjába 
egy radikális és anarchikus hivatkozást a másikra, ami tulajdonképpen a szubjek­
tum befelé fordulását eredményezi” (Bernasconi in Ciaramelli 1991: 90). Talán 
meglepő, hogy Lévinas ezen sajátos „szürkületet” ábrázoló metaforáit a dickensi 
otthontalanság helyszíneiből, a poros bentlakásos iskolákból, a londoni irodák 
halovány fényéből, a nyirkos használtruha-boltokból kölcsönzi?

Lévinas számára a kortárs regény „művészi varázsa” „a befelé fordulás kívülről 
láttatásá”-ban rejlik, és végül ez az etikai és esztétikai pozicionálás vezet minket 
vissza az otthontalanok közösségéhez, A kedves híres nyitó soraihoz: „Gonosz volt 
a 124-es ház. […] A házban lakó nők tudták ezt, és tudták a gyerekek is” (Morrison 
2007: 17).

De talán Toni Morrison merészkedett a legmesszebbre vagy legmélyebbre  
„a befelé fordulás kívülről láttatásának” etikai és esztétikai útján – egészen odáig, 
hogy Kedves megnevezi identitásra vágyódását: „Azt akarom, hogy simogass 
meg a lábam között, és mondd a nevem” (Morrison 2007: 188). Az magától érte­
tődő, hogy egy szellem miért akarna így megjelenni. De az sokkal kevésbé vilá­
gos, bár igen lényeges kérdés, hogy egy efféle bensőséges vágy hogyan tudna  
a rabszolgaság emlékezetének „belső képévé” válni. Morrison számára éppen  
a rabszolgaság történeti és diszkurzív határainak kijelölése áll a középpontban.

A faji erőszakra történelmi dátumok emlékeztetnek (például 1876), de Morrison 
talán kicsit elhamarkodottan suhan el „a Szököttrabszolga-törvény, a Jóvátételi 
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Díj, Isten Útjai, vagy a templomi négerpadok, […] a rabszolgaság-ellenes mozga­
lom, a felszabadítás, a bőrszín szerinti szavazójog” „valós jelentései” mellett (Mor
rison 2007: 270). De el kell viselni a kétely tudatát, ami Sethe tizennyolc évnyi 
elutasítottságából és magányos életéből fakad, a Bluestone Road 124-es ház ott­
hontalan világába való kiátkozásából, ahova a rabszolgasága utáni közösségének 
páriájaként került. Ami végül a 124-es ház nőinek gondolatait „kimondhatatlan és 
kimondatlan gondolatokká” teszi, az annak belátása, hogy magukat az erőszak 
áldozatait „jelölik meg”: olyan kivetített félelmek, szorongások és uralkodási 
vágyak áldozatai ők, amelyek nem az elnyomottakból származnak és nem rögzí­
tik őket a fájdalom körén belül. A felszabadításból fakadó felkavartság annak 
belátásával együtt érkezik, hogy a faji felsőbbrendűség hite, miszerint „minden 
sötét bőr alatt ott a dzsungel” egy olyan hit volt, amely egészen addig nőtt és ter­
jedt, amíg a rasszista mítosz minden követőjét megérintette, megőrjítette őket 
saját hazugságaik miatt, aztán pedig száműzték őket a Bluestone Road 124-ből.

Azonban a gazda ideológiái alóli felszabadítás előtt Morrison még ragaszkodik 
a rabszolgaanya fájdalmas erkölcsi újrapozicionálásához, így személyét a befelé 
forduló rabszolgavilág külső megmutatkozásának helyszínévé teszi – amikor  
a „külvilág” Sethe számára meggyilkolt gyermeke kísértetének visszatérését 
jelenti, aki saját mása lesz, mivel „ő a nevetés; én vagyok a nevetés” (Morrison 
2007: 334). Mi lehet az erkölcsi alapja egy gyerekgyilkosságnak? Vajon milyen tör­
ténelmi tudás tér vissza Sethe-be az esztétikai távolodás vagy az esemény „elho­
mályosítása” útján a holt lányának, Kedvesnek a fantomszerű alakjában?

A rabszolgák ellenállási kísérleteiről szóló, kiváló kötetében, a Within the Plan
tation Householdban [Az ültetvény háztartásában] Elizabeth Fox-Genovese a gyil­
kosságot, öncsonkítást és csecsemőgyilkosságot az ellenállás elemi pszichológiai 
dinamikájaként értékeli. Szerinte „ezek a szélsőséges esetek fejezik ki a rabszol­
ganő önmeghatározásának lényegét” (Fox-Genovese 1988: 329). Ismét láthatjuk, 
hogy ez a rendkívül tragikus és bensőséges erőszaktétel a rabszolgavilág határai­
nak visszaszorításáért folytatott küzdelemből születik. Ellentétben a gazdával 
vagy a felügyelővel szembeni ellenszegüléssel, amelyek a háztartás határain belül 
bonyolódnak le, a csecsemőgyilkosság a rendszerrel szembeni támadásnak szá­
mít, és így legalább elismerték a rabszolganő jogállását a nyilvánosság szférájá­
ban. Mivel a csecsemőgyilkosságot a gazda tulajdonával – a profitnövekedéssel – 
szembeni vétségnek tekintették, ezért Fox-Genovese szerint talán ez „győzött meg 
sokakat a reménytelenebbek közül arról, hogy a szeretett gyermekük megölésével 
valahogy sajátjukként szerezhessék vissza őket” (Fox-Genovese 1988: 324).
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Kedves halála és visszatérte éppen ezt a gyógyulást fejezi ki: a rabszolgaanya 
gyermeke megjelenésével visszanyeri tulajdonjogát saját személye felett. Ez a tu
dás egyfajta önimádatban jelenik meg, amely egyszerre a „másik” szeretete is: 
Erósz és Agapé együtt. Afféle lévinasi értelemben vett erkölcsös szeretet ez, amely­
ben a szubjektum „befelé fordulása” a „másikra való radikális és anarchikus hivat­
kozással” telített. Ez a tudás azokban az izgalmas, egymásra épülő fejezetekben 
jelenik meg (Morrison 2007: 311–335), amelyekben Sethe, Kedves és Denver egy 
fúgaszerű ünnepséget adnak elő az egymást metsző és hézagszerű szubjektivitá­
son keresztüli birtokbavételről és átnevezésről: „Ő a leányom: Kedves.” (Morrison 
2007: 311); „Kedves a nővérem.” (Morrison 2007: 319); „Én vagyok Kedves és ő az 
enyém” (Morrison 2007: 327). A nők nyelveken szólnak, egy „egymás közötti” tér­
ben, ami közösségi tér. Körbejárják a „személyek közötti” valóságot: egy társa­
dalmi valóságot, ami költői képben jelenik meg, mintha zárójelbe lenne téve – esz
tétikai távolságban, visszatartva, mégis történeti keretben. Nehéz átvenni ezek­
nek a fejezeteknek a ritmusát és játékát, de lehetetlen nem meglátni bennük a tör­
ténelem gyógyítását, egy közösség visszavételét egy név megalkotása révén. Végül 
feltehetjük magunknak a kérdést:

Ki az a Kedves?
És már értjük: ő a lánya, aki visszatér Sethe-hez, hogy elméje ne legyen többé 

otthontalan.
Ki az a Kedves?
És már mondhatjuk: ő a nővér, aki visszatér Denverhez, és magával hozza az 

apa visszatértének ígéretét, azét a szökevényét, aki menekülés közben vesztette 
életét.

Ki az a Kedves?
És már tudjuk: ő a gyilkos szeretetből született lány, aki visszatér, hogy szeres­

sen és gyűlöljön és felszabadítsa önmagát. Szavai töredezettek, akár a meglincselt 
emberek törött nyaka; testetlenek, mint a szalagjukat vesztett, halott gyermekek. 
De nincs kétség afelől, hogy a halálból visszatérő szavai mit jelentenek - hiányzó 
szintaxisuk és töredékes jelenlétük ellenére is.

Jön az arcom kell az arcom várom hogy együtt legyünk annyira szeretem az 
arcom az én sötét arcom már közel van azt akarom hogy együtt legyünk. 
(Morrison 2007: 331)
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Vágyakozás az együttlétre

Ahogyan a főnixmadár tűzhalála után föltámad hamvaiból, úgy befejezés gya­
nánt én is visszatérek ahhoz, ahogyan a túliság fogalmával elkezdtem. Amen�­
nyiben Gordimer és Morrison leírásai a történelmi világról erőszakkal törnek be 
a művészet és szépirodalom házába, hogy azt lerohanják, felzavarják, felosszák 
és birtokba vegyék, úgy ezzel együtt a túllépés jelenbeli kényszerét is kifejezik, 
hogy a jelent „túlivá” (poszttá) alakítsák, vagy – mint írtam – a jövőt annak in
nenső oldaláról érintsék. Aila köztes identitása és Kedves kettős élete egyaránt  
a kultúra lázadó és közbenső létének határvonalait rajzolják ki. Ebben a tekintet­
ben ide kapcsolódik Renée Green rasszbeli ellentétek közti átjárója, Rushdie ango­
lokról írt migráns történelme a Sátáni versek széljegyzetén, vagy Osorio ágya (La 
Cama) mint a vándorlét otthontalansága és a New Yorkban élő Puerto Ricó-i 
művész nagyvárosi életének barokkja között elhelyezkedő hajlék.

Amikor a társadalmi esemény nyilvános természete a szavak csendjével talál­
kozik, elveszítheti történelmi józanságát és nyugvópontját. Ezen a ponton talán 
érdemes Walter Benjamin gondolatait idéznünk a modernitás dialektikájának 
megszakítottságáról: „Az ellentmondás a dialektika formai megjelenése, a dia
lektika törvénye a nyugvóponton” (Benjamin 1973: 171). Benjamin számára ez 
a nyugvópont az Utópia; de, mint írtam, azok számára, akik a modernitáshoz 
képest „másképpen” élnek, de nem azon kívül, az Utópia megjelenése nem feltét­
lenül a remény sugarait jelenti. Ezt a gondolatmenetemet a keretezett nővel 
– Gordimer Ailája – és az átnevezett nővel – Morrison Kedvese – fejeztem be, 
mert mindkettőjük házában nagy világesemények törtek ki – rabszolgaság és 
apartheid –, és ezek az események a művészet sajátos megmagyarázhatatlansá­
gán keresztül alakultak át egy második eljövetellé.

Habár Morrison nyomatékosan megismétli A kedves befejezésében, hogy „nem 
olyan történet ez, amelyet tovább kell adni” (Morrison 2007: 420), ezt éppen 
azért teszi, hogy ezt az eseményt beleoltsa feledésünk legmélyebb forrásvidé­
kébe, a tudatalattinkba. Amint a történelmi láthatóság elhalványul, amint a val­
lomás jelenidejűsége elveszíti lebilincselő erejét, úgy az emlékezet kívül helyezése 
és a művészet közvetettsége a pszichés túlélésünk képét tárja elénk. Otthontalan 
világban élni és megtalálni ennek a fikciók házában megmutatkozó ambivalen­
ciáit és ellentmondásait, vagy a művészetben előadott elválasztottságát és hasadt­
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ságát, ez egyben a társadalmi szolidaritás iránti mélységes vágyakozás kifejező­
dése is: „Azt akarom, hogy együtt legyünk […] együtt akarok lenni […] együtt 
akarok lenni” (Morrison 2007: 331).

Ginelli Zoltán fordítása
Lektorálta Vonnák Diána

Irodalomjegyzék

Arendt, Hannah. 1958. The Human Condition. Chicago: University of Chicago 
Press.

Auden, Wystan Hugh. 1968 [1959]. Az alkotás barlangja. Ford. Fodor András. In 
Uő. Achilles pajzsa. Budapest: Európa Könyvkiadó. 134–144.

Benjamin, Walter. 1973. Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High 
Capitalism. London: NLB.

Benjamin, Walter. 1980 [1950]. A történelem fogalmáról. Ford. Bence György. In 
Angelus Novus. Budapest: Magyar Helikon. Lásd még: Uő. 2006. In Történetel-
mélet I., szerk. Gyurgyák János – Kisantal Tamás. Budapest: Osiris Kiadó. 
661–671.

Brown, Elizabeth. 1990. Renée Green interviewed by Elizabeth Brown. Social 
Studies: 4 + 4 Young Americans. Oberlin: Allen Memorial Art Museum.

Ciaramelli, Fabio. 1991. Lévinas’s Ethical Discourse between Individuation and 
Universality. In Re-Reading Lévinas, szerk. Bernasconi, Robert – Critchley, 
Simon. Bloomington: Indiana University Press.

Fanon, Frantz. 1986 [1952]. Black Skin, White Masks. Előszót írta Homi K. Bhabha 
és Ziauddin Sardar. London: Pluto.

Fox-Genovese, Elizabeth. 1988. Within the Plantation Household. Chapel Hill, 
NC: University of North Carolina Press.

Freud, Sigmund. 1998 [1919]. A kísérteties. Ford. Bókay Antal – Erős Ferenc. In 
Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal – Erős Ferenc. Buda­
pest: Filum. 65–82.

Goethe, Johann Wolfgang. 1981 [1830]. További megjegyzések a világirodalom­
ról. Ford. Görög Lívia. In Antik és modern. Antológia a művészetekről, szerk. 
Pók Lajos. Budapest: Gondolat. 721–723.



44 Homi K. Bhabha

Schechner, Richard. 1991. An Intercultural Primer. American Theatre Magazine 
7(8): 28–31, 135–136.

Gordimer, Nadine. 1990. My Son’s Story. London: Bloomsbury.
Green, Renée. 1990. Interviews: Renée Green, by Elizabeth Brown. Social Studies: 

4 + 4 Young Americans. Special issue, 44(1). Oberlin College: Allen Memorial 
Art Museum Bulletin. 

Green, Renée. 1991. „Insights,” Renée Green in conversation with Donna Harkavy. 
In Bequest. Katalógus. Worcester MA: Worcester Art Museum. November: 1–7.

Green, Renée. 2014 [1990]. Sites of Genealogy. In Uő. Other Planes of There: Selected 
Writings. Durham: Duke University Press. 309–311.

Heidegger, Martin. 2002 [1951]. Építés, lak(oz)ás, gondolkodás. Ford. Schneller Ist­
ván. In Az építészeti tér minőségi dimenziói, szerk. Schneller István. Kecske­
mét: Terc. 257–270.

James, Henry. 1976 [1881]. Egy hölgy arcképe. Ford. Balabán Péter. Budapest: 
Európa.

Kwon, Miwon. 1991. Interjú az „Emerging New York Artists” kiállítás megnyitó-
jára. Katalógus. Caracas, Venezuela: Sala Mendoza.

Lévinas, Emmanuel. 1992 [1948]. A valóság és árnyéka. Ford: Babarczy Eszter. 
Nappali ház 4(2): 3–12.

Morrison, Toni. 1991(január). Honey Programme Notes. Camegie Hall Concert.
Morrison, Toni. 2007 [1987]. A kedves. Ford. M. Nagy Miklós. Budapest: Novella 

Kiadó.
Pateman, Carole. 1995. The Disorder of Women: Democracy, Feminism and Political 

Theory. Cambridge: Polity Press.
Rushdie, Salman. 2004 [1988]. Sátáni versek. Budapest: Konzorcium.
Sekula, Allan. 2018 [1995]. Fish Story. Düsseldorf: Richter Verlag.
Showalter, Elaine. 1990. Sexual Anarchy: Gender and Culture in the Fin de Siècle. 

London: Bloomsbury.
Tagore, Rabindranáth. 1985. The Home and the World. Harmondsworth: Penguin.
Ybarra-Frausto, T. 1991. Chicane Movement/Chicano Aart. In Exhibiting Cul

tures: The Poetics and Politics of Museum Display, szerk. Karp, Ivan – Lavine, 
Steven D. Washington – London: Smithsonian Institution Press. 133–134.



45Harmadiktér

Edward W. Soja

Harmadiktér*
A földrajzi képzelőerő határainak kiterjesztése

Ezzel a tanulmánnyal, akárcsak a Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other 
Real-and-Imagined Places [Harmadiktér: utazások Los Angelesbe és más valós-és-
képzeletbeli helyekre] (1996) című könyvemmel az volt a célom, hogy új távlatokat 
nyitva elmélkedjek a térről és azokról a hozzá társuló fogalmakról, amelyek meg­
alkotják, átfogják és meghatározzák mind az emberi élet térbeliségét, mind pedig 
azt, amit jelen kötet1 „napjaink társadalomföldrajzának” nevez. Amikor arra ösz­
tönzöm a földrajztudomány és más diszciplínák képviselőit, hogy „másként gon­
dolkodjanak” a tér, a hely, a terület, a város, a régió, a helyszín és a környezet 
ismerős fogalmairól, akkor nem a jól bevált gondolkodásmódok elvetésére törek­
szem, mindössze azt javaslom, hogy térbeli és földrajzi képzeteink kritikai érzé­
kenységének és hatókörének növelése céljából kérdezzünk rá e fogalmakra.

Ez a fejezet a Thirdspace című könyvemben foglaltakat öt összegző argumen­
tumként, tézisként tartalmazza. Merész megfogalmazásaim kimondottan a társa­
dalomföldrajz kutatóinak szólnak, ugyanakkor felsejlenek bennük napjaink tár­
sadalomföldrajzának egyre táguló és kinyíló keretei is. A téziseket követő rövid 
kommentárjaim megerősítik, és reményeim szerint megvilágítják a főbb argu­
mentumokat, ugyanakkor megsokszorozzák és fúgavariációkba rendezik a har
madiktér lehetséges definícióit. A tér és a térbeliség elgondolásának e másfajta 
fogalma nem rendelkezik egyértelmű definícióval, van azonban egy sor meghatá­
rozó mozzanat, amelyek mindegyike új lehetséges adalékokkal gazdagítja föld­
rajzi képzelőerőnket, és segít kiszélesíteni a kritikai társadalomföldrajz jelölte 
gondolati horizontot.

1	 Az utálás nem a jelen szöveggyűjteményre, hanem a Doreen Massey, John Allen és Philip Sarre 
szerkesztette Human Geography Today (1991) című tanulmánykötetre vonatkozik (a ford. meg
jegyzése).

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Soja, Edward W. 1999. Thirdspace: Expanding the Scope of 
the Geographical Imagination. In Human Geography Today, szerk. Massey, Doreen – Allen, 
John – Sarre, Philip. Cambridge: Polity Press. 260–278.
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Első tézis: �A kortárs humán- és társadalomtudományok kritikai kutatásaiban 
példa nélküli térbeli fordulat szemtanúi vagyunk. Annak keretében, 
amire egyszer talán majd a késő 20. század egyik legfontosabb intel­
lektuális fejleményeként emlékezünk, egyes kutatók ugyanazzal a kriti­
kai érzékkel és értelmezői ihletettséggel kezdték tanulmányozni a teret 
és az élet térbeli vonatkozásait, amellyel korábban egyfelől az időt és  
a történelmet (az emberi élet történelmi valóságát), másfelől pedig a tár­
sadalmat és a társadalmi viszonyokat (az emberi élet társadalmi di
menzióját) vizsgálták.

Aligha lehet tagadni, hogy a világ megértése annak legalapvetőbb értelmében 
egyszerre történelmi és társadalmi folyamat. Legyen szó akár egy személy életraj
zának megírásáról, egy fontos történelmi esemény értelmezéséről vagy a minden­
napi élet bensőséges szokásainak jellemzéséről, szoros egységbe forrt történelmi 
és társadalmi (vagy szociológiai) elképzeléseink mindig meghatározó szerepet 
játszottak a vizsgált tárgy gyakorlati és elméleti megismerésében. Ez különösen 
fontos hatást gyakorolt a tágabb értelemben vett embertudományok területén ta
pasztalt kritikai gondolkodás fejlődésére, amelynek kimondott célja a használható 
és jótékony, halmozott hatásaiban pedig emancipatórikus tudások létrehozása volt.

Anélkül, hogy háttérbe szorította volna az élet immanens történelmi és társa­
dalmi vonásait, valamint az ezek gyakorlati és elméleti megértésére törekvő krea­
tív és kritikai képzelőerőt, egy harmadik – a térbeliséget hangsúlyozó, ugyanakkor 
újfajta gondolatformákat és értelmezőstratégiákat képviselő – kritikai nézőpont 
elkezdett beépülni a történelem és társadalom tanulmányozásába. A század végé­
hez közeledve egyre inkább tudomásul kell vennünk a társadalmi, történeti és tér-
beli dimenziók szétválaszthatatlanságát és gyakran problémás egymásrautaltsá­
gát. Az itt vázolt térbeli fordulatból eredeztetem a harmadiktér perspektíváját, 
az elképzelt földrajz határainak kiterjedését, valamint kritikai érzékenységének 
elmélyülését.

Az itt vázolt fejlemények mindenekelőtt egy ontológiai fordulat keretében nyer­
nek értelmet, mely alapvető változást jelentett annak szemléletében, hogy milyen­
nek kell lennie a világnak annak érdekében, hogy megbízható tudást szerezhes­
sünk róla. Az elmúlt két évszázad ontológiai kutatásai az emberi lét időbeli- és 
társadalmi vetületeire koncentráltak, az időbeliség és a társadalmi lét egziszten­
ciális viszonyaira, röviden a világban-benne-létre. Martin Heidegger és Jean-Paul 
Sartre kritikai filozófiája kísérelte meg először, hogy az egzisztenciális létezőhöz 
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és annak a ‘keletkezés’ (becoming) fogalmával megragadott dinamikus fejlődésé­
hez térbeliséget rendeljen. Ez a térbeliség mostanáig az időbeliség és a társadalmi 
lét dialektikájának, vagyis annak a kölcsönhatásnak volt alárendelve, amelyet 
gyakran történelemteremtésnek és társadalomépítésnek nevezünk. Manapság 
azonban egyre nagyobb hangsúlyt kap és az emberlét ontológiájában harmadik 
elemként helyet követel magának a lét és keletkezés lényegi és mindent behálózó 
térbelisége. A tolakodó ‘harmadikság’ bizonyítékaként ez a lényegi fejlemény 
teremt alapot a térbeliség-időbeliség-társadalmi lét ontológiai trialektikájának, 
vagy egyszerűbben fogalmazva, a világ kételemű helyett háromelemű fogalmi 
megragadásának. Másként fogalmazva, az emberi térbeliség társadalmi produk­
ciója, avagy „a földrajzok kidolgozása” legalább annyira lényegi elemévé válik 
életünk és életvilágunk megértésének, mint a történelem és a társadalom közös­
ségi előállítása.

1–2. ábra A létezés trialektikája – A térbeliség trialektikája 
(Forrás: Soja 1996: 70–82. alapján szerkesztette Berki Márton; megjelent: Berki Márton. 2015. 

A térbeliség trialektikája. Tér és Társadalom 29[2]: 3–18)

A 1. ábra vizuálisan ábrázolja ezt a háromoldalú viszonyrendszert. A Thirdspace 
borítóján látható ábra a három (kék, sárga, piros) alapszínt használva jeleníti meg 
ugyanezt a viszonyrendszert. Jelen elrendezés három egymással kölcsönhatásban 
lévő viszonyt ábrázol, amely nem kizárólag az ontológiára, hanem a tudásterem­
tés minden további szintjére – az episztemológiára, az elméletre, az empirikus 
elemzésre és a gyakorlatra, a tudás cselekvéssé formálására – is érvényes. Nem­
csak a nagyhatású időbeliség-társadalmi lét kettőssége áll immár kétszáz éve  
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a nyugati kritikai gondolkodás középpontjában, hanem a társadalmi lét és a tér­
beliség – a „társadalom-tér dialektikájaként” megragadott – viszonya is, valamint 
az időbeliség és a térbeliség, az idő és a tér relációja: egy olyan önálló tér-idő, 
avagy geohistorikus dialektika, mellyel a Postmodern Geographies [Posztmodern 
földrajz], valamint a Thirdspace hatodik [A historicizmus kritikájának ábrázolása 
című] fejezetében részletesen foglalkoztam.

A három fogalom a priori privilegizáltságának hiánya nemcsak a ‘lét-trialektika’ 
megértésének kulcsát jelenti, de fő érvként szól amellett is, hogy a kritikai térbeli 
gondolkodás transzdiszciplináris jelentőséggel bír, és nem kizárólag a földrajztu­
dósok, az építészek, az urbanisták és a szakmájukban a térbeli gondolkodást gya­
korló szakemberek asztala. Belső szükségszerűség hiányában semmi nem teszi 
indokoltabbá egy konkrét esemény, személy, hely vagy társadalmi csoport időbe­
liségének vizsgálatát, mint társadalmi beágyazottságának vagy térbeliségének 
elemzését. A három fogalmat és a közöttük fennálló komplex kapcsolatrendszert 
alapvető és összefonódó tudásforrásokként kell kutatnunk, hiszen ezt követeli 
meg a „világban-benne-lét”. A világ elméleti és gyakorlati megragadása akkor 
lehet sikeres, ha egyesítjük a történeti, a társadalmi és a térbeli nézőpontokat.  
A szakemberek (történészek, földrajztudósok, szociológusok) alkalmasint egy-egy 
nézőpontot érvényesítenek, de ha ez a másik két egzisztenciális szféra kárára 
megy, akkor azt kockáztatják, hogy a történelmi, társadalmi és tér-földrajzi szűk­
látókörűség hibájába esve elhallgatják az élet fontos dolgait. A gyakorlatiasság és 
az elköteleződés néha elengedhetetlenné teszi a három terület valamelyikének 
kihangsúlyozását, ugyanakkor mindig kritikai tudatosságra kell törekednünk, 
és nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a három tényező egymásra támasz­
kodva fejti ki hatását.

Az ontológiai „újrastrukturálás” természete és társadalmi időzítése mindazon
által a térbeliség átmeneti kiemelésével, hovatovább óvatos privilegizálásával 
jár. Ez nem azért van, mert a térbeliség primér jelentőséggel bír, hanem mert  
a legutóbbi időkig mellőzött terület volt a bölcsészet- és társadalomtudományok­
ban, különösképpen a kritikai társadalmi elméletek kidolgozásában. A Postmo
dern Geographies című munkámban és a Thirdspace-ben konkrétan rámutattam 
a historicizmus mélyen húzódó hagyományára, amely a kritikai térbeli gondolko­
dás alulreprezentáltságának egyik fő oka. Sajnálatos módon ez vezet – tegyük 
hozzá, hogy legtöbbször a földrajztudósok részéről – egyrészt a történelmi analí­
zis jelentőségének alábecsüléséhez és egyfajta történelem-ellenességgel határos 
spatializmus gyakorlásához, másrészt annak a ténynek a figyelmen kívül hagyá­
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sához, hogy a figyelmes történész mindig is érzékeny volt a térbeli és földrajzi 
elemzésre. Nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy a térperspektívából megfogal­
mazott historicizmuskritikám nem történelemellenes, nem a kritikai történetírás 
vagy a kreatív történelmi képzelőerőben fogant emancipatív erők abszolút eluta­
sítása. A történészek mindig is kiváló társadalomföldrajzi kutatásokat végeztek, 
és teszik ezt a mai napig. A historicizmussal szemben megfogalmazott kritikám­
mal mindössze az időbeliség-társadalmi lét-térbeliség alapvető trialektikájának 
„egyensúlyba hozása” volt a célom. Szerintem az elemek egymás alá vagy fölé 
helyezése nélkül kell a gondolkodás három módozatának részt vennie a tudáste­
remtés minden szintjén.

Ha a transzdiszciplináris térbeli fordulat ugyanazzal a hévvel folytatódik, mint 
ahogyan az 1990-es években zajlott, hamar elérkezhet a pont, ahol már nem kell 
ekkora vehemenciával hangsúlyozni a kritikai térbeli képzetek jelentőségét, és 
harcolni a historicizmus, illetve a szociologizmus szemellenzős térszemléletének 
hatásaival. Hasonlóan a mára közhelyessé vált felismeréshez, miszerint a világon 
minden, illetve az összes világra irányuló gondolat jelentős társadalmi és törté­
neti vetülettel bír, amelyet jól bizonyítanak a tudomány, a filozófia, a földrajz, de 
még a sport és szexualitás területeire koncentráló történészi és szociológusi kuta­
tások is; egy nap talán majd ugyanilyen természetességgel beszélünk a világ és  
a gondolkodás egészét átható térbeliségről, és a társadalomföldrajz-kutatók az 
emberi állapot éppoly elfogadott kritikai elemzői lesznek, mint a történészek vagy 
a társadalomtudósok. Ez a pillanat még nem jött el. A trialektika kiegyensúlyozá­
sáig hosszú út vezet, és a hatalmához ragaszkodó, a földrajztudományi képzelőerő 
fejlődését és alkalmazási körük kiszélesedését gyakran gátló historicizmus és 
szociologizmus (vagy hívjuk inkább „szocializmusnak”?) elleni harc hosszadal­
mas lesz. Vajon a társadalomföldrajzi és a földrajzi képzelőerő készen áll-e e harc 
megvívására? Ezt a kérdést vizsgálja második tézisem.
 
Második tézis: �A földrajzi képzelőerő, különös tekintettel a térfókuszú tudomány­

ágakra, napjainkig a dualizmus és a térre irányuló gondolkodást 
olyan ellentétpárokra redukáló bináris logika foglya(i), mint az 
objektivitás/szubjektivitás, a tárgyi/szellemi, a valós/képzelt, a tér
beli tárgyak/térelgondolások. Ahhoz, hogy a földrajzi képzelőerő 
mezeje az időbeliség és a társadalmi lét diskurzusainak mintájára 
kiszélesedhessen, elmélyülhessen, és kritikai szerepük megerősöd­
hessen, a kétosztatúságok kreatív dekonstruciójára és a térbeliség 
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fogalmi megragadásának, elemzésének kettős keretben történő 
újragondolására van szükség.

A 2. ábra a Thirdspace központi gondolatának, a fentebb említett ontológiai hár­
masnak, a „térbeliség trialektikájának” vizuális összefoglalása. Henri Lefebvre 
espace vécu, vagyis „a megélt tér” fogalmára támaszkodva úgy tekint a harmadik
térre, mint alternatív térelemzési irányzatra, amely felszabadítja a földrajzi kép­
zeteket az őket gúzsba kötő – és általam Elsőteres és Másodikteres episztemo
lógiaként problematizált – dualizmus alól. Ez utóbbiakat Lefebvre egyfelől tér­
beli gyakorlatoknak vagy „érzékelt tér”-nek nevezi, másfelől térreprezentációknak 
vagy „elgondolt tér”-nek. A továbbiakban néhány alapdefinícióval igyekszem 
megvilágítani az ábrázolt viszonyokat, amelyek az 1. ábra logikai kapcsolatait 
idézik.

Az ‛elsőtér’ (érzékelt tér) a közvetlenül tapasztalt világ empirikusan mérhető és 
térképen leképezhető jelenségeire utal. A társadalomföldrajzot alapvetően követ­
kezménynek tekintő megtestesült térbeliség jelentette a földrajztudományi elem­
zések hagyományos és meghatározó fókuszát, és eredményezte a tér és földrajzi 
gondolkodás más formáinak figyelmen kívül hagyását. Ez jelentette a kuta­
tásra egyedül érdemes objektív és „valós” teret, különösen azok számára, akik  
a földrajztudományt formális tudománynak tekintik. Az objektív térnek mint a 
tudományág elsődleges „szövegének”, illetve tárgyának két átfogó olvasata, értel­
mezése ismert. Az endogén megközelítés szerint az Elsőteres földrajz precíz 
modell-leírásokra és osztályozásokra (mint például a területieloszlás-kutatásban), 
valamint az ismétlődő empirikus szabályszerűségekre (a sajátosan térbeli tudo­
mány fundamentumára) éppúgy támaszkodik, mint a két földrajzi térszerkezet 
közötti korrelációk és kovarianciák vizsgálatára (az idiografikus és nomotetikus 
földrajzok közös alapmódszereire). Lényegét tekintve ebben az esetben az empiri­
kus elemzés, az elmélet konstruálása és használata nem lép a földrajztudomány 
területén kívülre, azaz, egymást magyarázzák a földrajzi kutatások. Az exogén 
megközelítés a földrajzi valóságot a mögöttes társadalmi és fizikai folyamatok 
következményének tekinti. A társadalomföldrajz nem kizárólag földrajzi vagy 
térbeli erőknek, hanem az empirikus osztályozások és modellek, szabályszerűsé­
gek és kovarianciák mögöttes időbeliségének és társadalmi létbe ágyazottságá­
nak terméke és következménye. Ezek a megközelítésmódok különösen elterjedtek 
a földrajztudományi gondolkodás és értelmezés kritikai formáiban, mint például 
a marxista társadalomföldrajz társadalmiosztály-elemzésében vagy a feminista 
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földrajztudósok a patriarchátus és maszkulinitás térszemléletre gyakorolt hatásait 
vizsgáló kutatásaiban. Az exogén elemzések, beleértve azokat, amelyek a fizikai 
környezetet magyarázóerővel bíró változónak tekintik, előszeretettel kombinálják 
a társadalomföldrajz vizsgálati módszereit.

A ‛másodiktér’ (elgondolt tér) az előzővel ellentétben szubjektív és „elképzelt”, 
a térbeliség képeivel és ábrázolásaival, valamint azokkal a gondolati folyamatok­
kal foglalkozik, amelyek feltételezhetően hatást gyakorolnak mind a materiális 
társadalomföldrajzra, mind a földrajztudományi képzelet fejlődésére. Az empiri­
kusan megtapasztalt terek és földrajzok hangsúlyozása helyett kognitív, koncep­
tuális és szimbolikus világok tanulmányozását tűzi ki céljául, magyarázataiban 
inkább idealista, mint materialista. Míg az elsőtér a földrajztudóst elsődlegesen 
empirikus szövegekkel látja el, addig a másodiktér képviseli a tudós eszmei és ide­
ológiai „diskurzusát”, azt, ahogy szövegről és általában a földrajzról (szó szerint 
geográfiáról, „földírásról”) gondolkodik és ír. Habár az elsőtér tanulmányozásá­
nak is van episztemológiája, az episztemológiai diskurzus szerepe a másodiktérben 
csúcsosodik ki. A földrajztudományi gondolkodás történetében a Másodikteres 
szemléletet leggyakrabban olyan esetekben használták, amikor az Elsőteres meg­
közelítésmódok túlságosan (mereven) materialistának és „tudományosnak” bizo­
nyultak, mint ahogy azt a pozitivista társadalomföldrajz episztemikus berekesz­
tődésére adott kritikai reakciók esetében láthattuk. Mindazonáltal Henri Lefebvre 
számára a másodiktér egyáltalán nem másodlagos. A Production of Space [A tér 
termelése] (1991) című könyvében úgy érvel, hogy az elgondolt tér azért domi­
náns, mert erőteljes hatást gyakorol a térre vonatkozó gondolatainkra, elemzése­
inkre, magyarázatainkra, tapasztalatainkra, és mert hozzáidomul, mintegy „gya­
korolja” az emberi térbeliséget (vagy a földrajzok „teremtését”). Jelen keretek 
között nincs mód e tézis részletes kifejtésére, mindazonáltal úgy gondolom, hogy 
a hagyományosan a földrajztudományi gondolkodás történetének nevezett terü­
let merőben új megközelítését veti fel.

A legtöbb társadalomföldrajz-tudós nem szélsőségesen képviseli a fentebb ki
fejtett megközelítésmódokat, hanem a „tiszta” materializmus/objektivitás és az 
idealizmus/szubjektivitás két ellentétes pólusa közti átmeneteket keresi. Ugyanak­
kor szilárdan fennáll az a véleményem, miszerint az elsőtér és a másodiktér együtt 
már teljesen kimeríti földrajzi gondolkodásunkat, vagyis különféle arányokban 
vegyítve őket megalkotható a társadalomföldrajz és az emberi élet térbeliségé­
nek összes fogalmi és módszertani képlete. A földrajzi képzelet belekényszerítése 
az elsőtér-másodiktér kettősségbe a földrajztudósok és más térkutatók számára 
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igencsak megnehezítette a korábban vázolt ontológiai újrastrukturálást, valamint 
a társadalomföldrajzi gondolkodás gazdagítását célzó ‛harmadiktér’ (a megélt tér) 
fogalmának megértését és elfogadását. Sok földrajztudós ahelyett, hogy kihasz­
nálta volna a térbeli fordulatban rejlő lehetőségeket – mindenekelőtt (a társada­
lomföldrajz legáltalánosabb szintjeként) az emberi élet térbeli viszonyainak újfajta 
megértését, ami érvényességét és kritikai éleslátását tekintve az időbeliségre és  
a társadalmi létre fókuszáló kutatások méltó kiegészítése lehetett volna –, megelé­
gedett a tudományterületre irányuló kiemelt figyelemmel, és az új bort a régi, 
kétosztatú kannába töltve tulajdonképpen az elsőtér-másodiktér kettőség korlátait 
és illúzióit erősítette meg. Nem meglepő, hogy a térbeliség újrateoretizálására és  
a földrajztudományi gondolkodás érvényességi terepének kiszélesítésére használt 
szövegek nem a klasszikus tértudományos diszciplínák szakirodalmaiból szár­
maznak. Harmadik tézisem a térre irányuló újfajta gondolatok forrásának feltér­
képezését tűzi ki célul.

Harmadik tézis: �A rugalmatlan kettősségekkel történő gyökeres szakítás az 1960-as 
évek Franciaországában zajlott le, mindenekelőtt Michel Foucault 
és Henri Lefebvre munkásságának köszönhetően. Az elsőtér-
másodiktér kettősségének megkérdőjelezését a „kritikai harma
dolás-mint-Másítás” (critical thirding-as-Othering) fogalmával 
ragadom meg, és ebbőleredeztetem az emberi lét térbeliségét 
merőben új módokon szemlélő, értelmező és megváltoztató har
madiktér fogalmát is.

Lefebvre The Production of Space című fő művéből kiindulva (Foucalt heterotópia-
fogalmának áttekintéséhez lásd a Thirdspace című munkám ötödik fejezetét) 
a földrajzi képzelőerő egészen új alkalmazási köre és hasznossága látszik kirajzo­
lódni. Lefebvre szerint a mentális és materialista térértelmezések állhatatos ket­
tősségét, vagy azt, amit ő térbeli gyakorlatoknak és térreprezentációknak nevez, 
ugyanaz a leegyszerűsítés jellemzi, mint a nyugati filozófiatörténetet és társada­
lomelméletet uraló többi „Nagy Dichotómiát”: szubjektum/tárgyvilág, elvont/
tényszerű, ágencia/struktúra, valós/elképzelt, lokális/globális, mikro/makro, ter­
mészet/kultúra, központ/periféria, férfi/nő, fekete/fehér, polgár/proletár, kapita­
lizmus/szocializmus. Ezekbe a kategóriákba gyömöszölve a földrajzi képzelet soha 
nem tudta megragadni a ténylegesen megélt tér tapasztalati összetettségét, teljes­
ségét és talán kiismerhetetlen misztériumát, vagy, amit Lefebvre (szándékoltan?) 
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homályosan az „Ábrázolás Terei”-nek nevezett (és amit franciából Ábrázoló Terek­
nek fordítottak).

Valahányszor Lefebvre ezekkel a Nagy Dichotómiákkal találta magát szembe, 
új és más lehetőségek reményében megbontotta őket. Ahogy azt többször hangsú­
lyozta, két fogalom segítségével lehetetlen bármit is kezdeni: a valós és képzelt 
világgal. Il y a toujours l’Autre [Mindig ott van a Másik]. Mindig ott van egy 
Másik fogalom, egy harmadik lehetőség, ami segít lebontani a „vagy-vagy”-típusú 
kategorikus logikát, és érvényt szerez a másfajta, rugalmasabb és gazdagabb 
„is-is”-típusú logikának. Érdemes észrevenni, hogy ez a fajta megközelítés nem 
dichotómikus végletek síkján kíván köztes pozíciót elfoglalni, hiszen egy ilyen 
pozíció még ugyanúgy a totalizáló dualizmusok horizontján helyezkedik el. Le
febvre ehelyett az eredeti ellentétpárok alternatíváját jelentő, azokat újraalkotó és 
kiterjesztő Másikon keresztül kívánt kitörni a Nagy Dichotómiák szorításából.

Ez a gondolkodásmód nem Lefebvre találmánya, hiszen végigvonul a dialekti­
kus gondolkodás történetén az antik görög filozófiától kezdve, Hegelen és Marxon 
keresztül, egészen a modernizmus, a posztmodern, a posztstrukturalista, a poszt
koloniális és a feminista kritikáig. A kritikai iskolák a modernista episztemológiák 
zártságát, szűnni nem akaró korlátait, és az olyan „zárt” kétosztatúságokat von­
ták kétségbe, mint az ágencia/struktúra, férfi/nő, gyarmatosító/gyarmatosított 
stb. Mégis Lefebvre volt az első, aki ezt a kritikai módszert a térre, annak haszná­
latára és – saját szóhasználatában, de annak társadalomföldrajzi értelmében is – 
termelésére átfogóan alkalmazta. Ennek köszönhetően útjára indított egy másik 
filozófiai (és politikai) programot is: a dialektikus gondolkodás teresítését. Lefebvre 
saját megközelítésmódját az une dialectique de triplicité névvel illette, amit én 
a kritikai harmadolás [critical thirding-as-Othering, szó szerint kritikai harma
dolás-mint-Másítás2] kifejezéssel ragadok meg.

 A kritikai harmadolás kreatív módon tágítja ki a hegeli és marxi dialektikát, 
hiszen túllép a tézis-antitézis-szintézis feltételezett teljességén és szigorú időbeli 
sorrendjén. A tetőpontot jelentő szintézis, vagy a tézis-antitézis-szintézis újabb 
dialektikus körét eredményező összegző kijelentés helyett a harmadolás egy bom­
lasztó, „más-mint”-típusú választást emel be az egyenletbe. Ez a Mássá válás nem 
tekinthető az eredeti bináris ellentétpár és/vagy ellentmondás egyszerű és sor­
rendben következő mozzanatának, sokkal inkább az egész dialektikus sorozat 
és logika bomlasztásának, dekonstruálásának és kísérleti újrastrukturálásának. 

2	 Itt a hangsúly kedvéért használom a ‘Másítás’ szóban a nagy kezdőbetűt.
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A dialektikus gondolkodáson belül „eltolja” a hangsúlyt az időbeli felől, a térbeli, 
lineáris, diakrón sorozatokról a párhuzamosságok és egyidejűségek felé, s ez 
utóbbi vizuális ábrázolására tesz kísérletet az 1. és 2. ábra. Lefevbre jellem
zésében „a dialektikusság napjainkban már nem függ sem a történelmiségtől, sem 
a történelmi időtől, sem a »tézis-antitézis-szintézis«-típusú időbeli mechanizmu­
soktól… Figyelembe venni a teret, annak hasznát, és ami benne zajlik, a dialektika 
folytatásának felel meg”. Argumentuma alátámasztásaként, illetve annak elkerü­
lése érdekében, hogy a „tér ellentmondásait” az elsőtér-másodiktér kettőségre kell­
jen visszavezetni, Lefevbre hozzáteszi: „Nem a tér tudományáról beszélünk, hanem 
a tér termelésének egyfajta tudásáról (elméletéről) […] a termék e legelterjedtebb 
formájáról” (Lefebvre 1976: 18; kiemelés az eredetiben).

Lefebvre a harmadolásra a „közelítések” heurisztikus láncolatának és a tudás­
képződés állandóan bővülő folyamatának kezdőpontjaként tekintett. Nincsenek 
bezáródások, állandó tudáskonstrukciók, kiváltságos helyzetben lévő episztemo
lógiák. Mindig mozgásban kell lennünk, és nomádként keresnünk a gyakorlati 
tudás új forrásait, jobb megközelítéseit, csak azt cipelve tovább magunkkal, ami 
korábbi útjainkról a leghasznosabbnak bizonyult. A hiperrelativizmussal és a ra
dikális episztemológiai nyitottsággal összefüggésben gyakran megfogalmazott 
gondolati nagyvonalúság és hanyag filozofálás csapdáját úgy kerülhetjük el, ha 
egy kihívásokkal teli intellektuális és politikai program mellett tesszük le a vok­
sunkat. A harmadolás nem merülhet ki egy harmadik fogalomról való gondolko­
dásra kényszerítésben, ami egyesek számára a világ valamiféle szent háromságra 
történő felosztásának tűnhet. A világ gyakorlati és elméleti értelmezése a folya­
matosan bővülő tudásképződésre és radikális nyíltságra támaszkodva valósulhat 
meg, mely nyitottság jelenlegi ismereteinknél távolabb tekint, és látóterünkbe 
emeli az ismerős valós-és-elképzelt tereinkhez egyfelől hasonló, másfelől azoktól 
nagyon különböző „más tereket” (lásd Foucault Eltérő terek című tanulmányát és 
„heterotropológiáit”).

Ebben az értelemben a harmadiktérre (mint megélt térre) az alábbi definíciók 
egyidejűleg érvényesek: (1) a térben kibontakozó emberi élet szemlélésének, értel­
mezésének és megváltoztatásának jellegzetes módja (vagyis az, amit ma társa
dalomföldrajznak nevezünk); (2) a térbeliség trialektikájának lényegi, még ha 
manapság gyakran mellőzött része is, amely semmivel sem több vagy kevesebb  
a földrajzi tudás Elsőteres, illetve Másodikteres formáinál; (3) a legátfogóbb tér­
szemléleti mód, amelynek érvényessége kiállja a történeti és társadalmi képzete­
ink legtermékenyebb formáival való összehasonlítás próbáját; (4) az emberi elnyo­
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mást elutasító kollektív politikai fellépés stratégiai platformja; (5) a „harmadik 
fogalom” meghaladását biztosító, más terek felderítésére irányuló kezdeményezé­
sek kiindulópontja; valamint további jelentések.

Negyedik tézis: �Az elmúlt évtizedben a harmadiktér legkreatívabb értelmezései 
és a földrajzi képzelőerő horizontjának kiterjesztése összefogla­
lóan a kritikai kultúratudománynak nevezett területhez köthető. 
Ezek közül is kiemelkednek az osztály-faj-társadalmi nem új kul­
turális politikáját posztmodern szempontból elemző feminista és 
posztkoloniális szerzők munkái. Ezeknek a szerzőknek és akti­
vistáknak köszönhetően a kortárs társadalomföldrajz sokkal 
interdiszciplinárisabb, mint valaha volt.

Az afroamerikai írónő és társadalomkritikus bell hooks3 különös jelentőséggel bír 
a térbeli imaginációink gazdagításában. Lefevbre és Foucault munkáira támasz­
kodva és azokból ihletet merítve gazdagította a megélt térre vonatkozó elképzelé­
seinket, hiszen radikális kulturális és politikai stratégiákat kínált az osztály, a faj 
és a társadalmi nem hármas koordinátarendszerében megnyilvánuló elnyomás­
sal szemben. Habár radikális afroamerikai nőként beszél, szavai összecsengenek 
a kortárs politika és a társadalomföldrajz általánosabb kérdéseivel. Ezt hooks 
részben azzal éri el, hogy új, beszédes jelentésekkel és stratégiai jelentőséggel 
ruházza fel a megélt teret. Hooks számára a megélt tér, valamint az, amit én 
harmadiktér-tudatnak nevezek, új politikai eszköztárat kínál az elnyomás legkü­
lönfélébb formáival és földrajzi megnyilvánulásaival szemben, legyenek azok 
akár az emberi test intimitásába ágyazottak (amit Adrienne Rich egy helyen  
a „legközvetlenebb térnek” nevezett), akár a globális politikai gazdaságtan csap­
dáihoz kapcsolódóak. Az alábbiakban hooks térrel foglalkozó legfontosabb mun­
kájából, a Yearnings: Race, Gender and Cultural Politics [Vágyakozások: faj, társa­
dalmi nem és a kulturpolitika] (1990) című kötet Choosing the Margin as a Space 
of Radical Openness [A peremvidék mint a radikális nyitottság terének választása] 
című fejezetéből idézek passzusokat:

3	 A helyesírási konvenciókkal szakítva bell hooks kis kezdőbetűkkel írja a nevét (a ford. megje­
gyzése).
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A „hely politikája” mint radikális álláspont, nézőpont, állapot szükségsze­
rűen csalogatja magához mindazokat, akik szívesen vennének részt nem-
hegemón kulturális gyakorlatokban és olyan terek azonosításában, ahol 
megkezdhetjük a felülvizsgálatot… Sokunk számára ez a mozgalom a faji, 
szexuális és osztályuralom elnyomó korlátainak áttörését teszi szükségessé. 
Kezdetekben ez egy dacos politikai gesztus. (Hooks 1990: 145).

Számomra a radikális nyitottság e tere a peremvidék, a külső margó. Nem 
könnyű itt pozícionálnunk magunkat, ám mégis elkerülhetetlen. Nem egy 
„biztonságos” hely, az ember folyamatos veszélyben van. Szükség van az 
ellenállás közösségére. (Uo.: 149)

A peremvidéken helyezkedem el. Egyértelmű különbséget teszek az elnyomó 
struktúrákból fakadó peremállapot és aközött, amelyet az ember az ellenál­
lás – a radikális nyitottság és lehetőségek – helyszínéül választ. Az ellenállás 
e terét folyamatosan hozzuk létre elszigetelt ellenkultúránkban: az elnyo­
másra adott kritikai válaszunkban. Szenvedés, fájdalom és küzdelem árán 
jutunk el e térig… A szubjektivitásunkat igazoló és fenntartó, világtapasz
talatunk kifejezésének helyet kínáló radikálisan kreatív térhez egyéni és 
közösségi átalakuláson keresztül vezet az út. (Uo.: 153)

Ezt a szavakon túl a létmódokban és életstílusban megmutatkozó peremvidéket 
neveztem a nem-hegemón diskurzusok forrásvidékének. Így tehát nemcsak 
arról a peremtapasztalatról beszéltem, amit az ember elveszteni és feladni kí
ván, hanem arról is, amit elfoglal, vagy amelyhez – mint ellenállásának táp­
lálójához – akár ragaszkodik is. Lehetővé teszi, hogy radikális nézőpontokból 
vizsgálódjunk, teremtsünk, képzeljünk el lehetőségeket és világokat. (Uo.: 152)

A posztmodern kultúra középpont nélküli szubjektuma az a hely lehet, ahol 
a kapcsolatok vagy felbomlanak, vagy új és változatos kötelékek alakulnak 
ki. Bizonyos mértékig a törések, a felszínek, a kontextusfüggés és más törté­
nések az ellenzéki gyakorlatok olyan helyeit hozzák létre, ahol az értelmisé­
giek megszabadulhatnak a hétköznapi élettől őket elválasztó szűkre szabott 
kereteiktől… Van hely a kritikai véleménycserére… [és] könnyen lehet, hogy 
„ez” lesz az eljövendő ellenállás központi helye, radikális és új események 
találkozási pontja. (Uo.: 31)
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A radikális posztmodern ráirányítja figyelmünket az osztály, a faj és a társa­
dalmi nem kereteit bomlasztó közös érzékenységre, és a közös elköteleződé­
sek felismertetésével, valamint a szolidaritás és együttműködés jelentőségé­
nek hangsúlyozásával az empátia termékeny talajává válhat… A kirekesztő 
kritikai gyakorlatoktól megtisztított posztmodern vezet el a posztmodern 
ellenállásig. (Uo.: 27, 30)

A tér valós vagy képzeletbeli. A tér történeteket mesél, és benne bomlik ki  
a történelem. A teret a művészet és az irodalom aprózza fel, sajátítja ki és 
alakítja át. Parmar Pratibha szerint „a tér kisajátítása és használata politikai 
cselekedet”. (Uo.: 152)

Közbeavatkozás. Üzenet a peremvidékről, ahol kreativitásunk és hatalmunk 
kibontakozik, üzenet abból a befogadó térből, ahol felépülünk és az egymás 
iránti szolidárisban felszámoljuk a gyarmatosító/gyarmatosított kategóriáit. 
A peremvidék az ellenállás tere. Lépjünk be ebbe a térbe! Ott találkozzunk! 
Üdvözöljük felszabadítónkként! (Uo.: 152)

Ezekben a megvilágító erejű passzusokban a társadalomföldrajz új formája körvo
nalazódik, amely az Elsőteres elemzések konkrét és politikatudatos materializmu
sát a Másodikteres földrajzok szerteágazó és a tér-térbeliség gyakran metaforikus 
ábrázolásaival vegyíti. Ezek puszta kombinációja helyett „Más” – radikálisan nyi­
tott és nyíltan radikális, egyszerre anyagi-és-metaforikus, valós-és-elképzelt – 
tereket hoz létre, amelyek közvetlenül ágyazódnak be térbeli gyakorlatokba, 
ugyanakkor megjelennek az irodalmi és esztétikai ábrázolásokban, ötletes újra
vegyítésekben, episztemológiai intuíciókban és még sok más területen. Hooks új 
meglátások és várakozások számára, valamint a földrajzi képzelőerő hagyomá­
nyos határait jelentősen kitolva töri fel a megélt teret.

Különösen a „peremvidék mint a radikális térbeli nyitottság választásának” 
egyedi politikai jelentőségére, valamint a radikális posztmodern egyértelmű, de 
óvatos felhasználására szeretném felhívni a figyelmet. Ezekből ugyanis – vagyis 
a táguló harmadikteres képzelet, a különbség és identitás új politikája iránti 
stratégiai elköteleződés és a radikális posztmodern kritikai helykeresésének 
vegyítéséből – születnek manapság a legszínvonalasabb írások; gondoljunk akár 
a bell hookshoz hasonló színes bőrű nőkre, akár a feminista és posztkoloniális kri­
tika szerzőire. Következzen ezekből egy rövid áttekintés, melyet a Thirdspace 
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[Harmadiktér] című kötet negyedik, Increasing the Openness of Third Space 
[A harmadiktér nyitottságának növelése] című alfejezetéből idézek (fel). Az oldal­
számok a saját kötetemre és nem az eredeti szöveghelyekre utalnak.

A művész és városkritikus Rosalyn Deutsche (1988) a városi terek egyenetlen 
fejlődéséről, valamint az osztály, a faj és a társadalmi nem „tértervezése” által 
gyakorolt felügyeletről a következőket írja:

Noha Lefevbre teljes mértékben marxista alapokon ír a hatalom térbeli gya­
korlásáról mint a különbség megtervezéséről és meghódításáról, mégis eluta­
sítja az ökonomizmust (a gazdasági növekedésben való feltétlen hitet) és az 
előrejelezhetőséget, ezáltal pedig megnyitja a térpolitikai elemzéseket a fe
minista és antikoloniális diskurzusok, valamint a radikális demokrácia 
teoretizálása számára. Lefevbre az általam ismert összes szerzőnél sikere­
sebben bizonyította a térbeli műveletek ideologikus voltát, és ráirányította  
a kultúrakritikusok figyelmét a tértervezés társadalmi felügyeletben játszott 
szerepére. (Soja 1996: 106)

Teresa de Lauretis Technologies of Gender [A társadalmi nem technológiái] (1987) 
című könyve a Férfi/Nő kétosztatúságok meghaladására és az osztály, a faj és  
a társadalmi nem kulturális ábrázolásainak figyelembevételére ösztönzi a femi­
nizmust. Figyeljük meg, hogy hooks-hoz hasonlóan Lauretis is az anyagi és meta­
forikus egymásba fonásával érzékelteti a peremvidék tereinek jelentőségét:

Az itt-és-most diskurzusának másholját, ábrázolásának vakfoltjait és vak
tereit [vizsgáljuk meg]. Úgy tekintek rájuk, mint az elnyomó diskurzusok 
peremére, az intézmények réseibe és a tudásbeli-hatalmi apparátusok hasa­
dékaiba vésett társadalmi terekre… Az (ábrázolt) ábrázolásból kimaradó, 
pontosabban ábrázolhatatlanná váló mozgást jelölik. Az elnyomó diskurzu­
sok teremtette pozíciók (ábrázolt) diszkurzív tere, és ezen diskurzusok vakte­
rei és másholjai közötti mozgásokat… Ez a két tér nem állítható egymással 
szembe, de egyazon jelölőláncra sem fűzhetőek fel: egyidejűleg és ellent­
mondásban léteznek. (Soja 1996: 111–112)

A tértudományok területén új hangnak számít Barbara Hooper, aki a testek, 
városok és szövegek egymást bomlasztó kölcsönhatására koncentrál a The case of 
citizen Rodney King [Rodney King polgártárs esete] című kiadatlan kéziratában:
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[Az] emberi test tere a hatalom teremtésének és újrateremtésének legkritiku­
sabb tere… A hús és a csont, a vegyi és bioelektromos folyamatok konkrét 
fizikai tere, erősen mediatizált tér, amelyet kulturális értelmezések és repre­
zentációk alakítanak; tudatos és tudatalatti vágyak és motivációk megélt és 
sérülékeny tere; a test/én, a szubjektum, az identitás tere: mindent össze­
vetve egy társadalmi tér, amely a hatalom és a tudás mechanizmusainak 
komplexitását és a test megélt kiszámíthatatlanságát egyaránt magába fog­
lalja… A test és a testpolitika, a test és a társadalmi test, a test és a város,  
a test és az állampolgár-test szorosan összekapcsolódva termelődnek…  
A megkülönböztetések, elválasztások és bekerítések anyagi, szimbolikus és 
megélt terekben zajlanak… és a különbség-politikának részét képezik. (Soja 
1996: 114)

A földrajztudós Gillian Rose a feminizmus térbeliségre koncentráló irányzatában 
rejlő kritikai potenciált használja a szakterületet mai napig uraló maszkulin hege­
móniájának megtörésére. A Feminism and Geography [Feminizmus és földrajz] 
című könyvéből idézek:

A társadalmi teret nem tekinthetjük csupán a társadalmi nem felségterület­
ének. Az uralkodó szubjektum földrajzát és a vele bűnrészességet vállaló 
feminizmust megkérdőjelezte a nők közötti különbségekből fakadó sokszínű 
térbeliség. Ekképpen, a feminizmussal összhangban megjelenő földrajzi kép­
zelőerőt – a feminizmus tárgyának összetettségét is érzékeltető – „többterű­
ség” jellemzi. A különbség ezen formájának megismerése elképzelhetetlen 
kétdimenziós társadalmi térképek segítségével. Helyettük többdimenziós 
térstruktúrákra van szükség. (Soja 1996: 124)

Rose a radikális nyitottság hooks által elemzett terének és az általam vizsgált 
harmadiktér továbbgondolására vállalkozik:

A feminizmusnak tehát szüksége van az ellentmondásos földrajzra annak 
érdekében, hogy egyfelől felismerhesse az elnyomó diskurzusokat, másfelől 
kihasználhassa az ellenállási lehetőségeket. Ez a földrajz a rab és a menekül­
tek szubjektivitását egyaránt jellemezhetővé teszi, továbbá lehetőséget kínál 
arra, hogy a feminizmus a középpontban és a peremvidéken, belül és kívül 
is megtalálja tárgyát. Ezt a földrajzot a pólusok között húzódó dinamikus 
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feszültség szervezi, amely egyben a társadalmi viszonyok egyidejűen ellent­
mondásos sokszínűségéről is képet ad. Ez a földrajz éppoly sokszínű, el
lentmondásos és különböző, mint az őt létrehozó szubjektum… egy másfajta 
tér, amely tolerálja, semmint kitörli a különbséget. (Soja 1996: 124–125)

Gloria Anzaldúa, költő és az USA–Mexikó határvidék megélt tereinek kulturális 
kritikusa, a mesztic női öntudat kapcsán másfajta „többterűség”-ről (1987), az egy­
idejűen megélt kint-lét és bent-lét egy másik formájáról beszél:

Meszticként nincs országom, a szülőföldemen kitaszítottként élek, mégis min­
den ország a sajátom, mert minden nő lánytestvére és lehetséges szeretője 
vagyok. (Leszbikusként nem tartozom egy rasszhoz sem, a saját népem meg­
tagadott: egyszerre vagyok minden rassz, mert minden fajban él az enyémhez 
hasonló másság.) […] Az összegyúrás, egyesülés és összekapcsolás cselek­
vése vagyok, amely nemcsak a sötétség teremtményeként és a fény teremt­
ményeként hívott életre, hanem a fény és a sötétég definícióit megkérdője­
lező, azokat új értelemmel gazdagító teremtményként is. (Soja 1996: 128-129)

Anzaldúa esztétikája a tér teoretizálására is kísérletet tesz (1990):

Azokra az elméletekre van szükségünk, amelyek újraírják a történelmet  
a faj, az osztály, a társadalmi nem és az etnicitás – határokat átlépő és azo­
kat feloldó – analitikus kategóriáinak segítségével… Mivel nem engedik, 
hogy részt vegyünk a diskurzusban, mivel gyakran kirekesztenek belőle, 
mivel számunkra tiltott terület az, amit ma elméletként kezelnek, életbevá-
góan fontos, hogy mi teoretizáljuk a teret és ne engedjük azt át kizárólag 
a fehér férfiak és nők számára. Saját megközelítésmódok és módszertanok 
alakíthatják át a teoretizálás terét. (Soja 1996: 129; kiemelés az eredetiben)

Az eurocentrizmus és posztkolonialitás kulturális kritikusai közül Edward Said 
kapta a legkitüntetőbb figyelmet a társadalomföldrajz kutatói részéről. Derek 
Gregory Edward Said Imaginative Geography [Képzeletbeli földrajz] (1995) című 
művének kiváló továbbgondolásakor Said alábbi megállapításaira támaszkodik:

Mivel senki nem élhet a földrajzi téren kívül vagy azon túl, nem függetle
níthetjük magunkat a térért folyó küzdelemtől. Ez a küzdelem összetett és 
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érdekes, mert nemcsak ágyukkal és katonákkal vívják, hanem gondolatok, 
formák, képek és elképzelések küzdelme is… Azon kapom magam, hogy  
a földrajzot gondolom újra… a hatalom, a tudás és a földrajz különféle köl­
csönhatásait térképezem fel. (Soja 1996: 137–138)

Végül hadd idézzek néhány passzust Homi Bhabha a „kultúra helyéről”, valamint 
a „hibriditás” fogalmáról írt káprázatos munkájából, amelyet a „harmadik tér”-ről 
alkotott koncepciója foglal keretbe. Ez a koncepció sok tekintetben hasonló, 
ugyanakkor különbözik saját, jelen fejezetben kifejtett Harmadiktér-koncep
ciómtól. Az alábbi idézet Bhabha The third space [A harmadik tér] (1990) című 
munkájából származik:

A kultúra minden formája a hibriditás folyamatába ágyazott. Számomra  
a hibriditás jelentősége nem abban áll, hogy két eredeti momentumból a har­
madik felbukkanására következtessek. A hibriditás számomra az a „harma­
dik tér”, ahol új pozíciók bukkannak fel. Ez a harmadik tér megkérdőjelezi az 
őt alkotó történelmet, ugyanakkor az általánosan elfogadott igazságokkal 
nem megvilágítható új hatalmi struktúráknak, valamint politikai kezdemé­
nyezéseknek kínál helyet… A kulturális hibriditás valami mást, valami újat 
és felismerhetetlent, a jelentés és ábrázolás új korszakát kelti életre. (Bhabha 
1990: 140)

A harmadik tér fogalmát Bhabha a posztmodern, a posztkolonialitás és posztfemi­
nizmus kontextusába ágyazza, ugyanakkor arra bíztat, hogy álljunk készen a „to
vábblépésre”, a határok meghaladására, arra, hogy „a korunk határain túllépve 
éljünk”. A The Location of Culture [A kultúra helye] (1994) című kötetéből idézek:

Fontos, hogy a Harmadik Térnek tulajdonított termékenységnek koloniális, 
illetve posztkoloniális gyökerei vannak. Csak idegen területre merészkedve 
– ahová engedelmükkel elvezettem Önöket – derülhet fény arra, hogy a kije­
lentés osztott terének elméleti elismerése fontos előfeltétele a nemzetközi 
kultúra olyan fogalmi megragadásának, amelyben a nemzetközi nem a mul­
tikulturalitás egzotikusságán vagy a kultúrák sokszínűségén alapul, ha
nem a kultúra hibriditásának bevésésén és artikulációján. Épp ezért arról 
sem feledkezhetünk el, hogy a kultúra jelentésének terhét a „közi” – a for­
dítás és párbeszéd mezsgyéje, a köztes tér – viseli. […] A Harmadik Tér  
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felfedezőiként elkerülhetjük a polaritások politikáját, és önmagunk másik
jaként léphetünk színre. (Bhabha 1994: 141; kiemelés az eredetiben)

Ötödik tézis: �A Lefebvre által megkezdett út folytatásakor és új, kortárs relevan­
ciával bíró irányokba történő kiterjesztésekor a kritikai kultúratudo­
mány területéről érkező társadalomföldrajz-kutatók a korábbiaknál 
jóval nagyobb hangsúlyt helyeznek a kritikai tér-tudatosságra, és 
nyíltan teresítik a radikális szubjektivitást és politikai gyakorlato­
kat. Ezek a kutatók – annak tudatában, amit korábban ontológiai 
paradigmaváltásként és kritikai harmadolásként jellemeztem –  
a megélt tér társadalmi termeléséhez kapcsolódó és arra irányuló 
politikai cselekvés új és javarészt felderítetlen terepét kezdték tanul­
mányozni. Az így létrejövő ellenállócsoportok éppúgy az emanci­
páció és a felhatalmazás [empowerment] forrásai lehetnek, mint 
a történelem és az emberi társadalmak konstruált jellegét hangsú­
lyozó kutatóközösségek.

Soha nem bírt a társadalomföldrajz a maihoz hasonló transzdiszciplináris jelleg­
gel. A legjobb kutatások mégis kicsit mások, fókuszukat tekintve átfogóbbak, 
sokkal öntudatosabbak és öntudatosságra ösztönzőbbek, ugyanakkor nyíltan 
vállalják politikusságukat a tudástermelés különböző szintjein: az ontológiától  
a gyakorlatig, az anyagilag konkréttól a fantáziadúsan absztraktig, a testitől az 
égitestiig. Úgy „valóságosabbak”, hogy egyszerre „elképzeltek”. A tér, a terület,  
a földrajz, a hely és a régió csak ritkán válik el az anyagitól, attól a „valósés
elképzelt”-től [‛realandimagined’], ami jelzi tudatos Másságát a hagyományos 
földrajzokhoz képest. A megélt térként értelmezett harmadiktér többoldalú és 
ellentmondásos, elnyomó és felszabadító, szenvedélyes és szokványos, kiismer­
hető és kiismerhetetlen. A radikális nyitottság tere, a küzdelem és az ellenállás, 
a reprezentációk sokféleségének helye, mely bináris ellentétpárjaiban kutatha
tó, de ahol il y a toujours l’Autre, mindig ott van a Másik, feltárásra váró „más” 
terek, heterotopológiák és paradox földrajzok formájában. A találkozás tere,  
a hibriditás és a mesztic nők és a merev határok meghaladásának a tere, a perem­
vidék vagy a mezsgye, ahol a kapcsolatok felbomlanak, és újak jönnek létre.  
A hagyományos földrajzok feltérképezhetik, de soha nem ragadhatják meg; az 
alkotó képzelet megragadhatja, de csak a használat és a teljes megélés által nyer 
jelentést.
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Az elmúlt két évszázadban a radikális szubjektivitás és a progresszív politikai 
cselekvés – különös tekintettel az osztály, a faj és a társadalmi nem egyenlőtlen 
hatalmi viszonyaira – az emberi élet történelmi és társadalmi viszonyaiba történő 
tudatos beavatkozást tekintette feladatának, vagyis azzal állt kapcsolatban, ahogy 
a társadalmak létrehozzák a történelmüket és megszervezik társadalmi és a ter­
melési viszonyaikat. Az esetek többségében ezek a küzdelmek a kollektív identitás 
és öntudat elkülönített vájataiban zajlottak, tehát vagy az osztály vagy a faj vagy 
a társadalmi nem (úgymint Tőke kontra Munka, Fehér kontra Fekete, Férfi kontra 
Nő Nagy Ellentétpárjaiban) politikailag és elméletileg is merev és esszencialista 
pozíciói foglalták el, amelyeknek sovinizmusa és kizárólagossága igencsak meg­
nehezítette közöttük a hatékony együttműködést. Még ha létre is jöttek bizonyos 
kapcsolatok, ezek ingatagnak bizonyultak, mivel a radikális mozgalmak mind­
egyike egyedi és kizárólagos módon priorizálta saját, elnyomásról alkotott bináris 
oppozícióit.

A totalizáló modernista politikai episztemológiák (vagyis az ortodox Marxiz­
mus, a radikális feminizmus és az afroamerikai nacionalizmus) összeomlásával, 
valamint a radikális posztmodernben rejlő lehetőségeknek köszönhetően (mely 
lehetőségeket baloldali körökben még mindig sokan elutasítanak) egy új társa­
dalmi-térbeli mozgalom, avagy az „ellenállás közössége” van kialakulóban. Mind
ez abban a szellemi térben zajlik, amelyet a harmadikteres öntudat és a kultúra 
progresszív politikája képvisel, és amelynek célja áttörni és megszüntetni az osz­
tályhoz, a fajhoz, a társadalmi nemhez és a különböző módokon (elsősorban tér­
ben) kiszorított és marginalizált embercsoportokhoz kapcsolódó, hangsúlyosan 
térbeli hatalmi egyenlőtlenségeket. Az elzárkózás és saját (használatú) csator­
nákra való támaszkodás helyett ez az új mozgalom/közösség makacsul befogadó 
(radikálisan nyitott) és újraegyesítő: hidak építésére és hatékony politikai együtt­
működésre ösztönzi a radikális szubjektivitás és a kollektív ellenállás minden for­
máját. A koalícióépítésben a közös tértudatosság és az egyöntetű elköteleződés 
a megélt tereink termelésében való nagyobb részvállalásra alapozva teremthet sta­
bil alapot a szolidaritásnak és a politikagyakorlásnak.

A koalícióépítés nagy hagyományokkal rendelkező politikai stratégia, de a múlt­
ban ezek a progresszív koalíciók javarészt arra irányultak, hogy kollektív felügye­
let alá vonják a történelem formálását, valamint a hatalmi és társadalmi ranghoz 
kapcsolódó viszonyok alakítását és fenntartását. Vagyis az volt a céljuk, hogy 
megszüntessék a társadalmi fejlődés történelmi horizontján létrejövő egyenlőtlen­
ségeket és elnyomást. Az új koalíciók megőrzik a mozgósítás és politikai identitás 
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megerősödést kínáló forrásait, ugyanakkor megújult tértudatot és szubjektivitást 
társítanak hozzájuk; azt tudatosítják, hogy az emberi élet térbeliségében, a tár
sadalomföldrajzban, valamint a tér-tudás-hatalom kapcsolatban ugyanúgy meg­
képződnek az elnyomás, a kizsákmányolás és az uralom mindenkori alapjai.

Az egyéni és kollektív küzdelem térbeliesülése kezdeti stádiumban van, és nem 
tekinthető számottevő erőnek napjaink politikájában. Azt sem szabad figyelmen 
kívül hagyni, hogy nem kizárólag progresszív erők használják a tér politikáját. 
Az elmúlt harminc évben a globalizáció és gazdasági szerkezetváltás információ­
alapú korszakában jelentősen megerősödtek a tér politikájára támaszkodó konzer­
vatív és neoliberális kezdeményezések. Ezért fontos, hogy a progresszív gondolko­
dók és aktivisták félretegyék a posztmodernre (és a földrajzra) irányuló belső 
vitáikat, és új eszközökkel indítsanak stratégiai támadást a posztmodern jobbol­
dal ellen a kortárs valóságért folytatott küzdelemben. Fel kell ismernünk és támo­
gatnunk kell az ellenállás és az öntudatosság egyre népesebb közösségeit és egyre 
tágulóbb tereit, amelyek kapuit bell hooks és mások azzal a szándékkal nyitották 
meg előttünk, hogy egy hangsúlyosan térbeli szolidaritás gyakorlóivá váljunk, és 
újragondolva lássuk előre és képzeljük újra [re-vision] a jövőt. Napjainkban a tár­
sadalomföldrajz azért lehet előremutató, mert kihívásokkal teli és izgalmas terü­
let, és mert a kritikai térbeli képzeteink megerősítésének elméleti és politikai 
jelentőséget tulajdonít.
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Sigrid Weigel

A „topographical turn”-höz*
Kartográfia, topográfia és térkoncepciók a kultúratudományokban

Egy térképvita

Az egyes figurák – jelen esetben a topográfia és a kartográfia – a bűnügyi regény 
műfajában való megjelenését elért népszerűségük jeleként értékelhetjük. Ennyi­
ben az utolsó évtizedben elkönyvelt karrierjüket Miles Harvey Kriminalgeschichte 
der Kartographie [A térképészet bűnügyi története] című munkája pecsételte meg 
(2000). 2001-ben a tárcarovatok egy vitás kérdéssel foglalkoztak, amely a valóság­
tól kölcsönzött kiegészítésként hatott a kartográfia Harvey-féle irodalmi történe­
tére. A Martin Waldseemüller-féle 1507-ben készített világtérkép egyetlen fenn­
maradt példányának az eladása váltotta ki ezt, mely Waldburg-Wolfegg herceg­
től Washingtonba, az amerikai kongresszusi könyvtár birtokába került. Nem a 10 
millió dolláros vételi ár váltotta ki a vitát – sokkal inkább a nemzeti kultúra 
szempontjairól volt szó. Mivel a tizenkét fametszetes táblából összeállított, össze­
sen három négyzetmétert kitevő térkép az elsők közé tartozott, melyen az „Újvi­
lág” felfedezésére reagáltak, és mivel ráadásul ez az első olyan térkép, melyen  
a nem sokkal azelőtt újonnan felfedezett területeket „America” néven jegyezték 
be, az Egyesült Államokban a Waldseemüller-térképre mint „Amerika születési 
bizonyítványára” tekintenek. Egy „földrajzi keresztlevél”-ként (B. 2001) kezelt tér­
kép ilyenfajta értékét nem csökkenti az a tény, hogy a névadás egy tévedésre 
vezethető vissza. Mert a térképész 1507-ben abból indult ki, hogy nem Kolumbusz, 
hanem Amerigo Vespucci fedezte fel az új területeket; a tévedés tisztázása után  
a később készített térképeken áthúzta a nevet. Ekkor viszont az Universalis cos
mographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii aliorumque 
lustrationes (a térképész adatai szerint 1000 nyomatból álló) kiadása már hatal­
mas figyelemre tett szert.

Tehát egy kettős szingularitás volt az, mely az Egyesült Államoknak azt a rég­
óta megnyilvánuló óhaját motiválta, hogy a térkép a birtokába jusson: a térkép 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Weigel, Sigrid. 2002. Zum “topographical turn”. Kartographie, 
Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften. KulturPoetik 2(2): 151–165.
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jelentősége mint a kontinens névadó okirata és az utolsó fennmaradt példány 
ténye. Ezzel szemben a német érdek – a térkép birtokában maradni – ennek  
a „védett német kultúrjavak listájára” való felvételével ratifikálódott, ami az 
exportot államilag kiadott kiviteli engedélyhez kötötte. Az eladás azonban ke
vésbé „a német kultúrkincs” meghatározásának kritériumairól váltott ki vitát, 
sokkal inkább az ilyen engedélyezések felelőséről és eljárásáról zajlott a diskur­
zus a szövetségi és államhatalom közötti feszültséggel teli térben. Egyedül az 
egyik tárcacikk egy részletéből vezethető le a „nemzeti jelentőségű kultúrkincs” 
regiszterébe való besorolás indítéka. Ez az elsőként való felfedezés vagy feltalálás 
jogát érinti:

Miért nem szabad átengedni az amerikaiaknak földrajzi keresztlevelüket?  
A kulturális hazafinak ez ellen azt kell felhoznia, hogy – ha már a németek 
nem vettek részt a világ felfedezésében – mégis az elsők voltak, akik ezt fel­
térképezték [kartographieren]. Ennek a tettnek a bizonyítéka azonban min­
denképpen védelmet érdemel. (B. 2001)

Eltekintve attól, hogy ezen értékeléshez is tévedés tapad, mivel az 1475-ben Fri
bourgban született Waldseemüller nem minden további nélkül csapható hozzá  
a német örökséghez,1 és eltekintve attól, hogy más nemzetiségű kortársak (mint 
például Johannes Ruych 1507-ben és Francesco Rosselli 1508-ban) is feltérképezték 
az Újvilágot – eltekintve tehát ezektől a képtelenségektől az elsőbbségi jog nemzeti 
igénybevételében, a problémás kérdés érdekes értelmezési polémiáról tanúskodik. 
Egy és ugyanazon nyomatban ugyanis egy nemzet eredetének dokumentuma kon­
kurál egy másik nemzet a természettudományi és technikai tudás haladástörténe­
tében betöltött helyének dokumentumával. Miközben az amerikai érdek az okiratra 
mint az ábrázolt terület hitelesítésének dokumentumára irányul, a német oldal 
ezzel szemben a térképészeti eljárás szerzőségéért száll síkra; mialatt a térkép képei 
és jelei ott az elnevezés funkciójában tematizálódnak, addig itt mint „techné” ke
rülnek a figyelem központjába. A nemzeti vitába bezárva az ellentét ezáltal a szim
bolizációról szól; egy topográfiai ábrázolás kettős jelentését célozza: mint repre­
zentációt és mint a tudás történetében ható technikai eljárást.

1	 A világtérkép elkészítése után Waldseemüller sok évig René de Lorraine gróf és fia, Antoine szol­
gálatában állt, részt vett többek között Ptolemaiosz Geographiájának strasbourgi újrakiadásában 
(1513), Európa első nyomtatott falitérképnek, a Carta itineraria Europae elkészítésében (1511) és 
nagy navigációs térképek előállításban; vö. az életrajzi bejegyzéssel: Kreeft – Tacelli 1995. 
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A kartográfia és a topográfia ezen különböző tárgyalásában és a különböző 
íráskoncepciókban, melyek a térbeli ábrázolások mindenkori olvasataival együtt 
járnak, az említett ellentét azonban az amerikai és európai elméletalkotások 
közötti különbözőségekre utal, pontosabban: a Cultural Studies és a Kulturwis
senschaften közötti koncepcionális egyidejűtlenségekre [Ungleichzeitigkeiten]. Bár 
az utóbbi évtizedekben mindkettőt egy világos „topographical turn” jellemzi, 
melyre hasonlóképpen elméleti iránypontként tekinthetünk, mint az ismételten 
megidézett „nyelvi” [linguistic] és „képi fordulat”-ra [pictorial turns]. A hasonló­
ságok mellett azonban, ha lehet, még nagyobbak a különbségek – még akkor is, ha 
ezek nem mindig veszik fel egy ellentét alakját, ahogyan ez néha-néha a térkép és 
földrajz státuszáról szóló jól megragadható kijelentésekben történt. Például Alfred 
Korzybski tézisében, azaz „The map is not the territory” [A térkép nem a terület] 
(1958), melyet Wolfgang Schäffner az 1600 körüli németalföldi katonai, navigá­
ciós és filozófiai műveletek topográfiai diszpozítivumának vizsgálatában idézett 
(Schäffner 1997: 66), és az ellentézisben, azaz „Maps are territories”, melyet 
Douglas Turnbull egyik tanulmányának programadó címéül választott (1989). 
Ahol egyfelől a kartográfia szemiotikájára vonatkozó kijelentésről van szó, ott 
másfelől a szimbolikus konstrukciók hatalmát, illetőleg a gyarmatosítás történe­
tében a térképek bevetését emelik ki. Ebben az értelemben, a topográfiai alakza­
tokkal való eljárás a következőkben mint elméleti megfontolások területe válik 
vizsgálat tárgyává, melyen éppenséggel paradigmatikus módon a Cultural Studies 
és a Kulturwissenschaften közötti jelentős különbségek válnak felismerhetővé.

A Cultural Studies topográfiája

A gyarmatosítás történetének kritikája volt az is, ami a topográfiai diskurzus és  
a tér ahhoz kapcsolt igénybevételének karrierjét a társadalomelmélet számára a 
Cultural Studies-ban megalapozta. Példaként hozható erre a chicagói geográfus,  
J. M. Blaut monografikus tanulmánya Európa gyarmati világképéről (Blaut 
1993).2 Ez nemcsak az Edward W. Soja által megfogalmazott programot, azaz „to 
spatialize the historical narrative” [térbeliesíteni a történeti narratívát] (Soja 1989) 
alakította át, hanem egyidejűleg a Cultural Studies központi hátterének negatív­

2	 „Diffusionism” (az angol „diffusion”-ból: elterjedés) alatt Blaut az európai fölényben való hitet 
és Európa autonóm felemelkedésének mítoszát érti.
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ját is meghatározta: „a Nyugatot”, azaz az európai kontinenst és az összes euró
paizált kultúrát, mint az Egyesült Államokat és Kanadát. Az 1492-es dátum  
– azaz Európa képe 1492 előtt és után, és amely itt az ábrázolást szervezi – más 
tanulmányokban is központi szerepet játszik. José Rabasa mintegy így értelmezte 
1987-ben Hernan Cortés V. Károlynak írt leveleit: „to gauge the distance separating 
the interested conqueror from the neutral anthropologist” [a távolság felmérése 
különbözteti meg az érdeklődő hódítót az átlagos antropológustól] (Rabasa 1987: 
133). Tanulmányának középpontjában Cortés Mexikóvárosról készült térképe 
(1524) áll mint a konkvisztádorok számára ideális város képe. A térkép az állatkert 
és a botanikus kert mintái alapján mutatja be a várost, amely által a közép-ame­
rikai civilizáció kódjait elfedték és láthatatlanná tették volna, ámde teljesen nem 
tüntették el őket:

The destruction of the city obviously does not imply the disappearance of 
Mesoamerican civilization. The codes registered within the plan continue to 
exist, though in a dismembered form. And it is precisely in the interstices 
of this objectification of the city that the whole array of the oppositional 
practices of everyday life proliferates in an invisible mode. (Rabasa 1987: 
146)

[A város lerombolása nyilvánvalóan nem vonja maga után a mezoamerikai 
civilizáció eltűnését. A tervrajzban rögzített kódok továbbra is léteznek, de 
feldarabolt formában. És az pontosan a város objektiválásának a repedései­
ben van, hogy a mindennapi élettel ellentétes gyakorlatainak egész sorozata 
láthatatlan módon szaporodik.]

A mindennapok ellentétes gyakorlataival a szerző Michel de Certeau A cselekvés 
művészetében (de Certeau 2010) kifejtett elméletére hivatkozik, melyben a min­
dennapi cselekvésmódokat mint egyfajta retorikát ír le a szerző, melyek a materi­
alizált, látható mellett láthatatlan nyomokat is rajzolnak a térbe. De Certeau  
A cselekvés művészete kötete a szociálisan megjelölt terek (Lefebvre 1974)3 

3	 Az angol fordítás: The Production of Space (Oxford, 1991) csupán 1999-ig tizenkét kiadást ért 
meg, és a Critical Theory-ban messze nagyobb hatástörténetre tett szert, mint az európai elmé­
letalakításban. Lefebvre triádja (szociális gyakorlatok, a tér reprezentációja, reprezentációs tér 
[Repräsentationsraum]) a Cultural Studies-on belül a „spatial turn” egyik legfontosabb vonat­
kozási pontjává vált. 
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koncepcióinak grammatológiai újraalakítását hajtja végre, melynek következté­
ben a város olvashatóságának paradigmája elméletileg konkretizálódott. A pro­
jekt egy igen specifikus elmélettörténeti helyet foglalt el: kapcsolódik Foucault-
hoz és részben ellentmond neki, illetve hatástörténetének. Mialatt Foucault műve, 
A hatalom mikrofizikája (1976) a hetvenes évek város és architektúra elméletében 
mindenekelőtt hangsúlyosan a felügyelet diszpozitívjában egy modern város 
leírásához vezetett, addig de Certeau a hatalmas börtönként felfogott város ezen 
vázlatába azáltal avatkozott be, hogy A cselekvés művészetével a poiesis nézőpont­
ját a lakók kulturális gyakorlatai közé emelte.

Rabasa Cortés térképének olvasatában „A cselekvés művészeteit” ellentétes 
gyakorlatokba fordította át, melyek a gyarmati reprezentáció köztes tereiben 
[Zwischenräume] alakultak ki. Ez a művelet láthatóan Rabasa saját elméleti pro­
jektjének történeti indexéből fakad, mégpedig a gyarmatosítás posztkolonialista 
kritikájából. Ebben a történeti konstellációk, melyek a szerző számára az elméleti 
hátteret adják, jelentéktelenné válnak – és ezzel együtt szükségszerűen félreis
merik azokat. Ugyanez a folyamat vonatkozik Rabasa városábrázolás-értelmezé­
sére: miközben ugyanis a botanikus kert, a klasszifikált tudás térben kiterjesztett 
[verräumlich] tablója először a „Histoire naturelle” kontextusában, tehát a 18. szá­
zadban vált a tudás domináns topográfiai modelljévé, addig Cortés térképe Mexi­
kóvárosról a középkori paradicsomképeket követve inkább egy „hortus conclusus” 
toposzára utal. Egy ilyen történeti különbségtevés azonban a „Mapping Spaces” 
elméleti projektje számára jelentéktelen marad, mert ebben egy „Counter-Dis
course” programról van szó. Cortés térképének Rabasa-féle olvasata egy ilyen terv 
allegóriájaként érthető: egy gyarmatosított vagy eurocentrikus topográfia köztes 
tereiben kibontakozó ellendiskurzusé.

A következőkben a „köztes tér” [Zwischenraum] alakzata a Cultural Studies 
szimbolikus helyévé lép elő, mely egy kisebbségi diskurzus elméleteként hozza 
létre önmagát. Nem a kultúrák ellentétében, hanem közöttük fekszik az a hely, 
melyből az ellendiskurzusnak ki kell alakulnia.

The contemporary black English, like the Anglo-Africans of earlier gene
rations and perhaps, like all blacks in the West, stand between (at least) two 
great cultural assemblages, both of which have mutated through the course 
of the modern world that formed them and assumed new configurations. 
(Gilroy 1993:1)
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[A kortárs fekete angol, hasonlóan a korábbi generációk angol-afrikai [embe­
réhez] és talán hasonlóan az összes nyugati feketéhez (legalább) két óriási 
kulturális csomópont között áll, amelyek teljesen megváltoztatták a modern 
világ irányát, alakították azt, és új konfigurációkat követeltek.]

Ily módon alapozta meg Paul Gilroy a „Modernity and Double Consciousness”-
hez (1993) kapcsolódó kutatását, melyben a Fekete Atlantikumot mint a „moder
nitás ellenkultúráját” [„Counterculture of Modernity”] vázolta föl. A „Fekete 
Atlantikum” itt kevésbé egy territórium megjelölése, mint egy program neve.  
A „stereophonic, bilingual, or bifocal cultural forms” [sztereofonikus, kétnyelvű 
vagy bifokális kulturális formák] (Gilroy 1993: 3) helyzete, melyben az Atlanti-
óceán régióiban a feketék élnek, legyen az Afrikában, Angliában, Észak- vagy 
Dél-Amerikában, a modernség interkulturális és transznacionális ellenkultúrájá­
nak paradigmájává válik, ellendiskurzussá, mely a gyarmatosítottak és rabszol­
gák kultúrájára való emlékezésből táplálkozik. Ennyiben a The Black Atlantic-ban 
kevésbé egy földrajzi tér historiográfiájáról van szó, mint például Fernand Braudel 
opus magnumában, a Das Mittelmeerben (1990), hanem sokkal inkább az elméleti 
diskurzus szimbolikus topográfiájának vázlatáról.

A Cultural Studies-ban a „topographical turn” esetében tehát kevésbé a „mapping” 
metaforikus használatáról esik szó, mint inkább a „klasszikus” diskurzustörténeti 
kritika (Said 2000) transzformációjáról előíró tervezeti formában egy másik elmé­
let számára. Mindez a kulturális identitás és a nemzeti territórium kiegyenlítése 
jelentette ideával való szakítás tapasztalatán alapul, és a „displacement” alakzatá­
ban sűrűsödik, mely az olyan hagyományos migrációkoncepciók, mint a „szám­
űzetés” és a „diaszpóra” helyére lépett. A „mapping” és a „spaces” diskurzusai 
emellett a szó szoros értelmében toposzokká váltak: a Cultural Studies közhelye­
ivé, melyek a historiográfiai narratíva etnológiai perspektívákkal való helyettesí­
tését jelzik. Az etnológus általában a teoretikusok esetpéldájává válik, mindenek­
előtt James Clifford az ő „travelling theory”-jával.4 Ezzel a Cultural Studies egy 
etnográfiailag befolyásolt kultúraelméletté alakul át, melynek szövegeit a topo­
gráfiai elgondolások dominálják – legyen ez Mary Louise Pratt „contact zone”-
elképzelésében (Pratt 1986), Frederic Jameson Geopolitical Aesthetic-jében (Jame
son 1992), Homi Bhabha posztkoloniális Location of Culture-ében (Bhabha 1994) 
vagy Irit Rogoff Terra infirmájában (Rogoff 2000). A posztkoloniális kulturális 

4	 Vö. Clifford 2001; 1997.
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gyakorlatok térképészetének projektje a „writing culture” kulcsszava alatt „egy” 
etnográfiával kapcsolódik össze. Ennyiben ebben a projektben az irodalomelmé­
let felé is erőteljes kérdés fogalmazódik meg, mivel ez elképzeléseit nem ritkán  
a narráció és a topográfiai alakzatok metszéspontján térképezi fel.

Irodalmi topográfiák és az elmélet lefordítása

„A novel is a figurative mapping” [a regény egy figuratív térképészet], amint azt 
Hillis Miller Topographies című könyvében megfogalmazza (1995: 19). A „topográ­
fia” fogalmának jelentésspektrumán belül – mint egy hely/tér írása, mint térbeli 
metaforika, mint térképészeti diagramm vagy mint a dolgok térbeli, illetve térké­
pészeti rendszerének megjelölése – Miller kutatása mindenekelőtt a helyek, tájak 
és térkoncepciók jelentését célozza az irodalomban és a filozófiában. Számára  
a topográfia mindazon eljárások paradigmája, melyek révén a terekre, illetve a 
tájakra jelentéseket vetítenek ki.

Sok más irodalomelmélet középpontjában is állnak topográfiai alakzatok, mert 
az irodalmi ábrázolásmód szerkezetileg azzal a feladattal szembesül, hogy az idő 
és tér viszonyát a szöveg kontinuumában kell megalkotnia. Így a térben való moz­
gás például egy kiemelt irodalmi eljárás az egyéni és kulturális fejlődések időbeli 
ábrázolására, egy eljárás, mely topográfiai alakzatok egész regiszterét hozza létre. 
Emlékezzünk csak a „kronotoposz” bahtyini fogalmára, mely a specifikus térkép­
zetekben [Raumbild] az idő sűrítését és elbeszélői vizualizálását írja le, és így  
A tér és az idő a regényben című tanulmánya végül topográfiai jelentésalakzatok 
archívumára futott ki (Bahtyin 1976). Vagy említhetjük Walter Benjamin írását, 
A német szomorújáték eredetét (1927), melynek szcenáriumaiban, amint megfo­
galmazza, a történelem a porondra vándorol (Benjamin 1980). Vagy Gaston 
Bachelard A tér poétikája című kötetét, melyet saját maga is – utalva a pszichoa­
nalízisre – úgy mutat be, mint egy topográfiai elemzést [Topo-Analyse], mint  
a „lelki életünk helyeinek […] feltérképezésé”-t a „múlt színházá”-ban. Az ő poéti­
kájában a tér szintén a sűrített idő tárolóját jelenti (Bachelard 2011: 30).

Az irodalmi ábrázolás elméleteiben az ilyen topográfiai alakzatoktól eltérően 
Hillis Miller a filozófia, irodalom és topográfia viszonyáról való reflexiójában  
– a filozófia (főként Heidegger) térspecifikus gondolatalakzatai mellett – a térkép 
és a topográfia az egyes írók számára nyújtott jelentőségéről beszél, és ezzel egyi­
dejűleg helyekről és tájakról mint az irodalom előfeltételéről. Ennyiben azt is 
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mondhatnánk, hogy a „topographical turn” az irodalomelméletben – a Cultural 
Studies-tól eltérően – oda vezetett, hogy a helyeket már nem csupán mint narra­
tív alakzatokat vagy toposzokat, hanem mint konkrét, földrajzilag meghatároz­
ható helyeket is tudomásul vesszük. Így például Franco Moretti az Atlante del 
romanzo europeo, 1800–1900 (Moretti 1997)5 című munkájában a térképeket nem 
kifejezetten mint metaforákat vizsgálja, hanem mint analitikus eszközt, hogy  
a 19. századi európai irodalomtörténet különböző vázlatainak topografikus feltét­
eleire rákérdezhessen. Könyvében az egyes szövegek olvasatai térképekkel, illetve 
diagrammokkal egészülnek ki, melyek mintegy „Jane Austen Britanniáját” vagy 
„Sherlock Holmes Londonát” jegyzik fel; egy térkép, melyen egy londoni várostér­
kép bizonyos szimbólumainak segítségével például gyilkosságok, más bűnügyi 
események és Holmes várost átszelő mozgása van jelölve (Moretti 1998: 135).

A különböző irodalmak specifikus földrajzi és kulturális topográfiákból való 
geneziséből következik fordíthatóságuk/lefordíthatatlanságuk problémája, és ez 
nem csupán az irodalomra magára, hanem azokra az elméletekre is vonatkozik, 
melyeket a konkrét szövegek olvasataiból nyertek ki. „Literary theory is born, that 
is, from a certain kind of reading” [az irodalomelmélet, tehát az olvasás egy bizo­
nyos módjából született] (Miller 1995: 321) – ahogy Hillis Miller írja. Ez a meg
állapítás azonban az irodalomelméletből kiindulva az elmélet minden fajtáját 
érinti, melyek – mint a fiatalabb kultúraelméletek – az olvasat egy bizonyos fajtá­
jából erednek, nemcsak szövegek, hanem más kulturális gyakorlatok olvasatából. 
Mindebből Hillis Miller számára az elmélet lefordíthatatlanságának diagnózisa 
következik, pontosabban: azon koncepcióké, melyek egy mindenkori elmélet 
magját képzik (Uo.: 322), ahogyan a lefordított fogalmak „absztrakt elméleti for­
mulákra” való redukálásának veszélye is (Uo.: 323). Ez a megfigyelés azonban 
nem csak az aktuális gyakorlatnak mond ellent: „The most important event of the 
last thirty years in North American literary study is no doubt the assimilation, 
domestication, and transformation of European theory.” [Az észak-amerikai iro­
dalomtudomány utolsó harminc évének legfontosabb eseménye kétségkívül az 
európai elmélet asszimilációja, meghonosítása és transzformációja.] (Uo.: 317). 
Maga Miller ráadásul szembeállítja saját tézisét az elmélet fordításának ajánla
tával. Ezen ellentmondásra egy elméleti megoldás helyett az ótestamentum­
beli Ruth könyvének egy olvasatát kínálja fel, mely az elmélettranszfer egy 

5	 Angolul: Moretti 1998; németül: Uő. 1999; franciául: Uő. 2000.
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allegóriáját mutatja be: egy betűszerinti „border crossing”-ot, mely Ruthot – illet
ve az elméletet – más törvényeknek veti alá.

Az elméletátvitel ezen eljárása alkalmas arra, hogy a Cultural Studies fent 
tárgyalt példáját magyarázza. Az átvitelben a koncepciók közömbösek a kultu­
rális topográfiákkal szemben, melyek belőlük származnak: tiszta „tools”-szá [esz­
közökké] válnak. Ez paradox jelenségekhez vezet, azaz a Cultural Studies-beli 
„topographical turn”-nel együtt jár az elméleti koncepciók topográfiai eredetével 
való szakítás. Ezt a megfigyelést nem szeretném az elmélet átvitelével és ennek 
„tools”-ként [eszközként] való felhasználásával szembeni alapvető kifogásként 
érteni. Mert ez a transzfer először akkor eredményez problematikus hatásokat, 
amikor a koncepciók, melyek topográfiai genezisüktől megfosztattak, saját he
lyükre térnek vissza, és aztán ott, speciális kulturális implikációiktól eltekintve 
mint látszólag történelem- és kultúrasemleges eszközöket veszik őket hasz
nálatba.

Térelméletek mint kultúraelméletek Európában

Az európai elméletalakításban a „topographical turn” egy másik konstellációt ír 
le, mint a Cultural Studies-ban. Itt kevésbé egy topográfiai diszpozitívum elő
állításáról van szó az elméleti diskurzusban, mint inkább a tér és jelentésének/
értelmezésének rekonceptualizálásáról. Itt a topográfiai fordulat hangsúlya a „gra
fikus”-ra helyeződik. Ha az európai filozófiatörténetben (Eukleidésztől Kantig)  
a tér mindig is eminens szerepet játszott az érzékelés- és megismeréselméleti 
posztulátumok kialakításában, úgy a 20. században a tér a kultúraelmélet szá­
mára (ismét) relevánssá vált – ahogy a modernség kultúraelméleteiben, úgy  
a szellemtudományi perspektívák legifjabb kultúratudományos újraalakításá­
ban is, melyek nem utolsó sorban ezen kultúraelméletek reneszánszához vezet­
tek. Ezek számára a tér egy közös iránypontot jelent – a kulturális konfigurációk 
filozófiai (például Cassirer), szociológiai (például Simmel) és antropológiai (pél­
dául Spengler) elemzése számára. A század első felének térkoncepcióival szem­
ben azonban a század végén a terek jelentését radikálisan újrafogalmazták: 
anyagi és szimbolikus gyakorlatok jelzéseként értik. Itt nem csupán Michel 
Foucault „heterotópiái”-nak, azaz a térbeliesített képek konstellációként való 
elemzése (melyekben benne rejlik egy kulturális szakadás) említhető (Foucault 
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1999).6 Ide sorolható Marc Augé magyarázata „a kultúra mint szöveg elméle
tével” és a „lokalizált társadalom elképzelésével” a Non-lieux tanulmányában, 
ahol az antropológiailag koncipiált terek etnológiai modelljének implicit tovább­
írását kritizálja a fiatalabb kulturalizmusban [Kulturalismus], melyben egy tár­
sadalom annak lokalizálható, homogén kultúrájával válik egyenlővé (Augé 
2012). Ehhez mindenekelőtt a nemrég említett Michel de Certeau A cselekvés 
művészete tartozik (de Certeau 2010). Itt a tér többé már nem indíték vagy ok, 
melyekből az események vagy ezek elbeszélése kimenetelüket nyerik, a teret 
magát sokkal inkább egyfajta szövegként veszi szemügyre, melynek jeleit vagy 
nyomait szemiotikailag, grammatikailag vagy archeológiailag kell megfejteni.  
A térdiskurzus ezen grafikus fordulata nagyon világosan megmutatkozik akkor, 
amikor a dekonstruktív és posztmodern topográfiákat az európai tér kultúrtör­
ténetének egy klasszikusával szembesítjük.

Fernand Braudel a Földközi-tengerről szóló historiográfiájában módszertanilag 
azon feladatot jelölte ki a maga számára, hogy „a történelem és a tér közötti viszo­
nyokat ábrázolja” (Braudel 1990: 15; I). Braudel munkáját 1949-ben jelentették 
meg először, és 1963-ban erősen átdolgozott formában újra kiadták (a német fordí­
tás ezen második kiadás alapján készült). Az ötlet és a keletkezés a húszas évekre 
nyúlik vissza; azon fáradozások kontextusában álltak – és nem csak az Annales-
iskoláénak –, melyek kultúr- és társadalomtörténeti perspektívákat akartak beve­
zetni a historiográfiába. Braudel könyve azonban kevésbé a tér egy történetével 
szolgál, mint inkább a tér természetesnek tűnő adottságaiból vezeti le a szociális 
jelenségeket és a történeti eseményeket. Az ábrázolás három részből álló koncep­
ciója három időbeli síkot követ, melyek ritmusukra való tekintettel különböztet­
hetők meg: (1) a „mintegy mozdulatlan történet”, melyet mint „la plus longue 
durée” [a leghosszabb időtartam] is jelölnek, és melyre földrajzi feltételek vonat­
koznak, (2) a „lassú ritmusok” története, melyet „csoportok és csoportosulások 
szociális történeteként” is jelölnek, és mely mindenekelőtt infrastrukturális és 
ökonómiai adatokat gyűjt egybe, és (3) az eseménytörténet „nyugtalanul hullám
zó felszíne”, mely kiváltképpen háborúk történeteként mutatkozik meg (Uo.: 20; I).

6	 Bár a „heterotópiák” recepciójában inkább a – gyakran pátoszformulaként idézett – másik vagy 
kizárt terek állnak az előtérben, mégis a szövegben alapvetőbben a nem természetes térbeli 
jelentéssel rendelkező elképzelések térbeli inszcenírozásának elemzéséről van szó, és ezt a je
lentést a tükörjelenet példája segítségével fejlesztette ki.
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Ebben a kompozícióban a tér és az idő mintegy kontinuumot alkotnak, melyben 
az idő olyan mértékben növekszik, amilyenben a tér hátralép.7 Azt is mondhat­
nánk, hogy Braudel Földközi-tenger-történetében az idő mintegy a térből nő ki. 
Vagy: kezdetben volt a tér. Ez Braudelnél antropológiai törvényszerűségek vagy 
szabályok kezdete és oka, melyeket különböző tájak – hegyek, fennsíkok, alföldek 
stb. – tipológiájából vezetnek le, és ezek közösen alkotják a Földközi-tenger térsé­
gének összkartográfiáját. Innen kiindulva Braudel ábrázolása ezen heterogén tér 
növekvő egységesítésének motívumát követi a történelemben: először egy közös 
éghajlat, majd a kereskedelmi utak által – és végül az átlagszámítás segítségével. 
Mialatt a második rész a közlekedés, a közigazgatás, a posta, a pénzügy stb. fej
lődését a tér elleni harcként mutatja be, és ezt a teret itt mint „első számú ellen
séget” nevezi meg, mivel tehetetlenségével ellenállást tanúsít a szociális és kul
turális tevékenységekkel szemben (Uo.: 37; II), addig a hírek és pénzforgalom 
részletező kutatásai (melyet Braudel a következő szép mottó alatt helyez el: „mér­
ték évszázadának nevezni”) a növekvő egységesítés és modellalkotás perspektívái 
révén egy közepes értékre nivellálódnak: heterogén terek egy homogén térbe, 
Európába történő átváltozása, mint a közgazdasági összesítés képlete nyomán tör­
ténő átlagszámítás effektusa. Itt szembeötlő, hogy az „Európa” név Braudelnél 
éppen a heterogén terek homogén terekbe való átmeneténél bukkan fel, mint egy 
ideális egység neve, mely feszültséggel teli viszonyban áll a Földközi-tengerrel 
(Uo.: 269; I).

A kultúrafogalom bevezetése is a tér–idő-kontinuum kontextusában áll. A „kul­
túra” elhatárolása a „társadalomtól” a ritmusmodellre támaszkodva történik:  
a kultúrát állandóság és a marandóság képessége, lassúság és időtállóság jellemzi 
– tulajdonságok, melyeket a kulturális úgynevezett térfelelőssége [Raumhaftung] 
és a vallás mint indíték által magyaráznak. Az elhatárolás, mellyel itt Braudel 
foglalkozik, sematikusan a következő képletben foglalható össze: társadalom = 
kultúra – (vallás + „tősgyökeresség” [Bodenständigkeit]). Ebben a kontextusban 
bukkan fel a „Nyugat” fogalma, a „Kelettel” való ismert oppozícióban. A második 
rész iránypontját a Nyugat győzelme mutatja be, mint Európa rekonkviszta 
módon történő helyreállítását. Braudel felfogásában Európa először a keresztény 
Földközi-tengeri térség kultúrájaként értett barokkban tudott önmagához vissza­
találni (Braudel 1993: 637). Az alapítómítoszhoz való pontos visszatérésben 

7	 Ez nem csak a Földközi-tengerről szóló könyvre, nem csak Braudel kultúraelméletére érvényes. 
Ezzel szemben vö.: Braudel 1992. 
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– mely az idegen kontinensről elrabolt Európáról mesél – található itt Európa, 
mely meghódítja az Ibériai-félszigetet, és ezáltal a keresztényi egység kultúrájá­
nak alakjában realizálja győzelmét. A térből kiinduló történet tehát mint előre 
haladó egységesülés mutatkozik meg, mely az éghajlaton, kereskedelmi utakon, 
Európa nevén mint az egység jelén és végül a kereszténység győzelmén keresztül 
történik meg.

A tér kultúrtörténeti jelentését Braudel néhány kortársához hasonlóan érti, még 
ha nagyon különböző megfogalmazásokban is. Emlékezzünk csak Carl Schmitt 
„világtörténeti szemlélődésére” a Land und Meerben (1942), mely Európa történe­
tét a „la Mer contre la Terre” [a tenger a föld ellen] mottó alá helyezi, és mint  
a földi lények, illetve a „földet taposók” [Landtretern] és a „tengeri rablók” 
[Seeschäumern] harcaként meséli el. Ilyenfajta duális topográfiák ezzel szemben 
a kortárs kultúraelméletekben is felszínre törtek, melyekben a teret a tér, idő és 
szám triászi konstellációjába helyezték. Így például Spengler A világtörténelem 
morfológiájának körvonalaiban (2011) – itt a szám elöl áll –, vagy egészen más­
képp, a „mítosz formatanának alapvonásaiban – tér, idő és szám” Cassirer A szim-
bolikus formák filozófiájából című művében (2005), mely a kortárs fizikai és mate­
matikai ismeretelmélet fényében fogalmazta újra a térreflexiók filozófiáját. A tér 
ilyenfajta homogén kultúramodelljei viszont szociológiai és politikatudományi 
perspektívák által is a felszínre törtek. Így például Georg Simmel elemzése a „tér 
nyelvéről” és a térforma alapminőségeiről (mint kizárólagosság, elhatárolás, rög­
zítés, közelség és távolság, mozgás), melyek a közösségek különböző kialakításá­
ban relevánsak és melyeket a jellegzetes térkonfigurációk figyelembevételével 
világított meg.8 Itt a köztes tér [Zwischenraum] mint az emberek közötti tér 
hasonlóképpen jelentős, mint Hannah Arendt a politikai fogalmához tett megfon­
tolásaiban: „Az ember a-politikus. A politika az emberek-közöttiben keletkezik, 
tehát éppenséggel az emberen kívül.” És: „A politika a különbözők együtt- és az 
egymással-létéről szól. Az emberek bizonyos lényeges egyetértések szerint szerve­
ződnek a különbségek abszolút káoszában” (Arendt 1993: 9–11). Amennyiben 
tehát a köztes tér az európai filozófiában a szociális és a politikai konstitúciójá­
nak helyeként íródik le, nem azon programatikus elméletpolitikai összeállításhoz 
igazodik, melyet a Cultural Studies-ben megtapasztalt.

8	 Vesd össze a térről és a térbeli rendszerről szóló fejezetet: Simmel 1992: 687–790.
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A topográfiai tudás filozófiája és „techné”-je.

A tér azonban az európai filozófiatörténetben még egy másik, inkább kultúr
technikai tudáshagyományba is beágyazódott. Mert a tér és a szám összefüggése­
iről szóló reflexiók ténylegesen megelőzni látszanak a tér és az idő kapcsolatáról 
szólókat. Mindenképpen ebben az értelemben taglalja Walter Burkert a három
dimenzionális térkoncepció genezisét Platón, Arisztotelész és Eukleidész szövegei 
kapcsán. Itt kifejti például Arisztotelész származtatási rendszerét, melyben előbb 
az „egy” és a „meghatározatlan kettőség” elveiből nyerte ki, illetve „teremtette 
meg” a számokat, miközben aztán „a számok saját részükről a meghatározatlan 
meghatározása révén a tér dimenzióját” teremtik meg: a kettő a szakaszt, a három 
a felszínt vagy a síkot és a négy végül a testet. Ez azt jelenti, hogy „a négyes szint­
jén találkozik az észlelés és a testi világ.” (Burkert 1996: 63) Ezen háttér előtt, így 
fogalmaz Burkert, „nos egy világmodell vázlata mint téralakzat, mint sztereo
metrikusan meghatározott alakzat áll” (Uo.: 71). Vázlatában – mely távolabbról  
a föld gömbalakjának felfedezését és a fizikai tér (platóni Gömb-kozmosz) és a 
geometriai tér (eukleidészi) közötti konfliktusokat magyarázza – azt a tézist fejti 
ki, miszerint a „techné” megelőzi a megismerést, és a térbeli gondolkodást – mely 
meghatározza az európai filozófiát – a térbeli szemlélet eredményeként [Effekt] 
kell szemlélni.

A tér történetének hiánya, melyet Burkert tanulmánya végén szóvá tesz, to
vábbra is fennáll, még akkor is, ha időközben vázlatok sora fekszik előttünk egy 
ilyen projekthez. Például Margaret Wertheim History of Space (Wertheim 1999) 
alcímű munkája,9 melyben a cyberspace virtuális terei technikai-vallásos konst­
rukcióként értelmeződnek, és melyek az Isteni színjáték keresztény égi terének 
helyére léptek. A stációk, melyek kitöltik a nagy ívet ezen két pont között az euró­
pai térkonstrukciók Wertheim-féle „longue durée”-jében, többek között: a köz­
ponti perspektíva és „a perspektivikus festészet kozmológiai forradalma”, New­
ton, Descartes, Kant és végül Einstein relativitáselmélete.

Franco Farinelli a tér egy ilyenfajta átfogó historiográfiájának igénye nélkül 
állította egy másik konstellációba a központi perspektívát. A Kritik der karto
graphischen Vernunft című kis tanulmánya, mely egy hatalmas kutatómunka 
ismertetését tartalmazza, elbűvölő perspektívákat nyit a filozófia és a tértechni­
kák szorosabb összefüggésére. Ebben Ptolemaiosz 15. századi Geographiaja újra­

9	 Németül: Werheim 2000.
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felfedezésének jelentőségét tárgyalja a térképészet és a topográfia megújítása, 
továbbá a reneszánsz lineáris központi perspektíváinak fejlődése szempontjából 
is, éspedig a „projekció” fogalmának keletkezésére figyelve: „Projectio est rei 
solidae in planum transcriptio” [A projekció szilárd dolgok sík felületre való át
terjesztése].10 A projekció ezen koncepciója szervezi Farinelli tanulmányában 
a Ptolemaiosz és a központi perspektíva közötti megfeleltetést egyfelől, és ez 
utóbbi és a filozófia közöttit másfelől:

Mindent egybevetve Gerling apodiktikus kijelentését – „A földrajz nem 
ontológia” – itt nyugodtan visszájára fordíthatjuk: a földrajz valódi ontoló­
gia. Azonban ezt nem veszik észre a geográfusok, szemben a művészekkel, 
akik a ptolemaioszi projekciót átültették a perspektívába. Ez azt jelenti, tulaj­
donképpen a geográfus, Immanuel Kant is észrevette ezt, azonban ezáltal  
a geográfusból filozófus lett. (Farinelli 1996: 275)

Farinelli Kant ismeretelméletét a leírás ptolemaioszi formájának háttere előtt 
értelmezi, mely leírás egy gömböt a síkba ültet át. „Ezzel Kant az empirikus föld­
rajztól az ész földrajza felé mozdult el, vagy ahogy ő maga mondta, »saját értel­
münk sötét tereinek« földrajza felé” (Farinelli 1996: 280). Ezen horizont előtt 
Farinelli nem csak Kant írásának számos térkép és táj toposzára utal. Ráadásul  
a kanti „tiszta szemlélet” a priori-ját, „mely a tér nevét irányítja”, ahogyan ez 
A tiszta ész kritikájában megfogalmazódik, nem állítja feltétlenül lábra, viszont 
ezt a szemlélet specifikus eljárásként elemzi, mely megfelel a projekció techniká­
jának. Emellett többek között a transzcendentális eszmék használatának kanti 
leírására hivatkozik, mely abban áll, hogy

egy bizonyos célra irányítja az értelmet, ahonnan nézve ez utóbbi vala­
mennyi szabályának nyomvonala egyetlen pontban fut össze. S jóllehet ez  
a pont nem egyéb ideánál (focus imaginarius), tehát az értelem fogalmai 
valójában nem belőle indulnak ki, minthogy teljességgel kívül esik a lehetsé­
ges tapasztalat határain, mindazonáltal nyújt nekik valamit: a lehető leg
tágabb kiterjedés mellett a lehető legnagyobb egységet biztosítja számukra. 
(Kant 1995: 501)

10	 Egy idézet Francis Aguillon Opticorum libri sex-éből (Antwerpen, 1613), idézi: Farinelli 1996: 
269.



120 Sigrid Weigel

Ehhez Farinelli hozzáteszi: „ez vajon túlságosan is hajánál fogva ideráncigált 
dolog, minden focus imaginarius-ban a ptolemaioszi G pontot látjuk, és az »irány­
vonalakban« a tengelyeket, melyek belőlük erednek?” És miután még idézi Kant 
magyarázatát, miszerint „a szisztematikus egység (mint puszta eszme) pusztán 
kivetített egység lehet”, Farinelli saját kérdését is ezen tézissel válaszolta meg:  
„A ptolemaioszi G pont nem más, mint a tiszta ész, és a projekció térképészeti 
leírásának első kanti kritikája” (Farinelli 1996: 282, kiemelés az eredetiben).

A térképészeti ész Farinelli-féle kritikája ezzel a válasszal a térképészeti techni­
kát mint a filozófiai szemlélet egy előfeltételét határozza meg.11 Ezzel az európai 
tudás térképészeti története számára vázol fel perspektívákat, melyek a metafori­
kus térképészet és a „tulajdonképpeni” földrajz ellentétének túloldalán mozognak. 
Itt nem a(z európai) történelem térből való levezetéséről, de nem is az európai tér­
koncepciók historiográfiájáról van szó. Európát itt nem mint territoriális egységet 
határozzák meg, melyet egy kultúrtörténeti rekonstrukció határjelei szabnak 
meg; és nem is elméleti alakzatok topográfiájáról van szó. A tanulmány sokkal 
inkább olvasható bevezetésként a topográfiai és térképészeti kultúrtechnikák 
jelentésének vizsgálatához a kultúrák konstitúcióját illetően, melyek ma az „Euró
pa” nevet viselik. A Cultural Studies és a kultúratudományok közötti különbsé­
gek ezzel nem csupán az átpolitizáltság [Politisierung] és a historizáció közötti 
ellentétben mutathatók ki; figyelemre méltóak azon alakzatok elmélettörténeti 
és kultúrtechnikai implikációi is, melyek gyakran ugyanazon nevet látszanak 
viselni.

Vincze Ferenc fordítása
Lektorálta Pataki Viktor

11	 Mielőtt kifejti saját Kant-tézisét, Farinelli tesz egy kitérőt Hobbes-ról, aki a tiszta szavaknak és 
ezek egyértelmű, a referenssel való kapcsolatának koncepcióját (ellentétben a metaforikus 
használattal) kapcsolatként írja le, ahogyan a dolgok ezt nem csak a térképészeti ábrázolásban, 
illetve a geometrikus képben érik el. Hogy Hobbes a metaforával szembeni elhatárolódását 
éppen egy hasonlat segítségével fejleszti ki, ismételten elkerüli a geográfus Farinelli figyelmét. 
Meggyőzőbb az oromzatról szóló olvasata a Leviathan kapcsán, melyet egy projekció alakzata­
ként értelmez, melyben a G pont, a projekció és így a világ eredete egybeesik a korona csúcsá­
val, mely a hatalom monopóliumát szimbolizálja.
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Stephan Günzel

Térbeli fordulat – topográfiai fordulat – 
topológiai fordulat*
A térparadigmák közötti különbségekről

Térbeli fordulat

A térbeli fordulatot [spatial turn] kritika érte. Ahogy egyre világosabban kiderült, 
nem egészen alaptalanul: úgy tűnik a térhez való odafordulás, túl a maga sziszte­
matikus és ezzel egyben elmélettörténeti kiindulópontján, egyes kifejeződéseiben 
azokhoz a kiindulópontokhoz tért vissza, amelyek indokolttá tették, hogy a térbe­
liség kérdésével foglalkozzunk – Michel Foucault például azért hangsúlyozta  
a térbeli aspektusokat, mert ennek ellensúlyával reagált a történelmi szemlélet­
mód dominanciájára.1 A történelem, amelyet többekhez hasonlóan Hegel is 
a priori-ként és a kultúra rendeltetéseként emelt ki, ezt követően immár csak egy 
feltételnek számít a sok közül.2 Ebben áll a térbeli fordulat teljesítménye és rele
vanciája.3 A történelmi idő hatóerejébe [Wirkungsmacht] vetett hittől való elfor­
dulás és a térhez mint meghatározó tényezőhöz való odafordulás ugyanakkor 
egy nem jelentéktelen problémát eredményezett: a humán geográfia bizonyos kép
viselői emlékeznek arra, hogy a tér mint szociokulturális összefüggések vizsgála­
tának fókusza végül a társadalom és a természet területének [Naturraum] azonos 
megközelítését eredményezte (Weichhart 1993). Más szavakkal, azok a pozíciók, 

1	 Vö. Foucault: Eltérő terek. A térbeli fordulat legnagyobb kritikusa és ezzel együtt kulcsfigurája 
kétségkívül Friedrich Nietzsche, aki A történelem hasznáról és káráról című 1874-es korai írásá­
ban egy szinkronikus modell mellett foglalt állást, amelyben a történelmet úgy látja, mint ami 
egy történelmietlen aktualitású pillanat, vagy a jelenbeli konstelláció által meghatározott.

2	 A 20. század első reflektáló lépését vázolta fel Husserl kritikája a „történelmi a priori-val” szem­
ben, amelyet Foucault is alkalmazni kezdett, és a szellemtudományok történelmi diskurzusai­
val szemben használt. Vö.: Husserl 1939: 222; Foucault 2000 [1966].

3	 Ez megfelel a térbeli fordulat [spatial turn] rövid definíciójának, ahogyan azt Edward Soja kép­
viseli. Vö.: Soja 1996.

* 	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Günzel, Stephan. 2008. Spatial turn – Topographical Turn 
– Topological Turn. Über die Unterschiede zwischen Raumparadigmen. In Spatial Turn. Das 
Raumparadigma in den Kultur- und Sozialwissenschaften, szerk. Döring, Jörg – Thielmann, 
Tristan. Bielefeld: transcript. 219–237.
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amelyeket a térbeli fordulat fémjelezett, a történelmi gondolkodás hibáját a követ­
kező előjellel ismétlik meg: ami abban a történelem inherens és célirányos fejlő­
déseként interpretálódott, ebben az esetben egy valós térbeli helység feltételeként 
határozható meg.4

Az, hogy a tér vagy az idő determinál, a kritika szempontjából mellékes; min­
denesetre értelmezésként éppenséggel egy lehetséges interpretáció adódik. Ez  
a kritika annyiban ismerhető el, amennyiben létezik az az általános térbeli gon­
dolkodás, amely lényegesen nem különbözik a tér által meghatározott kora 20. 
századi elképzelésektől, amelynek értelmében a tér töretlenül mindennemű cse­
lekvés indokává és eszközévé emelkedik.5 Ugyanakkor vannak más módjai a tér­
beliség kérdéseihez való odafordulásnak, amelyek nem a kultúra és a természet 
terének egymással való azonosításában végződnek, mivel ez a térbeliség nem egy 
fizikális-szubsztanciális térfogalommal operál. Röviden: a 20. század második 
felének térelméletében vannak olyan pillanatok, amelyek nem sorolhatók be  
a fenti meghatározottság alá, és ezek potenciálját a térbeli fordulat kritikájának 
szempontjából az a veszély fenyegeti, hogy feledésbe merülnek. Ezek a topológia 
[Topologie] fogalmával ragadhatók meg (Günzel 2007).

A térbeli fordulat kifejezéstől való elhatároláshoz és az egyértelműsítése végett 
a továbbiakban a topológiai fordulat [topological turn] fogalmát használjuk, hogy 
kiderüljön, miről volt és még van ma is szó bizonyos megközelítésekben, amelyek 
összességükben első pillantásra hozzátartoznak a térbeli fordulathoz, és ezen 
keresztül nem túl találó módon azon előítéletnek vannak kitéve, amely a kultúra 
naturalizálására vonatkozik. Ezzel nem tulajdonítjuk magunknak a megnevezés 
elsődlegességét,6 és azt sem állítjuk, hogy az alternatíva felvetése az egyetlen 

4	 Ezt a vádat elsősorban Karl Schlögellel szemben emelték, aki határozottan a „tér visszatérésé­
ről” beszél, ami alatt nem a térelméletek visszatérését, hanem a valóságos topográfiát érti. Vö. 
ehhez az azonos című előadását, amelyet a Berlini Tudományos Kollégium Anna-Krüger Ösz­
töndíjának adományozása kapcsán mondott el.

5	 Gondolhatunk itt az elmúlt évek számtalan publikációjára, amelyek címében többé vagy 
kevésbé a tértematikához való kapcsolódás mutatkozik meg. Példaként itt megemlíthetjük Mit
terbauer – Scherke kötetét: Mitterbauer – Scherke 2005. Ez nem azt jelenti, hogy ezen tanul­
mányok nem rendelkeznek minőségi tartalommal, csupán a térfogalom ebben az esetben nem 
szükségszerű keretezés.

6	 A kifejezés első alkalmazása megtalálható mindenekelőtt az építészetelméletben. Vö. például: 
Massumi 1998. 1994-ben Rapaport is topológiai fordulatról beszél Lacanra hivatkozva, aki to
pológiai figurákat/alakokat, azon belül főként csomókat használt a tudatalatti struktúrák 
leírásához. Vö.: Rapaport 1994: 80; vö. hozzá még Kleiner 2002: 87–105. Végül alkalmazható 
a topológiai fordulat kifejezése egy DNS-struktúra változásának a megnevezésére is. Az építé­
szet topológiai megközelítéséhez vö. szintén Berressem 1996: 51–79, kiváltképp pedig Huber 
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legitim útja a probléma megoldásának. Általánosságban érvényes, hogy a fogalmi 
önmegtartóztatás helyénvaló, ugyanakkor a fordulatok fogalmát elővigyázatos­
sággal kell alkalmaznunk.7 Éppen ezért nyer értelmet a már dőlten kiemelt topo-
lógiai fordulat fogalmának bevonása és a kifejezés specifikus alkalmazása – és ez 
éppen nem jelenti a térbeli fordulat kifejezésének pótlását. Specifikussága abban 
áll, hogy az, ami a térbeliség elmélete szempontjából mindenekelőtt a 20. század 
második felében relevanciával rendelkezett, egyértelműen leválik a háború előtti 
időszak (nevezetesen: a geopolitikai diskurzus) térgondolkodásáról. Másképp meg­
fogalmazva: a topológiai fordulat alatt a térbeli gondolkodás azon elemei foglal­
hatók össze, amelyek a specifikusan újat igyekeznek hangsúlyozni a tér kategóri­
ájának puszta – mindegy, hogy formális vagy szubsztanciális – felértékelődésével 
szemben.

A topológiai fordulat épp azáltal tűnik ki, hogy nem a térhez fordul, ahogy azt 
a térbeli fordulatról állítják, hanem sokkal inkább elfordul a tértől, hogy a térbe­
liséget szemügyre vegye. Ebbe az irányba mutatott már 2002-ben a darmstadti 
egyetem Technology and Science nevű doktori programjának egyik tanácskozása 
Topological Turn in den Technikwissenschaften8 címmel. A tanácskozás fő címe, 
Transforming Spaces [Terek átalakítása], épp kontrafaktuálisan artikulálta a topo­
lógia alapjának magját. Ez a jellemzés azonban egy félreértést erősíthet meg, 
mivel a topológiának nincs köze a terek transzformációjához mint olyanhoz, sok­
kal inkább ahhoz, ami az átalakulás ellenére nem változik: egy topológiai leírás 

2002. A topológiai megközelítés népszerűsödése, amelynek gyökerei Leibnizre, Eulerre és 
Gaußra vezethetők vissza, különösen a 20. században, Franciaországban Poincarén keresztül 
vált ismertté. A topológia elnevezést először a Gauß-tanítvány Johann Benedict Listing alkal­
mazza az addig Leibniz által használt analysis situs kifejezés helyettesítésre. Vö. ehhez Heuser 
1994: 1–13.

7	 A (kifejezés) többféle, a kultúratudományok alkalmazásának tulajdonítható használatáról 
Doris Bachmann-Medick ad áttekintést. Bevezeti a spatial turn kifejezését, mégsem ad meg 
semmilyen határozott belső megkülönböztetést, ugyanakkor a topográfiai fordulatról úgy 
beszél, mint a spatial turn „belső leágazásáról”: Bachmann-Medick 2006: 299. Ezzel szemben 
a pictorial turn kifejezésén keresztül próbálja meg Lüdeking megmutatni, hogy a fordulat [turn] 
megnevezés egyedül a nyelvre vonatkoztatva értelmezhető, mert csak ez kínál olyan bázist, 
amelyből minden és minden más elgondolható. A kép és még inkább a tér nem alkalmasak egy 
általános perspektivizálásra, mivel ezek magát a képet vagy a térbeliséget engedik előtérbe 
kerülni: Lüdeking 2005: 122–131.

8	 A tanulmányok dokumentációjához vö. többek között Hård Transforming Spaces című tanul­
mányát: Hård 2002: 22–24. A konferencián Peter Matussek megragadta az alkalmat, hogy a je
lenkor művészetében egy ellentopologikus mozgást állapítson meg, amely különösen a hálóza­
tosság eufórikus fogalmától áll távol: Matussek 2004: 319–333.
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elsősorban nem a változásra utal, hanem a változatlanul megmaradóra.9 Olyan 
relációkról van szó, amelyek önmagukban nem térbeliek (a materialitás vagy 
kiterjedés értelmében).10

Szemléltetni ezt talán azzal lehetne, hogy a topológia alapgondolata azt mond
ja, mindegy mennyire növelünk, deformálunk egy testet, például azáltal, hogy 
egy léggömböt felfújunk – változó alakja a topológia szempontjából nem játszik 
szerepet.11 Egészen addig, amíg a test vagy a burkolat nem semmisül meg/ron
gálódik, vagyis amíg szakadás nem keletkezik, addig a szomszédos viszonyok,  
a külső és belső helyek változatlanok maradnak. Ahhoz, hogy tértranszformációk
ról beszéljünk a topológia szempontjából, le kell vonjuk a következtetést, hogy 
elsősorban nem a megváltozott térbeliséggel foglalkozunk, hanem sokkal inkább 
a minden változás ellenére azonosan megmaradó relációkkal.

Topográfiai fordulat

A topológia fogalmának visszavezetése a matematikai kontextusban meglévő 
jelentésére a 2002-ben Sigrid Weigel bejelentette „topográfiai fordulat” körvonala­
zódásaként is tekinthető (Weigel 2002). Ennek a fordulatnak is van egy leszűkítő 
jelentése, s ennek megnevezését sem kellene korlátozó módon alkalmazni.12 
Ahogyan a tér és a topológia között különbség van, ugyanígy a topográfia és 
a topológia között is. Weigel egy kultúratudományokon belüli pozíciót próbált 
meg erősíteni, amely a tér konstrukciójának kérdéseit territorális és történelmi 

9	 Ez érvényes a homeomorfikus transzformáció szabályos esetére, amelynél a struktúrának sem­
milyen sérülése nem történik meg.

10	 A topológia az alábbi formát mutatja: „tér mínusz metrika” – egy ilyen szemléletmód a szociog­
ráfia alaptételének annyiban felel meg, hogy az abban megjelenő vizsgálat tárgya a cselekvő 
emberekből a létrejövő térben kialakult tömeg, ami egy mindenkori topológiát egy bizonyos 
módon jelenít meg. Vö. ehhez Benno Werlen szóban forgó kötetében a térmetrikához és a cse­
lekvéshez kapcsolódó megállapításait.

11	 Leibniz gondolati kísérlete, amivel ő a kvalitatív leírást (hasonlóság) a kvantitatívtól (mennyi­
ség) elkülöníti, a következő: „Tegyük fel, hogy van két […] épület egymáshoz képest megha
tározott módon, úgy, hogy ne lenne bármi olyan megtalálható az egyikben, ami a másikban 
ne lenne meg […] és a […] szög mindkettő esetében ugyanaz […]. Gondoljuk el, hogy a szemlé­
lőnek/nézőnek úgyszólván csak egy szellemi szeme [geistiges Augen] van […], és sem a való
ságban, sem érzékei által meghatározott elképzelésében nem rendelkezik a mérték-összehason­
lítás képességével […], így ebben az esetben semmilyen különbség nem fog kiderülni”: Leibniz 
1858: 72. 

12	 A topográfia és topológia egymással való azonosítása gyakori: Becker 1998. Vö. Becker tanul­
mánykötetében, többek között: Räume bilden [Tereket alkotni].
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képződményként hangsúlyozza: ellentétben az angolszász Cultural Studies szem­
léletével, amelynek a térbeliséggel kapcsolatos szemléletmódjában elsősorban más 
kultúrák megértésének kérdései állnak, addig a kultúrtudományok esetében a tér 
mérésének technikai tapasztalatai kerülnek előtérbe. Weigel elsősorban a kartog­
ráfiát tartotta szem előtt, és ezzel együtt a térképek mediális státuszát, ahogyan 
azt a politikai hatalmat is, amelyet a kartográfusok helyzetükből adódóan a világ 
leírásában gyakorolnak. Bizonyos értelemben felfoghatjuk ezt úgy, mint a kultú­
ratudományok sűrűsödését [Tieferlegung], amely kapcsán Hartmut Böhme a kul-
túratudomány egyes számban történő alkalmazását szorgalmazta (Böhme 2001), 
amennyiben az egy ilyen értelmezésből indulna ki.

Továbbá a topográfiai fordulat az elhelyezések [Settings] különböző módozatait 
állítja előtérbe. Különösen a tudás tereire13 érdemes itt gondolni, tehát laborok, 
dolgozó- és elemzőszobák térbeli szituációira. A topográfiai fordulat kapcsán első­
sorban kontingenciáról van szó: úgy, mint amikor a tudásszociológus Bruno 
Latour és Steven Woolgar az orvosi laborok eredményeit kevésbé a tesztsorok 
eredményeiből vonták le, sokkal inkább abból, hogy melyik laboráns melyik mel­
lett ült, kinek volt éppen műszakja, illetve melyik orvosi folyóirat feküdt az aszta­
lon kinyitva a teszteredmények interpretációja során (Latour – Woolgar 1979). 
Ebből kiindulva előállt egy sor tanulságos tanulmány, amelyek a korai iparosodás 
laborjainak munkamegosztására fókuszáltak (Schmidgen 2004). De ehhez hason­
lóan gondolhatunk az analízisszituációra dr. Freud lakásában, ahol a páciensek 
tőle elfordulva antik miniatűrök szobormásolatainak gyűjteményére pillantva  
a kanapén feküdtek (Mayer 2002). Más munkák ugyanakkor a hadireform utáni 
holland katonai gyakorlatok és Descartes dualista világképe között mutatnak fel 
strukturális hasonlóságokat: a csatatér tere, állapítja meg a kultúratudománnyal 
foglalkozó Wolfgang Schäfner, hasonlít a res extensa-ra, a parancsnok által kiadott 
parancsszó helye az ebből kivehető res cogitas helyére (Schäffner 1997: 63–90).

Topológiai fordulat

Már a korábbi vázlatos áttekintésből is látható, hogy hol húzódnak a topográfiai 
alapvetés határai: a történelmi kontingencia elismerése következésképp a tudo­

13	 Rheinberger idevonatkozó tanulmánykötete említhető itt meg, amelynek címe megegyezik az 
ugyanilyen fókuszú berlini Tudománytörténeti Max-Planck Intézet kutatási területével: Räume 
des Wissens [A tudás terei].
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mányosság azon minimális igényének feladását jelentené, amely abban áll, hogy 
az empirikust nem pusztán annak halmazállapotában regisztrálja, hanem vissza­
térő, ennél fogva jelentős pillanatokat határoz meg, és a kontingenst ezekkel 
a homológ tulajdonságokkal veti össze.

Bizonyos – topológiai alapvetést követő – pozíciók esetében azonban ilyen 
kongruenciák fokozott meghatározásáról beszélhetünk: ilyen például, amikor  
a dualista gondolkodási modell hasonlóságát technikai eszközzel határozzák meg.14 
Itt nem az a döntő, hogy egy bizonyos topográfiailag bizonyítható elhelyezés 
[Setting] volt eredetileg ennek a modellje, sokkal inkább az a meghatározó, hogy 
strukturálisan hasonlóak.15 Ezért aligha meglepő, hogy a strukturális felvetésből 
a topológia elsősorban matematikai elvét a társadalomra, pszichére és a világra is 
vonatkoztatták. Ez mérvadóan azért történt, hogy a 19. század központi teorémái
tól eltekintsenek: mindenekelőtt a teleológiai diakronicitás alakzatától, az emfati­
kus szubjektumfogalomtól, ahogyan az idealisztikus gondolkodás más koncepci­
óitól – nem utolsó sorban a newtoni-eukleidészi térfogalomtól mint az érzékelés 
formális a priorijától.16 Ennek megfelelően fogalmazta meg Gilles Deleuze emb
lematikus mondatát, miszerint a strukturalizmusban, ellentétben a hagyományos 
alaptételekkel, egy „tiszta spatium” meghatározásáról van szó (Deleuze 2003: 
248–281): „A strukturalizmus tudományos becsvágya nem kvantitatív, hanem 
topológiai és relacionális” (Deleuze 2003: 253). Valójában a reláció vagy a rela
cionális meghatározások motívumát az egész strukturalizmus érinti, és éppen 
ennek jellemzője:17 kezdődően Saussure nyelvrendszerről mint a hangkombiná­
ciók eltérő hálózatáról alkotott felfogásával (Saussure 1997 [1916]) Levi-Strauss 

14	 Ahogyan Jonathan Crary a camera obscura kapcsán Descartes ontológiájára vonatkoztatva 
megállapítja, hogy mindkettő ugyanabba a paradigmába vagy egy bizonyos episztéméhez tar­
tozik. Vö.: Crary 1999.

15	 Kapcsolatba állítja mintegy a topológiát és a topográfiát: Borsò 2004: 13–41.
16	 Egy nem kevésbé fontos közvetítő ebben az esetben Jean Piaget, aki a strukturalizmusról szóló 

munkájában közvetlen kapcsolatot mutatott ki a matematikai és a társadalomtudományi struk­
túrák között. Vö.: Piaget 1980. Ugyancsak paradoxonnak tűnik, hogy Piaget korábbi térészle­
léshez kapcsolódó vizsgálataiban egy topológiai fogalmat alkalmaz, ami a szónak egy bizonyos 
leértékelését adja: Piaget abból indul ki, hogy a korai térérzékelés mindenekelőtt topológiai 
összefüggéseket ragadott meg. Ebben az esetben a modellek ugyancsak figurák [Figuren], ame­
lyeket a matematikai összefüggések szemléltetéséhez alkotott meg. Ugyanakkor ezek mégsem 
szemlélhetők. Ennek megfelelően Piaget gyermekrajzokat alkalmaz úgy, mint ennek a modell­
nek megfeleltethető rajzokat. Vö.: Piaget – Inhelder 1971.

17	 A topológia fogalma alatt ezt az elgondolást legkövetkezetesebb módon Jurij Lotman foganato­
sította. Vö.: Lotman 1971: 89–94.
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a rokonság elemi struktúráinak leírásán át (Lévi-Strauss 1993) egészen Freud 
tudattalanjának Lacan által történő újrafelvetéséig.18

A topológiai jelképeként a strukturalizmusban tehát a sakkjáték szerepel, amen�­
nyiben annak szemléltetéseként szolgál, hogy egyes pozíciókból kiindulva a viszo­
nyok kapcsolatait a figurák és cselekvési lehetőségek között egyértelművé tudja 
tenni.19 Hasonlóképpen volt elfogadható a strukturalizmus a marxi teoretikus, 
Louis Althusser számára is: arra szolgált ugyanis, hogy bemutassa, milyen a hely­
zete a termelői eszközök körülményeinek, amelyek egy termék kapcsán az el
vakító, elhomályosító összefüggésrendszeren belül nem egyértelműen fedezhetők 
fel. A topológiai szemlélet aktuális kezdeményezéseként nevezhetők meg Giorgio 
Agamben munkái, aki utalva a filozófus-matematikus Alain Badiou-ra közvetle­
nül a halmazelméletre hivatkozik (Badiou 2005).

Így Agamben szerint a szuverenitás pozícióját nem csupán az uralkodó figurája 
által írhatjuk le, hanem mindenekelőtt az összefüggéseken belüli pozicionáláso­
kon keresztül, amelyeknek köszönhetően ő maga szuverén lehet (Agamben 2002: 
34–36). A halmazelméletből kiindulva a szuverén egy szingularitás: ő reprezentál 
egy halmazt vagy csoportot (a népet) anélkül, hogy ő maga hozzátartozna ehhez 
a csoporthoz. Nem résztvevőként viszonyul ahhoz, amit ő képvisel; mégis épp ez 
a viszony, amely őt szuverénné teszi.20 Ezelőtt éppen Pierre Bourdieu tett arra kí
sérletet, hogy a topológiai megközelítést a szociológia számára termékennyé tegye 
(Bourdieu 2010: 7–46). Habár a megnevezést a munkáiban alig alkalmazza, mégis 
a különböző – az ízlés, jövedelem és státusz alapján definiált – kapcsolatok alap­

18	 A tudatalattit [Unbewusste] Lacan úgy ragadja meg, mint a szimbolikus, az imaginárius és 
a valóságos [Reell] hálózatát, szemben Freud felettes én, én és az Es közötti azonosulásával. Vö.: 
Lacan 2006: 212–227.

19	 „A nemesebb játékok, amilyen például a sakk is, azok, amelyek a helyek kombinatorikáját egy 
tiszta térben [spacium] szervezik, amely végtelenül mélyebb, mint a sakktábla valóságos kiter­
jedése, vagy bármely figura fizikális kiterjedése” (Deleuze 2003: 256). A go játékot Deleuze és 
Guattari ezzel ellentétben úgy nézik, mint egy topológiai struktúra transzformációját, szemben 
a sakkal, ahol a topológia megmarad: „A sakk esetében arról van szó, hogy egy lehatárolt teret 
kell felosztani […]. A go játék arról szól, hogy egy nyílt teret kell felosztani […]. A sakk esetében 
a tér kódolva és dekódolva van” (Deleuze – Guattari 1992: 484).

20	 Analogikus ezzel a kiközösített homo sacer topológiai kivonása, amelyen keresztül egymás 
alkotóelemeivé lesznek: „A szuverenitás politikai tere eszerint kettős kivételként mint egy 
exkreszcencia/végső hozam (azaz, mintha valami be lenne zárva egy szituációba anélkül, hogy 
ahhoz tartozna), mint a profáné a vallásosban, a vallásosé a profánban, konstituálódna, ami  
a meg nem különböztethető zónáját képezi meg az áldozat és a gyilkosság között. A szuvereni­
tás az a szféra, amelyben az ember ölni tud, anélkül, hogy gyilkosságot követne el, anélkül, 
hogy valakit ezáltal áldozattá avatna, és szent, ami azt jelenti megölhető, de nem feláldozható 
az élet, amely ebbe a szférába zárul” (Agamben 2002: 93).
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ján felépülő társadalomról szóló leírása mindenekelőtt egy viszonyokra épülő tár­
sadalmi modell kísérlete, amelyet jól szemléltet az a diagram, amelyet Bourdieu 
1979-ben a La distinction [A különbség] című munkájában alkalmaz (Bourdieu 
2006: 357).

Diagrammatikus leírások nem teljesen véletlenül bukkannak fel topológiai 
kontextusban: a diagram ugyanis a képszerű – ha épp nem ábrázoló – kifejező­
dése egy topológiai viszonynak.21 Gondolhatunk ebben az esetben például egy 
földalatti vasút tervére vagy más közlekedési hálózat ábrázolására. Ezek az 
illusztrációk már nem reprezentációk: nem tartalmazzák a terep semmilyen topo­
gráfiai sajátosságát vagy térbeli kiterjedését, hanem topológiai helyzetvonatkoz­
tatásokat jelölnek (1–3. ábrák).

Foucault munkáinak nagy részét ennél fogva diagrammatikus leírásokként ért­
hetjük:22 a Foucault által analizált struktúrák ahhoz a kísérlethez tartoznak, ame­
lyek valami olyat szeretnének leírni, ami önmaga révén nem tud megjelenni, csak 
kifejeződéseinek összevetésében ragadható meg: nevezetesen a szociális és a poli­
tikai hatalom. Kiváltképp a Panopticont (4. ábra) azonosította úgy Foucault, mint 
ezen térbeli relációk mindenkori lehetséges előfordulásának diagrammatikus 
ábrázolását: „A Panopticon” – szól Foucault egyik központi meghatározása – „az 
ideális formájára visszavezetett hatalom mechanizmusának diagramja” (Foucault 
1990: 280). Ennek analízisére még inkább jellemző, hogy a Panopticon soha nem 
épült meg a Jeremy Bentham megtervezte alakban; mert ez teljesen lényegtelen a 
topológiai leírás számára: az architektonikai rajz még egy épp oly pontos megva­
lósítása is csak egy példaként, egy külső – és térben kiterjesztett – panoptikus 
struktúra variánsaként szolgálna.

21	 A diagrammatikus Charles Sanders Peirce szerint mindenekelőtt általánosságban az analízis 
értelmében a kifejtést jelenti; speciális jelelméleti értelemben a diagrammatikus kapcsolat egy 
alkategóriája az ikonikus hivatkozásnak, ami nem megjelenésszerű, hanem éppen egy struk
turális hasonlóságon nyugszik: így egy gumiabroncs lenyomata (diagramja) egy bizonyos 
gumiabroncs-profilhoz „hasonló”, nem egyezik azonban a gumiabronccsal magával annak 
megtestesült, fizikai megjelenésében, mint ahogyan mondjuk a fotográfia egy gumiabroncs-
katalógusban. Vö.: Bogen – Thürlemann 2003: 1–22.

22	 Ez a jelzés is visszavezethető Deleuze egyik utalására. Vö. Deleuze idevonatkozó Foucault-
interpretációját: Deleuze 1987: 69–172.
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1–3. ábra. A londoni földalatti vasút tervei 1908-ból, 1927-ből, 1933-ból, a topográfia módosulásá­
val és a topológia megtartásával (Forrás: Black 1997: 49)

4. ábra. Panopticon, Jeremy Bentham terve alapján, 1791
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A topológiai gondolkodás, vagy sokkal inkább az ötlet matematikán kívüli alkal­
mazásának kezdetei, nem kizárólagosan a strukturalizmusban érhetők tetten, 
hanem ugyanígy és talán ennél hangsúlyosabban a 20. századi fenomenológiában 
(Günzel 2006: 105–128). Amit Edmund Husserl a fenomenológiai redukció eljárá­
saként értett, nem kevesebb, mint empirikus adottságok visszavezetése a szüksé­
ges feltételekre; éppen – ami elementáris különbség az idealizmusban rejlő transz­
cendentális megközelítéshez képest, hogy – a különböző variációkban felbukkanó 
feltételek is a világ részei.23 Ahogy a strukturalizmus, úgy a fenomenológiai meg­
közelítés is (topológiai) relációk leírását célozza. Mindenekelőtt az intencionalitás 
gondolatát kell itt megemlítenünk: az intencionalitás Husserl szerint a tudatosság 
világra vonatkoztathatóságában áll.24 Ennek során az észlelés úgy értelmezhető, 
mint a tárgyak konstitúciója a lehetséges láthatóság mezejében: függetlenül attól, 
hogy a térben hol helyezkedik el egy ego, annak tudata vektoriális, ami azt jelenti: 
a tárgyi világra vonatkoztatott.25 A látómezőben lévő tárgyak éppen ezért leár
nyékoltak, mivel azok szükségszerűen perspektivikusan láthatók. Ennek követ­
keztében az itt-nek és ott-nak, így állapította meg Husserllel egybehangzóan 
a nyelvtudós Karl Bühler (Bühler 1999: 102), egy „értelme” van, ha egy én – vagy 
egy reláció én-pólusa – létezik, amely egy helyen áll, ahonnan beszél. A leírás 
szempontjából azonban nem a hely a döntő, hanem az, hogy az artikuláció sike­
res legyen. Másképp megfogalmazva: bár a hely a térben van, a jelentése mégis 
abban áll, hogy egy itt-ott viszonyban található.26

A matematikán, illetve a természettudományon kívüli topológiai gondolkodás 
más megközelítései a 20. század elején megnövekedett mértékben figyelhetők 
meg: tudománytörténetileg itt a nemeukleidészi geometria hatásáról is szó lehet, 
amelynek plauzibilitásához Hermann von Helmholtz és mások a térformákhoz 

23	 Deleuze egy ilyen eljárásra a „transzcendentális empirizmus” fogalmát alkalmazta: Deleuze 
1997: 186.

24	 Husserl itt ismételten tanárára, Brentanóra hivatkozik, akinél az intencionalitás gondolata eb
ből a szempontból első ízben került elő. Vö.: Brentano 1973: 124. A térkoncepcióhoz kapcsolódó 
husserli gondolatokat vö.: Sartre 1996 [1937]: 90–95.

25	 Szubjektum és objektum helyett Paul Virilo „trajektről” beszél: Virilo 1989: 167.
26	 Egy másik alkalmazása a topológiának a pszichológus Kurt Lewinnél található: érdeklődése 

elsősorban az útvonal-terekre [Wegeraum], a hodológiai terekre irányul, amelyek az emberi 
döntések következtében konstituálódnak. Vö.: Lewin 1934: 249–299. Lewin topológiai látás­
módja egyrészt nem utasítja el az emberi cselekvésmódok térbeli lecsapódását, másrészt nem is 
redukálta a cselekvéseket belső pszichikai eseményre, vagy motivációs helyzetekre. Lewin 
topológiája arra irányul, hogy a „térben” az legyen meghatározva, ami azt változtatja, egyide­
jűleg pedig arról is, hogy felmutassa az ismétlődő mintázatát ennek a változásnak. Vö.: Lewin 
1969. Lewin topológiai elméletének kiindulópontjaként vö.: Lück 1996.
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kapcsolódó, leírásukban az eukleidészi geometrián kívüli eszközhöz folyamodó, 
visszatérő gondolatkísérletei járultak hozzá.27 A társadalom-, a kultúra- és a szel­
lemtudományokon belül azonban jelentősége van annak, hogy a strukturalizmus­
ban, ahogy a fenomenológiában is olyan leírások találhatók, amelyek a térbeliség 
analízisének meghatározott alternatíváját egyengették. Egyedül ezért nem helyén­
való a térbeli és a topológiai vagy topográfiai terminusok szinonimaként való 
használata. Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy ne lennének egymásra vonatkoz­
tathatók: egy topológiai leírásnak csak akkor van értelme, ha a struktúrának tér­
beli megfelelése is van, amire a leírás ráillik.

Ahogyan a topológia és a tér egymásra vonatkozik, úgy a topográfia és a topo­
lógia is kapcsolatban állnak: az elhelyezések topográfiai leírása kvantitatív módon 
jobban megragadható, mint egy topológiai leírásé. Mégis a topográfiai leírásnak 
mint kultúratudományi metódusnak van egy határa: és ezt lépjük át, amikor min­
den kontingenciát szükségszerűségként magyarázunk és minden materiális elő­
fordulást a térben egyenértékűként kezelünk – vagy végül egyenértékűként kell 
kezelni, amikor egy topográfiai leírást konzekvensen követünk.

Térképek

Leginkább képek és kevésbé szövegek, amelyek képesek topológiai relációkat és 
struktúrákat kifejezni. A térképek másrészt diagramok, amelyek meghatározottan 
abban a helyzetben vannak, hogy térbeli relációkat adjanak vissza (Nöth 1998: 35).

A térképek készítői a természetes térrel szemben annyiban szabadok, amennyi­
ben a fizikai tér nem tudja teljesen előírni azt, hogyan is nézzen ki egy térkép. 
Többnyire negatívan értékelik ezt a körülményt: a térképek az ideológia közvetí­
tői, és a világról egy csalóka képet közvetítenek. Manipulatívak és illeszkednek  
a mindenkori politikai érdekekhez, állítják. Ez a felfogás nemcsak a Cultural 
Studies háttereként szolgál, hanem végül a topológiai fordulaté is, mivel mind­
kettő az objektív ábrázolás lehetőségét implikálja – mivel, ha olyan térképek létez­
nek, amelyek manipulálják vagy konstruálják a világot, olyan térképeknek is 
létezniük kell, amelyek ezt nem teszik. Egyébként a térképhasználaton keresztüli 
manipuláció feltételezése azonos azzal, amit a kartográfusok mindig tudtak:  

27	 A matematika és fizika ezen fázisainak különösen a populáris kultúrára gyakorolt hatásaihoz 
vö.: Weitzenböck 1956.
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a térképek a világot szelektíven ábrázolják – függetlenül a tervezett használattól. 
Ezért nincsen olyan térkép, amelyik ne manipulálna: ahogy minden médium, úgy 
ezek is közvetítenek.28

A térképek eddigi kultúratudományos analízise során még egyéb más is fel­
tűnt: az a tendencia, hogy diagrammatikus karakterük ellenére elsődlegesen szö-
vegként kezeljük őket.29 Az irodalomtudományok meglévő elemző módszereit 
ezért a térképekre is alkalmazzuk, és ezeket ezért a szöveges műfajok kánonjához 
kapcsoljuk. Mindez nem utolsó sorban azért lehetséges, mert a térképek szöveges 
elemeket is tartalmaznak, egy ilyen hermeneutikus megközelítés azonban egy 
dolgot nem képes nyújtani: azt, hogy miként néz ki egy térkép a használója szá­
mára, és hogyan közvetít számára valamit sajátos megjelenésmódjában.

A térképek nemcsak írást, hanem képeket is tartalmaznak. Ezáltal szinoptikus 
médiumok (Pápay 2005: 86–100). Ez érvényes az elsősorban szimbolikus elemeket 
és kifejezési formákat tartalmazó középkori térképekre, ahogy a fiatalabb térké­
pekre is. A térképek nem utolsó sorban azért értelmezhetők egy térbeli gyakorlat 
részeként, mert használatuk nem követeli meg mindenekelőtt a lineáris „olvasást”, 
csupán azt, hogy elrendezésük a tekintet által szinkronikusan megragadható 
legyen. Michel de Certeau ezért mintegy egy olyan topografikus térképet határoz 
meg, amely a leghangsúlyosabb értelemben képként (de Certeau 2006: 348) fog­
ható fel: a világról alkotott képként (a térkép minden eleme, amely utalást tartal­
mazhat térbeli-tapasztalati létrejöttére, felszámolódik).

Miben áll tehát a térképek különlegessége, és mi köze van ennek a „topológiai 
fordulathoz”? A térkép-képek per se a térbeliség változásával foglalkoznak, és 
egyúttal annak prezentációját is ábrázolják, ami kikerült a variánsok közül. Ez 
azon az egyszerű körülményen alapszik, hogy minden térkép – ahogy minden 
figurális kép – két geometriában foglaltatik benne: vannak, amelyek a projekció-
ban (5. ábra), mások, amelyek a transzformációban (6–8. ábrák).30 Az első vetítés 
(a projekciós geometria) arról ad információt, vajon melyik projekciós alapelv 
alapján ragadható meg egy térbeli adottság, a második (a transzformációs geomet
ria) pedig arról, hogy a projekciós felület, illetőleg a térkép célja milyen módon 
gyakorolt hatást az ábrázolásra.

28	 A klasszikus érvelése Hans Magnus Enzensbergernek: definíció szerint nincs egy ártatlan 
médiahasználat sem. Vö.: Enzensberger 2004: 268–271.

29	 Ez kitűnik a – hozzá mindenekelőtt közel álló – köznyelvi „térképolvasás” kifejezéséből is, ame­
lyet Schlögel ebben az erős értelemben használt: Schlögel 2004. Irodalomelméleti megközelí­
tését a térképeknek Stockhammer kötete adja: Stockhammer 2005.

30	 Lásd: Willats 1997: 37–89.
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5. ábra. Első vetítés: hengervetület

6. ábra. Második vetítés: a projekciós eredmények transzformációja 
a távolságtartás fi gyelembevételével
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7. ábra. Második vetítés: a projekciós eredmények transzformációja 
a hossztartás fi gyelembevételével

8. ábra. Második vetítés: a projekciós eredmények transzformációja 
a szögtartás fi gyelmebevételével31

Azoknál a térképeknél, amelyek a tájékozódást szolgálják, kipróbálták, hogy 
a második vetítés keretén belüli módosításokkal miként lehet ellensúlyozni a pro-
jekciós eredményeket: amennyiben ez az adatfelvétel során a földmérő állása 
vagy egy reptethető kamera alapján minden pillanatban szükségszerűen közép-
pont-perspektivikus volt, úgy a második vetítés keretein belül próbálták meg-
szüntetni ennek az álláspontnak a helyhez kötött ségét; mint ahogyan nagyjából 

31 5–8. ábrák. Wagner, 1949. Kartographisch e Netzentwürfe.
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az orthofotográfi ánál ez – az összeillesztett  középpont-perspektivikus légi felvéte-
lek korrekciójánál – történik.32

9. ábra. Korrigált légi felvétel (orthofotó) Felső Weimarról 1945-ből

32 Ebben a médiumok anyagisága vagy a képhordozók sajátsága is szerepet játszik: egy gömb 
alakú földgömb a korrekció más lehetőségeit kínálja, mint egy sima papírtérkép. ugyanakkor 
nem csupán a hordozófelület milyensége dönt a végleges ábrázolásról, hanem végül is a hasz-
nálati összefüggések határozzák ezt meg, amelyeknek megfelelően a térképet előállítják. – A föld 
alatt  futó metró terveinek példájánál maradva: az nem alkalmas felszíni tájékozódásra, ugyan-
akkor alkalmas a földalatt i közlekedési hálózat használatára.
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A térkép tehát nem a valóság negatív értelemben vett torzítása, ugyanakkor vol­
taképpen mégis csak torzítás, mégpedig kettős értelemben: egyrészt az első vetí­
tés keretein belüli torzítás, másrészt a térképhasználat céljából történő, az előre 
meghatározott projekciós eredmények módosításán keresztül. A térképek kevésbé 
a térbeli kontingenciák ábrái, sokkal inkább annak a kifejeződései, amit az ember 
azokból megállapít. Ez a specifikusan emberi térhozzáigazítás topológiai jellegű. 
A térképekkel kapcsolatos ezen megítélések alapján megállapítható, hogy a térben 
a szociális vagy a kulturális nem kizárólag materiális feltételek, vagy egy formá­
lis alapelv alapján található meg, hanem sokkal inkább topológiai konfiguráció­
kon keresztül.
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Lektorálta Vincze Ferenc
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Nicolas Bourriaud

Radikáns*
A globalizáció esztétikája

Gyökerek. A posztmodern ész kritikája

A kortárs esztétikai gondolkodás számára a művészet „kritikai dimenziója” képezi 
a leginkább elterjedt bírálati kritériumot. Ha katalógusokat és művészeti lapokat 
olvasunk, azt tapasztaljuk, hogy mechanikusan visszhangozzák a gyanúnak ezt 
az ideológiáját, és hogy a műalkotások „kritikai” koefficiensét teszik meg egyetlen 
fokmérőnek, amely alapján az érdekeset és a lényegtelent el lehet választani egy­
mástól. Ezt látva nem meglepő, ha az a benyomásunk támad, hogy a műveket nem 
értékelik, hanem egy olyan futószalag mellett szelektálják, amelynek egyetlen 
célja a kalibrálás. Ezek a kalibrálások persze közismertek, hiszen pont ezek ural­
kodtak a 19. század végén, egy másik olyan korban, ahol az akadémizmus előny­
ben részesítette a témát a formával szemben (ahol a téma nem keverendő össze 
a tartalommal, és a forma nem szűkítendő le pusztán a retinális élvezetre).  
A posztmodern időkben újra olyan műveket látunk, amelyek épületes érzéseket 
helyeznek előtérbe a „kritikai dimenzió” leple alatt, olyan képeket, amelyek for­
mai hiányosságaikat a kisebbségi vagy a militáns státusz előtérbe helyezésével 
takargatják, és olyan esztétikai dizkurzusokat, amelyek a „különbséget” és a „mul
tikulturálist” ünneplik anélkül, hogy igazán tudnák, miért.

A kulturális posztkolonializmus forgatagából született számtalan esztétikai 
teória képtelen volt kidolgozni a modern ideológiának egy olyan kritikáját, ami 
nem vezet teljes relativizmushoz vagy az „esszencializmusok” halmozásához. 
Ezek dogmatikus változatai aztán odáig merészkednek, hogy azt állítják, lehetet­
len bármilyen párbeszéd olyan egyének között, akik nem osztoznak ugyanabban 
a történelemben vagy ugyanabban a „kulturális identitásban”. A kockázatot nem 
szabad lebecsülni: a komparatista ideológia, ami a postcolonial studies alapját 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szövegek: Bourriaud, Nicolas. 2009. Racines. Critique de la raison 
postmoderne In Uő. Radicant. Pour une esthétique de la globalisation. Paris: Denoël. 27–49 és 
Bourriaud, Nicolas. 2009. Radicaux et radicants. In Uő. Radicant. Pour une esthétique de la 
globalisation. Paris: Denoël. 50–68.
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képezi, a referenciák és az esztétikai bírálati kritériumok teljes elaprózódását 
vetíti előre. Ha nyugati fehér férfi vagyok, hogyan tehetném kritikai megítélés 
tárgyává például egy kameruni fekete nő munkáját anélkül, hogy szándékom 
ellenére ne „erőltessek rá” egy eurocentrizmus sújtotta világképet? Egy heterosze­
xuális férfi tudja-e anélkül kritizálni egy meleg művész munkáját, hogy egy „do
mináns” nézőpontot érvényesítene? De ha az eurocentrizmust és a fallocentrizmust 
kritikai normává is emelnék, a periféria fogalma továbbra is érintetlen maradna: 
a „centrumot” kijelölték, a felvilágosodás filozófiáját pedig a vádlottak padjára 
ültették. De mi áll a vádiratban? Homi Bhabha szerint a posztkoloniális elmélet 
nem más, mint annak a „bináris és hierarchikus” látásmódnak a visszautasítása, 
amely a nyugati univerzalizmust jellemzi (Bhabha 1994). Gayatri Spivak, a sub
altern studies kiemelkedő alakja még azokat a fogalmakat is meg akarja fosztani 
a nyugatiságuktól („désoccidentaliser”), amelyek mentén az elidegenítést ma 
elgondoljuk. Ezek a munkák üdvözlendők, de én azon perverz következményükre 
kívánok rámutatni, amely a felvilágosodásbeli Rációt egy különös tárggyá ala­
kítja: egyszerre mindenütt jelenvaló, folyamatosan kárhoztatjuk, állandóan de
konstruáljuk, mégis érinthetetlen marad. Jacques Lacan ezt az objet petit a stá­
tuszával ruházná fel, vagyis olyan tárgyként kezelné, amely csak árnyékként 
létezik, egy üres központként, amely csak torzulásai révén válik láthatóvá. Ez  
a modernista totem pedig különös analogikus viszonyban áll a Tőkével: megbé­
lyegzett, mégis érinthetetlen, számtalanszor dekonstruált, mégis változatlan.

„A posztmodernizmus – írja Toni Negri és Michael Hardt – valójában nem 
más, mint a globális tőke működésének logikája”, mivel az olyan fogalmak révén, 
mint a különbözőség, a kultúrák sokfélesége, a keveredés és a diverzitás „a fo
gyasztás ideális kapitalista sémáinak remek leírását” kínálja (Hardt – Negri 
2000: 151–152). A posztmodern elméleteket tehát – folytatják – a vallási funda­
mentalizmusok azonos elven működő ellenpárjaként lehet értelmezni: míg az 
előbbiek a „győzteseket”, addig az utóbbiak a „veszteseket” vonzzák magukhoz. 
És így újra megtaláljuk azt a bináris szerkezetet (a menő gyökérvesztettséget vagy 
az identitásban való újragyökerezettséget), amelytől minél hamarabb meg kell 
válni a modern kultúra eszközeivel. Egy olyan modernitás újraalkotásán munkál­
kodni, amelynek stratégiai feladata a posztmodernizmus berobbanásának előké­
szítése, elsősorban nem jelent mást, mint annak az elméleti eszköznek a feltalálá­
sát, amellyel küzdeni lehet – a posztmodern értelmezésében – a globalizációval 
elkerülhetetlenül együtt járó standardizáció és annak kísérőjelenségei ellen. 
Ehhez ezeknek az értékeknek a beazonosítására van szükség, valamint arra, hogy 
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kiszakítsuk ezeket a tegnapi modernizmus bináris és hierarchikus sémáiból, és  
a sokféle fundamentalista regresszióból. Egy olyan intellektuális és esztétikai 
horizont megnyitására van szükség, amelyben a kortárs műalkotásokat ugyan­
azon kritériumok alapján ítélik meg: vagyis a párbesAzonban míg erre várunk, 
egyfajta posztmodern esztétikai udvariaskodás megjelenésének lehetünk szemta­
núi, egy olyan attitűdnek, amely attól való félelmében, hogy megsérti a másik 
érzékenységét, nem hajlandó a legkisebb kritikai ítélet megfogalmazására sem. 
Nyilván a multikulturalizmusnak ez a szélsőséges fajtája jóindulatból fakad, 
vagyis a másik „elismerésének” szándékán alapszik (Charles Taylor), azonban tor­
zító hatása abban áll, hogy implicit módon a nem nyugati művészeket olyan meg-
hívottakként kezeljük, akikkel udvariasan kell bánni ugyan, de nem tekintjük 
őket a kulturális szcéna teljes értékű szereplőinek. Elképzelhető annál lenézőbb 
és paternalistább diskurzus, mint az, amely kizárja, hogy egy kongói vagy laoszi 
művészt ugyanabban a közös elméleti térben Jasper Johnshoz vagy Mike Kelley-
hez mérjünk és az esztétikai értékítélet ugyanazon kritériumai vonatkozzanak rá? 
A posztmodern diskurzusban a „másik elismerése” gyakran nem jelent mást, 
mint hogy képmását beillesztjük a különbözőségek katalógusába. Állati huma­
nizmus? A másiknak ez a vélt „tisztelete” egy fordított gyarmatosítást eredmé­
nyez, amely pont annyira udvarias és látszólag jó szándékú, mint amennyire az 
előző brutális és tagadó volt. Welcome to the desert of the real! (Isten hozott a való 
sivatagában) című munkájában Slavoj Žižek egy Alain Badiou-val készített inter­
jút idéz, amelyben arra emlékeztet, hogy nem elképzelhető a másságnak olyan 
tisztelete, amely számítana például egy nácik ellen harcoló ellenállónak 1942-
ben, de akkor sem, „amikor egy középszerű »művész« alkotásait kell megítél­
nünk” (Žižek 2002: 67). A tiszteletnek vagy a „Másik elismerésé”-nek ezek a fogal­
mai nem képviselik semmilyen értelemben a „legalapvetőbb etikai axiómát”, mint 
ahogy azt Charles Taylor állítja. A multikulturalizmuson, vagyis a tárgyiasított 
kultúrák békés és steril együttélésén túllépve a saját identitásukkal szemben 
egyenlően kritikus kultúrák együttműködését kell megvalósítani, vagyis el kell 
jutni a fordítás stádiumáig.

A tét óriási: úgy kell lehetővé tennünk a „hivatalos” Történelem újraírását  
a plurális elbeszélések javára, hogy közben előkészítjük a terepet a Történelem 
ezen különböző változatai közötti dialógus számára is. Enélkül – „a Másik elisme­
résének” megnyugtató álarca alatt – tovább fog erősödni a kulturális uniformizá­
lás folyamata, ahol ez a Másik egy védett faj marad csupán. Gayatri Spivak egy­
fajta „stratégiai esszencializmus” mellett tör lándzsát, amelynek lényege, hogy 
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egy kisebbségben lévő egyén vagy csoport magának vindikálja azt a kulturális 
tartalmat, amelyre ő vagy ők identitásukat alapozzák, ezzel lehetővé téve, hogy 
„az alárendelt csoportok” („subaltern”) is szóhoz jussanak a globalizált Birodalom 
keretei között. Tudjuk, hogy Spivak minden kulturális identitást potenciálisan 
dekonstruálhatónak tart, de ezt a kitérőt ő „tisztán látható politikai érdekből” veti 
fel: meggyőződése, hogy a politikai szféra még mindig esszencialista kategóriák 
alapján működik (Spivak 1987: 205). Valóban hatékony ez a taktika? A lényeg szó­
tár szerinti jelentése az, „ami egy dolgot azzá tesz, ami”; az esszencializmus így 
ahhoz igazodik, ami stabil és mozdíthatatlan egy rendszerben vagy egy foga
lomban. Pontosan ezáltal válik tehát domináns posztmodern motívummá az  
a jelenség, hogy a formák és gondolatok életében az eredet elsőbbséget élvez 
a desztinációval, a céllal szemben.

Miért várjuk el egy iráni, kínai vagy patagóniai művésztől, hogy műveiben 
saját kulturális differenciáját teremtse meg, míg egy amerikait vagy németet az 
alapján ítélünk meg, hogy milyen mértékben teszi kritika tárgyává a létező gon­
dolati sémákat, és hogy milyen mértékben képes ellenállni a hatalom és a konven­
ciók diktátumainak? A modernista univerzalizmus kudarca óta és egy közös kul­
turális tér híján a nyugati individuum úgy érzi, kötelessége a Másikat az Igaz kép­
viselőjének és a kinyilatkoztatásnak egy olyan helyéről származónak tekinteni, 
amelytől egy vékony határ választ el bennünket. Jean-Hubert Martin a 2001-es 
Lyoni Biennálé katalógusában, saját kiállítását („Partages d’exotisme” és „Les 
Magiciens de la terre”) kommentálva azt írja, hogy „a nagy változás, ami ezt a 
századvéget jellemzi, abban áll, hogy a világ bármely pontjáról származó művész­
nek, függetlenül attól, hogy inspirációja vallási, mágikus eredetű vagy sem, lehe­
tősége van arra, hogy saját kultúrája kódjainak és hivatkozásainak megfeleltetve 
ismertesse meg magát” (Martin 2001: 124). Egy apóriával találjuk itt szemben 
magunkat: bár tudjuk, hogy a modernizmus egyetemes „nagy elbeszélése” már 
elavult, az elvárás, hogy egy művet a szerző saját helyi kultúrájának kódjai sze­
rint ítéljünk meg, egy olyan megfigyelőt feltételez, aki minden kultúra referencia­
mezejét ismeri – ez a feladat minimum nehéznek tűnik… De végül is miért ne 
képzelnénk el egy ideális megfigyelőt, aki egy univerzális kódfejtő tulajdonsága­
ival rendelkezik? Vagy miért ne fogadnánk el, hogy az ítélet határozatlan időre 
felfüggeszttetik? Egy fausti paktumban, amely egy, a történelmi és politikai igaz­
sággal rendelkező szubjektumként elképzelt Másikkal köttetik, a művészetkritika 
készségesen egy olyan neoantropológiának tekinti önmagát, amely a másság par 
excellence tudománya (Foster 1996).
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Ugyanakkor rendkívüli mértékben szembeötlő a dichotómia, ami e humanista 
megközelítés (vagyis, hogy minden művészt saját kultúrájának „megfelelően” ítél­
jünk meg) és a társadalmi termelés valós mozgásai között feszül. Egy korban, 
amelyben ezeréves sajátosságok töröltetnek el a gazdasági hatékonyság nevében, 
az esztétikai multikulturalizmus arra ösztökél bennünket, hogy nagy figyelmet 
szenteljünk kihalás szélén lévő kulturális kódoknak: így válik a kortárs művészet 
tradícióknak és identitásoknak a globalizáció által valóságba préselt gyűjtemé
nyévé. Persze beszélhetnénk emitt termékeny feszültségről, azonban én ellentmon
dást, sőt csapdát látok. A lényeg a Jean-Hubert Martin által használt kifejezésben 
rejlik: „megfeleltetve”. Nem azt írja, hogy „az ő kódjaikkal és hivatkozásaikkal 
összhangban”, amely kizárólagosságot jelentene, hanem azt, hogy „megfeleltetve” 
sajátjaikat más kódoknak, így hozva párbeszédbe saját szingularitásukat egy 
olyan történelemmel és kérdéskörrel, amely más kultúrákból származik. Röviden 
fordítást vár el, amely azt az „elemi etikai erőfeszítést” képviselhetné, amelyet 
tévesen a másik mint olyan elfogadásának tekintenek. Valójában minden fordítás 
azt implikálja, hogy egy mondat jelentését adaptáljuk, hogy áttesszük egyik kód­
ból a másikba, ami viszont azt feltételezi, hogy mindkét nyelvet uraljuk, de azt is, 
hogy egyik sem magától értetődő. A fordítás gesztusa természetesen nem akadá­
lyozza meg a kritikát, vagy akár a szembenállást, de minden esetben hozzá tarto­
zik a bemutatásnak valamely formája. Ezt beteljesítve azonban nem tagadjuk sem 
a jelentés homályosságának a lehetőségét, sem a kimondhatatlant, mivel minden 
fordítás fatálisan befejezetlen, ezért mindig hagy maga után egy redukálhatatlan 
maradékot.

Nem mellékesen, a Cultural Studies-ból és a posztkoloniális tanulmányokból 
származó kripto-humanista diskurzusokban az egyetlen terület, amelyen magá­
tól értetődően osztozni lehet, az a technikai szféra. A művészetben a videó lett 
az a lingua franca, amely révén a művészek nemzetiségüktől függetlenül fel
jogosítva érzik magukat, hogy előtérbe helyezzék saját kulturális különbözősége­
iket, hiszen ezek így egyből beíródnak abba az új, alapértelmezett univerzalista 
keretbe, amit a technológiai eszköztár megjelenít.

A videó ugyanakkor távol áll attól, hogy egy semleges technika vagy diszcip­
lína legyen: a dokumentumfilm a ’90-es évek elejétől megfigyelhető elterjedése az 
információ és a megjelenítés kettős igényére adott válasz. Információszükségletről 
azért beszélünk, mert a mozi azon régi funkciói, amelyeket Roberto Rossellini 
vagy a francia új hullám oly nagyra értékelt (az „ontológiai realizmus” fogalma 
minden fikciót a felvétel helyének és idejének dokumentációjaként értékel) épp 
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napjainkban helyeződnek át, kizárólagos jelleggel, a kortárs művészetbe, mert  
a filmipar a külvilágot csupán díszletek és narratív fordulatok tárházának tekinti. 
A hollywoodi mozi semmilyen formában nem tanúskodik arról az életmódról, 
amelyet az emberek élnek. A „szerzőinek” nevezett filmek nagy része többé-
kevésbé követte azt a feladatsort, amely alapján megjelenítették a világ híreit,  
a környezetünk változásait, az egyének mozgását és saját életkereteikbe való be
illeszkedésüket. Régen a mozi információval szolgált a bennünket körülvevő vi
lágról, most azonban úgy tűnik, hogy ez a program a kortárs képzőművészetre 
maradt. A hosszú vetítések megsokszorozódása a biennálékon és a dokumenta
rista műfaj művészeti projektként való fokozatos legitimizálódása elsősorban 
azt jelzik, hogy ez a fajta alkotás csak a művészeti közegben tud gazdaságilag 
életben maradni: ezt az egyszerű elvárást – „hírt adni a világról” – ma sokkal 
inkább kielégítik a művészeti galériák, mint a mozitermek. Ez a szerepcsere aztán 
esztétikai téren is folytatódik egyrészt azzal, amit Serge Daney a „vizuális” invá­
ziójának nevezett (a reklám elveinek érvényesítése a filmes képre), másrészt a kép 
művészetben betöltött problematikus szerepével. Rövidre fogva: míg a mozi (a fil­
mes plán kárára) egyre inkább a képiséget helyezi előtérbe, addig a képzőművé­
szet a szimbólumot hátrahagyva a valósat kívánja elérni a dokumentumfilm for­
máján keresztül. Természetesen felfedezhetőek itt egy találkozás elemei, azonban 
sajnos a profit vastörvényei is, amelyek a nem nyereséges termékeket mindig egy 
kevésbé költséges termelési struktúra felé irányítják.

A dokumentarista formátum azzal az azonnal tapasztalható előnnyel rendel­
kezik, hogy képes a jeleket valós referensekkel összekapcsolni. Jennifer Allora és 
Guillermo Calzadilla, Kutlug Ataman, Shirin Neshat, Francis Alÿs, Darren Al
mond vagy Anri Sala videóiban az „egzotikus” kontextus egyáltalán nem elha­
nyagolható, és a témájukon túlmutató szerepet játszik: ezekben a munkákban ösz­
tönösen bolygónkkal kapcsolatos híreket keresünk, a Másholról, a Másikról szóló 
információt kutatjuk. Itt azonban nem a világ bemutatásának módja a „más”,  
a különböző, hanem az a valóság, amelyet a kamerával rögzítenek, és amely a 
művészi közönség információéhségét elégíti ki. „Én Onnan jövök – mondhatná  
a művész –, azonban az én világomból származó képeket a maguk számára legott­
honosabb formában, a televíziós képen keresztül mutatom meg.” Épp ezzel az ott­
honossággal játszik Kutlug Ataman Küba című impozáns installációjában: egy 
csomó, különböző eredetű és típusú televíziókészüléket helyezett bizonytalan, 
instabil asztalkákra, azokat pedig négyszög alakban rendezte el a félhomályban. 
Mindegyiken Isztambul Küba nevű külvárosának egy-egy lakóját láthatjuk, és 
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meghallgathatjuk monológjukat. Nam June Paik kaotikus kompozíciói helyett, 
amelyekre a televíziók eme felhalmozása emlékeztethetne, Ataman munkája 
inkább a háztartási készülék-áruház és az osztályterem formai modelljét vegyíti. 
Transzvesztiták vagy menekültek mondatainak összegyűjtése révén a Küba Pa­
solini nyomdokába lép, aki a római külváros segítségével a közvetlen közelünkben 
található harmadik világot filmezi. Ez persze lehetne demagóg, paternalista vagy 
leegyszerűsítő, mint a hasonló munkák nagy része. A televíziós kontextus azon­
ban, amelyet a művész alanyaira kényszerít, akiknek szavai elvesznek a képek és 
a hangok elavult monitorokból szivárgó erdejében, inkább egy kortárs tragédiát 
vázol fel, mint egy jótékonysági felhívást. Közel kell mennünk, ahhoz, hogy egy 
hangot meghalljunk, figyelnünk kell, akár egy átutazóban lévő látogató tenné.

Mit jelent ma amerikainak, franciának, chileinek, thaiföldinek lenni? Először 
is ezeknek a szavaknak nem ugyanaz a jelentése azok számára, akik szülőföldjü­
kön élnek, s azoknak, akik emigráltak. Mexikóinak lenni Németországban merő­
ben más, mint mexikóinak lenni Mexikóban. Napjainkban, mikor szinte az összes 
nemzetállamot meghatározza az uniformizáló globalizáció, a nemzeti adottságok 
hordozható dimenziója fontosabbá válik, mint lokális realitásuk. Jean-Paul Sartre 
Carnets de la drôle de guerre [Naplójegyzetek „a furcsa háború” idejéből ] című 
munkájában elmeséli, hogy 1939 őszén a náci fenyegetés árnyékában a francia 
kormány teljes elzászi falvak átmenekítését szervezte meg Limousin-be, egy 
annak idején nagyon elmaradott régióba. A tény, hogy ezeket az elzásziakat fal­
vanként áttelepítették, szinte gépiesen erős ragaszkodást váltott ki bennük rítu­
saik, szokásaik és kollektív reprezentációik iránt, mindezt azonban egy olyan 
környezetben, ahol ezek a sajátosságok már elvesztették jelentésüket, hiszen nem 
tükröződtek abban az éghajlatban és építészetben, amely korábban ezek anyagi 
alapját biztosította. „Úgy tűnik, hogy a társadalmi rítusok egyre inkább felerősöd­
nek és tombolnak – magyarázza Sartre –, ahogyan valós alapjaik eltűnnek. Most 
egy föld nélküli társadalommal állunk szemben, amely csupán megálmodja saját 
spiritualitását, ahelyett, hogy azt a hétköznapi élet ezernyi apró szükségletén 
keresztül ragadná meg. Ez pedig védekező mechanizmusként büszkeséget és a szo­
ciális viszonyok betegesen szorossá válását váltja ki. Íme egy frenetikus és lebegő 
társadalom” (Sartre 1983: 59–60). Kell-e jobb példa erre a francia külvárosoknál 
vagy az amerikai neighborhoodoknál, ahol bevándorló közösségek tömörülnek? 
Az újdonság most abban áll, hogy napjainkban ez az elbeszélés ugyanolyan pon­
tosan írja le az átlag európai kulturális helyzetét a globalizáció korában. A „föld” 
felszabadul, tőlünk pedig elvárják, hogy olyan standardizált urbánus kontextu­
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sokban boldoguljunk saját rítusainkkal, kultúránkkal és történelmünkkel, ame­
lyek az erre szentesített intézményeken (múzeumok, műemlékek, óvárosok) kívül 
már semmilyen képet nem biztosítanak hátterül. A környezetünk többé nem tük­
rözi a Történelmet, hanem látványossággá alakítja vagy a megemlékezés szintjére 
egyszerűsíti: így azt már csak a hordozható praxisokban lelhetjük fel. A beván­
dorló kulturális gyakorlatai a hétköznapi életmódban, a képekben, a ruházatban, 
az ételekben, a rítusokban tákolódnak össze, távol otthonától és annak uraitól, és 
így egy olyan gyökerét vesztett és törékeny kultúrát hoz létre, amelynek lényege 
éppen abban rejlik, ami mozdíthatatlan. Jól-rosszul elhelyezzük, rögzítjük ezeket 
a hordozható formákat egy kulturális térben, amely eredetileg nem számolt 
ezekkel, és amelyek így vadvirágok módján nőnek, gyakran erőszakos elutasítást 
váltva ki környezetükből. Mindezen folyamatoknak köszönhetően úgy tűnik,  
a kultúra napjainkban alapvetően mozgó, területnélküli jelenség, mégis ezt a di
aszporizációt továbbra is reflexszerűen a meggyökerezettség és az integráció régi 
fogalmai alapján gondoljuk el.

A posztmodern multikulturalizmusnak nem sikerült alternatívával szolgálnia 
a modernista univerzalizmussal szemben, mert mindenhol, ahol megjelent, kultu­
rális lehorgonyzottságot vagy etnikai gyökereket teremtett. A klasszikus nyugati 
gondolkodáshoz hasonlóan a valahová/valamihez tartozás alapján működik: egy 
műalkotást elkerülhetetlenül szerzőjének „állapota”, „státusza” vagy „eredete” alap­
ján magyaráznak; egy fekete, meleg, kameruni származású, vagy mexikói beván­
dorlók gyermekeként világra jött művész munkáját automatikusan ennek a bio
politikai keretnek a prizmáján keresztül értelmezik, amely keret ugyanannyira 
normatív, mint bármely másik. Így mindenkit azonnal helyhez kötnek, katalogi­
zálnak és elválaszthatatlannak tekintik kijelentésük helyétől, bezárva őket abba  
a tradícióba, amelyből érkeztek. „Honnan beszélsz?” – kérdezi a kritikus, mintha 
egy ember mindig egyetlen helyen maradna, egyetlen hangszínnel rendelkezne, 
és egyetlen nyelven tudná kifejezni magát. Ez a művészetre alkalmazott poszt
koloniális elmélet holttere, amely az egyént véglegesen saját lokális, etnikai vagy 
kulturális gyökereihez rendeltnek tekinti. És ezáltal úgy táncol, ahogy a hatalom 
fütyül, mert a hatalom leginkább olyan szubjektumokra vágyik, akik önként 
kinyilatkoztatják identitásukat, ezzel könnyebbé téve statisztikai besorolásukat. 
A műtárgypiac pedig azt szeretné, ha egyszerű kategóriák és felismerhető képek 
felett rendelkezhetne, hogy termékeit jobban forgalmazhassa. A multikulturalizmus 
elméletei tehát csupán a hatalmat erősítik, mivel beleestek a csapdába, amelyet az 
állított nekik: az elnyomás és az elidegenedés ellen a szimbolikushoz való hozzá­
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rendeléssel harcoltak — ahogy azt esszencialista vidámparkok is teszik. Vagy, 
ahogyan Claude Lévi-Strauss fogalmazott: „az emberek különféle csoportjait 
csupán egyetlen balvégzet fenyegeti, csupán egyetlen hibát követhetnek el, 
amely akadályozhatja kibontakozásukat: ha egyedül maradnak” (Lévi-Strauss 
1999: 70).

A territoriális hozzárendelésnek ez a gondolata éppen abból a modernista ideo­
lógiából ered, amelyet cáfolni igyekszik, de amelyet folyamatosan lélegeztető
gépen tart a radikális baloldal. A 20. század antikoloniális küzdelmeiben felhasz­
nált és átvett fogalmakon keresztül képzelünk el minden szabadságért folytatott 
harcot: emancipáció, ellenállás, elidegenedés. A posztmodern diskurzus ezeket  
a fogalmi kategóriákat változtatás nélkül átvette, de más társadalmi vagy törté­
nelmi tárgyakra alkalmazta. Frantz Fanon híres Damnés de la terre [A föld átko­
zottai] című esszéjében azt írja, hogy a gyarmatosító legfőbb fegyvere abban áll, 
hogy saját képét erőlteti a gyarmatosítottakra. Éppen ezért ezeket a képeket kel­
lett először megsemmisíteni ahhoz, hogy alóluk fényre kerüljenek a szabadságu­
kért harcolók saját képei. Valóban, hogyan tekinthetnénk el attól, hogy a politikai 
harc napjainkban minden korábbinál inkább a reprezentációk harcaként értel­
mezhető? Így aztán Fanon kortárs tanítványai szerint elkerülhetetlen a „halott 
fehér férfi” uralta történelem felcserélése „egy valós történelmi pluralizmusra”, 
ami azt jelenti, hogy a legyőzöttek hangját beillesztjük a Történelem eddig egy­
szólamú elbeszélésébe. Ugyanakkor az a tény, hogy a függetlenségüket kivívó 
afrikai országok kvázi összessége totalitárius és elnyomó irányba fejlődik, meg 
kellett volna tanítson bennünket egy-két dologra: az emancipáció elérése után az 
antikolonializmust nem váltja fel egy politikai gondolkodás, így az nem lesz sem­
milyen formában képes életképes kulturális és esztétikai projekt létrehozására.  
A Cultural Studies-t és a művészeti diskurzust átitató antikoloniális modell anél­
kül ássa alá a modernizmus alapzatát, hogy ezen a repedésen – vagyis az üressé­
gen – kívül bármit hagyna maga után. És a nyugati fehér férfi hangjának eme 
szakadatlan dekonstrukciója közben nem hallani mást, csak egy tervet és jövő
képet nélkülöző negativitást.

Ez a posztkoloniális diskurzus napjainkban hegemonikusnak tűnik, mivel tö
kéletesen illeszkedik az identitás alapú posztmodern ideológiájába. Ha karikatu
rizálni akarnánk álláspontját, így összegezhetnénk: a múlt műalkotásai pusztán 
a létrejöttük pillanatában fennálló történelmi feltételek produktumai, és egy 
etnoszociológiai mátrix alapján kell őket értelmezni; ezzel szemben a kortárs 
műveket az a tény magyarázza, hogy az univerzális megalopoliszban születtek, 
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ahonnan spontán jelentésük eredeztethető. A város, a város, a város… A posztmo­
dernizmus ezáltal a modernizmus absztrakt és elméleti univerzalizmusát egy 
másfajta totalizációval helyettesítette: egy egyszerre szimbolikus és empirikus, 
végtelen urbánus kerettel, amely egyrészt a bevándorlók és a letelepedettek kö
zötti identitás-harcnak, másrészt a nyilvános és a magánszféra közötti territoriális 
konfliktusnak a színtere. Így válik láthatóvá a posztmodern ideológia ősjelenete: 
egy gigantikus díszlet, amely előtt az identitásalapú multikulturalizmusban fel­
boncolt és elporlasztott modern esemény megsemmisítésére szánt vesztőhely 
emelkedik. Az esemény Alain Badiou által teoretizált fogalma lehetővé teszi szá­
munkra a modernitás kérdésének újszerű vizsgálatát: mihez vagyunk hűségesek? 
Mely történelmi tényhez igazítjuk tetteinket? Ezen esszé elméleti tétjét a követke­
zőképpen foglalhatjuk össze: egy filozófiai döntés, amely hűséges kíván maradni 
a gondolkodás eseményeként értett modernizmus által indított programhoz (ter­
mészetesen gondosan válogatva annak alkotóelemei közt), de amelynek nem szán­
déka azt formai értelemben is folytatni, mert sem a modernista elvek napjaink 
művészetében oly divatos fetisizálását, sem az azt éltető eszmék múltba szám­
űzését nem tartja kívánatosnak.

Ügyes és nagyon elterjedt stratégia, hogy a modernizmust a 20. század elejéhez 
rendeljük, a történelmi díszleteként szolgáló radikális politikai ideológiákhoz köt­
jük, és véglegesen a forradalmi „terror” képéhez rögzítjük. Azonban ez azzal jár, 
hogy a modern eseményt a Történelem egy kinövésévé redukáljuk, és pusztán 
saját kora termékének tekintjük. Pedig Kazimir Malevics vagy Marcel Duchamp 
munkásságát nem lehet csupán a Történelem és a születésekor fennálló szociálpo­
litikai körülmények termékének tekinteni. Ezek ugyanis egyben olyan események 
is, amelyeknek hatásuk van, amelyek befolyásoljuk korukat, és legalább olyan 
mértékben hozzák létre a történelmet, mint amennyire egy sor determinizmus 
eredményei. Ha a posztmodern kritikai gondolkodás ennyire ragaszkodik ehhez 
az egyirányú mozgáshoz művészet és történelem között, az azt jelenti, hogy a hoz­
zárendelésnek ez a politikája, a valahová (helyhez vagy időhöz való) tartozásnak 
ez az ideológiája képezi diskurzusának alapját. Ezáltal pedig mindannak a decent­
ralizálásnak, újrakezdésnek, leválásnak, nyomeltüntetésnek a tagadásává válik, 
amely annak a feltörekvő kultúrának az alapját képezi, amelyet altermodernitás
nak nevezek.

A feminista gondolatrendszer és a szexualitás Michel Foucault és Jacques Lacan 
munkái által inspirált politikai elméletei elemzik azt az identitás utáni rendszert, 
amelynek a kortárs individuum részévé vált, és úgy vélik, hogy nem tartozunk 
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jobban saját kultúránkhoz vagy országunkhoz, mint egy társadalmi nemhez. 
Judith Butler magától értetődőnek tekinti, hogy „a szubjektum, mint önazonos 
entitás nem létezik többé” (Butler 2005: 217). Ami a szexuális életet illeti, az iden­
titás fogalma elhomályosul a performansz, az én színpadra állításainak a javára, 
amelyek a „szubjektum” állandó mozgását implikálják. A szexuális identitás 
Butler értelmezésében nem más, mint kódokkal való játék, olyan jelek kialakítása, 
amelyeket az individuum magára ölt anélkül, hogy elfogadná azokat: így sokkal 
inkább szexuális normák hangoztatásáról van szó, mintsem arról, hogy a szubjek­
tum valamelyikkel visszavonhatatlanul azonosulna. Mindannyian hatalommal 
rendelkező queerek vagyunk, hiszen szexuális hovatartozásunkon túl identitá­
sunk többi alkotóelemei is hasonló, a kultúrák sakktábláján játszódó taktikákból 
ered. A kulturális életet így két gócpont közötti feszültségek alkotják: az egyik 
oldalon az én eleve létező (ready made) kategóriákba (operakedvelő esztéta, góti­
kus tinédzser, történelmi regények olvasója...) illesztését feltételező egyszerű tár­
gyiasítása, a másikon pedig az identitások minden valahova tartozás elleni harcot 
implikáló játékba hozása található. Meg kell állapítanunk, hogy a kulturális jelek 
fogyasztása semmilyen tartós identitást nem hoz létre. Mondhatnánk azt is, hogy 
nem a ruha teszi az embert. 1977-ben az angol punkok bőrkabátjaikon náci és 
kommunista jelvényeket helyeztek egymás mellé. Ezek az egymás mellett megje­
lenített horogkeresztek és sarlók elsősorban minden ideológiai hovatartozással 
szemben fejeztek ki gyűlöletet: a demonstratív (ön)kifejezés (képviselnünk kell 
azokat a jeleket, amelyeket hordunk, sokkal inkább, mint fordítva) helyett a pun­
kok ezt a lebegő paradoxont választották. Nem lehetett ott mást kitűzve látni, 
mint együttes jelenlétük sokkja révén kiüresedett jeleket. Egy ilyen identitásalapú 
közösséghez való tartozás a jelvénynek ezen a logikáján alapul. A kortárs nacio­
nalistáról, akit olyan jelek díszítenek, amelyek koherenciáját egy hagyomány, egy 
„természetes testet” képezni hivatott intellektuális és esztétikai öltözék biztosítja, 
kiderül, hogy nem más, mint egy drag queen, aki megfeledkezett magáról.

Fentebb annak szükségességét fejtegettem, hogy egy kongói vagy laoszi művész 
ugyanabban a teoretikus térben Jasper Johns-hoz vagy Mike Kelley-hez mérhesse 
magát, és hogy ugyanazon értékelési kritériumok tárgya legyen. Ebben a helyzet­
ben a posztmodernista reakció reflexből tiltakozna a togói vagy laoszi identitás 
közös esztétikai rendszerbe igazításának univerzalizmussal vádolható kísérlete 
ellen. Ugyanakkor az identitásba zárás, amelyen a posztmodern etika nyugszik, 
egy sokkal árnyaltabb diszkrimináció alapját képezi, mivel „a másik elisme
résének” nagyvonalú ideológiájának álcája alatt erősíti meg a nyugati kultúra 
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uralmát. De mi történik, ha Barthélemy Togua, Kim Sooja vagy Chris Ofili mun­
kái – hogy újra Jean-Hubert Martin szavaihoz forduljunk – „a [saját] kultúrájuk 
kódjaival és referenciáival való megfelelésnek” köszönhetően válnak értelmezhe­
tővé? Ebben az esetben bizony ezek a kulturális kódok és identitásra vonatkozó 
referenciák, amennyiben nem válnak a nyugati kultúrától nagyban függő művé­
szeti rend részévé, nem többek folklorisztikus részleteknél. De vajon ez a nyu­
gati származás elegendő ennek az építési tervnek a diszkvalifikálásához? Igen, 
ha elfogadjuk, hogy a művészet jövője az autonómként megőrzött identitások egy­
szerű együttéléséről szól. És nem, ha úgy gondoljuk, hogy minden egyes ilyen 
sajátosság részt tud venni egy olyan planetáris szinten megvalósuló, 21. századra 
jellemző modernitás felemelkedésében, amely a kulturális magvak sokasága közti 
együttműködés és az egyedi sajátosságok folyamatos lefordítása révén jön létre: 
ez az altermodernitás.

A művészetnek ez a rendszere, ez az építési terv nem tud saját történelmének 
ismerete nélkül működni: azonban ez nem azt jelenti, hogy ezáltal önmagába 
lenne zárva, hanem azt, hogy állandóan gazdagodik általa. Manapság leginkább 
a múltban lehet olyan felfedezéseket tenni, mint a ’70-es évek Etiópiájának Crys
talliste mozgalma, vagy mint a tantrikus monokrómia a 17. századi Indiában… 
Ezt a történelmet minden ország minden művésze felhasználhatja és újraértel­
mezheti. Az, ahogy Rirkrit Tiravanidzsa összekapcsolta a buddhista tradíciót  
a konceptuális művészettel, a történelmi és formális transzkódolás modellértékű 
példája; és fordítva, azok a gesztusok, amelyekkel Tetsuo Ozawa a hagyományos 
japán kultúrából származó tárgyakat a Fluxus mozgalomban gyökerező gyakor­
latokkal reaktualizálja, annak bizonyítékai, hogy ez a transzkódolás sajátos és 
eredeti formákat ölthet. Dan Graham által felerősített buddhizmus és japán népi 
tradíció révén kihangosított Fluxus: nem arról van szó, hogy a két művész hetero­
gén elemeket igyekezne műveikbe gyömöszölni, hanem arról, hogy jelentéssel teli 
kapcsolatokat hoznak létre a globális kultúra végtelen szövegében. Röviden, olyan 
művészek ők, akik felvállalva saját szemionauta mivoltukat, a jelek nomád gyűj­
tögetőiként ösvényeket hoznak létre vagy fedeznek fel a jelek erdejében, a kultu­
rális tájban.

De hogyan lehet egy időben védelmezni a kulturális sajátosságok létezését, és 
szembeszállni a művek ezen sajátosságok alapján történő megítélésével, vagyis 
megtagadni a hagyományok megkérdőjelezhetetlenségét? Ez az az apória, ame­
lyen a posztmodern diskurzus alapszik, és amely ontológiai törékenységének oka. 
Másképpen szólva a posztmodern abban áll, hogy nem válaszol erre a kérdésre. 
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Mert a válaszhoz választani kellene két szemben álló opció közül: vagy a hagyo­
mány hallgatólagos elfogadása, ha úgy gondoljuk, hogy mindegyik kultúra kivá­
lasztja saját bírálati kritériumait, és ezen kritériumok szerint illik őt megítélni; 
vagy egy olyan gondolkodási forma felemelkedésének tételezése, amely vélhetően 
anélkül működtet távoli kultúrák között kapcsolatokat, hogy egyediségüket 
tagadná. A posztmodern diskurzus a modernizmus kritikai dekonstrukciója és  
a multikulturális atomizáció között habozik, vagyis a végtelen status quót tartja 
fenn. Ebben az értelemben elnyomó erő, amely hozzájárul a világ kultúráinak 
egyfajta pszeudo-autentikus állapotban való tartásához, és élő jeleket helyez el  
a tradíciók és gondolkodásmódok botanikus kertjében azzal a céllal, hogy azok 
készen álljanak a piacosításra. Vajon mi zavarhatná meg ezt az ideális tárgyiasí­
tást? Mi ez a gondosan elfojtott dolog, amelynek körvonalait látni véljük ebben az 
ideológiai eszköztárban? Ez nem más, mint a tiltott szó: modernitás. Vagyis egy 
olyan kollektív projekt, amelynek semmilyen eredete nincs, de amelynek iránya 
felülírhatná a létező kulturális kódokat, és egy nomád mozgalomban vinné magá­
val azok jeleit.

Tehát amit altermodernitásnak nevezek az egy építési tervet jelöl, amely új in
terkulturális kapcsolódásokat, és egy, a posztmodern multikulturalizmuson túl­
mutató tárgyalási tér létrehozását tenné lehetővé, mely inkább a diskurzusok és 
formák eredetéhez, mint azok dinamikájához kötődne. A származás helyett a célra 
kell rákérdeznünk: „hová megyünk?” – ez a par excellence modern kérdés.

Ennek az új entitásnak a megjelenése egy új konceptuális személyiség feltalá
lását is jelenti (abban az értelemben, amelyet Deleuze és Guattari adtak a foga­
lomnak), aki a modernizmus és a globalizáció összefonódását tenné lehetővé. 
Definiálásának érdekében vissza kell térnünk a 20. század művészetről való gon­
dolkodásának egyik legalapvetőbb szövegéhez, Walter Benjamin A műalkotás 
a technikai sokszorosítás korában című tanulmányához. Bár ezt az 1936-os esszét 
a képek termelésének szemszögéből olvasták, legalább annyira hordoz egyfajta 
etikát, amelynek hatását ma is alulértékeljük. Benjamin a műalkotás auráját 
annak „Itt és Most”-jaként határozza meg, vagyis szerinte a mű „egyszeri jelenléte 
azon a helyen, ahol van” (Benjamin 2003) válik autentikusságának és történetisé­
gének alapító egyediségévé. A képek technikai reprodukálhatóságával – magya­
rázza – éppen az autentikusságnak ez a fogalma kérdőjeleződik meg, de nem csak 
a művészet területén: a kép termelésének új módozatai új munkaviszonyokat és a 
szubjektum újradefiniálását implikálják. A filmet használva az új viszonyok pa
radigmatikus példájaként Benjamin azzal érvel, hogy a nagyvárosok kavalkádjá­
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ban mindannyian a kamera tekintete előtt találjuk magunkat. „A tesztelhetőség 
területének kibővítése – jegyzi meg –, amit a készülék a filmszínészen végrehajt, 
megfelel a tesztelhetőség területén mutatkozó rendkívüli bővülésnek, amely a gaz­
dasági körülmények miatt az individuum számára bekövetkezik.” (Uo.) A moz
gókép rögzítése válik az embertömeg ellenőrzésének abszolút modelljévé, ezért 
jelentős mértékben módosítja később a politikai hatalom gyakorlását. A mozis 
híradó megjelenésével, folytatja Benjamin, bárkit lefilmezhetnek az utcán, és  
a fejlődő médiumok révén mindenki hallathatja is a hangját. Ebből pedig azt a 
meglepő következtetést vonja le, hogy „ezzel a szerző és a közönség közti megkü­
lönböztetés lassan elveszti eredeti jellegét. A különbségtétel funkcionális lesz, 
esete válogatja az ide- vagy odatartozást.” (Uo.)

Ezen a ponton kell Walter Benjamint szaván fogni, és elképzelni, hogy a kor­
szak, amelyet megjövendölt, végül kitermelte a szubjektum egy új formáját, amely 
megszabadult attól a pszichológiai „aurától”, amelyet a szakrális szent identitás 
képvisel. Ezt az alakot abban a leírásban lehet megragadni, amelyet Benjamin az 
új proletár prototípusáról, a filmszínészről készít. Ez utóbbi ugyanis egy olyan 
szétaprózott kontextusban formálódik, amelyet ő maga már nem ural, és „ahol  
a színész nemcsak munkaerejével, hanem tetőtől talpig, teljes valójában megjele­
nik” (Benjamin 2003). A színészről szóló fejezet egy Luigi Pirandellótól származó 
hosszú idézettel kezdődik, amely kifejti, hogy „a filmszínész […] számkivetettnek 
érzi magát” (Uo.), idegennek a róla készült, a kamera által visszaadott képpel 
szemben. Benjamin szerint ez „igen hasonló ahhoz az ellenérzéshez, amit az 
emberben saját tükörképe kelt. Itt azonban a tükörkép elválaszthatóvá válik, 
transzportálható lesz.” (Uo.) Transzportálható kép, mozgó tükör: örök számkive­
tettség a szubjektum sorsa a végtelen reprodukció világában. Egy századdal 
később egy olyan mentális univerzumban formálódunk, ahol minden nap Ben
jamin színészének tapasztalatát éljük át. Nehézzé vált identitásunkat biztos talajra 
építeni és ennek következményeként vagy egy identitást biztosító közösséghez 
csatlakozunk, vagy épp ellenkezőleg, bolyongunk a testetlenné vált térben. Az 
inautentikusnak eme világában, amelyet a házilag készített képek és a térfigyelő 
kamerák kereteznek és amelyet az imaginárius globális iparága szabályoz, a jelek 
gyorsabban közlekednek, mint az őket létrehozó erők. Nem tehetünk mást, mint 
sodródunk a kultúrákkal anélkül, hogy azonosulnánk velük, egyediséget hozunk 
létre anélkül, hogy alámerülnénk benne, szörfözünk a formák fölött anélkül, 
hogy beléjük hatolnánk. Az aura (és „távoli”, vagyis eredet) nélküli embernek ezt 
a sorsát kétségkívül nehezebb elfogadnia egy nyugatinak, aki olyan kultúrának 
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az örököse, amelyben az értékek totalitásra és egyetemességre törekszenek. Mégis 
most ezt a sorsot kell elfogadnunk, hacsak nem választjuk inkább azokat a merev 
identitásokat, melyeknek arzenálját kínálják a nacionalizmusok és a fundamenta­
lizmusok, vagy azokat a képlékeny csoport-szubjektumokat, amelyeket a poszt­
modern gondolkodás javasol.

Ezt a dilemmát a következőképpen lehet leírni: egyfelől, csoportot alkothatunk 
azokkal, akik ugyanarról a helyről származnak, legyen szó nemzetről, kultúráról 
vagy érdekközösségről. Másfelől, csatlakozhatunk azokhoz, akik ugyanazon hely 
felé tartanak, legyen az bármennyire homályos és hipotetikus. A modern esemény 
lényegében egy olyan csoport létrehozását jelenti, amely átlépi és egyben kitépi  
a valahova tartozást és az eredetet. Függetlenül társadalmi nemüktől és osztályuk­
tól, kultúrájuktól, földrajzi vagy történelmi származásuktól és szexuális orientáció­
juktól, egy olyan csoportot képeznek, amelyet iránya és sebessége határoz meg: egy 
nomád törzset, amely megszabadult minden korábbi lehorgonyzottságtól, minden 
fix identitástól. Ha másképp akarjuk leírni, a modern eseményt emulzióhoz hason­
líthatjuk: a társadalmi és kulturális folyadék mozgás hatására felrázódik, egy olyan 
keveréket képezve, amely feloldódás nélkül keveri össze a különálló alkotóelemeket. 
Amit altermodernitásnak nevezek, nem más, mint egy hasonló folyamatnak a meg­
jelenése a 21. század elején: egy új kulturális pezsgésről/lecsapódásról van szó, 
amely során művészeknek és gondolkodóknak egy olyan mobil népessége alakul ki, 
akik mind ugyanabba az irányba tartanak. Egy útra kelés, egy exodus ez.

Ez a 21. századi modernitás, amely globális és decentralizált tárgyalásokból, 
különböző kultúrákból származó résztvevők közötti sokszoros megbeszélések­
ből, heterogén diskurzusok összeütközéséből nőtt ki, csakis többnyelvű lehet. Az 
altermodern fordításalapú modernitás, szemben a 20. század modern elbeszélésé­
vel, amelynek „haladó jellege” a gyarmatosító Nyugat absztrakt nyelvét beszélte. 
Az egyedi diskurzusok közötti produktív megegyezés keresése, az állandó koordi­
nációra törekvés, az eltérő elemek együttes működését lehetővé tevő elrendezés 
folyamatos kidolgozása egyszerre képezi az altermodernitás motorját és tar
talmát. A folyamat, melynek során minden művészt és szerzőt önmaga fordító­
jává alakít, annak az elfogadását feltételezi, hogy egyetlen beszédmód sem lehet 
valamely „autenticitás” letéteményese: az univerzális feliratozás, az általános 
szinkronizálás korszakába érkezünk. Egy olyan korszakba, amely felértékeli a szö­
vegeket és a képeket átszövő kapcsolatokat, azokat az útvonalakat, amelyeket  
a művészek a multikulturális tájban tártak fel, az átjárókat, amelyeket a kifejezési 
és kommunikációs formátumok között építettek ki.
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Radikálisak és radikánsak

Hogy jobban meg tudjuk ragadni az identitások és a jelek elszakadó mozgását, 
érdemes visszatérni a radikalitás szenvedélye által kísértett modernizmushoz. 
Lenyesni, megtisztítani, megszüntetni, eltávolítani, visszatérni a legelső elvhez  
– ez volt a közös nevezője minden huszadik századi avantgárdnak. A tudattalan  
a szürrealizmus számára, a választás fogalma a duchamp-i ready-made számára, 
a megélt helyzet a szituacionista internacionálé számára, a „művészet = élet” axi­
óma a fluxusmozgalomban, a festmény síkja a monokróm világában… – megan�­
nyi elv amelyekből kibontakozik a modern művészetben a gyökér metafizikája. 
Visszatérni a kiindulóponthoz, és mindent újrakezdeni, és egy olyan új nyelvet 
létrehozni, amelyet megszabadítottunk salakjától. Alain Badiou a „leválasztásnak” 
ezt a szenvedélyét a tisztogatáshoz hasonlítja anélkül, hogy el kívánná rejteni 
a szó baljós politikai konnotációit. Úgy véli, a modernizmusban mindig megjele­
nik a „kezdet szenvedélye”, vagyis az ürességnek, a tabula rasának a szükséges­
sége nyilvánul meg egy olyan diskurzus előfeltételeként, amely megmutatja és 
elülteti a jövő magjait: ez a gyökér. Ha „az erőhöz a forma megtisztításával lehet 
eljutni” (Badiou 2010: 99), akkor Kazimir Malevics Fehér alapon fehér négyzet 
című alkotása „a festészetben a tisztogatás csúcsa” (Uo.: 103). Az avantgárd eme 
állandó visszatérése az eredethez azt jelenti, hogy a művészet radikális rendszeré­
ben az új önmagában álló esztétikai kritériummá válik, amely előzetességen, egy 
olyan genealógia létrehozásán alapul, amelyen belül utólag hierarchikus viszo­
nyokat és értékeket hoznak létre. Paradox módon ez az „alapító atyai”1 gesztus 
a művészet egy lehetséges végének a felmutatásával egyenlő: az egy időben bevég­
ződésként és kezdetként megjelenő radikális mű a jelen megtestesülése, és egy 
olyan terület fele nyit utat, ahol ugyanúgy lehetséges a múlt, mint a jövő felé elin­
dulni. Így amikor Alexander Rodcsenko 1921-ben három (vörös, kék és sárga) 
monokróm táblából álló triptichont mutat be, egyrészt kijelentheti, hogy itt a fes­
tészet végéről van szó, és hogy „a reprezentáció nem létezik többé”, másrészt ezzel 
egy időben egy új festészeti tradíciót avat fel. És amikor Marcel Duchamp 1914-ben 
kiállította első valódi ready-made-jét, a palacktartót, gesztusának radikalitása 
meghaladhatatlannak tűnhetett, miközben a 20. század művészetének egy egész 
csoportját táplálta.

1	 A radikalitás és a paternalizmus közti analógiát még nem vizsgálták eléggé. A radikáns így 
hatékony eszköz lehetne az 1970-es évek óta létrejött feminista praxisok elemzéséhez.
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A képi modernizmus darwini víziója tisztán látható a 20. századi művészet 
egyik nagy teoretikusának, Clement Greenbergnek az írásaiban, amelyek egy 
olyan radikális vízió köré szerveződnek, amelynek az „öntisztítás” képezi az elsőd­
leges alapelvét. A new-yorki kritikus a „tiszta optikalitásnak” ebből a kereséséből 
kiindulva tudta kidolgozni a művészeti fejlődés koherens történeti elbeszélését, 
amely eredettel és céllal rendelkezik, és amely szerint a festészet mint médium 
saját specifikussága felé halad, eltávolítva önmagából minden nemlényegi, szük­
ségtelen alkotóelemet. A modernizmus törvénye, írja Greenberg, azt implikálja, 
hogy „ha felismerjük, hogy egy bizonyos konvenció nem nélkülözhetetlen egy mé­
dium fennmaradásához, akkor attól meg kell szabadulni” (Greenberg 2013: 157). 
Ebben az elbeszélésben a gyökér egyszerre képvisel egy mitikus eredetet és egy 
ideális célt.

Bár esztétikai alapvetések tekintetében szemben állnak egymással, a Szitua
cionista Internacionálé tételei hasonló radikalitásról tanúskodnak. 1957-es szüle­
tésétől kezdve a Guy Debord által bejelentett 1972-es feloszlatásáig a Szituacionista 
Internacionálé az ideológiai tisztaság irányába fejlődik, amelynek következmé­
nyeként először „eltávolít” sorai közül minden hivatásos művészt, majd minden 
olyan tagot, aki a művészi tevékenységgel szembeni engedékenységgel volt gya­
núsítható. A SZI radikalizmusa a munka városállamban történő felosztásának 
mitikus pillanatáig vezethető vissza: a művészetet mint autonóm gyakorlatot 
meg kell szüntetni és fel kell oldani olyan „megélt szituációkban”, amelyek függet­
lenek minden diszciplináris területtől és minden specifikus technikától. A szitua
cionizmus „gyökere” a történelem azon időszakához nyúl vissza, amikor a művésze­
tet még nem tekintették a többi emberi munkától „elkülönített tevékenységnek”. 
Ez a múltban gyökerezettség egyébként megmagyarázza a szituacionizmus pro­
duktumainak nosztalgikus hangvételét, különösen Guy Debord filmjeiben, ame­
lyekben burjánzanak a középkorra és különösen a François Villonra, vagy a fran­
cia 17. századra (Retz bíborostól Bousset-ig) tett utalások. Gyökerek…

A posztmodern diskurzus lényege abban áll, hogy aláás minden, a radikalitás 
és a partizánesztétika melletti lehorgonyzottságot. Úgy tűnik, hogy az 1980-as 
évek szimulacionista művészetének divatjától (a szimulákrum jelölt nélküli jelölő, 
egy lebegő jel) a jelekből álló „identitásoknak” jelenbeli túlfűtöttségéig, amelyek 
egyszerű csereértékké redukálódnak az egzotikumok piacán, minden radikalitás 
eltűnt a művészetből. És ha időnként mégis ezzel a jelzővel írunk le egy új művet, 
akkor ez nem más, mint lustaság és nosztalgia kettős hatása: ugyanis nem lehet 
szó valódi radikalitásról az újrakezdés imperatív vágya és egy olyan tisztogatási 
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gesztus nélkül, amely programértékűvé válik. A formai erőszak, az esztétikai bru­
talitás vagy a kompromisszum puszta elutasítása nem elegendőek ehhez, mert 
hiányzik az eltüntetés iránti szenvedély és annak továbbgyűrűző hatása. A moder­
nista radikalitás mindenkire érvényes, és csatlakozni kell hozzá, különben a se
hová sem tartozóknak és a tradíció kollaboránsainak táborában találjuk magun­
kat: a radikalitás sosincs egyedül… A radikális modernizmus nem létezhetett 
volna a művész és a Történelem motorjának tekintett proletár azonosulása nél­
kül, Karl Marx teoretikus puccsának meghosszabbítása nélkül, aki a társadalmi 
munka alapjaihoz, vagyis a termelési rendszernek egy prekapitalista állapotához 
való visszatérésre szólított fel (megerősítve mindezt a kollektív tulajdon fogalmá­
val). A kapitalizmus 19. század végi átalakulása, majd megkérdőjelezetlen do
minanciája a globalizáció jelenlegi formájában befejezte azt a gyökértelenítést 
(déracinement), amely Deleuze és Guattari szerint tervének lényegét képezi: 
a kapitalista gépezet a helyi kódokat a tőkék áramlásával helyettesíti, delokalizálja 
a képzeletbelit, munkaerővé változtatja az individuumot. Végeredményben egy 
absztrakt festmény létrehozásán fáradozik.

Az esztétikai posztmodernizmus így egy lebegő és fluid imaginárius létreho­
zása révén jelenik meg, ami ahhoz a hatalmas deterritorializációs mozgalomhoz 
nyúlik vissza, amely révén a kapitalizmus kiteljesedett. Az 1970-es évek vége óta 
az olyan művészi gyakorlatok megjelenésével, amelyeket többé nem egy radikális 
társadalmi változás gondolata határoz meg, és főleg az idézetjellegű festészethez 
való visszatérés révén, amely saját formáit teljesen közömbösen különböző iko­
nográfiai hagyományokból és történelmi stílusokból kölcsönzi – Zygmunt Bau
man kifejezésével élve – a kultúra „folyékony” felfogásának jeleit figyelhetjük 
meg (Bauman 2005). A művészettörténet termékei hozzáférhetőnek és egyszerű 
jelként használhatónak bizonyulnak, miközben élettelenné válnak, hiszen levá­
lasztják róluk azokat az ideológiai jelentéseket, amelyek igazolták megjelenésüket 
a Történelem egy adott pontján, és amelyek segítségével egy sajátos szituációra 
adott válaszként értelmezhettük őket. Joseph Beuys vagy Piet Mondrian művei 
így a posztmodern művészek idézeteiben üres formákká válnak, és jelentésük 
átadja helyét a stílusnak, egy olyan eklektikusság előtérbe helyezése során, amely 
csak a könyvek címeire figyel és a formákat pusztán díszítőelemeknek tekinti.  
„A humanista álom ezen karikatúrájának (minden elmúlt vagy távoli kultúra idő­
től független rendelkezésre állásának) a tétje” – írja Yve-Alain Bois – „nem  
a magas és az alacsony kultúra egyneműsítése, amitől Greenberg és Adorno félt, 
hanem a Történelem »antikváriusi« élettelenítése, amely ezáltal egyszerű áru­
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cikké válik” (Bois 1987). És az árucikk, amit a művészet gyárt, az maga stílus. 
A stílus, ami nem más, mint a végtelenségig sorolható vizuális azonosító jelek 
együttese. Piet Mondrian mint puszta motívum, Joseph Beuys utópia és forrada­
lom nélkül…

Ha elfogadjuk, hogy a posztmodern esztétika a politikai radikalizmus kiha
lásából született, nem szabad elfelednünk hozzátenni, hogy pont abban a pilla
natban, a nyolcvanas évek fordulóján jelent meg, amikor a kultúra és a média 
termelése exponenciális növekedésbe kezdett. Ez korunk nagy telítődése, túlzsú­
folódása, amelyről a kulturális termékek, a képek, a média és a kommentárok kao­
tikus túlburjánzása tanúskodik, és ami ellehetetlenítette még a tabula rasa lehe­
tőségét is. Jelekkel túlterhelten, belemerülve a folyamatos átalakulásban lévő 
művek masszájába, még egy olyan elképzelt formával vagy fogalommal sem ren­
delkezünk, amelynek segítségével az újrakezdést akár csak elgondolhatnánk, nem 
beszélve korunk gazdasági és politikai kereteinek teljes áttervezéséről. A modern­
izmus vége tehát egybeesik a túlzsúfoltságnak mint a dolgok közti életformának 
a hallgatólagos elfogadásával. Jean-François Lyotard szerint a posztmodern azál­
tal ismerhető fel, hogy „az építészetet arra kárhoztatja, hogy egy sor apró válto­
zást eszközöljön egy olyan térben, amelyet a modernitástól örököl, és hogy eköz­
ben feladja az emberiség által lakott tér globális rekonstrukciójának tervét” 
(Lyotard 1993: 108). A futuristák korábban Velence lerombolására szólítottak fel: 
most már sikátorainak és hídjainak a felfedezéséről van pusztán szó. Az 1980-as 
évek elejétől kezdve a rom és a törmelék képének erőteljes jelenléte az elméleti írá­
sokban és a művészi praxisokban a felfordulás, a zűrzavar problematikáját tük­
rözi: a modernista építmény összeomlott, és a jelek, megszabadulva a Történelem 
súlyától, szabadon lebegnek.

Craig Owens 1980-ban publikált The Allegorical Impulse (Az allegóriás im
pulzus: egy posztmodern elmélet felé) című szövegében ezt a töredezettséget egy 
allegorikus nyelv alapjának érzékeli, amely szemben áll a modernizmus szimbo­
lizmusával (Owens 1980: 67). Ő ezt a nyelv „decentrálásával” kapcsolja össze, 
amelyet Jacques Derrida a posztmodernitás kulcsalakzataként azonosított: a jelek 
már csak pusztán kulturális utalások, és nincsenek indexikus kapcsolatban a va
lóssal. Owens szerint ezek a Történelem lebomlott romjai, amelyek az 1980-as 
évek fordulóján keletkezett posztmodern alkotásokban jelennek meg. Benjamin 
Buchloh nem áll távol ettől az állásponttól, amikor felidézi ugyanennek az időszak­
nak azon művészeti stratégiáit, amelyeket „töredékesség, a töredékek dialektikus 
egymás mellé helyezése, valamint a jelölő és a jelölt egymástól való elválasztása” 
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jellemez (Buchloh 1982: 44). Kína, India, Ázsia és Kelet-Európa nagy országainak 
a színrelépése a 21. század elején új korszak kezdetét jelöli mind a gazdaság, mind 
a globális imaginárius számára: Sanghaj a tabula rasa elve alapján épül újjá, de 
úgy, hogy a profiton kívül semmilyen ideológia nem alapozza meg ezt az előrefele 
történő ugrást. A modernizmus így a gazdasági növekedéssel összemosott fejlődés 
kísérteties formájában születik újjá. És a nyugati világ lenyűgözve figyeli, aho­
gyan Kína bármilyen radikalitáshoz való ragaszkodás nélkül kiirtja saját törté­
nelmét annak érdekében, hogy minél jobban tudjon lubickolni a globalizált gaz­
daság erős áramlataiban.

De mi a helyzet a gyökérrel, a modernista 20. század rögeszméjével? A gyökér 
egyszerre eredet és alapelv, amelyből kinő egy organizmus, egyszerre az identitás 
alapja és alakítója, egyszerre származás és cél. És ez a gyökér paradox módon 
pont abban a pillanatban válik a globalizáció képzeletbelijének középpontjává, 
mikor élő valóságossága eltompul szimbolikus értékének és mesterséges jellegé­
nek javára. Egyrészt a hozzárendelés és a diszkrimináció alapelveként ugyanerre 
a globalizációra adott reakcióként követelik maguknak egyesek, hiszen a nevében 
fejlődnek ki a másik kizárásán alapuló rasszista és tradicionalista ideológiák. 
Másrészt, ezzel szemben egy szükséges gyökértelenítés nevében sokasodnak az 
uniformizációt célzó intézkedések, amelyek célja a régi identitások és a történelmi 
szingularitások eltörlése. Ha a modernizmus számára a „gyökerekhez való vissza­
térés” a radikális újrakezdés lehetőségét és egy új emberiség vágyát jelentette,  
a posztmodern individuum számára ez pusztán egy identitáshoz való hozzárende­
lését jelképezi, függetlenül annak megtagadott vagy misztifikált jellegétől, hiszen 
minden esetben csupán egy természetes keret szerepét játssza el. Melyek azok  
a szálak, amelyek összekötik az egyéneket saját társadalmi és politikai környeze­
tükkel? A bevándorlásról szóló vitákban ennek a kérdésnek a felkorbácsolt formá­
ját figyelhetjük meg, amelyhez képest a nacionalizmus és a vallási fundamenta­
lizmus aggasztó karikatúrának tűnik.

„Meglehetősen elégedett voltam saját gyökértelenségemmel” – vallotta be Mar
cel Duchamp élete vége felé. „Mivel éppen a gyökér rám tett hatásától féltem. Meg 
akartam szabadulni tőle. Amikor a túloldalon találtam magam, egyáltalán nem 
létezett gyökér, és mivel Európában születtem könnyű volt. Ott egy kellemes für­
dőben voltam, mivel nyugodtan úszkálhattam, pedig nem lehet nyugodtan úsz­
kálni ott, ahol sok gyökér van – érti?” (Marcadé 2006).

Anélkül, hogy összetévesztenénk az identitásban való gyökerezettséget (ami  
a „mi” és a „mások” között a születési hely vagy a származás alapján tesz különb­
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séget) és a modernista radikalitást (ami az egész emberiséget belevonja az újra
kezdés egy fantazmagóriájába), meg kell állapítanunk, hogy egyik sem gondolja, 
hogy egy individuális vagy kollektív szubjektum lehorgonyzottság, fix pont, kikö­
tés nélkül elképzelhető lenne. Hogy ez létezhet az állandó úszás állapotában, mint 
ahogy azt tette egész életében a Sculptures de voyage szerzője.

A bevándorló, a száműzött, a turista, a városi őgyelgő mégis domináns alakjai 
a kortárs kultúrának. Ez a 21. század eleji individuum – hogy továbbra is a bota­
nikai kifejezéseknél maradjunk – azokra a növényekre emlékeztet, amelyek nem 
egyetlen gyökérre támaszkodnak, illetve egy gyökérből növekednek, hanem min­
den irányban nyújtózkodnak, kúsznak a számukra adott felületen, és kampókkal 
kapaszkodnak bele, akár a borostyán. Ez utóbbi a radikáns2 növények családjához 
tartozik, amelyek gyökereiket előrehaladásuk folyamán növesztik, szemben a ra
dikálisokkal, amelyeknek fejlődését a talajba való lehorgonyzottság határozza 
meg. A tarackfű szára radikáns, akár az eper hajtásai: másodlagos gyökereket 
eresztenek a központi gyökér mellett. A radikáns annak a talajnak a függvényé­
ben fejlődik, amely otthont ad neki, követi kanyarulatait, alkalmazkodik felületé­
hez és geológiai alkotóelemeihez: lefordítja magát annak a térnek a nyelvére, ame­
lyen belül fejlődik. A radikáns mint melléknév, egyszerre dinamikus és dialogikus 
jelentése révén, a kortárs szubjektumot úgy írja le, mint aki a környezetéhez való 
tartozás szükségessége és a gyökértelenedés erői, a globalizáció és a szingularitás, 
az identitás és a Másik megismerése között vergődik. A szubjektumot alkudozá­
sok tárgyaként definiálja.

A kortárs művészet új mintákat kínál az állandóan újra gyökeret eresztő indi­
viduum számára, mert identitások laboratóriumaként működik. Így napjaink 
művészei kevésbé saját tradícióikat jelenítik meg, mint inkább azt az utat, amelyet 
ebből kiindulva a különböző kontextusokon keresztül bejárnak, fordítási aktuso­
kat valósítva meg. Míg a modernizmus töröl és megszüntet, hogy felszínre hozza 
a gyökér-elvet, a kortárs művész szelektál, hozzáad, majd megsokszoroz. Nem az 
Én, a művészet vagy a társadalom ideális állapotát keresi, hanem a jeleket szer­
vezi oly módon, hogy ezáltal az egyik identitás a másik révén megsokszorozódik. 
Így teheti Mike Kelley meg, hogy egyszer saját távoli ír származását taglalja egy 

2	 A kifejezést magyarul a botanikában nem használják, a Bourriaud által leírt jelenség a másod­
lagos homorhizia, avagy járulékos, hajtáseredetű gyökérzet. Az eredetihez (és az angolhoz) 
hasonlóan tömör magyar botanikai kifejezés híján a radicant magyar átírását használom, így 
téve lehetővé a terminus egységes és gördülékeny művészetelméleti használatát, valamint 
nemzetközi kontextusban való azonosíthatóságát (a ford. megjegyzése).
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installációban, máskor pedig egy hozzá közel eső kínai műemléket rekonstruál 
Los Angelesben. A radikáns veszteség nélkül szakíthatja el magát elsődleges gyö­
kereitől, és új otthont találhat, mert nem egyetlen származáson alapul létezése, 
hanem egymást követő, szimultán vagy egymást keresztező gyökerezettségeken. 
Míg a radikális művész az eredethez akart visszatérni, addig a radikáns úgy kel 
útra, hogy egyetlen hely sem létezik, ahova visszatérhetne: az ő univerzumában 
nincs eredet és vég azokon kívül, amelyeket ő maga jelöl ki maga számára. 
Magunkkal vihetünk identitástöredékeket, ám azokat más talajban kell elültet­
nünk, és el kell fogadnunk azok folytonos metamorfózisát – egyfajta önkéntes 
lélekvándorlás ez, ahol az egymást követő álruhák játéka és az ideiglenes mene­
dékhelyek előbbre valók minden megtestesülésnél. A talajjal való érintkezés csök­
ken, mert semmi nem kötelez rá, és mi választjuk meg, hogy ezt mikor tesszük: 
nem számít, hogy egy táborhely alá ásunk, vagy egy lakóhely felületén mara­
dunk. Ezentúl már csak a különféle helyzetekhez, kontextusokhoz való akklima­
tizáció számít, illetve ezeknek az ideiglenes letelepedéseknek a produktumai (gon­
dolatok, formák).

A migrációs áramlások, az egész bolygóra kiterjedő nomadizmus, a pénzügyi 
és kereskedelmi mozgások globalizációjának kora egy olyan szociológiai és törté­
nelmi realitást képez, amelyben egy új élet- és gondolkodásmód rajzolódik ki, ez 
pedig lehetővé teszi eme realitás teljes körű megélését, ahelyett hogy ezt elszen­
vednénk vagy tehetetlenségünkből fakadóan ellenállnánk neki. Úgy tűnik, hogy 
a globális kapitalizmus elkobozta az áramlásokat, a sebességet és a nomadizmust? 
Legyünk akkor még mobilabbak! Szó se lehet arról, hogy hagyjuk magunkat 
sarokba szorítani és arra kényszeríteni, hogy a stagnálást ideálként üdvözöljük.  
A globális képzeletet a rugalmasság uralja? Találjunk ki számára új jelentéseket, 
oltsuk be a sebesség középpontját hosszú időtartammal és szélsőséges lassúsággal 
ahelyett, hogy merev vagy nosztalgikus pózokat állítanánk vele szembe. Ennek  
a gondolkodásmódnak az ereje az útra kelés protokolljaiban gyökerezik: olyan 
nomád gondolkodás kidolgozásáról van szó, amely körkörösen szerveződik és 
kísérletezés révén halad előre, és nem a letelepedés, a folytonosság vagy a szilárd 
konstrukció fogalmaira alapoz. A tapasztalataink elbizonytalanodására egy való­
ban bizonytalan gondolkodással kell válaszolnunk, amely pont azokba a háló
zatokba épül be, amelyek fojtogatnak bennünket. A mobilitástól való félelem,  
a rettegés, amely a nomadizmus vagy a flexibilitás szavak hallatán a felvilágosult 
álláspontot elfogja Alfred Jarry anarchista katonáira emlékeztet, akik, amikor 
balra fordulást parancsoltak nekik, jobbra fordultak, úgy engedelmeskedve örökké 
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a hatalomnak, hogy közben nyíltan fellázadtak ellene. Ezek a fogalmak önmaguk­
ban nem rosszak, ellentétben azzal a forgatókönyvvel, amely felhasználja őket.

A radikáns művész ösvényeket vág a jelek közt: szemionautaként formákat hoz 
mozgásba, általuk és velük útvonalakat talál ki, amelyek révén önmagát szubjek­
tumként alakítja, miközben létrehozza saját életművét.3 Jelentéstöredékeket hatá­
rol el, mintákat gyűjt: a formák herbáriumát hozza létre. Ami ma furcsaságként 
jelenhetne meg, épp ellenkezőleg az alapelvhez való visszatérés gesztusaként ér­
telmeződik: a festészet, szobrászat többé nem olyan entitásokként tételeződnek, 
amelyek esetében meg lehet elégedni az alkotóelemek vizsgálatával. (Legalábbis, 
ha ezen „eredetek” történelmének nem csak egyes szegmenseit vesszük figye­
lembe.) A radikáns művészet tehát a „médiumspecifikusság” végét is implikálja,  
a diszciplináris kizárólagosság elhagyását. A modernista radikalitás a művészeti 
tevékenység mint olyan végét, és annak egy történelmi horizontként elképzelt 
„művészet végével” való meghaladását tűzte ki célul, ahol a művészet feloldódna 
a hétköznapokban: ez lenne a „művészet mitikus meghaladása”. Az altermodern 
radikánsság távol tarja magát az ilyen feloldódási alakzatoktól, spontán mozgása 
inkább a művészet heterogén területekre történő átültetéséről és a minden rendel­
kezésre álló formával való szembesítéséről szól. Semmi nem áll távolabb tőle, mint 
a diszciplináris gondolkodás, a médium specifikusságának elgondolása – amely  
a maga részéről a letelepedés logikáján alapuló szemléletmód, hiszen a saját terü­
let művelésére korlátozódik.

A fordítás lényegét tekintve elmozdulás: elmozdítja egy szöveg jelentését egyik 
nyelvi formától a másik felé, és ezáltal láthatóvá teszi remegéseit. Azáltal, hogy 
egy tárgyat magához ragad, a másikkal való találkozásra vállalkozik, és egy ide-
gent mutat be neki ismerősként: olyasmit hozok neked, amit egy tiédtől eltérő 
nyelven mondtak ki… A radikáns egy fordítás gondolataként jelenik meg: a bi
zonytalan (précaire) gyökérzet egy befogadó talajjal, ismeretlen területtel való 
kapcsolatba lépést implikál, így a radikáns vonal minden kapcsolódási pontja egy 
fordítási erőfeszítést képvisel. A művészet ebből a szempontból nem egy (önma­
gába zárt diszciplináris kategória formájában) továbbörökítésre szánt lényegként 
határozódik meg, hanem olyan légnemű anyagként, amely képes a legkülönbö­
zőbb emberi tevékenységek „kitöltésére”, mielőtt a műalkotás látható formájában 
újra szilárd halmazállapotúvá nem válik. A „légnemű” melléknév csak azokat 

3	 Szemionauta: a sémios, jel és a nautos, navigáció latin kifejezésekből. Lásd: Bourriaud 2004; 
2009.
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ijeszti meg, akik a művészetből csak intézményi láthatóságának rendszerét fogják 
fel (Michaud 2003). Akárcsak az „immateriális” kifejezés, ez is egy olyan termi­
nus, ami csak azok számára pejoratív, akik nem akarnak látni.

Gilles Deleuze és Félix Guattari Mille plateaux [Ezer fennsík] című esszéjében 
a fa történetiségével, vertikalitásával és gyökerezettségével állította szembe a ri
zóma képét, amely a kilencvenes években, az internet elterjedésével vált nép
szerűvé. Ez utóbbi számára a rizóma fluid és nemhierarchikus struktúrája, vala­
mint egymáshoz kapcsolt jelentéseinek hálója révén ideális metaforaként szolgál. 
„A rizóma bármely pontján kapcsolódhat és kapcsolódnia is kell bármely más 
rizómával. E tekintetben teljesen különbözik a fától vagy a gyökértől, melyek rög­
zítenek egy pontot, megszabnak bizonyos rendet” (Deleuze – Guattari 1980 
[1996]). A fa radikalitása szemben a rizóma többszörös szimultaneitásával: vajon 
az élő organizmus növekedésének e két másik modelljéhez képest mi a radikáns 
specifikus jellegzetessége, minősége? Mindenekelőtt a rizómával ellentétben, amely 
olyan sokaságként határozódik meg, amely teljes egészében visszaszorítja a szub­
jektum kérdését, a radikáns az egyedi szubjektum által megtett útvonal formáját 
ölti magára. „A sokféleségnek” – magyarázza Deleuze és Guattari – „se alanya, se 
tárgya, csak határozói, méretei, dimenziói vannak...” (Uo.) A radikáns ezzel szem­
ben szubjektumot feltételez, azonban ez nem korlátozódik egy stabil és önmagába 
zárt identitásra. Csupán saját bolyongásának dinamikus formájában és azon 
útvonal körvonalai révén létezik, amelynek változását maga rajzolja ki. Ezek vál­
nak láthatóságának két létmódjává, másképpen fogalmazva: a mozgás az, amely 
végeredményben lehetővé teszi egy identitás megkonstruálását. Ezzel szemben 
a rizóma fogalma a megragadáson, a kapcsolódáson, a külvilág felé való nyitott­
ságon alapuló szubjektiváció gondolatát implikálja: amikor a darázs megtermé­
kenyíti az orchideát, egy új szubjektív terület jön létre az összekapcsolódás révén, 
és ez a terület mind az állatit, mind a növényit meghaladja.

A radikáns által meghatározott szubjektum alakja hasonlít ahhoz, aki kiáll 
a queer gondolkodás, vagyis az Én kölcsönvételek, idézetek és közelségek általi 
konstrukciója, a tiszta konstruktivizmus mellett. A radikáns tehát a dialógusban 
elbeszélt, interszubjektív útvonalra helyezett hangsúly által különbözik a rizómá
tól. Egy olyan dialógus ez, amely a szubjektum és az általa keresztezett felületek 
közt jön létre, amelyekbe gyökereit ereszti annak érdekében, hogy olyasmit hoz­
zon létre, amit installációnak nevezhetünk. Ideiglenesen egy helyzetbe, egy helyre 
installálja magát, és a szubjektum identitása nem más, mint e letáborozás ideigle­
nes eredménye, amely során fordítási aktusok mennek végbe. Egy útvonal lefor­
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dítása a helyi nyelvre, önmaga lefordítása a környezetbe, fordítás mindkét irány­
ban. A radikáns szubjektum így konstrukcióként, montázsként, másképpen fogal­
mazva egy végtelen alkudozásból született műalkotásként jelenik meg.

Ezen a ponton kulcsfontosságú kérdés vetődik fel: valóban meg tudunk szaba­
dulni gyökereinktől, vagyis el tudunk jutni egy olyan pozícióba, ahol többé már 
nem függünk a kulturális meghatározottságoktól, annak a társadalmi csoportnak 
a vizuális és mentális reflexeitől, amelybe születtünk, azoktól az életformáktól és 
-stílusoktól, amelyek emlékezetünkbe vésődtek? Egyáltalán nem biztos. A kultu­
rális meghatározottságok erősen rajtunk hagyják nyomukat, hiszen újra és újra 
elszakíthatatlan természetként éljük meg ezeket; vagy programok olyan együtte­
seként, amelyeket végre kell hajtanunk, hogy egy közösség részévé váljunk; vagy 
értékjelekként, amelyek beárazzák egyediségünket. De vajon egyből el kell felej­
tenünk, honnan jövünk, amint elkezdünk utazni? A radikáns gondolkodás nem 
az önkéntes amnézia dicsérete, hanem a relativizmusé, a leválásé és az elindulásé: 
nem a helyi kultúrák és tradíciók az ő valódi ellenfelei, hanem a készen kapott 
kulturális sémákba való bezárkózás (amikor a szokások formákká válnak) és  
a meggyökerezettség (attól a pillanattól kezdve, hogy ez identitásretorikává vá
lik). Nem örökségünk megtagadásáról van szó, hanem arról, hogy meg kell tanul­
nunk azt elpazarolni: meg kell rajzolni azt a vonalat, amelynek mentén magunk­
kal visszük ezt a csomagot, hogy tartalmát széthintsük és újrafelhasználjuk más 
élethelyzetekben. Esztétikai értelemben a radikáns egyfajta nomád állásfoglalás, 
amelynek elsődleges jellegzetessége, hogy létező struktúrákat lakik be: elfogad­
juk, hogy a jelen formák lakójává válunk, feltéve, hogy többé-kevésbé módosítjuk 
azokat.4 Mindez egy előre eltervezett bolyongás útirányát is jelenti, amelynek 
révén egy művész elutasít minden rögzített tér-időhöz és minden azonosítható 
vagy visszavonhatatlan esztétikai családhoz tartozást.

Minden esetben a globalizáció szubjektuma egy olyan korban fejlődik, amelyik 
az individuális és választott diaszpórákat részesíti előnyben, és önkéntes vagy 
elszenvedett migrációra ösztönöz. Maga a tér fogalma áll feje tetejére: a lakótérről 
alkotott elképzelésünkben a letelepedés rögzítettsége pusztán egy lehetőség sok 
egyéb között. Ezen átalakulás előhírnökeiként a kortárs művészek megértették, 
hogy ugyanúgy lehet egy hálózat, útvonal részeként létezni, mint egy stabil tér 
közepén; hogy az identitás nemcsak impregnálás, hanem mozgás által is létrejön; 

4	 Egy olyan termelési módról van szó, amelynek tipológiáját Postproduction című munkámban 
dolgoztam ki. Lásd: Bourriaud 2004.
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hogy a földrajz mindig pszichoföldrajz is egyben. Így aztán lakhatunk egy külön­
böző terek között zajló oda-vissza mozgásban is: repterek, gépkocsik vagy állo
mások lesznek a ház új metaforái, ugyanúgy ahogy a gyaloglás vagy a repülővel 
közlekedés a rajzolás új módjaivá válnak. A radikáns a térbeli bizonytalanság 
eme imagináriusának elsődleges lakója, a valahová tartozás leválasztásának 
(décollage) aktív gyakorlója. Pontosan ezáltal válaszol – anélkül, hogy azonosulna 
azokkal – a közvetetten vagy közvetlenül a globalizáció által kiváltott élethely
zetekre.

A globalizáció ugyanis mindenekelőtt a mi ábrázolási módjainkat kérdőjelezi 
meg – pontosabban a figuráció és az absztrakció közötti viszonyok teljes felfor
dulását jelképezi. Mert a modernizmus a világ ábrázolásának szintjén kötődik  
a kapitalista gépezethez: ott, ahol az az általános kép készül a világról, amellyel 
mindannyian rendelkezünk; majd pedig az a sok kép, amelyet a művészek hoznak 
létre, és amelyek visszhangozhatják, megerősíthetik vagy érvényteleníthetik azt. 
A globalizáció egy olyan absztrakt („deterritorializáló”, hogy egy deleuze-i termi­
nust használjunk) vírust terjeszt, amely a helyi sajátosságokat logóival, szervezeti 
ábráival, képleteivel és újrakódolásaival helyettesíti. A Coca-Cola egy hely nélküli 
logó, míg minden palack Château Yquem egy sajátos terület történelmét zárja 
magába. Amikor az emberi csoportok minden élő kapcsolatot elveszítenek a rep­
rezentációval, az lesz az az absztrakt pillanat, amely által a kapitalizmus egysége­
síti tulajdonságait: a globalizáció ugyanis egy implicit ikonográfiai programot rejt 
magában, melynek célja, hogy a megélt tér-idő ábrázolását kettős funkciójú abszt­
rakciók apparátusával helyettesítse. Egyrészt ezek az „absztrakciók” építkezési 
paravánként rejtik el a világ generikus képek által erőltetett standardizációját. 
Másrészt ugyanezek az absztrakciók legitimálják ezt a folyamatot azáltal, hogy  
a helyi imagináriussal szemben olyan absztrakt képek regiszterét erőltetik, amely 
a modernista absztrakció történelmi eszköztárát egy a „kultúrák tiszteletével” 
átitatott univerzalista ersatz [pótlék] szolgálatába állítja.

De a területtől való ilyetén elszakadás, a nemzeti tradícióktól való megszaba­
dulás vajon nem pontosan az általam fentebb kritizált „helyhez kötés” elleni harc 
legjobb módja? Különbséget kell tenni ehelyütt az identitások nomád projekten 
belüli mozgásba hozása, és a tőke szükségletein alapuló, a területenkívüliségben 
fürdő rugalmas állampolgárság létrehozása között. Az egyik oldalon a szubjek­
tum és az egyedi területek közti viszonyok létrehozását találjuk, a másikon olyan 
képernyőképek ipari méretű termelését, amelyek lehetővé teszik az egyének és  
a csoportok kiszakítását a környezetükből, és megakadályoznak minden, egy spe­
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cifikus helyhez kötődő élő kapcsolatot. Amikor a svájci multinacionális vállalat,  
a Glencore alkalmazásában álló kolumbiai vagy orosz bányászokat egy újabb, és 
még jövedelmezőbb delokalizáció miatt elbocsátja, akkor a hatalom mely képével 
szembesülnek? Egy absztrakt képpel. Lecserélhető alkalmazottak, ábrázolhatat­
lan hatalom, a birodalom vezetése pedig ismeretlen helyen tartózkodik. Az új 
hatalmaknak nincs térbeli helyük, az időben léteznek. A Coca-Cola saját hatal­
mát nevének reklámban történő ismétlésére alapozza: ez a hatalom új architektú­
rája. Hogyan lehetne elfoglalni a Bastille-t, ha az láthatatlan és állandóan változ­
tatja a formáját? A kortárs művészet politikai szerepe éppen ez, vagyis, hogy 
szembeszáll a mozgásban lévő valósággal, amely csak logók és megfoghatatlan 
entitások formájában jelenik meg. Az áramlás, a tőkemozgások, az információ 
ismétlése és terjesztése mind olyan generikus képek, amelyek kibújnak a kommu­
nikáció által nem ellenőrzött vizualizáció alól. A művészet szerepe olyan radar-
képernyővé válni, amelyen megjelenhetnek, és ezáltal láthatóvá és megnevez
hetővé válnak ezek a lopakodó, immár felderített és megtestesült formák.

Sarah Morris festészete a figuráció és az absztrakció közötti kapcsolat megújí­
tásáról tanúskodik, amikor a minimalista művészettől átvett formális szókészlet 
segítségével ábrázolja a hatalom helyeit (függetlenül attól, hogy egy multi székhe­
lyéről vagy a kínai urbanizációról van szó). Ugyanez figyelhető meg Julie Mehretu 
vagy Franz Ackermann festményein: egy „figuratív” eszközökkel megragadhatat­
lan realitással szemben az absztrakt, diagrammatikus, statisztikai vagy info
grafikus szókincs lehetővé teszi az irányítás rejtett formáinak, politikai realitá­
sunk struktúrájának a megjelenését. Amikor Liam Gillick minimalista szobrok 
elbeszéléssé formált sorozatában dekomponálja a gyár terét, az egyediséget abszt­
rakt többesség fölé helyezi. Amikor Nathan Coley Edinburgh összes vallásos épü­
letének makettjét készíti el, egy elvakító képen keresztül jeleníti meg a város 
különleges történelmét (The Lamp of Sacrifice [Az áldozat lámpája], 2004). Ami­
kor Gerard Byrne sajtóban megjelent interjúkat rekonstruál színészek segítségé­
vel, akik a megkérdezett személyiségeket alakítják, lehetővé teszi történelmünk 
megtestesült újraélését. Amikor Kirsten Pieroth Thomas Edison élettörténetét 
kutatja, megszemélyesíti azt, aki az idő során absztrakt entitássá lett. Azáltal, 
hogy az ideológiai eszközzé vált absztrakciót szingularitássá változtatják, azáltal, 
hogy specifikus szituációkra fordítják, erős politikai potenciállal rendelkező plasz­
tikus működést hoznak létre. Ha a világ domináns reprezentációs kódjai az abszt­
rakcióban gyökereznek, az azt jelenti, hogy éppen ez az absztrakció válik szük­
ségszerű nyelvezetté: a hatalom által meteorológiai jelenségekként megjelenített 
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csoportos és egyéni tevékenységek egy uralmi rendszer továbbélését teszik lehe­
tővé. Így a „fehér foltok”, amelyek a Google Earth műholdas térképét pettyezik 
stratégiai, katonai vagy ipari érdekeket jelölnek, a művészet feladata pedig ezeket 
az elbeszélések és a diagrammok szabad játéka révén, megfelelő ábrázolási eszkö­
zök segítségével betölteni. A valótlanná tévő absztrakció ellen csak egy másik 
absztrakcióval lehet harcolni, amelyik láthatóvá teszi azt, amit a hivatalos kartog­
ráfiák és az engedélyezett reprezentációk elrejtenek.

A 19. század második felének festészeti modernizmusa saját autonómiájának 
ideológiai meghatározottságokkal szembeni megszerzéséről szólt, az ábrázolt 
tárgytól és a „hasonlóságtól” független forma felértékeléséről, amelyek akkoriban 
a festészet csereértékének alapját képezték. Ez az autonómia továbbá egy katego­
rikus és implicit imperatívusz elfogadását is jelentette: az élet és a műalkotás  
a művész által választott módon kommunikál egymással. A kortárs altermoder
nitás abban a kulturális káoszban születik, amelyet a világ globalizációja és 
árucikké változtatása hozott létre, és ezáltal saját autonómiáját az identitásokhoz 
rendelés különböző módjaival szemben kell megszereznie. Ehhez a jelek, a formák 
és az életmódok közötti hálózatok és cserekapcsolatok létrehozása révén kell szem­
beszegülnie az imaginárius standardizációjával.

Gyenge Zsolt fordítása
Lektorálta Kun János Róbert

Irodalomjegyzék

Badiou, Alain. 2010. A század. Ford. Mihancsik Zsófia. Budapest: Typotex.
Bauman, Zygmunt. 2005. Liquid life. Cambridge, UK – Malden, MA: Polity Press.
Benjamin, Walter. 2003. „A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában”. 

Ford. Kurucz Andrea – Mélyi József. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html; 
letöltés dátuma: 2018. 09. 09.

Bhabha, Homi K. 1994. The location of culture. London – New York: Routledge.
Bois, Yve-Alain. 1987. Historisation ou intention: le retour d’un vieux débat. Les 

Cahiers du M.N.A.M. 22. 57–69.
Bourriaud, Nicolas. 2004. Postproduction: la culture comme scénario ; comment 

l’art reprogramme le monde contemporain. [Dijon]: Les Presses du réel, Collec
tion Documents sur l’art.



175Radikáns

Bourriaud, Nicolas. 2009. Formes de vie: l’art moderne et l’invention de soi. Paris: 
Denoël.

Buchloh, Benjamin H. D. 1982. Allegorical Procedures: Appropriation and Mon
tage in Contemporary Art. Artforum 21(1).

Butler, Judith. 2005. Jelentős testek: a szexus diszkurzív korlátairól. Ford. Barát 
Erzsébet – Sándor Bea. Budapest: Új Mandátum.

Deleuze, Gilles – Guattari, Félix. 1980. Mille plateaux. Paris: Éditions de minuit. 
[Magyarul: Deleuze, Gilles – Guattari, Félix. 1996. Rizóma. Ford. Gyimesi 
Tímea. Ex-Symposion 15–16: 1–17.]

Foster, Hal. 1996. The return of the real: the avant-garde at the end of the century. 
Cambridge – Mass: MIT Press.

Greenberg, Clement. 2013. Művészet és kultúra [kritikai tanulmányok]. Ford. Ady 
Mária és mtsai. Budapest: Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola.

Hardt, Michael – Negri, Antonio. 2000. Empire. Cambridge – Mass: Harvard 
University Press.

Jean-Hubert, Martin. 2001. „Partage d’exotismes”. In A 2001-es Lyoni Biennálé 
katalógusa.

Lévi-Strauss, Claude. 1999. Faj és történelem. Ford. Péter Bojtár. Budapest: Napvilág.
Lyotard, Jean-François. 1993. Le postmoderne expliqué aux enfants: correspon

dance 1982–1985. In Le livre de poche Biblio essais 4183. Paris: Éd. Galilée.
Marcadé, Bernard. 2006. Entretien avec Jean Antoine. In Uő. Laisser pisser le 

mérinos: la paresse de Marcel Duchamp. Paris: Échoppe. 
Michaud, Yves. 2003. L’art à l’état gazeux: essai sur le triomphe de l’esthétique. 

Les essais. Paris: Editions Stock.
Owens, Craig. 1980. The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. 

October 12: 67–86. [Magyarul: Owens, Craig. 1992. Az allegóriás impulzus: egy 
posztmodern elmélet felé. In A posztmodern, szerk. Pethő Bertalan. Budapest: 
Gondolat. 284–290.

Sartre, Jean-Paul. 2001 [1983]. Naplójegyzetek „a furcsa háború” idejéből. Ford. 
Ádám Péter. Café Bábel 41: 61–70.

Spivak, Gayatri Chakravorty. 1987. In other worlds: essays in cultural politics. New 
York: Methuen.

Žižek, Slavoj. 2001. Isten hozott a való sivatagában. 10/7/01 – Gondolatok a WTC 
merénylettel kapcsolatban – harmadik változat. Ford. Erhardt Miklós. In Mana
mana/szerkesztőségi faliújság (2001). Műcsarnok: Szerviz projekt. http://www.
c3.hu/~ligal/ManaZizek2.htm; letöltés dátuma: 2018. 09. 09.



176 Jeffrey Kopstein

Jeffrey Kopstein

Földrajz, posztkommunizmus  
és az összehasonlító politikatudomány*

A demokratizálódás és ellendemokratizálódás hullámai, amelyek az 1974 utáni 
35 évben söpörtek végig az eurázsiai térségen, az értelmezések egész iparágát hív­
ták életre. Kiváltképp a kommunista rendszerek 1989 utáni bukása Berlintől Ulán­
bátorig, illetve 28 posztkommunista ország születése teremtettek ellenállhatatlan 
lehetőséget a társadalomtudósok számára, hogy laboratóriumi körülmények kö
zött tehessék próbára legnagyobb becsben tartott elméleteiket a politikai válto
zások természetéről és a feltételekről, amelyek demokráciák virágzását vagy 
bukását okozhatják. Az összehasonlításhoz jó alapot adtak a korábban példátlan 
intézményi, gazdasági és társadalmi szabványosítást végrehajtó kormányzati 
forma alól szabaduló országok. A nemzeteken átívelő kutatást még az is moti­
válta, hogy az 1990-es évek közepére láthatóvá váltak a lehetséges kimenetelek 
közti különbségek. Tekintettel arra, hogy ezek az országok posztkommunista út
juk kezdetén hasonló helyzetben voltak, a gyorsan kialakuló rezsimtípusok közti 
óriási különbségek magyarázatra szorultak. Minek köszönhető ez a változatos­
ság? Bizonyos országok miért voltak könnyebb helyzetben, mint mások? Miért 
tudták néhányan hamar megszilárdítani a demokráciát (akár kevés korábbi de
mokratikus tapasztalattal is), míg mások nem tudtak eltávolodni a tekintélyelvű 
rendszertől, vagy visszacsúsztak abba a demokráciával folytatott elvetélt próbál­
kozás után; illetve miért vált az országok egy jelentős csoportja hibrid rendszerré, 
amely nem teljesen demokratikus, de nem is tekintélyelvű, hanem valahol a kettő 
között helyezkedik el?

A politikai földrajz eszközei és módszertana különösen alkalmasnak tűnt e kér­
déskörök megválaszolására. Először is, mivel a posztkommunista világ országai 
földrajzilag határosak egymással, elgondolhatóak egyetlen nagy „régióként”. 
Logikusnak látszott, hogy ami az egyik helyen történik, befolyásolni fogja a többi 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Kopstein, Jeffrey. 2009. Geography, post-communism, and 
comparative politics. In The Spatial Turn. Interdisciplinary perspectives, szerk. Warf, Barney – 
Arias, Santa. London – New York: Routledge. 77–87.
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alakulását is. Másodsorban létezik a politikai földrajznak egy régebbi, bár nem 
mindig jó hírű, német és közép-európai eredetű hagyománya Európa határvidé­
kén, amely konzervatív geopolitikai elképzelésekkel magyarázza a nemzetek és 
birodalmak forgandó szerencséjét. A kontinentális filozófia más irányzatai a Kul
turgefälle, avagy a kulturális szintkülönbség (Burleigh 1988) fogalmával próbál­
ták magyarázni a gazdasági és politikai feltételek egyértelmű, már a 18–19. szá­
zadi megfigyelő számára is nyilvánvaló földrajzi változatosságát. Bármennyire 
megkérdőjelezhető is egyik-másik módszer és elképzelés, következtetéseik egybe­
csengtek a legtöbb nyugati szakértő meglátásaival a régióról, akik, amikor 1989-
ben megkérdezték őket, mely országok válnak majd „sikeressé” (olyan fogalom ez, 
melyet jobb nem kifejteni), legtöbbször a Nyugat-Európával szomszédos államo­
kat nevezték meg, míg a siker és a bukás szórása emelkedett a kontinens keleti és 
déli részei felé való elmozdulással.

E jól bevált bölcsesség dacára, amelyet a tudósok és a nagyközönség is megis­
merhetett a New York Review of Books hasábjain – ahol az 1980-as években sorra 
jelentek meg a Magyarország, Lengyelország és Csehszlovákia „Európába való 
visszatérését” szorgalmazó és leíró cikkek –, az összehasonlító politikatudomány­
ban jártas szakemberek más irányba indultak el, amikor először próbálták meg­
magyarázni a változásokat. Az összehasonlító politikatudomány, amely Ameri­
kában alakult ki a második világháború után, sosem integrálta teljesen a politikai 
földrajzot, azon egyszerű oknál fogva, hogy az a „külföldi országok” politikájának 
tanulmányozása végett jött létre (Janos 1986). Az összehasonlító politikatudo­
mány lényege az összehasonlítás módszertana, a politikakutatók számára pedig 
az összehasonlítás természetes egységei az országok. Vagyis a komparatisták 
(ahogy az összehasonlító politikatudomány kutatói nevezik magukat) diszkrét 
egységekként kezelik az országokat, különbségeiket pedig az egyes országokban 
adódó egyéni különbségeknek tulajdonítják. Ez a módszer a lehető legbiztosabb 
következtetésekre ad lehetőséget azáltal, hogy a független és függő változók va
riációs lehetőségei révén megsokszorozza az esetek számát. Ráadásul a moderni­
zációval foglalkozó elméletírók egész nemzedékében vetette fel a kínzó gondola­
tot, hogy létezik valamiféle egyetemes történeti folyamat, amelyen minden ország 
keresztülmegy a demokrácia felé vezető útján. Ezt a tételt támadták meg a neo­
marxisták és a világrendszer-elmélet kutatói az 1970-es években. Rámutattak az 
esetek összefüggésére – azzal érveltek, hogy az Észak azért lehetett gazdag és de
mokratikus, mert a Dél szegény és tekintélyelvű maradt. Érvelésük ott siklott ki, 
amikor szembesültek azzal, ahogyan Japán, Korea, majd végül Kína változtatott  
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a globális hierarchiában betöltött pozícióján, amit viszont a szóban forgó orszá
gok belső intézkedéseivel és adottságaival magyaráztak (Johnson 1982).

Ennélfogva a komparatisták első hulláma figyelmen kívül hagyta a fenti bevett 
bölcsességeket, és az egyes országokat meghatározó belső tényezők alapján kezd­
ték el magyarázni a posztkommunista világpolitikai és gazdasági alakulásában 
tapasztalható eltéréseket. Magyarországon és Lengyelországban belső adottságok 
miatt szilárdulhatott meg a demokrácia. Kazahsztánban és Türkmenisztánban 
fennmaradtak a tekintélyelvű rendszerek, mert ez következett gazdasági és társa­
dalmi adottságaiból. A sikert és a bukást az intézményesülés és a reformok soro­
zata határozzák meg, valamint a demokrácia ellenzőinek sikeres vagy sikertelen 
marginalizálása. Az összehasonlító politikatudomány térbeli fordulata ezekre az 
első generációs magyarázatokra adott válaszként jelentkezett, mivel úgy tűnt, 
azok nem tudnak számot adni annak okairól, hogy miért építi ki néhány ország  
a „megfelelő” intézményeket, viszi végig rendben a reformokat, és tolja félre a 
demokrácia ellenségeit, miközben más országok képtelenek erre. Az alábbiakban 
ezt a változást fogom részletesebben kifejteni. A történet ugyanakkor nem itt ér 
véget. A következőkben jól látszik majd, hogy amint a térbeli fordulatot alkalmas­
nak ítélték fontos korrelációs viszonyok kimutatására, és a „földrajz” magyaráza­
tot látszott adni a posztkommunista kimenetelek eltéréseire, a komparatisták 
máris megkérdőjelezték ezt a magyarázatot, és azt a kérdést tették föl, hogy 
melyik az a valós változó, amelyet a földrajz helyettesít. Egyesek szerint a meg­
győző statisztikai összefüggések nem térbeli, inkább mélyebben húzódó tör
ténelmi struktúrákból adódnak. Mások úgy vélték, hogy a kimenetelek térbeli 
meghatározottságáért felelős valódi változók a nyugati fővárosokban, főként 
Brüsszelben hozott politikai döntések. Az utolsó részben amellett érvelek, hogy 
noha mindezek a tényezők lényegileg kiegészítik a térbeli fordulatot, nem érvény­
telenítik azt. Ha figyelembe is vesszük a posztkommunista kimenetelek eltéréseire 
adott összes, egymással versengő magyarázatot, még mindig maradnak a föld­
rajznak és a térbeli meghatározottságnak olyan elemei, amelyeket nem mellőz
hetünk vagy helyettesíthetünk más tényezőkkel.

A tranzitológiától az összehasonlító politikatudományig

Nem meglepő, hogy a posztkommunista politikákkal foglalkozó tudósok az össze­
hasonlító politikatudomány felől tájékozódtak, amely a „harmadik hullám” 1974-es 
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kezdete óta foglalkozik a demokráciába való átmenet formáival. Természetesen 
sokat vitatkoztak azon, időnként igen hevesen, hogy a „tranzitológia” feltevései és 
fogalmai, amelyek Dél-Európa és Latin-Amerika kapcsán kristályosodtak ki, 
alkalmasak-e a posztkommunista tapasztalat leírására (Schmitter 1994; Bunce 
1994). A tranzitológia kritikusai nemcsak az elmélet teleologikus jellegét kifogá­
solták – melynek alapján úgy tűnik, a demokrácia az egyetlen lehetséges kimene­
tel –, hanem azt is, hogy nem veszi figyelembe az egyes esetek történeti hátterét. 
Ugyanakkor bizonyára elkerülhetetlen volt, hogy a kelet-európai totalitárius rend­
szerek eltűnésével a világ más régióival foglalkozó tudósok nem tudtak ellenállni 
a késztetésnek és a könnyen adódó lehetőségnek, hogy módszereiket és feltevése­
iket az új régióra alkalmazzák. Tegyük hozzá, hogy a tranzitológusok kérdései 
valóban fontos kérdések voltak. Melyek az önkényuralomból a többpárti választá­
sokhoz vezető átmenet mozzanatai? Milyen feltételeken múlik, hogy békés vagy 
erőszakos-e az átmenet (Linz – Stepan 1996; Schmitter 1986)? Miként teremt­
hető újra a közösségi érzés egy brutális diktatúra évei után? Hogyan hangolha­
tóak össze a különböző etnikai közösségek egymással ellentétes követelései? Bizo­
nyos alkotmányos struktúrák és politikai intézmények jobban működnek-e, mint 
mások? Bölcsen teszik-e a posztkommunista vezetők, ha minél előbb privatizálják 
és piaci feltételek közé kényszerítik az állami gazdaság intézményeit, vagy mindez 
politikai instabilitáshoz vezet?

A tranzitológusok sosem állították, hogy a demokrácia elkerülhetetlen lenne, 
de a kérdéseikre adott válaszok arra engednek következtetni, hogy az emberi aka­
raterőn és döntéseken múlik, hogy képes-e gyökeret verni. A demokráciához 
vezető átmenet, illetve a demokrácia megszilárdulásának szakirodalma mélyen 
elkötelezett az emberi tényező fontossága mellett (DiPalma 1990). Ez egyben 
választ is ad az elméletírók korábbi nemzedékének, akik megtalálni vélték a de
mokrácia feltételeit, amelyek közül a legfontosabbnak a gazdasági fejlődést tartot­
ták (Lipset 1963). A kommunizmus összeomlása és a szinte mindenhol megtar­
tott többpárti választások mégis azt mutatták, hogy nem lehet előre megjósolni  
a demokratikus berendezkedés feltételeit, vagy ha léteznek is ilyen feltételek, azok 
nem jelentősek, és elhivatott vezetőkkel, a hatalom fokozatos átvételével és okosan 
kiépített intézményekkel könnyen ellensúlyozhatóak.

Következő lépésként a komparatisták azokat a körülményeket próbálták meg­
határozni, amelyek között a demokrácia marad „az egyetlen járható út” (Prze
worski 1991). Az országokat összevető kutatási módszerekre, illetve a latin-ame­
rikai és dél-európai tapasztalatokra támaszkodva a tudósok azt vizsgálták, hogyan 
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befolyásolja a különböző törvénykezési és végrehajtó szervek és a választási rend­
szerek kiépítése a demokratikus kimeneteleket. Egyik megfigyelésük szerint minél 
erősebb a prezidenciális rendszer az adott országban, annál kisebb a valószínű­
sége, hogy ki tud alakulni és meg tud szilárdulni a demokrácia (Linz – Stepan 
1996; Fish 1998). A tanulság ebből az, hogy a megfelelő intézmények választása 
a megoldás. Más komparatisták annak fontosságát hangsúlyozták, hogy a kom­
munistákat minél előbb el kell távolítani pozícióikból annak érdekében, hogy 
tiszta legyen a terep a helyes gazdaságpolitika és a gazdasági fellendülés számára, 
ami a demokrácia megszilárdulását is segítheti (Fish 1999). Ezen a ponton érdemes 
közbevetni, hogy egyes komparativisták szerint bármennyire is elengedhetetlen 
az összehasonlítás, a más regionális kontextusból átvett feltevések és módszerek 
nem feltétlenül ültethetők át a posztkommunista világra. A posztkommunista 
kontextus legszembeszökőbb jellegzetessége természetesen maga a kommunista 
tapasztalat volt (Jowitt 1992; Hanson 1995). Empirikus kutatások gyorsan meg­
erősítették, hogy a posztkommunista világ valóban különlegesnek tekinthető. Pél­
dául Howard civil társadalmakra vonatkozó, országokat összehasonlító kutatása 
(2003) alapján a posztkommunista társadalmakban alacsonyabb a részvételi haj­
landóság a társadalmi szerveződésekben, mint más, egykor tekintélyelvű orszá­
gokban. A politikai átmenetek gazdaságtanával foglalkozó kutatások ugyanakkor 
rámutattak, milyen különbségeket okoz a posztkommunista gazdaságpolitikák­
ban a korábban ki nem alakult tehetős középosztály hiánya. Végül, de nem utol­
sósorban az 1990-es évek balkáni háborúi és a volt Szovjetunió déli részén kirob­
bant, majd lassan kihűlő konfliktusok bizonyították, milyen nehéz lesz életképes 
nemzeti közösségeket építeni az évtizedeken át elnyomott etnikai identitások 
árnyékában.

Noha a kommunizmus öröksége mindenütt érezhető maradt, hatása egyen
lőtlenül oszlott el. Egyes országok stabil demokratikus intézményeket, életképes 
piacgazdaságot és a közösségek közötti kapcsolat működő csatornáit tudták kiépí­
teni. Mások nem. Ha a siker vagy a bukás valóban azon múlott, hogy az emberi 
akarat a helyes vagy a téves ösvényre vezette-e az egyes országokat, akkor mivel 
magyarázható a lehetőségek ilyesfajta eloszlása? Ha egy pillantást vetünk a ko
rábbi kommunista világ térképére, jól látható, hogy a helyes döntésekhez társuló 
erények számontartott választások (elnöki helyett parlamentáris rendszer, az első 
választások alkalmával leváltott kommunista elit, a piacgazdaság kiépítése, a kü
lönböző etnikai csoportok együttélési lehetőségeinek megteremtése) egy jól beha­
tárolható és regresszív földrajzi formációra koncentrálódnak az eurázsiai térség­
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ben. Amennyiben a posztkommunista kimenetelek függtek a választott úttól, és  
a posztkommunista elit kezdeti intézményes és politikai döntései jelentős mér­
tékben meghatározták a következményeket, úgy adódik a kérdés, hogy mi veze­
tett az egyes utak választásához?

A térbeli fordulat

Néhány, a gazdaságföldrajz alapvető munkáira alapozó közgazdász rámutatott, 
hogy az Európai Unió határán elhelyezkedő, a nyugati piacok felé nyitott országok 
területi előnyökkel és növekvő megtérülési rátával rendelkeznek. A térbeli forra­
dalom ugyanakkor hamar kinőtte a közgazdaságtan kereteit. A széles körben elér­
hető GIS-szoftverek és a számítástechnikai kapacitás révén a posztkommunista 
világban megfigyelhető társadalmi, sőt politikai fejlemények kiterjedt mintázatai 
váltak azonosíthatóvá. Ezeket a términtázatokat ráadásul mindkét elgondolással, 
vagyis a politikai és intézményi döntések jelentőségét hangsúlyozó, illetve a kom­
munista örökség hatását aláhúzó érvekkel is össze lehetett vetni.

John O’Loughlin politikaiföldrajz-tudós munkásságára alapozva (1994), vala­
mint Luc Anselin statisztikai szoftverének segítségével Kopstein és Reilly (2000; 
2003) rámutattak arra, hogy a posztkommunista kimenetelek térdeterminánsai 
ugyanolyan meggyőző erővel bírnak, mint az időben megtett út általi meghatáro­
zottság bizonyítéka. Amellett érveltek, hogy a posztkommunista sikerhez szüksé­
ges erőforrások, intézmények és normák megosztása adott földrajzi minta alapján 
terjedt el az eurázsiai térségben. Számos, a jelenség különböző oldalaira irányuló 
próbának vetették alá feltevésüket. A legkevésbé kidolgozott teszt során az egye­
sített keresztmetszeti idősorba bevezettek egy kontrollváltozót, amely az egyes 
posztkommunista fővárosok Berlintől vagy Bécstől mért távolságára vonatkozik 
(„amelyik közelebb van”), éves adatok felhasználásával, függő változóként a Polity 
IV „demokrácia mínusz autokrácia” pontszámaival (amely a politikatudomány­
ban használt, bevett mértékegység). Az alkalmazott fontosabb kontrollváltozók 
azt vizsgálták, eltávolították-e a kommunistákat az első választások idején, vala­
mint az egyes posztkommunista országoknak a bürokrácia tisztaságára kapott 
Dow Jones-pontszámát vették alapul. A rendkívül sokatmondó eredmények azt 
mutatták, hogy a téralapú magyarázatok, még ha meglehetősen elnagyoltak is, 
megállják a helyüket az összehasonlító politikatudomány szakirodalmának két 
dédelgetett feltevésével szemben – az egyik magának az átmenet folyamatának  
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a hatását hangsúlyozza, a másik pedig a bürokratikus hatékonyság eltérő hagyo­
mányainak hosszú távú hatásaira koncentrál.

Egy alaposabban kidolgozott teszt, amely az egyes posztkommunista országok­
kal szomszédos államok pontszámait veszi figyelembe a Polity IV demokrácia-
pontszám megállapításához, még szorosabb statisztikai összefüggésre világított 
rá: eszerint nemcsak az adott ország Nyugathoz mért távolsága számít, hanem 
általában véve az elhelyezkedésének alapvető hatása van a posztkommunista 
tapasztalatra. Ez a szomszédhatás segítette az országokat, amennyiben a szom­
széd demokratikus, és hátráltatta, ha a térségben önkényuralmi rendszerekkel, 
háborúval vagy vallási fanatizmussal kellett számolni. Továbbá a Gi* és a Moran I 
statisztikák is a térfüggő autokorreláció magas szintjét mutatták, amely leginkább 
térképen látható (az ilyesmi még mindig ritka a politikatudománnyal foglalkozó 
folyóiratokban). Bizonyos országok, például Németország, Ausztria, Afganisztán 
és Üzbegisztán különösen erős hatást gyakorolnak a szomszédaikra – ezek alap­
ján további erőforrások és több adat felhasználásával, nagyobb pontossággal 
lehetne körvonalazni a térbeli kapcsolatokat.

Nemcsak a statisztikai próbák, hanem az esettanulmányok is a szomszéd orszá­
gok erős hatására mutattak rá. Szlovákia és Kirgizisztán esete különösen érdekes. 
A kommunizmus bukása után Szlovákia folyamatosan olyan politikát követett, 
amelyet a politikatudósok „rossz intézkedésekként” írnának le. Vladimir Mečiar 
kvázi autokratikus rendszerében az ingatlanokat strómanoknak privatizálták,  
a hatalmon lévők politikai ellenfeleit üldözték és börtönbe zárták, a magyar ki
sebbség anyanyelvhasználati jogait pedig folyamatosan veszély fenyegette. Me
čiarnak eleinte sikerült megosztania az ellenzéket, amelynek tagjai inkább egy­
mással hadakoztak, mintsem a lassan épülő diktatúrával szemben szervezkedtek 
volna. A NATO-ból és az Európai Unióból való kizárás réme azonban – akkortájt, 
amikor az ország két elsődleges viszonyítási pontja, Magyarország és Csehország 
éppen felvételt nyert mindkettőbe – arra sarkallta az ellenzéki pártokat, hogy 
emelkedjenek felül belső problémáikon, és a választásokon együtt győzzék le Me
čiart. A kutatások alapján az ellenzék a környező országok demokratikus pártjai­
tól és kormányaitól kapott figyelemből is profitált – ide tartozott Ausztria és kissé 
távolabbról Németország, de a Visegrádi Csoport partnerországai is. Szlovákia 
esetében a kedvező földrajzi helyzet segített felülkerekedni a rossz intézkedéseken 
és döntéseken. Ugyanez igaz Magyarországra, Horvátországra és Lengyelországra 
is, amelyek szintén képesek voltak elnyomni a nacionalizmus legkárosabb formáit 
annak érdekében, hogy bebocsátást nyerhessenek az Európai Unióba.
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Ez nem áll azonban Kirgizisztánra, ahol a rossz földrajzi helyzet végső soron 
ellehetetlenítette a jó politika gyakorlására tett erőfeszítéseket. Mikor 1991-ben  
a Szovjetunió felbomlott, Kirgizisztán élén a fizikusként nevet szerzett Aszkar 
Akajev állt, akit liberális nézeteket valló, a Nyugathoz való felzárkózás iránt 
elkötelezett poiltikusként ismertek. Országa hamar kilépett a rubelövezetből, és 
első szovjet utódállamként lépett be a Világkereskedelmi Szervezetbe. Az elért 
eredmények dacára az ország demokráciamutatói folyamatosan romlottak. Egy­
részt szórványos maradt a Nyugat érdeklődése. A külföldi befektetések alapve­
tően a természeti erőforrásokra irányultak, a befektetők pedig a kormány meg­
vesztegetésével igyekeztek engedélyeket és előnyöket szerezni. Kirgizisztán erős 
szomszédai, elsősorban Üzbegisztán és Kazahsztán következetesen nyomást 
gyakoroltak a demokrácia híveire, hogy elejét vegyék bármiféle demokratikus 
fertőzésnek saját diktatórikus államukban. Akajev rendszere is diktatúrává sül�­
lyedt, amelyet végül a 2005-ös manipulált választások után döntöttek meg. Hiába 
a demokratikus megújulásra tett kísérlet, Akajev utódja, Kurmanbek Bakijev 
hasonlóan kevés szövetségesre lelt Nyugaton, így hamar elkezdte megbontani  
a „tulipános forradalom” demokratikus vívmányait. Az ország sorsának alakulá­
sában leginkább érdekelt felek továbbra is Közép-Ázsia és Oroszország erőskezű 
diktátorai maradtak. Az eredmény: feltartóztathatatlan visszacsúszás az ön
kényuralomba.

Lankina és Getachew (2006) sokat ígérő irányba terjesztik ki a térbeli elterje­
désre vonatkozó kutatási irányt. Míg Kopstein és Reilly nem tudták bizonyítani  
a Nyugat orosz politikára gyakorolt hatását – amiből azt a következtetést vonták 
le, hogy a nagy „civilizáló” országokban nehezebben érvényesülnek a külső beha­
tások –, addig Lankina és Getachew azt mutatják be, hogy a térjellegű hatások 
nemcsak a posztkommunista országok között, hanem az egyes országokon belül is 
érzékelhetőek. 89 oroszországi régióban tapasztalható nyitottság és demokrácia 
szintje közötti eltéréseket próbálják megmagyarázni. Úgy találták, hogy még ab
ban az esetben is, ha autoriter vezetők irányítják az országot, „a behatások folya­
mata és a célzott külföldi támogatás szubnacionális szinten segítik elő a demok
ratizálódást a posztkommunista államokban és más térségekben”. Tanulmányuk 
a demokrácia „földrajzi fokozatosságra épülő” elméletét vázolja fel több mint ezer, 
oroszországi régióban 14 év alatt megvalósított EU-s projekt statisztikai elemzése 
alapján. Az EU demokrácia iránti elkötelezettsége különösen jól érzékelhető  
a keleti határán húzódó régiók esetében. A feléjük irányuló figyelem, valamint  
a Nyugatról átszivárgó más hatások egyre demokratikusabbá tették a kérdéses 
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területeket, még akkor is, ha az itteni államok zártabbak voltak, mikor megkezd­
ték posztkommunista útjukat, mint keleti szomszédaik.

A földrajztól kölcsönzött fogalmak és módszerek használata nemcsak a politi­
kai változások fontos forrásaira hívja fel a figyelmet, hanem a bolygó régióiról 
alkotott mentális térképünk kialakulását is segíti. Ahogy a változás folyamata 
kibontakozik, a politikai földrajz segít megérteni, hogyan formálódnak új régiók 
az addig egységes posztkommunista térből. Miközben ezek a terek jelentést nyer­
nek (ebben a folyamatban a tudósok befolyással bírhatnak a valóságra, amelyet 
elemeznek), egyben megtörténik az átmenet is, amely során a terek helyekké válnak.

Ugyanakkor Lankina és Getachew észrevétele, miszerint az EU hozzájárult  
a posztkommunista terek újraértelmezéséhez, azt a kulcskérdést veti fel, hogy 
vajon a földrajzzal nem más ok-okozati folyamatokat helyettesítünk, takarunk-e 
el. Ha ez így van, talán a „tér” és a „hely” nem a kimenetelek között mutatkozó 
eltérések valódi forrásai. Talán más változók „tehetők felelőssé”. Tulajdonképpen 
ez a feltevés fogalmazódott meg leggyakrabban az összehasonlító politikatudo­
mány térfordulatának recepciójában. A legtöbb komparatista erre nem azzal rea­
gált, hogy továbbfejlesztette a térbeli terjedés paradigmáját a tudományágon 
belül, inkább nagyobb hatású, adott helyhez kötött időbeli folyamatokat kerestek, 
amelyek egy adott régió politikáját meghatározták.

Bár jelentős korreláció mutatható ki a tér és az elhelyezkedés, illetve a politikai 
kimenetelek között, pontosan minek van döntő súlya a földrajzi alapú magya
rázatokban? Szlovákia esetében a nyugati gazdasági és biztonságpolitikai intéz
ményekhez való csatlakozás lehetősége adta meg a lökést a demokratikus vál
tozáshoz. Ebben az esetben úgy tűnik, a földrajzi elhelyezkedés magyarázza  
a nyugati nemzetközi intézmények kiépítőinek geopolitikai tervezőmunkáját, 
akik Nyugat-Európa keleti határát akarták megerősíteni a szlovák csatlakozás 
révén. A kirgiz esetben viszont a demokrácia pártolói nem támaszkodhattak efféle 
intézményekre. Éppen ellenkezőleg: akik barátokat kerestek a régióban, csak 
önkényurakat találtak.

Ugyanakkor ezek az érvek nem teljesen győzték meg az összehasonlító politi­
katudomány tudósait. A komparatisták tisztábban akartak látni a tereket vagy 
helyeket a politikai kimenetelekkel összekötő oksági kapcsolatokban, mint amen�­
nyire azt az addigi eredmények lehetővé tették. Most az ő kutatásaikat tekint­
jük át.
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Mit helyettesít a földrajz?

Bár számos posztkommunizmussal foglalkozó szerző elutasította a földrajzi fogal­
mak és módszerek használatát, mégis megpróbáltak hozzászólni a térbeli fordu­
lathoz. A posztkommunista régió demokráciáit és diktatúráit leíró többváltozós 
modellek képletében való megjelenéséből ítélve, a politikai földrajz elfogadottá 
vált a tudomány alterületén belül. Ugyanakkor a konszenzus szerint a rezsim
típusok kimeneteleinek variációit megvilágító politikai földrajz elenyésző erőfe­
szítése inkább szuggesztív, mint döntő szereppel bír. A komparatisták amellett 
érveltek, hogy a térbeli meghatározottság statisztikai bizonyossága a földrajzi 
elhelyezkedésen túlmenően valójában más, mélyebben húzódó tényezőkkel kap­
csolódik össze.

Kitschelt (2003) például úgy véli, hogy a posztkommunista világ fejlődésének 
szabályos földrajzi regressziós mintázata valójában már korábban kialakult mo
dernizációs minták eredménye. Szerinte téves az az alapfeltevés, hogy a poszt­
kommunista országok kiinduló helyzete alapvetően ugyanaz volt. Ehelyett Kit
schelt a kommunizmus három fajtáját különíti el, melyek mindegyike különböző 
államszervezési hagyományokra vezethető vissza. A már létező, magas szinten 
működő bürokratikus korrektség tette lehetővé a „bürokratikus kommunizmus” 
kialakulását Kelet-Németországban és Csehszlovákiában. A „nemzeti alkalmaz­
kodás kommunizmusát”, amely megkísérelte összebékíteni a kommunizmust az 
erősen aktív civil társadalomra jellemző mintákkal, Magyarországon és Lengyel­
országban alakították ki. A harmadik modell, a „patrimoniális kommunizmus” 
Romániában, Bulgáriában és feltehetően a Szovjetunió balti államokon kívüli 
részén épült ki, ahol a hatalom megszerzésével a kommunisták prebürokratikus 
állami struktúrákat örököltek. A kommunista államhatalom kiépítésének mintá­
zatai ugyanakkor kihatottak a polgári fejlődés mintáira, a bürokratikus hatékony­
ság foka pedig a posztkommunista demokráciákban hasonló módon érvényesült. 
Röviden, a kommunistáknak adott lehetőségek alapján kellett államrendszert épí­
teniük és megszervezni a társadalmat, az így létrejött államok és társadalmak 
pedig a kommunizmus előtti időszak bürokratikus és polgári kultúráját hagyomá­
nyozták a posztkommunista világra. Leginkább az efféle ok-okozati kapcsolatok 
izgatják ma is azokat, akik összehasonlító politikatudománnyal foglalkoznak.

Darden és Grzymała-Busse (2006) szintén amellett érvelnek, hogy a földrajzi 
tényezők elsődlegesen a modernizáció jelenségéhez kapcsolódnak, a kommu
nizmusból való kilépés módját és a posztkommunista politikai változást pedig  
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a kontinens különböző politikai egységeinek meghatározó nemzetépítő tapaszta­
latai befolyásolják döntő mértékben. Állításuk szerint amennyiben egy csoport 
tagjai még a kommunista hatalomátvétel előtt megtanultak írni és olvasni, sokkal 
valószínűbb, hogy maguk mögött hagyják a kommunista örökséget és konszoli­
dálják a demokráciát 1989 után, mintha nem tanultak volna meg. Darden és 
Grzymała-Busse értelmezése szerint a hosszú távú történelmi oksági láncok zsák­
utcába vezetnek. A legtöbb komparatista számára a helyes magyarázat kulcsa 
az adott társadalmon belüli kritikus történelmi fordulópontok megtalálása, nem 
pedig a társadalmak közti folyamatokban szerepet játszó történelmi vagy kortárs 
feltételek azonosítása.

Ebben a vitában a máig legkiterjedtebb statisztikai próbát Pop-Eleches végezte 
(2007). Többnyire Kitschelt és Darden/Grzymała-Busse következtetéseit erősíti 
meg. A demokratikus és nemdemokratikus kimenetelek függő változóira írt szá­
mos modellspecifikáció és fogalmi háló (Polity IV, Freedom House, Voice and 
Accountability) azt mutatja, hogy a történelmi örökség akkor is jól előrejelzi 
a demokráciát vagy a tekintélyelvű rendszert, ha figyelembe vesszük a térbeli 
tényezőket. Ugyanakkor a posztkommunista politikai kimenetelek leírásában  
a földrajzot mint független magyarázó változót nem lehet könnyen kiiktatni.

Míg néhány komparatista szerint a történelmi örökség behelyettesíthető a föld­
rajzi elhelyezkedéssel, mások szerint a földrajz főként az EU növekedési politiká­
ját magyarázza. A posztkommunista államokra kényszerített szigorú feltételrend­
szer és a változások nyomon követése, valamint az elvárás, hogy ezek az országok 
beépítsék az EU jogrendszerét saját nemzeti jogrendszerükbe, szinte minden vo
natkozásban alapvető hatást gyakorolt a régió politikájára. A kisebbségpolitikától 
az általános és szabad választásokig minden területen a tagság kilátásba helye­
zése határozta meg az események alakulását 2008-ig. A szóban forgó álláspont 
szerint a földrajz statisztikai jelentősége és tényleges hatása nem más, mint az EU 
azon döntésének kivetülése, hogy csak a már felvett tagállamokkal földrajzilag 
határos országokat fogadja be. Természetesen ez az állítás nem mond ellent annak 
az elképzelésnek, hogy a földrajzi elhelyezkedés meghatározó az események ala­
kulásában. Csupán a geopolitikai és kereskedelmi érdekekre mutat rá mint olyan 
mélyben húzódó erőre, amely miatt az elhelyezkedés igenis számít.

Vachudova (2005) különbséget tesz az EU aktív és passzív befolyása között  
a posztkommunista Európában. 1989 után közvetlenül a csatlakozás lehetősége 
kihatott a régióbeli igényekre, de Vachudova állítása szerint nem döntő mérték­
ben. Csupán azután, hogy 1999-ben döntés született a tárgyalások megkezdéséről, 
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csupán ekkor fordult a Nyugat Kelet fölött gyakorolt befolyása passzívról aktívra, 
a feltételrendszer és nyomon követési gyakorlat pedig kezdett kihatni az ese
mények alakulására. Cameron (2007) sokkal korábbra teszi az aktív befolyás kez­
detét, az 1990-es évek elejére, amikor a posztkommunista államok elkezdtek 
együttműködési megállapodásokat aláírni Brüsszellel. Ezek a megállapodások 
lényegében „függő helyzetben” hagyták az adott országokat mindaddig, amíg  
a tagországok eldöntötték, hogy kezdjenek-e formális tárgyalásokat a csatlako­
zásról, és ha igen, mikor. Ebből a szempontból Vachudovának és Cameronnak is 
igazat adhatunk. Az EU erős közvetlen befolyással bír Horvátországra és Török
országra, mivel mindkét állam folyamatosan tárgyal a csatlakozásról, de fontos 
szerepe van Szerbiában is, ahol szintén szeretnék aláírni a csatlakozási megálla­
podást. Az említett szerzők azonban a téralapú magyarázatok ellenében fogal­
mazzák meg állításaikat. Cameron ráadásul téralapú kontrollváltozókat is beve­
zet regressziós képletébe.

Elméletileg az EU dönthetne úgy, hogy olyan országokat is befogad, amelyek­
nek egyáltalán nincs közös határuk EU-s országokkal – a csatlakozás feltételei 
úgy is alapvetően meghatároznák a politikai kimeneteleket. Ebben az értelemben 
a földrajzi hatás és az EU-s feltételrendszer két fogalmilag különböző jelenség. 
Ám továbbra is tény, hogy az EU növekedéssel kapcsolatos döntései, hogy mely 
országok kezdhetik meg a csatlakozásról szóló tárgyalásokat, határozottan politi­
kai döntések, ez a politikai logika pedig közeli kapcsolatot ápol a geopolitikával és 
a kereskedelmi politikával. Az Európa határairól folytatott diskurzus, annak  
a kérdése, hogy érdemes-e tárgyalni Törökországgal, vagy be kell szüntetni a tár­
gyalásokat, arra a mélyen húzódó vitára világít rá, hogy vajon jó ötlet-e beengedi 
egy szegény és nem európai (értsd: muzulmán) országot az EU-ba. Röviden: nem 
könnyű különválasztani az EU-s feltételek logikáját a bővítés geopolitikai indo­
kaitól.

Levitsky és Way (2010) tanulmányában, amely valószínűleg a legátfogóbb képet 
adja az EU-s feltételrendszer és a földrajz szerepének összefüggéseiről, a „kapcso­
lat” és a „befolyás” fogalmaival írja le a problémát. A kapcsolat a kereskedelem,  
a befektetések, a turizmus stb. mentén kialakuló, országok közötti viszonyra utal. 
A befolyás viszont a nemzetközi szervezetek hatását jelenti abban a célországban, 
amely tagságért, támogatásért vagy anyagi forrásokért fordul hozzájuk. Bár el
ismerik az EU jelöltállamokra gyakorolt befolyását, a szerzők hozzáfűzik, hogy az 
1990-es években a Nyugat-Európához való földrajzi közelség fontos kapcsolato­
kat teremtett, és olyan országokban is gyengítette a tekintélyelvű rendszereket, 
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amelyeknek alig volt esélyük a gyors csatlakozásra, például Macedóniában, Albá­
niában, Horvátországban és Szerbiában. „A nyugati beavatkozás minden ilyen 
esetben jelentős mértékben gyengítette az autokratikus elemeket, és megerősítette 
a demokratikus erőket – ez 2005-re elősegítette Horvátország és Szerbia demokra­
tizálódását, illetve majdnem demokratizálódáshoz vezetett Albániában és Mace­
dóniában” (Levitsky – Way 2010).1 Ez az állítás arra enged következtetni, hogy 
nemcsak a földrajzi elhelyezkedés lehet az EU-tagságot helyettesítő változó, ha
nem fordítva is igaz a képlet: az EU-tagság is a földrajzi elhelyezkedést helyet
tesítő változó. A földrajzi elhelyezkedés a csatlakozás feltételei jelentette kény­
szerzubbonytól függetlenül is hatást gyakorol a kimenetelekre, nem annyira  
a befolyás, mint inkább kapcsolatok révén.

Sőt, az is elképzelhető, hogy valamiféle „tiszta” földrajz is hat a politikai kime­
netelekre, függetlenül bármilyen kapcsolattól vagy befolyástól. A posztkommu­
nista Európa példája arra utal, hogy a Nyugathoz közel élő emberek úgy érzik,  
a sorsuk jobban érdekli Európát és az európaiakat, mint a tőlük keletebbre élő 
népeket. Ők európaiként tekintenek magukra, és tiszteletben tartják az „európai 
értékeket”. Természetesen ez az európaiság-fogalom történelmileg konstruált és 
rekonstruált, ám ettől még igaz, hogy könnyebb az európaiság mellett érvelni 
azokon a helyeken, amelyek közel esnek a magát jelenleg Európának nevező ala­
kulathoz – ez az EU –, mint a távolabbi helyeken, amelyek alig érdeklik Európát. 
A ragaszkodás és tudás földrajzát nehéz vizsgálni, de alig fér hozzá kétség, hogy 
ez is hozzájárult a posztkommunista politikai tér formálódásához.

Földrajz, posztkommunizmus és az összehasonlító 
politikatudomány

Az összehasonlító politikatudomány alterülete kiválóan szolgálhatja a téralapú 
fogalmak és módszerek hatásának megerősítését. Mi indokolja mégis, hogy az 
összehasonlító politológiával és posztkommunizmussal foglalkozó tudósok ide­
genkednek a térbeli paradigmától, és inkább megcáfolnák azt? Nagyon is elkép­
zelhető, hogy egyszerűen a bizonyítás kérdéséről van szó. Ha bizonyítást nyerne 
az állítás, miszerint a térbeli hatások erősebben határozzák meg a kimeneteleket, 

1	 Kopstein ezen a ponton Levitsky és Way könyvének kéziratára hivatkozik. Az idézett rész 
feltehetően szerepelt a kéziratban, de a kiadott könyvbe már nem került bele (a ford. meg
jegyzése).
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mint a belpolitika, a politikai földrajz részévé válhatna a tudományterület fősod­
rának. Egyesek szerint jó oka van annak, hogy a politikai földrajz marginális 
marad.

Annak bizonyítása azonban, hogy a bizonyítékoknak komoly jelentőségük 
lenne a társadalomtudományok fejlődésében, nem áll valami szilárd alapon.  
A paradigmák nem bizonyítékok révén erősödnek meg vagy tűnnek el. Sokkal 
közelebb járunk a politikai földrajz összehasonlító politológián belüli marginali­
zálódásának magyarázatához, ha az összehasonlító politikatudomány észak-ame­
rikai történetéből indulunk ki. Az Egyesült Államokban a II. világháború után 
kialakult politikatudomány különböző alterületekre tagolódott. Az egyik legfon­
tosabb lépés, hogy elkülönült egymástól a nemzetközi kapcsolatok területe, amely 
elsősorban az államok közötti háborúkat és kereskedelmet tanulmányozza, illetve 
az összehasonlító politikatudomány, amely eredetileg a „külföldi országok” saját 
politikájával foglalkozik. Ennek a kettéválasztásnak valóban volt értelme, mivel 
utóbbi alaposabb jártasságot kíván mindenféle egzotikus ország történelmében, 
és gyakran nehéz idegen nyelvek elsajátításában is. Mindazonáltal ugyanolyan 
elhamarkodott volt az az elképzelés, hogy a háborúk és kereskedés folyamatai 
megmagyarázhatóak a helyi politika ismerete nélkül, mint az a feltételezés, hogy 
a különböző államok helyi politikai eseményei nem adott térben, adott szomszé­
dos országok mellett, adott földrajzi helyzetben zajlanának.

Nyilván ezt mindkét alterület tudósai hamar felismerték, de érthető módon 
azóta is tartják magukat az előítéletek azzal a módszertannal szemben, amely 
megkérdőjelezi az alapfeltevéseiket. Minden tudományterületnek megvannak  
a maga önhitt feltételezései, az összehasonlító politológiának leginkább az, hogy 
azt hiszi, két ország politikájának összehasonlításával középszintű általánosítá­
sokig és mintázatokig lehet csak jutni. Ez elég egyszerű belátás, és valószínűleg 
igaz is. Azonban az összehasonlító módszertan egyetlen alapfeltevésen nyugszik: 
az egységek homogenitásán. Ha az elemzendő egységek politikái hatással vannak 
egymásra, úgy ez a feltételezés sérül, a „kísérlet” meghiúsul, nem lehet általáno­
sítani vagy mintázatokat megfigyelni, és az összehasonlító politikatudomány 
egésze alapjaiban kérdőjeleződik meg. A politikai földrajz módszereit, különösen 
a térbeli autokorrelációs statisztikát alkalmazó eszközöket eleve a vizsgált egy
ségek függetlenségének megkérdőjelezésére dolgozták ki, azon egyszerű oknál 
fogva, hogy azt mérik, mekkora hatást gyakorolnak egymásra az egységek. Miért 
is lepődnénk meg azon, hogy nem hajlandóak ezt a módszertant és ezeket a fogal­
makat használni fősodorbeli elemzési eszközként, ha ezek alapjaiban fenyegetik  
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a tudományterületet? Persze ez inkább kutatásszociológiai, mintsem kutatási 
probléma, de alkalmasint jobban indokolja a földrajz helyét az összehasonlító 
politológiában, mint a normál tudomány bizonyítékainak és modelljeinek meg
ítélése.

Az ellenállás dacára a politikai földrajz továbbra sem hagyja nyugodni az 
összehasonlító politológiát. Galton tézisének vitái (amely szerint a külső függő 
viszonyok miatt nehéz kultúraközi adatokat felhasználni), a világpolitika „régiói”, 
valamint a „nyilvános térnek” a politikai diskurzus értelmezésében betöltött sze­
repe csak néhány abból a milliónyi példából, amelyek a téralapú gondolkodás  
a tudományterületen belüli hatását tükrözik. Akár az is elképzelhető, hogy az 
országokat összevető kutatások során egyszer a térbeli elterjedés próbája bevett 
módszer lesz a legjobb szaklapokban, már csak azért is, mert segíthet megfejteni 
az összehasonlító politikatudomány néhány fontos feladványát.
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A nyugati turista*
Drakula és a fordított kolonizáció szorongása

„A szörnyek divatja igenis változik.”
Joseph Conrad

Bram Stoker Drakulája (1897) része a gótikát „modernizáló” folyamatnak, amely 
a 19. század végén következik be. Akárcsak Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde külö-
nös esete (1886) és Wilde Dorian Gray arcképe (1891) című alkotásai, Stoker regé­
nye is azáltal fejti ki hatását, hogy „hazahozza” a gótika borzalmát. Míg a gótikus 
regényírók rendszerint időben vagy térben eltávolították a történeteiket, addig  
a fent említett későbbi írók kifejezetten a modern világba helyezték regényeik cse­
lekményét. Ennek ellenére a kritikusok mind ez idáig nem vettek tudomást arról 
a történelmi kontextusról, amelyben ezeket a munkákat írták és eredetileg ol
vasták. Feltűnő, ahogy a kritikaírás kitartóan alábecsüli a Drakula kiterjedt és 
szembetűnő kapcsolatát egy sor kulturális problémával – kiváltképp az 1890-es 
évekre jellemző faji kérdésekkel.1 Ez a mellőzés részben a gótikával foglalkozó 

1	 A gótika és a „történelem” szétválasztása legalábbis Walter Scott híres, a Waverly (1814) bevezető­
jében megfogalmazott megkülönböztetéséig vezethető vissza. Ezzel szemben David Punter The 
Literature of Terror: A History of Gothic Fiction from 1765 to the Present Day című könyvének 
ésszerű megállapításait tekintem kiindulópontnak, miszerint „a gótikában – még ha áthelyezve is 
– a politikai és társadalmi problémák nagyon mély összekapcsolódására bukkanhatunk” (Punter 
1980: 62). Újabban a kritikusok elkezdték a Drakulát a késő viktoriánus kultúra kontextusában 
vizsgálni, termékeny módon egészítve ki ezáltal a regény hagyományos pszichoanalitikus olvasa­
tait. Carol A. Senf úgy véli, hogy Stoker az 1890-es évek irodalmában azonosítható „új nő” [„New 
Woman”] jelenségre reagál regényében; Charles Blinderman a darwini materializmussal hozza 
összefüggésbe a regényt; Ernest Fontana a mű legtöbb szereplőjére – köztük Drakula grófra is – 
úgy tekint, mint Lombroso született bűnözőjének típusaira; Mark M. Hennelly, Jr. amellett érvel, 
hogy a regény brit karakterei egy gnosztikus küldetést teljesítenek, hogy megmentsék a késő-vik­
toriánus „átokföldjét”; Christopher Craft a regénybeli „nemi” szerepek összemosódásától való szo­
rongást a szexuális „fordítottság” késő-viktoriánus diskurzusával hozza összefüggésbe; Franco 
Moretti pedig Drakulát a monopolkapitalizmus „metaforájaként” értelmezi, ,,amelyben a késő-
viktoriánus burzsoá kultúra nem hajlandó magára ismerni.” Lásd: Senf 1982: 33–49; Blinderman 
1980; Fontana 1984: 25–27; Hennelly 1977: 13–26; Craft 1984: 107–133; Moretti 1982: 67–85.

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Arata, Stephen D. 1990. The Occidental Tourist: „Dracula” 
and the Anxiety of Reverse Colonization. Victorian Studies 33(4): 621–645.

	 Szeretném megköszönni Andrea Atkin, Julie Early, Sheila Sullivan és Orring Wang tanácsait és 
támogatását. Különösen hálás vagyok William Veederfnek az idejéért, türeleméért, bátorí­
tásáért, éleslátásáért és minden segítségéért, amellyel elhalmozott.
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szakemberek különféle pszichoanalitikus megközelítéseinek a következménye. Míg 
az ilyen megközelítések nagyban gazdagították a Drakula megértését, és noha 
a pszichoanalitikus kritikai elméletben semmi nem zárja ki az irodalmi szövegek 
„historicista” olvashatóságát, a gyakorlatban ezt az elméletet szinte kizárólag 
annak bemutatására használták – ahogy azt Stoker legutóbbi elemzője megfogal­
mazta –, hogy a Drakula „olyan félelmeket jelenít meg, amelyek sokkal egyeteme­
sebbek annál, mint amit egy kizárólag a viktoriánus háttérre fókuszáló értelme­
zés megengedne” (Stevenson 1988: 139–149).2 Stoker szűnni nem akaró hatásának 
egyik elsődleges forrása mégis épp a regény erős kötődése a „viktoriánus háttér­
hez” – a The Spectator 1897-ben emiatt is nevezte „korszerűnek” (79: 151). A késő 
viktoriánus gótika általában, a Drakula pedig különösképpen a szöveg kulturális 
kontextusára hívják fel a figyelmünket, folyamatosan nyomatékosítva, hogy ezt  
a kontextust figyelembe is vegyük.

A Drakula esetében ez a kontextus magába foglalja Nagy-Britanniának mint 
világhatalomnak 19. század végi hanyatlását; illetve inkább azt a módot, ahogy  
a korabeli írók ezt a hanyatlást észlelték és artikulálták. Noha a Drakula jubileumi 
évben jelent meg, ez lényegesen befelé tekintőbb és kevésbé önajnározó időszak 
volt, mint az egy évtizeddel korábbi alkalom. Nagy-Britannia globális befolyásá­
nak hanyatlása, a brit áruk tengerentúli piacainak elvesztése, Németország és az 
Egyesült Államok gazdasági és politikai felemelkedése, a brit birtokok növekvő 
nyugtalansága, az imperializmus morális alapjaival kapcsolatos belső fenntartá­
sok mind hozzájárultak a brit fejlődésbe és hegemóniába vetett viktoriánus biza­
kodás felmorzsolódásához.3 A késő viktoriánus irodalmat különösen áthatotta az 
érzés, hogy a teljes nemzet – mint rassz, mint politikai és birodalmi erő, mint tár­
sadalmi és kulturális hatalom – hanyatlása visszafordíthatatlan. Azt fogom vizs­
gálni, hogy ennek észlelése miként alakul narratívává, történetekké, amelyeket  

2	 Stevenson megjegyzése kissé meglepő, mivel tanulmánya igen meggyőzően helyezi el a Dra
kulát a házasságról, a fajokról és az exogámiáról való századvégi gondolkodás kontextusában. 
A Drakula pszichoanalitikus olvasataihoz lásd: Bentley 1972: 27–32; Demetrakapoulous 
1977: 104–113; Fry 1972: 20–22; Griffin 1980: 454–465; Richardson 1959: 419–431; Roth 1977: 
113–121. Nem szeretném azt sugallni, hogy ezek a szerzők egyetlen pszichoanalitikus paradig­
mát követnek; de mindegyikük úgy tekint a pszichoanalízisre, mint a Stoker regényéhez legjob­
ban illő kritikai megközelítésre.

3	 A késő viktoriánus kor önbizalomválságáról és annak imperialista eszményképhez fűződő kap­
csolatáról lásd például: Halevy 1961 [1927]; Hobsbawm 1989; Hyam 1976; Shannon 1976; 
Thornton 1959.
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a kultúra nemcsak azért mesél magának, hogy megfogalmazza a problémáit és 
számot vessen velük, hanem azért is, hogy védekezzen a kulturális bomlást kísérő 
szorongás ellen és csillapítsa azt.

I.

A Drakula a korszak legfontosabb és legáthatóbb hanyatlásnarratíváját, a fordított 
kolonizáció fenyegetését viszi színre. A század utolsó évtizedeiben e történet vál­
tozatai mind az irodalmi, mind a nem irodalmi szövegekben figyelemre méltó 
gyakorisággal ismétlődtek. Bármilyen álcát öltött is, ez a narratíva egyszerre feje­
zett ki félelmet és bűntudatot. Félelmet attól, hogy mindaz, amit addig „civilizált” 
világként reprezentáltak, elérkezett a „primitív” erők általi gyarmatosítás küszö­
bére. Ezek az erők származhatnak a civilizált világon kívülről (Rider Haggard  
Ő című regényében Ayesha királynő London kifosztását és Viktória királynő 
lemondatását tervezi), de belőle magából is (mint Kurtz az emblematikus A sötét-
ség mélyén című regényben). A fordított kolonizáció fantáziája különösen jellemző 
a késő viktoriánus populáris irodalomra. Nemcsak Haggard regényeiben tűnnek 
fel, de Rudyard Kipling korai írásaiban is (A fenevad jele, At the End of the Passage 
[Az átjáró végén], A fény kialszik), Conan Doyle Sherlock Holmes-történeteiben 
(A négyek jele, A nyomorék), H. G. Wells tudományos fantasztikus meséiben (Az 
időgép, Világok harca), valamint G. A. Hope, Henry S. Merriman és John Buchan 
számos kalandregényében is. Mindegyikben egy rémisztő, fordított helyzet jele­
nik meg: a gyarmatosító a gyarmatosított helyzetében találja magát, kizsák
mányolják, az elnyomóból elnyomott lesz. Az ilyen félelmek egy olyan vélt – faji, 
erkölcsi és szellemi – hanyatláshoz kötődtek, amely sebezhetővé teszi a nemzetet 
az életerősebb „primitív” népek támadásával szemben.

De a fordított kolonizációról való képzelgések nemcsak geopolitikai félelmek 
termékei, hanem a kulturális bűntudatra adott válaszok is. A portyázó, invázió­
szerűen támadó Másikban a brit kultúra saját imperialista gyakorlatának szörnyű 
visszatükröződését látta. H. G. Wells Világok harcának alapgondolatát testvéré­
vel, Frankkel a brit uralom alatt kiirtott tasmaniai őslakosok népességről foly
tatott beszélgetéshez köti (idézi Bergonzi 1961: 124). A fordított kolonizáció 
narratívái tehát az imperialista ideológiák erőteljes kritikájának a lehetőségét 
hordozzák magukban, még akkor is, ha ez látens marad. Ezek a fantázianarratívák 
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lehetőséget nyújtanak az imperialista bűnökért való vezeklésre, mivel a fordított 
kolonizációt sokszor mint megérdemelt büntetésként ábrázolják.

A fordított kolonizáció fantáziái a kulturális szorongásnak ugyanabból a forrá
sából erednek, amelyből az 1880-as és ’90-s években megjelent számtalan „inváziós 
pánik”- és „dinamit”-regény. Sir W. F. Butler 1892-es The Invasion of England című 
regénye pontosan azonosítja a témát, amelyet nyíltan vagy burkoltan több száz 
késő viktoriánus irodalmi mű is feldolgoz: a nemzet külső erők általi megbuktatá­
sának lehetőségét.4 Ezen alműfajok és az általam tárgyalt fordított kolonizációs 
narratívák között azonban vannak különbségek. Az invázióspánik-jellegű regé­
nyek a Nagy-Britanniát fenyegető többi iparosodott nemzetre – különösen Német­
országra, Franciaországra és az Egyesült Államokra – koncentrálnak. Ahogy  
I. F. Clarke is rámutat, ezekben a regényekben a nemzetközi hatalmi viszonyok 
átrendeződései tükröződnek vissza, hiszen a különböző idegen hatalmak sorra 
foglalják el a lehetséges megszálló szerepét (Clarke 1966: 107–161). Az anarchista 
és nihilista tevékenységeket hangsúlyozó dinamitregények részben a „bűnöző ele­
mek” iránti viktoriánus bűvöletből eredtek, annál is inkább, mert ezeket az egyre 
növekvő városi söpredékkel azonosították. Ezek a regények egyszerre artikulálták 
a középosztály félelmét a külföldi forradalmároktól (mint például Henry James 
Casamassima hercegnő [1886] című regényének titokzatos Hoffendahlja), valamint 
az iparosodás egyre erőteljesebben átpolitizálódó alsóbb osztályaitól.

Ezzel szemben a fordított kolonizációs narratívák a primitív és az atavisztikus 
spektákulumának megszállottjai. Haggard Amahaggerjeinek és Wells morlock
jainak „vadembersége” egyszerre taszító és lebilincselő; elemi ösztöneik és energi­
áik – amelyeket úgy tűnik, a modern élet elpazarolt – veszélyessé, de mélysége­
sen vonzóvá is teszik őket. Ezt a primitív iránti érdeklődést Patrick Brantlinger  
a késő viktoriánus kor az okkulthoz és a paranormálishoz való vonzódásával, 
tágabb értelemben a gótikával hozza összefüggésbe. A primitív és az okkultista 
egyformán a „civilizált” racionális elme határai mögött vagy alatt működött, ősi 
energiákat és tudattalan forrásokat, valamint mélyen gyökeredző szorongásokat 
és félelmeket mozgósítva. Brantlinger „imperialista gótikának” nevezi ezt az iro­
dalmat, amelyben az imperialista ideológia, a primitivizmus és az okkultizmus 
találkozása olyan narratívákat alkot, amelyek egyszerre belülről megosztottak, és 
„a Brit Birodalom kiteljesedésének csúcspontját kísérő szorongások a tünetei.” Az 

4	 Az inváziós pánik regényei kapcsán lásd: Clarke 1966; Eby 1988; Hynes 1968: 34–53. A dina
mitregényekről lásd: Melchiori 1985.
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imperialista gótika egyik jellemzője a „primitívbe való atavisztikus alászállás”  
– ez „gyakran a civilizáció nagyobb léptékű regressziójának” allegóriájaként 
tűnik fel, miközben könnyedén arat felette győzelmet a barbarizmus (Brantlinger 
1988: 228–229).5 Brantlinger végső soron arra mutat rá, hogy a késő viktoriánus 
Nagy-Britanniában a birodalommal kapcsolatos politikai és kulturális aggályok 
hogyan goticizálódnak. A birodalmi regény és a kalandtörténet különösen telítő­
dik gótikus motívumokkal: Kipling a The Phantom Rickshaw [A fantomriksa] és 
az At the End of the Passage [Az átjáró végén] című elbeszélése, Conan Doyle 
A barna kéz című írása, Edgar Wallace Sanders, a folyam ura című kötete és 
Haggard Ő című regénye reprezentatív szövegek ebben a tekintetben. A dinamit- 
és invázióspánik-narratívákkal ellentétben, amelyek általában dokumentum­
szerű realizmusra törekedtek, a századfordulós birodalmi témájú művek gyakran 
a románc és a természetfeletti területe felé mozdultak el.

A birodalommal és a gyarmatosítással kapcsolatos kérdések Stokernek szinte 
minden irodalmi alkotásában megtalálhatók. Igen kiterjedt életműve jól pél­
dázza, hogyan hatják át és befolyásolják a birodalmi problémák a legváltozato­
sabb típusú irodalmi műveket. A Drakulától eltekintve Stoker életműve nagyjából 
két kategóriába sorolható a birodalmi témák kezelésének tekintetében. Az elsőbe 
tartoznak az olyan írások, mint például az Under the Sunset [Az alkony alatt] 
(1882), a The Snake’s Pass [A kígyószoros] (1890), a The Mystery of the Sea [A ten­
ger rejtélye] (1902) és a The Man [Az ember] (1905), amelyek cselekményében bár 
az inváziós és kolonizációs narratívák nem központiak, mégis folyamatosan 
beszüremkednek a történet fősodrába. Erre példák a The Snake’s Pass című írás­
ban az Írország francia megszállásáról szóló legendák; a Halál Gyermekeinek az 
Alkony Alatti Föld ellen indított támadásait elbeszélő tündérmesék; a spanyol 
armadáról, Sir Francis Drake-ről és – aktuálisabb vonatkozásban – az 1898-as 
spanyol-amerikai háború beszámolói a The Mystery of the Sea című írásban; uta­
lások a szász Anglia normann megszállására a The Man című írásban. A központi 
cselekményt mindegyik munkában a birodalom terjeszkedéséről és szétbomlásá­
ról szóló, látszólag oda nem illő narratívák szakítják meg. Mintha Stoker olyan 
témákkal viaskodna, amelyeket nem tud teljesen kifejezni pusztán a történet 
főszála által. Ahogy pedig az Armadára, valamint a normann és francia megszál­

5	 Az imperializmus és a gótika egy másfajta kapcsolatáról lásd: (Wilt 1981). Wilt szerint Nagy-
Britannia „imperialista szorongása” hívja életre „a ’80-as és ’90-es évek nagy gótikus és tudo­
mányos fantasztikus meséit” (Wilt 1981: 620), amelyek elvégzik az imperialista ideológia felfor­
gatásának kulturális feladatát.
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lásra tett utalásai sugallják, Stokert mindenhol kimondottan a brit szigetek elleni 
támadások érdeklik.

A második kategória Stoker nyíltabban gótikus irodalmi műveit tartalmazza, 
úgy mint a The Jewel of Seven Stars [A hét csillag ékköve] (1903), a The Lady of the 
Shroud [Az árnyhölgy] (1909) és A fehér féreg fészke (1911) című regényeit. Ezek 
a munkák az ősi, a démoni és a természetfeletti, valamint a lelki regresszió hang­
súlyozásával beleillenek a Brantlinger-féle imperialista gótika paradigmájába.  
E regények hősnői – Tera királynő, Teuta hercegnő, Lady Arabella – mindan�­
nyian az archaikus és kimondottan veszélyes erők modern életben való előretöré­
sét reprezentálják. (Érdemes megjegyezni, hogy Stoker ezt az előretörést a nőkhöz 
kapcsolja; a nőktől való félelem minden regényében megtalálható.) Ugyanilyen 
fontos azon tény, hogy ezek a gótikus fantáziák a birodalom gyengülésének és 
hanyatlásának a narratíváival találkoznak: az egyiptomi dinasztiák hanyatlása  
a Jewel of Seven Stars című regényben, a török uralkodó legyőzése a The Lady of 
the Shroud című írásban, a római birodalom összeomlása A fehér féreg fészkében. 
A gótika és a birodalom kapcsolata Stoker későbbi regényeit tematikusan közelebb 
hozza a Drakulához. Az, hogy nem érik el a Drakula erejét és kidolgozottságát, 
részben azzal magyarázható, hogy Stoker egyre kevésbé akarta vagy tudta ke
zelni a saját művei és a késő viktoriánus birodalmi válság közti összetett kapcso­
latot. Stoker egész pályafutását végigkísérő érdeklődése a birodalom hanyatlása 
iránt csak a Drakulában válik a Brit Birodalom hanyatlása iránti explicit érdeklő­
déssé. Csak ebben a regényben sikerült összekapcsolnia a gótikus fantasztikus 
irodalmat és a korabeli politikát.

Számos kritika felhívta már a figyelmet Drakula gróf nagy-britanniai kirán
dulásának politikai felhangjaira. Carol Senf – akárcsak Brantlinger – számára 
Drakula „azt a fenyegetést testesíti meg, ahogy a primitív megpróbálja gyarmato­
sítani a civilizált világot”, miközben Burton Hatlen amellett érvel, hogy a gróf  
„a civilizáció sötét, primitív rétegét reprezentálja”, és azért jön, hogy tovább rom­
bolja a már egyébként is ostrom alatt álló viktoriánus kultúrát. Judith Wilt hang­
súlyozza Drakula „szörnyű látogatásainak” és a nyugati birodalmi hatalom 
Erdélybe küldött titkos megbízottjainak „szándékos behatolása” közti kapcsolatot 
(Senf 1979; Hatlen 1980; Wilt 1980).6 Ezek az olvasatok helyesen emelik ki 

6	 Lásd még: Wasson 1966: 24–27. Wasson azt sugallja, hogy Drakula angliai inváziójának „poli­
tikai okai” vannak (Wasson 1966: 25), noha nem mindig világos, hogy mit is jelent nála a „po
litikai”, mivel amellett érvel, hogy Drakula „démoni erőket” testesít meg, amelyek „az emberi 
elmében szabadulnak el” (Wasson 1966: 25).
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a gróf által szabadjára engedett archaikus erőket, amelyek a korabeli Nagy-Bri­
tannia haladó szellemű, tudományosan fejlett világának felforgatásával fenye
getnek. Továbbgondolható azonban a Drakula gróf által megtestesített nagyban 
túldeterminált fenyegetés jellege, és e fenyegetés az általam a birodalmi kultúra 
válságának nevezett jelenséghez fűződő viszonya.

Stoker nem egyszerűen a gótikába, hanem a késő viktoriánus kor másik hason­
lóan népszerű műfajába, az utazásnarratívába helyezi történetét. Azt vizsgálva, 
hogyan és milyen mértékben kapcsolódik a Drakula ehhez a két műfajhoz, rávilá­
gíthatunk a fordított kolonizációs narratívák mögött húzódó félelemre és bűntu­
datra. Akárcsak a századvégi gótika, az utazásnarratíva is világosan felmutatja az 
imperialista ideológiai bizonyos aspektusait. Miként a gótikát, az utazásnarratívát 
is a határok érdeklik – a fenntartásuk és az áthágásuk egyaránt. A pszichikai és 
szexuális határok gótikára jellemző elmosása teljesen nyilvánvaló a Drakulában 
is (ez az egyik oka, hogy a regény olyan jól megközelíthető a pszichoanalitikus 
interpretációk felől), Stoker számára azonban a határok összeomlásának kultu
rális és politikai felhangja is van. A gróf transzgresszív és agresszív tettei a késő 
viktoriánus kor „keleti” betöréseinek kontextusába helyeződnek, amelyekkel szám
talan utazásnarratívában találkozhatunk. Stoker számára a gótika és az utazás
narratíva külön-külön és együtt is azokat a határokat problematizálják, amelyek­
től a Brit Birodalom egyeduralma függött: a civilizált és a primitív, a kolonizáló 
és a kolonizált, az elnyomó (akár imperialista, akár vámpír) és az elnyomott 
közötti határokat. E határok problematizálásával Stoker a kultúra önazonosságá­
nak lényegét vizsgálja: ahogy a vélt hanyatlás órájában meghatározza és elkülö­
níti magát más népektől, kultúráktól.

II.

A Drakula sok tekintetben a vámpírok gótikus hagyományától való elszakadást 
képviseli. Könnyű például megfeledkezni róla, hogy a vámpírok Erdéllyel való 
„természetes” összekapcsolása a Drakulával kezdődik, nem pedig megelőzi azt. 
Drakula kastélyának pontos helyét Stoker valójában csak jóval az után határozta 
meg, hogy írni kezdett volna. Ahogyan Joseph Bierman rámutat, Stoker eredeti­
leg azzal akarta kifejezni honfitársa, Le Fanu Carmilla (1872) című műve iránti 
lekötelezettségét, hogy a kastélyt „Stájerországba”, e korábbi gótikus kisregény 
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színhelyére helyezi (Bierman 1977: 39–41).7 Csakhogy amikor Stoker újraírta 
a regény nyitófejezeteit, a saját gótikus történetét olyan helyszínre tette át, amely 
1897-ben egészen másként hatott az olvasókra, mint Stájerország. Erdély elsősor­
ban a sokat vitatott „Keleti Kérdés” részeként vált ismertté, amely az 1880-as és 
’90-es években megszállottan foglalkoztatta a brit külpolitikát. A térség minde­
nekelőtt nem a babonák és a gótikus romantika, hanem a politikai zavargások és 
a faji viszálykodás színtere volt. A viktoriánus olvasók a Kárpátok térségét nagy­
részt a helyi kulturális zavargások és az egymást szédületes gyorsasággal kö
vető hódító birodalmak kapcsán ismerték. Azáltal, hogy ide helyezte Drakula 
kastélyát, Stoker határozottan politikai felhangot adott gótikus narratívájának.  
A Stoker-féle mítoszban a vámpírokat közvetlen kapcsolat fűzi a háborús hódí­
táshoz, valamint a birodalmak felemelkedéséhez és bukásához. Dr. Van Helsing 
szerint a vámpírok a hódítások elkerülhetetlen következményei: „Követte a ber
serker izlandi, az ördögfajzat hun, a szláv, a szász, a magyar nyomát” (Stoker 
2006 [1897]: 250).

1897-ben Európa egyetlen másik térsége sem válhatott volna az élőhalott feltű­
nésének oly termékeny talajává, mint a gróf hazája. A térségről szóló, Stoker által 
tanulmányozott nyugati beszámolók mind a Kárpátok egymással szemben álló 
kultúráinak szüntelen összecsapásait hangsúlyozták.8 A birodalmak életciklusa 
– felemelkedés, hanyatlás, összeomlás, leváltás – különösen erőteljesen és érzék­
letesen jelent meg ezen a területen. „Görögök, rómaiak, hunok, avarok, magyarok, 
törökök, szlávok, franciák és németek: jöttek, láttak, egymás legyőzésére törve” 
– ezekkel a szavakkal kezdődik egy századvégi beszámoló (Bates é. n.: 3). Maga 
a gróf is megerősíti, hogy szülőföldje örökös inváziók színhelye volt: „Nincs ott 
egy talpalatnyi föld, amelyet ne öntözött volna hazafiak vagy megszállók vére!” 
(Stoker 2006 [1897]: 37) – mondja Harkernek. Így aztán későbbi kérdése is megle­
hetősen költőinek tekinthető: „Netán csoda, hogy hódító faj vagyunk?” (Uo.: 44).

7	 Stoker kéziratának és jegyzeteinek rövid leírását (beleértve A források listáját is, amelyet Stoker 
készített) lásd: Roth 1982: 145–146. Stoker a Kárpátok történetéről saját verzióját utazás
narratívákból, útikönyvekből és a kelet-európai babonákról, legendákról és népmesékről szóló 
különböző munkákból szedte össze. Daniel Farson, Stoker egyik életrajzírója a Drakula szerző­
jét „kutató géniusznak” nevezi: Farson 1975: 148. Stoker tiszteletét Le Fanu iránt egy fejezet 
jelzi legközvetlenebbül, amelyet végül törölt a Drakulából: ebben Harker, Drakula kastélyához 
utazva, felfedezi „a gráci Dolingen grófnő” mauzóleumát. Ezt a fejezetet később külön újra­
nyomtatták Drakula vendége címen. Lásd: Osbome 1973.

8	 Megfigyelésemet a térségről írott angol nyelvű alapművekre alapoztam: Paget 1855; Noyes 
1857; Boner 1865; Crosse 1878; Johnson 1885; Durham 1905; Bates é. n.; Gerard 1888.
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Nem egészen egyértelmű, hogy Drakula melyik fajhoz is sorolja magát. Egy­
szerre utal székely harcos múltjára és vámpír jelenére. Ez a kétértelműség is alá­
támasztja, hogy lehetetlenség szétválasztani Drakula lényegi természetének két 
aspektusát, mivel vámpírléte végképp összefonódott hódító és megszálló státu­
szával. Stoker itt jelentősen eltér irodalmi elődeitől, hiszen Drakulát erőteljes, 
energikus alakként ábrázolja, szemben például Polidori és Le Fanu, sápadt és ener­
vált vámpírjaival. Polidori Ruthven grófja és Le Fanu Carmillája az arisztokratát 
mint dekadens műkedvelőt mutatják be; vámpírizmusuk nem más, mint a hagyo­
mányos arisztokrata bűnök, az érzékiség és a mértéktelen fogyasztás kiterjesz­
tése. Drakula a nemest mint harcost reprezentálja.9 Halál utáni tettei életében 
megkezdett cselekedeteinek folytatásai; s mindkét esetben sikeresen gyakorolja  
a hódítás és uralkodás változatos formáit.

Rögtön hozzá kell azonban tennünk: hódítása és uralkodása faji természetű. 
Stoker azt a nyugati hagyományt folytatja, amely a kelet-európai zavargásokat 
elsősorban faji küzdelmekként értelmezi. Számára a vámpír „faj” egyszerűen  
a legfertőzőbb és legfenyegetőbb az összes, a térséget benépesítő faj – berserker, 
hun, török, szász, szlovák, magyar, székely – közül. A Kárpátokról szóló 19. szá­
zadi beszámolók ismételten a térség többfajúságát hangsúlyozták. Az egyik ilyen 
alapmű, Charles Boner Transylvaniája (1865) e faji változatosságra való rácsodál­
kozással kezdődik:

A minden lépésnél elénk táruló különböző fiziognómiák jellegének változa­
tossága számos nemzet találkozásáról mesél […]. A karcsú, hajlékony magyar 

9	 Néhány tanulmány, azt hiszem, helyesen, Drakulát az arisztokrata élvhajhászok (mint amilyen 
például Richardson Lovelace-e) hagyományában vizsgálta, akiknek a gyökerei viszont a közép­
kori földesúrig és a droit de seigneur-hez [„az első éjszaka” jogához – a ford. megjegyzése] nyúl­
nak vissza. Ez a megközelítés elterelheti a figyelmet arról a nyomatékról, melyet Stoker Dra
kulának nemcsak a szexuális, hanem a katonai képességére is helyezett. Bentley (1972), Fry 
(1972) és Hatlen (1980) mellett lásd: Weissman 1977: 392–405. A Drakulának lehetséges egy 
olyan olvasata is, amely a regényt az arisztokrata hatalomról és előjogról való polgári fantá
ziálás szemszögéből közelíti meg. Drakulának mint földesúrnak, fő attribútuma a föld (kap
csolatban kell maradnia a szülőföldjével, hogy életben maradhasson), a vagyon (amelyet szó 
szerint a földből ás ki azon az éjszakán, amelyen Harker Erdélybe érkezik), a család (neve ge
nerációkon keresztül öröklődik, anélkül, hogy megszakadna) és természetesen a vér (amely 
viszont a másik hárommal függ össze); emlékezzünk például, hogy amikor Harker megvágja 
Drakulát a késével, „aranypénzek patakzanak” a ruha szakadásán keresztül: Stoker 2006 [1897]: 
316. A középosztálybeli viktoriánus közönség számára a Drakula által megtestesített arisztok­
ratikus erő mélységesen vonzó lehetett, különösen ha mellé állítjuk a regény egyetlen angol 
arisztokratájának, Lord Godalmingnak a tehetetlenségét.
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[…], a keletiesebb havasalföldi, lágyságával, érzékiségével – öltözködési stí­
lusában, de még a kocsijában is különbözik a nyugatiaktól; egy török ken­
dőbe burkolózó moldvai hercegnő, […] amott pedig egy szerb halad büszkén, 
tartása nyugodt, akár egy töröké; vagy egy konstantinápolyi kereskedő su
han át bő köntösében és hófehér turbánjában. Vannak még ezen kívül gö
rögök, dalmátok és horvátok is, vonásaikban mind különbözők: se vége, se 
hossza a változatosságnak. (Boner 1865: 1–2)

Erdélyt Drakula az „európai fajok örvényének” (Stoker 2006 [1897]: 43) nevezi, 
amelyben azonban a fajok kölcsönhatása általában konfliktust és nem alkalmaz­
kodást jelentett. A faji alapú erőszak valóban megdöbbentő méreteket ölthetett,  
a brit sajtóban például nagy nyilvánosságot kapott az örmények törökök általi 
lemészárlása 1894-ben és 1896-ban – épp azokban az években, amikor Stoker  
a Drakulát írta. A nyugati írók és olvasók számára ezek a jellemvonások – barbár 
faji intoleranciával társuló faji változatosság – határozták meg a Dunától keletre 
és délre fekvő térséget, s a Kárpátok jelentették képzeletbeli középpontját.

Azáltal, hogy Drakulát a Kárpátokba helyezi, valamint hogy a gróf vámpír és 
harcos cselekedeteit folyamatosan egybemossa, Stoker látszólag „természetes” 
kapcsolatot létesít érdeklődésének három fő tárgya – a faji küzdelem, a birodal­
mak összeomlása és a vámpirizmus – között. Fontos rámutatni az események sor­
rendjére is. Ahogy Van Helsing megfogalmazza, a vámpírok a birodalmi „hanyat­
lás nyomában” bukkannak fel. A vámpírok a faji elsatnyulásból és a birodalmak 
hanyatlásából születnek, nem pedig fordítva. Azaz pontosan a késő viktoriánus 
Nagy-Britanniát jellemző körülmények termékei.

Stoker tehát úgy gyúrja át a vámpírmítosz anyagát, hogy az a kulturális ha
nyatlás félelmének a súlyát is hordozhassa. A vámpírok megjelenése mélyreható 
problémák jelévé válik. Mivel a vámpirizmus faji küzdelmeket, politikai felfordu­
lást és birodalmak bukását jelzi, Drakula Londonba költözése azt sugallja, hogy 
most már inkább Nagy-Britannia ezeknek az egymással összefüggő küzdelmek­
nek a színhelye, nem a Kárpátok térsége. A gróf behatol a modern Európa leg
nagyobb birodalmának szívébe, és úgy tűnik, hogy puszta jelenléte előre jelzi 
annak végzetét:

Hát ezt a lényt segítettem én átköltözni Londonba [írja Harker gyötrődve], 
ahol talán több száz évig is ellehet, a város hemzsegő millióiból oltva szom­
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júságát a vérre, és egyre nagyobb számban fogja teremteni a félördögök új 
fajtáját, amely a védteleneken hízik! (Stoker 2006 [1897]: 66)

Velős megfogalmazása ez a fordított kolonizáció késő viktoriánus rémálmának: 
Harker lelki szemeivel látja, ahogy félvér démonok népesítik be az egész birodal­
mat, válogatás nélkül gyarmatosítva a testeket és a földet. A gróf „vérszomja” 
mindkét irányba mutat: a vámpírok különleges étke utáni sóvárgásra és harcos 
hódítási vágyára. A gróf egyszerre fenyegeti Nagy-Britannia nemzeti, valamint  
a polgárok személyes integritását.

Harker panasza megvilágítja Drakula megszállásának kétirányú (politikai és 
biológiai) támadását, miközben a kettőt egyetlen fenyegetéssé is vonja össze. 
Drakula kettős státusza (egyszerre vámpír és székely harcos) azt sugallja, hogy 
Stoker számára a gróf testek elleni támadásai egyben az államalakulat elleni 
támadások is. Valójában a gróf éppen a személyes integritást kikezdő veszély által 
képes veszélyeztetni a nemzet sértetlenségét is. Támadásai nem csupán az elszige­
telt egyén identitásának felforgatására és elveszejtésére irányulnak. Megint csak, 
szemben Polidori Ruthven grófjával és Le Fanu Carmillájával (vagy akár Thomas 
Prest Sir Francis Varney-jével), Drakula áldozatainak nemcsak személyes, hanem 
kulturális, politikai és faji identitását is veszélyezteti. A Drakulában a vámpiriz
mus a test egyfajta kolonizációját jelöli. A horror nem abból fakad, hogy Drakula 
elpusztítja a testeket, hanem hogy kisajátítja és átváltoztatja őket. A támadásának 
behódolva az egyén szó szerint „vademberré válik”, azáltal, hogy vámpírrá válto­
zik. Ahogy John Allen Stevenson rámutat, amennyiben a „vér” a faji identitás jelö­
lője, akkor Drakula hatékonyan fosztja meg az áldozatait faji identitásuktól 
(Stevenson 1988: 144). Cserébe új faji identitást kapnak, amely szó szerint „Másik­
ként” jelöli meg őket. A faji keveredés nem a fajok vegyüléséhez vezet, hanem  
a gyengébbnek az erősebb általi biológiai és politikai megsemmisítéséhez.

Stoker a vámpírmítosz által gótikus felhangot ad az angolszász „faj” elerőtlene­
dése miatti brit politikai fenyegetettségnek. Ezek a fenyegetések a gróf vámpiriz
musától függetlenül is működnek, ugyanis a vámpír nem az egyetlen, aki a faji 
identitástól való megfosztás képességével rendelkezik. Stoker Emily Gerardot 
olvasva tudta meg, hogy maguk a románok jeleskednek a velük kapcsolatba kerü­
lők identitásának „feloldásában”:

A magyar nő, aki egy románhoz megy férjhez, szükségszerűen magáévá 
teszi a román nép viseletét és viselkedését, és a gyerekei olyan jó románok 
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lesznek, mintha egy csepp magyar vér sem folyna az ereikben; miközben  
a magyar, aki egy román nőt vesz el, nemcsak hogy képtelen lesz őt saját 
eszméihez idomítani, hanem a nő hatására ő maga veszíti el észrevétlenül  
a nemzetiségét. Ez jól ismert, a magyarok által sokszor felpanaszolt tény: 
azzal a félelemmel kell élniük, hogy népük végül a szemük láttára románo­
sodik majd el. (Gerard 1888: 304–305)10

Gerard beszámolója az „észrevétlen”, de elkerülhetetlen identitásvesztésről – nem­
zeti, kulturális és faji értelemben – épp úgy hangzik, mint Lucy és Mina Drakula 
„hatására” elszenvedett átváltoztatásai. Drakula életében román volt (Gerard  
a székelyeket a román nép egy csoportjának nevezi); így az a képessége, hogy 
áldozatait meg tudja fosztani faji identitásuktól, egyaránt eredhet román és vám­
pír mivoltából.

A fordított kolonizációs narratívák középpontjában a faji identitás elveszítése 
miatti „anticipált szorongás” áll – végignézni, ahogy a britek végül románokká, 
vámpírokká vagy vademberekké válnak. Gerard és Stoker számára a román domi­
nancia olyasfajta faji hatalomig követhető vissza, amely elsöpri a gyengébb áldo­
zatait. Ez a faji kontextus segít más megvilágításba helyezni a kritikusok egyik 
általános észrevételét Drakula kapcsán: hogy természetétől fogva életerős, zsar­
noki, energetikus és robosztus. Ezek a tulajdonságok feltűnően hiányoznak a re
gény brit karaktereiből, különösen a férfiakból. A regény valamennyi vámpírját 
kicsattanó egészségük és hasonlóan erőteljes termékenységük különbözteti meg  
a többi karaktertől. A vámpírok tehát arra szolgálnak, hogy nyomatékosítsák  
a britek aggasztó hanyatlását, az élőhalottak ugyanis paradox módon „egészsége­
sebbek” és „termékenyebbek” az élőknél. A vámpírtámadás perverz módon erőt 
adhat az áldozatnak. „Láthatóan nem tett benne kárt az éjszakai kaland,” – jegyzi 
fel Mina Lucy Drakulával való első találkozása után – „sőt még hasznára is vált, 
mert hetek óta nem nézett ki ennyire jól” (Stoker 2006 [1897]: 106). Valóban, 
Drakula támadása után Lucy teste eleinte erősebbnek, szemei fényesebbnek, az 
arca rózsásabbnak tűnik. Ezzel szemben a brit férfiakat jellemző erőtlenség leg­
tisztábban Harker esetében figyelhető meg („sápadt”, „gyengének tűnő”, „kime­
rült”, „ideges”, „egy roncs”), de ezt a többi brit férfi szereplőnél is észlelhetjük. 
Harker és Drakula valójában helyet cserélnek a regényben; Harker egyre kimerül­

10	 A kutatók már régen felismerték Stokernek a Gerardra való hagyatkozását. Lásd: Roth 1982: 
13–14; Wolf 1975: xiii-xiv; és a hivatkozásokat végig a magyarázatokban.
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tebb és megőszül az események előrehaladtával, miközben Drakula – akinek fehér 
haja egyre sötétebb lesz – fokozatosan erőre kap.

A vámpírok életereje szoros kapcsolatban áll férfiasságukkal, szó szerint végte­
len számú utód létrehozására való képességükkel. Van Helsing nagy hangsúlyt 
fektet arra, hogy a földet Drakula dobozaiban „sterilizálják” (Stoker 2006 [1897]: 
284, 308) kiemelve ezáltal a gróf veszélyessége és termékenysége közötti kapcsola­
tot. Ezzel szemben a nemvámpírok a regényben látszólag képtelenek az utódnem­
zésre. A regény igencsak híján van az apáknak: a legtöbbjük halott (Mr. Westenra, 
Mr. Harker, Mr. Murray, Mr. Canon), haldoklik (Mr. Hawkins, Lord Godalming, 
Mr. Swales), vagy hiányzik (Mr. Seward, Mr. Morris), miközben a fiatalemberek 
még nem házasok, így törvényesen nem válhatnak apává. Még Harkernek is, aki 
az egyetlen házas férfi a regényben, szigorúan tilos Minához nyúlnia, miután a nő 
„tisztátalan” lett. A Drakula szótárában a tisztátalanság közeli kapcsolatban áll 
a termékenységgel, ez azonban rossz értelemben vett termékenység; a férfiak attól 
tartanak, hogy Mina tökéletesen alkalmas arra, hogy „utódot” hozzon a világra, 
csak éppen nem Jonathantól. A Minára vonatkozó tiltás a vámpírok termékenysé­
gétől való félelemmel van kapcsolatban, amely azzal fenyeget, hogy elsöpri a sok­
kal kevésbé nemzőképes brit férfiakat. Így aztán, ahogy arra több kritikus is 
rámutatott, a kis Quincey Harker megszületése a történet végén a Drakula feletti 
végső diadalt jelzi, mivel Harkerék azon képessége, hogy gondoskodjanak egy 
örökösről – akinek faji bizonyítványa látszólag feddhetetlen – a legbiztosabb jele 
annak, hogy a vámpírveszélyen végképp felülkerekedtek. De még ez a diadal is 
kétes. Harker büszkén jegyzi meg, hogy a fia a regény összes férfija után kapta 
nevét, képletesen apává változtatva így mindegyiküket (Stoker 2006 [1897]: 389). 
Ez a többszörös apaság tulajdonképpen az eredeti problémát ismétli meg. Men�­
nyire biztosított egy olyan faj fennmaradása, amelynek öt apára van szüksége 
egyetlen fiú nemzéséhez?

Az ilyen faji szorongások Lucy Westenra esetében a legnyilvánvalóbbak. Amen�­
nyiben Drakula csókja arra szolgál, hogy megfossza faji identitásától Lucyt, és 
ezáltal szabadjára engedje a férfiak által szörnyűnek tartott szexuális étvágyát,  
a folyamat csak úgy fordítható meg, ha „megfelelő” vér átömlesztésével visszaál­
lítják faji identitását. Stoker azonban ügyel arra, hogy szigorú hierarchiát állítson 
fel a potenciális donorok között. A férfiak a következő sorrendben adnak vért: 
Holmwood, Seward, Van Helsing, Morris. Arthur Holmwood az első a sorban, 
főként azért, mert Lucy jegyese, de még inkább, mert az ő vére, Van Helsing sza­
vaival „jobb, mint” Sewardé (Stoker 2006 [1897]: 133). Holmwood, az egyetlen 
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angol arisztokrata a regényben, olyan „tiszta vér” birtokosa (Uo.: 134), amely vis�­
szaállíthatja Lucy veszélybe került faji identitását. Dr. Seward a következő, akinek 
a vére bár polgári, mégiscsak angol. Őt a két külföldi, Van Helsing és Morris 
követi. Meg kell jegyeznünk, hogy Van Helsing ősi, germán vére előnyben van 
Morris fiatal, amerikai vérével szemben – ennek okaira hamarosan kitérek. De 
még a külföldi vér is jobb, mint az alsóbb osztályoké. Miután Lucy elszenvedi 
Drakula végzetesnek bizonyuló támadását, Van Helsing vérdonorok után kezd 
kutatni, ám rögtön elutasítja a négy – egyébként látszólag egészséges – cselédet: 
„Félek bízni ezekben az asszonyokban” (Uo.: 159).

Pontosabban szólva, Van Helsing az „ezekkel a nőkkel” szembeni bizalmatlan­
ságában az általában burkolt osztály-előítéletei és a gyakran teljesen nyilvánvaló 
nőgyűlölete találkozik.11 Az, hogy Drakula kizárólag női testek révén nyilvánítja 
ki faji identitását, rokonságot vagy inkább azonosságot sugall a vámpírok szexu­
alitása és a női szexualitás között. Mindkettő primitív, mohó jelenségként ábrá
zolódik, és a patriarchális hegemóniát veszélyezteti. A regény (és a viktoriánus 
Nagy-Britannia) szexuális ökonómiájában a női szexualitásnak egyetlen legitim 
funkciója van: a házasság kötelékén belüli utódnemzés. Mihelyst elszakad ettől  
a funkciótól, ahogyan Lucy vágyának esetében is, rögtön monstruózussá válik. 
Lucy erőszakos halála épp eléggé hátborzongató, de nem szabad megfeledkez­
nünk a tényről, hogy a leigázása párhuzamot mutat Mina sorsával. Mértékükben, 
nem természetükben különböznek egymástól. A regény végére Mina szexuális 
energiáját tisztán domesztikált célokra fogják be. A nők végső soron azonos célo­
kat szolgálnak Drakula és a nyugati szereplők számára. Ha ebben a regényben  
a vér a fajt jelöli, akkor a nők a szó szoros értelmében a faj szaporodásának eszkö­
zévé válnak. A két tábor közötti küzdelem így tehát bizonyos szinten a női testek 
birtoklásáért folyik, és a nők Drakula általi biológiai kolonizációja a nyugati sze­
replők szentesített kizsákmányoló gyakorlatának rettenetes paródiájává válik. 
Figyelembe véve Lucy és Mina párhuzamos végzetét, azt is felismerhetjük, hogy  
a fordított kolonizációs narratívák két jellemző vonása, a félelem és a bűntudat 
elkezd egymásba csúszni. A félelem, amelyet a gróf az áldozatok testének joggal 
rettenetesnek tartott kolonizációjával idéz elő, abból a felismerésből fakadó bűntu­
dattá válik, hogy tettei egyszerűen a „jó” szereplők viselkedését ismétlik. A női 
testek Drakula általi inváziója és kisajátítása egyáltalán nem állítja őt annyira 

11	 A Drakula által felvetett gendertémák átfogó tárgyalása kívül esik ennek a tanulmánynak 
a hatókörén. A regénybeli, alig burkolt félelmet a nőktől többen tárgyalták már. Craft, De
metrakapoulous, Fry, Griffin, Roth és Weissman mellett lásd: Johnson 1984: 20–39.
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szembe nyugati ellenfeleivel, mint ahogy az első ránézésre tűnik. Ahelyett, hogy 
kísértetiesen Másik lenne, a vámpír valójában nyugtalanítóan ismerősként tűnik 
fel. És mivel a testek és területek kolonizálása szorosan összekapcsolódik, az el
különülés hasonló homályosságát figyelhetjük meg, ha közelebbről szemügyre 
vesszük a gróf britanniai inváziójának jellegét. Ahogy Drakula vámpirizmusa  
a patriarchális viktoriánus kultúra otthoni gyakorlatait tükrözi, úgy londoni invá­
ziója is, amelynek célja, hogy a „védtelen helyieken hízzon”, szintén a Brit Biroda­
lom külföldi imperialista tevékenységeit reflektálja.

Áttelepült, nyilvánvalóan megosztott nemzeti érzésű íróként Stoker különösen 
érzékeny volt a Brit Birodalom hódításai és uralma kapcsán felmerülő témákra. 
Írország britek általi leigázása gyakran brutálisabb módon zajlott, mint a gyar­
matoké, miközben a „primitív… mocskos, bosszúszomjas és erőszakos” ír sztereo­
típiája sok szempontból a legmegvetettebb „vademberével” volt azonos (Curtis 
1968). A késő 19. századi angol–ír kapcsolatok ellenségessége, amelyet csak súlyos­
bított a fenianizmus kialakulása és az önrendelkezésért folytatott küzdelem, mes�­
sze felülmúlta a brit uralom által másutt keltett feszültséget. Amikor ez az ellen­
ségesség erőszakká fajult, ahogy az 1882-es Phoenix Park-i gyilkosságok esetében 
is történt, a viktoriánus olvasók közelről és élesen láthatták a birodalmi dominan­
cia lehetséges következményeit. Stoker közönségében Drakula britanniai invázi­
ója feltehetően felkeltette az ír felkeléstől való soha nem szunnyadó félelmet.

Az életrajzi adatok hiánya nehézkessé teszi, hogy meghatározzuk Stoker ír test­
vérei iránti esetleges szolidaritásának fokát, tudatosságát. Egyfelől, kevés meg
jelent tanulmánya – különösen a cenzúrát védelmező szövege – mélyen kon
zervatív szemléletmódot mutat, amelyben „a [brit] állam iránti engedelmesség” 
minden más megfontolást elnyom, még a kétes értékű szabadság vagy az önren­
delkezés kérdéseit is. Másfelől azonban Stoker ragaszkodását ahhoz, amit a „kor­
látozás formáinak” [„forms of restraint”] nevezett, mélyen áthatja valamiféle 
anarchista jelleg. A Drakulában és Stoker sok más irodalmi művében is meglehe­
tősen nyilvánvaló a tiltott, törvényen kívüli, bomlasztó cselekedetek vonzereje;  
s alighanem a korlátozás és a lázadás közti hasonló feszültség jellemezte az állam­
uralomhoz való viszonyát is. Valószínűleg a szakmai életére is ez vonatkozott.  
A zsarnoki Henry Irving dicsőített inasaként betöltött pozíciója személyes szinten 
az angol dominancia és az ír alárendeltség tágabb kulturális sémáját játszotta újra 
különös módon. Stoker Irving iránt érzett életre szóló szenvedélyének megvolt  
a maga sötét oldala is: Stoker életét végigkísérték a pletykák, miszerint Irvingről 
mintázta Drakula grófot, azt sugallva, hogy az áttelepült ír mélyen ambivalens 
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érzéseket táplált hivatásos jótevője iránt. Ahogyan Quincey Morris, végül Stoker 
is látszólag angol társaival szövetkezik – anélkül, hogy valaha is teljesen a tábo­
rukba tartozna.

A Drakula az angol–ír politikai viszonyok két jelenségét veti föl: nemcsak Dra
kula jelenti azt Angliának, amit Írország Angliának, de Drakula olyan is Ang
liának, mint maga Anglia Írországnak. A viktoriánus olvasók Drakula grófban 
kultúrájuk imperialista ideológiájának egyfajta szörnyű visszatükröződését is
merhették fel. Drakula Erdélyből Angliába történő utazását úgy is olvashatjuk, 
mint a „gyengébb” fajok brit birodalmi kizsákmányolását, beleértve az íreket is. 
Ez a tükröződés pedig nemcsak magukra a birodalmi eljárásokra vonatkozik, 
hanem ezek episztemológiai megalapozottságára is. Mielőtt Drakula sikeresen 
megszállná az áldozatai testét vagy földjét, először a tudásuk terébe tör be. A gróf 
több különböző regiszterben működik a regényben. Egyszerre harcos nemesem­
ber, kinek vitézsége mellett eltörpül az enervált angol arisztokrata, Lord Godal
ming, ugyanakkor primitív vadember is, akinek bestialitása, termékenysége és 
életereje hol taszító, hol vonzó. De nevezhető kezdő „okcidentalista” tudósnak is. 
Drakula brit áldozatai fölött gyakorolt fizikai uralma azok kultúrájának intellek­
tuális kisajátításával kezdődik, amely lehetővé teszi számára, hogy beavatkozzon 
a „bennszülött elme” működésébe. Ahogyan Harker rámutat, a gróf britekre irá­
nyuló, kizsákmányoló inváziójának alapját az „angol életben és szokásokban” 
szerzett jártassága szolgáltatja (Stoker 2006 [1897]: 35). A brit karakterek tehát 
saját ideológiájuknak mint a rosszhiszeműség egy formájának visszatükröződését 
látják Drakulában, mivel a gróf okcidentalizmusa egyszerre utánozza és fordítja 
visszájára a nyugati imperialista gyakorlatot valójában meghatározó orientaliz
mus ismerősségét (Said 2000).

III.

Annak érdekében, hogy teljesen megértsük a gróf okcidentalizmusának működé­
sét, össze kell azt kapcsolnunk a Drakulában azonosítható másik irodalmi műfaj­
jal, az utazásnarratívával. Jonathan Harker első utazása Drakula kastélyához egy 
miniatűr utazásnarratívát képez, a naplónyitó bejegyzései pedig e népszerű vik­
toriánus műfaj konvencióit tükrözik. Néhány kritikus már felhívta a figyelmet  
a Drakula utazási motívumaira, de nem mélyedtek el Stoker műfajkeverésének 
vonatkozásaiban. Annyi bizonyos, hogy a gótikában mindig is erőteljesen jelen 
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volt az utazás motívuma. Számos gótikus irodalmi alkotásban fellelhető a nyug­
hatatlan kóborlás motívuma – gondoljunk csak Viktor Frankenstein szörnyüldö­
zésére, Melmoth vándorlásaira, Mr. Hyde londoni sétáira –, ami azt sugallja, hogy 
mindig is létezett egyfajta rokonság a két műfaj között. Stoker azonban újszerűen 
használja az utazásnarratíva konvencióit. A korábbi gótikus írókat elsősorban az 
utazás pszichológiai dimenziója érdekelte; a táj, amelyen a gótikus főhős átkelt, 
főleg pszichológiai térként értelmezhető.12 Stokert viszont az utazás ideológiai 
dimenziója érdekli. Harker korai naplóbejegyzései világosan feltárják orientalista 
perspektíváját, amely megszabja, mit lát meg, és mi kerüli el a figyelmét a Kárpá­
tokon keresztülutazva. Ez a perspektíva a Harker által használt műfaji konvenci­
ókba ágyazódik be, amelyek ismerősek lehettek a késő viktoriánus kor olvasói 
számára. Csakhogy Stoker megzavarja Harker turistaperspektíváját Drakula kas­
télyában, s ezzel kérdésessé teszi az egész orientalista szemléletmódot. Ezáltal 
pedig már a regénye puszta szerkezetével az orientalista diskurzus kritikáját 
fogalmazza meg.

Drakula kastélyában való tartózkodásának elején Harker nagy meglepetésére  
a könyvtár kanapéján elnyúlva találja vendéglátóját, amint épp egy olyan művet 
olvas, amelyet a „legkevésbé várt”: egy angol Bradshaw-féle vasúti menetrendet 
(Stoker 2006 [1897]: 37). Valószínűleg osztozunk Harkernek a gróf olvasmányvá­
lasztása miatti zavarában, bár Harkerhez hasonlóan mi is hamarosan megfeled­
kezünk erről a rövid közjátékról az elkövetkező szörnyűségek közepette. Miért 
érdeklődik Drakula az angol vonatok menetrendje iránt? A gróf Bradshaw-féle 
vasúti menetrendben való elmerülése Harker saját vonatok iránti megszállott 
érdeklődését visszhangozza. (Később kiderül, hogy Harker érzelmeinek fenntar­
tása érdekében Mina is „a vonatok megszállottjává” válik, s a kedvéért egész sza­
kaszokat memorizál a Bradshaw-féle vasúti menetrendből). Harker naplója tömör 
bejegyzéssel kezdődik: „Háromnegyed hét után egy perccel kellett volna befut­
nunk, de a vonat egy órát késett” (Uo.: 17). A következő reggel további késések 
adnak okot a bosszankodására: „Úgy veszem észre, minél keletebbre jutok, annál 
pontatlanabbak a vonatok. Hogy közlekedhetnek Kínában?” (Uo.: 18).

12	 Azok a tanulmányírók, akik felfigyeltek a Drakula utazásmotívumaira, általában az utazás­
nak a pszichológiához, semmint a politikához fűződő kapcsolatát hangsúlyozzák. „Erdély Euró
pa tudattalanja” állítja Geoffrey Wall (1984: 20). Alan Johnson helyeslően idézi Wallt, és amel­
lett érvel, hogy Harker erdélyi utazása „a saját elméjébe tett szimbolikus utazás”: Johnson 1987: 
21, 23.
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A viktoriánus kor kelet-európai utazásnarratíváit szintén a vonatok iránti meg­
szállottság – Harker esetében a vonatok pontosságára irányuló megszállottság – 
jellemzi. Még Emily Gerardnak is – akinek lelkesedése ritkán lankad az erdélyi 
dolgok iránt – elfogy a türelme a vonatok kapcsán. „A vasúti hálózat rosszul 
működik,” – írja egy utazása alkalmával – „ezért csak második nap este (teljes 
negyvennyolc óra után) érkeztünk meg Kolozsvárra […]. Aligha tarthat tovább 
Ilyvóból eljutni Londonba” (Gerard 1888: 30). Harker az utazási műfaj egy másik 
hagyományát is rögtön megidézi, amikor Budapesten, a Dunán átkelve szimboli­
kus jelentőséggel ruházza fel a folyót: „Az a benyomásom támadt, hogy most 
hagyjuk el a Nyugatot, és lépünk át a Keletbe. Egy igazi nyugati stílusú híd vitt át 
minket a […] Dunán a török uralom hagyományai közé” (Stoker 2006 [1897]: 17). 
A Dunán átkelve Harker úgy érzi, hogy elhagyja „Európát” – földrajzilag és  
a képzeletében egyaránt –, és a „Kelet” első előőrse felé kezd közelíteni.13 

Harker első két cselekedete – a vonat késésére tett megjegyzése, majd a szim­
bolikusnak vélt határ átlépése – egyfajta jelzésként funkcionál az olvasók szá­
mára, figyelmeztetve őket, hogy Harker naplóját a késő viktoriánus utazásnar
ratívához képest olvassák. Mihelyst az utazási műfaj megalapozódik, Harker 
további cselekedetei is szükségszerűvé válnak. Nemcsak a vonatok miatti zúgoló­
dását folytatja, hanem különös hoteleket is keres (Stoker 2006 [1897]: 19), kipró­
bálja a helyi konyhát (Uo.: 18), szemügyre veszi a helyi lakosságot (Uo.: 19), meg­
csodálja a lélegzetelállító tájat (Uo.: 22), ámul a helyi viseleteken (Uo.: 18), és 
mindeközben tényekkel szolgál a térség földrajzáról, történelméről és népessé
géről. Első három naplóbejegyzése (a regény első fejezetében) olyannyira kon
vencionális, mintha egyenesen az utazási műfajt akarná parodizálni. Wolfgang 
Iser szerint az ilyen hagyományok hozzák létre az „ismerősség repertoárját”, ame­
lyet az olvasók várhatóan a szövegekhez hozzáadnak (Iser 1974: 34).14 Valóban, 
Harker azért olyan ügyes utánzója az utazó narratíváknak, mert szorgalmas olva­
sója is volt ezeknek a műveknek. Akárcsak Stoker, Harker is „meglátogatta a Bri­
tish Museumot, hogy betekintsen az Erdéllyel foglalkozó könyvekbe és tér
képekbe”, annak érdekében, hogy „előzetes tájékozódást” nyerjen az országról 
(Stoker 2006 [1897]: 17).

13	 Lásd például Noyes Roumania (1857) című művének bevezetőjét. Noyes, egy Bécsben élő ameri­
kai sebész, felmegy a város fölé emelkedő „fenséges hegyre”, és a folyón át tekint „Keletre”: „Ott, 
a bíbor messzeséget bámulva keleten […] elhatároztam, hogy meglátogatom azt a rejtélyes tájat, 
amelynek izzó kapuja épp mögötte látszott kitárulni” (Noyes 1857: 1).

14	 Lásd még: Jauss 1982.
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Ez az előzetes tájékozódás strukturálja későbbi tapasztalatait, az a tényeket 
megelőző textuális tudás, amelyet a kortárs utazásnarratívák bármelyik alkalmi 
olvasója birtokolhat. Magára öltve a Keletre tartó viktoriánus utazó szerepét, 
Harker azonosul az orientalista nézőponttal is, amely lehetővé teszi számára, 
hogy „értelmezze” ottani tapasztalatait. Harker számára, mint a legtöbb vikto
riánus utazó-író számára, ez az „értelem” annak feltételezésével kezdődik, hogy  
a nyugati utazót áthidalhatatlan szakadék választja el a keleti emberektől. A brit 
pontosság és az erdélyi pontatlanság közötti különbség Harker szemszögéből sok­
kal alapvetőbb és átfogóbb ellentéteket támaszt alá: a nyugati fejlődés és a keleti 
stagnálás, a nyugati tudomány és a keleti babonaság, a nyugati értelem és a ke
leti érzelem, a nyugati civilizáció és a keleti barbarizmus között. Ahogy egy utazó 
megjegyzi, a Kárpátok népeinek „visszamaradottságát” legnyilvánvalóbban az 
mutatja, hogy képtelenek „a menetrendek szigorú határain belül élni” (Crosse 
1878: 342). Ahogy Harker egyre beljebb halad keleten Drakula kastélya felé, a vas­
utat is maga mögött hagyva postakocsival kénytelen utazni. Ezzel egy időben  
a nyugati racionalitást is hátrahagyja: „Azt olvastam, hogy a föld összes babona­
sága megtalálható a Kárpátok lópatkójában” (Stoker 2006 [1897]: 18).

Bármennyire is ámul és bámul Harker ezen az új világon, amelybe belecsöp­
pen, arra mégsem számít, hogy bármi is megzavarja a nyugalmát. Nagyban ala­
poz „előzetes tájékozódására”, amely lehetővé teszi számára, hogy kényelmes 
távolságot tartson fenn a helyszínnel szemben. Egyszerűen szórakoztató látvá­
nyosságként figyeli a „barbár” szlovákokat, akiket az út szélén lát, s „ázsiai rabló­
bandának” képzeli őket, akik egy „színpadon” vonulnak fel előtte (Stoker 2006 
[1897]: 19). Harker leereszkedése a Kárpátok sötét mélyére először kellemesen izga­
tóan, nem pedig felkavaróan hat rá. A kedvenc szava itt a „festői”, az utazási műfaj 
egyik bevett kifejezése. Utazása során képes mindent, amivel csak találkozik, 
pusztán a festői és a költői példáivá redukálni.

Egészen addig, míg el nem éri Drakula kastélyát, ahol minden összezavaro­
dik. Stoker ugyanúgy megbontja az utazásnarratíva hagyományait, mint ahogy 
Drakula megtöri mindazokat a stabil oppozíciókat, amelyek Harker és olvasói 
keleti és a nyugati fajokról való előzetes tudását megalapozzák. Tény ugyanis, 
hogy Harker saját kritériumai alapján Drakula a regény „legnyugatibb” szerep­
lője. Senki se racionálisabb, intelligensebb, összeszedettebb vagy pontosabb, mint 
a gróf. Senki sem tervez gondosabban vagy kutat alaposabban. Senki sem járta­
sabb a saját szakterületén belül vagy fogékonyabb az új ismeretekre. Az olyan 
olvasatok, amelyek Drakulával kapcsolatban csak az ősi, anarchikus és primitív 
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erőket hangsúlyozzák, csak félig értik a szöveget. Amikor Harker megérkezik 
keleti útja végére, nemcsak az irracionalitás megtestesüléseivel találkozik, hanem 
a legigazibb okcidentalistával is. Harker szorgalmasan átfésülte a könyvtár irat­
halmait, de ugyanezt tette a gróf is. Harker írja: „Nagy örömömre a könyvtárban 
nemcsak rengeteg angol nyelvű könyvet találtam a polcokon, de bekötött folyóira­
tokat és újságokat is […]. A könyvek témája a legszélesebb változatosságot mutatta: 
volt történelem, földrajz, politika, politikai gazdaságtan, növénytan, földtan, jog 
– és mindnek Angliához, az angol élethez és szokásokhoz volt köze” (Stoker 2006 
[1897]: 35). A könyvekre téve a kezét Drakula – Harkerével vetekedő tudásszomj­
ról téve tanúságot – így nyilatkozik: „Ezek […] jó barátaim mindamaz évektől 
fogva, hogy megfogamzott bennem ez a gondolat az angliai utazásról. Azóta sok-
sok boldog órát szereztek nekem. Általuk ismertem meg az ön nagy Angliáját” 
(Uo.: 35).

A regény így megfelelteti egymásnak Harkert és Drakulát: egyikük keletre 
utazó orientalistának tekinthető, a másikat pedig nyugatra tartó okcidentalistá
nak – felkavaró gondolat ez Stoker viktoriánus olvasói számára. Drakula elmé­
lyülése a Bradshaw-féle vasúti menetrendekben Harker pontos vonatokkal kap­
csolatos fétisét visszhangozza, miként a gróf testtartása is, amint kényelmesen 
hátradől a heverőn, akárcsak az egzotikus leírásokba belefeledkező késő viktoriá­
nus nyugati olvasó.

Drakula érdeklődését nyilván nem az angol kultúrára irányuló érdek nélküli 
tudásvágy motiválja; épp ellenkezőleg, okcidentalizmusa a rosszhiszeműség lé
nyegét reprezentálja, mivel egyszerre segíti elő és fedi el a gróf baljós tervét, hogy 
megszállja és kizsákmányolja Nagy-Britanniát és népét. Stoker azáltal, hogy Dra
kula növekvő tudásának és kizsákmányoló hatalmának kapcsolatát hangsúlyoz
za, annak felismerésére késztet, hogy a nyugati imperialista gyakorlatok bizonyos 
tudásformákba ágyazottan jelennek meg. Stoker folyamatosan felhívja a figyel­
münket Harker és Drakula rokonságára, mint például abban a gyakran idézett 
jelenetben, amelyben Harker Drakula tükörképét keresi a tükörben, de csak  
a sajátját látja (Stoker 2006 [1897]: 40–41). A szöveg akkor hangsúlyozza ki legerő­
sebben a szereplők behelyettesíthetőségét, amikor Drakula kétszer is magára ölti 
Harker ruháit, hogy elhagyja a kastélyt (Uo.: 59, 63). Mivel a gróf célja mindkét 
alkalommal az, hogy a városban fosztogasson, a szöveg párhuzam vonására sar­
kall a vámpír tettei és a nyugati utazó viselkedése között. Ezt az azonosítást tovább 
nyomatékosítja a városlakók reakciója, készséggel elhiszik ugyanis, hogy valóban 
Harker, az angol vendég lopja el javaikat, pénzüket és gyermekeiket. A paraszt
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asszony meggyötört siránkozása – „Szörnyeteg, add vissza a gyermekemet!” – 
Harkernek szól, nem Drakulának (Uo.: 60).

E jelenet rémületességének azonban csak egy része a felismerés sokkhatása 
Harker, és feltehetően a brit olvasók számára, amikor Drakula kifogástalan vik
toriánus öltözékben jelenik meg. Nem az az igazán zavarba ejtő, hogy Drakula 
Harker bőrébe bújik, hanem hogy ennyire jól csinálja. Itt van a kutya elásva: 
Drakula képes „átlényegülni”. Drakula az „angol életet és szokásokat” feltáró 
kutatásának célja, hogy meggyőzően tudjon megszemélyesíteni egy angolt: ezt 
önként, bár elég képmutatóan, el is ismer. Amikor Harker az angoltudását dicséri, 
Drakula tiltakozik:

Tisztában vagyok vele, hogy ha az önök Londonjában járnék-kelnék és be
szélnék, egy ember se lenne, aki nem ismerné föl bennem az idegent. Nekem 
ez nem elég. Itt nemes vagyok. […] [Londonban] [e]légedett leszek, ha olyan 
lehetek, mint mások, tehát senki sem torpan meg, ha lát, vagy nem szakítja 
félbe a beszédet a szavaim hallatán, hogy azt mondja: „Hahá! Egy külföldi!” 
Oly sokáig voltam úr, hogy így is úr szeretnék maradni – vagy legalábbis ne 
legyen, ki fölöttem uraskodjék. (Stoker 2006 [1897]: 35–36)

Annak teljes megértése érdekében, hogy mennyire nyugtalanítóak Drakula ké
pességei, elég felidéznünk, hogy a viktoriánus szövegekben a nem nyugati „benn­
szülötteknek” ritkán – kísértést érzek egyenesen azt mondani, soha, mivel nem 
tudok rá másik példát említeni – sikerül „átmennie a rostán”. Azok, akik megpró­
bálják, mint például Kipling néhány bennszülöttje, alantas komédia és nevetség 
tárgyává válnak; hisz Kipling nem engedi, hogy próbálkozásaik valódi sikerrel 
járjanak, vagy akár csak komolyan vegyék őket. Grish Chunder De A körzet feje 
(1890) című elbeszélésben és Huree Babu, Herbert Spencer komikus rajongója  
a Kimben (1901) lehet két példa erre. Kipling olyan általánosan elfogadott feltéte­
lezéseknek ad hangot, amelyek Richard Burtontól egészen T. E. Lawrence-ig meg­
határozzák a nem nyugati kultúrákról szóló brit beszámolókat. Az „átalakulás” 
képessége csak egy irányba működik: a nyugatiak belebújhatnak a keletiek bőrébe, 
de fordítva ez soha nem lehetséges.

Drakula azonban más. Az általa keltett rettenet nagyrészt abból a képességé­
ből fakad, hogy elvegyülve és akadálytalanul kószál London utcáin. Ahogy 
Harkernek mondja, ez a képessége biztosítja számára „uralkodói” mivoltát. Mind­
addig, amíg senki sem ismeri fel „idegenségét”, képes akadálytalanul véghezvinni 
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szándékát. Hasonlóan Richard Burtonhöz, aki álruhában utazik az arabok között, 
vagy Kipling mindenütt jelenlevő rendőrjéhez, Stricklandhez, aki hindunak adja 
ki magát, Drakula hatalma abban áll, azáltal „uralkodik”, hogy igyekszik „ugyan­
annyit tudni a bennszülöttekről, mint amennyit a bennszülöttek tudnak” (Kip-
ling 1987 [1886]: 24). A lényegi különbség az, hogy ebben az esetben a bennszülöt­
tek angolok.

Kipling munkásságában a tudás és a hatalom közötti összefüggés nyilvánvaló; 
mindkét nagy megszemélyesítő figurája – Strickland és Kim – a rendőrségnek 
dolgozik, és mindketten a gyarmati törvények és a rend szolgálatába állítják 
képességeiket. Drakula szintén jól érti, hogyan függ össze a tudás és a hatalom. 
Ebben az esetben azonban a tudás nem stabilitáshoz vezet – ahogy azt Kipling 
karakterei elképzelik –, hanem anarchiához: aláássa a társadalmi struktúrákat, 
szétrombolja a természet rendjét, és riasztó módon a testek kisajátításba és ki
zsákmányolásába torkollik. Stoker szövege soha nem ismeri el explicit módon  
a Drakula tettei és a brit birodalmi gyakorlatok közötti folytonosságot, de folya­
matosan arra késztet, hogy az előzőt az utóbbi ijesztő paródiájaként olvassuk.  
A gótikus tükörben, amelyet Stoker a késő viktoriánus kultúra elé tart, ez a kul­
túra nem képes meglátni a saját, válla mögött leskelődő szörnyű hasonmását, 
ahogy Harker sem látja Drakula tükörképét a gróf kastélyában, ugyanakkor erő­
teljesen tudatában van jelenlétének.

Drakula nemcsak utánozza a brit imperialisták gyakorlatait, hanem gyorsan 
felül is kerekedik a tanárain. A gróf által megtestesített faji fenyegetés így csak 
fokozódik: nemcsak életerősebb, termékenyebb, „primitívebb”, mint nyugati ellen­
felei, hanem „fejlettebbé” is válik. Ahogy Van Helsing megjegyzi, gyors fejlődése 
hamarosan legyőzhetetlenné teszi Drakulát:

Több szempontból gyerek volt, és az is maradt, de most már tanul, és az, ami 
gyerek volt, felnőtté erősödött. […] Dolgozik az a hatalmas gyerekagya. Nagy 
szerencsénk, hogy még mindig gyermekes: mert ha elsőre merészelt volna 
vállalkozni dolgokra, rég túl lenne azon, hogy hatalmat nyerhessünk fölötte. 
(Stoker 2006 [1897]: 312–313)

Van Helsing metaforája a felnőtté váló gyerekről az ismerősség otthonos közegébe 
helyezve magyarázza meg Drakula fejlődését, de ez a kép eltereli a figyelmet a faji 
fejlődés fogalmáról, amely a vámpír fenyegetésének valódi forrása. Mivel Drakula 
fejlődése nem korlátozódik egyetlen emberöltőre, hanem potenciálisan korlátlan 
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mennyiségű nemzedéket foglal magába, fejlődésének nem megfelelő analógiája az 
egyedfejlődés. Sokkal inkább saját fajtáját, faját képviseli, egész korok fejlődését 
személyesítve meg. Drakula egymagában egész fajokat testesíthet meg, és rajta 
keresztül Stoker az angolok e fajok fejlődésével kapcsolatos félelmeinek ad hangot.

Releváns lehet itt egy Emily Gerard részlet, amennyiben hatással lehetett arra, 
hogy Stoker éppen románnak alkotta meg vámpírját. A különféle erdélyi fajokat 
tárgyalva Gerard a románokat mint „az eljövendő idő embereit” nevezi meg:

Aligha túlzottan kockázatos jóslat, hogy nagy jövő áll e nép előtt, és eljön 
majd az a nap, amikor más fajok már elkorcsosultak és elpazarolták az élet­
erejüket, az ősi rómaiak e leszármazottai pedig főnix módjára támadnak 
fel hamvukból, és lappangó erőkkel telten, szűz anyagból gyúrva lépnek 
majd előre, hogy ott uralkodjanak, ahol korábban szolgákként hajlongtak.15 
(Gerard 1888: 211, I)

Gerard „jóslata” meglehetősen hasonlít Van Helsing Drakula fejlődéséről alkotott 
metaforájára. Gerard ismét rámutat, hogy a Drakula gróf keltette szorongások 
nem kizárólag vámpirizmusából erednek. Azért is veszélyes, mert olyan fajt kép­
visel vagy testesít meg, amely minden jel szerint arra készül, hogy „előlépjen” és 
„uralkodjon” azokon, akik immár „elpazarolták az erejüket.” Még Drakula el
pusztítása sem (ami, ha a vámpír egy egész fajt képvisel, elképzelt népirtásnak 
felel meg) tudja teljesen eltörölni a történet egyéb részeinek „tanulságát”, mi
szerint az erős fajok szükségképpen elgyengülnek és elbuknak, és erősebb fajok 
váltják fel őket. A regény rendkívül hosszú listát ad azokról a valaha büszke 
népekről, amelyeket mára legyőztek vagy teljesen eltűntek. Nemcsak a hunokra, 
berserkerekre, magyarokra és más olyan népekre kell itt gondolnunk, akik része­
sei voltak a Kárpátok történelmének, de a rómaiakra is – akik nevüket, és talán 
vérüket is átörökítették a modern románokra –, éppúgy, mint a dánokra és  
a vikingekre, akik – ahogy Minától megtudjuk – valaha elfoglalták Whitbyt 
(Stoker 2006 [1897]: 77).

Vajon elkerülik-e majd a britek a hunok, a dánok, a vikingek és a többiek vég­
zetét Drakula regény végi elpusztítása által? Kritikai konszenzus övezi Chris
topher Craft elméletét, amely szerint a Drakula a gótikus regényre jellemző 

15	 Gerard osztja azt a 19. században igen népszerű elképzelést, hogy a románok római örökséggel 
rendelkeznek. Ez a nézet hatástalaníthat néhányat a megfigyelései keltette szorongások közül, 
mivel a románok ezáltal visszanyerik „nyugati” származásukat.



216 Stephen D. Arata

„kiszámítható (bár alkalmanként változó) hármas ritmust” testesíti meg: a regény 
„először behív vagy bebocsát egy szörnyeteget, aztán egy bizonyos ideig a ször­
nyűségekre összpontosít, illetve sodródik ezekkel, egészen a záró oldalakig, ami­
kor is kiveti magából vagy megtagadja a szörnyet és minden általa végrehajtott 
bomlasztást” (Craft 1984: 107). Ez a hármas ritmus több fordított kolonizációs 
narratívára is jellemző. A szorongás és a vágyódás nyilvánvaló keveredése meg­
szűnik, amikor a primitív vagy egzotikus megszállót – Haggard Ayesha-ját, Wells 
marslakóit, Kipling ezüst emberét – végre kiűzik, és a rend helyreáll. A Drakula 
viszont végül meghasonlik önmagával; noha igyekszik kordában tartani a gróf 
által képviselt fenyegetést, nem képes ezt eléggé meggyőzően tenni. A regény 
valójában kétszer ér végét. A főnarratíva az újjáélesztett angol fennhatóság fantá­
ziájával zárul: Drakula megszállását visszaverik, a gróf visszamenekül Erdélybe, 
ahol elpusztítják. A regény utolsó harmadában továbbá Drakula – David Seed 
szavaival – „összetöpörödik”, amikor a gonosz esszenciájából „Nordau és Lomb
roso bűnözőtípusának egy kiábrándítóan hagyományos megtestesülésévé” válto­
zik át (Seed 1985: 75).16 Azonban a zárás keltette megnyugvást, amelyet Drakula 
elgyengülése és halála hoz, rögtön megbontja Harker Utóhangja, amely a Dra
kula második befejezését képezi.

Drakulát annak rendje és módja szerint birodalmi fegyverekkel győzik le. 
Harker „hosszú kukrija”, a Brit Birodalom indiai hatalmának szimbóluma, vala­
mint Morris Bowie kése, Amerika nyugati terjeszkedésének jelképe egyszerre 
győzik le a grófot (Stoker 2006/1897, 386), ezáltal látszólag helyreállítva a nyu­
gati gyarmatosító megszokott dominanciáját a keleti gyarmatosított fölött. A dia­
dal a britek számára még nagyszabásúbb, hiszen nem Drakula a regény egyetlen 
áldozata. Az amerikai Quincey Morris is meghal. Az ő halála egyáltalán nem 
indokolatlan, hiszen amerikaiként, még ha burkoltan is, másodlagos fenyegetést 
testesít meg a brit hatalom számára, megbújva Drakula sokkal nyilvánvalóbb 
ellenségessége mögött.17 Végig az árnyékban rejtőzve, Morris figurája már első 
megjelenésétől kezdve a vámpírokkal és a faji értelemben vett Másikkal kapcso
lódik össze. Amikor Morris Lucynak udvarol, az Othellót említi a lánynak, aki 
egyszerre izgatottan és megrémítve „szegény Desdemonához” hasonlítja magát, 

16	 A grófnak mint Lombroso-féle bűnözőnek Van Helsing nyújtotta leírását lásd: Stoker 2006 
[1897]: 351–353. Óvakodnunk kell azonban attól, hogy Van Helsing nézetét Stokerével azono
sítsuk.

17	 Moretti tanulmányán kívül keveset írtak Morrisról. Hatlen a többség véleményét osztja, ami­
kor azt állítja, hogy Morrisnak az a funkciója, hogy „tiszteletbeli angollá” váljon, „akinek az 
a kitüntetés jut, hogy Anglia védelméért áldozza az életét” (Hatlen 1980: 83).
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akinek „a fülébe egy fekete ember sugdosott […] ilyen veszedelmes dolgokat” (Uo.: 
72). Morris veszélyes vadászexpedíciói a gróf harcos portyázásainak modern meg­
felelői, és az a csodálat, amellyel Lucy hallgatja a kalandjait, tulajdonképpen 
Harker Drakula-meséire adott kezdeti reakcióját ismétli meg. Később a „vámpír” 
szót is Morris mondja ki először a regényben, amikor Lucy állapotát a pampákon 
élő kancákéhoz hasonlítja, amelyre „éjszaka rászállt egy ilyen nagy denevér abból 
a fajból, amit úgy hívnak, hogy vámpír” (Uo.: 162). Morris jártassága a vámpiriz
musban nyilvánvalóan felülmúlja még Van Helsingét is, mivel az első pillanattól 
pontosan diagnosztizálja Lucy tüneteinek etiológiáját.18

Az egyik jelenet pedig éppenséggel azt sugallja, hogy az amerikai időként szö­
vetkezik is Drakulával a többiek ellen. Morris minden magyarázat nélkül ott­
hagyja azt a döntő fontosságú gyűlést, amelyen Van Helsing először nevezi meg  
a grófot mint ellenségüket; egy pillanattal később aztán Morris belő a pisztolyá­
val a szobába, ahol a többiek ülnek (Stoker 2006 [1897]: 252). Tettét hirtelen azzal 
magyarázza, hogy az ablakpárkányon ülő „nagy denevérre” célzott, de ez az igen 
rövid és könnyen elfelejthető csoportkép – Morris kint áll az ablaknál, épp ott, 
ahol korábban Drakula állt, és az összegyűlt nyugatiakat nézi, akik épp csak 
megmenekültek agressziójától – erősen azt sugallja, hogy Stoker az amerikai és  
a román szövetséges mivoltára akarja felhívni a figyelmet.

Morris tehát kettős életet él a Drakulában. Az angolszász testvériségben részt 
vesz ugyan szövetségeseivel, de a világ vezető birodalmi hatalmává emelkedő 
Amerika reprezentánsaként éppoly biztosan fenyegeti a brit fennhatóságot, mint 
Drakula. „Ha Amerikában továbbra is ilyen férfiak teremnek,” – emlékeztet 
Seward – „akkor csakugyan világhatalom lesz belőle” (Stoker 2006 [1897]: 184).19 
Ha a Drakula arról szól, hogy az erős fajok hogyan veszik át elkerülhetetlenül 
a hanyatló fajok helyét, akkor az igazi veszélyt Britanniára 1897-ben nem a hal­
dokló osztrák-magyar vagy a török birodalom jelentette, hanem a feltörekvő ame­
rikai birodalom. Anélkül, hogy kisebbítenénk a gróf kiváltotta erős szorongások 

18	 Moretti e feltevés mentén halad tovább, amikor felteszi a kérdést, miért „hal meg Lucy – és vál­
tozik vámpírrá, rögtön azután, hogy Morristól vérátömlesztést kap” (Moretti 1982: 76). Sokkal 
tartozom a tanulmányának, ugyanis rámutat arra, hogy Morris az első, aki a „vámpír” szót 
említi. Moretti még ennél is tovább megy, és amellett érvel, hogy Morris, csakúgy, mint Drakula, 
a monopolkapitalizmus metaforája.

19	 Stoker ambivalens érzései Amerikával kapcsolatban még látványosabbak korábbi A Glimpse of 
America (1886) című írásában. Stoker egymással rokonítja a két országot, mivel a polgáraik 
ugyanabból a törzsből erednek, de ugyanakkor úgy látja, hogy Amerika faji szempontból átala­
kulhat, és azt sugallja, hogy a jövőben a két ország szembe kerülhet egymással. A fajok leírá­
sára használt retorikája egyenesen a késő-viktoriánus evolucionizmusból ered.
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jelentőségét, kijelenthetjük, hogy Stoker Drakulának szentelt figyelme valójában 
azokat a szorongásokat leplezi, amelyeket Morris és Amerika reprezentálnak. 
Stoker kitartóan Kelet felé tereli a pillantásunkat, miközben a válla fölött állan­
dóan vissza-visszanéz.20 Ezért is helyénvaló, hogy Morris, és nem Drakula halála 
zárja a tulajdonképpeni történetet; s az is érthető, hogy Anglia és Amerika szem­
benállása a Balkánra helyeződött át, amely hagyományosan a nyugati hatalmak 
egymás elleni közvetett vagy megbízottak által bonyolított küzdelmeinek aréná­
jaként szolgált.

Az angol diadalt azonban rögtön megzavarja és módosítja Harker Utóhangja, 
amelyet hét évvel a történtek után ír. Fia, Quincey születéséről beszámolva Harker 
akaratlanul is arra a tényre hívja fel a figyelmet, hogy a vámpír és az áldozat pozí­
ciója megfordult. Immár Drakula az, akinek a vérét kisajátítják, és arra használ­
ják fel, hogy egy bizonytalan sorsú fajt tápláljon. Ahogy Mark Hennelly meg
jegyezte, Quincey Harkerben nemcsak Jonathan és Mina vére folyik, hanem 
Drakuláé is (Hennelly 1977: 23). Ráadásul a kis Quincey, aki egészen addig nem 
fogant meg, amíg Mina nem ivott a gróf véréből, Drakula és Morris halálának 
évfordulóján születik. Az angol faj új erőre kap Románia révén, magába olvasztva 
azokat a faji tulajdonságokat, amelyek saját hanyatlásának a megfordításához 
szükségesek. Az amerikai energia ugyancsak kisajátítódik, mivel – ahogy Jona
thantól megtudjuk – Quincey Morris is közreműködött névrokona faji megalkotá­
sában: „Tudom, édesanyja azt a titkos hitet dédelgeti magában, hogy a gyermek 
átvett valamit vitéz barátunk szelleméből” (Stoker 2006 [1897]: 389). A „férfiak kis 
csapata” így megnyugodhat, megbizonyosodva, hogy az angol hatalomra lesel­
kedő fenyegetéseket mindkét fronton, keleten és nyugaton is hatástalanították 
Drakula vérének és Morris szellemének kisajátításán keresztül. E megnyugvásnak 
azonban nagy ára van. Quincey Harker némán emlékezetet arra az erőszakra, 
amelyen a nemzet, csakúgy, mint a család stabilitása nyugszik.

20	 Ebben a kontextusban érdemes megjegyezni Stoker látszólagos bizonytalanságát Van Helsing 
londoni szállását illetően. Van Helsing arra kéri Dr. Sewardot, hogy a Great Eastern Hotelben 
foglaljon neki szobákat (Stoker 2006 [1897]: 125), de úgy tűnik, hogy sosem tartózkodik ott, 
mivel Dr. Seward később a Berkeleybe megy el érte (Uo.: 144). Az előbbi szállás helye elég nyil­
vánvalóan utal a „Nagy Kelet” által felkeltett lehetséges szorongásokra. A későbbi neve azon­
ban a legközvetettebb módon arra a veszélyre utal, melyet a Nyugat jelent, mivel Berkeley püs­
pök volt az, aki miután ellátogatott Amerikába, papírra vetette jól ismert sorait: „Nyugat felé 
visz a birodalom útja.” Miközben a Drakulában Stokert látszólag általában a Kelet érdekli, egy 
kicsit a dolgok mélyére kell ásnunk, hogy meglássuk a Nyugattal kapcsolatos aggodalmait.
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Harker Utóhangjának hátralevő részét két összefüggő téma köti le: beszámolója 
Erdélybe való visszatéréséről és bocsánatkérése a regény tartalmazta dokumen
tumok „hiteltelensége” miatt. Ez a két téma különböző módokon a két említett 
műfajra – az utazásnarratívára és a gótikus regényre – utal vissza, amelyekhez  
a Drakula is tartozik. Harker először elmondja, hogy nemrég újra ellátogattak a 
Kárpátokba:

Idén nyáron elutaztunk Erdélybe, és elmentünk a régi mezőre, amely szá­
munkra máig tele van élő és félelmetes emlékekkel. Szinte hihetetlen, hogy 
igaz volt mindaz, amit tulajdon szemünkkel láttunk és tulajdon fülünkkel 
hallottunk. Azóta nyoma is eltűnt mindennek. A várkastély még áll, ugyan­
olyan gőgösen magasodik a lakatlan puszta felett. (Stoker 2006 [1897]: 389)

A szöveg látszólag teljes kört ír le, és biztonságosan visszaérkezik a kezdőpontjá­
hoz. Ismét megidéződnek az utazási műfaj konvenciói. Harker visszatérése Er
délybe látszólag újrajátssza a regényt nyitó utazást; vagy inkább megkísérli vis�­
szaállítani azokat az állapotokat és attitűdöket, amelyek megelőzték és bizonyos 
értelemben lehetővé is tették az utazást. Egyszerű turistaként térve vissza (ez 
alkalommal még üzleti ürügye sincs, amely visszahívná), Harker implicit módon 
azt állítja, hogy semmi olyan nem történt, ami a turista szemléletmódot proble­
matikussá tehetné. A Drakula keltette zavar teljesen kitörlődik; a történet ott ér 
véget, ahol elkezdődött.

Harker szavai azonban feltűnően bizonytalanok. Az első két mondat általában 
véve megerősíti, hogy a dolgok valóban visszatértek a „normális mederbe”. A régi 
terület telítve volt élénk és rémisztő emlékekkel (de már nincs); egyszer azt hittük 
(de már nem hisszük), hogy amit megtapasztaltunk, az élő igazságot képezett. 
Mégis minden mondat jelentős mértékben rejtélyes, olyannyira, hogy pont az 
ellenkezőjét jelentse. Ez a helyszín nemcsak hogy telítve volt, de még mindig tele 
van szörnyű emlékekkel; az élő igazságokat nem lehetetlen, hanem majdnem 
lehetetlen elhinni, ami azt jelenti, hogy hinni bennük alapjában véve elkerülhe­
tetlen. A mondatok összhatása csak súlyosbítja a szorongásokat, amelyeket felte­
hetően csillapítani szándékoztak. A regény nyitóoldalainak tiszta önbizalmát és 
biztonságát nem lehet visszahozni; minden visszatérés a kezdetekhez lehetetlen.

E szakasz összetartó kapcsa Harker túlságosan is határozott állítása: „Azóta  
a nyoma is eltűnt mindennek” (Stoker 2006 [1897]: 389). Harker látszólag ezt egy­
szerűen úgy érti, hogy a gróf horrorisztikus jelenlétének minden bizonyítéka 
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eltűnt a környékről. Azonban a következő megjegyzése ellentmond ennek az állí­
tásnak, mivel „A várkastély még áll [ugyanúgy, mint azelőtt]” (Uo.: 389). Ezt  
a „kitörlődést” pszichológiai értelemben úgy is tekintjük, mint a bepillantás, a nar
ratíva egésze által feltárt „élő igazság” elfojtását. Ezt felülírva (vagy ehhez hozzá­
adódva) pontosan az a látomás „törlődött ki” Erdélyről – a vidékről, az emberek­
ről, a kultúráról –, amelyet Harker mint nyugati utazó a térségről való „előzetes 
tájékozódásával” szerzett magának, és első látogatásakor még „látott”. Mivel e lát­
vány ideológiai alapjai megrendültek, Harker már nem szemlélheti többé a vidé­
ket vagy az itt lakó embereket ugyanúgy. Sokat mondó az is, hogy most egyál
talán nem lát semmi egyebet, csak „végtelen elhagyatottságot.” Ez a kietlenség 
azonban nem Drakula ténykedésének eredménye – ha így lenne, Harker ezt már 
korábbi látogatásakor is feljegyezte volna –, hanem a Harker és a viktoriánus 
olvasó megszokott észlelésében bekövetkezett változás következménye.

Végül azonban mindkét fajta törlődés – a pszichológiai és az episztemológiai 
is – az eltörlés különböző módjaihoz vezetnek. A „nyomok eltüntetése” az írás 
visszavonására utal, Harker (nem feltétlenül Stoker) azon kísérletére, hogy megta­
gadja az Utóhangot megelőző gótikus narratívát. Amikor visszatér Erdélyből, 
Harker egy papírhalmot hoz magával, amely magát a narratívát tartalmazza – 
naplókat, folyóiratokat, leveleket, emlékiratot és így tovább, amelyek mindezidáig 
eltemetve és olvasatlanul hevertek egy széfben. „Elképesztő,” – olvashatjuk a re
gény egy gyakran idézett szakaszában – „hogy a beszámolót alkotó papírok töme­
gében alig van hiteles dokumentum” (Stoker 2006 [1897]: 389).

Ilyen nyilatkozatokat gyakran találni a gótikus irodalomban; Harker Utó-
hangja ily módon a narratív keretezés azon eszközeit idézi fel, amelyek a gótika 
megkülönböztető jellegzetességei. Harker azonban arra használja ezt az eszközt, 
hogy megtagadja a narratívája egy részét, míg a gótikában a keretezés funkciója 
pontosan az, hogy megalapozza a narratíva hitelességét. Épp ez a funkciója  
a Drakulát megnyitó aláírás nélküli jegyzetnek is: felülkerekedni az olvasói kéte­
lyeken, „hogy az utólagosan adódható tévhitekkel ellentétes egyszerűségében 
bontakozhasson ki ez a tényszerű történet” (Stoker 2006 [1897]: 15). Azonban 
Harker számára a dokumentumok hiteltelensége (hogy mi tenné hitelessé ezeket, 
homályos marad) kétségessé teszi a narratíva egyéb részeinek igazságtartalmát. 
„Aligha kérhetnénk arra bárkit is – nem mintha ilyen kívánságunk lenne –, hogy 
fogadja el őket e vad történet bizonyítékai gyanánt” (Uo.: 389). Harker nemcsak, 
hogy nem várja el tőlünk, hogy higgyünk az összegyűjtött beszámolókban, de 
nem is „akarja”.
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Miközben próbálja visszanyerni a turista megnyugtató szemléletmódját, Har
ker megpróbálja kitörölni a történet „vad” vagy gótikus részeit, hogy nyomuk se 
maradjon. A két gesztus kiegészíti egymást. Harker valójában egészen addig a pil­
lanatig kitart a történet „igazsága” mellett, amíg be nem lép Drakula kastélyába; 
azaz addig a pillanatig, amíg az utazásnarratíva, a gróf okcidentalizmusától meg­
zavarva, gótikus narratívává nem változik. A gondok Harker számára ekkor kez­
dődnek. Amikor Harker (és a brit imperialisták) turistaperspektíváját fenntartó 
dichotómiák megdőlnek, bármi lehetségessé válik. Az Utóhang azáltal próbálja 
meg újra kordában tartani az e törés miatti szorongásokat, hogy érvényteleníti 
mindazt, ami utána következik, megkérdőjelezve a narratíva „hitelességét”. Az 
utazásnarratíva „realizmusa” utat enged a gótikus fantázia szerkezetének, ame­
lyet azután mint valótlant el lehet utasítani – ahogy arra Harker is ösztönöz min­
ket. „Nem akarunk bizonyítékokat; senkitől se kérjük, hogy higgyen nekünk!” – 
mondja Van Helsing a regény végén, s szavai feltűnően védekezésként hangzanak.
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Maya Nadkarni

„De a miénk!”*
A nosztalgia és a hitelesség politikája a posztszocialista 
Magyarországon

A szocialista korszak egyik legnépszerűbb magyar filmje, Bacsó Péter A tanú című 
1969-es vígjátéka Pelikán József gátőr történetét meséli el, aki az 1956-ot megelőző 
években belebonyolódik a rendszer abszurd üzelmeibe. Miután feketevágásért 
letartóztatják, Pelikán több éves munkatáborra és börtönbüntetésre számíthat, 
ehelyett elnyeri a titokzatos pártfunkcionárius, Virág elvtárs barátságát. Virág 
egyre fontosabb pozíciókba emeli Pelikánt, aki minden kudarca után előbbre jut  
a párthierarchiában. A szerencsétlen Pelikán nem érti, miért kivételeznek vele  
– egészen addig, amíg a film vége felé Virág nem utasítja, hogy hamisan tanús­
kodjon egy ismerőse kirakatperében.

Miután több mint tíz évre betiltották a kommunista hatóságok, A tanú lelkes 
fogadtatásban részesült, mikor végre bemutatták az 1980-as évek elején. Humora 
és a jó szándékú, de kétbalkezes Pelikán ábrázolása (akinek a különféle pozíciók­
kal járó feladatok megoldására tett együgyű próbálkozásai óhatatlanul leleplezték 
a rendszer abszurditását, amely ezeket a feladatokat rábízta)1 széles körű és ma
radandó kulturális jelentőséggel ruházták fel. Az egyik leghíresebb jelenetben 
Pelikánnak egy mezőgazdasági intézményt kell vezetnie, amelyben a „magyar 
narancs” termelését kell kikísérletezniük. Noha nem könnyen terem meg ez a déli­
gyümölcs Magyarország kontinentális éghajlatán (maga Pelikán is bevallja, hogy 
húsz éve nem evett a gyümölcsből), az intézetben végül sikerül megtermelni egyet­
len darab narancsot, amit egy magas rangú párthivatalnok látogatásával ünne­
pelnek meg. Ám egy perccel azelőtt, hogy elkezdődne az ünnepség, Pelikán rájön, 
hogy a fia ellopta és megette a narancsot. Elkeseredésében Virágtól kér segítséget, 
aki utasítja, hogy mutassanak be inkább egy citromot. A pártvezér belekóstol és 

1	 Pelikánnak egy ízben egy vidámparki szellemvasút építését kell vezetnie. Mivel az a feladata, 
hogy szocialista ízt adjon az attrakciónak, az egyik sarokba kísértetfigurát állíttat, amely 
„Európát kísérti”, a másikba pedig láncaikat csörgető proletárbábukat.

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Nadkarni, Maya. 2010. “But it’s ours”: Nostalgia and the 
Politics of Authenticity in Post-Socialist Hungary. In Post-Communist Nostalgia, szerk. Todo
rova, Maria – Gille, Zsuzsa. New York – Oxford: Berghahn Books. 190–214.
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elfintorodik, mire Pelikán – Virágra sandítva – sietve mentegetőzik: „Az új ma
gyar narancs. Kicsit sárgább, kicsit savanyúbb, de a miénk!” A nemzeti büszkeség 
és a szocialista haladásba vetett hit mondatai kimentik Pelikánt, és a párthivatal­
nok grimasza mosollyá szelídül.

A „magyar narancsban” rejlő irónia rabul ejtette Magyarország kulturális kép­
zeletét a szovjet rezsim utolsó éveiben. A kommunista berendezkedés irraciona­
litásának jelképeként a magyar narancsot többféleképpen lehetett értelmezni:  
a rendszer valóságtorzító hatalmának szemléltetéseként, a kommunizmus „közös 
hazugságának” újabb példájaként (amely a jól ismert viccben ragadható meg: 
„Tégy úgy, mintha dolgoznál, mi pedig úgy teszünk, mintha fizetnénk érte.”); 
vagy annak a természetellenes kísérletnek a kritikájaként, amely a szovjet kom­
munizmusnak az állítólag barátságtalan magyar kulturális talajban való megho­
nosítására irányult. Vagyis a magyar narancsban sűrűsödött mindaz, ami miatt  
a magyar kommunizmus hiteltelen volt – ezt hívták „gulyáskommunizmusnak”, 
„létező szocializmusnak”, és illették más hasonló kifejezésekkel is, különbséget 
téve a szovjet direktívák és az azok alapján felépített „új” Magyarország között.

Ám a szocializmus bukása után a magyar narancs többé nem az előző rendszer 
irracionalitásának jelképeként maradt népszerű. A hangsúly áthelyeződött annak 
a nosztalgikus idealizálására, ahogyan a narancs a magyaroknak a kommuniz­
mus bevezetésével szembeni ellenállókészségét, képzelőerejét és humorát szimbo­
lizálta.2 Meglátásom szerint a nemzeti sajátosság kiemelése volt a legfontosabb 
ebben a reakcióban. Amíg a szocialista korszakban magától értetődően azon volt 
a hangsúly, hogy Pelikán jópofa megjegyzésében („kicsit sárgább, kicsit savanyúbb”) 
a valóság elszánt tagadása a rendszer vakságát példázta, addig posztszocialista 
kontextusban a nemzeti sajátosság és egyediség igénye rezonált, amely még  
a savanyú citromot is értékessé tette. A Pelikán-féle „De a miénk!” éles ellentétbe 
került a magyar identitást definiáló nacionalista diskurzussal. Rávilágított ennek 
a konstrukciónak a hiteltelenségére, de mégis talált benne valamiféle sajátos 
nemzeti értéket – akárcsak magában a bravúros megoldásban („az új magyar 
narancsban”).

Ekképp a „magyar narancs” rávilágít a szocializmus bukása utáni politikai és 
nyilvános diskurzust uraló, a nemzeti büszkeség és hitelesség kérdése körül zajló 
viták természetére. Számos ilyen vita a történelmi legitimáció egymással versengő 

2	 A magyar narancs politikai táborokon átívelő népszerűségét jól jelzi, hogy az 1990-es évek 
végén az akkori kormányzó párt, a narancs képét logóként használó Fidesz egy időre meg is 
akadályozta, hogy a Magyar Narancs nevű baloldali hetilap ezzel a címmel jelenjen meg.
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igényeiről vagy a preszocialista múltnak a hiteles nemzeti hagyományként való 
újraélesztéséről szólt. Tanulmányomban a (magyar narancs jelképezte) vélt hitel-
telenségek kreatív erejét vizsgálom, azt, ahogy a szocialista korszak hasonló relik­
viáit övező nosztalgia a kulturális érték és identitás újszerű elképzelésének lehe­
tőségeit hívta életre.

A szovjet blokk más országaihoz hasonlóan a szocialista múlt iránti nosztalgia 
a magyarországi posztszocializmus első éveiben is népszerű emlékezetgyakor­
lattá, elbeszélésmóddá és marketingeszközzé vált. A vállalkozók új kávézókat és 
éttermeket rendeztek be az előző rendszerből származó, gondosan válogatott búto­
rokkal és tárgyakkal; újra piacra dobták az 1960-as évek üdítőitalait; a televí
zióban pedig az 1970-es évekből származó vagy azokat idéző reklámok futottak,  
a közös emlékek felidézését célozva. Számos, gyerekek vagy tizenévesek néző­
pontjából elmesélt film csábította vissza a helyi közönséget a magyar mozikba  
a kései szocializmus konfliktusainak és hétköznapi örömeinek együttérző ábrázo­
lásával. És míg népszerű könyvek és múzeumi kiállítások születtek a közelmúlt 
tárgyi kultúrájáról, a slágerlisták élére is a szocialista érából származó dalok válo­
gatásai kerültek. A nosztalgia szó maga is divatossá vált, bulik, kocsmák és olyan 
üzleti vállalkozások hívószava lett, amelyek már nem is utalnak rá, hogy ez az 
érzés mégis mire irányulna.

A kulturális emlékezet ilyesfajta kivirágzása könnyen érthető a szocialista 
múlthoz való visszatérés vágyképeként. Ugyanakkor Kathleen Stewart vélekedé­
sére alapozva, aki szerint a nosztalgia „kulturális gyakorlat, nem adott tartalom” 
(Stewart 1988: 227), amellett érvelek, hogy a nosztalgia népszerűsége magyar 
kontextusban nem annyira a szocialista múlt feltámasztásának, mint inkább  
a posztszocialista jelen megértésének igényével magyarázható. Valójában a nosz­
talgia az előző rendszertől való elszakadást szolgálta: először is azáltal, hogy 
helyénvaló ironikus távolságtartással kezelte a hivatalos állami kultúra giccsét, 
majd később azzal, hogy áruvá alakította és új jelentéssel ruházta fel a szocialista 
Magyarország mindennapjainak divatjamúlt tárgyait. Kihívást is jelentett a poszt
szocialista értékrendek számára azáltal, hogy megtalálta a jót a korábban már 
hiteltelennek kikiáltott múlt kulturális törmelékében. Ugyanakkor ennek a nosz­
talgiának a kiárusítása meg is erősítette a jelenkori értékeket, hiszen áruvá alakí­
totta és a kortárs piaci logikának vetette alá ezeket a relikviákat – ezáltal legiti­
málva magát az átmenet gyakran csalódást keltő tapasztalatát is.

Ekképp a nosztalgia nemcsak a magyarországi emlékezetpolitikát tette bo
nyolultabbá, amelyben az élesen megosztott politikai diskurzus ellehetetlenítette 
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a múlt bármiféle pozitív újraértékelését, de a nyugati típusú fogyasztási kultúrá­
hoz való felzárkózás vágyát is, amely a szocialista korszak jobb életről alkotott 
reményeit meghatározta. Ironikus módon a mindennapok politikája – amelyben 
a nosztalgia tárgyaiból és gyakorlataiból állnak össze a szándékosan apolitikus 
hétköznapok – maga is az előző rendszerből köszönt vissza, mivel az otthoni 
magánszférának és a politikai cselekvés nyilvánosságának éles elválasztása a po
litikai szubjektivitás alapvető összetevője volt a kései szocializmusban. Vagyis  
a nosztalgia elzárkózása a politikától, illetve a nosztalgikus ártatlanság és bizton­
ság otthonos felidézésének, valamint a múlt rendszerben elszenvedett elnyomás 
emlékeinek összeférhetetlensége mintegy metakommentárként szolgál mindkét 
korszak politikakonstrukciójához.

Ám a legfontosabb az, hogy akárcsak a magyar narancs, a nosztalgia is pár
beszédet teremtett a kulturális értékekről és a hitelességről, amelyben magáról  
a magyar nemzeti sajátosságról lehetett vitatkozni: arról, hogy mi a „miénk”, mit 
tarthatunk meg az immár hitelét vesztett múltból, mit kell megtagadnunk, hogy 
a nemzeti identitást posztszocialista szubjektumként felépíthessük. Vagyis a nosz­
talgia a kulturális azonosulás eszközévé vált: a nemzeti büszkeségre tartott igényt 
jelezte, amely a kulturális örökség ártalmatlan címkéjét ragasztotta a feldolgoz­
hatatlannak vélt múltra, ezáltal mentve meg azt. Ha a magyar narancs egykor  
a szovjet megszállás árnyékában is megőrzött, sajátosan magyar humor és találé­
konyság jelképe volt, úgy ez és az elmúlt rendszer más, a nosztalgia révén vissza­
nyert szimbólumai lehetővé tették a magyarok számára, hogy a Nyugattól külön­
böző – és bizonyos tekintetben felsőbbrendű – identitást teremtsenek maguknak.

Honvágy és a visszahozhatatlan múlt

A nosztalgia szó etimológiai jelentése „honvágy”: nostos és algia, az otthon utáni 
vágyakozás. Ókorinak tűnő eredete ellenére a fogalom nem is olyan régi: a tizen­
hetedik században használták egy fizikai betegségtünet, az otthonuktól messzire 
küldött tengerészek és katonák fájdalmának elnevezésére (Boym 2001: 3). Ám 
a fogalom jelentése hamar megváltozott, a térbeli távollétről áttevődött a moder
nitást jellemző átfogóbb időbeli szakadásra és veszteségre, „amelynek része az 
elidegenedés, a hagyományok és közösségek oly sokszor megsiratott széthullása” 
(Hutcheon 1998). Az egyéni egészségi állapotnak kulturális válaszreakcióvá ala­
kulása magával vonta a nosztalgikus vágyak tárgyainak átalakulását is. Az érzés, 
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amit egykor meggyógyított a hazaút, most az eleve elveszettnek és visszahozhatat­
lannak hitt múltat siratja. Így a nosztalgia azzal válaszol a jelenből való száműze­
tés egyéni érzékelésére, hogy a múltat az „azonnaliság, a jelenlét és a hitelesség” 
elveszett, utópikus színhelyeként képzeli el (Hutcheon 1998). Ebben a megközelí­
tésben az otthon olyan ideális állapottá válik, amely csak ismétlés révén, a múltba 
vetítve jelenhet meg (Ivy 1995: 22).

Vagyis a nosztalgia, amint arra Svetlana Boym is emlékeztet, történeti érzés 
(Boym 2001: 7): az időbeliség modern felfogásának terméke, amely az idő pusztító, 
visszafordíthatatlan örvényébe került létezőkként tekint az egyénekre és társadal­
makra. Ez a fajta honvágy az erőteljes, megújító nacionalizmus formáját is öltheti 
– nosztalgia, amely nem tudja magáról, hogy az (Boym 2001: 49). De „reflektív” is 
lehet, amennyiben nem annyira a vágyott hazatérésre, hanem inkább a múlt és  
a jelen közti törésre összpontosít. Noha a nosztalgiát gyakran értelmezik ahhoz 
való ragaszkodásként, hogy a múlt ismét jelenvalóvá tehető, valójában ezt a vá
gyakozást éppen a múlt visszahozhatatlansága táplálja: a nosztalgiát épp a „tár­
gyának megközelítésére való képtelensége” (Fritzsche  2004: 65) határozza meg.

Így paradox módon a nosztalgia teszi lehetővé, hogy a jelent leválasszuk a közel
múltról. Ezzel magyarázható, hogy Magyarországon a pártállami kultúra hulla­
dékának nosztalgikus fogyasztása már az első demokratikus választások előtt 
megkezdődött. Az újságokban lehetett olvasni róla, hogyan vásárolták fel nyugati 
befektetők a Lenin-mellszobrokat, vörös csillagokat, szovjet érdemérmeket és 
elavult szobrokat azért, hogy profitáljanak e hirtelen korrelikviákká vált tárgyak 
eladásából. Eközben bulik és más események szerveződtek a szocializmushoz köt­
hető témák köré, sőt egy pizzéria (a Marxim) is nyílt – amelyek történelmi giccs­
ként keretezték újra a szovjet jelképeket, így szabadítva meg azokat ideológiai 
jelentésüktől. Ám az effajta giccs divatjának gyors terjedése azt bizonyítja, hogy 
nem sok köze volt az újraépítés vagy visszatérés vágyképéhez. Ehelyett segített 
megteremteni a különbséget a „szovjet” múlt és a „nyugati” jelen között azáltal, 
hogy kizárólag a szovjet megszállás felől értelmezte újra a szocialista korszakot. 
Azáltal, hogy egy kalap alá került a tegnap puha diktatúrája és az 1950-es évek 
elnyomó sztálinizmusa – amely korábban évtizedeken át már múltbéli tapaszta­
latnak számított –, könnyebbé vált az eltávolodás a hirtelen a történelem szemét­
dombjára vetett hétköznapoktól. (Az 1990-es, első demokratikus magyarországi 
választásokon a győztes párt plakátján egy Lenin-szobrokkal és más pártjel
vényekkel körbevett szemetes állt, „Országos tavaszi nagytakarítás!” szlogennel.) 
Továbbá azáltal, hogy végérvényesen kimondták az előző rendszer csődjét, az 



230 Maya Nadkarni

eltávolodás gesztusai révén befejezettnek nyilvánították a „létező szocializmus” 
gyakorlati megfontolásai miatt régóta halogatott ideológiai projektet.3

A kései szocializmus állami kultúrájának áruvá alakítása abba az átfogó kultu­
rális folyamatba illeszkedett, amely új megvilágításba helyezte a puha diktatúra 
hétköznapjaiból származó, a legtöbbek számára észrevétlen tárgyakat és jelképe­
ket. Például amikor 1993-ban Budapesten a városi elöljárók a Szoborpark Múze­
umba, a város szélére szállították a szocialista korszakból származó szobrok egy 
részét, azzal egyszerre akarták megakadályozni a szobrok megrongálását, illetve 
cselekedtek Magyarország új, demokratikus értékeinek szellemében, a megőrzést 
és nevelést előbbre tartva a politikai jelképrombolásnál. Ám érvelésükkel valójá­
ban annak tényét fedték el, hogy alig volt példa vandalizmusra vagy nyilvános 
tiltakozásra a szobrok ellen. Ehelyett a magyarok a városról alkotott, saját sze
mélyes és kulturális földrajzuk egyszerű viszonyítási pontjaiként kezelték ezeket 
a szobrokat, amelyek nagy része más magyaroknak állított emléket, és csak 
néhány viselte a szocialista realizmus túlzásainak nyomát. Például az egyik buda­
pesti autópálya mentén állt az Osztyapenkó-szobor, egy szovjet kapitány emlé­
kére. Osztyapenkó alakja megszokott látvány volt a népszerű magyar üdülőhely, 
a Balaton felé tartó vagy onnan hazavezető úton, sokan szerették, a stopposok 
körében is nagyon népszerű volt.

Azzal, hogy eltávolították az Osztyapenkót és más hasonló szobrokat, eltöröl­
ték a városi látképben betöltött kulturális jelentőségüket, ideológiai tartalmukra 
redukálva őket. A posztszocialista tapasztalat mindennapjairól leválasztható 
szovjet megszállás felől újragondolva a kései szocializmust a városvezetők megte­
remthették annak a törésnek az érzetét, amely az átmenet tapasztalatát tette meg­
foghatóvá. És azáltal, hogy ezeket a történelmi relikviákat a helyi és nemzetközi 
látogatók nosztalgiájára alapozva jópofa giccs formájában áruvá alakították,  
a Szoborpark Múzeum immár nemcsak a közeli szocialista korszaktól való érzelmi 
eltávolodást bizonyíthatta, hanem a nyugati típusú kapitalizmus magyarországi 
sikerét is (Nadkarni 2003).

3	 Gerő András és Pető Iván történészek a felfüggesztettségnek ezt a tapasztalatát „befejezetlen 
szocializmusnak” nevezik: „az idő – néha így volt érezhető – megállt: a szocializmus épült, de 
az építkezés befejezhetetlennek, örökkévalónak látszott.” (Gerő – Pető 1997: 7)
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Hitelesség és Nyugat-fantázia

Az efféle nosztalgia piacosítása különösképpen illett Magyarország belépéséhez  
a piacgazdaság idejébe, az egyre gyorsuló elavulás és a kor képviselte érték áruvá 
alakításának terepére (Jameson 1998). A kapitalizmus számára a hitelesség fétis: 
az egyediség auratikus észlelése, amely, ahogy Benjamin emlékeztet rá, csak az 
elmúlásban mutatkozik meg. Ezzel ellentétben a szovjet ideológia hangsúlyosan 
antinosztalgikus volt, amikor az elérhetetlen iránti sóvárgást inkább a jövőre irá­
nyította, mintsem a javarészt megtagadott nemzeti múltra.

Ám a szovjet polgárok sem vonhatták ki magukat a nosztalgia hatása alól, 
noha az inkább térbeli, mint időbeli vágyként jelentkezett: a Nyugatról alkotott 
álomképként és a Nyugat által képviselt mobilitás és bőség fantáziájaként.4 
A magyarok számára a menekülés vágyképét az anyagi javak fogyasztása és  
a nyugati életstílus testesítették meg, hiszen ezeket általában a szocializmus által 
kínált javaknál magasabb színvonalúnak hitték. Így vált a nyugati tárgyi kultúra 
a „normális” jelölőjévé, amelyen keresztül a magyarok kialakították saját mo
delljüket a fogyasztói tudatosságra, és kritikával illették a szocialista rendszert 
(Fehérváry 2002). A Magyarországon tömegesen előállított fogyasztási cikkeket, 
amelyeket a nyugati márkák olcsó utánzatainak tekintettek (például a Trapper 
farmert, a szocialista Magyarország „divatmárkáját”), egyben a szovjet blokkon 
belüli, alacsonyabb minőségű élet jelképeinek tartották. Úgy tűnt, Utópia éppen 
csak túl van Magyarország határain, abban a nyugat-európai/észak-amerikai kul­
túrában, amelyet a kifogyhatatlan mennyiségű Toblerone, a banán és a fogyasz­
tói döntések határoznak meg.5

4	 Az átlagpolgár számára ezek a vágyak éppoly elérhetetlenek maradtak, mint a kommunizmus 
saját imperialista ambíciói által hajtott űrutazás. A mozgás lehetőségei – vagyis az emigráció 
és a kitelepedés – olyan határozott körvonalakkal bírtak, hogy a modern nosztalgiát is megha­
tározó visszafordíthatatlanság és végérvényesség érzetét hordozták: Nadkarni – Shevchenko 
2004: 492. A Good bye, Lenin! (2003) című német nosztalgiafilm szellemesen mutatja meg ezt 
a vágyat nyitójeleneteiben, amelyekben látjuk, hogyan bánkódik a kisfiú Alex, amikor apja 
elhagyja a családot, és Nyugatra költözik a szeretőjéhez az 1970-es évek végén. A Good bye, 
Lenin! ezt a veszteséget párhuzamba állítja azzal, ahogy Alex hősként néz fel a keletnémet 
űrhajósra, Sigmund Jähnra, aki ugyanaznap este indul az űrbe. Alex kiskori felfogása szerint 
mindkét apafigura elérhetetlen és megközelíthetetlen, még akkor is, ha e képzeletbeli konstruk­
ciók (az apa a dekadens Nyugat rabjává válik, Sigmund Jähn pedig a Kelet nemzeti büszkeségét 
testesíti meg) éles ellentétben állnak egymással. 

5	 Ezzel egyidejűleg a magyarok felsőbbrendűbbnek tekintették saját fogyasztói kultúrájukat 
a többi kelet-európai ország termelési és fogyasztási viszonyainál. Amíg a „gulyáskommuniz­
mus” anyagi bősége sok magyar ember számára lehetővé tette, hogy szocialista szomszédaiknál 
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A szocializmus bukásával rengeteg magyar ember várta, hogy hamar vissza­
nyerjék önazonosságukat és elérjenek a normalitás állapotába (vagy visszanyerjék 
azt), nemcsak azáltal, hogy kivívják politikai szabadságukat, hanem azzal is, hogy 
átveszik a Nyugat fogyasztói mintáit és életszínvonalát (Fehérváry 2002). Nem 
meglepő, hogy a posztszocializmus első éveiben a reklám- és fogyasztási kultúrát 
a nyugatiként és újdonságként felfogott jelenségek fétise határozta meg, amelyen 
keresztül a magyarok megpróbálták levetkőzni az elmaradott, slampos szocialista 
szomszéd képét, és megtagadni a szocialista ideológia és alacsony szintű tárgyi 
kultúra fogyasztóiként rögzült múltbeli identitásukat. A posztszocializmus gazda­
sági kihívásai azonban hamar köddé oszlatták a fogyasztói bőségről szőtt álmokat, 
ahogy azt az eszményt is, amelyből ez a vágykép táplálkozott. Miközben ugyanis 
a szovjet rendszert a máshol tapasztalható normális életvitel torzképének fogták 
fel, polgárai megőrizhették azt a külső viszonyítási pontot, amit Salecl a „valami 
más” fantáziaképének nevez, és amely rámutat a szocialista rendszer cinizmusa mö
gött húzódó ártatlanságra (Salecl 1999). A szocializmus bukása (és a kapitaliz­
mus bevezetésével elszabadulni látszó bűnözés, korrupció és gazdasági bizony
talanság) paradox módon a „normalitás elvesztését” jelentette – vagy legalábbis 
annak a retorikának a terjedését, amely szerint a normalitás válságba került, 
bizonytalanná vált, illetve ismert vagy rejtélyes összeesküvők fenyegetik.

A posztszocialista magyar filmgyártás egyik első közönségsikere emiatt lehe­
tett a nyugati normalitásról szőtt álmok nosztalgikus felidézése, a Csinibaba (1997) 
című kis költségvetésű musical. Az 1960-as évekbe, vagyis az 1956 utáni konszoli­
dáció egyszerre nyomorúságos és optimista időszakába helyezett laza cselek­
mény egy szocialista lakótelep közösségének ügyes-bajos dolgait követi nyomon, 
a tömbbizalmi, Simon bácsi kétbalkezes irányítása alatt. Azt remélve, hogy egy 
tehetségkutatón elért győzelemmel Helsinkibe utazhatnak, néhány tizenéves fiú 
rockzenekart alapít, és arról álmodik, hogy az árucikkek fantasztikus bőségét tar­
togató Nyugatra menekülnek, amit a Coca-Cola, a Chesterfield cigaretták és 
Anita Ekberg gyönyörű alakja jelképez számukra (az utóbbi miatt verekedés tör ki 
az Édes életet vetítő helyi moziban).

jobb minőségű javakat fogyasszanak, a mítoszt ritkán igazolta vissza a termelés, tekintve 
a szovjet blokkon belüli ipari termelés eloszlását. Mindazonáltal az egyik forrásom, aki rövid 
ideig egy konzervgyárban dolgozott az 1980-as években, azt állította, hogy sokkal jobban oda 
kellett figyelnie a hazai fogyasztásra szánt termékekre, mint azokra, amelyeket exportra szán­
tak a Szovjetunióba. Itt nemcsak a szovjet megszállókkal szembeni nyilvánvaló lázadásról volt 
szó, hanem arról a felfogásról, hogy a magyarokkal ellentétben a volt Szovjetunió lakói „bármit 
megesznek”.
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Noha a Csinibaba az államszocializmus alatt megélt veszteségről szól (és azok­
ról a vágyakról, amelyeket ez a hiány táplált), a film nosztalgikus fogadtatása 
jellemzően a posztszocialista viszonyokat tükrözte. A kora 1960-as évekbeli 
Magyarország immár letűnt mindennapi élvezeti cikkeinek – a korabeli divat,  
a „Bambinak” (egy mesterséges narancsízű6 üdítőitalnak) és az akkoriban nép­
szerű slágereknek – a mitologizálásával egyben fel is idézi a korszak vágyálmait: 
azt az időt, mikor sem a kommunista eszmék által megjósolt szocialista utópiáról, 
sem a nyugati fogyasztói kultúrában rejlő önmegvalósítás ígéretéről nem derült 
ki, hogy sosem fog beteljesedni. A Csinibaba ekképp a Nyugat sajátos rendelte­
tését gyászolja mint a szocialista rendszerben megalkotott szubjektivitások vá
gyainak tárgyát.

A Csinibaba hazai sikere (amely váratlan volt a nemzetközi fesztiválközönség­
hez szóló művészfilmekre szakosodó magyar filmipar kontextusában) megnyi­
totta az utat egy sor akkoriban feltűnő, a nosztalgiára építő jelenség előtt. Ezek 
között nemcsak hasonló, a letűnt rendszer képzeletvilágát, mentalitását újrate­
remtő filmeket találunk,7 hanem annak a fogyasztói és tárgyi kultúrának a piaco­
sítását is, amely köré a szocialista hétköznapok épültek. A Bambi üdítőital újbóli 
piacra dobásától8 a szocialista korszak tömeg- és tárgyi kultúráját feldolgozó kiál­
lításokig és könyvekig terjedő második nosztalgiahullám (Gerő 2001; Poós 2002) 
különbözött a szovjet giccs korábbi kiárusításától, amely azért idézte meg a múl­
tat, hogy szakíthasson vele. Ezúttal a nosztalgia finomabb, érzelmesebb formái 
kísérelték meg felidézni a múlt rendszer légkörét, tárgyait, gesztusait, és elsiratni 
az immár visszahozhatatlanná vált egykori mindennapokat.

Ugyanakkor a nosztalgia korábbi formájához hasonlóan ez a nosztalgia sem 
törekedett arra, hogy újrateremtse vagy helyreállítsa a szocialista múltat, és  
a pontos reprezentációt sem tartotta különösképpen fontosnak. Ehelyett a nosztal­
gia alapvető logikáját tükrözte, a „vágyakozás utáni vágyat” (ahogyan Lacan 
nyomán Susan Stewart körülírta a jelenséget: Stewart 1993: 23). Paradox mó
don azáltal próbálta felidézni az előző rendszer képzeletvilágát, hogy új cél­
pontra vetítette rá: az egykor külföldi áruknak tulajdonított érzelmi értéket most 

6	 A Bambi valójában szőlőízű (a ford. megjegyzése).
7	 6:3, avagy játszd újra Tutti (1999, szintén a Csinibabát jegyző Tímár Péter rendezése), A kis uta-

zás (2000), Moszkva tér (2001), Csocsó, avagy éljen május 1-je! (2002), Előre! (2002). A Magyaror­
szágon lelkes fogadtatást kapott, német Napsugár sétány (Sonnenallee, 1999) és Good bye, Lenin! 
(2003) is ebbe a körbe tartoznak.

8	 További példák a szőlőízű Traubi üdítőital, a Trapper farmer és a Tisza cipő, amelyet az 1980-as 
években a nyugati Adidast helyettesítő márkaként hordtak.
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a szocialista korszak tárgyaira, életmódjára ruházta át. Ami régen a Nyugat olcsó, 
hiteltelen másolatának számított, most auratikusnak és kívánatosnak tűnt fel  
a már jól ismert nyugati márkákhoz és termékekhez képest.

Jó példa erre A kis utazás (2000) reklámkampánya során, 2000 őszén szervezett 
nosztalgiafesztivál és az ott megjelent kiadvány, amelyben magyar hírességeket 
és üzletembereket kértek meg, hogy nevezzék meg az előző rendszer számukra 
legemlékezetesebb tárgyait. Többen is felidézték, mennyire örültek a nyugati áruk­
nak (Adidas, 501-es Levi’s), amelyekhez a tehetősebbek már hozzájuthattak9 ott­
hon vagy külföldön, illetve szívesen emlékeztek más, a nyugati fogyasztás vará­
zsát idéző tárgyakra (mint az iskolatáskaként használt „amerikai” diplomatatáska 
– amcsi dipo). Ám ennél is nagyobb hangsúlyt kapott a válaszokban a korszak 
magyar divatja, élen a szintén iskolatáskaként használt gázálarctáskával (szimat-
szatyorral) és a magyar gyártmányú, zárt orrú alföldi papuccsal (Octogon 2000: 
3–10). A válaszok nemcsak azokról az emlékekről, képzetekről és asszociációkról 
szólnak, amelyeket ezek a tárgyak ébresztettek, hanem a gyártásuk kontextusá­
ról is: ez az, amit Berdahl (Berdahl 1999) a gyártási korszak iránti nosztalgiaként 
értelmez, ellentétbe állítva az elsősorban nyugati árukat fogyasztó magyarok 
posztszocialista identitásával.10 Ekképp a kiadvány egy letűnt kor kulturális míto­
szainak és érzelemvilágának gyűjteményeként funkcionált, a szocialista korszak 
„tünékeny érzékenységeinek” felidézésére vagy megragadására tett próbálkozás­
ként (Sontag 1972: 279).

Ez a nosztalgikus gyakorlat nemcsak az eltűnőfélben lévő tárgyi kultúrát, ha
nem a letűnt társas létet is siratta. A szocialista tömegkultúra termelése és forgal­
mazása nem a divat piaci szabályainak megfelelően, a tervezhető elavulást szá
mításba véve működött. Az 1960-as évek elejétől a szocialista Magyarországon  
a fogyasztók nemzedékei játszottak ugyanazokkal a játékokkal, használták ugyan­
azokat a márkákat, és minden generáció nagyjából hasonló mértékben fért hozzá 
nyugati javakhoz. Ez lehetővé tette egy kollektív identitásérzet kialakulását, amely 
éppen eltűnésével vált láthatóvá, amikor a kor és az egyre inkább eltérő anyagi 
körülmények a helyi és a nyugati termékek fogyasztásának nagyon eltérő képes­
ségét határozták meg. Eközben az egykori termékek felidézése igazolhatta és kívá­

9	 Az Adidas és a McDonald’s is megnyitott Budapesten már az 1980-as évek közepén.
10	 Ironikus módon több helyi márkát is nemzetközi vállalatok vásároltak fel a szocializmus bu

kása után; így történhetett, hogy több forrásom is „klasszikus” magyar termékként jellemezte 
a Sport szelet nevű csokoládét, anélkül, hogy tisztában lettek volna azzal, hogy a márka azóta 
külföldi tulajdonba került.
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natosabbá tehette a jelen fogyasztási lehetőségeit, emlékeztetve a magyarokat, mi 
is hiányzott nekik az előző rendszerben.

Az előző részben tárgyalt gyakorlathoz hasonlóan a nosztalgia második hul­
láma nem magára a múltra irányult, hanem az egyén múltbeli törekvéseinek, kép­
zeletvilágának emlékezetére, illetve e fantáziák által előrevetített elképzelt jövőre. 
Ahogy Benjamin néhány nemzedékkel korábban felismerte, ez élezi ki a fogyasz­
tói kultúra idejétmúlt hulladékának jelentőségét: miközben túl közel vannak hoz­
zánk ahhoz, hogy a korukból adódó értékek ereklyévé avassák őket, ezek a tár­
gyak a maguk ósdiságában felfedték a hozzájuk fűzött reményeket azáltal, hogy 
láthatóvá tették a jövőről alkotott egykori álmok és a jelen valósága között tátongó 
szakadékot (Buck-Morss 1989). Így a szocialista tömegtermelés első látásra trivi­
álisnak és személytelennek tűnő árui ironikus módon erős kifejezésmódját jelen­
tették a „normalitás elvesztése” és a Nyugatról szőtt, szertefoszló álmok meggyá­
szolásának, épp az e tárgyak által jelképezni vélt személyes és közösségi naivitás 
miatt. A hitelesség és az utópia fogalmai körüli diskurzusokba rendezve ez a nosz­
talgia lehetővé tette az egyén számára, hogy újra felébressze magában a szocia­
lista modellbe vetett utópikus hitet – ahogy a képzelet és az ellenállás immár 
meghaladott trópusait is.

Gyerekkor és a nosztalgia politikája

Azáltal, hogy formába önti a kulturális veszteség nehezen körülírható érzését,  
a nosztalgia vonzereje abban áll, hogy láthatóvá teszi a felélesztett témák és dis­
kurzusok mögött rejtőző, elfeledett lehetőségeket, a megvalósulatlan jövőképeket 
és a régóta szunnyadó fantáziákat. Ennek ellenére e folyamat magyar és külföldi 
értelmezői közül sokan a nosztalgiát mint a múltbeli jelenlét és a képzelt eredet 
feltámasztására tett, nem kritikai kísérletet sajnálták le, amely révén az emberek 
feledni akarják mindazt, ami fájdalmas és nehéz volt a szocialista rendszerben. 
Az ehhez hasonló, a posztszocialista társadalmak emlékezetpolitikáját kulturális 
tünetként értelmező megközelítés olyan belső politikai tartalmat tulajdonított  
a nosztalgiának, amely veszélyezteti Magyarország kulturális „egészségét”.

Ennek eredményeként minden új filmet vagy divatos hóbortot cikkek és kriti­
kák sora követett, amelyek amellett érveltek, hogy a megjelenített témáknak nincs 
köze a politikához, és ha mégis, ez nem befolyásolta a befogadói viszonyulást. Jó 
példa erre, hogy 1998-ban több héten át a szocialista korszak dalaiból álló, „Best 
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of kommunizmus” válogatáslemez vezette a slágerlistákat. Amíg a külföldi média 
a politikai giccs és a reakciós politika felől értelmezte a válogatás népszerűségét, 
a forrásaim azt állították, a dalok politikai tartalma nem osztott vagy szorzott 
abban, hogy szeretik-e azokat. Az ő nosztalgiájukat a hozzájuk társított személyes 
vagy közösségi élmények felidézése indította be – éneklés a tábortűz körül, az első 
csók –, nem pedig a dalokban kifejezésre jutó ideológia.

Sokak számára a nosztalgia nem volt több, mint a gyerekkor, az egyszerűbb, 
ártatlanabb élet iránti egyetemes vágyakozás. (Ezt a nézőpontot érvényesítette 
egy népszerű, e kontextusban gyakran idézett 1960-as évekbeli popballada címe 
is: Csak a szépre emlékezem.) A politikai átmenetet emiatt is értelmezik gyakran 
kollektív felnövéstörténetként, amelyben a paternalista tekintély szertefoszlása az 
ártatlanság fájdalmas, de szükséges elvesztésével járt. Noha ezek a narratívák 
leginkább az akkortájt harmincas éveikben járókat szólították meg, akiknek sze­
mélyes élettörténete egybeesett Magyarország közelmúltbeli történelmével, mégis 
olyan közös kulturális szótárt tartalmaztak, amelyet az idősebb és (kisebb rész­
ben) a fiatalabb nemzedékek is értelmezni tudtak.11 Más szóval nem annyira 
a személyes tapasztalatok emlékei, mint inkább a közös kulturális álmok és kép­
zetek működtek a nosztalgia előfeltételeként.

Az említett nosztalgiafilmek ezt a párhuzamot jelenítik meg azáltal, hogy párhu­
zamba állítják főhőseik fiatalságát és a paternalista szocialista rendszerben élő 
magyar társadalom éretlenségét. Ahogy Fehérváry állítja a Csinibabáról írt elemzé­
sében (Fehérváry 1998), a posztszocializmus kegyetlen gazdasági és zavaros köz­
életi viszonyaival való találkozás a gyerekkorból a felnőttkor szabadsága és felelős­

11	 Miközben az idősebb fogyasztóknak az tetszett, ahogy a nosztalgikus témák és gyakorlatok fel­
színre hozták a feledés homályába vesző személyes és közösségi emlékeket, a fiatalabbakat 
inkább az vonzotta, hogy milyen mesteri módon újították meg ezek a gyakorlatok a múlt nép­
szerű kliséit. Ivy (1995) fontos kategóriákat alkot, amelyek alapján elkülöníthetőek egymástól  
a különböző nosztalgiaközösségek (a fogyasztás mintázataival és az arra irányuló vágyakkal 
együtt). Az első – a modernista nosztalgia – a múltra mutató közvetlen (metonimikus vagy 
indexikus) kapcsolattal bíró gyakorlatokból és tárgyakból áll, és a hitelesség és eredet köré szer­
veződő diskurzusok része. Ez a nosztalgia olyan ereklyékből és ikonokból táplálkozik, mint  
a Lenin-mellszobrok, a Szoborpark Múzeum emlékművei vagy a Tisza cipők. A másodikba  
– a posztmodern nosztalgia kategóriájába – az általánosabb múlt hatásának újratermelésében 
érdekelt gyakorlatok tartoznak. Itt a nosztalgia valamiféle stílus formájában jelentkezik, az 
„autentikus” szocialista korszakbeli légkör és berendezés megteremtésében, amely nem konkré­
tan a múlt újraalkotására, hanem magának a múltélménynek a megteremtésére irányul. Ebből 
a nézőpontból azon túl, hogy a fiatalabb generációkat érdekli a szüleik története, a szocialista 
múlt ereklyéi iránti lelkesedésüket nem sok választja el bármilyen hasonló múltbeli időkre és 
terekre irányuló érdeklődéstől (lásd az Alcatraz, a Wall Street vagy a középkori Magyarország 
témái köré épített szórakozóhelyeket és éttermeket).



237„De a miénk!”

ségei felé vezető útként válik elbeszélhetővé. Kulcsfontosságú azonban, hogy e fil­
mek ifjú hőseit saját személyes nevelődési történetük érdekli és kevésbé a nemzeté 
– gyakran épp ez a humor forrása. Jó példa a Moszkva tér című kedves vígjáték, 
amely néhány érettségi előtt álló középiskolás életét követi nyomon a szocializmus 
utolsó napjaiban. A tizenéveseket hidegen hagyja a politika felnőttes világa, inkább 
a bulik, lányok és autók foglalkoztatják őket (a film szlogenje: Buli, Csajok, Verda). 
Számukra a kommunizmus vége esélyt jelent arra, hogy Nyugatra utazzanak, új, 
egzotikus külföldi árukat vásároljanak, és ne kelljen megtanulniuk a kortárs törté­
nelmi tételeket az érettségire, mivel az aktuális fejlemények miatt ezeket törölték.  
A politikai felfordulás legmeghatározóbb pillanatai sem érdeklik őket; mikor az 
elbukott 1956-os magyar forradalom mártírja, Nagy Imre 1989-es újratemetését 
nézik a tévében, az egyikük apatikusan megkérdezi: „Ki a csöcs az a Nagy Imre?”

A gyerekkor nosztalgiája a korlátozott megértés időszakára vonatkozik, amikor 
az ember még nincs tudatában politikai megfontolásoknak. Ha csak azzal magya­
rázzuk a Moszkva tér és a hozzá hasonló filmek népszerűségét, hogy azok a gye­
rekkori emlékekkel kapcsolják össze a történelmi átmenet tapasztalatát, alap
vetően félreértjük a kései államszocializmus politikáját. Elvégre éppen az állam 
bátorította arra a polgárait, hogy válasszák szét a nyilvános politikai szereplést és 
a magántermészetű anyagi problémákat, ahogy azt e filmekben is láthatjuk: ezzel 
a logikával a paternalista rendszer kortól függetlenül gyerekként konstruálta meg 
saját polgárait. Vagyis a politikai hiány megjelenítése helyett a politikai prob
lémáktól látszólag mentes magánszférába való visszavonulás választása éppen  
a politikai alávetettség feltétele volt.

Ebben a logikában megmutatkozott a szocializmus kései évtizedeit átható iró­
nia. Bár a szocialista hatalom alapvetően paternalista karakterű volt, ideológiája 
eleinte meg akarta szüntetni a privát és a nyilvános élet kettéválasztását: az ott­
honi magánszféra, illetve a politikai gondolkodás, kultúra és cselekvés nyilvános 
arénájának burzsoá elkülönítését. Amint arra Crowley és Reid rámutatnak, a hét­
köznapok az ideológiai beavatkozás speciális terepévé váltak a korai szocializ­
musban, így jöttek létre a lakhatás és a társadalmi lét olyan újszerű formái, mint 
a társbérletek (Crowley – Reid 2002: 6). Ezt Boym (1994) orosz kontextusban 
a bity, a hétköznapok banalitása ellen vívott harcként jellemzi, amit a kommu
nisták a burzsoá életmód, a műanyag virágok és giccses berendezési tárgyak elíté­
lésével igyekeztek megnyerni.

Ugyanakkor a Magyarországon 1956, Csehszlovákiában 1968 után induló kon­
szolidációs folyamatok során a szocialista rezsimek azáltal próbálták újraépíteni 
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legitimációs alapjukat, hogy elérhetővé tettek néhányat a kommunizmus régóta 
ígérgetett anyagi javai közül. A magasabb életszínvonalért, biztonságért és a ható­
sági zaklatás viszonylagos felfüggesztéséért cserébe a szocialista polgároktól el
várták, hogy a politikai részvételtől vonuljanak vissza a magánélet bástyái mögé. 
A fogyasztási cikkek és hétvégi házak (illetve a megvásárlásukhoz szükséges 
másodállások) fokozódó népszerűsége azt jelentette, hogy maga a rendszer politi­
kája hozta létre azt a modern fogyasztói magatartást, amely a nyugati fogyasztói 
kultúráról alkotott, az előző részben kifejtett elképzeléseket életben tartotta. Ez  
a törekvés olyan atomizált népesség kialakulásához vezetett, amelyben az egyéni 
boldogság hajhászása nem is különbözött annyira a Nyugatra jellemzőtől (Bren 
2002; Fehérváry 2002; Lampland 1995, Pittaway 2006). Noha ez a politika két­
ségkívül ideológiai problémákat vetett fel, a hatalom mégis finoman (és néha 
egyértelműen) a nyilvános és magánélet szétválasztására bátorított (Bren 2002). 
Politikai cselekvés helyett a beleegyezés volt a fő cél; Žižek szerint a kései szocia­
lizmus „paradox sajátossága volt, hogy ha az emberek komolyan veszik az ideo
lógiát, az felszámolta volna a rendszert” (Boynton 1998: 44–45). Veszélyesnek 
számított komolyan venni az ideológiai tételeket, mivel úgy lelepleződhetett a dics­
telen jelen és a kommunista tanok hirdette mesés jövő közötti törés.

Bár a kortárs nosztalgia formái, gyakorlata és érzelmi struktúrái alapvetően 
posztszocialista jelenségek, a mögöttük húzódó logika az előző rendszer öröksége. 
Ez a nosztalgia nem volt apolitikus, inkább a magyar állampolgárokra jellemző, 
az előző rezsim által szorgalmazott „politikaellenes” viszonyulást tükrözte: a szo­
cializmusban szigetszerűen kialakított magánélet kulturális képzetét, amely éles 
ellentétben állt a posztszocialista demokráciát meghatározó politikai csatározá­
sokkal.12 Emiatt, ahogy azt az alábbiakban körüljárom, a nosztalgikus emlékezet 
nem működött a politikai arénába vetett ideológiai programként, éppen azért, 
mert vágyának tárgya és kortárs vonatkozásai egyaránt apolitikusként konstruál­
ták meg azt.

12	 A politikai kultúra iránti deklarált közöny természetesen különbözött az emigráns magyar 
értelmiségi, Konrád György által ünnepelt politikaellenességtől, aki számára a politikaellenes­
ség a kormányzati intézményeknek és ideológiának a civil társadalom általi kihívását jelen­
tette. Ld.: Konrád 1989.
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„Mikor volt jobb fiatalnak lenni?”

2001 nyarán, a magyarok által „uborkaszezonnak” nevezett éves politikai híraszály 
idején az erőteljesen peremre szorult Munkáspárt13 vezetője állami engedélyért 
folyamodott, hogy szobrot állíthassanak Kádár János kommunista vezérnek.  
A kommunista párt első titkáraként Kádár a viszonylagos anyagi jólét három 
évtizedén át kormányozta Magyarországot. A konszolidáció és a magyar „gulyás­
kommunizmus” arcaként, az atyáskodó, egyszerű üzenetekkel kommunikáló poli­
tikusként ismert Kádár az életszínvonal fokozatos javítását tűzte ki célul, külföldi 
kölcsönökből fizetve ennek árát. A párt reformpolitikusai csak 1988-ban távolítot­
ták el a hatalomból Kádárt, mikor a politikai változások elkerülhetetlenné váltak 
a gorbacsovi peresztrojka és a külföldi tartozások miatt mélyülő magyar gazda­
sági válság miatt; a politikus egy évvel később halt meg.

Magyarország nemrég indult kereskedelmi tévécsatornáinak egyike, a TV2 
továbbgörgette a sztorit: a Fókusz14 című heti hírműsor egyik adását a szoborállí­
tási kampánynak szentelték, kikérve a betelefonáló nézők véleményét. Általános 
meglepődést keltve, a betelefonálók 80%-a úgy vélte, Kádár megérdemli a szobrot, 
a rákövetkező hét kérdése pedig – „Jobb-e most fiatalnak lenni?” – szintén a múlt 
javára döntötte el a kérdést. A műsorban megkérdezett hírességek közül többen is 
méltatták az előző rendszert az állampolgárok számára teremtett lehetőségek és 
anyagi biztonság miatt. „Igaz, hogy nem volt semmink” – ismerte be egy rock
zenész, „De erre a semmire lehetett építeni, és ma is élnek emberek a házakban, 
amelyek erre a semmire épültek.”

Hónapokkal később a Fókusz kérdésének átfogalmazott változata („Mikor volt 
jobb fiatalnak lenni?”) ismét felbukkant a nyilvánosságban a Munkáspárt kam­
pányszlogenjeként a 2002 tavaszán tartott országgyűlési választásokon. Állítá­
suk látható népszerűsége dacára a párt nem tudott politikai tőkét kovácsolni  
a kádárizmust övező érzelmekből. A választások első fordulójában a Munkás
pártnak ezúttal sem sikerült megszereznie a parlamentbe jutáshoz szükséges, 
5%-os szavazati arányt.

Miért nem tudta a Munkáspárt politikai célokra mozgósítani a nosztalgia kel­
tette érzéseket? Az egyik válasz egyszerű politikai céltudatossággal függ össze. 

13	 A Munkáspárt egyike a Magyar Szocialista Munkáspárt (MSZMP) két utódpártjának. Noha 
a párt megpróbálta a kapitalizmus modern alternatívájaként újrafogalmazni magát, egyik 
választáson sem érték el a parlamentbe jutáshoz szükséges, 5%-os küszöböt.

14	 A szerző téved: a Fókusz az RTL Klub műsora (a ford. megjegyzése).
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Magyar kontextusban a nosztalgia a képzelettel kapcsolódott össze: az ártatla­
nabb jövő képzetével és a múltbeli fantáziával arról, mit tartogathat a jövő. A res­
tauráció specifikus ideológiai projektjeként ugyanakkor a nosztalgia kevéssé volt 
vonzó az EU-s integráció iránt ekkorra már elkötelezett országban.15 A nosztalgia 
által kiváltott bensőséges érzések átpolitizálása az előző rendszerbeli politika kri­
tikáját vonta volna maga után, ezáltal érvénytelenítve annak használhatóságát és 
érzelmi örökségét a jelenlegi politikai spektrumon belül. A baloldalt a Kádár-
rendszer demokratikus értékhiányának elítélésére késztette volna, ugyanakkor 
pedig a jobboldali ideológia tagadásaként – mint azzal összeférhetetlenként – is 
értelmezhető lett volna. Ennek is köszönhető, hogy a választási kampány során  
a Fidesz (az akkor hatalmon lévő jobbközép kormánykoalíció vezető pártja) be
emelte a nosztalgiát antikommunista retorikájába. Azzal a figyelmeztetéssel, hogy 
a kormány legfontosabb vetélytársa, a Magyar Szocialista Párt győzelmével Ma
gyarország visszatérne a kommunizmusba, a lehető legrosszabb fényben tüntették 
fel a Szocialista Pártot: nem új európai pártként, hanem régi és korrupt formáció­
ként kezelték, amely máig hordozza a letűnt rendszer bűneit.16

Másfelől mindaddig, amíg a magyarok pusztán „zsigeri szinten” tudták igazol
ni szép emlékeiket – vagyis az anyagi kényelem és biztonság emlékeit –, a nosz­
talgia ébresztette érzések mindkét politikai térfélen hasznosíthatóak maradtak.  
A Magyar Szocialista Párt, amely türelmetlenül próbálta a múlthoz nem kötődő 
európai szocialista pártként újradefiniálni önmagát, ködösítve utalhatott a „kis­
emberek” érdekeinek védelmére anélkül, hogy felelősséget vállalt volna a szocia­
lizmus igazságtalanságaiért; a jobboldal pedig a posztszocializmussal való általá­
nos elégedetlenség kifejeződéseként értelmezhette a nosztalgikus gesztusokat, és 
nem a kommunizmus dicséreteként, ezáltal pedig a jobboldal antikommunista 
retorikájának visszautasításaként.

Ám a vágyott múlt és a lehetséges jelen ideológiai összeférhetetlenségénél is 
fontosabb volt az, hogy a magyarok számára a nosztalgia révén felidézett magán­
szféra a politikától való távolságtartást is jelentette. Ahogy az előző részben kifej­

15	 Maguk a Munkáspárt vezetői sem gondolták úgy, hogy lehetséges vagy kívánatos lenne vissza­
térni a múltba (Thürmer Gyulával és Vajnai Attilával készített interjúk alapján, 2000. október 
2.). Ám mivel a párt egyáltalán nem volt népszerű mint kortárs szocialista szerveződés, 
a Kádár-rendszer emlékezetére való hivatkozása mégis azt közvetítette szavazóiknak, hogy 
a párt a kádári ösvényt követné.

16	 A Fidesz végül veszített a választáson. Vereségük ugyanakkor kevésen múlott, és nagyon vita­
tott volt, ami jól mutatja, milyen sikeresen mozgósították az emberek elkötelezettségét, a válasz­
tás érzelmi hangoltságát politikai megmérettetéstől a „szent háború” felé mozdítva el.
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tettem, ez a különbségtétel privát és politikai között nem volt kikerülhetetlen, 
viszont rámutatott az előző rendszerbeli politikai alávetettség alapvető tapasz
talatára. A kádári Magyarország anyagi világának „apolitikus” természete az 
iránta érzett jelenkori nosztalgiát is látszólag apolitikussá formálta – ezáltal pedig 
a kádárizmus nosztalgiáját keltő politikai megfontolásokat is személyes magán­
ügyként tette elbeszélhetővé.

Ezért is van az, ahogy az a Fókusz interjúiból is kiderült, hogy a Kádár-szobor 
megépítésének támogatása nem feltétlenül járt együtt Kádárnak mint történelmi 
személyiségnek a támogatásával. Inkább arról lehet szó, amit több megszólaló is 
kiemelt, hogy a magyarok a biztonságos és gyermeki múlt vágyott emlékének jel­
képét látták meg Kádárban: azt a múltat, amikor a lakosság a gondoskodó állam 
védelmét élvezte, és az alap-életszínvonal biztosítottnak tűnt. Természetesen 
sokan ellenezték egy ilyen emlékmű felállítását, mondván, hogy az érvénytelení­
tené a Szoborparkkal egy évtizede megkezdett munkát, hiszen a városból régóta 
eltüntetett ideológiai tartalmat hozná vissza. De a terv ellenzői sem értették meg, 
valójában miért számított radikálisnak a Munkáspárt felvetése és annak lelkes 
fogadtatása. A Szoborpark Múzeumot azért hozták létre, hogy a közelmúltat  
a nyilvános tér újfajta szemiotikáján keresztül eltávolítsák, amelyben az emlék­
művek jelentése és célja politikai üzenetükre korlátozódott. Azáltal, hogy a poszt
szocialista tapasztalatról leválasztható szovjet ideológia jelenléteként fogalmazták 
újra a kései szocializmust, a park létrehozói a múltat kísérelték meg eltávolítani, 
és egyben megtagadni a szocialista korszak olyan maradványait is, amelyek 
egyébként békésen tovább éltek az intézményekben, magatartásformákban, ér
zelmi struktúrákban, valamint a táj- és tárgyi kultúrában is. Kádár emlékműve 
tehát nem az Osztyapenkóhoz hasonló szobrok visszaállításával lenne egyenér­
tékű. Inkább olyasmit jelentene, mintha az Osztyapenkót nem a Magyarországot 
védelmező hős szovjet katona tiszteletére emelték volna, hanem azoknak a magyar 
embereknek az emlékműveként, akik a katona szobrát stoppos bázisként használ­
ták vagy örömmel üdvözölték lengő zászlaját, amikor balatoni kirándulásukról 
visszatértek Budapestre. Ebben az értelemben a Kádár-szobor a szocializmus ott­
honossá tételének emlékműveként szolgálna.

A Munkáspárt felvetésének tétje tehát az volt, alkalmas-e rá a kádári „gyermeki” 
állampolgári helyzet személyes emlékeire alapozott nosztalgia arra, hogy bebo­
csátást nyerjen a városi emlékművek politikai terébe. Az ekörül zajló vitákat a Fó
kusz riportere „szabadság vagy anyagi biztonság” konfliktusaként foglalta össze: 
a Kádár-rendszer tett róla, hogy ezek az értékek egymással összeegyeztethetetlenek 
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legyenek. „Érdekes megfigyelni, hogy a megkérdezett hírességek vagy dühbe jöt­
tek vagy elnevették magukat” – jegyezte meg a riporter. „Kádár neve ma is meg­
osztja a társadalmat.” Miközben Kádár történelmi megítélése valóban megosztó, 
tévedés lenne ezt a feszültséget két különböző emlékezetközösség konfliktusaként 
értelmezni, amelyben a szocializmusról pozitív, illetve negatív emlékeket őrző 
emberek álltak szemben egymással.17 Inkább az a kérdés, összemérhetőek-e az 
apolitikusként megkonstruált emlékek az előző rendszerben elszenvedett elnyo­
más fájdalmasabb (és nagyon is átpolitizált) emlékezetével.18 Ezt a dilemmát mu­
tatja meg a Csinibaba nyitánya is, amelyben Simon bácsi, a tömbbizalmi hangos­
bemondón kihirdeti a reggeli lottószámokat. Dadogni kezd, mikor látja, hogy az 
egyik szám az „56” (a szovjetek elleni, elbukott magyar forradalom éve), és sietve 
közli a lakókkal, hogy inkább nézzék meg a nyerő számokat az újságban. A film 
elbeszélésén belül mindez azt jelenti, hogy Simon bácsi a politikai megtorlástól 
való félelmében nyeli vissza a szavakat, ám a jelenetnek extradiegetikus jelentése 
is van. „1956 elhallgatása” az egész filmet meghatározza: ezután következik a kon­
szolidáció korai éveinek krónikája, egy szigorúan behatárolt, de mégis kellemes 
időszaké.

Magyar kontextusban tehát a nosztalgia a politika határvonalaként működött. 
Széles körben elfogadott társadalmi nézeteknek adott hangot, amelyeket a politikai 
körökben nem lehetett hangoztatni, mivel az előző rezsim antidemokratikus ren­
delkezései kritikával illették volna őket. (Valóban, ahelyett, hogy a múltba való 
visszafordulás vágyát tükrözte volna, a nosztalgia inherens visszafordíthatatlan­
sága hívta életre ezt a diskurzust: a magyarok azért „engedhették meg maguknak”, 
hogy nosztalgikusak legyenek, mert nem láttak esélyt rá, hogy valóban visszatér­
hetnének a Kádár-rendszerbe.) Ám a nosztalgia elégikus nyelve meggátolta annak 
felismerését, hogy a kádárizmus kulturális logikája a jelenben is tovább élt, hiszen 
a nosztalgia látszólagos apolitikus természete éppen annak a rendszernek a ter­
méke, amely polgáraitól megkövetelte a politikától való visszavonulást.

17	 A forrásaim közül többen is, akik lelkesen táplálták magukban a szocialista nosztalgiát, más 
kontextusban élesen elítélték az előző rendszert, és felhívták a figyelmet a szocialista múlt és 
a posztszocialista jelen közti aggasztó, gazdasági és társadalmi folytonosságra. A jobbközép 
Fidesz antikommunista retorikájának egyik támogatója például örömmel számolt be róla, 
milyen válogatáskazettákat készít barátainak karácsonyra a szocialista állam által elfogadott 
rockzenekarok slágereiből.

18	 Ezt az összemérhetetlenséget példázza az is, hogy miközben a magyarok többsége elutasította 
a szocializmusba való visszatérés gondolatát, sokak számára mégis Kádár maradt a 20. század 
legkedveltebb politikusa. Vö.: Medián Közvélemény és Piackutató 1999.
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Ekképp a nosztalgia látszólagos politikaellenessége maga is politikai tetté vált; 
a szocialista múlt iránti posztszocialista nosztalgia az utolsó csavar volt a kádári 
Magyarország „antipolitikai gépezetében” (Ferguson [1994] kifejezését kölcsönöz
ve az afrikai politikai fejlődésről írt tanulmányából). Mindazonáltal úgy vélem, 
forrásaim kitartó ragaszkodása a nosztalgia apolitikus természetéhez nemcsak az 
előző rendszerbeli politikai alanyiság állapotát tükrözi. A személyes tapasztalat 
politikáját is felkínálta, amely a jelennel kapcsolatos csalódások és bizonytalan­
ság kritikájaként is működhetett – ezzel ráirányította a figyelmet arra is, hogy  
a posztszocialista magyar nyilvánosságot meghatározó, polarizált pártdiskurzus 
mennyire alkalmatlan volt a múlt megvitatására. A kádári Magyarország hétköz­
napjai iránti nosztalgia több volt a freudi tagadás egyszerű eseténél: biztonságos 
terepet kínált az előző rendszerre vonatkozó diszkurzusnak. Mivel elkerülte, hogy 
közvetlen politikai céloknak rendeljék alá, a közösségi és egyéni identitás megte­
remtésének olyan erőteljes eszközévé vált, amelyhez hasonló nem akadt az élesen 
megosztott magyar politikai és kulturális térben.

Tekintve, hogy a nosztalgia összeegyeztethetetlennek tűnt a vitatott politikai 
témákkal, talán ez maradt az egyetlen közös nyelv, amelyen a szocialista korszak­
ról szóló párbeszédeket le lehetett folytatni. A szocialista nosztalgia segítségével  
a magyarok „úgy hallgathattak a múltról, hogy közben beszéltek róla.” Fogyasztói 
megőrizhették gyerekkori emlékeiket, de nem kellett megítélniük azok tágabb 
politikai és történelmi kontextusát, így egyszerre működhetett a nyilvánosság 
erősen polarizált múltreprezentációinak ellenpontjaként és elkerüléseként is. Ily 
módon a nosztalgia nemcsak a múlt kibeszéléseként működött, hanem meta
kommentárként is arról, mit is jelentett a múltról beszélni a posztszocialista Ma
gyarországon.

„De a miénk”: a nosztalgia mint kulturális örökség

A posztszocializmus első évtizedében tehát ellentmondások sora határozta meg  
a nosztalgiát. A nosztalgia eltávolította a múltat, miközben úgy tűnt, hogy köze­
lebb hozza azt. Az egykor hiteltelennek nyilvánított tárgyak és fogalmak vilá
gából nyerte érzelmi erejét, ám ezzel a múltban annyira áhított dolgokból való 
kiábrándulásra felelt a jelenben. A hétköznapok tárgyi kultúrájára és közösségi 
életére irányuló nosztalgiát apolitikusként fémjelezték, de ez az értelmezés 
éppen az előző rendszer politikájának öröksége volt. Így tehát a nosztalgia körüli 
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ellentmondások Magyarországon az elmúlt rendszer ellentmondásaira világítot­
tak rá – ám a nosztalgia alapvetően személyes szűrője ezúttal is megnehezítette 
ennek felismerését.

Bár a múlt nosztalgia által festett rózsás képének legalább annyi köze lehetett  
a múlt elfojtásához, mint az emlékezetéhez, ettől még ugyanúgy alkalmas maradt 
az aktuális közállapotok kritikájára. Éppen arra akarok kilyukadni, hogy a nosz­
talgia ereje a posztszocialista Magyarországon nemcsak abban rejlett, hogy a ma
gyarok a napi politikai kérdésekről leválasztva visszanyerhették a múltat, hanem 
abban is, hogy a jelenben segített nekik meghatározni a kulturális érték jelenté­
sét. A nosztalgia nyelvet adott egy olyan markáns nemzeti identitás kialakításá­
hoz, amely a szovjet múlttal és a kortárs nyugati tapasztalattal is szemben állt. Ez 
a kulturális örökség nyelvén volt megvalósítható: a hitelesség és érték globális 
diskurzusa által, amely egyszerre erősítette és kérdőjelezte meg azt a képet, amely 
kialakult Magyarországról Nyugaton, ahogy azt is, milyen képet festett magáról 
Magyarország a Nyugat új csatlósaként.

Fentebb arról írtam, hogy az állami giccs piacosítása hogyan segítette eltávo­
lodni a magyarokat a hamar eltűnő szovjet múlttól a politikai átmenet idején. 
Most amellett érvelnék, hogy az előző rendszer megtagadására tett próbálkozások 
a nyugati látogatók hidegháborús nosztalgiájával is összeütközésbe kerültek, 
hiszen a ledöntött emlékművekről és lefejezett Lenin-szobrokról szóló, a tömeg­
média által kreált fantáziák hamis képet festettek a vér nélküli, békés magyar
országi demokratikus politikai átrendeződésről. Žižek szerint az tette ezeket az 
elképzelt spektákulumokat olyan ellenállhatatlanná – és szükségszerűvé –, hogy 
a Nyugatot a vágy tárgyaként jelenítették meg, így értelmezve újra a demokrá­
ciát: „kellemes, eszményített formájában, mint ami méltó a szeretetünkre”:

Valójában a Nyugat iránti elragadtatás tárgya a tekintet, pontosabban az  
a naivnak vélhető tekintet, amellyel Kelet-Európa visszanéz a Nyugatra, el
bűvölve annak demokráciájától. Mintha a keleti tekintet még mindig megta
lálná agalmáját19 a nyugati társadalmakban, a kincset, amely demokratikus 
lelkesedését fűti, és amelyet a Nyugat már régen elveszített. (Žižek  1990: 50)

19	 A Másikban rejlő titokzatos lényeg, amely az egyén szeretetét táplálja (Lacan fogalma, néha 
felcserélhető az objet petit a-val).
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Így a nosztalgia ezt követő virágzása Magyarországon és a szovjet blokk más 
országaiban ugyanígy a Nyugatnak a szocializmus és kommunizmus kudarcairól 
és sikereiről alkotott elképzeléseit igazolhatta vissza. Egyes nyugati megfigyelők 
számára, amint arról már esett szó, a szocialista korszak javainak áruvá alakítása 
a piaci kapitalizmus sikerét bizonyította. Mások viszont a kapitalizmussal szem­
beni ellenállás vízióját látták meg a szocialista nosztalgiában, amelyet a politikai 
mozgósítás hagyományosabb formái nem tudtak elindítani. Ebben az értelmezés­
ben minden, a múltnak szóló nosztalgikus gesztus felforgatónak tűnhetett, noha 
ugyanezeket a gesztusokat hasonló hatékonysággal lehetett felhasználni a status 
quo fenntartása érdekében is.20

A múltbeli és jelenkori Magyarországról alkotott nyugati, gyakran pontatlan 
elképzelésekkel és feltételezésekkel való találkozás a magyarok számára azzal  
a következménnyel járt, hogy kétszeresen is szertefoszlottak a Nyugatról szőtt 
álmaik, amelyek révén a szocializmus évei alatt saját identitásukat megteremtet­
ték. Ez egyfelől az utópia, a „normális élet” álmát jelentette: nyugati termékek 
nyugati színvonalon való fogyasztásának vágyát, felzárkózva az ottani ipari ter­
meléshez és fogyasztói kultúrához. Másfelől ez az álom a magyarok vágyát is 
szimbolizálta, hogy az európai kulturális és történelmi közösség már eleve létező, 
és nem potenciális tagjaiként ismerjék el őket.21 Az ebből fakadó frusztrációt 
talán a Rubik-kocka (bűvös kocka) esete példázza a legszebben: a játék az 1980-as 
évek elején majdnem minden nyugati és magyar háztartásban megtalálható volt, 
de kevesen tudták, hogy magyar találmány. Így nem is terjeszthette a világban  
a magyarok hírét mint olyan nemzetét, amelynek tudományos teljesítménye és 
kreativitása a gazdagabb országokéval vetekszik, noha egyes termékeire valóban 
kölcsönös fogyasztói igény mutatkozott.

A posztszocialista Magyarország nosztalgiáját ennek a félreismerésnek a tudata 
szülte, valamint az általános kiábrándulás a kapitalista reklámkultúra harsány 
szlogenjeiből és a nyugati fogyasztói termékekből és kultúrából. Immár az ár, és 
nem a politika korlátozta a javakhoz való hozzáférést, ráadásul a magyarok közül 
sokan úgy vélték, hogy a nyugati vállalatok és hirdetők nem ismerték fel bennük 

20	 Egy másik szövegben Olga Shevchenkóval elemeztük azt, hogy hasonló nosztalgikus gyakorla­
tok orosz és magyar viszonylatban gyökeresen eltérő politikai célokat szolgáltak (Nadkarni – 
Shevchenko 2004).

21	 A Kelet és Nyugat ellentétét továbbszövő magyar diskurzust ld. pl. (Gal 2000) Boym Kelet-
Európának az elképzelt Európa iránti nosztalgiájáról is ír – ezt a vágyat „Erósz, nem az euró 
mozgatja” –, de inkább a demokrácia, a humanista liberalizmus és az elit kulturális termelésé­
nek eszméire koncentrál, amelyekről a régió értelmisége álmodott. Ld.: Boym 2001: 222.
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a kifinomult és hozzáértő fogyasztót. Miközben a magyarok nagy része aligha 
gondolta úgy, hogy az észak-amerikai és nyugat-európai turisták lenézik őket, ha 
teljes mértékben elfogadták volna a „nyugatinak” tételezett értékeket, normákat 
és logikát, azzal legjobb esetben is a Nyugat tökéletlen másolataiként határozták 
volna meg magukat, rosszabb esetben pedig közelmúltbeli történelmüket és kul­
turális tapasztalataikat bélyegezték volna kórosnak és érthetetlennek.

Néhányan, akikkel beszéltem, a kulturális intimitás és lefordíthatatlanság 
fogalmaival írták le közös tapasztalatukat és immár elavult kulturális tudásukat. 
Ahogy az egyik forrásom fogalmazott: „Tudjuk, hogyan fogyasszunk úgy, mint  
a nyugatiak, de olyan többlettudásunk is van, ami a nyugatiaknak nincs.” Egy 
népszerű magyar sörmárka, a Dreher 2001-es tévéreklámjában a ’80-as évekből 
származó kamaszszlenget, képeket, jelképek szédítő egyvelegét mutatta be az 
„Egy nyelvet beszélünk” szlogenjével. Több forrásom is dicsérte az utalások törté­
neti pontosságát, amelyekből olyan sokat vonultatott fel a reklám, hogy a magyar 
kultúrában és nyelvben való jártasságom ellenére is közel fél óráig tartott, amíg 
egyikük megfejtette nekem a harminc másodperces szpotot. Egy magát „yuppie”-
ként definiáló harmincas személy pedig nem pusztán amiatt dicsérte a Moszkva 
teret, mert az nemzedéke kollektív emlékezete felől írta újra a személyes élettörté­
netét: ahogy többször is elmondta, a film „rólam szól – én vagyok ez a szereplő”. 
Szerinte a film amiatt is „fontos”, mert visszaidézte azokat az apróságokat, gesztu­
sokat, amelyeket már majdnem elfelejtett. A film vonzereje az apró extradiegetikus 
részletek vélt hitelességében rejlik, amelyek újrateremtették egy immár távolinak 
tűnő valóság hétköznapi anyagát, mint például a főhős nagymamájának bevásár­
lószatyra, vagy az a szokása, ahogy a lakásába hazaérve leült, kinyitotta fából 
készült cigarettásdobozát, és gyufával rágyújtott.

E kulturális referenciák mélysége és egyedisége éles ellentétben állt a szovjet 
giccs korábbi hullámával, amelyet külföldiek és helyiek egyaránt könnyen áruvá 
alakíthattak, értelmezhettek és fogyaszthattak. Mikor az egyik ilyen részlet jelen­
tőségéről érdeklődtem, vagy arra kértem őket, hogy bizonyos képek vagy tárgyak 
alapján tágabban is írják le az államszocializmus alatti hétköznapi életet, a forrá­
saim magyarázat helyett az emlékek magától értetődő erejére hivatkoztak. A sze­
mélyes jelentőség egyben igazolásul is szolgált, az emlékek és utalások mögött 
húzódó mélyebb összefüggések fejtegetése pedig a forrásaim saját bevallása sze­
rint is közhelyek ismétlésébe fulladt, amelyek Pelikánnak a magyar narancs 
védelmében elmondott szavait idézték: „Hülyeség volt, de ez volt az életünk.” 
„Lelke volt.” „A miénk volt.” E részletek jelentősége tehát inkább indexikus, és 
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nem ikonikus minőségükben rejlik: a múltbeli jelenlét jelölőiként funkcionálnak, 
amelyek csupán buzdítanak az értelmezésre, de nem biztosítják azt (Krauss 1985).

A szélesebb körű jelentéstulajdonítás képtelensége vagy tagadása a csereérték 
kapitalista logikájában megtestesülő tiszta lefordíthatóság elképzelésével szem­
ben egyfelől tekinthető az absztrakció elleni lázadásnak is. Ekképp a szocialista 
korszak tárgyi kultúrájához fűződő másfajta, hitelesebb kapcsolat gyászmunkáját 
is tükrözte. Amint Creed (2002) megjegyzi, az államszocializmus alatt az árucik­
keket nem fetisizálták teljesen: a beszerzésükhöz szükséges erőfeszítés és kap
csolatok is az értékelésük és jelentésük része volt. Az értékes, egzotikus áruk­
nak még a csomagolását is megőrizték és kiállították, hogy ezáltal láthatóvá 
tegyék a „fogyasztás idején túlmutató társadalmi viszonyokat, értékes kapcsolato­
kat és forrásokat”.

Ugyanakkor a megfoghatatlan egyediség igénye áll a žižeki „Nemzeti Dolog” 
fogalmának középpontjában is: a folyamatosan külső fenyegetéseknek kitett önél­
vezet (jouissance) megnevezhetetlen, egységes magja köré szerveződött modern 
nemzeti öntudat. A hangsúly, amit a fogyasztók és a közönség helyezett e tárgyak 
és filmek által keltett hangulatok, gesztusok és emlékek hitelességére – a gyakor­
lati és narratív értékük helyett – az államszocializmusban felnőtt nemzedék közös 
élményeinek egyediségét és megfogalmazhatatlanságát jelölte (amely nem zárta 
ki az élmények kiárusítását). Boym szerint ennek a logikának a működését mutatja 
az is, hogy számos nemzet véli úgy, a nosztalgikus elvágyódásra alkotott saját 
szava (például a cseh litost, az orosz toska, a portugál saudade) lefordíthatatlan: 
„Miközben mindegyik kifejezés megőrzi az adott nyelv saját ritmusát, mégis olyan 
érzésünk támad, mintha ezek a szavak egymás szinonimái lennének; és ami közös 
bennük, az az egyediség igénye” (Boym 2003: 13). Ebből a nézőpontból a magyar­
országi nosztalgia nem annyira a kulturális intimitás diskurzusa volt, hanem 
magáról a kulturális intimitásról szóló diskurzus.22 Lehetővé tette, hogy az embe­
rek távol tartsák magukat a magyar piacot elárasztó nyugati termékektől, mind­
ezt annak a kulturális örökségnek a nyelvén keresztül, amely Herzfeld szerint 
szintén része a „kulturális értékek globális rendszerének” (Herzfeld 2004: 322).

A magyarok nosztalgikus élvezetének önként vállalt mássága és lefordíthatat­
lansága egyszerre hívta ki és erősítette meg a szocialista és posztszocialista 
magyar identitás konstrukcióit egy újraértelmezett nyugati tekinteten keresztül. 

22	 Herzfeld jegyzi meg, hogy „a kulturális intimitás nem az otthonosság nyilvános reprezentá
ciója […], hanem a nyilvános kultúra rejtett tereiben megélt élet gyakran nyers és rendetlen 
tapasztalata” (Herzfeld 2004: 320).
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Más szóval, általánosabb értelemben a szocialista nosztalgia a globalizáció korá­
nak identitáspolitikai dilemmáira felelt: arra az igényre, hogy egyszerre kezeljék 
őket egyenlő partnerként, és ismerjék el egyediségüket (amely nem csupán valami 
más imitációja). A Dreher-reklám, amely az „Egy nyelvet beszélünk” jelmondatá­
val próbálta megszólítani a magyar közönséget, ennek a feszültségnek a feloldását 
célozta meg azáltal, hogy sikeres, Dreher sörüket divatos bárokban kortyolgató 
yuppie harmincasok emlékeiként villantotta fel a szocialista ’80-as évek jeleneteit. 
A szocialista nosztalgiát nem a múlt siratására használta, hanem annak kifejezé­
sére, hogy „mindent elérhetünk”: egyszerre lehetünk kulturálisan különbözőek, 
és teremtethetjük meg magunkat európaiként azáltal, hogy nyugati színvonalon 
fogyasztunk és teljesítünk. (Nemcsak maga a reklám, hanem a reklám elkészül
tének ténye is ezt sugallta azáltal, hogy az ilyen emlékekkel bíró közönségréte­
get célozta meg.) Ekképp ez a nosztalgia narratív fétisként funkcionált, amelyet 
Santner a holokausztemlékezetről szóló művében a múltreprezentáció azon for­
májaként határozza meg, amely elkendőzi magát a narratívát életre hívó veszte­
séget (Santner 1992: 144). A Dreher sörreklám nosztalgikus gyönyörei felkínálták 
„a szükséges gyász elkerülésének képzeletbeli stratégiáját azáltal, hogy az érintet­
lenség állapotát szimulálták” (Uo.): a személyes és kulturális átalakulás álmát, 
amelyben minden megváltozik, de semmi sem vész el.

Kránicz Bence fordítása
Lektorálta Ureczky Eszter

Jegyzetek

A tanulmány az 1999 és 2002 között, Budapesten és egy észak-magyarországi falu­
ban végzett helyszíni és archív kutatás eredményein alapul. A kutatást a Nemzeti 
Tudományos Alapítvány Ösztöndíjprogramja, az Andrew W. Mellon Alapítvány 
által támogatott Társadalomtudományi Kutatótanács Nemzetközi Doktori Kuta­
tási Ösztöndíjprogramja, és az Amerikai Akadémiai Tanács Kelet-európai Tudo­
mányos Kutatások Ösztödíjprogramja támogatta. A szöveg egy korábbi változata 
elhangzott a posztszocialista kultúratudományról rendezett szojuzi konferencián, 
2002 februárjában, a nosztalgia politikai vonzatairól szóló rész tartalma pedig egy 
Olga Shevchenkóval közösen jegyzett 2004-es, az Ab Imperióban megjelent cikk­
ben is szerepelt. Köszönettel tartozom az alábbiaknak a szöveg jelenlegi és korábbi 
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változataihoz fűzött megjegyzéseikért: Gille Zsuzsa, Bruce Grant, Martha Lamp­
land, Litkei József, Rosalind C. Morris, Olga Shevchenko.
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Stuart Hall

Kinek van szüksége „identitásra”?*

Az elmúlt években valódi robbanás történt az „identitás” fogalmát övező dis
kurzusban, miközben maga a fogalom a feltáró kritika célpontjává vált. Mivel 
magyarázható ez a paradox fejlemény? És hogyan befolyásolja a fogalomhoz való 
viszonyunkat? A dekonstrukció számos tudományterületen végbement, s minde­
nikben így vagy úgy, de megkérdőjeleződött az integráns, egységes, eredendő 
identitás fogalma. A posztkarteziánus nyugati metafizika középpontjában álló 
önfenntartó szubjektum kritikája mindent átfogó filozófiai fejlődésen ment át.  
A szubjektivitás kérdése és annak öntudatlan formálódási folyamatai a pszicho
analízis hatása alatt lévő feminizmus és kulturális kriticizmus diskurzusában 
bontakoztak ki. A végtelenül performatív én nagy figyelmet kapott a posztmo­
dern különféle ünnepelt irányzataiban. A kulturális identitás etnikai, faji és nem­
zeti megközelítéseinek antiesszencialista kritikáján és a „lokalitás politikáján” 
belül több merész, biztos alapokon nyugvó elméleti megfontolás született. Miért 
van mégis igény az „identitás” további megvitatására? Kinek kell ez?

Kétféleképpen válaszolhatjuk meg a kérdést. Elsőként úgy, hogy észreveszünk 
valami szembeötlőt a számos esszencialista fogalmat illető dekonstruktív kriti­
kával kapcsolatban. A kritika azon formáitól eltérően, amelyek a nem kielégítő 
fogalmakat „igazibbakra” cserélik, vagy pozitív tudást kívánnak létrehozni, a de
konstruktív megközelítés a kulcsfogalmakat „törlésre ítéli”. Ez azt jelenti, hogy  
e fogalmak nem működőképesek többé, eredeti és dekonstruálatlan formájukban 
nem alkalmasak arra, hogy „gondolkozzunk velük”. Mivel azonban dialektikusan 
nem helyettesítettük őket, nincsenek más, teljesen más fogalmak, amelyek átve­
hetnék a helyüket, így nem marad egyéb, mint hogy továbbra is velük gondol
kozzunk – bár ezúttal már azok detotalizált vagy dekonstruált formáit használva, 
és nem azon paradigmán belül, amelyben eredetileg létrejöttek (Hall 1995). 
Ugyanaz a vonal, amely áthúzza őket, paradox módon engedi, hogy továbbra is 
olvashatóak legyenek. Derrida ezt a megközelítést a határmezsgyén, a köztesben 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Hall, Stuart. 1996. Who Needs ’Identity’? In Questions of 
Cultural Indentity, szerk. Hall, Stuart – Du Gay, Paul. London – Thousand Oaks – New Delhi: 
Sage Publications. 1–17.
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való gondolkodásként írta le, egyfajta kettős írásként. „E kettős, és pontosan réteg­
zett, eltávolított és eltávolító írással jelölnünk kell a magast alacsonnyá tevő átfor­
dítás és az új »fogalom« létrejötte közötti szünetet – ez a fogalom nem lehet többé 
a korábbi rendszer része” (Derrida 1981). Az identitás ilyen fogalom – „törlésre 
ítéltetik”, s a visszafordítás és a létrejövés között működik; olyan fogalom, amelyre 
nem lehet a korábbi módon gondolni, de nélküle bizonyos döntő fontosságú kér­
déseket egyáltalán nem lehet számba venni.

A második típusú válaszhoz meg kell jegyeznünk, hogy hol, és milyen problé­
mák relációjában merül fel az identitás fogalmának egyszerűsíthetetlensége? Véle­
ményem szerint a válasz erre a politika és cselekvőképesség kérdésében, illetve 
központi szerepében rejlik. Politika alatt egyszerre értem az „identitás” jelölőnek 
a modern politikai mozgalmakban betöltött jelentőségét, döntő fontosságú kap­
csolatát a lokalitás politikájával [politics of location] – valamint a megjelenő 
nehézségeket és bizonytalanságokat, amelyek jellemzően hatással voltak az „iden­
titáspolitika” összes kortárs formájára. Az „ágenciával” nem áll szándékomban 
visszatérni a szubjektumnak vagy identitásnak mint a társadalmi gyakorlat köz­
ponti létrehozójának transzparens és közvetlen fogalmához, sem ahhoz a megkö­
zelítéshez, amely „minden történetiség eredőjébe a saját nézőpontját helyezi, mely 
aztán rövid úton transzcendens tudathoz vezet” (Foucault 1970: xiv).1 Abban 
egyetértek Foucault-val, hogy „nem egy tudatos alany elméletére van szükség, 
hanem a diszkurzív gyakorlat elméletére” (Foucault 1970: xv). Mindamellett azt 
gondolom, hogy ehhez a decentralizáláshoz – amint azt Foucault munkájának fej­
lődése is egyértelműen mutatja – a „szubjektum” elhagyása vagy eltörlése helyett 
a fogalom újraalkotására, annak új, a paradigmán belüli, a középpontból elmoz­
dított helyének elgondolására van szükség. Úgy tűnik, hogy a szubjektumok és 
diszkurzív gyakorlatok közötti kapcsolat újrafogalmazásának kísérleteiben merül 
fel újra meg újra az identitás kérdése vagy inkább az identifikáció kérdése: az 
utóbbi különösen azok számára, akik a szubjektifikáció folyamatát szívesebben 
hangsúlyozzák, mint a diskurzusgyakorlatokat, illetve minden efféle szubjektifi
kációval járó kirekesztéspolitikát.

Az identifikáció az egyik legkevésbé tisztázott fogalom – majdnem olyan prob­
lémás, bár jobban kedvelt, mint az „identitás”, vagyis az utóbbit szorongató fo
galmi nehézségek rá is éppúgy jellemzőek. A diszkurzív és pszichoanalitikus 
eszköztárból egyaránt beemel jelentéseket, anélkül, hogy kizárólagosan elkötele­

1	 A szavak és a dolgok magyar kiadásból hiányzik ez a rész (a ford. megjegyzése).
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ződne bármelyik mellett. Ez a szemantikai mező túl összetett ahhoz, hogy jelen 
keretek között kibontsuk, ám hasznos legalább a tárgyalt problémához való rele­
vanciáját jelzésszerűen meghatározni. A hétköznapi nyelvhasználatban az identi­
fikáció egy másik emberrel, csoporttal vagy ideállal való valamiféle közös eredet 
vagy közös tulajdonságok alapján konstruálódik, az ezen az alapokon nyugvó 
összetartozás és hűség természetes velejárójával. E definíció „naturalista” jellegé­
vel szemben a diszkurzív megközelítésben az identifikáció egy konstrukció, egy 
olyan folyamat, amelynek sosincs vége – állandóan „mozgásban” van. Nincs meg­
határozva abban az értelemben, hogy bármikor el lehet nyerni vagy veszíteni, 
meg lehet tartani vagy fel lehet adni. Bár nem mentes a létezését meghatározó fel­
tételektől (beleértve a fenntartásához szükséges anyagi és szimbolikus forráso­
kat), az identifikáció végső soron kondicionált és esetleges. Rögzítése nem jár  
a különbözőség eltörlésével. A teljes egyesülés, amit sugall, valójában a beolvadás 
fantazmagóriája. (Freud mindig „a másik bekebelezése” kapcsán beszélt erről, 
amint azt mindjárt látni fogjuk). Az identifikáció tehát artikulációs folyamat, 
összeillesztés, túldeterminálás, nem pedig alárendelés. Mindig „túl sok” vagy „túl 
kevés”– túldeterminálás vagy hiány, de sosem épp megfelelő, sosem egész. Mint 
minden jelölő folyamat, egyfajta „játék”-nak, différance-nak van kitéve. A több-
mint-egy logikájának engedelmeskedik. S mivel folyamatként különbségeken 
keresztül működik, diszkurzív jellegű feldolgozást feltételez, a szimbolikus hatá­
rok megkötését és kijelölését, a „határhatások” létrehozását. Szüksége van mind­
arra, ami kimarad, vagyis az őt alkotó kívüliségre [its constitutive outside], an
nak érdekében, hogy a folyamatot megerősítse.

Az identifikáció fogalma a pszichoanalitikus használatból gazdag szemantikai 
örökséget tudhat magáénak. Freud ezt „a másik személy iránti kötődés legkorábbi 
megnyilvánulási formájá”-nak nevezi (Freud 1995: 216). Az Ödipusz-komplexus 
összefüggésében azonban a szülőket egyszerre a szerelem és a rivalizálás tárgya­
iként kezeli, némi ambivalenciát helyezve a folyamat középpontjába. „Az identifi­
káció már a kezdetektől fogva ambivalens” (Uo.: 216). A Gyász és melankólia című 
szövegben az identifikáció nem az, ami az embert egy létező tárgyhoz köti, hanem 
az, ami az egyént egy feladott tárgy-választáshoz köti. Az első esetben „a másik­
hoz való idomulás” az, ami az elsődleges nárcizmus libidinális örömeinek elvesz­
tését kompenzálja. Alapja a fantázia, a projekció és az idealizálás. Tárgya egy­
aránt lehet utált és imádott; és éppolyan gyakran kerül vissza a tudattalan énbe, 
mint amilyen gyakran „magán kívülivé tesz” [„taking one out of oneself”]. Freud 
az identifikációval kapcsolatban fejtette ki a másik birtoklása és a másikként való 
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létezés közötti különbséget. „Úgy viselkedik, mint a libidó első, orális szakaszának 
származéka, melyben e vágyott és szeretett tárgyat az evés során be lehet kebe­
lezni, és ezzel egyúttal megsemmisíteni.” (Uo.: 216). „A szubjektum azonosulásai­
nak összessége” Laplanche és Pontalis szerint (1994) „korántsem alkot összefüggő 
kapcsolatrendszert; egy olyan instancián belül, mint például a felettes-én, eltérő, 
egymással ütköző, zavaros igényeket találunk. Sőt, az én-ideált is olyan kulturá­
lis eszményekhez való azonosulások alkotják, amelyek nem feltétlenül állnak 
összhangban egymással” (Laplanche – Pontalis 1994: 64).

Nem azt sugallom, hogy ezeket a konnotációkat tömegesen és finomítás nélkül 
át kellene venni az identitással kapcsolatos fejtegetésünkbe, csupán azért kerültek 
itt idézésre, mert jelzik az új jelentéskészletet, amelyek mentén módosul a termi­
nus. Az itt bevezetett identitásfogalom tehát nem esszencialista, hanem stratégiai 
jellegű és pozicionális [positional]. Vagyis épp a megszokott szemantikai jelentés­
körével ellentétben – ez az identitásfogalom nem az én állandó magját jelöli, 
amely a kezdettől a végig, a különböző történelmi hányattatások ellenére változás 
nélkül tárul fel, nem az én azon része, amely mindig ugyanaz, minden időben 
önmagával azonos. Nem is arról van szó – ha ezt az esszencialista megközelítést 
a kulturális identitás felől értelmezzük – hogy a „kollektív vagy valódi én a más 
felületes, mesterségesen kialakított »ének«-en belül bújik meg, amelyet egy közös 
történelemmel és ősökkel rendelkező nép közösen birtokol” (Hall 1990), és ami 
stabilizálni, megjavítani vagy garantálni tud egy változatlan „egy-séget” vagy 
kulturális hovatartozást az összes felszíni különbség ellenére. Annak elfogadá­
sán nyugszik, hogy az identitások soha nem egységesek, a késő modernségben 
pedig fokozottan töredezettek és mozaikszerűek, soha nem szingulárisak, hanem 
többszörösen konstruálódnak különböző, gyakran egymást metsző és egymással 
szemben álló diskurzusok, gyakorlatok és pozíciók mentén. Miközben fokozottan 
a történetiségüket hangsúlyozzák, állandóan változnak és átalakulnak. Az iden­
titásról szóló vitákat azon történelmi szempontból egyedi fejleményeken és gya­
korlatokon belül kell elhelyeznünk, amelyek sok közösség és kultúra relatíve 
„kialakult” jellegét megzavarták, s mindenekfelett a globalizáció folyamatainak 
vonatkozásában, amely – véleményem szerint – szinonimája a modernitásnak 
(Hall 1996), és annak a kényszerű és „szabad” népvándorlásnak a vonatkozásá­
ban, amely az úgynevezett „posztkoloniális” világ globális jelensége. Bár látszólag 
egy történeti jellegű eredetet idéznek fel, amellyel folyamatosan kapcsolatban 
vannak, az identitások valójában a történelmi, nyelvi és kulturális források folya­
matos használatáról szólnak a valamivé válás, semmint a valamiként létezés 
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során: nem arról beszélnek, hogy „kik vagyunk”, „honnan jöttünk”, sokkal inkább, 
hogy mivé válhatunk, hogyan voltunk eddig reprezentálva, és ennek milyen ha
tása van arra, ahogyan reprezentálhatjuk magunkat. Az identitások tehát a rep­
rezentáción belül és nem azon kívül jönnek létre. Legalább annyira kapcsolódnak 
a hagyomány feltalálásához, mint magához a hagyományhoz, s arra köteleznek 
minket, hogy azt ne annak végtelen ismételgetésével hanem „változékony állan­
dóként” értelmezzük (Gilroy 1994): nem a gyökerekhez való visszatérésként, ha
nem az utunkkal való szembesülésként tekintsünk rájuk. Az identitások az én 
narrativizálásából fakadnak, de e folyamat szükségszerűen fiktív természete sem­
milyen módon nem ássa alá az én diszkurzív, anyagi vagy politikai hatékonyágát, 
még akkor sem, ha az együvé tartozás, „a történetbe illesztés”, amely mentén az 
identitások létrejönnek, részben a képzelet szülte (és szimbolikus), vagyis részben 
mindig a fantázia birodalmában vagy legalábbis csalóka területen konstruálódik.

Mivel az identitások a diskurzuson belül, és nem azon kívül konstruálódnak, 
úgy kell értelmeznünk őket, mint sajátos történeti és intézményes helyeken, 
diszkurzív formációkban és gyakorlatokban működő, sajátos megjelenítési straté­
giák eredményeit. Mi több, a hatalom sajátos modalitásain keresztül bukkannak 
fel, így aztán inkább termékei a különbségtételnek és kizárásnak, mint egy azo­
nos, természetes módon formálódó egységnek – ami az „identitás” hagyományos 
jelentése (vagyis a töretlen, belső differenciálódás nélküli, mindent felölelő azo­
nosság).

Mindenekelőtt, és ellentétben a szokásosan használt jelentéssel, az identitások 
a különbségen keresztül, nem pedig azon kívül konstruálódnak. Ez maga után 
vonja azt a mélyen felkavaró felismerést, hogy bármely fogalom „pozitív” jelen­
tése – és ekképp „identitása” – csakis a Másik viszonylatában konstruálható, 
annak viszonylatában, ami nem ő, ami hiányzik belőle, amit „konstitutív kül
sőjének”-nek neveztek (Derrida 1981; Laclau 1990; Butler 2005). Pályájuk során 
az identitások identifikációs és kapcsolódási pontokként funkcionálhatnak, csakis 
azon képességük miatt, hogy kizárhatnak, kihagyhatnak, „külsővé”, kitaszítottá 
tehetnek. Minden identitásnak van „széle”, túlzása, többlete. Az egység, a belső 
homogenitás, amelyet az identitás terminus alapvetőnek tekint, valójában a lezá­
rásnak nem természetes, hanem konstruált formája, minden identitás a szükséges, 
akár elhallgattatott, akár hallgatag, mindenesetre belőle „hiányzó” másikát nevezi 
meg. Laclau (1990) erőteljesen és meggyőzően érvel amellett, hogy a „társadalmi 
identitás létrehozása a hatalom megnyilvánulása”, mivel
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ha […] egy objektív tudásnak sikerül részben megerősítenie magát, az csakis 
úgy lehetséges, hogy elnyomja mindazt, ami fenyegeti. Derrida megmutatta, 
hogy egy identitás megalkotása mindig valami kizárásán nyugszik, vala­
mint a létrejövő végletek – férfi/nő stb. erős hierarchiáján. Tehát minden, 
ami a második tagban sajátságos, így járulékos tulajdonsággá redukálódik 
az első tag lényegiségével szemben. Mindez a fekete-fehér viszonyhoz ha
sonló, melyben a fehér természetesen az „emberi lénnyel” egyenértékű.  
A „nő” és „fekete” így olyan „jelölők” (jelölt terminusok), amelyek szemben 
állnak a jelöletlen „férfi” és „fehér” kifejezésekkel. (Laclau 1990: 33)

Vagyis az identitások által kikiáltott „egységek” valójában a hatalom és a kizárás 
játékán belül konstruálódnak, és nem egy természetes, elkerülhetetlen vagy el
sődleges teljesség, hanem a „lezárás” meghonosított, túldeterminált folyamatá­
nak eredményei (Bhabha 1994; Hall 1992).

Ha az „identitásokat” csak nem konvencionálisan lehet értelmezni – vagyis 
kifejezetten nem mint valami olyasvalamit, ami különbözőséget rögzít egy eredő­
ben és állandóságban, hanem mint ami a différance-ban vagy azon keresztül 
konstruálódik, és amit állandóan megingat az, amit kihagy, akkor hogyan érthetjük 
meg a jelentését és hogyan alkothatunk elméletet annak kialakulásáról? Avtar 
Brah (1992: 143) nagy jelentőségű, Difference, diversity and differentiation [Különb­
ség, különbözőség és elkülönülés] című tanulmányában egy sor fontos, az iden
titás új felfogásából eredő kérdést tesz fel:

Fanon erőfeszítései dacára sok munkára van még szükség annak megértésé­
hez, hogy jön létre a fajilag meghatározott „másik” a pszichében. Hogyan 
lehet a társadalmi nemileg [gendered] és fajilag meghatározott posztkoloniális 
szubjektivitást analizálni? A „szexuális különbözőség” és a kora gyermek­
kor hangsúlyozása a pszichoanalízisben korlátozza-e az olyan társadalmi 
jelenségek, mint a rasszizmus pszichológiai dimenzióinak megértését? Ho
gyan artikulálódik a „szimbolikus rend” és a társadalmi rend a szubjektum 
formálódásában? Vagyis hogyan lehet elméletbe foglalni a társadalmi és 
pszichés valóság közötti kapcsolatot? (Brah 1992: 142)

A következőkben arra teszek kísérletet, hogy elkezdjek e nyugtalanító kérdéshal­
mazra válaszolni.
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A témakörben nemrég megjelent munkáimban megpróbáltam az identitás 
fogalmát kevésbé elterjedt és talán félreérthető módokon meghatározni. Az „iden­
titást” találkozási pontként használom, a varrat pontjaként: egyrészt diskurzusok 
és gyakorlatok között, amelyek igyekeznek „interpellálni”, diskurzusok társa­
dalmi szubjektumaiként hívogatni minket, másrészt olyan folyamatok között, 
amelyek szubjektivitásokat hoznak létre, minket pedig „kimondható” szubjektu­
mokként alkotnak meg. Így az identitások a diszkurzív gyakorlatok által szá­
munkra létrehozott alanyi pozíciókhoz való átmeneti kapcsolódási pontok (lásd: 
Hall 1995). Ezek a szubjektum sikeres artikulációjának vagy a szubjektumnak 
a diskurzus folyamatába való bekapcsolódásának eredményei, amit Stephen 
Heath úttörő A varratról szóló esszéjében „metszéspontnak” nevez (Heath 1981: 
106).2 „Egy ideológiaelméletnek nem a szubjektummal kell kezdődnie, hanem 
a varrathatások leírásával, a szubjektum jelentésstruktúrákban való illeszkedé
sének hatásával” (Uo.). Az identitások úgymond azok a pozíciók, amelyeket  
a szubjektumnak fel kell vennie, miközben végig „tudja” (bár a tudatossággal kap­
csolatos nyelvi kifejezések itt nem megfelelők), hogy ezek reprezentációk, s hogy 
a reprezentációk mindig a hiány mentén jönnek létre, egy választóvonalon keresz­
tül a Másik helyéről, és sosem lehetnek megfelelőek – azonosak – a beléjük fekte­
tett szubjektumfolyamatok számára. Az az elgondolás, hogy az alany hatásos 
szubjektumpozícióhoz való varrása nem csupán azt kívánja, hogy a szubjektu­
mot megszólítsák, hanem hogy a szubjektum tegyen is azért a pozícióért, azt is 
jelenti, hogy a varrást nem egyoldalú folyamatként, hanem artikulációként kell 
kezelnünk, ami viszont az identifikációt (ha nem is az identitásokat) határozottan 
az elméleti feladatok közé helyezi.

Azon terminusra való utalások, amelyek a szubjektum diskurzus általi hívására 
– interpellálására – vonatkoznak, felhívják a figyelmet arra, hogy e vitának jelen­
tős és befejezetlen előtörténete van azon érvelésekben melyeket Althusser Ideológia 
és ideologikus államapparátusok című esszéje lobbantott fel (1996). Ez a szöveg ve
zette be az interpelláció fogalmát, illetve az ideológia tükröződő szerkezetét abbéli 
igyekezetében, hogy elkerülje a klasszikus marxista ideológiaelmélet redukcioniz
musát és gazdaságközpontúságát, és hogy egy magyarázó keretrendszerben össze­
hozza az ideológiának a termelés társadalmi viszonyainak újrateremtésében ját­
szott materialista funkcióját (marxizmus) és (Lacantól kölcsönözve) az ideológiának 

2	 Stephen Heath A varratról szóló írásának első felét lásd magyarul (Heath 2005: 48–57). Mivel 
a hivatkozott rész Heath írásának második, magyarra le nem fordított feléből származik, itt az 
eredeti szövegre hivatkozunk (a ford. megjegyzése).
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a szubjektum létrehozásában játszott szimbolikus funkcióját. Michèle Barrett,  
e vita legutóbbi tárgyalása során nagy erőfeszítéseket tett az althusseri érvek mé
lyen töredezett és ellentmondásos voltának a bizonyítására (Barrett 1991: 96). (Lásd 
még: „Az ideológia súlyos problémájának két oldala darabjaira hullott abban az 
esszében és azóta is különböző végpontokhoz rendelik őket” [Hall 1985: 102].) Mind
ezek ellenére, az úgynevezett ISA-tanulmány nagy jelentőségű (ha nem is sikeres) 
momentumnak bizonyult a vitában. Jacqueline Rose például úgy érvelt Sexuality 
in the Field of Vision [Szexualitás a látás területén] (1986) című esszéjében, hogy 
„ezért az identitás kérdése – ahogy létrejön és fennmarad – az a központi kérdés, 
amelyen keresztül a pszichoanalízis bekerül a politikai képletbe” (Rose 1986: 5).

Többek között így vált a lacani pszichoanalízis az angol értelmiségi élet ré
szévé – Althusser ideológiafogalma, illetőleg a feminizmus és a filmelmélet 
közvetítésével (melynek okán mind a három létjogosultságát meg szokás 
kérdőjelezni). A feminizmuson keresztül azért, mert az egyének nőként vagy 
férfiként azonosítják magukat, és mert az erre vonatkozó elvárás olyan alap­
vetően kapcsolódik az egyenlőtlenség és alárendeltség azon formáihoz, ame­
lyek megváltoztatását a feminizmus célul tűzte ki. A film azért fontos, mivel 
annak ereje ideológiai apparátusként az azonosulás és a szexuális fantázia 
mechanizmusain nyugszik, amelynek mindannyian részvevői vagyunk, de 
amelyeket – a nézőtéren kívül – leginkább csak pszichoterápia során válla­
lunk fel. Ha az ideológia hatásos, az azért van, mert a pszichés identitás és az 
ösztönök legelemibb szintjein működik. (Rose 1986: 5)

Mindazonáltal, ha nem akarjuk, hogy a gazdaságosságelvű redukcionizmusból 
közvetlenül egy pszichoanalitikusba essünk, hozzá kell tennünk, hogy ha az ide­
ológia hatásos, az azért van, mert „a pszichikai identitás és az ösztönök legelemibb 
szintjein” (Rose 1986: 5) és a szociális területet alkotó diszkurzív formáció és disz
kurzív gyakorlatok szintjén egyaránt működik; valamint azt is, hogy az igazi 
fogalmi problémák ezen egymást kiegészítő, de nem azonos területeken találha­
tók. Az „identitás” kifejezés – amely pontosan ezek metszéspontjában helyezkedik 
el – tehát a probléma lelőhelye. Érdemes hozzátennünk, hogy valószínűleg nem 
fogunk tudni egyenlőségjelet tenni a két alkotóelem közé – maga a tudatalatti 
szerepel választóvonalként a kettő között, ami miatt „a folyamatos halasztás vagy 
a felfüggesztett ekvivalencia helyszíne lesz” (Hall 1995), de amit pontosan ezért 
nem lehet feladni.
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Heath 1981-es esszéje felidézi, hogy Michel Pêcheux volt az, aki althusseri né
zőpontból diskurzuskritikára vállalkozott, valamint észlelte az áthidalhatatlan 
szakadékot Althusser esszéjének első és második fele között, ugyanis szerinte  
a fogalmi kidolgozottság az ideológia és a tudatalatti között hiányzik (idézi Heath 
1981: 106). Pêcheux „a helyszín mechanizmusainak a szubjektumok pozíciójából” 
való leírására tett kísérletet (Uo.: 101–102), a diszkurzív formáció foucault-i fogal­
mát úgy használva, mint ami „meghatározza, hogy mit lehet és mit kell elmon­
dani” (Uo.: 102). Heath így tolmácsolja Pêcheux érvelését:

Az egyének a diszkurzív formáción keresztül, egy olyan szubjektifikációs 
folyamat során válnak szubjektummá, amelyben [Althusser Lacantól való 
kölcsönzésére hivatkozva a szubjektivitás megalkotásának sajátos jellegét 
illetően] az egyén a diszkurzív formáció szubjektumaként jelenik meg a fél­
reismerés struktúrájában (amelyben a szubjektum azon jelentések forrá
saként jelenik meg, amelyeknek tulajdonképpen hatása). Az interpelláció  
a téves felismerés ezen struktúrájának mechanizmusát nevezi meg, vagyis  
a szubjektum terminusát a diszkurzívban és az ideológiaiban, ezek érintke­
zési pontját (Heath 1981: 101–102).

Ez a „kapcsolódás” azonban zavaróan feloldatlan maradt. Az interpellációt, bár 
továbbra is a „szubjektum elhelyezésének” általános leírási módja maradt, Hirst 
híres kritikája kikezdte. Hirst szerint ugyanis annak az elismerésétől vált füg­
gővé, hogy a szubjektum egy performatív képességet birtokol, még a diskurzuson 
belüli, szubjektumként való megkonstruálása előtt. „Ennek a valaminek, ami még 
nem egy szubjektum, rendelkeznie kell azokkal a képességekkel, amelyek a szub­
jektumot létrehozó felismeréshez szükségesek” (Hirst 1979: 65). Ez az érv per
döntőnek bizonyult Althusser olvasói számára és idejekorán gátat szabott a téma 
további kutatásának.

A kritika jogossága ellenére talán elhamarkodott volt ezen a ponton megállni  
a további vizsgálódással. Hirst kritikája hatásosan demonstrálta, hogy az összes 
mechanizmus, amely a diskurzusban interpellációként alkotja a szubjektumot  
(a félreismerés speciális struktúráját a lacani tükör-stádiummal modellezi), azt  
a veszélyt hordozza, hogy már megalkotottként tételezzük a szubjektumot. Mivel 
azonban senki nem azt javasolta, hogy mondjunk le arról az elgondolásról, hogy 
a szubjektum a diskurzusban eredményként jön létre, továbbra is kérdés maradt, 
miféle, az előfeltételezés veszélyének ki nem tett mechanizmusokon keresztül jöhet 
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mégis létre. Megoldás nélkül a problémát elhárították. Számos nehézség adódott 
abból, hogy szó szerint, mérlegelés nélkül vették át Lacan némileg szenzáció
hajhász állítását, miszerint minden, ami a szubjektumot alkotja nem csupán az 
ödipális helyzet feloldásának mechanizmusán keresztül történik, hanem egyetlen 
pillanatban. Az ödipális helyzet „feloldása” a lacani próféták túlsűrített nyelve­
zete szerint olyan egyenértékű mechanizmusokkal azonos, és olyan egyenértékű 
mechanizmusokon keresztül történik, mint az Apa Törvényének való alárende
lődés, a szexuális különbözőség konszolidációja, a nyelvbe lépés és a tudattalan 
formálódása, vagy – Althusser nyomán – a későkapitalista nyugati társadalmak 
patriarchális ideológiáiba való bevonódás! A folyamatban-lévő-szubjektum össze­
tettebb fogalma elvész ezekben a problematikus sűrített kifejezésekben és hipote­
tikus megfeleltetésekben. (Vajon a szubjektum jelen pillanatban is fajilag és nem­
zetileg meghatározott, későliberális vállalkozó szubjektumként teremtődik meg?)

Úgy tűnik, Hirst szintén elfogadta, amit Michèle Barrett „Althusser Lacanjának” 
nevez. Az utóbbi megfogalmazása szerint „az a bonyolult és kockázatos kiforrási 
folyamat, amely során egy »apró állatból« egy felnőtt ember kialakul, nem feltét­
lenül felel meg Althusser ideológiai mechanizmusának […], hacsak a Gyermek […] 
nem marad Lacan tükör-stádiumában, vagy ha a gyerek bölcsőjét nem töltjük 
meg antropológiai feltevésekkel” (Hirst 1979; kiemelés az eredetiben). Hirst vá
lasza erre némiképp felületes. „Nincs bajom a Gyermekekkel, és nem óhajtom 
őket vaknak, süketnek vagy némának nyilvánítani, csupán azért, hogy tagadjam 
a filozófiai szubjektumként bennük rejlő potenciált, azt, hogy a »bennfentes« 
szubjektum tulajdonságaival rendelkeznek, függetlenül társadalmi létezővé for­
málásuktól és nevelésüktől” (Uo.; kiemelés az eredetiben). Amiről voltaképpen itt 
szó van, az az önfelismerés képessége. Ám helytelen azt feltételezni, hogy a „fel­
ismerés” pusztán kognitív vagy akár „filozófiai” tulajdonság, továbbá igen való­
színűtlen, hogy egy csapásra, az előtte-utána képekből ismerős módon jelenik meg 
egy gyermekben. A tét tehát megmagyarázhatatlanul magasra lett helyezve. 
Aligha ruházhatjuk fel az egyéni „kis állatot” a teljes filozófiai apparátussal azért, 
hogy érvekkel támaszthassuk alá, miért rendelkezik azzal a képességgel, hogy 
„rosszul ismerje fel” magát a másik helye felől érkező képben, és ezzel elindítsuk 
a Lacan által leírt átjárást az Imaginárius és a Szimbolikus között. Hiszen Freud 
szerint a testi tevékenység zónáinak katexise és az érzékelés, az öröm és a fájda­
lom eszköztárának már aktiválva kell lennie, ha mégoly kezdeti formában is, 
azért, hogy bármiféle kapcsolat kialakulhasson a külvilággal. Mivel az örömfor­
rással – az Imagináriusban található Anyával – így már van kapcsolat, lennie kell 
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valaminek, ami képes „felismerni”, mi az öröm. A tükör-stádium című esszéjében 
maga Lacan is megjegyezte, hogy „az ember kicsinyének van egy – bármennyire 
rövid ideig is tartó – életszakasza, amikor még a csimpánz is túltesz rajta esz
közhasználati intelligenciában, mégis felismeri már a tükörben a saját képmását 
mint olyant” (Lacan 1993: 5). Mi több, a kritika eléggé kétpólusú – „előtte/utána”, 
„vagy-vagy” logikai természetű. A tükör-stádium nem a kezdete valaminek, hanem 
megszakítása – a veszteség, a hiány, a megosztás indítja be azt a folyamatot, ami 
a szexuálisan megkülönböztetett alany (és a tudatalatti) „megtalálását” ered
ményezi, s ez nem kizárólag valamilyen belső kognitív képesség hirtelen megjele­
nésétől függ, hanem a tekintet elszakításától a Másik helyétől. Azonban Lacan 
számára ez már fantázia – az a kép, ami elhelyezi a gyereket, kettéválasztja az 
identitását. Mi több, ennek a pillanatnak csak az anya tekintetéhez és támogató 
jelenlétéhez való viszonyban van értelme, aki garantálja annak valóságosságát  
a gyermek számára. Peter Osborne felhívja a figyelmet (1995), hogy a The Field of 
the Other [A másik területe] (1977) című munkájában Lacan azt írja le, ahogy 
a gyermek az anyjára néz megerősítésért, miközben „a szülő a tükör előtt tartja 
őt”, s ezzel a gyerek „referenciapontként” tekint rá, „nem én-ideálként, hanem ide­
ális én-ként” (Osborne 1995: 257). Ez az érv Osborne szerint „az abból az ellent­
mondásból fakadó inherens bizonytalanságot demonstrálja, amely a gyermek tes­
tének tükörképével való szembesülését »stádiumként« aposztrofáló időbeliség, és 
a tükörben látott testképével való találkozást jelenetként aposztrofáló – kizárólag 
a gyerek és tükörképe, e két »szereplő« kapcsolatának, drámai tetőpontja jelölte 
– pontszerűség között van” (Osborne 1995). Azonban Osborne szerint ez vagy 
a „tükörstádium”-érvnek egy kritikai adaléka (viszont ebben az esetben miért nin­
csen jobban kidolgozva?), vagy egy másfajta logikai elgondolás mentén halad, 
amelynek implikációira Lacan nem tér ki az ezt követő munkáiban.

Az a nézet, hogy az ödipális drámáig a szubjektumból semmi nincs jelen, 
Lacan elméletének szélsőséges interpretációja. Az az állítás, hogy a szubjektivitás 
nem alakul ki teljesen az ödipális válság „feloldásáig”, nem jelenti azt, hogy egy 
tiszta lapként, tabula rasa-ként, vagy az előtte/utána felfogás mentén kell a szub­
jektumról gondolkodnunk, amelyet valamiféle meglepő fordulat (coup de théâtre) 
hív életre. Hirst helyesen jegyzi meg, hogy „az egyén” és a szubjektum közötti 
problematikus kapcsolat továbbra is tisztázatlan marad. (Miként létezik az az 
egyéni „apró állat”, ami még nem szubjektum?)

Azt is hozzátehetnénk, hogy Lacané csak az egyike azon számos, a szubjek­
tum kialakulásáról szóló elméletnek, amely a tudatalatti pszichés folyamatokat 
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és a másikhoz való viszonyt is figyelembe veszi. Most, hogy a „lacani áradat” 
valamelyest alábbhagy, és hiányzik a kezdeti erős indíttatás, amit Althusser szö­
vege adott, maga a vita is másképp alakulhat. A „felismerés” fogalmának hegeli 
eredetéről nemrég megjelent, mélyenszántó eszmefuttatásában Peter Osborne kri­
tikával illeti Lacant azért, „mert abszolutizálja a gyerek saját képéhez kötődő 
viszonyát, azáltal, hogy függetleníti a másokkal (különösen az anyával) való kap­
csolatának kontextusától” (Osborne 1995: 86), miközben azt hangsúlyozza, hogy 
ontológiai értelemben az része „a szimbolikus mátrix[ot]nak, melyben az én(je) 
elsődleges formában kristályosodik ki...” (Lacan 1993: 6). Osborne olyan változa­
tokat (a Kristeva-, Jessica-, Benjamin-, Laplanche-féléket) is áttekint, amelyek nin­
csenek gúzsba kötve a lacani forgatókönyv téves értelmezése által. Ezek mind 
hasznos útmutatók, amelyek kivezethetnek abból a zsákutcából, amelyben Alt
husser Lacan-értelmezése hagyott minket, kezünkben a psziché és diskurzus szö­
vetének kibomlott szálaival.

Véleményem szerint Foucault szintén közel kerül a holtponthoz, bár ellentétes 
irányból, amelyhez Hirst Althusser-kritikája révén értünk. Könyörtelenül támadva 
„az interioritás nagy mítoszát”, továbbá a humanizmus és a tudatfilozófia kriti­
kája, valamint a pszichoanalízis bírálata által vezérelve, Foucault a szubjektum 
historizáló vizsgálatára vállalkozik. A szubjektum a diskurzuson keresztül és 
által, mintegy annak hatásaként jön létre, bizonyos diszkurzív formákon belül. 
Nem létezik, és természetesen nincs transzcendentális folytonossága vagy identi­
tása az egyik szubjektumpozícióból a másikba való áthaladás során. Foucault 
„archeológiai” kutatása értelmében (A bolondság története, A klinikai orvoslás 
születése, A szavak és a dolgok, A tudás archeológiája) a diskurzusok bizonyos 
szabályok szerint és a „közlés modalitásain” keresztül teremtenek szubjektumpo­
zíciókat. Bármilyen gondolatébresztőek és eredetiek is ezek a munkák, a velük 
szemben megfogalmazott kritika ebben a tekintetben legalábbis indokolt. A szub­
jektumpozíciók megkonstruálását formálisan leírják a diskurzuson belül, ám 
keveset árulnak el arról, miért bizonyos egyének töltenek be adott szubjektum-
pozíciókat, és nem mások. Mivel Foucault nem elemzi, hogy az egyén társadalmi 
pozíciója miként lép kölcsönhatásba bizonyos „üres” szubjektumpozíciókkal a dis­
kurzusban, maga is megerősíti a szubjektumpozíciók és az őket betöltő egyének 
közötti ellentmondást. Következésképpen archeológiája kritikai, ám egydimen­
ziós és formális leírást ad a diskurzus szubjektumáról. A diskurzus szubjektum­
pozíciói a priori kategóriákká válnak, amelyeket az egyének látszólag gond nélkül 
betöltenek (McNay 1994: 76–77). McNay Brown és Cousin legfontosabb megfigye­
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lését idézi, mely szerint Foucault elhagyja „egy állítás szubjektumpozícióit az 
egyes, azokat betöltő egyéni képességekkel együtt” (Brown – Cousins 1980: 272) 
– s így saját gondolatmenetében szembesül azzal a nehézséggel, amit Althusser
nek sem sikerült megoldania.

Foucault munkájának kritikai irányváltása fordulat, vagyis az archeológiai 
módszerről a genealógiai módszerre való áttérés, sok tekintetben a korábbi, némi­
képpen „üres formalizmussal” vádolható munkáját konkrétabbá teszi, különösen 
abban a tekintetben, ahogy a – formálisabb diskurzusleírásokból hiányzó – hata­
lom központi szerepet kap, míg a szubjekció/szubjektifikáció (assujettissement) 
kettősségének tárgyalása új, izgalmas lehetőségeket nyit meg. Ezen túl a hatalom 
kérdésének, valamint a diskurzus szabályozó és szabályozott voltának közpon­
tivá tétele, amibe a belépést „a társadalmi szférát átható hatalmi viszonyok hoz­
zák létre és határozzák meg” (McNay 1994: 87) Foucault diszkurzív képződmény­
ről szóló felfogását azokhoz a klasszikus kérdésekhez közelíti, amelyeket Althusser 
az „ideológia” fogalmán keresztül próbált tárgyalni – természetesen megfosztva 
azt az osztályredukcionizmustól, illetve a gazdasági és igazságot követelő fel­
hangoktól.

Mindezek ellenére a szubjektumról és identitásról szóló elméletekben bizonyos 
problémák továbbra is jelen vannak. Az ebben a munkában kidolgozott új ha
talommegközelítések egyik folyománya, hogy az „Ember” utolsó búvóhelyének 
tekintett testet radikális módon „dekonstruálja”, majd történeti, genealógiai és 
diszkurzív formáiban „rekonstruálja”. A test egy sor diszkurzív felügyelőgya
korlat által jön létre, és azok keresztmetszetében formálódik újra és újra. A ge
nealógia feladata Foucault szerint a következő: „Ki kell mutatnia, hogy a test át 
van itatva történelemmel, ez pedig roncsolja a testet” (Foucault 1998: 80). Habár 
ez az összes radikálisan „konstruktivista” következményével együtt elfogadható 
(vagyis, hogy a test végtelenül alakíthatóvá és esetlegessé válik), nem biztos, hogy 
el kell (el szabad) jutnunk addig a kijelentésig, hogy „az emberben semmi – még  
a teste sem – elég biztos pont ahhoz, hogy általa megértsük a többi embert és fel­
ismerjük benne önmagunkat” (Uo.: 84). Nem azért, mert a test az önmegértés sta­
bil és valódi referenciapontja, hanem mert – bár lehet ez „félreértés” – a test pon­
tosan így szolgálja azt a funkciót, hogy az egyénben jelen levő szubjektivitások 
koncentrációjának jelölője legyen, és ezt a funkciót nem lehet egyszerűen figyel­
men kívül hagyni, mert – amint azt Foucault kimutatja – nem igaz.

Személyes megérzésem szerint a leleplező kritikák ellenére, az a tény, hogy 
Foucault a testet egy sor fegyelmező gyakorlat alkalmazási felületének tekinti, 
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olyasfajta „elcsúsztatott vagy félrecsúsztatott konkrétságot” – egyfajta materia
litást – kölcsönöz elméletének, ami ezáltal diszkurzív működésmódjával „oldja 
meg” vagy látszólag oldja meg a szubjektum, az egyén és a test között fennálló 
tisztázatlan kapcsolatot. Egyszerűen fogalmazva: újra összetűzi vagy „össze­
varrja” mindazt, amit a szubjektum diszkurzív létrehozásának elmélete végletes 
formájában visszavonhatatlanul szétrombolna és szétszórna. Azt gondolom, hogy 
„a test” a Foucault utáni eszmekörben azért tett szert olyan totemisztikus értékre, 
mert totemisztikus státusszal bír. Majdnem ez az egyetlen nyoma Foucault mun­
kájában a „transzcendens jelölőnek”.

A kritikai észrevételek egy megalapozottabb iránya azzal a problémával foglal­
kozik, amellyel Foucault a Felügyelet és büntetés, illetve A szexualitás története 
című munkákban kibontott hatalomelméletén belül az ellenállás elméleti megala­
pozását érinti. Problémásnak találják a szubjektum teljes mértékben önszabályo­
zóként való felfogását, amelynek alapja a hatalom fegyelmező, gyónáson és lelki 
vezetésen nyugvó modalitása, valamint azt, hogy Foucault legkevésbé sem fog
lalkozik azzal, ami bármely módon félbeszakíthatná, megakadályozhatná vagy 
megzavarhatná a diskurzusokban létrejövő szubjektumpozíciók betöltését. A test 
„lelken” keresztül való alávetése az igazság normaképző rendszerének merőben új 
megvilágításába helyezi a test úgynevezett „materialitását” (amelyet Nikolas Rose 
és a „kormányozhatóság”-iskola [„governmentality” school], illetve másként Ju
dith Butler A jelentős testek [2005] című munkájában produktív módon gondol 
tovább). Komolyan kell vegyük Foucault saját megfogalmazását és annak összes 
lehetséges nehézségeit, vagyis azt, hogy az így létrejövő szubjektumok „engedel­
mes testek”. Nincsen elméleti alapvetés arra vonatkozóan, hogy a testek hogyan 
vagy miért ne jelennének meg mindig-örökké egy helyen, a megfelelő időben (ez 
az a pont, ahol a klasszikus marxista ideológia elkezdett kibontakozni, és az  
a nehézség, amit Althusser újrafogalmazott, amikor normatív módon úgy hatá­
rozta meg az ideológia funkcióját, hogy az újra és újra létrehozza a „termelés szo­
ciális viszonyait”). Továbbá nincsen elmélet a pszichés mechanizmusokra vagy 
belső folyamatokra vonatkozóan, amelyek ezeket az automatikus „interpelláció­
kat” létrehozhatják, vagy – ami még fontosabb – amelyek által ezek kudarcot val­
lanak, ellenállásba ütköznek vagy módosításra kerülnek. Bármily jelentős és 
messze mutató is ez a munka, továbbra is az a helyzet, hogy „Foucault túl kön�­
nyen lép át onnan, hogy a fegyelmező hatalmat a társadalmi kontroll modern for­
máiban létező tendenciaként írja le, oda, hogy azt egy teljesen berendezkedett és 
az összes társas kapcsolatot átjáró monolitikus erőként állítja be. Ez a fegyelmező 
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hatalom hatékonyságának túlértékeléséhez vezet, ugyanakkor leegyszerűsítő ké
pet kínál az egyénről is, aki nem tud számot adni az »engedelmes test« határain 
kívül eső élményekről” (McNay 1994: 104).

Az, hogy mindez Foucault számára is nyilvánvalóvá vált (ha követői továbbra 
sem hajlandók kritikaként elfogadni), abból a későbbi látványos váltásból is lát­
szik, amiről A szexualitás történeteként ismert kötet (A gyönyörök gyakorlása [1984]; 
Törődés önmagunkkal [1988] és a – tudtunk szerint – kiadatlan, és a megfogalma­
zott kritika szempontjából kulcsfontosságú, perverziókról szóló műve) tesz tanú­
bizonyságot. Anélkül, hogy különösebben elmozdulna a normatív szabályozás 
hatékonyságáról szóló munkájától (ahogy Judith Butler fogalmaz: nincsenek Tör­
vényen kívüli szubjektumok), hallgatólagosan felismeri, hogy nem elegendő, hogy 
a Törvény megidézzen, fegyelmezzen, létrehozzon és szabályozzon; működéséhez 
szükség van a szubjektum oldaláról érkező (és így a szubjektivitás képességét és 
apparátusát elismerő) adekvát válaszra. A gyönyörök gyakorlása kritikai beveze­
tőjében Foucault felsorolja mindazt, amit elvárhatunk tőle – „a tudástartomá­
nyok, a normatípusok és a szubjektivitás formái közötti összefüggés vizsgálatát 
egy adott kultúrán belül”– ám kritikus módon hozzáteszi, hogy

azokat a gyakorlatokat akartam elemezni, amelyek segítségével az egyének 
önmagukra kezdtek el figyelni, faggatóan tekinteni, önmagukra, mint a vágy 
alanyaira ismerni rá és ezt be is vallani maguknak. Azt kívántam megvizs­
gálni, hogyan hozták játékba egymás között azt a kapcsolatot, amely lehe­
tővé tette számukra, hogy a vágyban természetes vagy bűnös létük igazságát 
felfedezzék fel. Elképzelésem tehát az volt, hogy ennek a származástannak  
a segítségével próbálok a nyomára bukkanni annak, miképpen jutott el az 
egyén a vágy hermeneutikájának önmagán és a másikon való gyakorlásáig. 
(Foucault 1999: 9)

Foucault – szerintünk helyesen – így fogalmaz: „egy harmadik súlypontáthelye­
zés is szükségesnek látszott annak elemzésére, amit úgy hívnak: »alany«; meg kel­
lett keresnem az egyén önmagához való viszonyának azon formáit és módozatait, 
amelyekkel létrehozza magát és amelyekkel magára mint alanyra ismer” (Foucault 
1999: 10). Foucault természetesen nem követne el olyan otrombaságot, hogy beve­
zeti az „identitás” fogalmát, de véleményem szerint az „énhez való viszony” és az 
„önmagam” szubjektumként való megalkotása és felismerése ahhoz a területhez 
közelít, amely korábbi fogalmakkal élve, az „identitás” kérdéskörébe tartozik.
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Jelen írás nem vállalkozik arra, hogy mindazokat a produktív meglátásokat 
nyomon kövesse, amelyek Foucault igazságjátszmákról szóló elemzéséhez, az eti­
kai munkához, az önszabályozás és önalakítás rendszereihez, valamint a vágyódó 
szubjektum megalkotásában részt vevő én-technológiához kapcsolódnak. Termé­
szetesen nem kapcsolóval aktiváljuk az „ágenciát”, az intenciót és az akaratot (bár 
igencsak központi helyet foglalnak el a szabadság gyakorlatai, amelyek megaka­
dályozzák, hogy a szubjektum csupán egy engedelmes szexualizált test legyen).

Itt van azonban az én tárgyként való létrehozása a világban, az önmegalkotás, 
felismerés és reflexió gyakorlatai, a szabályhoz, különösen a normatív szabályozás­
hoz és a szabályok korlátozó jellegéhez való viszony, amely nélkül nem lehetséges 
a szubjektifikáció. Ez jelentős lépés, mivel Foucault munkájában először jelenik 
meg a szubjektum valamiféle belső birodalma, a szabállyal valamely módon össz­
hangban működő belső mechanizmusok, valamint az objektív módon fegyelmező 
erő, amely megmenti az elemzéseket A felügyelet és büntetés bizonyos részeit 
fenyegető „behaviorizmustól” és objektivizmustól. Ebben a munkájában Foucault 
az etikát és az én gyakorlatait gyakran „a létezés esztétikájaként”, mintegy a napi 
élet önkényes stilizációjaként írja le, míg annak technológiáit hatékonyan szem­
lélteti az én-alkotás gyakorlataival és a viselkedés bizonyos módozataival, ame­
lyeket – a későbbi munkái ismeretében – egyfajta performativitásként azonosít­
hatunk.

Véleményem szerint mindez arra utal, hogy Foucault-t a saját gondolkodásának 
sarkossága készteti arra, hogy a munkája különböző fázisaiban fogalmi váltáso­
kon keresztül közeledjen a felé a felismerés felé, hogy a szubjektum decentralizá­
lása nem jelenti a szubjektum megsemmisítését, és hogy a diszkurzív gyakorlat 
középpontba helyezése nem működik a szubjektumok megalkotása nélkül, ame­
lyek okán az elméleti munka is csak akkor lehet teljes, ha a diszkurzív és fegyel­
mező szabályozás leírása kiegészül a szubjektum ön-megalkotási gyakorlatainak 
számbavételével. Sosem volt elegendő (sem Marxnál, sem Althussernél, sem 
Foucault-nál) csupán annak az elméletét kidolgozni, ahogy az egyének elfoglalják 
helyüket egy diszkurzív struktúrában. Arról is mindig számot kellett adni, hogy 
a szubjektum hogyan konstituálódik, Foucault szóban forgó munkája – a történel­
mileg meghatározott diszkurzív gyakorlatok, a normatív önszabályozás és az én-
technológiáinak vizsgálatával – ebbe az irányba tesz jelentős lépést. Mindössze 
arra kell még választ keresni, hogy vajon ki lehet-e tölteni a kettő között tátongó 
rést: vagyis kell egy olyan elmélet, amely számot ad arról, milyen mechanizmu­
sok mentén azonosulnak (vagy nem azonosulnak) az egyének szubjektumként  
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a számukra kijelölt pozíciókkal; ugyanakkor annak az elméleti reflexiója is kidol­
gozásra vár, ahogy ezeket a pozíciókat kialakítják, stílussal ruházzák fel, létrehoz­
zák és „előadják”. Ugyancsak megértésre vár az, hogy ezek a folyamatok miért 
nem kerülnek soha teljesen lezárásra, egyesek miért nem akarják őket véglegesen 
lezárni, miért állnak állandó, gyötrő harcban a szabályokkal, miért utasítják el, 
kerülik meg vagy alkalmazkodnak azokhoz a normatív vagy szabályozó előírá­
sokhoz, melyekkel szembeszállnak, és amelyekkel önmagukat szabályozzák. Rö
viden: arra kényszerülünk, hogy a szubjektumnak a diszkurzív formációkhoz 
való viszonyát artikulációként fogjuk fel (minden artikuláció a „nem szükséges 
megfelelés” viszonya – vagyis azon az esetlegességen alapszik, amely „újraakti­
válja a történetit” [vö.: Laclau 1990: 35]).

Már csak ezért is csodálatos, hogy amikor Foucault végül elmozdul ebbe az 
irányba (a tragikus módon félbemaradt utolsó munkájában), nem tudott ennek 
az elhanyagolt aspektusnak az egyik fő gondolati forrásához, a pszichoanalízishez 
nyúlni. Ebben épp saját kritikája akadályozta meg, amely szerint a pszichoanalí­
zis csupán a fegyelmező hatalmi viszonyoknak egy másik hálózata. Alternatívát 
a szubjektum diszkurzív fenomenológiája (talán korábbi forrásokra és hatásokra 
támaszkodva, amelyek rá gyakorolt hatását némileg alulbecslik) és az én techno-
lógiáinak genealógiája jelentett. De ezt a fenomenológiát az a veszély fenyegeti 
– pontosan azért, mert nem tud kapcsolatba lépni a tudattalannal –, hogy az 
intencionalitás uralja. Akár így, akár úgy, az ajtó zárva maradt.

Szerencsére a helyzet nem maradt ennyiben. A Problémás nem (2007) és külö­
nösen a Jelentős testek (2005) című könyvében Judith Butler a „nem” diszkurzív 
határairól és a feminista politikáról értekezve újra felveti a szubjektum, a test és 
az identitás között fennálló viszonyrendszert, mindezt a foucault-i és a pszicho­
analitikus perspektívát egyesítő elemzési keretben. Abból az álláspontból kiin­
dulva, hogy a szubjektum diskurzusban konstruálódik, és hogy nincsen szubjek­
tum a Törvényen kívül és az előtt, Butler akkurátusan érvel amellett, hogy

a „szexus” kategóriája születése pillanatától normatív; Foucault ezt nevezte 
„regulatív ideál”-nak. Ebben az értelemben a „szexus” tehát nemcsak nor
maként funkcionál, hanem egy olyan szabályozó gyakorlat része, amely 
(egy eredet nélküli norma ismétlésével) maga hozza létre a szabályozható 
testeket, a szabályozó hatalma egyfajta produktív hatalomként jelenik meg, 
az általa felügyelt testeken – körbehatároláson, forgalomban tartáson és 
differenciáláson – keresztül megvalósuló létrehozásának a hatalmaként. 
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[…] a „szexus” olyan ideális konstrukció, amely a kényszer jegyében, idővel 
ölt testet. (Butler 2005: 15–16)

A materializáció itt az erő egy hatásaként fogalmazódik újra. Az a nézet, amely 
szerint a szubjektum a materializáció folyamán jön létre, a nyelv performatív 
elméletébe erősen beágyazott, de a performativitás leválik az olyan kapcsolódó 
tartalmakról, mint az akarat, a választás és az intencionalitás, és (a Problémás 
nem bizonyos félreértelmezései ellenére) – „...nem akként a cselekedetként [értel­
meződik újra], amely révén a szubjektum létrehozza saját megnevezettjét, hanem 
a diskurzusnak azt az ismétlődő hatalmát jelöli, amely az általa szabályozott és 
lehatárolt jelenségeket hozza létre” (Butler 2005: 16).

Az itt vázolt probléma szempontjából a döntő váltás éppenséggel „a nemválasz
tás eme folyamatának összekötése az identifikáció kérdésével, és azokkal a disz­
kurzív eszközökkel, melyek révén a heteroszexualitás parancsa bizonyos sze
xuális identifikációkat lehetővé tesz, míg másokat kizár és/vagy nem ismer el” 
(Butler 2005: 17). Az identifikáció kérdésének középpontba helyezése a „nem”-et 
felvállaló szubjektum problematikájával együtt Butler munkájában megindít egy 
kritikai jellegű és reflexív, ugyanakkor roppant produktív párbeszédet Foucault és 
a pszichoanalízis között. Való igaz, hogy Butler nem áll elő egy kidolgozott elmé­
leti metaérvvel arra vonatkozóan, ahogy a két nézőpontot, vagy a diszkurzív és  
a pszichikai közötti kapcsolatot a szövegében egységben kezeli, pusztán sokat­
mondóan jelzi: „[Azaz] lehetséges a pszichoanalízis foucault-ista újragondolása, 
még ha Foucault maga el is utasította ennek lehetőségét” (Uo.: 35). Mindenesetre

[e]nnek a szövegnek az a foucault-i elképzelés a kiindulási pontja, hogy a szub­
jektumok a regulatív hatalom működése révén jönnek létre, hogy a hatalom 
nem pusztán külső erőszak, hanem a szubjektumokat létrehozó regulatív és 
normatív eszközökként működik. A pszichoanalízishez fordulás tehát annak 
a kérdésnek a megválaszolásából következik, hogy miként hoznak létre 
„szexualizált” („szexualitással bíró”) szubjektumokat bizonyos regulatív nor
mák oly módon, hogy megkülönböztethetetlennek tételeződik a pszichés és 
testi formáció. (Butler 2005: 35)

Butler annál is inkább releváns, mivel az érvelése a gender és szexualitás kontex­
tusában jön létre, a feminizmus keretrendszerében, s így az identitás és identitás­
politika kérdéseivel kapcsolatban újra és újra előkerül, valamint kapcsolódik az 
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Avtar Brah munkájában felmerülő, a kirekesztés egyéb dimenzióihoz kötődő sze­
xuális különbségek paradigmatikus funkciójához. Itt Butler meggyőzően érvel 
amellett, hogy az összes identitás kizáráson keresztül működik, a diskurzusban 
létrejövő konstitutív „kívül” által, valamint megvetett, marginalizált szubjektu­
mok létrehozása által látszólag a szimbolikus, a reprezentálható mezsgyéjén 
kívül – „»külső« az élhetetlenség és értelmezhetetlenség olyan mezejének létreho­
zása révén, mely az értelmezhető effektusok tartományát határolja” (Butler 2005: 
35) –, amely aztán újra felbukkan, hogy megzavarja és megingassa azokat a kizá­
rásokat, amelyeket elhamarkodottan „identitásnak” nevezünk. Butler hatásosan 
hozza fel ezen érvet a szubjektum szexualizálásával és faji besorolásával kapcso­
latban – olyan érvként, amelyet ki kell bontani, ha a faji diskurzus szabályozó 
hatásaiban és azok során létrejövő a szubjektumok kialakulásának olyan elméleti 
kifejtésére van szükség, amely mindezidáig a gender és szexualitás témakörének 
volt fenntartva (bár természetesen, Butler legjobban kidolgozott példája a szexu­
ális számkivetettség és megélt meg nem értettség formáinak kialakulásához kö
tődik, amelyek „betegesként” vagy „perverzként” „normalizálódtak”).

Amint James Souter rámutat (1995) „Butler belső kritikája a feminista identi
táspolitikával és annak alapvető kiindulópontjaival kapcsolatban megkérdőjelezi 
az olyan képviseleti politika alkalmasságát, amely az általa képviseltet egységes­
nek és egyetemesnek tekinti – homogén kategóriaként kezelve a nőket” (Souter 
1995:). Paradox módon és hasonlóan minden mintateremtőnek tekintett politikai 
identitásnál, ezen identitás is a „»másféle« nők kirekesztésén nyugszik, és norma­
tív módon a heteroszexuális kapcsolatokat teszi a feminista politika alapjává” 
(Uo.). Souter szerint ez az „egység” „fiktív egység”, amit pontosan „azok a hatal
mi struktúrák hoznak létre és szabályoznak, amelyeken keresztül az emancipá­
ciót próbálják elérni” (Uo.). Azonban, szintén Souter szerint, ez nem vezeti Butlert 
arra a következtetésre, hogy az összes identitásfogalmat el kellene vetni, mert 
azok elméleti alapon hibásak. Éppenséggel érvelésének kulcselemévé teszi az 
identifikáció tükröző struktúráját, még ha el is ismeri, hogy ezen érvelés valóban 
az „identitáspolitika szükségszerű határaira enged következtetni” (Butler 2007: 44).

Ebben az értelemben mindenféle azonosulás az imaginárius tartományá
ba tartozik; az összefogásra, a lojalitásra, a kétértelmű és különböző testeket 
befogó együttélésre tett imaginárius erőfeszítés kibillenti az „én”-t az egyen­
súlyából; ez adja a „mi” lerakódását bárminő „én” létrejötte során, a más­
ság strukturáló jelenlétét az „én” létrehozása folyamatában. Az azonosulás 
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sohasem teljes és végleges; folyamatosan újrateremtődik, s mint ilyen, az 
ismétlődhetőség szertelen logikájának van kitéve. A különféle azonosulá­
sok azok, melyeket folytonosan felügyelnek, konszolidálnak, korlátoznak, 
elvitatnak, s alkalmanként félreállítanak. (Butler 2005: 108)

Az a sajátos logika, mely szerint a faji és etnikai meghatározottságú test diszkurzív 
módon, (jobb szó híján) a „kötelező eurocentrizmus” szabályozó jellegű normatív 
ideálján keresztül jön létre, nem ültethető át egyszerűen a fenti, röviden felvázolt 
érvekre. Ám az érvek kaptak egy hatalmas kezdőlökést ettől az összekuszált és 
befejezetlen gondolatmenettől, amely kétséget kizáróan rávilágít arra, hogy az 
identitás kérdése és elmélete figyelemre méltó politikai jelentőséggel bír, és va
lószínűleg csak akkor gondolható tovább, ha az identitások szükségességét és 
„lehetetlenségét”, illetve azok létrejöttekor a kitöltő pszichés és diszkurzív elemek 
összekapcsoltságát teljes mértékben és megkérdőjelezhetetlenül elismerjük.

Mariska Borbála fordítása
Lektorálta Győri Zsolt
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Maria Todorova

A „Balkán” mint önjelölés*

„[…] és nem törlöm ki annak nevét az élet könyvéből.”
Jelenések könyve 3:5

Milyen érzés, ha valakit „balkáninak” neveznek, tekintve a Balkán dicstelen nyu­
gati hírnevét? Hogyan boldogulnak a névvel azok, akiket földrajzilag vagy törté­
nelmileg a Balkánhoz tartozókként határoznak meg? Balkáninak tekintik-e ők 
magukat, és egyáltalán mit jelent ez? Számos minősítés jöhet számításba. Nem 
önidentitásokat és önjelölést létrehozó folyamat történeti vizsgálata tehát a célom. 
Inkább a térségben artikulált jelenlegi képekről, érzésekről kívánom megosztani 
benyomásaim. Ily módon ez az írás rendelkezik egy impresszionista festmény 
minden előnyével és hátrányával. Mivel a Balkánnal kapcsolatos jelenkori identi
fikációproblémákkal foglalkozik, első látásra úgy tűnhet, hogy ennek a kérdés­
nek kronológiailag a „Balkán” terminus evolúciójának feltárását kellene követnie. 
Mégis, tudatosan szegem meg a módszertani következetességet, épp módszertani 
céllal: azért, hogy már ezen a ponton bemutassam ennek a megnevező, osztályozó, 
értelmező és értékelő áttekintésnek a legfontosabb összetevőjét: a Balkán népeit. 
Az olvasót meg akarom ismertetni a Balkán uralkodó önfelfogásaival, hogy már 
a következő fejezeteket is áthathassa ezek tudatosítása.

Virtuálisan axiomatikusnak mondható, hogy általában az erősen elmarasztaló 
és becsmérlő külső felfogás mellett egy negatív önkép kísért a Balkánon. Teljes 
mértékben tudatában vagyok annak, hogy a „balkán népekre” és önfelfogásukra 
való támaszkodás erősen rezonál a „nemzeti karakter” kategóriára, amelyet szen­
vedélyesen ellenzek mind módszertani, mind pedig morális szempontból. Éppen 
ezért, hogy nehogy ugyanannak az esszencializmusnak a hibájába essek, amelyet 
ellenzek, szeretném kikötni, hogy a „hogyan gondolkodnak a balkániak maguk­
ról” mondat arra vonatkozik, hogy a balkáni nemzetek elitjének megbízott vagy 
legalábbis etnikai, nemzeti, vallási, helyi és egyéb sokszoros identitásoknak tuda­
tában levő képviselői hogyan határozzák meg (azaz utasítják vissza, fogadják el, 
viszonyulnak ambivalensen vagy közönyösen hozzá) a vélt balkán identitásukat. 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Todorova, Maria. 2009. „Balkans” as Self-Designation. In 
Uő. Imagining the Balkans. New York: Oxford University Press. 38–61.
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Amint Erving Goffman a stigmáról mint az önfelfogás alapjáról értekezve megje­
gyezte: „a reprezentatív attitűdök nem reprezentatívak, mert a reprezentáció alig
ha származhat azoktól, akik ügyet sem vetnek a bélyegre, amelyet viselnek, vagy 
akik viszonylag iskolázatlanok” (Goffman 1963: 27).

Honnan ered ez az önfelfogás: az önreflexió független produktuma lenne, vagy 
kizárólag a külső nézőpont alakította ki és formálta? Noha a saját képük külső 
alakításában passzív szerepet játszottak (nem olyan értelemben, hogy nem járultak 
hozzá aktívan a megalkotásához, hanem hogy nem vettek aktívan részt a diskur­
zus artikulálásában és terjesztésében), a balkáni népek nem voltak passzív befoga
dói a címkéknek és bélyegeknek. Ez a könyv azt hangsúlyozza, hogy a Balkán külső 
képe milyen mértékben vált belsővé magában a térségben. Ugyanakkor bizonyít­
hatóan a kritikus önreflexió, legalábbis kezdetben, viszonylag független összetevő 
volt, amelyet az összehasonlítás váltott ki, és elvárások, értékek, valamint külső és 
belső megfigyelők ideáljai egyaránt tápláltak, noha nem közvetlen kapcsolatok, 
hanem közös kulturális források által. Éppen ezért, számos kritikus énértékelés 
megelőzte a 20. század második évtizedében megerősödő balkanista diskurzust.

A „Balkán” névhez kötődő legnépszerűbb irodalmi kép az (egyszerűen csak Ale
kóként ismert) bolgár Aleko Konsztantinov (1863–1897) által kreált halhatatlan 
irodalmi hősé, Baj Ganyo Balkanszkié. A Baj Ganyóról szóló rövid történetek 
1894-től jelentek meg sorozatban a Misîl irodalmi folyóiratban, majd 1895-ben Hi
hetetlen történetek egy kortárs bolgárról alcímmel egy gyűjteményes kötetben. Baj 
Ganyo, a francia irodalmi Tartarin és a cseh Svejk megfelelője, valamint a „Baj
ganyovstina” (Baj Ganyo-ság) származékszó a bolgár irodalom legnépszerűbb 
szótalálmánya lett, egyszerre jelentve faragatlanságot, nyerseséget és durvaságot. 
Nem lenne túlzás kijelenteni, hogy ez az egyetlen irodalmi név, illetve könyv, 
amelyet minden egyes bolgár ismer és olvasott. A bolgár irodalomkritika nagy­
mértékben e körül az irodalmi szereplő körül alakult, ugyanis értelmezése méltán 
volt nemzeti önelemzésnek tekinthető. A bolgár irodalomkritikát egy egész évszá­
zadon át szenvedélyesen megosztó nagy választóvonal az etnikai és a társadalmi 
megközelítés között húzódott, amely Baj Ganyo alakját biológiai, faji, nemzeti, 
kulturális, civilizatorikus típusként, illetve disztinktív társadalmi-történelmi, 
minden etnikus/nemzeti sajátosságot nélkülöző típusként elemezte, aki – ugyan­
akkor – az elmaradott társadalmak fejlődésének egy meghatározott átmeneti kor
szakához tartozik, és konkrét osztályprofillal rendelkezik.

Baj Ganyo Balkanszki legjobb kortárs értelmezője, Szvetlozar Igov balkáni kör­
nyezetben kontextualizálta a szereplőt és bevezette a Homo balkanicus fogalmát. 
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Aleko „az első felszabadulás utáni értelmiségi nemzedék mély kiábrándultságát 
artikulálta, akik az újrakezdés időszakának magasröptű eszméi és az »új« Bulgá­
ria gyorsan bekövetkező burzsoá korrupciója közti ütközést” nagyon fájdalmasan 
élték meg. A felvilágosodás európai irodalmának kedvelt moralizáló – a civilizál­
tak közé kerülő vadember – narratíváját követte az európai képmutató erkölcsök 
kritizálása érdekében. Aleko ezt úgy alakította, hogy éles kritikával illethesse az 
európaiak köreiben forgolódó balkáni parvenüt. Van itt egy másik fontos árnya­
lati többlet is. Míg Baj Ganyo a könyv első, az európai utazásait követő részében 
egyszerűen egy komikus primitív bohóc, autentikus és veszélyes vademberré csak 
visszatérve, az övéi között válik, a nouveau riche és az újdonsült korrupt politikus 
szerepében; „az elején a Balkán tartomány vicces különce, a végére politikai erővé 
válik, a helyzet, a diadalmaskodó társadalmi vehemencia, a bandák teljes kont­
rolljával bír” (Igov 1993: 104–115).

Kétségtelen, hogy Baj Ganyo megalkotásával Aleko a civilizált Európa fogal­
mával szembehelyezkedő vulgaritást és kulturálatlanságot vette célba. Egy általa 
gyűlölt jelenséget mutatott be: az igazi értékek hiteles beépítését nélkülöző civili­
zált viselkedés felületes mimikrijét. Baj Ganyo, aki nyugati útjára népviseletben 
indul, európai öltözékben tér vissza, de a megjelenése és a személyisége közti disz­
harmónia így még komikusabbá válik. William Miller, Baj Ganyo létrehozásával 
egy időben ekképp kommentálta a jelenséget: „A Közel-Keleten a kosztümkérdés 
több mint művészi érdeklődés; észrevettem ugyanis, hogy a keleti hajlamos mo
rálisan lecsúszni, ha nyugati ruhát ölt... a Balkán szülötte nem ritkán nyilvánítja 
ki primitív világnézetét és földhözragadt gondolatait valahányszor fekete kabátot 
vesz magára. A frakkba bújtatott balkáni politikus közel sem ugyanaz a találé­
kony paraszt, aki ugyanonnan származik, és a selyemkalap is gyakran változtatja 
a föld egyszerű fiát a párizsi világfi szánalmas utánzatává” (Miller 1898: 58).

Hasonlítsuk csak össze ezt a terjengős, az egyszerű parasztot romanticizáló idé
zetet Aleko könyve híres felütésének szűkszavúságával: „Segítettek Baj Ganyónak, 
hogy levesse török daróclebernyegét, s jó belga köpönyeget öltsön magára. Való­
ságos európai most már, állította mindenki.”  (Konsztantinov 2013: 5). A Baj 
Ganyo történetek legfontosabb vonása, hogy a bennük foglalt kritika nem kívülről, 
egy távoli, így idegen európai nézőpontból érkezett, hanem belülről, egy bolgár 
európai álláspontját képviselte. Itt a „bolgár európait” hangsúlyozom az „európa­
iasított bolgár” helyett, ugyanis Aleko európaisága nem valamilyen nyugat-euró­
pai országbeli közvetlen látogatásának eredménye (teljes mértékben bolgár és 
orosz intézményekben nevelkedett), hanem egy közös európai, nemzeti címkéket 
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nélkülöző kultúrából való részvállalásé, amely a kontinens minden tanult és mű
velt lakója számára elérhető volt.

Baj Ganyo egyik első elemzője, Ivan Shishmanov mutatott rá arra, hogy Baj 
Ganyo megértését Alekóval kell kezdeni: „Ha Baj Ganyo ellentéte érdekel, akkor 
az Aleko” (Igov 1993: 108). Baj Ganyo ellentéte, történész, irodalomkritikus és 
a századforduló bolgár kulturális életének és nevelésének kiemelkedő alakja, nem 
volt kívülálló, hanem ugyanarról a tőről fakadt: a szerzőt és a szereplőt egy belső 
dichotómia kötötte össze. Maga a könyv szerkezete is ezt sugallja: a történetek egy 
vidám, művelt fiatal emberekből álló társaságban hangzanak el, ahol minden 
résztvevő megoszt egy jelenetet a saját találkozásáról Baj Ganyóval. A Baj Ganyót 
leleplező, bolgár honfitársak által mondott történetekben nyoma sincs az édes 
romantikus paraszti Árkádiának. Ezt már bolgárok mondják egy másik bolgárról 
(Ilieva – Stoyanov 1993: 67–68; Igov 1993: 113). Így a mérce, amelyhez Baj Ga
nyót mérik, noha európainak mondják, mégsem egy külső mérce, hanem saját 
honfitársai által képviselt standard. Ahelyett, hogy az elnyugatiasodott vagy 
európaiasodott, a saját realitását elidegenedve és megvetéssel szemlélő, a közép­
pont hegemónikus diskurzusát internalizáló elit nézőpontjából értelmeznénk  
a jelenséget, ezt inkább érdemes Edward Shils centrum és periféria felfogásának 
tükrében szemlélni. Amint klasszikus esszéjében kifejti, a központ nem csupán 
térbeli helyszín, hanem a társadalmat átható szimbólumok, értékek és hiedelmek 
központi zónája:

A központi értékrendszer megléte alapvetően az emberek azon igényén nyug
szik, hogy részévé váljanak valaminek, ami egyéni létüket áthatja és átala­
kítja. Szükségük van arra, hogy egy olyan rend szimbólumaival legyenek 
kapcsolatban, amely nagyobb, mint saját testük, és ami a valóság végső 
struktúrájában központibb helyet foglal el, mint saját rutinos mindennapi 
életük. (Shils 1975: 7)

Egy ilyen nézőpontból az úgynevezett európai értékekből való részesedés már 
nem a jól körülhatárolt földrajzi-történelmi entitásból (Nyugat-Európából) sugárzó 
értékeknek az elmaradt periféria elitje általi mechanikus elsajátítását jelentené, 
hanem a kultúrát egy univerzális emberi kontextusban létező autonóm jelen
ségként kezelné. Ennek fényében, nem pedig a nemeurópaiság elfogadásaként 
ajánlott értelmeznünk Aleko népszerű mondását: „Európaiak vagyunk, de nem 
éppen.” Nem kis egybeesés, és ezt a kritikusok sem győzik hangsúlyozni, hogy Baj 
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Ganyo Aleko Konsztantinov irodalmi képzeletében Amerikában született meg, az 
1893-as chicagói Világkiállításon tett látogatása idején. Egyrészt a nyugati kultúra 
és civilizáció ellenlábasaként ábrázolta, másrészt pedig olyan szereplőként, aki 
organikusan kötődik annak a társadalomnak a telhetetlen és önző mechanizmu­
saihoz, amelynek központi hajtóereje a ragadozó gyűjtögetés. Igov szavaival élve, 
Baj Ganyo „ugyanannak a mechanizmusnak a balkáni-keleti magzata, de a végére 
ő is csupán »egy kerekévé válik a pénzcsináló gépezetnek«” (Igov 1993: 111–112).

Herbert Vivian a maga módján ugyanezt a folyamatot ragadta meg, amikor  
a századelő szerb parasztjáról való benyomását úgy fogalmazta meg, mint aki 
„tagbaszakadt, jóképű, vendégszerető és vidám... mindene megvan, kivéve a pénzt; 
egyszerű, babonás, minden ízében középkori”. Még el is mélázott azon, hogy ha 
valaki négy-ötszáz évvel vissza tudna menni az időben, hogy az ősei között élhes­
sen, azok éppúgy próbára tennék a türelmét, miként a kortárs szerbek, és ha vala­
kinek sikerülne leráznia a civilizáció arroganciáját, rögtön értékelni tudná azok 
sokféle erényét:

Csak amikor külföldre mennek tanulni, fekete kabátot és a haladás vékony 
mázát öltve, hívják ki maguk ellen a kritikát. Nem állnak készen a demokrá­
cia áldására (jelen mivoltukban), és sok fájdalmas tapasztalattal jár majd  
a felkészítésük. Nem állítom, hogy nem tudnak átmenni a felkészítésen, de 
nem akarom őket ebben a folyamatban látni. Inkább úgy akarok emlékezni 
rájuk, ahogyan megismertem őket – a lovagkor csodálatra méltó túlélőiként. 
(Vivian 1904: 252) 

A. Goff és Hugh Fawcett is úgy írta le a makedónt, mint „festői megjelenésűt,  
a paraszti sorban becsületest és szorgalmast. Azonban őt is könnyen megfertőzi  
a bűnös városi élet, ahol az eszközökre való tekintet nélkül, a lehető legkön�­
nyebben akar a lehető legjobb megélhetéshez jutni” (Goff – Fawcett 1921: xv). 
A nyugati balkanista diskurzusban tehát a Balkánnal szembeni megvetés nem 
annak középkori, fejletlen, primitív természetében gyökerezik. Ez még csábító és 
a kvázi romantikus hatás forrása is volt. Amivel a Nyugat utált szembesülni, az 
nem saját korai története volt, még az emberiség hajnalából, hanem saját, csupán 
néhány generációval korábbi képe. A Vivian és Aleko Konsztantinov által lesaj­
nált ízléstelen karakter egy közelebbi lovagias korból származott: ezért is nevez­
ték a belga felöltőt viselő Baj Ganyót „a primitív tőkehalmozás lovagjának” (Igov 
1993: 111).
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Sem Baj Ganyo figurája, sem Aleko pátosza nem egyedülálló a Balkánon.  
A korszak más balkán irodalmait is foglalkoztatta ugyanaz a jelenség, a felka­
paszkodó kispolgáré. Ion Luca Caragiale (1852–1912) Az elveszett levél című darabja 
egyszerűen a legbeszédesebb és legnépszerűbb példája egy, teljesen azonos jelen­
séggel foglalkozó gazdag életműnek. Miként Aleko Baj Ganyója származék
szóként honosodott meg a bolgárban, Caragiale műveinek számos kifejezése is 
bekerült a román köznyelvbe (Caragiale 1952: 20; Bălan 1981: 46–49). A század­
forduló írói nem a kultúra sötét bugyrainak világában kerestek esszencialista 
magyarázatokat, hanem elsöprően specifikusan fogalmaztak. A Caragiale-féle 
szatíra célpontja nem egy román etnikai archetípus volt, hanem az új oligarchák. 
Míg a kritika azzal próbálja Caragiale karmait tompítani, hogy ő tulajdonképpen 
csak „a társadalom alsóbb rétegeihez túl gyors utat talált vékony nyugati civilizá­
ciós mázt” támadta, az ő üzenete ennél explicitebb:

Gyűlölöm őket, ember. A román országban ezt a legnagyobb komolysággal 
demokratikus rendszernek nevezik... és ez a félművelt vagy jó esetben hami­
san művelt oligarchia, amely éppoly képtelen hasznos termelésre vagy gon­
dolkodásra, mint amilyen mohón kap a zsákmány és az előjogok után, kisa­
játította az államhatalmat; kegyetlen és felháborító arcátlansággal tagadja 
meg a parasztságtól (ettől a hatalmas alávetett tömegtől, a természetes bőség 
állandó biztosítójától), a tudatlanság és a politikai éretlenség ürügyén, a köz­
belépés minden jogát... (Caragiale  1988: 11)

Jugoszláv vonatkozásban Branislav Nušić (1864–1938) az, aki figyelemmel követte 
egy kis mezőgazdasági ország nyugati típusú bürokratikus társadalommá való 
átalakulását. Komédiái a kispolgárságot ábrázolták ebben a „Nyaktörő folyamat­
ban, [ahol] a lelkiismeret nem számított, életek mentek tönkre, ellenálló, becsüle­
tes szereplők törtek meg, és gátlástalan felkapaszkodók uralták a terepet” (Barac 
1976: 207–208). Az osztályelemzések, amelyek Baj Ganyo mint sajátos homo bal
kanicus esetét csak feltűnésének idejére korlátozták vulgárisak a túlzásaikban, 
azonban látnunk kell a történelmi sajátosságokat is. Igov, abbéli igyekezetében, 
hogy egy középutat találjon Baj Ganyo szélsőséges értelmezései között (és úgy 
tekintse őt, mint egy meghatározott társadalmi típus „idioszinkretikus nemzeti és 
történelmi változatát”), nem csupán az irodalmi karakter konkrét társadalomtör­
téneti természetét demonstrálja, de annak hosszútávú bolgár realitásbeli gyökere­
zettségét is, ami viszont Baj Ganyo unokáinak problémáját teszi különösen akuttá. 
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Csaknem lemondóan jegyzi meg, hogy „ez a típus nagyon erősen gyökerezik  
a valóságban, vagy pedig ez a valóság változik túl lassan, ha állandó, modernizált 
megjelenését és viselkedésmódjait tekintjük” (Igov 1993: 112). Történelmi szem­
pontból természetesen a valóságváltozások nem igazán lassúak: végtére is ez  
a valóság, amelybe a Balkán beágyazódott mint a nyugati mag perifériája, mint 
annak gazdasági és társadalmi lemaradottja, alig több mint két évszázados. Ez 
nem azt jelenti, hogy a Balkán relatív visszamaradottsága csupán két évszázaddal 
korábban kezdődött, hanem hogy az Európa régiói közti technológiai rés csakis 
azon strukturális kapcsolatok keretében vált jelentésessé, amelyet Wallerstein 
világgazdaságként határozott meg (1974–1989; 1984). Sőt, ami még fontosabb, hogy 
ez egy folyamatos valóság.

Hogyan tükröződik ez a valóság a kortárs önazonosságokban? Azt már többen 
kijelentették, hogy olyan fogalmak, mint „európai” vagy „balkáni” mint kollektív 
megnevezések hiányoznak a Balkán nemzeti nyelvhasználataiból. A magyarázat 
erre nem más, mint hogy az önmeghatározások általában kevésbé bőségesek, 
mint a másik meghatározásai (Ilieva – Stoyanov 1993: 63). Valószínűbb, hogy ez 
a sajátos fókusz tipikusan intellektuális, és mint ilyen, az irodalmi nyelvekre korlá­
tozódik. Ami tényleg létezett a 19. század és a 20. század első felének balkáni nem­
zeti nyelveiben, az a némely generáció körében máig fellelhető mondat: „Menni 
Európába”. Amint azt William Miller a 19. század végén írta, „valahányszor a Bal­
kán Félsziget lakói bármely nyugati országba terveznek utazni, arról beszélnek, 
hogy »Európába mennek«, és ezáltal magukat nyíltan az európai rendszertől tel­
jesen különállónak tekintik” (1898: 38–39). A következő évszázad elején Allen 
Upward úgy beszélt a Balkánról, mint Európa keleti végéről vagy legeldugottabb 
zugáról:

Az az Európa, amely a balkáni világ számára az Ígéret Földjét jelenti, az 
Adriai-tengernél kezdődik. Az a föld, amely az európai civilizáció bölcsője 
volt, a sziget, ahová Európa a szent bika által megejtve jött, nem része ennek 
az Európának. Ez politikai okokból magába foglalhatja Oroszországot, de 
egyébként a balkáni fül számára az európai ugyanazt jelenti, amit a „frank” 
jelentett hajdan a bizáncinak. Röviden, Európa a latin kereszténységet jelenti. 
Párizs a fővárosa és a francia a nyelve. (1908: 50)

Angolként Upward Franciaország központi szerepét kifogásolta ebben az Euró
pa-képben, azonban a latin kereszténységre való szorítkozásban melléfogott. 
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„Európa” ugyanis, mint a saját Balkánjától különböző, nem a nyugati keresztény­
ségnek, és még kevésbé a latin kereszténységnek volt szinonimája, hanem a hala­
dásé, a rendé, a bőségé, a radikális eszméké, egy kép volt és egy ideál. Egy, az 
Idő (mint fejlődés) részeként, nem pedig földrajzi entitásként értett Európa volt.  
A második világháború után a mondat lassan feledésbe merült és gyakorlatilag 
eltűnt a Balkán azon vidékén, amely Kelet-Európa részévé vált. Ott pedig a Nyu­
gattal helyettesítették: ha használták is, az „Európába menni” annyit jelentett, 
mint „Nyugat-Európába menni.” Míg 1904-ben Herbert Vivian még azt írhatta, 
hogy „Balkán-szerte a Dunától és a Szávától északra menni hagyományosan az 
Európába való átlépést jelenti”, ötven évvel később Romániában vagy Bulgá
riában senkinek sem jutott volna eszébe, hogy azt mondja, Európába megy, ha 
Magyarországra, Csehszlovákiába, Lengyelországba vagy Kelet-Németországba 
utazott, miként Görögországban sem használta már senki sem a tha pame stin 
Evropi kifejezést, amikor Spanyolországba, Portugáliába vagy épp Olaszországba, 
azaz a latin kereszténység fellegváraiba látogatott (Vivian 1904: 289).

Hogyan jut manapság kifejezésre az Európához és a Balkánhoz fűződő kap
csolat? A „Balkán” szónak a különböző balkáni nyelvekbeli használata bizonyos 
mértékig alkalmas az értékelési változatok és a feltételezett balkánisággal kapcso­
latos tolerancia fokának az értelmezésére. Ezen kívül érdemes közelebbről meg­
vizsgálni azt is, ahogyan ez az irodalmi és politikai beszédben megjelenik.

„Görögország – az európai európai vakációja” – ez volt 1988 turistaszlogenje, 
amelyet némelyek úgy értelmeztek, mint az európaiakkal versengeni szerető 
amerikaiaknak szánt csalétket (Eisner 1991: 256). Ez egyben az európaiságuk 
obszesszív hangsúlyozása is volt, amelynek tagadása a görögöket, mint az Euró­
pai Unió egyetlen balkáni és ortodox tagját, különösen érzékenyen érintette. 
Sosem felejtik el emlékeztetni a világot arra, hogy még az Európa szó is görög, és 
noha használják az „Európába menni” kifejezést, ez nem az oda nem tartozás 
rezignált álláspontjával egyenértékű. Spyros Melas esszéjének ujjongó Görögor­
szág-dicsérete, noha él a szerencsétlen fogalommal, Európa középpontjának ta
gadhatatlan érzését tanúsítja:

Amikor visszatérőben európai utunkról – szürke felhőktől és viharoktól 
űzve – a Styrmon völgyében járva egy darabka kék eget pillantottunk meg, 
hallottam, amint útitársam felkiált, „Ez Görögország!”, és igaza volt. Ponto­
san az alatt a kék folt alatt húzódott a határ. Ez szellemünk bölcsője, törté­
nelmünk és civilizációnk lényege. Platón gondolatait és Szophoklész kórus-
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ódáit ez a kék itatja át. A műemlékek márvány harmóniáit és a romok réseit 
ez tölti fel. Ez tükröződik a tengereinkben, amely domborzat-faragta földün­
ket két végtelen kék sáv közé teszi, a folyékony (a tenger) és a légnemű (az ég) 
közé... a kék győzelme az, amely áthatja nem csupán a vizet, az étert, a han­
gulatot, a beszédet, a nevetést, hanem a követ, a hegyet, a földet is, amely, 
mintegy spiritualizálódva, könnyebbé válik. (1962: 47–49)

A „kék-téma” Stratis Myrivilis Görögország-dicshimnuszában is feltűnik, kiemel­
kedő helyét ünnepelve országának, amelynek történelme „sorsát ringató hullámaira 
íródott”. „A kibontakozó kék felületen azokat a hajókat látom, amelyek fajom szelle­
mét hordozták szerte a Földközi tengeren... nyílik a kék lap és birodalmi sasokkal 
díszített bizánci hajókat látok.... a magas árbocon a Győzelem Madonnájának lobo­
gója leng, aki ezer éven át őrizte az európai civilizációt, és Krisztus törvényét ter­
jesztette a szent népeknek... a kék oldalak újra és újra felnyílnak” (Myrivilis 1962: 
51–53). Nikosz Kazantzakisz is osztozott ebben az érzésben, amikor így írt a sziget­
ről, ahol született: „Kréta az első híd volt Európa, Ázsia és Afrika között. És a krétai 
föld volt az első, amely megvilágosodott egy teljesen sötét Európában... mert négy- 
vagy ötezer évvel ezelőtt a kék madár, a Szellem, erre vonult és itt maradt” (Uo.: 57).

Mint minden nemzeti identitást, a görögökét is az identitások sokaságának hie­
rarchiája rendezi: egy kortárs görög magát először is görögnek vallaná, utána 
helyi identitását nevezné meg (krétai, makedón, epiruszi és így tovább), harmad­
sorban európainak mondaná magát, és csak utána balkáninak, dél-európainak 
vagy mediterránnak. Noha balkáni voltukra nem különösebb lelkesedéssel, sőt 
egyfajta gúnyos rezignáltsággal tekintenek, a görögök pejoratív szándéka inkább 
a „Keletre” irányul (pontosabban a törökökre), nem pedig a Balkánra. Nem tagad­
ják a Balkánhoz való tartozásukat. Inkább egyfajta történelmileg meghatározott, 
túlzó, a Balkán többi részéhez viszonyított felsőbbrendűségi komplexus volt sokáig 
jellemző rájuk, amely az utóbbi néhány évtizedben alábbhagyott. Görögország 
nem csupán a Balkán-kozmosz középpontja volt, hanem egészen a közelmúltig 
legfőbb tervei és politikai elképzelései is nagyrészt a Balkánra irányultak. Akadé­
miai körökben a „Balkán” fogalma semleges és legitim: a Balkán interdiszcipliná­
ris kutatásának vezető intézménye a Thesszaloniki Balkán Tanulmányok Intézete, 
amelynek fő kiadványa a Balkán Tanulmányok, egy frissebb folyóirat pedig Evro
valkania [Eurobalkán] címmel jelenik meg.

Görögország még mindig kulcsfontosságúnak tartja szerepét a félszigeten, noha 
manapság ez a szerep már nem elsődleges. A hivatalos kijelentések egyértelműek: 
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„A Balkán Görögország számára nem csupán egy veszélyes hely valahol a vilá­
gon. Görögország a Balkán része.” Az Európai Unió egyetlen „balkáni tagjaként” 
határozva meg magát, Görögország különös felelősséget vállal a Balkán stabili­
tásáért, és nemrég kezdeményezte egy „Nyitott Balkán Egyetem” létrehozását 
(Papandreou 1994: 13–19). A görögök, noha büszkék arra, hogy ők az egyetlen 
európai „balkániak”, ugyanakkor aggódnak is, hogy különlegességük veszélybe 
kerül, ami a korai 19. században már megfogalmazott statikus, organikus fogalom 
– az állam, a nemzet, a vallás, a görögség összetartozása – megőrzésének tenden­
ciáját vonta maga után (Pollis 1992: 191). Az európai integrációs folyamat 
előrehaladtával Görögországnak nyilván növekvő nyomásra kell majd újraalkot­
nia az identitását. A görög példa mégis azt mutatja, hogy az állandó identitás-
viták és némely körök – a Romiosinik1 – esszenciavesztéssel kapcsolatos szorongá­
sa ellenére az Európai Unió intézményes keretében elfoglalt helye Görögországnak 
jelentős biztonságérzetet adott, olyannyira, hogy a görög esetben már a balkáni­
ság „elviselhető súlyáról” lehet beszélni.

Hasonlóképpen, abban az országban, amelyet Edward Gibbon úgy írt le, mint 
ami „látótávolságra van Olaszországtól, de kevésbé ismert, mint Amerika belseje”, 
soha nem tagadták, hogy az albánok a Balkán része, a szó csaknem kizárólag 
semleges földrajzi értelmében. Az albán államiság hajnalán elszánt lobbistájuk, 
Christo A. Dako kijelentette, hogy az albánok a Balkán-félsziget legrégebbi és leg­
szebb népe, amely a középkorig az összes balkán ország fölött uralkodott, nemzeti 
öntudata erősebb volt, mint bármelyik szomszédjuké, és „nem csupán árja nép, 
hanem nemzeti ösztöneiben” is európai, így családfelfogásuk is „európai és nem 
török” (Reed 1919: 2, 28, 31, 128, 171). Ez nem valamiféle lealacsonyító balkániság­
tól való mentesítés érdekében történt, hanem azért, hogy szuverén nemzetként 
meghatározza e nép jogos helyét a többi balkán nemzet között, hogy „az albánok­
nak, mint a Balkán legrégebbi népének a nemzetek közé való befogadása” mellett 
érveljen, és kinyilvánítsa Albánia abbéli vágyát, hogy a Balkán-félszigeten a rend 
és béke része legyen” (Uo.: 117, 120; Dako – Bala 1918: 8; Dako – Grameno 1918). 
Az, hogy a Wilson elnöknek és más nagyhatalmak külügyeinek küldött memo­
randumban Albánia „árjasága” és „európai családi értékei” ismételten és hangsú­
lyozottan jelentek meg csak megerősíti azt, hogy az albánok ügyének bajnokai 
milyen gyorsan elsajátították a domináns politikai kliséket.

1	 Hagyományőrzők, akik a görögséget Róma igazi örököseként tekintik, innen az elnevezés is. 
Alkalmanként a megnevezés a hellénisták szinonimája is lehet (a ford. megjegyzése).
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A Balkánhoz való tartozásuk ma már nem is vitatott. Egy 1995 márciusi beszéd­
ben Sali Berisha elnök mint a Balkán és Kelet-Európa egyik államaként említette 
Albániát, kiemelve ugyanakkor az Európával való vágyott, közvetlen kapcsolatot 
is: „Ez a program a becsületszavunk, a szerződésünk az albán választókkal,  
a demokráciával, Albániával és Európával” (Berisha 1995). Ugyanakkor a Koszo­
vóról írók annak „balkáni hivatását”, „balkáni dimenzióját”, „balkáni perspektívá­
ját” hangsúlyozták, a figyelmeztetés ellenére, hogy akár egy új „balkáni puskapo­
ros hordóvá” is válhat. A közös vágy azonban az, hogy Albánia „egy forrongó 
Balkánon a stabilitás hídfőjévé” váljon (Pipa 1984: 244, 247, 251; Biberaj 1993a: 
1–26; Biberaj 1993b: 385; Zajimi 1993: 15–18; Puto 1993: 19–22). Annak ellenére, 
hogy az albán nyelvben nincs hagyománya a „Balkán” pejoratív használatának,  
a posztkommunista időszak új kliséi elkezdték ezt is bevezetni. Egy, a keresztény­
ségről szóló albán cikk kifejti, hogy „a balkáni és albán paternalista hagyományt 
kihasználó, ötven évig tartó keményvonalas kommunizmus teljesen tönkretette 
az emberek erkölcsi és szellemi értékeit”. Ez a paternalizmus „a balkáni népekre 
jellemző pszichoszociális modell, amelyet az élet iszlámosodása és primitív tár
sadalmi-gazdasági fejlődési szintünk csak hangsúlyozott”. Albánia egyetlen re
ménye az új nemzedék, amely „odavan az európai civilizációért és a keresztény 
értékekért...” (Pashko 1994: 47, 49, 53). Ez a nyílt felhívás a keresztény értékek fel­
karolására egy olyan országban, amely ateista korszaka előtt muszlim volt, az új 
albán politikai diskurzus naivitását és egyenességét leplezi le, amely még nem 
uralja a pluralista szótár nemesítő csomagolását. Ugyanakkor egy új albán politi­
kai elit józan politikai ösztöneit is dicséri, amely nem esik áldozatául egy vallás­
fölötti, nem faji és nem etnikai alapú európai vagy nyugati diskurzus univerzaliz­
musának vagy pluralizmusának. Az albán professzor ugyanazt a gyakorlatot 
követte, mint előtte sokan mások: külsővé tette egy vállalt balkániság kellemetlen 
vonásait.

A románok általában kitartottak a nyugati világgal való közvetlen (még csak 
nem is Közép-Európa által közvetített) kapcsolataik léte, valamint a latinizmus és 
civilizáció őreinek szerepe mellett a (szláv és türk) barbárok tengerében. Az első 
világháború keleti frontjának tudósítójaként John Reed írta Bukarestből: „Ha fel 
akarsz dühíteni egy románt, csupán balkáni államként kell beszélned az orszá
gáról. »Még hogy Balkán!« kiáltja. »Balkán! Románia nem balkán állam. Hogy 
merészelsz összetéveszteni minket holmi fél-vad görögökkel vagy szlávokkal! Mi 
latinok vagyunk«” (Reed 1919, 273). Ez nem mindig volt így. Még a 19. század so
rán sem, a „Románianizmus” előretörésével, a hellenizmustól való elszakadásával 
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és az erősen szláv szókincsének megtisztításával járó románságeszmének nem 
volt rögeszméje a különállás. Egy tucatnyi román utazónaplóját olvasva, olya
nokét, mint Teodor Codrescu, Ion Ionescu de la Brad, Dimitrie Bolintineanu,  
A. Pelimon, D. Rallet, Maior Pappazoglu, Cezar Boliac, Ștefan Georgescu és 
Bishop Melchisedec, rögtön szembetűnik az otthonosság-érzés, amit a Duna át
lépésekor éreznek; útleírásaikat a belső szemlélők intuitív helyzetérzékenysége, 
viselkedése és szóhasználata jellemzi (Mladnova – Zhechev 1982).

Az egyediség és teljes elkülönülés ideálja, a „kis kultúrákban” gyakran fellel­
hető „kulturális narcisszizmus” – a hivatalosan fenntartott izolacionizmus ellen­
téteként – későbbi, a második világháború után extrém méreteket öltő jelenség 
(Tismaneanu – Pavel 1994: 436). Mégis volt ebben az önmeghatározásban egy­
fajta feszültség, ami (legalábbis munkássága mérete és hazai valamint külföldi 
hatása alapján) a legnagyobb román történetíró, Nicolae Iorga írásaiban is megje­
lenik. 1919-es Románia történelme című könyvének bevezetőjében országát „Eu
rópa közepe és az orosz sztyeppe, az északi borús tájak és a déli, napos Balkán-fél­
sziget közé” helyezi, a Balkán-félsziget északi határát egyértelműen a Dunánál 
állapítva meg (1970: 1). Ugyanakkor Iorga elismerte a félsziget központi szerepét  
a román állam és nemzet kialakulásában és a Délkelet-Európa megnevezést mint 
elemzési tényezőt használta. Iorga meglátásában L’Europe de sud-est vagy L’Europe 
sud-orientale a Balkánt és Romániát jelentette, miként a német historiográfiában 
a Südosteuropa a Balkánt (Romániát is beleértve), illetve Magyarországot jelölte. 
A Délkelet-Európai Tanulmányok Intézetének 1914-es megnyitóján mondott be
szédében Iorga a régió népeinek közös trák és illér gyökereire utalt, amelyek nyo­
mai tovább éltek a görögök, bolgárok, szerbek, románok örökségeiben, és kitért  
a nyugati, keleti és északi hatások közös jellegére is (1937: 12). A délkelet-európai 
folytonosság gondolatát B. P. Hașdeu és különösen Victor Papacostea fejlesztette 
tovább, ez utóbbi egyike azon keveseknek, akiket nem zavart a Balkán terminus 
(Papacostea 1943: 345–357). A Balkán Tanulmányok Intézete Bukarestben Papa
costea kitüntetett vezetésével működött 1937 és 1948 között, a Balcanica nevű 
tudományos folyóirattal.

A két világháború közti időszakban Románia hiperérzékenysége a kényes föld­
rajzi terminussal szemben csökkent, és aláírta a Balkáni Szerződést is (Roucek 
1948: 9). Ennek ellenére, a román értelmiségieknek, „Románia misztikus forra
dalmárainak” legragyogóbb csoportosulása határozottan elutasította a Balkán
nal való kapcsolatot: mércéjük Nyugat, még csak nem is Közép-Európa volt. Ez  
a nemzedék, Ernst Jünger forradalmi arisztokratizmusának balkáni megfelelője, 
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polgár-, kereskedelem-, demokrácia- és zsidóellenes volt. A generáció három tagja 
osztozott a Fiatal Román Írók szövetségének tekintélyes díján a 30-as években: 
Emil Cioran, Constantin Noica és Eugène Ionesco. A negyedik, Mircea Eliade volt 
„a Fiatal Generáció elismert vezetője.” Ők uralják a mai Ceaușescu utáni Románi­
ának az intellektuális horizontját, „amelyben az egyetemisták és értelmiségiek új 
generációjának számos tagja azonosul a harmincas évek lázadó radikálisainak 
szellemével” (Tismaneanu 1994: 600, 606).

Négyük közül csak a legkevésbé román, a legelső könyvet anyanyelvén publi­
káló Ionesco nem esett a „rhinocéritisz” betegségébe, amint Rhinoceros című szür­
realista mesterművében a Vasgárda ideológiájának és tevékenységének a legkö
zelebbi barátaira gyakorolt bűvöletet jellemezte (Calinescu 1995: 397–399). Egy 
1940-ben írt és 1968-ban publikált írásában Ionesco a Vasgárda-jelenséget valami­
féle vállalt balkánisággal hozta összefüggésbe:

Egy eredeti és autentikus balkán „kultúra” nem lehet igazán európai. A bal­
kán szellemiség nem európai és nem is ázsiai. Semmi köze a nyugati huma­
nizmushoz... szenvedély lehet, de szeretet nem. Egy megfoghatatlan nosztal­
gia lehet, de arctalan, nem egyénített. És humor, vagy éppen irónia helyett 
csupán egy nyers és kegyetlen paraszti tréfálkozás... de [a balkániak (les 
Balcaniques)] legfőképp a kegyeletnek vannak híján. Vallásuk tán nem is 
tekinthető vallásnak, annyira alapvetően különbözik a katolikusok és pro­
testánsok emocionális, lélektani és intellektuális vallásától. A papjaik anya­
giasak, gyakorlatiasak és nyugati értelemben ateisták; brigantik, zsarnokok, 
ravaszak azokkal a fekete szakállaikkal, kegyetlenek és földhözragadtak: 
igazi „trákok”... a Vasgárda nem valamiféle átmeneti jelenség, hanem mély­
ségesen balkáni, valóban a Balkán szellem rafinálatlan kegyetlenségének 
kifejeződése. (Ionesco 1968: 181–182)

A balkáni irónia Ionesco általi elutasítása ellenére az valóban ironikus, hogy  
a Balkán legnagyobb tömeget érintő fasiszta és antiszemita mozgalmát, Codreanu 
és társai eredeti, idioszinkratikus, valóban és kivételesen eredeti doktrínáját 
épp az a csoport nevezte balkáninak, amely a nembalkániságát hangoztatta. De 
már itt megragadható a balkanista diszkurzus néhány központi vonása: az am
biguitás („sem európai, sem ázsiai”), illetve a gonosznak mint a belső sötét oldal­
nak egy absztrakt balkániságra való rávetítése. A parasztsággal szembeni leple­
zetlen ellenérzés annyira kizárólagosan román jelenség, és hallatlan más balkáni 



290 Maria Todorova

diszkurzusokban, hogy a román balkánisággal szembeni ellenvetéseket valóban 
autentikussá teszi. Emil Cioranéhoz hasonló kijelentés – „gyűlölöm a népemet, 
az országomat, az időtlen, saját ernyedt bűvöletében élő és letargiával csordultig 
telt parasztjait, szégyelltem, hogy tőlük származom, elutasítottam őket és meg
tagadtam a szolgalelkűségüket, a lárvaszerű bizonyosságaikat, a földhözragadt 
álmodozásukat” – elképzelhetetlen bármely más, hagyományosan egy nagyon 
is tudatos parasztságpártoló balkáni diszkurzus kontextusában (Cioran 1968: 
70–71).

Cioran Balkán-képének határozott ambiguitása a burzsoá társadalom állandó 
elutasításából eredt, amely a két világháború között, 1937-ben írt Schimbarea la 
fața a României-ben (Románia színeváltozása) és a háború utáni, 1960-as Történe-
lem és utópiában is megnyilvánult. Még mindig egy antikapitalista forradalom­
ban reménykedett, de, kiábrándulva az orosz forradalomból, undorodva ismerte 
fel a dekadens Nyugat stabilizációját, igaz az öregség melankolikus fáradtságá­
val. Mégis, még ebben a későbbi könyvében is a Nietzsche-i tűz jelenik meg, ahogy  
„a kimerült Nyugattal szemben Oroszország és a balkáni népek által képviselt 
erőkultuszról, ösztönről, vitalitásról és hatalomvágyról” beszél (Calinescu 1995, 
34). Az utóbbiak, „a rombolásra, a belső instabilitásra és egy égő bordélyhoz 
hasonló világra való hajlamukkal” Európa utolsó „»primitívjei«, akik új energiát 
adhatnak neki, amelyet ő minden bizonnyal az utolsó megaláztatásának fog 
tekinteni” (Cioran  2005: 34).

Noha ismerjük Cioran híres szurkálódó álláspontját és az öncélú esztétizálás­
nak alávetett, paradoxonhoz való vonzódását, tagadhatatlan, hogy van valami 
többlet ebben a gondolatban. Különbséget tett nagyszabású, agresszív és messia­
nisztikus kultúrák (mint a francia, a német és az orosz), és kis vagy alsóbbrendű 
kultúrák között, amelyek gyengeségét az okozta, hogy nem volt semmiféle külde­
tésük a világban. Cioran hajthatatlan averzióját fejezte ki a román parasztság 
menthetetlen elmaradottságával, passzivitásával és fatalizmusával szemben, de 
még így is hitte, hogy a román kultúra a nagy és kis kultúrák közti közvetítővé 
válhat (akárcsak Spanyolország), és így uralma alá hajthatja a Balkánt (Calinescu 
1983: 25–36; 1995: 26–27). Éppen ezért Cioran és Eliade egyaránt tagadta a kapcso­
latát a Vasgárdával, ami Cioran esetében a mozgalommal szembeni vehemenciá­
ban és megvetésben nyilvánult meg. Ugyanakkor Cioran az 1930-as években 
ultranacionalista és gárdista, Hitlert és a nácikat ünneplő folyóiratokba is írt, 
„arra ösztönözve a románokat, hogy... élvezzék a delírium politikáját”. 1937-ben 
Eliade is publikált a Buna Vestire gárdista folyóiratban egy cikket Miért hiszek 
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a legionárius mozgalomban? címmel, amelyben kijelentette: „Hiszek a román 
nép sorsában. Ezért is hiszek a legionárius mozgalom győzelmében. Egy nemzet, 
amely nagy teremtőerőről tett tanúbizonyságot a valóság minden szintjén, nem 
szenvedhet hajótörést a történelem perifériáján egy balkanizált demokráciában, 
egy civil katasztrófában” (Tismaneanu 1994: 602). Még a demokrácia elutasítá
sának is a Balkán bélyeget kellett viselnie. Végül pedig Constantin Noica az 
egyetlen, aki nem hagyta el Romániát, és aki nem tagadhatta rövid kapcsolatát  
a Gárdistákkal, ami miatt 1964-ig folyamatos meghurcoltatásban volt része, 
ugyanakkor az 1980-as években a román fiatal értelmiségiek kulturális vezető­
jévé vált (Verdery 1991: 256–301).

Románia egyediségének témája a háború utáni időszakban is folytatódott, és 
frenetikusan teljesedett ki Ceaușescu alatt, a Kelet és Nyugat közé szorultság 
kétértelmű státuszával járó öntudatos és problémás érzés kompenzáló mechaniz­
musaként. Azt hihetnénk, hogy a Ceaușescu uralmának utolsó évtizede alatti 
Romániának a helyzete valamennyire visszafogta a román értelmiségiek kizáró­
lagosságának tudatát, legalábbis a más balkán nemzetekhez viszonyítva és ideig­
lenesen. Erre egyaránt hozhatók érvek és ellenérvek. Manapság azonban más­
fajta jelek érkeznek egy, az izolációból kitörni akaró hangok kórusából. Egyesek  
a szláv és ázsiai tengerbeli latin sziget témájának középszerű ismétlései. A Vatra 
Româneasca2 egyik tagja a magyarokat és zsidókat befogadó toleráns románok­
ról beszél, akik különböznek a könnyen manipulálható, tömegmentalitású szlá­
voktól és a kegyetlen, brutális és szívtelen ázsiai magyaroktól (Malcomson 1994: 
60–63). Amint Lucian Pintilie, az Egy felejthetetlen nyár ünnepelt rendezője kije­
lentette: „Ha létezik rendszer, amellyel azonosulni tudok, az a kommunisták érke­
zéséig tartó polgári rend. És büszke vagyok arra, hogy egy, a toleranciájáról ismert 
néphez tartozom” (Insdorf  1994: 422).

Az alaposabb megfigyelés egy, a Balkán és Közép-Európa, illetve általánosab­
ban Nyugat és Kelet között újra megnyílt határvonalon idegesen toporgó identi­
tást fed fel, egy országot, amely a „Nyugat és a nagy ázsiai Kelet közti átmenetet” 
testesíti meg, „egyfajta senkiföldje, egyáltalán nem európai, de nem is ázsiai” 
(Neumann  1993: 17, 33; Malcomson  1994: 58). A balkániság egészében egy meg­
vetendő kategória, amire a románok ritkán utalnak. A román kutatóközösség, 
noha folyamatosan és nagymértékben hozzájárul a Balkán-kutatáshoz, az egyet­
len a Balkánon, amely nem használja a balkáni tanulmányok megnevezést, 

2	 Nagy hatású, szélső jobboldali román politikai csoportosulás (a ford. megjegyzése).
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hanem kutatásait az Institut des études sud-est européennes-ben végzi, és fő kiad­
ványa a Revue des études sud-est européennes.

1975-ben Niyazi Berkes, egy kiváló török szociológus és történész írta, hogy 
„Törökország manapság nem nyugati és nem is muzulmán nemzet; nem tartozik 
sem keresztény, szocialista vagy kapitalista közösséghez... se nem ázsiai, nem is 
európai... Az oszmán történelem inkább Nyugat, mint Kelet felé hajlott. De keleti 
kulturális affinitása megakadályozta Törökországot, hogy bekerüljön a nyugati 
világba” (Malcomson  1994: 116). Ez a megfogalmazás a közöttiség állandó bal­
káni refrénjét visszhangozza, azzal az eltéréssel, hogy a törökök esetében a Balkán 
távolról sem döntő tényező. A dichotómiák hosszú sorában – ázsiai vagy európai, 
muzulmán vagy világi, letelepedett vagy nomád, Hódító Mehmet vagy Atatürk 
gyerekei, „az iszlám kardja vagy keresztény büntetés”, oszmán árvák vagy török 
polgárok, hódítók vagy legyőzöttek, harcosok vagy civilek, kortárs társadalom 
vagy történelmi híd, „keleti, anatoliai vagy nyugati” – a Balkán még csak alter­
natívaként sem merül fel (Güvenç 1993: 21).

Ennek egyik oka az elfojtás egy sajátos válfaja lehet. Először is néhány török 
történész azt hangsúlyozta, hogy az oszmán állam egy Balkán birodalomként 
indult, hogy a Balkán az Oszmán Birodalom prioritása maradt egész létezése 
alatt, és hogy történeti kontinuitása okán a modern Törökország tulajdonkép­
pen egy balkán állam. Ez a nézet Törökország volt elnökének, Turgut Özalnak az 
Európai Gazdasági Közösségbe való felvételért esedező szenvedélyes beszédében 
csúcsosodott ki. Törökország Európában, Európa Törökországban című könyvét 
„Európa népeinek és a közéjük tartozó török népnek” dedikálta (Özal 1991: viii). 
Megkérdőjelezte a szokásos Kelet-Nyugat dichotómiát is: „Megfelelnek-e a való­
ságnak a barbárokra értett »Ázsia« és a civilizált és civilizáló indo-európaiakra 
alkalmazott »Európa« kategóriák?” Ugyanakkor azt is állította, hogy Anatólia 
oszmán meghódítása mentette meg az Ortodox Egyházat, amely nyugat-európai 
és pápai fennhatóság alatt elveszett volna (Özal 1991: 22). Nem kevéssé büszkén 
vallott az oszmán birodalom bizánci-balkán örökségéről is:

A Római Birodalom nem csupán a nyugati kultúra elterjedését határozta 
meg, hanem fontos szerepet játszott az Oszmán Birodalom struktúrájában is. 
A görög hatás mellett, attól függetlenül, hogy muzulmánok voltak vagy sem, 
az oszmánok a Keletrómai Birodalomtól kapták az egész balkáni örökséget, 
Görögországot is beleértve. (Özal 1991: 349)
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Ugyanakkor a Balkán volt az első földrajzi régió, ahol az oszmánok területi vesz­
tesége elkezdődött, megalapozva a sértődöttség és az elárultság érzéseit: „A bal­
káni területek elvesztése hatalmas traumaként működött, amely az oszmán vezető 
osztály, a Fiatal Oszmán és a Fiatal Török mozgalmak résztvevőinek az állam túl­
élésével kapcsolatos mélyebb elkötelezettségét táplálta.” Úgy tűnik, hogy a trau­
mára adott válasz „a Balkán mellőzésének hivatalos tendenciája” volt, és arra  
a hivatalos köztársasági ideológiára épült, amely tagadott bármiféle kontinuitást 
az Oszmán Birodalom és a köztársasági Törökország között (Bora 1995: 104, 
110–112).

A Balkánhoz való viszony azonban ennél sokkal komplexebb és ideológiai 
tendenciákat, csoportérdekeket és egyéni preferenciákat tükröz. Így például  
a Balkánról való megfeledkezés tekintetében kapcsolat van a hivatalos republi­
kánus nacionalista ideológia és a radikális török-turáni nacionalizmus között, 
nem csupán egy nem kívánt imperialista múlt miatt, hanem a Modern Európa 
legproblémásabb régiója okán is. Anatólia szerepének felértékelődése a török naci­
onalizmus területi kérdéseket érintő retorikájában vezetett ahhoz az elterjedt fel­
fogáshoz, hogy a Balkán értékes figyelmet és energiát vont el Anatólia „tiszta 
török voltától” és végső soron a törökök „elárulásához” vezetett. Ez az érzés táp­
lálta Yilmaz Ҫetinler 1960-as, népszerű cikk- és interjúsorozatát, amely a Cum
huriyetben jelent meg A mi Ruméliánk címmel, és amelynek javított kiadása 
később önállóan is megjelent (Çetinler 1994). A turkisták esetében ez egy „bos�­
szúálló, ellenséges és megalázó” attitűdöt táplált a Balkán nemzetei irányában,  
a revansiszta és irredenta formák feltétlen jelenléte nélkül (Bora 1995: 111–113).

A Balkán emlékét főként a republikánus ideológiával szembeszegülő konzer
vatív értelmiségiek tartották életben. Ez azonban korántsem a Balkánról szár­
mazó török bevándorlók leszármazottainak vagy első generációjának jóindulatú 
és romantikus nosztalgiája. Épp ellenkezőleg, egy ellenséges és lekezelő attitűdöt 
képvisel azon „sebtében alapított államokkal szemben, amelyek még annyira sem 
nemesek, mint a volt rabszolga, amely a vagyonát vesztett gazdája küszöbén ül” 
(Bora 1995: 114). Létezik ugyanakkor egy ennek megfelelő, gyakran neo-oszmán 
nézőpontú, erősödő érdeklődés a Balkán iránt a baloldali és Nyugatpárti liberáli­
sok körében. A népszerű szerző Nedim Gürsel 1993-as és 1994-es boszniai, mace­
dóniai, görögországi és bulgáriai úti élményeit egy elragadó könyvben jelentette 
meg Visszatérés a Balkánra címmel, amelyet a Balkán föld összes halottjának és 
a Balkánon élő barátainak dedikált. Ez a bensőséges, humánus, a balkáni népek 
együttműködésére felszólító leírás mégis abba a csapdába esik, hogy az Oszmán 
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Birodalmat mint igazi pax ottomanát ideálként állítja a Balkán nemzetek elé, 
szétesésüket és főként a balkáni háborúkat pedig az imperialista államok felbuj­
tásának tulajdonítja (Gürsel 1995: 123). Sokan egy geopolitikai megközelítést 
képviselnek Törökország európai integrációjának biztosítása érdekében. Cengiz 
Ҫandar szavaival élve: „A Balkán ismét európai és világhatalommá teszi Török­
országot, hasonlóan ahhoz, ahogy az oszmánok balkáni hatalommá váltak a Ru
meliába való behatolásukkal... éppen ezért Törökországnak egy Balkán hatalom
má kell válnia a 21. századba tartó útján... Anatolia elfojtja a török szellemet.  
A Balkán világdimenzióba emeli Törökországot” (Idézi Bora 1995: 119). Noha két­
ségtelen, hogy hét évtizednyi hivatalos amnézia után a Balkán visszatért a török 
identitás nyilvános diskurzusába, a Balkánnal szembeni, eléggé sokszínű attitűd 
mégis e diskurzus peremén maradt.

A Kelet-Nyugat dichotómia ugyanakkor továbbra is központi, főként a jelen­
legi szenvedélyes, a muzulmán és világi törökség közti választást implikáló cso­
portidentitás keresésében. Noha ez határozottan megjelenik minden más balkáni 
nemzetnél, egyikük sem fogadja el a „keletiségnek” még a legkisebb felszabadító 
vonását sem. A törökök ezzel szemben, miközben érzékelik a Kelet és Nyugat 
közti feszültséget, mintha egyfajta szintézist értek volna el, eltérően attól az ellent­
mondásos beszédmódtól, amelyet Kipling ír le az „Oh, Kelet az Kelet, és Nyugat 
az Nyugat, és a kettő külön marad” sorral. Ziya Gökalp számára ez volt a török 
nép organikus keveréke, a muzulmán közösség és a nyugati civilizáció; Pezyami 
Safa török szerző és kritikus számára ez egy szintézis Kelet és Nyugat, a törökség 
és az Iszlám között (Güvenç 1993: 26–30, 43). Fazîl Hüsnü Daǧlarca elbűvölően 
artikulálja ezt az érzést Isztambul meghódításának eposza című versében:

Kelet és Nyugat nem választható el.
Bőséges képei egy temetésnek, melyet az elme tart.
A lábaid, a lábaid
Nem érnek talajt. (1969: 65, 103)

A Szovjetunió felbomlása a török identitás új hullámát szabadította el, főként 
azáltal, hogy a muzulmán és türk Közép-Ázsiában új lehetőségeket nyitott meg. 
Jugoszlávia szétesése és főként a bosnyák háború felgyújtotta az iszlám szenve
délyeket Törökországban, még erősebben, mint Ciprus esetében két évtizeddel 
korábban. Az „Andalúzia nem fog megismétlődni” túlhangoztatott szlogenje  
a spanyol reconquistára (újrahódításra) és a muzulmánok Spanyolországból való 
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kitoloncolására utalt. A Bosznia és a balkáni államokbeli török kisebbségek iránti 
élénk érdeklődés, a török diplomácia aktivizálása, sőt a bizonyos körökben meg
figyelhető nosztalgia a „bizim Rumeli” (a „mi Rumeliánk”) iránt azonban ko
rántsem jelenti a Balkán helyének túlértékelését a török politikai és kulturális 
prioritások szempontjából. A Balkánnak főként az oszmán történelmi örökség 
„nyugati” hiposztázisaként van jelentősége, és fontossága egy, az oszmán múlt 
elutasításával vagy elfogadásával való komplex és indirekt korrelációban erősödik 
vagy gyengül, főként a mostani, Atatürk republikánus örökségének szenvedélyes, 
gyakorlatilag a teljes török ideológiai és politikai spektrum általi újragondolásá­
nak kontextusában. A legfontosabb az, hogy a Balkán kategória nélkülöz bármi­
féle pejoratív jelentést. Noha a Balkán tanulmányok mint olyan nem szerepel 
kiemelkedően a török kutatásban, mégis sikerült egy tiszteletreméltó rést teremte­
niük: az Ortado ǧu ve Balkanlar Incemeleri Vakfi egy új, Balkanlar című folyóira­
tot ad ki, és a Török Történelmi Társaságban létezik egy Balkán Tanulmányok 
bizottság is. Bulgária mellett Törökország az egyetlen ország, ahol „Balkán” tulaj­
donnévként használatos. Míg törökül a Balkán egyaránt lehet keresztnév és csa­
ládnév, ez ritka a bolgár „Balkanszki” családi név gyakoriságához képest. Vala­
hányszor a „balkán” fogalom egyáltalán szóba kerül, a semleges és nosztalgikusan 
pozitív töltet között ingadozik, talán éppen, mert sosem merült fel központi iden­
titáskategóriaként.

Szélsőséges krízishelyzetekben az identitások homályosakká válnak vagy épp 
ellenkezőleg, talán még gyakrabban élesen határozódnak meg. Egy rövid, 1991 
őszén írt remekműben a jugoszláv (horvát) írónőnek, Dubravka Ugrešić-nek sike­
rült kifejeznie az elveszettség, identitásnélküliség érzését, a kötődés és a kirekesz­
tettség szféráinak intenzív stressz alatti éles körülhatárolásával (1992: 248–256).  
A jugoszláv probléma mai központiságának fényében azt várhattuk volna, hogy 
az ő esetében a választóvonalak a horvátság és jugoszláv mivolt között húzódja­
nak. Ezzel szemben Ugrešić szubtilis leírása egy formálódó törésvonal benyomá­
sát kelti, egy váratlan és fájdalmas helyeken felszakadozó szövetét, nem pedig  
a tiszta és egyértelmű vágásét. Két évvel később a folyamat Ugrešić számára még 
mindig lezáratlan volt, ugyanis ellenállt bármiféle etnikai meghatározottság­
nak, és önmagát a „mások” rubrikában „anacionálisként” határozta meg (Ugrešić 
1993: 229–230). A mi számunkra itt az azonosulás tágabb keretei érdekesebbek, 
és kevésbé a belső fájdalmas kétértelműségek. Egy amsterdami kávézóban ülve 
Ugrešić-nek tágabb referenciakeretre van szüksége a saját helyének (vagy annak 
hiányának) a meghatározásához, mint Jugoszlávia határai. Kávéját szürcsölve 
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ellentétpárokat vet a papírra, úgymint rendezett-rendezetlen, tolerancia-intole­
rancia, kulturáltság-primitivitás, racionális tudat-mitikus tudat, kiszámíthatóság-
kiszámíthatatlanság, állampolgár-nemzetiség, és így tovább; az első oszlopot 
Nyugat-Európa, a másodikat Kelet-Európa címmel látja el:

És egyszerre mintha tisztán látnám ezt a Kelet-Európát. Az asztalomnál ül 
és egymásra nézünk, mintegy tükörben. Eltaposott, régi cipőt, ápolatlan 
bőrt, olcsó sminket látok, az arcán szolgalelkűséget és szemtelenséget. A ke
zével törli a száját, túl hangosan beszél és gesztikulálva, a szemeivel is beszél. 
Kétségbeesés és ravaszság fényét egyszerre látom benne; a „valakivé válás” 
kétségbeesett vágyát látom... nővérem, én szomorú Kelet-Európám. (Ugrešić 
1992: 251)

Ez egy fontos azonosulás, tekintve, hogy a hidegháború alatt a jugoszlávok nem 
voltak hajlandóak Kelet-Európával azonosulni, sőt lenézték azt. Ugrešić maga is 
leírja, ahogyan Jugoszlávia jobb napjaiban, amikor a „vasfüggöny” mögötti életről 
esett szó, ő is azt hangoztatta, hogy „mi nem vagyunk olyanok, »mint ők«, mint 
Románia, Bulgária vagy Csehszlovákia. Mi mások vagyunk.” Csak Kelet-Európa 
szétesésével, amikor egy része magát már nem kelet-, hanem közép-európainak 
vallja, elutasítóan és mímelt értetlenséggel tekintve a Jugoszláv részre, mintha 
egy teljesen más fajtához tartozna, válik lehetővé a jugoszlávok számára, hogy 
Kelet-Európával közösséget vállaljanak, és egy kétségbeesett pillanatban egyen
lőként, tükörképként ismerjék fel.

Ez Jugoszlávia Balkánnal való kapcsolatára még inkább igaz. Ugrešić ezt két­
szer is megnevezi. Először Jugoszláviája különböző pozitív tulajdonságai között  
– amit ő „ütőkártyájának” nevez – beszél „Dubrovnik szépségéről, egy kis balkán 
ország kulturális változatosságáról, a tengerpartunk szépségéről, önellátásunk 
előnyeiről, relatív demokráciánkról, szabad útlevelünkről, a cenzúra hiányáról,  
a mi enyhe kommunizmusváltozatunkról” (Ugrešić 1992: 253–254). Mindezek 
nyilván egy turizmusügynök nyugati ügyfélnek szánt reklámfogásai. Mindegyik 
a Nyugat hiedelmeihez és preferenciáihoz kapcsolódik, és különböző, sőt ellen
tétes ízléseket szolgálhat: egyik oldalon a napsütötte Adriával és Dubrovnikban  
a művelt reneszánsz Olaszország hangulatával a kíváncsi vagy kalandvágyó nyu­
gatiak számára, vagy olyan másodosztályúaknak, akik nem engedhetik meg ma
guknak Velencét vagy a Riviérát; a másikon pedig egy balkáni multikulturalizmus
sal, és némi enyhe kommunizmussal egyetemi professzorok és más, politikailag 
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korrekt értelmiségieknek, akiket érdekel az emberiség hajnala; és egy majdnem-
piacgazdaság és majdnem-demokrácia képével a kommunistagyűlölők számára.

Felbukkan egy másik utalás is a Balkánra, amikor Ugrešić a Jugoszláv hábo­
rúra utal: „ott vannak a halottak halmai, »ott lenn« a Balkánon.” Később, noha 
kerüli a Balkán megnevezését, az „ott lent”-et mint címkét használja. A háború 
előtt a jugoszlávok még különböznek „tőlük”; a ma létező, katolikusok, ortodoxok 
és muzulmánok közti választóvonalak ellenére a jugoszlávok egészében utasítot­
ták el a Balkánhoz való tartozásukat. Az egyetlen kivétel a tudományos szféra, 
ahol a „Balkán”-nak legitim helye volt, és intézmények valamint folyóiratok ne
veként szerepelt. Már 1934 és 1941 között egy Balkán Intézet adta ki a Revue 
internationale des études balcaniques folyóiratot; ma a Szerb Tudományos Aka
démián működő Balkanološki Institut jelenteti meg a Balcanicát; egy új folyóirat, 
a Balkan Forum pedig a volt Makedón Köztársaságban jelenik meg. A tudomá­
nyos életen kívül a jugoszlávok inkább dunai vagy adriai jelenlétként szerették 
láttatni magukat, vagy inkább, nem földrajzi értelemben, a nem fölzárkózott világ 
elitjének. Manapság ez egyre inkább a „mi itt lent”, „Európa salakja, problémája, 
hülye rokona”, „mi az aljanép” lett (Ugrešić 1992: 251, 252, 254). Tulajdonképpen 
Nyugat is így tekint rájuk, mint az európai közösség sötét oldalára. A volt jugo­
szlávok számára is a balkániság arra szolgál, hogy horvátságukat, szerbségüket, 
makedónságukat és így tovább tisztaként és ártatlanként fenntarthassák, miköz­
ben egyúttal a sötétebb oldalukat is megmutathatják.

Mintegy megérezve a közelgő háború borzalmát, 1990 szeptemberében a szara­
jevói Osloboðenje napilap egyik cikkében található a Balkán egyik első előfordu­
lása, amely az utóbbi néhány évtizedben kikopott a jugoszláv szókincsből és ön
felfogásból: „Így hát, ahelyett, hogy Európa szerves része lennénk,” szól a cikk, 
„ismét Balkánná leszünk, mindenütt belesüllyedünk, Ljubljanában éppúgy, 
mint Zágrábban, Belgrádban, Stara Pazovában és Fcočában, Velika Kladušában, 
Prištinában és Szkopjéban” (Novak 1990: 3). A cikk szerzője kiemelte, hogy a „bal­
kanizálódás” a „libanonizálódás” szinonimájaként került be a politikai szó
használatba, azaz etnikai konfliktusoktól övezett divízióként. A liberális és de
mokratikus gondolatoktól átitatott írás azzal vádolta az akkori jugoszláv politikai 
vezetést – Miloševićet, Tudjmant, Izetbegovićot, Raškovićot és a többieket, – hogy 
demokratikus szabadságjogok helyett „a Balkán »földért és vérért« kiáltó sötét­
jébe vezették az országot.” Némi történelmi tudatlanságot is elárul a Balkánnak  
a „Blut und Boden” ideológiájával és gyakorlatával való összekapcsolása, ami 
miatt ez a kijelentés egy tudatlan, és emiatt megbocsátható előzménye Robert 
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Kaplan hírhedt és nagyon is tudatos, a nácizmus balkáni eredetére vonatkozó ki
jelentésének. Ehhez kellett egy olyasvalaki ártatlansága és arroganciája, aki 
sohasem érezte magát balkáninak és az anti-Balkán sztereotípiát internalizálva  
a Balkánra öntötte minden jugoszláv frusztrációját. Ettől eltekintve ez egy olyan 
ismert pszichológiai mechanizmust példáz, amelyben a bélyegeknek különleges 
felszabadító funkciója van, és az elfojtott problémák külsővé tételét és projekcióját 
szolgálják (Jürgen 1975: 11).

A balkáni háború negyedik évében, minden felmentő késztetés mellett, amit  
a stressz és elszigetelődés kínját megélő tudósok iránt érzünk, mégiscsak elcsodál­
kozunk azon kijelentések arcátlanságán és gőgjén, amelyek Jugoszláviát a „Bal­
kán paradigmától” az „európai típusú fejlődés” felé tartó példának nevezik. Még  
a mai csonka Jugoszláviának is éppolyan pozíció jut „Kelet és Nyugat között, mint 
Svájcnak a latinok és németek között” (Babić 1994: 205–227). A nehéz időket élő 
népnek még csak megbocsátható, hogy a világ közepének tekinti magát, az viszont 
elfogadhatatlan, hogy magát a Balkán közepének gondolja. Miroslav Volf horvát-
amerikai teológus, toleranciára és keresztény szeretetre intő, egyébként csodá­
latra méltó írásában a szerbek, horvátok és muzulmánok közti háborút követke
zetesen balkániként említi: „Új démonok szállták meg Balkán házát, előkészítve 
vandál és véres lakomájukat, előbb Horvátországban, majd Boszniában,” az új 
Európa pedig „eltűnik az  ádáz balkáni tűz sűrű füstjében”, „manapság a Balkán-
Szerbia önazonossága nevében áll lángokban”, a „balkán háború”, „Balkán gyűlö­
let” és így tovább, az undorig (Volf 1993: 263–287). Slavenka Drakulić is „Balkán 
háborúról” beszél, Balkán Express-ről, noha magát sohasem nevezné balkáni­
nak. Még a „szörnyű tetteket elkövetett vagy látott” páciensek poszttraumatikus 
stresszét leíró „Horvátország-effektus” is „Balkán-erőszak” címszó alatt került 
jelentésre (Idézi Karahasan 1994: 114; Kinzer 1995: A6). Ugyanakkor Slobodan 
Snajder, a Németországban élő horvát drámaíró, kozmopolita jugoszláv szerző 
szellemesen védte meg a Balkánt:

A Balkán egy mitikus tér… ha a Mediterrán térség az emberi történelem böl­
csőjeként írható le, ugyanez igaz a Balkánra is. Hangsúlyozni szeretném, 
hogy ez nem csupán a szerencsétlenségek helye, hanem olyan tér is, amely­
ben az európai kultúrát formáló erős hagyományok oszcillálnak. Nem fel
tétlenül kell a Balkánt valami negatívval társítanunk, még akkor sem, ha  
a „balkanizáció” szó egy öngyilkos háborúra emlékeztet. (Snajder 1996: 14)



299A „Balkán” mint önjelölés

Mindeközben a többi balkán ország nem háborúzik és nem is áll szándékában, az 
állandó apokaliptikus forgatókönyvek ellenére, amelyek szerint a jugoszláv krízis 
nem tud jugoszláv határokon belül maradni. A többi ország még szórakoztató­
nak is tartja némely egykori jugoszláv újonnan (és akaratlanul) felfedezett balká­
niságát, megértve ugyanakkor a szolidaritás szükségét mély válság idején. Boris 
Khristov bolgár költőt idézve, e mélység alján káosz van (Hoffman 1993: 262). 
A balkán nemzetek közül a bolgárok osztják a balkániság frusztrációját, ugyan­
akkor ők az egyetlenek, akik komolyan veszik ezt, talán mert a Balkán majdnem 
egészében az ő területüket foglalja el. A bolgár irodalom egyedülálló a Balkán­
nak írt dicshimnuszok tekintetében. Tulajdonképpen az egyetlen, ahol egyáltalán 
tárgyként megjelenik.

A Balkán számos népdalban jelenik meg mint a haidutok, a rajongott betyárok 
lakhelye és menedéke; ők voltak a bolgár nemzeti szabadságharc szimbólumai 
Dobri Csintulov (1822–1886), Hriszto Botev (1848–1876) és Ivan Vazov (1850–1921) 
költészetében. Lyuben Karavelov 1867-es, országához intézett rajongó vallomása  
a következő szavakkal kezdődik: „Szeretlek drága apaföldem! Szeretem a hegyei­
det, az erdőidet, patakjaidat, a szikláidat, kristálytiszta és hideg forrásaidat! Sze­
retlek, drága szülőföldem!” (1981: 41)3 A „Balkán oroszlánja” mint Bulgária dicső 
szellemének szimbóluma az ország első, 1944-ig használt, és Nikola Zsivkov által 
szerzett himnuszában is megjelenik:

Balkán oroszlánja, szárnyas dicső szellemed
Vezet minket és ihlet, mindig győzelemre!
(Colombo – Roussanoff 1976: 121)

A Balkán-hegység a jelenkori himnusznak is központi képe. A Balkán legszenve­
délyesebb trubadúrja Pencso Szlavejkov marad, a századforduló kitűnő moder­
nista költői csoportjának talán legintellektuálisabb tagja, aki a hegységet Kîrvava 
pesen [Vérdal] című epikus költeményében örökítette meg:

Keresztül-kasul hordozott a Sors
Keresztül-kasul nap nap után,
De mindig ott állt és ott is marad

3	 Az eredeti a kisbetűs balkánt általában a hegyek megnevezésére használja.
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A büszke, csodálatos Balkán-alak
Lelkem szentélyébe zárva
………………………………………………

Atyánk, Öreg Balkán, kegyetlenül ítélsz!
Apáink évszázados bűnét és szégyenét, 
anyáink könnyei – a föld legdrágább áldozata – 
nem mosták-e le? Csak egy halott rabságot látsz-e
az évszázadokon füzérén át? 
Rabtejet szívtunk-e mi, fiak magunkba? 
Rabszellem nevelt-e fel minket? 
Nézd, tekintsd meg csúnya sebekkel teli mellünk, 
 s ha tudod, számláld meg végtelen sorunkat – 
a te csúcsaidon, erdőd mélyén és hűvösén
lelték édes halálukat raboknak gyermeki…
Mégis tovább sürgettük a felébredt Időt,
éjszaka függönyét lebbentve új napra virradtunk.
Atyai tekintetedet fordítsd Középhegy felé, erdők királynője, 
halld meg a kardok csörgését, halld meg az éneken énekét:
repül sereg után a sereg az úton – 
repülünk mi is a dicső hely felé, 
ahol utoljára szent sorsot rendelnek
élő testvéreink bátor szívei. 

Lágyan, akár a csillagok az alkonyathoz,
szólt a hang a hegy-királyhoz.
és amint az erdei tisztások sötétjére nézett
A Balkán feje lehanyatlott, ajka elnémult
És eljövendő napok álmába merült.4

(Szlaveikov 1904: 31–32)

Jordan Jovkov, a talán legnagyobb bolgár rövidprózaíró Balkán című népszerű 
elbeszélése a második Balkán-háborúról szól, amikor Románia megtámadta Bul­

4	 Bolgár eredetiből fordította Menyhárt Krisztina, az ELTE BTK Szláv és Balti Filológiai Intézeté­
nek adjunktusa (a ford. megjegyzése).
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gáriát. A történetben Balkán névre hallgat egy határőrző katonakutya, amely 
ekképp a hazafiság és emberi méltóság allegóriájává válik (Iovkov 1974: 79–94). 
1904-ben Pencso Szlavejkov hosszú előszót írt egy, találóan A Balkán árnyékában 
cím alatt Londonban kiadott bolgár népdalgyűjteményhez. Ebben a Balkán és  
a bolgárok közeli szövetségét hangsúlyozta, ez utóbbiak számára ugyanis „Bal
kán Apa” az „Apaföld” szinonimájaként jelenik meg. Nyoma sincs annak, hogy  
a Balkán akár valamiféle elmaradottságot is jelenthet, noha alig egy évtizeddel 
később a név már túlzóan pejoratív jelentéssel bír:

Ebben az esetben a „Balkán” név nem szűken értendő, azaz nemcsak a fenn­
költ, Észak-Keletről induló hegységként, amely Bulgária közepén át Kelet felé 
igyekszik, ahol aztán pompásan a Fekete-tenger fölé tornyosul, a fáradhatat­
lan hullámok utánozhatatlan énekét hallgatva. Balkán névre hallgat az összes 
hegy, amely szétszórva található a „fehér és csendes Dunától” délre fekvő fél­
szigeten – annak ellenére, hogy minden hegynek megvan a maga szépen 
zengő, emlékektől és költői legendáktól átszőtt neve. (Szlaveikov 1904: 27–28)

A Balkán-hegyvonulat a bolgár függetlenség és nemzeti mivolt szimbólumaként 
vált olyan kortárs írók műveinek központi témájává, mint Emilijan Sztanev, 
Jordan Radicskov és Georgi Dzsagarov. Sőt, olyan filozófusok és történészek is 
átvették, akik általában a hegyek, és különösen a Balkán-hegység központi szere­
pét hangsúlyozták Bulgária történelmében. „A Balkán és általában a földünk 
hegyei nélkül az, ami immár oly sok századon át bolgárok néven létezett, nem 
maradt volna meg, sőt lehet, hogy meg sem jelent volna.” Petîr Mutafchiev nép­
szerű történelmi esszéje, A Balkán a történelmünkben jól ábrázolja a hegység 
támogató-védő szerepét a bolgár állam sok évszázados, Bizánccal folytatott har­
cával. Középkorkutatóként Mutafchiev számos bizánci forrásból származó példát 
hozott a hegységnek a bolgár államiság megőrzésében játszott meghatározó stra­
tégiai jelentőségéről. Tanulmánya az oszmán hódítás idejével zárul: „Igazi védő 
harcosként, a Balkán nem feledte abbéli kötelességét, hogy megvédje a bolgár 
államot hatalmas szomszédjától. És az, hogy sok évszázaddal később nem tudta 
megvédeni Bajazid hordáitól, annak tudható be, hogy a középkori Bulgária, miu­
tán a feloldhatatlan ellentmondások felemésztették életenergiáját, saját sírját ásta 
meg” (Mutafchiev  1987: 66, 89).

Ami szembetűnő ebben a tanulmányban, hogy a két háború közti időszakra 
jellemző alkalmi romantikus érzelgősség ellenére Mutafchiev a Balkán nevet 
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minden fenntartás nélkül használja. Egy elsőrangú középkorkutató számára, aki 
a forrásaival vitába szállva hűségesen leszűrte belőlük az egyetlen létező nevet,  
a „Haemus”-t, a „Balkán” szó (a Bajazid hordái által hozott megnevezés) csak 
annyiban volt jelentős, amennyiben mélyen és szilárdan a bolgár nyelvben és kép­
zeletben gyökerezett. Ezek az irodalmi példák vég nélkül folytathatók, azonban 
vannak más, nem irodalmi bizonyítékok is arra, milyen speciális a Balkán a bol­
gárok számára. A földrajz a tanterv fontos része, és az 1994-es hetedik osztályos 
tankönyvben három rész szerepel: Európa, a Balkán-félsziget és Bulgária. Bulgá­
riában a repülőtársaságok neve lehet „Balkán”, a turistaügynökségeké „Balkán
turista” és „Balkán vakáció”, a lemezgyártó ipar a „Balkanton”, amelynek a leg­
jobb, a COMECON-nak exportált cikke egy „Balcancar”-nak nevezett elektromos 
autó volt, amelynek a legdivatosabb, Szófia központjában található hotelje a She
raton-Balkan, a harmadik legnagyobb bankja a Balkanbank és polgárainak ezrei 
hallgatnak a Balkanszki családnévre.

Ugyanakkor a bolgárok esetében is erőteljesen jelen van a balkánisággal szem­
beni standard pejoratív attitűd. Az 1930-as évek Balkán Uniójáról szóló, egyébként 
tényszerű kutatási eredményeket felmutató, megbízható munkájában Geskov oly­
annyira magáévá teszi a nyugati sztereotípiát, hogy még olyan felületes pszicho­
logizáló kijelentésekbe is belecsúszik, mint „a közismert Balkán-mentalitás – az 
adás és elfogadás képtelensége” (1940: 47). Egy friss újságcikk „a Balkán igazi 
Európába való kései, részleges és egyenlőtlen beépítését” panaszolja fel. A Balkán 
két világ, Nyugat és Kelet útkereszteződése: „különböző kultúrák, nyelvek, ha
gyományok, sőt civilizációk találkozásának helye. A választóvonal, amelyet  
a Hidegháború idején »Vasfüggönynek« neveztek, megegyezik azzal, ahol számos 
évszázaddal ezelőtt a török hódító fergeteg megállt, megmentve a Nyugatot az 
erőszaktól és asszimilációtól.” A balkán országok rendszertelen, rögtönzött, vidé­
kies európaizálása nyomán olyan tulajdonságok, mint a nagylelkűség, a tole
rancia, a jóindulat, és az egyén tisztelete, idegenek a balkáni erkölcsi felfogás 
számára. Ennek eredményeképpen a „»nem korrupt« politikus úgy hangzik a mi 
Balkán szótárunkban, mint holmi »erényes bűnöző«” (Slavov 1993: 51). Ehhez 
hasonló írások tanúsítják, hogy a balkánizmus Nyugaton kreált és onnan impor­
tált retorikája immár teljesen interiorizálttá vált.

A Balkán nevet és identitást tehát csak a bolgárok veszik komolyan, de még 
náluk is kétértelmű ez, és alárendelődik az európaiságra vonatkozó követelé­
süknek. Egy egykori UDF külügyminiszter-helyettes szavaival élve: „Európában 
élünk és a Balkánon, amely Európa része és sajátos történelmi aspektussal bír” 
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(Kontinent 1993: 9). A bolgárok esetében a Balkán közeli ismerős; éppen ezért 
a név maga egy bolgár kategória, amelytől a bolgárok nem csupán hogy nem 
tudnak megszabadulni, de megtalálták esztétizálásának módját is. A Balkán-
kutatás különösen erősen fejlődik Bulgáriában, ahol szerepe egyebek mellett  
a nemzetállam szokásos, a Balkán országokra jellemző lokálpatriotizmusának  
a meghaladása (Todorov 1977: 1979).

Annak ellenére, hogy némelyek, vonakodva ugyan, de elfogadják balkán mi
voltukat, míg mások aktívan megtagadnak bármiféle kapcsolatot vele, ami mégis 
közös a Balkán népeiben az az egyetértés abban, hogy a Balkán létezik, hogy van 
valami, ami Balkánként határozható meg, még akkor is, ha ez egy nem kívánatos 
kategória és régió. Azt szeretnék bebizonyítani, hogy ők nem tartoznak a róla 
alkotott visszataszító képbe. A Balkánnal való azonosulás problémája tulajdon­
képpen a kis, periférikus nemzetek tágabb értelemben vett identitásproblémájá­
nak rendelődik alá. Paul Valéry retorikai kérdésének: „Comment peut-on être ce 
que l’on est?” (Hogyan lehetünk azok, akik vagyunk? – a ford.) eltérő jelentése 
lehet a középponttól való távolságtól függően, vagy amit akként élnek meg. Amint 
azt Matei Călinescu találóan megjegyezte, miközben valaki a „középpontból” fel­
teheti magának a kérdést: „Hogy lehet valaki az, ami?”, és ennek nyomán abszt­
rakt filozófiai következtetésekhez juthat el, ugyanaz a kérdés a középponton kívüli 
személy számára „valószínűleg kevésbé absztrakt és derűs.” Nagyobb valószínű­
séggel válthat ki irigységet, bizonytalanságot, kisebbségérzést, „frusztrációt vagy 
elkeseredést a saját kultúrája marginalitása és elmaradottsága miatt.” Önmarcan­
goló hangulatot is kiválthat; végül pedig sértődöttséghez vezethet, amely esetleg, 
kompenzáció által, felsőbbrendűségi komplexusba is átválthat (Călinescu 1995: 
2–3; 1983: 25–36).

A Balkánnal kapcsolatos minden esetben egyértelműen nem csupán a stig
mával való boldogulás különböző módjaival, hanem az önstigmatizációval is 
szembesülünk. Noha az önstigmatizáció pszichológiai mechanizmusa még nem 
eléggé feltárt, létezik egy elfogadható összefüggés az önstigmatizáció és a destig
matizáció között (Selbstigmatisierung als Entstigmatisierung). Wolfgang Lipp hi
potézise szerint az önstigmatizáció egy reflexív folyamatként áthelyeződik, és 
nem a stigmatizált, hanem a „kontrolláló autoritások” felé irányul (1975: 46–47). 
Egy másik közös vonása a Balkán nemzeteknek az, hogy önmagukat a civilizációs 
kapcsolatok kereszteződésében, a kultúrák között közvetítő hídként látják. E tudat 
szempontjából a Balkán nem egyedülálló és még csak nem is eredeti, ez ugyanis 
a legtöbb kelet-európai nemzetre jellemző. Ilyen értelemben a balkáni értelmiség 



304 Maria Todorova

frusztrációja a kelet-európai értelmiség frusztrációinak szerves része, ugyanis 
őket „csaknem kivétel nélkül az anyagi nélkülözés és a technológiai elmaradott­
ság tudata hatotta át” (Longinović 1993: 13). A Visegrádi Csoport által határozot­
tan kijelentett, vitathatatlan Nyugathoz tartozást egy határozott, általában kivi­
telre szánt hang közvetítette. A csehek lehetséges kivételével a híd metafora,  
a közöttiség belső beszédmódban merül fel. Már 1994 tavaszán a budapesti Nép­
rajzi Múzeum helyet adott a Magyarok „Kelet” és „Nyugat” között című kiváló 
kiállításnak, amely a magyar identitás szembetűnő kettősségét járta körül (Hofer 
1994). Elisaveta Bagryana költeménye a bolgár szellem Kelet és Nyugat közöttisé­
géről nem nagyon különbözik Konrád György merengésétől Közép-Európa „átme­
neti, ideiglenes” természetéről, arról, hogy „se nem kelet, se nem nyugat; egy­
szerre kelet és nyugat” (Konrád 1995: 159). Ez a feszültség természetesen az orosz 
identitásnak is állandó vonása, és tompított felhangokkal a lengyelek körében is 
létezik.

Kelet egy viszonyfogalom, amely a nézőponttól függ: a kelet-németek „kele­
tiek” a nyugat németek számára, a lengyelek a kelet-németek, az oroszok pedig  
a lengyelek számára „keletiek”. Ugyanez vonatkozik a Balkánra is, a belső orien
talizmusok megkonstruálásának hajlamára, amelyet Milica Bakić-Hayden „fészek
rakó orientalizmusoknak” nevezett. Egy szerb „keleti” egy szlovén számára, de 
egy bosnyák keleti lehet a szerbek számára, a földrajzilag nyugati elhelyezkedés 
ellenére. Ugyanez vonatkozik az albánokra, akik noha a Balkán nyugati részén 
élnek, a többi balkáni nemzet számára mégis a legkeletibbek. Az európai unióbeli 
egyedi státuszának köszönhetően Görögországot balkáni szomszédai nem tekin­
tik keletinek, noha az európai intézményes keretben a „keleti” szerepét tölti be. 
Az összes balkán nép számára a törökök a „keletiek”, pedig a törökök magukat 
nyugatiakként látják az igazi „keletiekhez,” az arabokhoz viszonyítva. A belső 
orientalizmusok ezen gyakorlata a Balkánon belül megfeleltethető annak, amit 
Ervin Goffman úgy határozott meg, mint a stigmatizált egyén azon tendenciája, 
hogy „a »sajátját« a stigma nyilvánvalóságának és tolakodó módjának mértéke 
függvényében rétegesítse. Ekképp azokkal szemben, akik egyértelműbben stig
matizáltak, mint ő maga, felveheti ugyanazt az attitűdöt, amelyet mások alkal­
maznak… az egyén identifikációjának ingadozása a legmarkánsabban a nyilván­
valóbban stigmatizált társaival való közösségvállalásban vagy elkülönülésben 
nyilvánul meg” (Goffman 1963: 107). A törökök kivételével, akik önazonosságá­
ban a Kelet egy határozott, noha intenzíven vitatott helyet foglal el, az összes bal­
kán nemzet megtagadta azt, ami felfogásukban a Keletet jelenti, és még ha nem is 
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tekintik magukat teljesen nyugatinak, de semmiképpen sem keletinek. Noha elfo­
gadják, hogy a Kelet hatással volt rájuk, erre mégis szégyenfoltként, nem pedig 
valami előnyös nyomként tekintenek. Miközben mindannyian vetekednek, hogy 
a többieknél „európaibbak” legyenek, és ezáltal a többé-kevésbé „keletiesedett” 
tagok belső hierarchiáját állítják fel, a törökök az egyetlenek, akiket a keletiség 
legvégső és abszolút címkéje megillet.

Az egészben az a szimptomatikus és bevallottan nyugtalanító, hogy az átme
netiség, a komplexitás, a keveredés és a kettősség abnormális állapotként értelme­
ződik. A közöttiséget nem csupán a nyugati megfigyelők marasztalják el és hárít­
ják stigmaként a Balkánra, hanem a megfigyeltek körében is a nagy többség ezt 
elviselhetetlen létmódnak tekinti: „Köztudott, hogy senki sem élhet egy hídon 
vagy egy útkereszteződésben… a híd csupán az út része, annak szeles és veszélyes 
tartozéka, nem emberi hajlék” (Georgieva 1994: 33). A híd metaforája mantra
szerűen jelenik meg a régió legtöbb írójánál, mint annak központi sajátossága:  
„A Balkán mindig feldaraboltságot és ellenségességet jelölt. A nyugati és keleti 
kultúrák kereszteződése és különböző népek (görögök, latinok, szlávok, bolgárok 
és törökök) és vallások (katolikusok, ortodoxok és muzulmánok) szérűjeként Dél­
kelet-Európa minden tekintetben kontinensek útkereszteződésében jelenik meg” 
(Veremis 1994–1995: 4). A metafora nyilván egy Kelet-Nyugat dichotómia elfoga­
dására épül, egy esszencializált ellentétre, egy Kelet és Nyugat közötti elfogadott, 
alapvető különbségre: „A Balkán-félsziget átmeneti régió Ázsia és Európa – »Ke
let« és »Nyugat« – közt, a maguk összeegyeztethetetlen politikai, vallási és társa­
dalmi ideáljaival” (Geshkof 1940: 4). Az átmeneti pozíció minden kétértelműsége 
ellenére azonban a különböző balkán diskurzusok központi pátosza (az egyetlen 
török kivétellel) nemcsak európaiságuk kétségtelenségét vallja, hanem azt is, hogy 
az ő áldozatuk árán menekült meg Európa Ázsia betörésétől; ez az áldozat csupán 
felszínes nyomot hagyott rajtuk, lényegüket nem fertőzte meg.

A Nyugatról érkező uralkodó, a Balkánt folyamatosan becsmérlő diskurzussal 
szemben, amely az esszencializált kulturális különbségek átpolitizálásának üze­
netét hordozza (miként a huntingtoni vitában), kevéssé realisztikus azt várni el  
a Balkántól, hogy egy olyan liberális, toleráns, átfogó identitást alakítson ki, 
amely a kétértelműséget és az esszencializmus megtagadását ünnepelné. Eva 
Hoffman az új Kelet-Európában utazgatva a figyelemreméltó „ambiguitás-elfoga­
dást” emeli ki, amelyet a bolgároknál, románoknál és magyaroknál figyelt meg. 
Természetesen az egésznek az érdekessége az ő hozzáadott lengyel-amerikai néző­
pontja, amikor azt írja: „Talán egy ilyen elfogadás jellemző ezekre a régiókra, 
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amelyek végső soron közelebb állnak az orientális Kelethez.” Az „orientális Ke
let” neologizmusa csakis egy belső nézőpontból származhat vagy olyasvalakitől, 
aki erre szert tett, és ezáltal a régió belső orientalizmusaival intim párbeszédre 
képes (Hoffman 1993: 387). A hídon való létezés feltételezett abnormalitásával 
szembeni reakció egy korai példáját őrzi egy rövid néprajzi szöveg. Egy bolgár 
kutató, a kereszténység és iszlám szimbiózisának jól ismert jelenségére reflektálva 
a következő tanulságot vonja le:

Emberek és istenek találkoznak és haladnak el egymás mellett egy hídon és 
egy útkereszteződésben. A Balkánon egy kapcsolat-konfliktus bonyolult fo
lyamatában vesznek részt, ami megkülönbözteti őket a vallási és ideológiai 
tanok ideális típusaitól. Az emberi civilizáció fejlődésében a Balkán nem 
egy átmeneti zóna, hanem egy tér, amelyben az emberiség meghaladja az 
Isten és istenek ellentmondásait. Ez a számos generáció által fizetett magas bér, 
amely a híd és az útkereszteződés metaforikus címkéi által megvilágított 
tanok és a belőlük származó stratégiák újragondolását igényli. (Georgieva 

1994: 41)

Még hozzátehetjük, hogy a Balkán értelmiségi önértékelésének növelését előse
gítheti Nietzsche Im-ígyen szóla Zarathustra-beli kijelentésének ismételgetése, 
mely szerint „A nagyszerű az emberben az, hogy híd ő és nem egy cél.” Tulajdon­
képpen ez a lényege egy friss, „a mi Európánkról”, azaz a Balkánról és a „másik 
Európáról,” vagyis a Nyugatról szóló szövegnek, amelynek szerzője, egy másik 
bolgár kutató büszkén jelenti ki: „Micsoda drámát hoz ez az átmeneti pozíció, és 
ugyanakkor micsoda erőt! A miénket!” (Mihneva 1994: 20).

Végezetül, az ellentétes hangok dacára minden balkán nemzet erősen tudatá­
ban van külső képének. Ez nem korlátozódik csak a politikára, hanem intenzíven 
jelen van a kulturális szférában is, például a Balkán- és főként a bolgár folklór 
iránti őrületben. A bolgár népdal és néptánc iránti érdeklődést az utóbbi két évti­
zedben számos professzionális és amatőr csoport – amerikai, japán, holland, dán 
stb. – tartotta fent, és mindezt a „le mystére des voix bulgares” svájci lemezfel
vétele koronázta meg, amelyet a bolgár dalcsoport világkörüli turnéja követett. 
Ennek az érdeklődésnek kevés köze van a bolgár folklórhoz mint olyanhoz, azaz  
a jelenség organikus bolgár kontextusához, ahol lényegében rurális művészet­
ként jelentkezik; a nyugati vágyakozás a bolgár folklór iránt alapvetően városi 
jelenség (Forsythe 1987: 80). Ez ugyanakkor egy bizonyos típusú – főként a Pirin 
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és a Shop, azaz polifonikus tartományokbeli – folklór iránti preferenciát mutat.  
A bolgár folklór külföldi értelmezései két, Timothy Rice által meghatározott 
modellt követik: az eredeti követését és annak pontos reprodukciójára tett kísérle­
tet; valamint a zene asszimilációját, gyakran az úgynevezett zenei kollázsban, 
amelynek egyik példája a bolgár zenét Zaire-ival keverő párizsi kísérletek egyike.

A dolog érdekessége nem a művészetnek egy másik kulturális kontextus vagy 
környezetbeli befogadásában rejlik, hanem a bolgár folklór adaptációjának a bol­
gár zenekritikusok általi recepciója, azaz általánosabb értelemben a megfigyelt­
nek a saját megfigyeltségére vonatkozó érzékenysége. A The Others in the „Mys
tère”: Observations on Foreign Interpretations of Bulgarian Musical Folklore című 
tanulmányban két bolgár kritikus azt a kérdést teszi fel, hogy vajon a kollázs 
megfelelő környezetet nyújt-e a bolgár népzene számára:

Az eredeti bolgár népdalok egyediségüket veszítve absztrakt összetevővé 
alakulnak, amely az idegen zenei felfogás valós képére tevődve ugródesz­
kává válik, és ez a hallgatót az ismeretlenbe, az ismerősön túliba röpíti, 
ugyanakkor pedig átbukik magán az ugródeszkán is a bolgár folklór egyedi 
zenei szövege. De talán ez a cél is – a két „primitív” (eurocentrikus néző­
pontból mind az afrikai, mind a bolgár népzene) kombinációja teremti meg 
azt az élő és egzotikus zenei koktélt, amely az unott kortárs hallgató számára 
ajzószerként szolgál. (Peicheva – Dimov 1993: 39–45)

A szerzők kiemelték Ivo Papazov (aki történetesen roma származású) angol sajtó­
beli és amerikai fogadtatását, ahol Benny Goodmanhez és Charlie Parkerhez 
hasonlították, de leginkább nyers férfiasságát hangsúlyozták. Klarinétje hang
színeit úgy jellemezték, mint „évszázadokig zárt kedélyek lefojtott indulatát,” ze
néjét pedig „félelmetesnek, üdítőnek, izgatónak” érezték. Fizikumát úgy írták le, 
mint valamiféle „átmenetet egy harmadosztályú bokszoló és egy kocsmáros 
között, zenekarát pedig, mint csúf ingekbe bújt szakállas egyének impresszív cso­
portosulását, miközben [Papazov] gyors, a jobb orrlyukával játszott fuvolaszóló­
jának »vad« látványa teljesen levette a közönséget a lábáról.” A cikk széles látó­
körű megjegyzéssel zárult:

A bolgár zenei folklórt, akár egyedi vagy „vad”, a külföldiek egyéni harmó­
niájuk keresésében találják meg... a külföldiek számára népzenénk (amelyet 
valaki a bolgárok hangzó jelképének nevezett) reprezentációi nem a Balkán 
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egzoticizmus anakronisztikus felélesztései, hanem saját vitalitásuk új krono
toposzai, amelyet saját bolgár hangjaik vitalitásán keresztül értek el. Noha 
ezeket a hangokat nem érzékelik bolgárként, elegendő az, hogy szükségük 
van rájuk.

A szerzők, noha nem fukarkodtak a véleménynyilvánítással, erősen tudatosí
tották és egyben felidézték azt, amit Tzvetan Todorov nyugati xenophíliának 
nevez, és amit az idegen kultúra alacsonyabbrendűségének jóindulatú felfogása 
jellemez: „a nyugati számára a hagyományaink... primitívségük, a vadember 
elemi minősége, elmaradottsága és egzoticizmusa miatt izgalmas” (Todorov 1991: 
3). Azon nyugatiakkal szemben, akik a balkanista diskurzus megkonstruálásá­
val és másolásával kevéssé voltak (és vannak) tudatában a diskurzusbeli tárgyak 
gondolatainak és érzékenységének, és még kevésbé érdekli mindez őket, a külön­
böző én-képek balkán létrehozói már a kezdetektől fogva egy komplex és kreatív, 
dinamikus kapcsolatba kerültek ezzel a diskurzussal: néhányan túlzottan öntu
datosak voltak (és ma is azok), mások gyanakvóak, ismét mások paranoiásak, 
nagyon sokan arrogánsak, sőt agresszívek, de kivétel nélkül mindannyian tuda­
tában voltak és vannak ennek. Ez nem csupán a Balkánra jellemző. Chakrabarty 
szintén rámutatott arra, hogy a nem-nyugati kutatók saját történelmüket Nyugat 
történetének vonatkozásában tanulmányozzák, miközben a nyugati akadémiai 
közösség ezt a hozzáállást nem viszonozza (1992: 342–369).

Becker és Arnold meggyőzően bizonyították, hogy „a stigma nem csupán egy 
kulturális univerzális, de kultúrák között is univerzális jelentősége van”. Egy 
adott társadalomból eredő stigmatizációnak nyugtalanító hatása lehet más társa­
dalmakban, és a konfliktusokért vállalt felelősség az egyes társadalmakon belül 
és között nem értékelhető alul. Ezek a szerzők úgy gondolják, hogy „a társadalom­
tudósok szerepe e néha szubtilis, néha robbanásszerű erők közepette az, hogy 
mind interkulturálisan, mind intrakulturálisan kiprovokálják a stigma megérté­
sének kritikai tényezőit, és olyan eszközöket hozzanak létre, amelyek segítik saját 
és más kultúrák jobb megértését” (Becker – Arnold 1986: 56). A stigma multi
diszciplináris kutatásai annak három legfontosabb aspektusát tárták fel: a félel­
met, a sztereotipizálást és a szociális kontrollt mint annak elsődleges affektív, kog­
nitív és viselkedésbeli összetevőit. Ezek a kutatások azt is kijelentik, hogy a nem 
kívánt különbségeknek a szociális megvalósításra és lehetőségekre gyakorolt és 
gyakorta emlegetett restriktív hatása mellett a szociális kontroll bevezetése meg­
határozó a stigmatizációban. A stigma ilyen megközelítése annak komplex vi
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szonyrendszerét is előtérbe helyezi, és olyanként értelmezi, mint „nem annyira 
egyéni sajátosságot, amint azt többen megfogalmazták, hanem egy emberileg 
megkonstruált percepciót, amely állandóan változik és legitimálja az emberi 
különbségekre adott negatív válaszainkat” (Coleman 1986: 227–228).

James Carrier az ellentét általi meghatározás folyamatának formális szim
metriáján elmélkedve arra a következtetésre jutott, hogy a gyakorlatban egy 
aszimmetrikus modellel van dolgunk, amely „a Nyugatot privilegizálja mint egy 
olyan standardot, amelyhez képest mindenki Más meghatározható”, a történelmi, 
politikai és gazdasági hatalom jogán. A nyugatiak a létező politikai egyensúly­
vesztés miatt relatív autonómiával bírnak az idegen társadalmak képének kedvük 
szerinti megkonstruálásában: „Nyugati antropológusok, amikor az általuk vél
hetően alaposan és megértéssel tanulmányozott társadalmak leírására vállal­
koznak, valószínűleg csak saját lelkiismeretükkel kell elszámoljanak a nyújtott 
reprezentáció miatt. Még ha az általuk leírtak olvassák is vagy elutasítják a repre­
zentációt, nagyon kevéssé valószínű, hogy az megjelenik az antropológusok szá­
mára legfontosabb akadémiai és társadalmi kontextusokban” (Carrier 1995: 197). 
Nem valami biztató az a sivár valóság, hogy a Nyugatra kell várnunk, hogy szem­
besüljön „saját becsületével,” amikor el kell számolnia az általa létrehozott repre­
zentációval.

Király Hajnal fordítása
Lektorálta Győri Zsolt
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Ken Gelder

Kisebbségi vámpírok* 
Erdély és ami mögötte van

1830 augusztusában Thomas Scott közzétette az első térképet arról a térségről, 
amelyet akkoriban Van Diemen földjeként ismertek. Ezt a helyet ma Tasmániának 
nevezzük. Az itt élő telepesek akkoriban a katonaság segítségével könyörtelenül 
megtisztították a szigetet az ausztrál őslakosoktól, szervezett módon dél-keletről 
(Hobartról és a közeli szigetekről) nyugat felé haladva. Amikor Scott megrajzolta 
a térképét, Van Diemen földjének több mint a felét már gyarmatosították. Jóllehet 
a felderítetlen részek – a hírhedt „fekete vonaltól” dél-nyugatra fekvő sűrű, sötét 
erdők és hegyek – üresen maradtak a térképen, mindazonáltal kaptak egy nevet: 
Transylvania.1

Manapság a vámpírirodalom és a vámpírfilmek szinte teljesen kisajátították  
a „Transylvania” nevet. Így meglepő lehet a felismerés, hogy ez a vidék a valóság­
ban is létezik: 1830-ban az Osztrák-Magyar Monarchia, később Magyarország, az 
első világháború vége óta pedig Románia részeként. A vámpírirodalom egyik 
sajátossága, hogy valós helyeket nagy sikerrel változtat át képzeletbeliekké. Most 
már lehetetlen anélkül hallani ezt az megnevezést, hogy ne gondolnánk a vámpí­
rokra; maga a szó valami hihetetlennek a képét idézi fel, olyasvalaminek, ami 
inkább egy képzeletbeli, semmint egy valós térhez tartozik. De Scott térképe to
vább bonyolítja a helyzetet: megelőzi Transylvania és a vámpírok a 19. században 
már népszerű összekapcsolását, amit aztán a legnagyobb hatású vámpírnarratíva, 
Bram Stoker Drakulája (1897) erősít meg. Ugyanakkor elképzelhető, hogy Scott 
térképe előre is vetíti a későbbi összekapcsolódást, amennyiben rámutat arra, 
hogy „Transylvania” már eleve egy átruházható jelként működik, amely átviszi  
a jelentését más, egyelőre csak elképzelhető helyekre. Ebben az esetben olyan tér­
séget jelöl, amelyre már a kolonizáció árnyéka vetül, de pillanatnyilag még kívül 
esik rajta. Scott és Tasmánia gyarmatosítói számára a „Transylvania” helynév 
(jelentése: „az erdőn túl” vagy „az erdő másik oldalán”) alkalmasnak tűnhetett  

1	 A térképet Rae-Ellis Vivienne 1981-es Trugganini: Queen or Traitor? című műve idézi fel. Köszö­
nettel tartozom Bill Perrettnek, amiért felhívta erre a figyelmemet.

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Gelder, Ken. 2001 [1994]. Ethnic Vampires: Transylvania 
and Beyond. In Uő. Reading the Vampire. London – New York: Routledge. 1–23.
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a sziget utolsó feltérképezetlen részének jelölésére. Maga Erdély kétségtelenül 
hasonlított Délnyugat-Tasmániára: mindkettő hegyvidék, sűrű erdő borítja, meg­
közelíthetetlen és lakott [inhabited]. Erdély Nyugat-Európa és a Távol-Kelet kö
zött fekszik, Tasmánia az Ausztrál kontinens és a távoli dél között. Ráadásul a két 
helynév – a föld két ellenkező féltekéjén – kísértetiesen egybecseng (sőt már Van 
Démon földjének neve is beszédes ilyen szempontból). Az ausztrál irodalomtudo­
mányban szokás a „tasmán gótikáról” beszélni: ez a műfaj fejezi ki Tasmániának 
mint magányos, titokzatos, önmagába záruló helynek a sajátos „Másságát” a kon­
tinenshez képest. Hétköznapi nyelven szólva: Tasmánia „fejletlen”, a civilizációtól 
elmaradt; a kontinentális megítélés szerint Erdély hasonló besorolás alá esik.2

Utazás Erdélybe

Ezek a jelentések jobban kötődnek a történelem során megkötött geopolitikai meg­
állapodásokhoz, mint az irodalmi hatásokhoz – habár a vámpírirodalom esetében 
helyesebb lenne azt mondani, hogy a kettő annyira összefonódott, hogy végérvé­
nyesen kibogozhatatlanná vált. Geoffrey Wall állítása, miszerint „Erdély Európa 
tudattalanja” (Wall 1984: 20) egy kissé melodramatikus, de legalább jól megra­
gadja azt a kisugárzást, amelyet a vidék gyakorol a külső megfigyelőre. A kortárs 
vámpírirodalom pedig gyakran merít az efféle mitikus megjelenítésből. Mind
azonáltal Erdély nem mindig volt teljesen ismeretlen vagy képzeletbeli hely. A 19. 
században Nagy-Britannia szempontjából Erdély egyre nagyobb jelentőséget ka
pott, nem utolsó sorban azért, mert érdekében állt konszolidálni Európának ezt  
a részét. Az érdekek áttekinthetősége és megvalósítása céljából az Erdélyről készí­
tett különböző szöveges dokumentációk száma a 19. század során egyre csak nőtt. 
Az ekkoriban még csak fel-feltűnő vámpírirodalom sokkal tartozik a (néha két­
ségtelenül politikai érdekek által motivált) úti beszámolók és a kapcsolódó folk­
lór- és néprajzi tudományok által nyújtott Erdély-leírásoknak.

Ezeket az utóbbi kapcsolatokat nemsokára alaposan körüljárjuk; de a vám
pírirodalom és az útirajz bizalmas viszonyának – a főhős nekivág egy hosszú 
utazásnak, mely során érintkezésbe kerül a vámpírral, mindeközben pedig doku­
mentálja ezt – felismeréséhez elegendő Bram Stoker Drakulájának kezdőoldalait 
fellapoznunk. Erdély bemutatását a regényben erősen meghatározzák a viktoriá­

2	 A „visszamaradottság politikájáról” Magyarországon – és Erdélyben – lásd: Janos 1982.



317Kisebbségi vámpírok

nus útirajzok, miközben a főhős, Jonathan Harker, úgy jelenik meg, mint aki 
szinte semmit sem tud a vidékről. Harker – egy ügyvédi iroda hivatalnoka Lon­
donból – gyorsírással naplót vezet útban Drakula kastélya felé. A regénynek ezen 
a pontján a feszültség forrása épp az, hogy Harker egyáltalán nincs tudatában 
annak, mi vár rá – mint a vámpírirodalmat általában, ezt is a módszeresen halo­
gatott tudásszerzés működteti. Harker indulása előtt útirajzokból és etnográ
fiákból próbálja megismerni Erdélyt, de ezek (épp annak érdekében, hogy kezdeti 
tudatlansága megmaradjon) nem nyújtanak neki felvilágosítást:

[M]eglátogattam a British Museumot, hogy betekintsek az Erdéllyel foglal­
kozó könyvekbe és térképekbe. Úgy véltem, egy kis előzetes tájékozódás 
aligha lehet haszontalan, ha a provincia egyik mágnásával kell tárgyaláso­
kat folytatnom. Megtudtam, hogy a körzet, amelyet megnevezett, az ország 
keleti peremén található, három régió – Erdély, Bukovina és Moldva – hatá­
rán, a Kárpátok hegyeinek szívében, és egyike Európa legzordabb és legkiet­
lenebb részeinek. (Stoker 2006 [1897]: 17)

Annyi bizonyos, hogy Erdély felé haladva Harker nem lesz okosabb: valójában, 
ahogy távolodik a „civilizált” élet ismerős rutinjától egyre inkább elbizonytalano­
dik. Harker első naplóbejegyzése Buda-Pesthre érkezésével kezdődik: a vonat egy 
órát késik. Ez a kimozdulás a menetrendek szabályosságából – ahol, következés­
képpen, semmit sem lehet előre látni – csak ízelítő a későbbi eseményekből: „Úgy 
veszem észre, minél keletebbre jutok, annál pontatlanabbak a vonatok. Hogy köz­
lekedhetnek Kínában?” (Stoker 2006 [1897]: 18). Jóllehet, a vonat megbízhatatlan, 
mégis nyújt valamit Harkernek: valamit, amit Wolfgang Schivelbusch a vasúti 
közlekedésről és annak egy táguló – vagy éppen szűkülő – világ percepciójára 
gyakorolt következményeiről írt tanulmányában „panorámaszerű észlelésnek” 
nevez (Schivelbusch 2008). Utazás közben az emberek és a tájak attól tűnnek még 
látványosabbnak, hogy Harker csak egy-egy pillantást vet rájuk. A vasúti utazás 
így lehetővé teszi, hogy az úti beszámolók bizonyos konvenciói összeálljanak: 
amit látunk, az panorámaszerű, látványos, távoli és hamarosan tovatűnik. Ste
phen D. Arata A nyugati turista. Drakula és a fordított kolonizáció szorongása 
(Arata 1990) című tanulmányának elején az útirajz konvencióira hívja fel a fi
gyelmet: Harker amellett, hogy a kelet-európai vonatokra panaszkodik, keres ma
gának egy kellően „régimódi” hotelt is, „kipróbálja a helyi konyhát, szemügyre 
veszi a helyi lakosságot, megcsodálja a lélegzetelállító tájat, ámul a helyi viseleteken, 
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és mindeközben tényekkel szolgál a térség földrajzáról, történelméről és népes
ségéről” (Arata 1990: 636). Mivel Harker igen gyakran használja a „festői” szót 
ebben a részben, Arata azon is eltűnődik, vajon Stoker nem a viktoriánus úti­
rajzok hagyományait parodizálja-e.

Ez akár igaz is lehet; de az is igaz, hogy Stoker, aki sosem járt Erdélyben, erő­
sen támaszkodott az útirajzok leírásaira. A kulcsszövegek – amelyekről tudjuk, 
hogy Stoker háttérismereteinek részét képezték, amikor a Drakulán dolgozott – 
a következők: Charles Boner Transylvania (1865), Major E. C. Johnson On the Track 
of the Crescent: Erratic Notes from the Piraeus to Pesth [A félhold nyomában: ren­
dezetlen jegyzetek a Pireusztól Pestig] (1885) és Emily de Laszowska Gerard nép­
szerű könyve, a The Land Beyond the Forest [Az erdőn túli vidék] (1888). Utóbbi 
szerzőnek az erdélyi babonákról szóló tanulmánya a Nineteenth Century 28. év
folyamában jelent meg, 1885 júliusában: az újságot Stoker barátja, Sir James 
Knowles szerkesztette.3 Stoker Erdély-képe ezekre és kétségtelenül egyéb szöve­
gekre is támaszkodott, amelyeket szinte szóról szóra beépített a Drakulába. Har
ker záró szavait a regény végén álló Utóhangban („Elképesztő, hogy a beszámolót 
alkotó papírok tömegében alig van hiteles dokumentum” [Stoker 2006 [1897]: 
389]) – általában úgy szokták értelmezni, mint a gótikus irodalom egy tipikus 
retorikai gesztusát, az éppen elbeszélt jelentős események végső megtagadását. De 
az is lehet, hogy ez a mondat a regénynek arra a tendenciájára reflektál, hogy 
Stoker Erdélynek (és magának Drakulának) a megrajzolásához már meglévő rep­
rezentációkból – útirajzokból és etnográfiákból – merített. A mondat tehát arra 
utal, hogy a Drakula erdélyi beszámolóiból semmi sem eredeti, Stoker mindent 
más szövegekből másolt vagy kölcsönzött; tehát ez a regény – szükségszerűen – 
alapos kutatás eredménye. Arata megjegyzi, hogy amikor Harker eléri Drakula 
kastélyát, az útirajz véget ér, és kezdetét veszi a gótika; a regény végén található 
kijelentés pedig egy végső és kétségbeesett kísérlet, hogy az elbeszélt horrorisz
tikus események eltávolítása érdekében visszatérjen az előbbihez (az útirajzhoz) 
és megtagadja az utóbbit (a gótikát). Én inkább azt mondanám, hogy az útirajz és 
a gótika – különösen az erdélyi beszámolókban – már rég egybefonódott és elvá­
laszthatatlanná vált. Hozzá kell tennem azonban, hogy Harker kijelentése egy 
megjegyzéssel folytatódik, amelyet sem Arata, sem én nem idéztem: „csak a gép­
pel írott lapok sokasága” (Uo.: 389). Ez a másik, látszólag banális oka annak, hogy 

3	 Ezeknek a hatásoknak jó összefoglalóját nyújtja: Frayling 1991: 317–347.
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a dokumentumok a Drakulában „hiteltelenné” (azaz utánzattá, másolattá) váltak, 
a negyedik fejezetben kerül további elemzésre.

Arata tanulmányának a címe – A nyugati turista – főleg Drakulára vonat
kozik, egy „nyugatimádóra” [„Occidentalist”], aki Angliába utazik; de Harker is 
egyfajta turistaként funkcionál. Az útirajzok, amelyekből ő is és Stoker is merít, 
bizonyítják, hogy mennyire feltérképezett is volt valójában Európának ez az 
egyébként „ismeretlen” része. Hasonlóképpen járják át a későbbi vámpírnarratí
vák a Drakulát: nehéz ugyanis ellenállni a kísértésnek, hogy ne a vámpírizmus 
képeire támaszkodjunk annak leírásában, hogyan tér vissza a mindig növekvő 
vámpírirodalom újra és újra e különleges „forráshoz” táplálékért. Ezt a későbbi 
fejezetekben még kifejtem; de a tárgyalt témának a kontextusában itt egy példa is 
eléggé megvilágító lehet. S. P. Somtow Vampire Junction [Vámpírállomás] (1984) 
című művében a New York-i elemző, Carla azt álmodja, hogy „vonaton utazik” 
egy olyan helyre, amelyet rögtön felismer: „Nem tudta a vidék nevét, de valahogy 
tudta, hogy ez Erdély, mivel mindenki rémült suttogással beszélt. A legmagasabb 
szirten egy kastély tornyosult” (Somtow 1984: 250). Ez a regény magabiztosan 
reprodukálja Harker tapasztalatait, mintha az erdélyi utazást most már – Stoker 
regénye után – nem is lehetne másképp elmesélni. A Drakula valóban lehetővé 
tette egy valóságos turistaiparág kialakítását és megerősödését Erdélyben.4 Ritka, 
hogy ilyen utóélete legyen egy regénynek. Olyan jellegzetesség ez, amelyet  
a későbbi vámpírnarratívák nem egyszer parodizáltak, mint például a Transylva
nia 6–5000 (1985) című vígjáték. A Rudy de Luca rendezte film két újságírót mutat 
be, akik meglátogatják Drakula kastélyát, tárgyalnak a minden hájjal megkent 
helyiekkel, folyton a hitelkártyájukat használják (az American Express felirat 
meglehetősen szembetűnő a kastély kapuján), és megállás nélkül rácsodálkoznak 
a látottak „autentikusságára”. Erdély az újságírók szerint inkább „aranyos” mint 
(ahogy azt Harker mondja) „festői”. Ahogy a cím is sugallja, ez a film egy harsá­
nyan nem autentikus erdélyi díszletbe csomagolja az amerikai népszerű kultúrát 
– mintha ez a máskülönben távoli hely mindig is Hollywoodhoz tartozott volna.

Meg lehet valaha is jeleníteni az „igazi” Erdélyt? A Transylvania: The Roots of 
Ethnic Conflict [Erdély: az etnikai konfliktusok gyökerei] (1983) című szociokul
turális tanulmánykötet szerkesztői szükségesnek érezték emlékeztetni az olvasót, 
hogy ez egy „valódi” hely és nem mesekönyvek kreációja, bár azt elismerték, hogy 

4	 Egyébként a Yorkshire-ben található Whitby-ben is, azon a helyen, ahol Drakula Angliában 
partra szállt: gondoljunk csak a Dracula Trail és Dracula Experience nevű túrákra.
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„a tudományos világ is hozzájárult az Erdélyt körüllengő homályhoz” (Cadzow 
1983: 1). Várható volt, hogy az érdeklődés, amelyet Nicolae Ceauşescu bukása, 
valamint az 1989 utolsó napjaiban történt román puccs váltott ki, eloszlatja majd 
ezt a „homályt”. De a tömegmédia pontosan úgy mutatta be Ceauşescut, mint egy 
új „Drakulát”, mint a 15. századi zsarnok, Vlad, a karóba húzó egyfajta reinkarná­
cióját. A nyugati újságírók sehol sem démonizálták a kommunista zsarnokságot 
olyan kitartóan és következetesen, mint itt – és ezt a „helyi” vámpír-ikonográfia 
könnyű hozzáférhetősége csak megerősítette. Sokatmondó, hogy a Ceauşescu há
zaspárt karácsony napján végezték ki. A család bukását követő két életrajz – John 
Sweeney The Life and Evil Times of Nicolae Ceausescu [Nicolae Ceauşescu élete és 
zsarnoksága] (1991) és Edward Behr „Kiss the Hand you Cannot Bite”: The Rise and 
Fall of the Ceausescus [„Csókold meg a kezet, amelybe nem haraphatsz: a Ceauşescuk 
felemelkedése és bukása] (1991) című könyve – még a címével is a kommunista 
diktátor vámpírizálásának szükségszerű tendenciát jelzi. Sweeney számára de
misztifikáció és misztifikáció kéz a kézben járnak: a Ceauşescuról szóló „mesék” 
némelyike „hátborzongatóbbnak tűnik, amikor valaki rájön, hogy igazak – vagy 
legalábbis kevésbé hazugságok, mint a »hivatalos igazság«” (Sweeney 1991: 17). 
A „valós” ebben a beszámolóban – ahol a mesék igazak – valahol máshol található.5

5	 Mircea Iorgulescu bírálata ezekről az életrajzi történetekről kérdőre vonja Sweeney-t, amiért 
úgy kezeli Ceauşescut mint „az Európát – és különösen Romániát – kísértő természetfeletti 
gonosz legutóbbi megtestesítőjét”. Iorgulescu ugyanis elválasztja egymástól Romániát és  
„a Drakula-mítoszt” azáltal, hogy az utóbbit Stoker találmányának tekinti. Érdekes módon, bár 
van ebben valami bámulatos is, Iorgulescu Behr könyvét is felelősségre vonja igazságtartal
máért (illetve annak hiányáért): egyrészt azért, mert „hitelt ad kétes dokumentumoknak, mint 
amilyenek a romantikus életrajzok […] és a közfogyasztásra szánt sekélyes irodalmi alkotások”, 
másrészt mert megbízik kommunista tisztviselők információiban: Iorgulescu 1991: 13. Azon­
ban a románok talán nem mindig akarják eltávolítani magukat (és Romániát) a „Drakula-
mítosztól”: Martin Sorescu drámaíró „lehetetlennek” találta „nem gondolni Drakulára” Ceau
şescu rezsimje alatt: számos alig burkolt allegóriaszerű művet írt, melyben Ceauşescut Vlad 
Ţepeşsel, a karóba húzóval, a Drakulához is „mintául” szolgáló hírhedt zsarnokkal kapcsolja 
össze: Sorescu 1991: 12.

	  Mellékesen érdemes megjegyezni – egy lábjegyzet lábjegyzeteként –, hogy Vlad, a karóba 
húzó óta nem Ceauşescu volt az első vámpirizált román zsarnok. Haynau, az 1848–1849-es sza­
badságharc alatt az osztrák főparancsnok közismert neve „a hideg vámpír” [„cold vampire”] 
volt. Deák István a következőképpen jellemzi őt: „rosszindulatú volt, gyanakvó és hisztérikus 
[és valószínűleg szadista]”, hozzátéve, hogy „[m]a egyetlen történész sem volna hajlandó ment­
séget találni Haynau magatartására, és valóban nincs is mentség erre a rendkívüli brutali­
tásra” (Deak 1994: 316, 351).

	  Érdemes megjegyezni, hogy Deák munkája először angolul jelent meg The Lawful Revolution: 
Louis Kossuth and the Hungarians, 1848–1849 címen. A szögletes zárójelben közölt rész az 1994-
es magyar fordításból hiányzik (a ford. megjegyzése).
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A kívülállók, főleg az újságírók számára, akik ezekben a napokban az igazsá­
got keresve még mindig bemerészkednek Romániába, a „Drakula-mítosz” megke­
rülhetetlennek tűnhet. William McPherson, aki az 1990-es évek elején a rendszer­
váltás alatt beutazta az országot, a Granta különszámában What Went Wrong? 
[Mi volt a hiba?] címmel beszámolót készített Romániáról. A lassan beszivárgó 
gótika megzavarja McPherson útirajzának realizmusát: „Hamar rájöttem, hogy 
egész Románia sötét, és Temesvár […] tűnt a legsötétebb városnak, amelyet valaha 
láttam”; „az események, amelyeknek szemtanúja voltam, kezdtek irreálisnak tűn
ni” és így tovább. Később furcsa álmai vannak: „egy hang volt ez, vagy csak kép­
zelődtem?” (McPherson 1990: 11, 42, 44). A hitelesség problémája – hogy vajon 
bizonyos események tényleg valódiak vagy csak képzeltek – megoldatlan marad 
ebben az országban. Ennek megfelelően McPherson, akárcsak Harker (és több kor­
társ vámpírirodalmi mű hőse), egyre inkább paranoiássá válik: „Ki volt az, akit 
nehéz volt megfejteni Romániában”; „Hogyan tudod megállapítani, ki őszinte?”; 
és – a legnyugtalanítóbb mind közül – „Amit látsz, az nem igaz […] és ami igaz, 
azt nem láthatod” (McPherson 1990: 19, 21, 24). Harker nyilatkozata a Drakula 
végén – „alig van hiteles dokumentum!” – pontosan megismétlődik itt, amikor 
egy román diák néhány dokumentumot, neveket és időpontokat tartalmazó ter­
helő listákat kézbesít McPhersonnak:

Nem tudtam, hogy most csusszanok-e be a valóságba, vagy éppen most sur­
ranok ki onnan. Kezdtem megtanulni, hogy Romániában a valóságnak ingo­
ványos a talaja. A kezemben tartott dokumentumokra néztem. „Honnan 
tudod, hogy ezek hitelesek?” – kérdeztem az oldalakat lapozgatva. Megint 
lapoztam. A nevek semmit se jelentettek számomra.

– Petru, ez egy másolat. Nagyon könnyű hamisítani egy másolatot.
– Hamisítani?
– Hamisítani. Utánozni.
– Nem! Ez igazi. (McPherson 1990: 17)

Erdély így nem annyira ismeretlen vagy megismerhetetlen, hanem inkább egy 
olyan hely, ahol a megismerhető kerül válságba. Belépni Erdélybe annyit jelent, 
mint szembesülni egy reprezentációs problémával: lehetetlen megmondani, hogy 
ami itt munkál (és a megfelelő, birtokolható tudás) valódi-e vagy hamis, hiteles-e 
vagy hiteltelen.
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Poszt-Ceauşescu vámpírnarratívák

Érdemes megjegyezni, hogy az aktuális romániai események számos vámpíriro­
dalmi alkotást és filmet megihlettek – nevezzük ezeket poszt-Ceauşescu vámpír
narratíváknak. Stuart Gordon filmje, a Bloodlines: An Evil Ancestry [Vérvonalak: 
gonosz eredet] (1989) Catherine-t, egy fiatal chicagói nőt mutat be, aki azért uta­
zik Ceauşescu Romániájába, hogy megkeresse eltűnt apját. Az egyébként fantasz­
tikus filmben Bukarestről „hiteles” képet kapunk – a repteret a Securitate fel­
ügyeli, az utcák tele vannak sorban álló emberekkel. A híradó Elena Ceauşescut 
mutatja, akit állva tapsolva fogadnak. Catherine barátságos taxisofőrének, Max
nak kijelenti, hogy ő nem „városnéző turista”; ám ezalatt a film a panorámaszerű­
ségnek megfelelő képet nyújt az ostrom alatt álló városról (igaz, nem egy vonat, 
hanem egy taxi ablakából), és módszeresen elvezeti Catherine-t a legrejtettebb 
(azaz még „hitelesebb”) helyekre. Vámpírok laknak itt, egyszerre összeköttetésben 
Ceauşescu Securitate-jával, és valahogy azon „túl” is; és – ebben az országban, 
ahol az identitás mindig illuzórikus – McPhersonhoz hasonlóan Catherine sem 
tudja soha megmondani, kik is ők, „ki kicsoda valójában”. Még Maxról is kiderül, 
hogy „közülük” való. Ted Nicolaou Subspecies [Alfajok] (1991) című művét kevésbé 
érdekli, hogy egy „valódi” kortárs Romániát mutasson be; de főleg magyarok­
ból álló stábjával és színészeivel a Ceauşescu-rezsim „igazságának” allegóriáját 
nyújtja, ráadásul korrigálja a helyi folklórral kapcsolatos félreértéseket is. Három 
„gyönyörű fiatal kutató asszisztens[nő]” érkezik Erdélybe, hogy helyi adatokat 
gyűjtsenek. Felfedeznek két egymással küzdő vámpírfivért, a jó (fiatalabb) Ște
fant és a gonosz Radut (aki megölte az apját, Vlad királyt). A poszt-Ceauşescu 
allegória elég nyilvánvaló: a cél „megmenteni a királyságot Radu rémisztő ural­
mától” és „primitív” seregétől.

Az amerikai regényíró, Dan Simmons – akinek vámpírblockbusterjét, a Carrion 
Comfortot [Hullakomfort] (1989) a hetedik fejezetben közelebbről is elemezzük – 
megjelentetett egy novellát All Dracula’s Children [Drakula összes gyermeke] 
(1992) címmel (amelyet később beolvasztott a második vámpírregényébe, a Child
ren of the Night-ba [Az éjszaka gyermekei] [1992]). A történet a Ceauşescu család 
bukását követő eseményekre összpontosít, felhasználva és érdekes módon meg­
változtatva a vámpírirodalom eddig említett jellemzőit. Ahogy a Drakula, ez is 
egy erdélyi utazással kezdődik. A narratíva hat „félhivatalos” ENSZ-tisztviselő 
Romániába érkezésével indul (akadnak köztük akadémikusok, vállalkozók, egy 
orvos és egy miniszter is), a történelem egy meghatározó pillanatában: „Majd
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nem a tűzszünettel egy időben repültünk Bukarestbe, 1989. december 29-én lan­
doltunk az Otopeni repülőtéren, éppen éjfél után” (Simmons 1992: 47). A narrátor, 
Harold Winston Palmer a világ egyik legnagyobb vállalatának a képviselője, 
habár az nem derül ki, hogy mit is gyártanak. A vezető, egy Radu Fortuna nevű 
titokzatos figura, elviszi a hivatalos látogatókat azokba a rejtett zónákba – a „va
lódi” Romániába –, ahova csak kevesen léphetnek be. Azonban az utazás a föld­
alatti lőszerraktárak „útvesztőjébe” „álom-, majdnem hallucinációszerűnek” tűnik 
(Simmons 1992: 53): a gótikus képzelet már megtette kártékony hatását a „valódi”-
ra. A „hiteles” Románia felfedésének folyamata további intenzitást nyer, amikor  
a látogatók Ceauşescu hírhedt árvaházaiba eljutva szembesülnek „a titkolt gye
rekekkel” (Uo.: 63). A „valódi” Románia egyre elszántabb keresése közben látni 
kívánják mindazt, ami eddig csak egy meg nem erősített pletyka volt: „Az AIDS-
esek osztályát négy zárt ajtó őrizte” (Uo.: 63). De az itt feltáruló szörnyűségek 
sokkal inkább a történet központi eseményei, semmint a végkimenetelei. Eddig  
a pontig a vámpírok – Drakula, Karóbahúzó Vlad, „Lugosi Béla árnyai” – csak 
érintőlegesen léptek be az eseményekbe. A látottak hatása alatt az orvos ciniku­
san megjegyzi: „Azt kívánom, bárcsak Drakulával lett volna itt dolgunk… Egy 
szörnyeteg megharap egy pár tucat embert, és a világ felvillanyozódik az érdek­
lődéstől… de így, férfiak és nők tízezrei holtan, gyerekek százezrei összegyűjtve és 
elzárva a világ elől, akikre nem vár más, csak a… az isten verje meg” (Uo.: 69). 
A vámpírok itt kevésbé horrorisztikusak, mint a „valóság”, a szenzációhajhász 
újságok számára – amelyektől a történet ezen a ponton látszólag elhatárolódik – 
mégis érdekesebbek. Simmons, mintha csak ki akarná elégíteni az orvos kíván
ságát, a továbbiakban összefűzi a kétféle horrort, megmutatva, hogy a vámpírok  
a „valóság” mögött vannak (a szó mindkét jelentésében). Radu elviszi a narrátort 
egy ipari telepre, amely – az ország „elmaradottságának” szimbólumaként – szü­
net nélkül szennyez egy közeli erdélyi falut. Radu a következő magyarázattal 
szolgál:

Ceauşescu most már elment. A gyáraknak nem kell többet gumi dolgokat 
előállítaniuk Kelet-Németország, Lengyelország, a Szovjetunió részére… érde
kelné, hogy gyártsunk valamit a vállalata részére? Nincsenek… hogy is 
mondjam csak… nincsenek környezetvédelmi előírások, nincs olyan sza­
bályzat, amely megtiltaná, hogy úgy termeljünk, ahogy akarunk, amely meg
határozná, hova dobjuk a hulladékot. Szóval, érdekli? (Simmons 1992: 71)
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Palmer a telepet a vállalata részére akarja megszerezni – az erkölcsei nyilvánva­
lóan hadilábon állnak az ENSZ-csapat emberbaráti együttérzésével. Azonban 
neki hosszú távú tervei vannak a teleppel: a fenti beszélgetés után nem sokkal  
a narrátor és Radu mint vámpírok lepleződnek le. A „családhoz”, egyfajta romá­
niai maffiához tartoznak, akikről kiderül, hogy valójában ők állnak a mostani 
események hátterében – beleértve Ceauşescu bukását is. A jó ügyvezetés a hit
vallásuk: a korábbi „ragályaik” „féken tartásáról” beszélnek, beleértve ebbe az 
ipari szennyezést és az AIDS-et is (ahhoz képest, hogy vámpírok, paradox módon 
teljes bizalommal vannak a tudomány és a modern technológia iránt). A haldokló 
apjuk e féktelen ragály példája: „Apa nagyon gondatlan volt. Emlékezz, a HIV 
vírus retrovírus. Egy évezred óta tartó ragály. A tudósok nem tudják, honnan jött, 
vagy hogyan terjedt át az emberre” (Simmons 1992: 76). Az új vámpírok megte­
remtik korábbi pestiseik kontrollálásának a feltételeit, nemzetközi, vagy inkább 
multinacionális területre lépve, egy új világrendbe: „A család eltávolította az 
összes határt […], nemzetit, ideológiait […], így válhat ez valóra” (Uo.: 76).

Simmonson története arra támaszkodik, amit én a hetedik fejezetben „para
noid tudatnak” nevezek: egy mélyebb romániai „valóság” megteremtésére, arra 
a felismerésre, hogy az eseményeket (ebben az esetben) végtére is a vámpírok 
manipulálják. Mintha csak megerősítené a baljós aforizmát, amely Ceauşescu 
rezsimjét meghatározta McPherson számára: „amit látsz, az nem igazi […] és 
ami igazi, azt nem láthatod.” De ez inkább állandósítja, mintsem megoldja a hi
teles reprezentáció vs. hiteltelen reprezentáció fentebb tárgyalt kérdését. Az új 
vámpírok a nyugati üzlettel azonosulva egyszerre szubtextuális és szupertex
tuális funkcióval bírnak: többnyire láthatatlanul maradva ők viszik véghez  
a „valódi” eseményeket; és talán utalva arra a szerepre, amelyet a nyugati kor­
mányok és vállalatok játszottak Ceauşescu rezsimjének megszilárdításában és  
a diktátor megbuktatásában is. Ebben az értelemben lehetnek a vámpírok „való­
diak” vagy sem. A történet, az olvasó számára (aki lehet, hogy tudni akarja, 
hogy „ki kicsoda” Romániában) nem várt módon folytatódik, hogy leleplezze  
a vámpírjait, azáltal, hogy megmutatja: az identitásuk most, egy „poszt-ideoló­
giai” korban teljesen eltűnt (ellentétben az öregebb, haldokló – és felismerhető – 
vámpíréval). Erdély – és ez a kortárs vámpírirodalomra éppúgy igaz, mint a ka
pitalizmus modern globalizált formáira –, egyszerűen egy hely lett a többi,  
a vámpírok befektetéseire alkalmas hely között.
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Vámbéry, a vámpír

Friedrich Kittler, a német lacaniánus kutató lenyűgöző Dracula’s Legacy [Drakula 
öröksége] című tanulmányában tovább komplikálja Aratának Harker erdélyi 
utazásáról szóló olvasatát, többek között azáltal, hogy egy másik perspektívába 
helyezi a britek 1890-es évekbeli kelet-európai érdekeltségeinek természetét. Har
kert, akit rossz érzéssel töltenek el a nyelvi nehézségek Besztercén, megnyugtatja 
kísérője, aki Drakula kastélyához vezeti (valójában maga Drakula gróf), ugyanis 
„kitűnően beszél németül”, „Kelet-Európa korábbi kereskedelmi nyelvén” (Kittler 
1989: 149). (Ellentétben Harker túlzottan izgatott háziasszonyával, aki németét 
„egy [Harker előtt] ismeretlen nyelvvel” [Stoker 2006 [1897]: 20] keveri: mivel 
ebben az időben Romániának a hivatalos nyelve is a német volt, a háziasszony 
kétségtelenül a román identitásához tér itt vissza. Úgy tűnik, hogy Harkert za
varba hozzák a hibrid identitások). Természetesen maga Harker is üzleti ügyben 
jár el, egy angliai ingatlant akar eladni az idegen grófnak – később pedig éppen 
ezt az ingatlant próbálja megvédeni valakitől, akinek a „valódi” identitása épp 
csak megképződött. Naplófeljegyzései – melyeket gyorsírással ír, így Drakula 
nem tudja őket elolvasni (de Harker barátai igen) – életbevágóak ebben az identi­
fikációban: Harker szó szerint titkos informátorrá válik. Kittler tehát úgy tekinti 
rá, mint „angol kémre” egy olyan regényben, amely „a kémkedés árnyéka” alatt 
bontakozik ki – egy olyan időszakban, amikor a turizmus csak a nyugati érde
keket szolgáló „imperialista turizmus” lehet (Kittler 1989: 152). Azonban ez az 
olvasat nem annyira Harkerre, inkább egy olyan figurára összpontosít, akit csak 
futólag említenek a Drakulában. A regényben egy helyen Van Helsing professzor 
azzal hitelesíti a Drakuláról szóló történetét, hogy a téma egy élő tekintélyére 
hivatkozik:

Megkértem Arminius barátomat Buda-Pesth egyeteméről, készítsen jelen­
tést, és ő a rendelkezésre álló forrásokból kihüvelyezte, ki lehetett ez a vám­
pír. Annak a Drakula vajdának kellett lennie, aki hírt és nevet szerzett magá­
nak a törökök ellen […]. A Drakulák, mondja Arminius, nagy és nemes törzs 
voltak, de hébe-hóba hajtottak ágakat, akik a kortársak szerint a Gonosszal 
trafikáltak. (Stoker 2006 [1897]: 251–252)

A szaktekintély nem más, mint a híres magyar orientalista tudós és utazó, 
Vámbéry Ármin (1832?–1913), aki a Keleti Nyelvek Tanszékén tanított a Pesti 
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Egyetemen. Úgy tűnik, Stoker és Vámbéry több alkalommal is találkoztak a lon­
doni Lyceum Clubban. Kittlert főként az érdekli, hogyan kodifikálják Vámbéry 
orientalizmusát (hogy Edward Said híres terminusát használjuk), és mire hasz­
nálják azt fel: „keleti álruhában utazott keleten, információt gyűjtött”, és készsé­
gesen megosztotta a „titkait” angol politikusokkal, „hasznos kémmé vált a biroda­
lom számára, akit szívesen láttak a Whitehallban és a Downing Streeten is” 
(Kittler 1989: 151) – csakúgy, mint személyes barátjánál, a walesi hercegnél. 
A kémkedésnek, az orientalizmusnak és az álruhának ez az egyvelege készteti 
Kittlert, hogy kijelentse: Vámbéry „igazából egyfajta vámpír volt”. Tipikusan 
freudiánus kapcsolatot vonva a nevek és a dolgok között megjegyzi, hogy Vámbéry 
vezetékneve „épp a »vámpír« előtt található a régi kézikönyvekben” (Uo.: 151)  
– habár az nem világos, hogy pontosan milyen „régi kézikönyvekre” is gondol. 
Kittler szerint voltaképpen Vámbéry – akit egyébként csak futólag említenek  
a Drakulában – hibáztatható Stoker regényéért. Inkább ő a Drakula valódi for­
rása, semmint Karóbahúzó Vlad (aki „sosem volt a vámpír Drakula”). Azaz  
a Drakulát egy „valóságos” vámpír hitelesíti: „Vámbéry Ármin tette a vámpír 
Drakulát lehetségessé” (Uo.: 152).6

Kittler Vámbéry-olvasata egyszerre lebilincselő és nyugtalanító, mivel az 
egész gondolatmenet hátterében az áll, hogy Vámbéry zsidó volt. „Nekem” – írja 
Vámbéry második önéletrajzában – „az a kétes szerencse jutott osztályrészemül, 
hogy zsidó szülők gyermekének jöttem a világra” (Vámbéry 2001: 7). Vámbéry 
életét és munkásságát látszólag az a vágy hajtotta, hogy elfeledtesse különleges 
identitását – egy vágy, amely arra késztette, hogy a zsidó létet a nyugat démo

6	 Úgy tűnik, hogy Kittler egyik forrása Leatherdale (1985). Az ő Vámbéryről írt tanulmánya pon­
tosan a források hatása miatt aggódik: „Ez ahhoz a jogtalan feltételezéshez vezetett, hogy 
a tények a fikcióban tükröződnek: hogy az igazi Vámbéry Ármin szolgáltatott információkat 
az igazi Drakulához. Egy ilyen feltételezés azért veszélyes, mert Stoker nómenklatúrája alkal­
manként következetlen. […] Ami Stoker kutatását illetően sokkal furcsábbnak tűnik Vámbéryvel 
kapcsolatban, az az, hogy a legtöbb enciklopédiában, amelyeket Stoker felhasznált, a »Vámbéry« 
és a »vámpír« szótári címszó egymás mellett áll [Itt Leatherdale forrása Duke (1982)]. Sajná
latos módon Vámbéry és Stoker beszélgetéseinek vagy későbbi levelezésüknek tartalmáról sem­
mit sem tudunk. Ha Vámbéry valaha is írt a vámpírokról vagy az úgynevezett Drakula-
témában, úgy erről egy feljegyzés sem maradt. Végezetül pedig a legmeggyőzőbb érv Vámbéry 
hatásának elsőbbsége ellen, hogy a regény összes fontos információja Drakuláról vagy álta
lában a vámpírokról – melyeket Armeniusnak tulajdonítanak a Drakulában – megtalálható 
azokban a könyvekben és cikkekben, amelyeket Stoker a jegyzeteiben felsorol. Ezek a jegyzetek 
nem említik Vámbéry Ármint. Más szavakkal, Vámbéry szerepelhetett, de ki is maradhatott 
Stoker vizsgálódásaiból, de mindkét esetben úgy tűnik, hogy a Drakula nélküle is elérhette 
végső formáját” (Leatherdale 1985: 89; kiemelés az eredetiben). Leatherdale konklúziója szö­
ges ellentéte Kittlerének.
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nizált perspektívájából láttassa: „a rituális szőrszálhasogatásnak és szomorú ba
bonahitnek borzasztó labirintusában éltem én gyermekkoromat” (Uo.: 22). A zsi­
dóság itt a kereszténység „Másikja”: „Annak érdekében, hogy ne kelljen a Kreutz 
[kereszt] szót kimondanom, mindig Scheitert mondtam a Kreutzer helyett. Ha 
elmentem egy feszület előtt, a fejemet mindig a másik irányba fordítottam, és un
dok szavakat mormoltam, titokban pedig a földre köptem” (Vámbéry 1904: 29).7 
Vámbéry öndémonizálása tehát előrevetíti Kittler állítását, miszerint Vámbéry 
„valamiféle vámpír volt”; Vámbéry életének későbbi alakulása pedig a zsidó, 
általa is megerősített, vámpírszerű képétől való menekülésként fogható fel. Pro­
testáns iskolába iratkozott be; később a Szentgyörgyi Piarista Gimnáziumban 
katolikus neveltetést kapott; aztán áttért az iszlám hitre. Németül, magyarul, 
szlávul, héberül, franciául és latinul tanult; Budapestre költözve pedig törökül, 
dánul, svédül, spanyolul, oroszul és arabul. Zsidó identitása teljesen szétforgácso­
lódott. Polifonikus figuraként nem volt többé esszenciája: „a tettetést kora ifjúsá­
gomtól fogva megtanultam az emberek gyöngéi és ostobaságai miatt és, hogy 
célomat érjem, kezdettől fogva váltakozva kellett viselnem a zsidó, a keresztény,  
a szunnita és siíta álarcát” (Vámbéry 2001: 171). Az „utánzott” identitást egy idő 
után „valódiként” fogja fel: nincs már különbség a kettő között. 1857-ben Vámbéry 
Törökországba utazik, szabadon mozog: „mindenhol otthon érzem magam”. De 
ez az életpálya mégse tette szabaddá – valójában épp az ellenkezőjéhez vezetett. 
Minél inkább próbált megszabadulni az identitásától, annál erősebben lett rajta 
úrrá egy bizonyos paranoia. Miközben keleten utazik, úgy érzi, mintha figyelnék, 
az identitását pedig – panaszolja – mindig félreértik:

Meshedben tehát buharióta, Buharában meshedi, az úton orosz, európai, 
vagy más egyéb misztikus jellem! Mivé nem tesznek még az emberek? […]  
A távoli Ázsiában inkognitó minden – kiváltképpen pedig az utazó. Men�­
nyire sóvárog a szívem a nyugat után; mennyire szeretnék elmenekülni  
a megtévesztésnek és a színlelésnek ebből a világából. (Vámbéry 2005: 315)8

7	 Vámbéry Ármin önéletrajzát először angolul, The Story of my Struggles címen jelentette meg, 
amelyet később Balla Mihály fordított magyarra Küzdelmeim címmel. Az idézett mondat az 
angol szövegben megtalálható, ám a magyar fordításból hiányzik. Ezért jelöljük itt az angol 
forráshelyet (a ford. megjegyzése).

8	 Az idézet utolsó mondata a magyar fordításból hiányzik, ezért saját fordításban közöljük. 
Ennek forráshelye: Vámbéry 1884: 281 (a ford. megjegyzése).
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Az „utánzott” orientalista identitás itt azzal vigasztalja magát, hogy a „valódit” 
máshova helyezi – Nyugatra. Angliában azonban Vámbéry identitása továbbra 
is problémás: „pár nappal Londonba érkezésem után, észrevettem, hogy néhány 
barátom bátortalan pillantást vet rám, és hogy nagy óvatossággal, ha nem éppen 
gyanúval kezelnek […]. Ázsiában azzal gyanúsítottak, hogy európai vagyok, 
Európában, hogy ázsiai”.9 Az „utánzott” és a „valódi” itt egymásba folynak: még 
mindig nincs különbség a kettő között. Pontosan identitásának szétszórása – „poli
fonikus” beszéde, alkalmazkodóképessége, mozgékonysága – az, ami arra emlé­
kezteti, hogy még mindig „zsidó”. És ez azért van, mert mindkét állapot ugyan­
azt a paradox hatást fejti ki: egyrészt mindenhol „otthon van”, és ugyanakkor 
„mindenhol idegen”10 – valóban képes arra (ahogy Kittler sugallja), hogy kém
kedjen, de tudatában van annak is, hogy utána is mindig kémkednek.

A vámpírok és a nemzeti identitás

Vámbéry önéletrajzi írásai az önreprezentáció válságát idézik fel, ami kétségkívül 
sajátos vonása az irodalmi szövegek azon csoportjának, amelyet Patrick Brantlinger 
„imperialista gótikának” nevez (Brantlinger 1988), azaz olyan viktoriánus és 
edwardiánus brit irodalmi műveknek, amelyek Nagy-Britannia keleti érdeklődé­
sére, fantáziálására vagy éppen gyanakvására reflektálnak. Azonban ennek az 
önreprezentációnak az etnográfiái különösen illenek a Drakulához. Nem akarom 
Kittlerrel szólva azt mondani, hogy Vámbéry „valójában egyfajta vámpír volt”; 
mindenesetre a mély érzéseknek olyan szóképei, olyan reprezentációi foglalkoztat­
ták, amelyek ebben az időben lehetővé tették bizonyos vámpirizmusok megvaló
sulását. „Polifonikus” és utánzó képességei – mely által több „faj” keveredett  
a karakterében – Nagy-Britannia számára a keleti nemzetek nemkívánatos, csu­
pán látványosságként elfogadható „változatosságára” hívták fel a figyelmet. Ste
phen D. Arata idéz egy részt Charles Boner Transylvania című művéből, a Drakula 
egyik forrásszövegéből, „a térségről szóló egyik viktoriánus alapműből”:

9	 Vámbéry londoni élményeiről magyarul lásd: Vámbéry 2001: 175–210. Az idézett rész a magyar 
változatba nem került be szó szerint, de egy helyen hasonló gondolatokkal találkozhatunk: 
„Ázsiában töröknek, perzsának és közép-ázsiainak tartottak, és csak nagy ritkán gyanúsítottak 
európai származásommal. Itthon Európában meg azt hitték, hogy titkos perzsát vagy oszmánlit 
fedeznek föl bennem!” (Vámbéry 2001, 204) (a ford. megjegyzése).

10	 A fentiekhez hasonló okokból itt is az angol forrást adjuk meg: Vámbery 1904: 394 (a ford. meg­
jegyzése).
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A minden lépésnél elénk táruló különböző fiziognómiák jellegének változa­
tossága számos nemzet találkozásáról mesél […]. A karcsú, hajlékony magyar 
[…], a keletiesebb havasalföldi, lágyságával, érzékiségével – öltözködési stí­
lusában, de még a kocsijában is különbözik a nyugatiaktól; egy török ken­
dőbe burkolózó moldvai hercegnő, […] amott pedig egy szerb halad büszkén, 
tartása nyugodt, akár egy töröké; vagy egy konstantinápolyi kereskedő su
han át bő köntösében és hófehér turbánjában. Vannak még ezen kívül görö­
gök, dalmátok és horvátok is, vonásaikban mind különbözők: se vége, se 
hossza a változatosságnak. (Arata 1990: 629)

Ez a rész előrevetíti Jonathan Harker „panorámaszerű perspektíváját”, azt, ahogy 
Drakula kastélya felé haladva a Romániában található „mindenféle viseletben” 
(Stoker 2006 [1897]: 18) pompázó rengeteg „fajta” embert szemléli. Kétségtelenül 
csodálatos látvány a térség bemutatása a turista tekintetén keresztül. De Dra
kula saját beszámolója az egymással állandóan viszályban álló „európai fajok 
örvényéről” (Uo.: 43) megmutatja a kép sötétebb oldalát is. A változatosságban 
instabilitás, a viszály lehetősége rejlik, az identitás összezavarodik: nem lehet 
megmondani többé „ki kicsoda valójában”. Röviden, a változatosság a nemzetiség 
elveszítését jelenti – ez aligha egyeztethető össze egy imperialista ideológiával, 
amely éppen a nemzet és az egyén azonosításának állandóságától függ. Minél 
sokfélébb egy nemzet, annál kisebb az igénye a nemzeti identitásra; az identitás 
„gyengülése” sebezhetőbbé teszi a nemzetet, és azzal fenyeget, hogy más imperi­
alista nemzetek elnyelik. Ezzel a hatással kapcsolatban Arata Emily Gerard The 
Land Beyond the Forest című művéből is idéz:

A magyar nő, aki egy románhoz megy férjhez, szükségszerűen magáévá 
teszi a román nép viseletét és viselkedését, és a gyerekei olyan jó románok 
lesznek, mintha egy csepp magyar vér sem folyna az ereikben; miközben  
a magyar, aki egy román nőt vesz el, nemcsak hogy képtelen lesz őt saját 
eszméihez idomítani, hanem a nő hatására ő maga veszíti el észrevétlenül  
a nemzetiségét. Ez jól ismert, a magyarok által sokszor felpanaszolt tény: 
azzal a félelemmel kell élniük, hogy népük végül a szemük láttára románo­
sodik majd el. (Arata 1990: 930)11

11	 Ahogy arra Arata később rámutat, Gerard szerint a románok egy „római” örökséggel rendel­
keznek, szemben más „elkorcsosuló” nemzetekkel. Beszámolóját tehát akár úgy is olvashatjuk, 
mint egy allegóriát a Nyugat és Kelet fölötti diadalmaskodásáról.



330 Ken Gelder

Arata szerint ez a rész többé vagy kevésbé közvetlenül átkerül a Drakulába: a féle­
lem, hogy valaki „beolvad a románok közé” Stoker regényében a vámpírrá válás 
félelmévé válik. A vámpirizáció kolonizáció – vagy inkább (brit perspektívából) 
fordított kolonizáció. Arata tanulmánya pontosan azt mutatja meg, hogy még 
a nyilvánvalóan stabil, imperialista nemzetek is felidézhetnek olyan szörnyű fan­
táziákat, amelyekben a Másik megszállja és elnyeli az önidentitást. Arata egy 
olyan irodalmi alműfajt is azonosít az 1880-as és 1890-es évek táján, amelyben 
ez kifejezésre jut – a Drakula is ide tartozik. Egy másik példa H. G. Wells Világok 
harca (1898) című regénye, mely 1897-ben jelent meg sorozatban, ugyanabban az 
évben, mint a Drakula. Érdemes megjegyezni, hogy Wells Martiánjai is ember­
vért isznak; és a regény szerkezete – elég érdekes módon – a „fordított kolonizá­
ción” nyugszik, a britek által „kiirtott” tasmániai őslakosok példáját használva fel. 
(A Drakulát és a Világok harcát mint „inváziós regényeket” Dingley hasonlította 
össze 1991-es tanulmányában.) A Drakulában a vámpír visszafordítja a kolonizá­
ciót a kolonizálók felé; imperialistábbnak mutatkozik, mint maguk a britek. De ez 
nemcsak azért van így, mert az ő identitása még stabilabb, mint az övék (nem szo­
rong amiatt, hogy egy „hódító fajhoz” tartozik); hanem azért is, mert ezzel egy 
időben arra is képes, hogy elterjessze Európában identitását. Drakula gróf minden 
bizonnyal vad nacionalista, egy „büszke” székely, de a származása teljesen kevert: 
ahogy Harkernek mondja, „ereinkben egyesül vére sok bátor fajnak” (Stoker 2006 
[1897]: 43). Ráadásul mestere a modern európai nyelveknek és kultúráknak: a „né
mete kiváló”, és „hibátlan angolsággal” beszél – noha „sajátosan hangsúlyoz” 
(Uo.: 31). Még egy könyvtára is van, tele az angol életről és szokásokról szóló 
könyvekkel. Harkernek el is mondja, hogy szeretne szabadon mozogni Angliában, 
hogy elfeledtesse a másságát, hogy hasonlítson a nyugatra:

az idegen ember senki csupán az idegen földön. Nem ismerik, és akit nem 
ismernek, azzal nem törődnek. Elégedett leszek, ha olyan lehetek, mint má
sok, tehát senki sem torpan meg, ha lát, vagy nem szakítja félbe a beszédet, 
a szavaim hallatán, hogy azt mondja: »Hahá! Egy külföldi!« Oly sokáig vol­
tam úr, hogy így is úr szeretnék maradni – vagy legalábbis ne legyen, ki fö
löttem uraskodjék. (Stoker 2006 [1897]: 36)

Később Harker kifejti félelmeit a „fordított kolonizációval” kapcsolatban, amelyet 
akaratlanul is segített megvalósulni: „Hát ezt a lényt segítettem én átköltözni 
Londonba, ahol talán több száz évig is ellehet, a város hemzsegő millióiból oltva 
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szomjúságát a vérre, és egyre nagyobb számban fogja teremteni a félördögök új 
fajtáját, amely a védteleneken hízik!” (Stoker 2006 [1897]: 66). Ez a fantázia 
a hasonlóság és a „hatalom” egymásba fonódása miatt valósulhat meg, ott, ahol 
az, ha valaki olyan, „mint a többiek” biztosítja, hogy a többiek olyanok legyenek, 
mint ő. Ez azonban sosem történik meg, mivel a regény elválasztja a kettőt, fenn­
tartva Drakula különbözőségét (egyebek mellett) a „sajátos hangsúlyozás” által. 
Mint ahogy arról már korábban szót ejtettünk, Drakula éppen azáltal marad 
örökké idegen, hogy oly „otthonosan” mozog más nyelvekben. Dan Simmons mo
dern, poszt-Ceauşescu vámpírjainak internacionalizmusa – akik „minden határt 
[…], nemzetit […], ideológiait megszüntettek” – ebbe az irányba mutat, de még 
nem éri el ezt: Vámbéryhez hasonlóan Drakula is egy olyan figura, akinek „poli­
fonikussága” és képessége, hogy szabadon mozogjon a nemzeti határok között, 
nem egyébről, mint visszafordíthatatlan Másságáról tanúskodik.

A vámpírok és az antiszemitizmus

Nina Auerbach a Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth [A nő és 
a démon: egy viktoriánus mítosz élete] (1982) című művében a viktoriánus kor 
„kulturális képzeletével” foglalkozik. Elemzését a nőkkel kapcsolatos „mitológiák­
ról” egy „kulcsfontosságú”, a szexuális fenyegetést megidéző „csoportkép” leírásá­
val kezdi:

három férfi hajol éhesen három megbabonázott és nyilvánvalóan jellemte­
len nő fölé, akiknek az akaratát felfüggesztették ezek a mágusok/mesterek. 
A fenyegető emberek Svengali, Drakula és Freud; a részeg, tehetetlen nők 
Trilby O’Ferrall, Lucy Westenra és (ahogy Freud hívta őt) „Frau Emmy von 
N., 40 éves, Livoniából”. (Auerbach 1982: 16)

Utóbbi nő áll Freud hírhedt Tanulmányok a hisztériáról (1893–1895) című művének 
a középpontjában. Jules Zanger A Sympathetic Vibration: Dracula and the Jews 
[Együttérző vibráció: Drakula és a zsidók] című tanulmányában megjegyzi, hogy 
mind a három férfi vagy zsidó, vagy erős azonosságot mutat a zsidókkal, és hogy 
hipnotikus erejük ezzel a különös identitással hozható összefüggésbe. Zanger  
a Trilby-nek, George du Maurier népszerű regényének (1894) (amelyből később egy 
színpadi melodráma is készült) egyik ijesztő karakterére, Svengalira és Drakulára 
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összpontosít. Du Maurier explicit antiszemita regényében Svengali a „mételyező 
keletről” származik, „arról a helyről, ahonnan a szél semmi jót nem hoz”; magas 
és vékony, „zsidó alkat, jellegzetes, de baljós”, „feltűnő, ragyogó fekete szemekkel.” 
„Egy ragadós, kísérteties, hosszú, girhes, hátborzongató, fekete pók-macskához” 
hasonlít, „egy rettegett hatalmú démonhoz, aki […] incubusként nehezedik rá és 
nyomja el [Trilby-t]” (idézi Zanger 1991: 35). Londonban Drakula külsejéről ha
sonló leírást találunk: „egy magas, vékony ember […], akinek horgas orra, fekete 
bajusza és hegyes szakálla volt” (Stoker 2006 [1897]: 182). A grófot természetesen 
állatokkal is azonosítják (farkasokkal, kutyával, denevérrel), és Svengalihoz ha
sonlóan ő is „elnyomja” az áldozatait (férfiakat és nőket egyaránt; hipnotizálja 
Harkert is).

Auerbach „kulcsfontosságú csoportképe” tehát népszerű mitológiákat idéz fel, 
nemcsak nőkről, hanem kelet-európai zsidókról is (Freud történetesen Moldová
ban született), ezekre a népszerű mitológiákra pedig a Drakula is épít. Stoker regé­
nyében a kapcsolat Drakula és a „zsidó” reprezentációja között azáltal terjed ki, 
hogy a regény a vámpírt mint pénz- és aranygyűjtőt mutatja meg. A „kincse” több 
különálló helyen van elásva, ezek mindegyikét gondosan megjelölte. A regény 
egy pontján Harker titokban belép a gróf szobájába a kastélyban: „Egyetlen dol­
got találtam: nagy halom aranypénzt az egyik sarokban. Volt ott mindenféle: 
római solidus, brit, osztrák, magyar, török, görög arany” (Stoker 2006 [1897]: 62). 
Drakula pénze a vámpír mozgékonyságának a jele: ügyletei átívelnek a nemzeti 
határokon, mindenféle nemzeti kötöttség nélkül. Zanger ezeket a reprezentációkat 
a zsidók 1890-es évekbeli angliai bevándorlása és az európai antiszemitizmus kon­
textusába helyezi – de mindez még kiegészítésre szorul. A „zsidóról” szóló sztereo
típiák kétségtelenül népszerűek voltak a viktoriánus Angliában. A zsidók csak 
másodikak voltak az írek mögött az etnikai kisebbségek között Londonban (Eng
lander 1989: 551) – olyan tény ez, amely a Dublinból származó Stokert is érdekel­
hette. Az írek szegények voltak; a zsidókat ezzel szemben gazdagnak tartották. 
Englander több, az ebben az időben Londonban élő zsidókról készített felmérésből 
is idéz, beleértve Charles Booth masszív Life and Labour of the People in London 
[Az emberek élete és munkája Londonban] (1889–1903) című művét:

Ez a domináns faji impulzus izraelitákkal akarja benépesíteni a tőzsdénket 
[…]. De a külföldi zsidók számára az itt zajló versenyt nem köti az élet nívós­
ságának méltósága, figyelmen kívül hagyják az osztályhűség társadalmi 
érzését és a kereskedelmi becsületességet. (Englander 1989: 556)
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A külföldi – keletről érkező – zsidókat a beszámolók hajlamosak voltak más érte­
lemben is „ellenőrizhetetlenként” reprezentálni. Az alapos viktoriánus felmérések 
egyik célja az etnikai kisebbségek mozgásának és viselkedésének felügyelete volt; 
de a „nomád” zsidókat, nehéz volt szemmel tartani. A külföldi zsidók mozgékony­
sága (felhalmozott tőkéjük miatt) csodálatot váltott ki, de a nemzeti szorongás for­
rásává is vált (mivel azáltal, hogy máshova mozdították, elvonták a tőkét). Daniel 
Pick Faces of Degeneration [Az elkorcsosulás arcai] (1989) című tanulmányában 
a Drakulát a 19. század végén uralkodó, a degenerációról szóló erőteljes diskurzu­
sok kontextusába helyezi. Számára ezek a diskurzusok több különböző társa­
dalmi zónát is érintenek: a népbetegségeket (különösen a szifiliszt), a túlnépese­
dést, a bűnözést és az őrültséget, a hanyatló arisztokráciát, sőt, még a feminizmus 
korai formáit is. Röviden, ahogy Pick mondja, „nem volt egy állandó referencia, 
amelyre az elkorcsosulás vonatkozott volna” (Pick 1989: 15). Így helyesen jár el, 
amikor a Drakulát ebben a plurális kontextusban olvassa: a regény az elkorcso
sulás diskurzusait a maguk sokszínűségében idézi meg. Azonban ezek közül az 
egyik pontosan a kelet-európai zsidók londoni beáramlásával kapcsolatos szo
rongásokat foglalja magában – „a keletről érkező zsidók »inváziójában« sokan 
fenyegetést láttak, úgy vélték, »kiszívják« és »megmérgezik« a londoniak vérét.” 
(Uo.: 173). A keleti zsidót azért vámpirizálják, hogy felismerhessék, és – ebből 
következően – korlátozhassák. Az Englander által idézett felmérések hajlamosak 
arra, hogy gettósítsák a zsidókat, hogy egy bizonyos kijelölt területre mozdítsák 
őket, ezáltal korlátozva a szabad mozgásukat; és hogy megerősítsenek külsejük­
kel kapcsolatos, már létező sztereotípiákat, annak érdekében, hogy mindenki 
biztosan tudhassa, „ki kicsoda”. Pick megjegyzi, hogy a regényben Drakulát „egy 
lelkiismeretlen zsidó” segíti, hogy megszökjön üldözői elől, és elhagyja Angliát. 
Immanuel Hildesheim, írja Jonathan Harker, eléggé jellemző módon része egy 
hálózatnak, amelyet arra terveztek, hogy elősegítse az illegális bevándorlók beju­
tását és a távozását. Az információért meg kell vesztegetni:

Az irodájában megtaláltuk Hildesheimet, egy kosorrú izraelitát, aki fezt 
viselt, és leginkább olyan típus volt, amilyeneket az Adelphi Színházban 
látni. Némi alkudozás után elmondta, amit tudott.12 (Stoker 2006 [1897]: 359)

12	 Wolftól (1975) tudhatjuk, hogy az Adelphi egy jól ismert londoni színház volt, amely melodrá­
mákat és komédiákat mutatott be. Ahogy Wolf megjegyzi, Harker úgy mutatja be a zsidót, mint 
komikus karikatúrát.
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Drakulához hasonlóan Hildesheim pénzügyi üzletei is átjárják Európát, elmoz­
dítja a pénzt az eredeti országból, internacionalizálja a tőkét: „Fáradtságát egy 
angol bankjeggyel fizették ki, amelyet annak rendje-módja szerint átváltott 
aranyra a Duna Nemzetközi Bankban” (Stoker 2006 [1897]: 359).

Stoker regényének három, korábban idézett forrásszövege közül Major E. C. 
Johnson On the Track of the Crescent című műve illusztrálja legvilágosabban az 
elkorcsosulás diskurzusának használatát a kelet-európai zsidókkal kapcsolatban. 
Regényében Stoker szinte szóról szóra adja vissza Johnson beszámolójának Er
dély néprajzára vonatkozó részeit. Például Drakula „belső szemszögű” beszámoló­
ját az örökségéről többé-kevésbé Johnson „külső szemszögű” útirajzából kölcsönzi. 
Úgy tűnik, hogy Johnson leírása Harker „Magyarország legfestőibb és legroman­
tikusabb részére” tett utazásához is közvetlen modellül szolgált (Johnson 1885: 
205) – hiszen Johnson is kétségtelenül túlzásba viszi a „festői” szó használatát.  
A párhuzamok elég feltűnőek: Johnson háziasszonya, R— grófnő például egy 
„sátáni kocsist” küld érte (Uo.: 209); és Marosvásárhelyen a Hotel Transylvaniában 
a fuvarosnak „rettenetes megjelenése” van, „érzékeny arcát” „óriási kalap” védi  
„a nap sugaraitól” (Uo.: 217). Stokernek ismernie kellett Johnsonnak a magyar zsi­
dókról szóló leírását is:

Minden utazót megdöbbent a zsidók óriási száma Magyarországon. Aki járt 
ebben az országban, annak többé nem lehetnek kétségei a zsidók elveszett 
törzsének holléte felől; a világon élő zsidóknak legalább az egyharmada  
– nagyjából 3.000.000 – Magyarországon és Lengyelországban él. Ki ne is
merné fel őket? Ovális arc; az arc többi részéhez képest teljesen aránytalan 
„papagájszerű” orr; különös járásmódjuk, ahogy meg-megállnak; hosszú, 
lengő szakálluk; a lopott pillantások a bozontos szemöldök alól, egyszer haj­
bókol, aztán már bosszút áll […], ezek eltéveszthetetlen ismertetőjegyei e faj 
magyar ágának. „Mindenek keze ő ellene”13 – az ő keze pedig a dicséretet 
kamatos kamattal viszonozza. Itt nincsenek görögök, akikkel versenyezniük 
kéne, mint Konstantinápolyban, tehát monopóliumot élveznek minden ital­
mérésben. Minden kereskedelmi vállalkozásban ők mozgatják a szálakat, 
így övék a hatalom a nemzeti tunyaság közepette. Ebből a szempontból türel­
mesek és szorgalmasak […]. Azok, akik tudják, milyen könyörtelenek a zsi­
dók, amikor a túl hiszékeny parasztság a markukban van, meg tudják érteni 

13	 1Mózes 16:12.
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az antiszemita düh mostani rettenetes kitörését – jaj! –, amely olyan gyakori 
Oroszországban, Lengyelországban és Magyarországon. És a vérszomjas 
bosszút is, amelyet a zsidókon és az övéiken vigyázatlan és bősz áldozataik 
vettek, akik egyre jobban és jobban belegabalyodtak a hálójukba, míg végül 
el nem érkezett a leszámolás szörnyű napja. (Johnson 1885: 201–202)

Hiába panaszkodik Johnson az „antiszemita dühre”, ez nem gátolja meg abban, 
hogy az antiszemitizmust felvirágoztató sztereotípiákat újraalkossa; végkövet
keztetése pontosan a zsidók vámpirizálódásáról szól: olyan narratívát nyújt, 
amelyben a „könyörtelen” elnyomót végül legyőzik az áldozatai. A hiedelem, 
hogy a vámpír meghívás nélkül nem léphet be egy házba – „bár utána”, ahogy 
Van Helsing mondja, „úgy jön-megy, ahogy tetszik” neki (Stoker 2006 [1897]: 251) 
– nagy valószínűséggel a fent említett uzsorás „zsidó” képével függ össze. Más 
szavakkal a kelet-európai zsidókról szóló antiszemita mitológia átfordult abba, 
ami Stoker regényének köszönhetően „Drakula-mítoszként” vált ismertté.

Johnsonnál szintén megjelenik a „zsidónak” a pénz internacionalizált felhal­
mozójaként való azonosítása: „a világ vagyonának nagy részét ők gyűjtötték 
össze, és a civilizált világ üzleti ügyleteinek óriási hányadát felügyelik” (Johnson 
1885: 202). Ezek Drakula jellemzői is: miként a „zsidót”, őt is mindig „felismerhe­
tőként” ábrázolják (különös tulajdonságai, szokásai stb. által) – azért, hogy a kor­
látok nélküli mozgás iránti vágyát szabályozhassák. A Drakula mozgásának 
korlátairól szóló hiedelmet ebben a kontextusban lehet olvasni: habár, ahogy Van 
Helsing mondja, „időnként eltűnik, és ismeretlen lesz” (Stoker 2006 [1897]: 248), 
mindazonáltal, „korlátozott szabadsága” van, és „[n]em mehet oda, ahova kedve 
szottyan” (Uo.: 251). A korlátlan szabadság utáni vágy kapcsolatban van a tőke 
növekvő internacionalizálásával: ebben az ábrázolásmódban a „zsidót”, ahogy 
Drakulát is, korlátozni kell, mert túl könnyen mozgatja a pénzt a nemzeteken 
keresztül. A tőke internacionalizálása megzavarja a nemzeti identitást; a pénz 
gazdát cserél és áthágja a határokat; mozgó, nomád, „polifonikus”, mindenhol 
„otthon van”. A zsidót – és a vámpírt – e mozgás „kiváltóiként” lokalizálják; őket 
magukat kell korlátozni (sztereotipizálni, elidegeníteni, démonizálni, kiűzni), hogy 
a nemzetek azt képzelhessék: a tőke áramlása még mindig az ő kezükben van. 
Ami azt jelenti, hogy Drakulának – ennek az egyre inkább internacionalizált 
figurának, aki az egyik helyen tőkét gyűjt, és azt máshol tárolja – alapvetően 
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mindig vámpírnak kell maradnia, azért, hogy a nemzet helyreállíthassa veszé­
lyeztetett identitását.14

A vámpírok és a tőke

A fenti észrevételek alkalmas kontextust nyújtanak Franco Moretti „allegorikus” 
Drakula-olvasatához, amelyet a Signs Taken for Wonders [Csodának hitt jelek] 
(1988) című könyvének Dialectic of Fear [A félelem dialektikája] című fejezetében 
fejt ki. Moretti itt „a szimbolikus formák szociológiájával” foglalkozik (Moretti 
1988: 19); célja irodalmi formák azon eszközeinek vizsgálata, amelyek által „jóvá­
hagyjuk” a világot meghatározó ideológiákat. A fantasyra vagy a horrorra szokás 
úgy tekinteni, mint „áthágásra” vagy „felforgatásra”, mert tiltott, tudattalan vá
gyak nyilvánulnak meg bennük, és szembeszegülnek a kultúra „láthatatlan” ré
szeivel (Jackson 1981). Ezzel szemben Moretti számára a fantasy – valójában álta­
lában az irodalom – „megtanít” minket „kompromisszumot” kötni a valósággal: 
„az irodalom […] – bármilyen paradoxnak is tűnik – a valóságelv egyik legtisz­
tább megvalósulása […], »oktató«, »gyakorlatias« funkciója abban áll, hogy a köz­
vetítés és az egyeztetés egy örökös feladatára »nevel« minket, anélkül, hogy tud­
nánk róla” (Moretti 1988: 40). A Drakula egy különösen tiszta példája ennek 
– Moretti számára a népszerű irodalom mindig nyíltabb, nyersebb megvalósu­
lása ezeknek a folyamatoknak, mint más irodalmi alkotások. Arra készteti az 
olvasót, hogy félelmében elfogadjon egy társadalmi rendszert, ami a valóságban 
„irracionalitáson és fenyegetésen alapszik” (Uo.: 108). Következésképpen „igen­
csak idegen tőle a liberális nézőpont” (Uo.: 107): megszünteti az olvasónak azt 
a képességét, „hogy magára gondoljon, a saját érdekeit kövesse” (Uo.: 107). Moretti 
vakmerően azzal kezdi beszámolóját, hogy lemond Drakulának mint „nemes” 
(noha elfajzott) arisztokratának a hagyományos, de végső soron hibás reprezentá­
ciójáról. Egyrészt, mert nincsenek szolgái. Marxnak A tőkében tett frappáns meg­
figyelését kölcsönvéve („A tőke elhalt munka, amely vámpír módjára csak azáltal 

14	 Semmi kétség, hogy Johnson beszámolója a magyarországi cigányokról is fontos volt Stoker 
számára, hiszen a cigányok Drakula egyetlen szövetségesei. Akár a zsidók, ők is „szétszóródtak 
az összes nemzet között”, de „még mindig őrzik félreismerhetetlen jellegzetességeiket” (Johnson 
1885: 150). Johnson leírja „vad és nomád szokásaikat”: „veszélyesek” és nehéz őket „háziasítani” 
(Uo.: 150). Johnsont egy helyen „farkasként vagy sakálként vonító” (Uo.: 149) cigányok üldö­
zik; Stoker regényében a cigányok egyértelműen párhuzamba állíthatók a farkasokkal, akik 
szintén Drakulát követik, lásd: Stoker 2006 [1897]: 334.
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elevenedik meg, hogy eleven munkát szív magába, és annál inkább él, mennél 
többet szívott be” [Marx 1955: 219 – idézi Moretti 1988: 92].) Moretti úgy jellemzi 
Drakulát mint „egy igazi monopolistát”, aki „magányos, zsarnoki és nem tűri  
a konkurenciát” (Moretti 1988: 92). Így folytatja:

Ez jelenti a polgári elme számára a horrort […]. A vámpír, akárcsak a mono­
pólium, megöli annak a reményét, hogy valaki egy nap visszanyerje a füg­
getlenségét. Az egyéni szabadságjog eszméjét fenyegeti. Ezért a 19. századi 
polgár a monopóliumot csak Drakula gróf, az arisztokrata, a múlt figurájá­
nak, távoli földek és sötét korok emlékének álruhájában tudta elképzelni. 
Mert a 19. századi polgár hitt a szabad kereskedelemben, és tudta, hogy ez 
csak akkor valósulhat meg, ha a szabad verseny elpusztítja a feudális mono­
pólium zsarnokságát. Számára a monopólium és a szabad verseny össze­
egyeztethetetlen. A monopólium a verseny múltja, a középkor. Nem tudott 
elképzelni egy olyan jövőt, melyben maga a verseny a monopólium új for­
máit hozhatja létre. (Moretti 1988: 92-93)

Moretti szerint Stoker regényében ezért hozható az amerikai karakter, Quincey  
P. Morris is kapcsolatba Drakulával. Morris pontosan a monopóliumnak az Újvi­
lágban megvalósuló jövőjét reprezentálja: épp „mértéktelen” kapitalizmusa közös 
a vámpíréval. Morettinek a vámpír és az amerikai között vont párhuzamai talán 
erőtlenek; azonban Morris eredete valóban eléggé titokzatos, és a vámpírhoz 
hasonlóan ő is „sok helyen járt már”, különösen sokat mozog, ő is internacionális 
utazó és pénzember. A regény végén Morrist is „feláldozzák”: Moretti olvasatá­
ban Stoker „szociológiai tervezéséhez” (Moretti 1988: 95) hozzátartozik, hogy az 
amerikai, akárcsak Drakula, meghaljon.15

Így a Drakula elűzi a monopolkapitalizmus mértéktelen kísértetét azáltal, hogy 
„idegennek” mutatja – Moretti mégsem kapcsolja össze Drakulát a késő 19. szá­
zadi zsidó reprezentációkkal –, és szembeállítja egy koherens nemzeti (azaz brit) 
identitással, amelyben a pénz „ellenáll annak, hogy tőkévé váljon” (Moretti 1988: 
94). Magát a vámpírt olyan emberek integrált közössége győzi le, akik hasonlóan 
gondolkoznak, és többek között megosztják egymással a (rengeteg) pénzüket. 
Drakula ellenben „önző”: ahogy Van Helsing mondja: „cselekvései az önzésből 
fakadnak, egyetlen célra korlátozza önmagát. Ez a cél gátlástalan” (Stoker 2006 

15	 További észrevételekért a Morris és Drakula közti kapcsolathoz lásd: Leatherdale 1985: 131.
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[1897]: 352). Moretti olvasatában a gátlástalanság a tőke gyűjtésére vonatkozik. 
Mina ennek épp az ellenkezőjét állítja, amikor azt mondja, hogy a pénzt nem sza­
bad felhalmozni, hanem a közös jó érdekében kell használni (bár az, hogy ebbe 
beleérti Morrist is, úgy tűnhet, ellentmond Morettinek, aki úgy tekint az ameri­
kaira, mint a monopólium „jövőjére”):

milyen csodálatos hatalom a pénz! Mi mindenre képes, ha okos célokra 
költik, és mire képes, ha alantas dolgokra fecsérlik. Olyan hálás vagyok, 
amiért Lord Godalming gazdag, és amiért ő és Mr. Morris, aki ugyancsak 
nem szűkölködik, ennyire nem fukarkodnak a vagyonukkal. Mert ha nem 
így lenne, kis expedíciónk nem kerekedhetne föl egy óra múlva. (Stoker 
2006 [1897]: 366)

Moretti számára tulajdonképpen ez a regény igazi mondanivalója: egy közös
ségnek – a nemzeti identitás egy „organikus” képének – a reprezentációja, amely 
(ahelyett, hogy felhalmozná vagy máshová fektetné be) megosztja a pénzét és 
„szabadon” elkölti az igazság nevében.

A pénznek tilos öncélúnak lennie, nem szabad, hogy a folyamatos gyűjtés 
éltesse. Inkább erkölcsös, antigazdaságos véget kell érnie, azon a ponton, 
ahol a hatalmas kiadást és veszteséget nyugodtan el lehet fogadni. A pénz 
ideája a kapitalista számára elfogadhatatlan. De ez egyben a viktoriánus 
kapitalizmus nagy hazugság is, egy kapitalizmusé, amely szégyelli magát 
[…]. Drakula – egy kapitalista, aki nem szégyelli magát, hű a természetéhez, 
öncélú – nem élhet ezek között a feltételek között. (Moretti 1988: 94)

A vámpírt ki kell űzni, mert a kapitalizmus egy mértéktelen formáját reprezen­
tálja. Ebben a folyamatban a regény lehetővé teszi a (brit) kapitalizmus számára, 
hogy rehabilitálja magát, hogy mint egy „szerves” folyamat összetapadjon a pénzt 
felelősen és helyesen használó „ember képével”.

Az a kérdés persze nyitott marad, a rémült „olvasó” rávehető-e arra, hogy „hoz­
zájáruljon” ehhez az egyezséghez. A Drakulának ez a fajta allegorizálása egyebek 
között lecsökkenti az olvasó (és a kapitalisták!) identifikációs lehetőségeit: talán 
inkább Moretti, nem a regény számolja fel az olvasónak azt a képességét, hogy 
„magára gondoljon, hogy a saját érdekeit kövesse”. Moretti számára mindenki 
szükségszerűen a „Fény Harcosaival” azonosul – mintha ők teljesen integráltak 
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lennének – és nem Drakulával; azonban az olvasói identifikációt nem szükséges 
ennyire polarizálni. David Glover – Morettivel ellentétben – úgy véli, a Drakulában 
annyi „diskurzus” munkál, hogy az olvasónak nem adatik meg a „morális fölény 
nézőpontja”, amely az identifikációt segíthetné: ez egy „problémás szöveg”, mely­
ben „a dolgok nem mindig azok, aminek látszanak” (Glover 1992: 986). David 
Punter is rámutatott az olvasó „bizonytalan” helyzetére az olyan gótikus regények 
esetében, mint amilyen a Drakula is (Punter 1980: 260, 417). James Donald még 
szabadabban jár el: szerinte a népszerű irodalom olvasói számára „belépési pon­
tok összetett rendszere” áll rendelkezésre; a karakterekkel és eseményekkel való 
azonosulásuk megállapodás kérdése, semmint a szerző által előírt (Donald 1992: 
67, 100). Donald a nevelés és az irányíthatóság kontextusában az irodalmat kevés
bé „pesszimista” módon szemléli, mint Moretti: tanulmánya a vámpírfilmekről és 
a fenségesről – amelyet a harmadik fejezetben tárgyalunk – ezeket a szövegeket 
politikailag felforgatónak látja (legalábbis az „identitás politikájának” vonatkozá­
sában). Moretti szerint a „félelem” manipulálja az olvasót, hogy elfogadja a dolgok 
politikai rendjét; Donald számára a horrorszövegek „a vágyat és a terrort” hasz­
nálják fel arra, hogy destabilizálják az uralkodó rendet, ezáltal demonstrálva 
„véglegességének vagy tökéletes működésének a lehetetlenségét” (Donald 1992: 
119). Az olvasói reakció változékonyságával minden bizonnyal érdemes behatób­
ban is foglalkozni – ezért a negyedik fejezetben további észrevételeket teszek ezzel 
kapcsolatban. Talán egy újabb olvasat kimutatná a „Fény Harcosai” közti különb­
ségeket és feszültségeket; egy másik szinten nem a hagyományos értelemben vett 
„félelem” vezetné az olvasót, hanem az élvezet, az öröm vagy, ahogy Donald java­
solja, a vágy különböző formái – sőt, néha a vámpír utáni sóvárgás vagy annak 
vágya, hogy olyanok legyünk, mint a vámpír. Mindazonáltal Moretti Drakula-
elemzése kétségtelenül összhangban van korábbi észrevételeimmel a „zsidó” 19. 
századi reprezentációjáról, amelyek a „zsidót” úgy mutatják be, mint aki a tőke 
növekvő internacionalizációja „mögött” áll, így veszélyt jelent a nemzeti identi­
tásra, amennyiben ez a tőkén keresztül mutatkozik meg. A vámpír nem egy önké­
nyesen felfogott invenció; inkább az uralkodó ideológiák által bizonyos értelem­
ben már vámpirizált dolgok elképzelésének egy módja.
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Marx és a vámpírok

Moretti Drakula-olvasata Marxnak A tőke tizedik fejezetéből vett frappáns idéze­
tén alapszik: „A tőke elhalt munka, amely vámpír módjára csak azáltal elevene­
dik meg, hogy eleven munkát szív magába, és annál inkább él, mennél többet szí­
vott be.” Ennek az erős analógiának – amely valamivel több, mint harminc évvel 
a Drakula előtt született – legalább arra fel kell hívnia a figyelmünket, hogy mi
lyen ismerősek voltak a vámpírok a 19. században a népi képzelet és az értelmiség 
számára egyaránt. Chris Baldick In Frankenstein’s Shadow [Frankenstein árnyé­
kában] (1987) című művének Karl Marx’s Vampires and Grave-Diggers [Karl Marx 
vámpírjai és sírásói] című fejezetében további figyelmet szentel Marx gótikus 
metaforáinak. Baldick Drakula-olvasata érdekes módon szembehelyezkedik Mo
rettiével; szerinte a Drakula ahelyett, hogy egy modern gazdasági válságot alle­
gorizálna és gyógyítana, „egy régebbi gótikus regénytípus felé fordul, melyben  
a polgárság bohém módon újrajátssza győzelmét a főúri zsarnok fölött: Drakula  
a feudalizmus halálának felelevenítése” (Baldick 1987: 148). De ez a némiképp 
elutasító nézőpont azzal sem egyeztethető teljesen össze, ahogy Baldick Marx 
vámpírmetaforáit olvassa, amelyek a modern gazdasági körülmények egyfajta 
allegorizálásaként tényleg működnek. Baldick megjegyzi, hogy Marx számára az 
ipari kapitalizmus és az általa előidézett kommunikációs formák – messze attól, 
hogy észszerűen működjenek – valójában radikálisan megnövelték az „irracio
nális” mítoszok és koholmányok gyártását, és spirálszerűen elterjesztették azt az 
egész földön:

A napi sajtó és a telegráf, amely pillanatnyilag az egész világra kiterjeszti  
a figyelmét, több mítoszt gyártott egy nap alatt, mint amennyit korábban 
egy évszázad alatt elő lehetett állítani (a buta polgárok pedig elhitték és pro­
pagálták ezeket). (idézi Baldick 1987: 123)

Máshol, egy általánosabb szinten ezt olvashatjuk: „[a] modern polgári társadalom 
[…] a boszorkánymesterhez hasonlít, aki nem ura többé az általa felidézett föld­
alatti hatalmaknak” (Marx – Engels 1998: 82 – idézi Baldick 1987: 127). Az így 
értelmezett modern kapitalizmus természeténél fogva mértéktelen, „ellenállha­
tatlan erők” késztetik fogyasztásra és gyűjtésre. Marx újra és újra él a vámpír 
metaforájával e folyamat leírásában: a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadi-
kája című műve szerint a polgárság „vámpírrá lett, amely kiszívja a [kisbirtokos 
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paraszt] szíve vérét és agyvelejét, s beledobja a tőke alkimista üstjébe” (Marx 
1975: 158); A politikai gazdaságtan bírálatának alapvonalai című művében pedig 
a tőke túléléséhez szükséges, hogy „vámpír módjára állandóan eleven munkát 
szívjon magába”, és így tovább (idézi Baldick 1987: 129). Magában A tőkében ez 
a képhasználat tovább erősödik: a korábbi idézet csak egy a sok közül, amely a tő
két mint a munkából táplálkozó vámpírt írja le.16

A szókép már Marxnak A tőke alapját képező 1847-es előadásaiban is gyakori 
volt: „a tőke nem csupán él a munkából. Mint egy igazi úr – egyszerre arisztok­
rata és barbár –, a munkával húzza be a sírba rabszolgái holttestét” (Tucker 1972: 
190). Ezeket az előadásokat ugyanabban az évben tartotta, amelyben James 
Malcolm Rymer szenzációhajhász „ponyvaregénye”, a Varney the Vampire [Varney 
a vámpír] – az első angliai vámpírregény – megjelent.17 (Egyébként Bram Stoker 
is ebben az évben született). A Varney olyan terjedelmesre sikerült (220 fejezet, 868 
kéthasábos oldal), hogy úgy tűnhet, mintha magát Rymert irányíthatatlan, „ellen­
állhatatlan erők” hajtották volna. Rymer azzal zárja a regényét, hogy (ismét 
Marxból merítve) az „arisztokratikus és barbár” úr, Sir Francis Varney „megfá­
radva és megundorodva horrorisztikus életétől” beleveti magát a Vezúvba (Rymer 
1970: 868, III.). Lehet, hogy ez az önkényes döntés nem tanúskodik másról, mint 
Rymer kimerültségéről. De az öngyilkosság Varney „humanizációjának” a fokát 
is jelzi: kevés vámpír választotta ugyanis ezt a kiutat. Varney-t a regény elején 
mint sovány, óriás termetű lényt ismerjük meg, tekintete „acélos”, mint a „fénye­
zett ón”, megjelenése a villám és a tűz hírnöke (ez a leírás Baldicknek a 19. század­
ban elterjedt Frankenstein- és Prométheuszszerű gépekre vonatkozó állításainak 
a kontextusában is érdekes). De a cselekmény előrehaladtával Varney szörnyű 
mivolta még ambivalensebbé válik; a regény rokonszenvesebbnek mutatja pél­
dául, mint a látszólag tiszteletre méltó „idegent”, Marchdale-t, aki Varney-hoz 
hasonlóan sok idegen földet bejárt – és aki először azonosítja Varney-t mint vám­
pírt (elég gyanús módon, mivel mindig kérdéses, hogy milyen motiváció áll az 
efféle vádak mögött). Nicholas Rance Wilkie Collins and Other Sensation Novelists 
[Wilkie Collins és más szenzációs regényírók] (1991) című könyvében azt állítja, 
hogy ebben a regényben valójában a derék kapitalisták a valódi vámpírok. Varney 

16	 Marx is tudhatott Vladról, a karóba húzóról. Lásd: Frayling 1991: 84.
17	 A regény szerzőjéről lásd: Frayling 1991: 145. Frayling felhívja a figyelmet Rymer Popular 

Writing [Népszerű írás] (1842) című tanulmányára is, amely – Moretti Drakula-értelmezéséhez 
hasonlóan – arra hívja fel a figyelmet, hogy a népszerű irodalom a (Rymer által egyébként lené­
zett) olvasókban keltett „félelemtől” függ.
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vámpirizmusa minden bizonnyal kapcsolódik a tőke gyűjtéséhez: kincseket hal­
moz fel, és Drakulához hasonlóan elrejti őket. Azonban találunk nála sokkal hét­
köznapibb példát is egy uzsorás, Mr. Brooks személyében:

Minden nap a városba ment, kizárólag abból a célból, hogy olyan nőket és 
úriembereket keressen, akik talán valamilyen pénzügyi nehézséggel küzde­
nek, és elszállásolja őket. Kedves Mr. Brooks. Csak száz fontot nyert cen
tenként. Miért lett volna ettől vámpír? Legyen áldott a neve. Ne legyünk túl 
szigorúak! (Rymer idézi Rance-t 1991: 60)

Mr. Brooksot össze lehet hasonlítani Dickens Mr. Vholesszával, az Örökösök 
(1852–1853) című regény ügyvédjével, egy furcsa, csoszogó figurával, akiben van 
„valami vámpírszerű” (Dickens 1972 [1852–53]: 500) – aki elszívja a kliensei pén­
zét, idejét (és egészségét) egy könyörület nélküli szakmában. Amint azt Rance 
megjegyzi, a vámpírmetafora itt pontosan úgy jelenik meg, ahogy Marx leírta:  
a kapitalizmus természetéhez tartozik a mértéktelen fogyasztás. Ebben a kontex­
tusban Varney-t olvashatjuk „radikálisan” is: azért riasztja meg a középosztályt, 
mert a saját „valódi” helyzetét tükrözi vissza. Érdemes megfigyelni, hogy Rance 
nézete a népszerű irodalomról eléggé eltér Morettiétől. Ahelyett, hogy azt állí­
taná, a népszerű irodalom általában véve uralkodó ideológiák elfogadására „ne
veli” az olvasókat (akár azáltal, hogy „megrémíti” vagy „megvigasztalja” őket), 
Rance arra figyelmeztet, hogy „talán hasznosabb, ha a különböző korok külön­
böző divatjainak árnyalataira figyelünk” (Rance 1991: 167). Számára a 19. szá­
zad közepének szenzációhajhász irodalma „a korai és közép-viktoriánus korabeli 
ideológiai változatosság felforgatásából” nyerte hatását (Uo.: 1), semmint annak 
fenntartásából és újraalkotásából.

A tőke vagy a tőkés vámpírként való reprezentálása tehát közös Marx és a 19. 
század közepének népszerű irodalmának esetében. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy ez a reprezentáció indította el a vámpírirodalmat ebben az időben: egy rep­
rezentáció, amely létrehozott egy feltűnő figurát, akit a mértéktelenség és a fékte­
len étvágy határoz meg – akinek ereje azáltal nő, minél több áldozatot fogyaszt el. 
A kapcsolat a vámpír, valamint a kapitalizmus legmértéktelenebb és legszerte
lenebb formái között napjainkban a vámpírirodalom több példájában is tovább 
él – például a „dekadens” és hipnotikus popsztárvámpírokban Somtow Vampire 
Junction és Anne Rice Lestat, a vámpír (1985) című regényében vagy az erős 
„tudatvámpírokban” Dan Simmon Carrion Comfort című művében. De érdemes 
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a vámpír és a „zsidó” közti kapcsolatot is felidéznünk – amelyet mellékesen Som
tow is megőriz. Ahogy arról már volt szó, a „zsidót” olyan figuraként azonosítot­
ták, aki magában foglalja a kapitalizmus mértéktelenségét – étvágyát, felhalmozó 
erejét, mozgékonyságát, növekvő internacionalizálódását. Valójában maga Marx 
is pontosan így reprezentálta ezt a figurát hírhedt A zsidókérdéshez (1843) című 
tanulmányában. Marx számára a „zsidó” elkötelezett az „egoista szükségletek és 
a vándorló utcai árusítás” iránt, minden kapcsolatot „kereskedelemmé” alacso­
nyítva le – ez Drakula „önzőségével” és „könyörtelenségével” állítható párhu­
zamba. A zsidó istene egy idegen, elidegenítő dolog: a „Pénz”; és a „zsidón” keresz­
tül a pénz globalizálódott, „világhatalommá” vált. Következésképpen a „zsidónak” 
csak „kiméraszerű nemzetisége” van (Tucker 1972: 46, 47, 49). A társadalom fel­
szabadítása e körülmények közül – magából a kapitalizmusból – egyet jelentett  
a „zsidó ellehetetlenítésével”: „Vallásos meggyőződése elpárologhat, mint valami 
enyhe gőz a társadalom valódi, éltető levegőjében” (Uo.: 46).

Háromrétű kapcsolatot figyelhetünk itt meg a „zsidó”, a tőke és a vámpír között. 
De maga Marx is zsidó volt: hogyan magyarázzuk tehát antiszemitizmusát? 
Jewish Self-Hatred [Zsidó öngyűlölet] (1986) című könyvében Sander L. Gilman 
áttekinti, hogyan démonizálták a nyugat-európai zsidók kelet-európai rokonaikat. 
Vámbéry Árminhoz hasonlóan Marx is fiatalon tért át a kereszténységre: az apja 
azt akarta, hogy asszimilálódjon a német társadalomba. E nemzeti identitás elfo­
gadása szükségessé tette Marx számára, hogy eltávolodjon a zsidók hagyományos 
antiszemita képétől, és ezt egyebek között úgy érte el, hogy újraalkotta ezt a képet 
– különösen azt, hogy a zsidóknak nincs nemzetiségük, sem más nyelvük, mint  
a pénzügyek internacionalizált nyelve. Amint A tőkében írja:

A zsidók nemzeti nyelve változhat. A természetüket lehet, hogy angolul, 
németül vagy franciául fejezik ki, de a nemzeti nyelv, melyet használnak, 
csak álcázza az igazi nyelvüket, az „alkudozást”, amelyen rászedik az áldo­
zatukat. És ez megváltoztathatatlan.18 (Gilman 1986: 203)

Gilman szerint a nemzeti identitás megvédésének növekvő szüksége miatt a 19. 
század folyamán a zsidókról kialakított negatív képben a kelet-európai zsidó 
helyét felváltotta a „nem asszimilálódott” zsidó. Azt, hogy a Drakula – mint egy 

18	 Gelder az idézetet tévesen Marxnak tulajdonítja, azonban ezeket a sorokat nem találjuk meg 
A tőkében, ugyanis ezek Gilman saját szavai, aki ezáltal érzékelteti Marxnak a prototipikus 
zsidóról kialakított képét (a ford. megjegyzése).
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olyan „imperialista gótikus” regény, amely a vámpír kiűzésének folyamata által 
lehetővé teszi egy „szerves” nemzeti identitás összetartását – miként adja vissza 
ezt az állapotot, már említettük. Az maradt csak hátra, hogy hozzátegyük: a vám­
pírról mint „nem asszimilálódott” „kozmopolitáról”, mint a nemzeti identitásokon 
túli internacionalizált figuráról élő képet – akinek fékezhetetlensége magát az 
identitás fogalmát veszélyezteti – a vámpírirodalom egy ideje már többféle módon 
felhasználja.

Hlavacska András fordítása
Lektorálta Ureczky Eszter
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Codruța Cuceu

A magánszféra román konfigurációi*
Privát identitások: a test „önfenntartása” és a kultúra általi „ellenállás”

„A valódi hatalom, a hatalom, amelyért éjjel-nappal küzdenünk kell, nem  
a dolgok, hanem az emberek fölötti hatalom […], a hatalom a fájdalom és  
a megalázkodás előidézésében rejlik. A haladás a mi világunkban a több fáj­
dalom felé való haladást jelenti.” George Orwell: 1984, 148.

A jelen fejezet a publikus-privát reláció második összetevőjének jogosultságát hi
vatott igazolni. Lévén, hogy az akcionalitás kevésbé befolyásolja, a privát szféra, 
összehasonlítva a publikussal, kevésbé kiszolgáltatott a változásoknak. Mégsem 
marad állandó és változatlan, hanem a nyilvános-magán másodlagos tényezője­
ként befolyásolhatják a publikus szféra metamorfózisai. Éppen ezért úgy véljük, 
hogy a privát szférára a legjelentősebb hatást a publikus tér/szféra ideológiai tor­
zulásai gyakorolják. A kommunista ideológia egyfelől a nyilvános térnek az ál
lamhoz viszonyított autonómiájának megfogyatkozását, elvesztését jelentette, míg 
másfelől minden bizonnyal a magánszféra koordinátái is általa módosulnak leg­
nyilvánvalóbban. A kommunizmusban a publikus tér/szféra megsemmisítésével 
az állam hozzáférése a privát szférához akadálytalanná vált.

Ennek következtében a jelen fejezet két alfejezetének célja azon irányvonalak 
részletes leírása, amelyek az intimitás (román) kommunizmus során átalakuló 
jelentőségét meghatározzák, valamint az intimitás maradványainak megtalálása, 
azaz bármilyen magánjellegű, tisztán intim, változatlan és a külvilágtól elzárt 
szféra nyomának sebészeti pontosságú megállapítása. Ezek az intimitás két oszlo­
pának, az élet biológiai és kontemplatív aspektusának felelnek meg.

A testiség intézményesítése a kommunizmusban

Az ember saját testisége fölötti kontrolljától való igazságtalan, sőt kegyetlen meg
fosztásának történetéről szeretnénk szót ejteni itt, valami olyantól való megvo­

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Cuceu, Codruța. 2013. Configurații românești ale sferei 
private. In Uő. Spațiu public și spațiu privat. O perspectivă românească. Cluj: Eikon. 321–343.
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násnak a nagy történetéről, amely fölött teljes joga van, sőt éppen legigazibb 
emberségének egyik aspektusát képviseli. Ennek az alfejezetnek célja feltárni, 
hogy a testiséget mint a magánszféra utolsó bástyáját hogyan kezdte ki az ideoló­
gia és a totalitarizmus. Mi más lehet, a szellemen kívül, az ember „intimitásának” 
megfelelő mértéke? És ugyanakkor mi lehet az ember szempontjából sebezhetőbb 
és kiszolgáltatottabb a totalitárius birodalmaknak, mint fenomenalizálásának két 
lényegi eleme: a test és a saját szellemisége?!

A test tagadásának, elzárásának, alárendelésének vagy legyőzésének vagy leg­
jobb esetben ignorálásának szomorú történetét ez az alfejezet vázolhatja csupán. 
Nem szándékozunk a politika területének szoros értelemben vett „korporalizá
lásáról” szólni. Nem az úgynevezett „politikai test” áll a jelen diskurzus közép­
pontjában, noha valamilyen mértékben érintkezik az elemzés témájával, hanem 
annak a leírása, ahogyan az emberi testet „kezelik” – és itt szándékosan haszná­
lunk egy orvosi terminust, mely mintha a kínzási praktikákra is emlékeztetne – 
vagy épp „megkezelik,” bántalmazzák olyan politikai és/vagy társadalmi rend­
szerek, amelyek a publikus és privát között minden határt átlépnek, mint például 
a kommunista rendszer. Ennek megfelelően a test „megerőszakolásának” néhány 
módozatáról szeretnénk beszélni: legyen szó kínzásról, uniformizálásról, ignorá­
lásról vagy elrejtésről.

A politikai test és a munkásosztály

Ruxandra Cesereanu, a román kínzórendszer jelenségének legpontosabb elem­
zője, a legkevésbé sem túloz, amikor az ideológia „erőszakosságáról” beszél: a fo
galom sokkal inkább „gyengének” (Cesereanu é. n.), túl szelídnek tűnik annak 
leírására, amit a totalitárius vagy kommunista „politikai test szerveit” megmutató 
„ideológiai erőszak” vagy „fallikus gépezet” tulajdonképpen jelentett. A szerzőnő 
egyáltalán nem veti el a sulykot, amikor a totalitárius politikai testet egyértel­
műen maszkulinizált testként értelmezi, amely „egy erőltetett és alattomos ma
csizmushoz vezet”, és akkor sem, amikor majdhogynem festőien vázolja a politi­
kai test szerveit, így például az olyan újságokat, mint a Scânteia vagy a Román 
Televíziót mint a Párt karjainak meghosszabbítását, amelyek célja „az új ideológia 
meghonosítása és ezáltal a román anyai princípium (matrie) megtermékenyí­
tése, akár erőszak árán is”. Nyilván a társadalmi hatékonyság növelése érdekében 
a politikai „apparátusnak” fel kell számolnia a gépiességet a „testi megjelenítés,”  
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a „lélekkel való feltöltés” vagy az „emberiesítés” javára, ugyanis a test és/vagy az 
arc a fenomenalizálás, a látható vagy a láthatóvá tehető megjelenésének legszem­
betűnőbb jegye. Ahhoz, hogy valamilyen formában hathasson a társadalmi szfé­
rára, az önkényes politikai testnek olyan másságra van szüksége, amely őt vizuá­
lisan intézményesíti, valamint létét és hatalmát legitimálja.

Hogy a hatalom lényege megnyilvánulhasson,1 és a politikai test virágozhasson 
és kibontakozhasson, ennek a társadalmi kapcsolathoz szükséges másságnak hozzá 
méltónak kell lennie, azaz „egyedinek/egységesnek” és főként kikezdhetőnek. Ezért 
is van szükség a társadalom tagjainak második testiesítésére (corporalizare). A po
litikai test mássága csakis társadalmi testként jelenhet meg. Márpedig a kommu­
nista ideológia szempontjából ez a társadalmi test nem más, mint a „munkásosz­
tály,” „minden demokratikus erő gerincoszlopa” vagy „az egység és erő vasökle”. 
Egy olyan totalitárius rendszer, mint a kommunista, eléri azt, hogy a polgárok, 
testi-szellemi változatosságuk ellenére, egységként jelenjenek meg, amely mindig 
nyitott a sokszoros ideológiai hatásra. A társadalmi test eme egysége mestersége­
sen, az egyének különbségeinek és sajátosságainak mellőzése által kreált. A máso­
dik kommunista „testiesítés” az individualitás minden nyomát eltörli. Ennek és az 
emberi változatosságnak a hiányában pedig a privát szféra teljesen elsorvad.

A szociális test, a politikai testnek teljesen alávetett egyszerű eszköz minőségé­
ben, úgy jelenik meg, mint egy – leginkább diszkurzív – „virilis ideológiai meg­
termékenyítésekre” vagy a politikai szerv ismételt „edződéseire, merevedéseire” 
várakozó autentikus receptákulum. Ez az ideológia által intézményesített, „politi­
kai test” és „munkásosztály” közti kapcsolatmodell azáltal, hogy „instrumentá­
lis”, hierarchikus, uralmon alapuló kapcsolatot jelöl, a kommunista korszak szinte 
minden emberi kötődésére jellemző. Ugyanakkor ez a modell alapvető fontosságú 
a román kommunizmus nyilvános-magán kapcsolatának megértéséhez: a politi­
kai (test) és a szocilális (test)/munkásosztály egyszerűsítő megkülönböztetése  
a nyilvános és a magánszféra tipikusan demokratikus kapcsolatát helyettesíti.

A kínzás mechanizmusaiban fogva tartott test
Az ember önnön testiségétől való megfosztásának egyik legegyszerűbb módja  
a kínzás. A lelki terror mellett a testi kínzás bármely önkényuralom bevezetésének 

1	 Nietzsche kimerítően érvelt amellett, hogy a hatalom lényege maga a reprodukció, a növekedés, 
a megsokszorozódás és a felhalmozás. Ld.: Nietzsche 2002.
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és fenntartásának leghatékonyabb eszköze. A történelem bizonyíték rá, hogy bár­
mely típusú ideológia alkalmazásának hatékonysága a terror és/vagy a kínzás 
használatán múlik.

A testnek a lélektől való elidegenítése, és ezzel együtt az árulás és/vagy önfel­
adás csupán néhány a kínzás legláthatóbb és legdrámaibb következményei közül. 
A kínzás mechanizmusai az egyének elembertelenítését célozzák, elsőként meg­
csonkítják a testet, és eltorzítják, majd másodlagos célként brutálisan kimozdít­
ják, széttörik a test-lélek egységét. A testi kínzás eredménye az egyének megfosz­
tása a testük fölötti kontrolltól: „az alávetettnek tuljdonképpen választania kell 
aközött, hogy megkínzott testét megtagadja vagy elviseli, megpróbálva kontrol­
lálni azt” (Cesereanu 2001: 157). De a kínzás igazi célja nem az áldozat testének 
eltorzítása, az emberi arc személytelenítése, majd újra képzelése, hanem az ember 
tudatának széttöredeztetése azzal a céllal, hogy a kínzó kénye-kedve szerinti „for­
mákban” újrateremtse azt (Uo.).

Az utolsó évszázad nyomatékosan bebizonyította, hogy a totalitariánus rend­
szerekben a fizikai kínzás az energikus ideologizálásnak és uniformizálásnak 
ellenálló élő és szabad tudatok megsemmisítésének rendkívül hatékony módszere. 
„Gőgös” tudatokról lévén szó – amelyek megtagadják a „tömegbe” való beolvadást 
és a megfelelést neki –, nehezen torzítható vagy korrumpálható tudatokról – ame­
lyek nehezen viselik a fárasztó hasonlóságokat vagy az unalmas egyenlőséget és 
egységesítést –, a fizikai kínzás tűnik az egyetlen igazi kimozdító eljárásnak.  
Az egyensúlyt éppen az emberi test mulandóságának, törékenységének a hang
súlyozása, a kimerítése, az ismételt kínvallatása általi devitalizálása bontja meg. 
A fizikai kínzás olyan azonnali hatásai után, mint a fizikai tehetetlenség vagy  
a csonkítás, olyan mélyrehatóbb következmények is feltűnnek, mint a fájdalom­
érzékelés torzulása és az elérzéktelenedés. Az érzékek előzetes funkciói módo­
sulnak, ugyanis a kínzás révén ezek a fájdalom egyszerű tárolóivá válnak, 
amelyek átveszik a fájdalmat, és az elérzéktelenedésig fokozzák azt. Az érzékek 
elsődleges hiperszenzibilizációja úgy jelenik meg az áldozatok számára, mint 
az egyetlen út az elállatiasodáshoz, az elérzéktelenedéshez, így az egyetlen módja 
a kínvallatás elviselésének. Ez azért van így, mert az ember semmit nem képes 
érezni „a jelen és jövőbeli fájdalmon kívül […], és lehetséges, hogy akkor, amikor 
valóban elviseled a fájdalmat, azt kívánd, ki tudja miért, hogy még nagyobb 
legyen vagy […] megszűnjön”, ugyanis „semmi sem rosszabb a világon a fizikai 
fájdalomnál […], vele szemben nem léteznek hősök, senki sem hős” (Orwell 2001: 
210–211).
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Paradoxális módon azonban, annak ellenére, hogy a kínzási praktikák közvet­
len tárgya leggyakrabban a test, a kínzásnak vajmi ritkán sikerül az áldozatot 
tisztán érzéki állapotba hoznia, amelyben a saját test egyszerű érzékelése domi­
nálna, a tudat teljes kizárásával. A test büntetése nem tudja az embert pusztán 
testiségére redukálni. Ellenkezőleg, a test torzítása vagy csonkítása nem ördög­
űzésként funkcionál, a test legtöbbször csupán a felület szerepét játssza. Ugyanak­
kor a test kínvallatása, deformálása nem mindig vonja maga után a belső átala
kulást/csonkítást. Néha „a megkínzott nem érti, hogyan bírja még a teste, mikor 
ő már a fájdalom legvégső határához érkezett. Olyan, mintha az áldozat egy éteri 
testbe vonult volna vissza, mintha elszakadt volna a testétől” (Cesereanu 2001: 
161). Noha az itt leírt dekorpolarizáció nem tekinthető a kínzásnak alávetett egyén 
standard reakciójának, mégis jól példázza a kínzó akaratával és implicit módon  
a hatalommal szembeszálló merészséget, valamint az „alávetett” és „leigázott” 
státusz megtagadását.

Még ha nem is ritka eset a tudatnak az a töredezettsége, amelyre minden kínzó 
számít annak érdekében, hogy saját szavát és/vagy ideológiáját érvényesíthesse, 
és az egyént a „jó útra” téríthesse és „újranevelhesse,” ez korántsem mindig a kín­
vallatás biztos eredménye. A tudat töredezettsége sok esetben helyettesíthető 
elidegenedéssel, a szellemnek a testtől való eltávolításával. Ez az eltávolodás 
gyakran állandósulhat, sőt a kínvallatás befejezése után is hangsúlyos marad­
hat, amikor az áldozat a poszttraumatikus, már megélt képpel szembesül. A saját 
testi mivolt és így a saját identitás el nem ismerése, tagadása, az új „testi séma” 
visszautasítása a saját képpel való első szembesülés pillanatában jelentkezik. 
Orwell 1984 című könyvének alábbi részlete a jelenség esztétikai szempontból leg­
sikerültebb leírása:

Winston azért állt meg, mert megrémült. Hajlott, szürke, csontvázszerű va
lami közeledett feléje. Valóban a jelenség volt ijesztő, s nem csak az a tény, 
hogy tudta: ő az. Közelebb lépett a tükörhöz. A benne látható teremtmény 
arca mintha előreugrott volna, hajlott tartása következtében. Szánalmas bör­
töntöltelék-pofa, csapott, kopasz fejbőrben folytatódó homlokkal, elgörbült 
orral, összetörtnek látszó arccsontokkal, vad, éber pillantású szemekkel. 
Arca forradásos, szája vonalszerű. Kétségtelen, hogy az ő arca volt, de úgy 
tűnt neki, jobban elváltozott, mint a benseje. A rajta tükröződő érzelmek 
mintha mások lettek volna, mint amiket belül érzett. Részben megkopaszo­
dott. Az első pillanatban azt hitte, hogy megőszült, de csak a fejbőre volt 
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szürke. Kezét és arca körét kivéve egész teste régi, beleevődött mocsoktól 
szürkéllett. A mocsok alatt mindenféle sebek vörös hegei látszottak, s bokája 
fölött a fekély gyulladt massza volt, rajta hámló bőrfoszlányok. De az igazán 
ijesztő a teste soványsága volt. Mellkasa horpadt, mint egy csontvázé; lába 
annyira összeaszalódott, hogy a térde vastagabb, mint a combja. Most értette 
meg, miért akarta O’Brien, hogy nézze meg magát oldalról is. Gerincoszlopa 
elképesztően görbe volt. (Orwell 2001: 150)

Ez a leírás, még ha fikció is, nem áll túl távol a kommunista tömlöcökben vagy  
a gulágokon megkínzottak valós eseteitől, és hasonló, ezt a jelenséget magyarázó 
és bizonyító részek találhatók a román emlékiratirodalomban és orális történet­
mondásban is (Hossu-Longin 2007; lásd még: Constante 1992; Jela 2002).

Ha elfogadjuk Lévinas állítását, amely szerint „az emberi test a szubjektum 
rabbá válásának módja” (Hossu-Longin 2007), arra a következtetésre kell jut­
nunk, hogy a kínvallatás az egyik eszköze az uralom biztosításának: „a test fölötti 
monopólium végtére is Hatalmat jelent, és ez nemcsak a 20. század moráljára, 
hanem az egész világtörténelemre érvényes” (Cesereanu 2001: 164).

Viszont ha „a test, a pozíció, az állás ténye a magammal való kapcsolat, a ma
gammal való egybeesés reprezentációi” (Lévinas 1999, 102), a kínzás által az em
bert megfoszthatják attól, ami a sajátja, elidegeníthetik attól, ami személyes. Ami 
a kínzásban megjelenik, az „egy abszolút testi magány, amelyet a kínvallatott 
nem tud senkivel megosztani, még a többi áldozattal sem. Az emberi test határai 
az énem határai. A bőröm felülete elszigetel a külvilágtól: ennek a felszínnek  
a szintjén van jogom arra, hogy ha akarom, bízzak, és csak azt érezzem, amit aka­
rok” (Cesereanu 2001, 158).

A kínzás a testet a Hatalom keze ügyébe helyezi, ezáltal csökkentve a saját min­
dennapi lét fölötti teljes uralmat. A kínzás szövedékében megrekedt egyén már 
nem abszolút „ura” önmagának, már nem tartozik önmagához, és csak ritkán 
marad saját belső világának egyeduralkodója. A kínzást, a magánszféra megsér­
tésének legradikálisabb módszerét a propaganda és a cenzúra mellett az egész 
kommunista blokk mint fő ideológiai eszközt használta.
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Az ideális testi modell

„Érdekes például, hogy mennyire gyakori ez a rovarszerű típus a minisztéri­
umokban: kicsi, idomtalan emberek, nagyon korán elhíznak, rövid lábuk 
van, gyors, kapkodó mozgásuk, s kövér, kifürkészhetetlen arcuk, nagyon 
kicsi szemekkel. Úgy látszik, ez a fajta tenyészik legjobban a Párt uralma 
alatt” (Orwell 2001: 33).

Annak leírása, ahogyan az emberi testiség egy adott korban megjelenik, nem 
csupán művészettörténeti vagy esztétikai feladat, hanem legtöbbször a politika 
hatáskörébe is bekerül. Az esztétikai kritériumokat, implicit módon tehát a mű
vészetek történetét is befolyásoló, a testiséget sematizáló politikai előírások leg
inkább az önkényuralmi rendszerek által meghatározott korokban válnak expli­
citté és láthatóvá. Egy adott történelmi korszak testiségstandardjának retroaktív 
meghatározásának két módja van: a portretizálás és az idealizálás. Az első leíró, 
míg a második előíró jellegű. Azonban mindkettő elégtelennek bizonyul valamely 
időszak testiségről alkotott közfelfogásának megragadásában. Mindkettő egysze­
rűsítő, és egyik sem fedi le teljesen a testiség reális képét. A portretizálás kétség­
kívül egy olyan folyamatot feltételez, amely vagy a kép esztétikai javítását, vagy 
pedig absztrahálását implikálja. Az idealizálás pedig gyakran instrumentális és 
legtöbbször egy bizonyos célt szolgál. Ezért is van leginkább kitéve bármilyen ide­
ologizálásnak.

Az alfejezet következő három részében arra teszek kísérletet, hogy a privát 
szféra emberi test „elátlagosítás” általi megsértésének néhány, a kínzásnál kevésbé 
radikális módját felvázoljam. Ehhez pedig pár, a román kommunizmus női kö
zönségének dedikált folyóirat tartalmára fogok támaszkodni.

E folyóiratok tartalmát jellemző legszelídebb propagandatípus a kommuniz­
mus emberi testének és arcának ideális modelljét látszik körvonalazni: „sem
mitmondó,” „lapos” és személyiség nélküli. A leginkább női közönségnek szóló 
folyóiratok, valamint mindazok, amelyek bizonyos tendenciákat határoztak meg 
a tömegkultúrában és/vagy a divatban, figyelmen kívül hagyták a testi szépséget 
és leértékelték a test bármiféle díszítését vagy kozmetizálását. Voltak olyan bekez­
dések, amelyek a női szépséget lesajnálták és „tisztességtelennek” minősítették 
(Băban–David 1995: 9–10). Az arcok bármely természetes „változatosságának” 
a tagadása a kozmetikai és fodrászati divat uniformizálásának bátorításával egyet­
len egyöntetű arc elterjedését támogatja. Úgy tűnt, hogy a kommunizmus tagadja 
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az egyének közti bármiféle fizikai különbség megnyilvánulását. A másikban való 
mechanikus, robotizált, az önmagunk megsokszorozódott képében való önfelis­
merés, a test egyedi módon történő „viselésének” a megtagadása, akárcsak a kín­
zás, egy olyan társadalom tagjainak reflexivitását romboló alattomos módszernek 
tűnt, amely e testi tendenciákat szorgalmazta. Nyilvánvaló, hogy az individuali­
záció hiányában válik lehetségessé a tömegek uniformizálása, a társadalom tag­
jainak nivellálása. Egyéni arculat hiányában az egyén valójában megszűnik, 
elvész az anonimitásban. A divat, a díszítés, a smink mind fölösleges „arcátlan­
ságnak” minősültek. A sminket elrejtő képessége miatt vetették el, ezt azonban 
egy színészi „autoritáson” (Cinema 1970), így például Claudia Cardinale szavain 
keresztül hangoztatták: „Nem sminkelem magam, mert nem áll jól nekem […], 
nem vagyok kifinomult, mert nem az én stílusom, nincs különleges ízlésem, mert 
egy egyszerű ember voltam és vagyok” (Uo.: 37). A következő oldalon pedig egy 
színésznő átalakulása volt látható, a „pántos ruhától a nyakig gombolt öltözetig” 
(Uo.: 38).

Az ezekben a folyóiratokban megjelenő forgatókönyv már-már orwelli. De míg 
Orwell a test uniformizálásának leírását a végletekig fokozta – „Borzasztó követ­
kezményekkel járhatott, ha az ember kóvályogni hagyta a gondolatait valami­
lyen nyilvános helyen vagy egy telekép látókörén belül. A legcsekélyebb apróság 
árulkodó lehetett. Egy ideges rángás, egy öntudatlan kétkedő pillantás, az a szo­
kás, hogy az ember magában mormog valamit – bármi, aminek a szabályostól 
eltérő látszata van, ami valaminek az eltitkolását jelentheti. Már az büntethető 
cselekmény volt, ha az ember arcán a helyzethez nem illő kifejezés ült (például ha 
hitetlenkedve nézett valamilyen győzelem nyilvánosságra hozatala alkalmából). 
Erre is volt kifejezés az újbeszélben: arcbűn-nek nevezték” (Orwell 2001: 57) –, 
a román kommunizmusban a testi individualitással kapcsolatos propagandisz
tikus ideálok mégis megálltak a testi részletek szabályozásának, a grimaszok,  
a mimika vagy a gesztusok kontrolljának határánál.

Míg sem a szépség, sem a test kozmetizálása mint veszélyesnek minősülő pri­
vát kezdeményezés nem számított esztétikai értéknek, a fizikai egészség és a jó 
erőnlét releváns egyéni vonásoknak minősültek.

Az „egészség és vidámság” kritériumát a testes férfitípus képviselte: a férfiak­
nak magasaknak és izmosaknak, „herkulesieknek” kellett lenniük, „izmos, su
gárzó arcú vezetőknek” (Cesereanu é. n.), míg a női egészséget a termékenység és 
termelőképesség függvényében értékelték. Ennek ellenére, paradox módon, a női 
típus esetében a nőietlenítés és a deszexualizáció attitűdje dominált.
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Minden munkán alapuló társadalomban kötelező egy, a „termelői” társadalmi 
szerep betöltéséhez szükséges megfelelő fizikai és lelki erőnlét. Az egészség „szo­
lid” (Bauman 2000: 76) vonása minden olyan társadalomnak, amelyben az az 
alkalmazás és a termelékenység/termékenység feltétele. Paradox módon azonban 
a román kommunista korszakban a sport,2 a fizikai ellenállóképesség fokozása 
nem egyszerűen az egészség fenntartását szolgálta, hanem maga is az ideológiai 
propaganda eszközévé vált. A lakosságot teljesítménysport gyakorlására biztatták, 
és a sportos versengés szinte mindig egy ideológiai és/vagy propagandisztikus 
réteggel egészült ki. Ezenkívül a román kommunista korszakban a népesség fizi­
kai ellenállóképességét gyakran úgy tesztelték, hogy kötelezővé tették a „politikai 
testület” dicséretére rendezett, ismételt felvonulásokat és a nemzeti ünnepek al
kalmával vagy a pártvezetők „munkalátogatásai” okán tartott tömeges műsorokat.

A kommunista ideológia a test extrém technicizálása, tipizálása által a „nemek 
közti egyenlőség” ideálját követte, és ennek következtében kényszerítő erejű intéz­
kedésekkel hatott a testre: a testet el kellett rejteni, a szexualitásnak még a nyo­
mát is egyenruhákkal vagy munkászubbonyokkal kellett álcázni. A kívánt modell 
az aszexuális kommunista „elvtárs” volt. A testet nem kellett sem megmutatni, 
sem megjátszani, egyszerűen csak egyenruhák alá rejteni a tekintetek elől. A test­
nek hasonlónak kellett lennie az összes többihez. A látványos, a szembetűnő,  
a provokáló mind elvetendő volt.

Reprodukció, megsokszorozás, helyettesítés

A születések és implicit módon a szexualitás kontrollja a román kommunizmus­
beli nyilvános-magán kapcsolatának átláthatóságát segítő másik pólus. Ezáltal az 
intimitásnak egy másik oldala lepleződött le, vált kiszolgáltatottá az állampoliti­
kai apparátusnak. A magánélet teljes kontrolljának meg kellett haladnia az egyéni 
testiség egyszerű szabályozását: ez a kontroll túllépett az intimitás egyszerű meg­
figyelésén, amennyiben a „politikai testnek” a párkapcsolatokba való belépését 
jelentette: „A Párt megpróbálta kiölni, vagy legalább, ha kiölni nem is tudta, eltor­
zítani és bemocskolni a nemi ösztönt” (Orwell 2001: 36). A szexualitásnak a köz­
szférába (a kommunizmusban magába az államba) való beolvasztásának egyenes 

2	 A kortárs sportőrület, a sportsiker szociális mechanizmusainak és a sportjelenség társadalmi 
hatásának aprólékos magyarázatát lásd: Gavriluţă – Gavriluţă 2010.
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következménye abban állt, hogy annak „az állam általi manipulálása belülről 
emésztette fel a bizalmat a párkapcsolatokban, gyakran erős konfliktus terepévé 
alakítva [a házastársak] életét” (Kligman 2000: 149). A házasság csupán egy bio­
lógiai „mikroproduktivitás” perspektívájából volt elfogadott, miközben az állam  
a partnerek közti kapcsolat természetét végleg megváltoztatta. Az intimitást 
elnyomták, vagy legjobb esetben alárendelték a párt és ország iránti kötelesség­
nek. „A szexualitást övező hallgatás” (Băban – David 1996: 163) a „partnerek 
közti kapcsolatok torzult felfogásához” (Uo.) vezetett, az attól való félelem pedig, 
hogy nem kívánt gyermekük lesz, a felek közti fizikai intimitást korlátozta.

A nemi ösztön „racionalizálva”, a reprodukciós funkciónak alávetve volt elfo­
gadható. A szexualitás egyetlen ideológiai és ilyen módon legitim indoklása  
a születések számának növelése volt. A népességnövekedés csaknem ipari paradig­
májába ágyazott reprodukció egyszerű „produkciós” gesztusként értelmeződött.  
A születések számának növekedését szolgáló szabályok adminisztratív és gazdasági 
stratégiákkal és a „hősanyákat” bátorító szociális normákkal jártak együtt. Ennek 
ellenére az abortusz betiltásával az orvosoknak egy kis száma felvállalta a lakos­
ság és az állam közti közvetítés szerepét. Ilyen értelemben releváns a női lakosság 
helyzetének javítását, a személyes választás lehetőségének és következésképpen 
egy magánszféra nyomának fenntartását támogató illegális abortuszok száma.

E népességnövekedés célja a munkaerő állandó gyarapítása és frissítése volt, 
ugyanis „az emberi testek a politikai gazdaság, az állam céljainak szolgálatába 
voltak állítva. Az egyéneket dolgozói hozamuk, nem pedig egyediségüket megha­
tározó tényezők által kellett elismerni vagy elfogadni” (Kligman 2000: 12).

A nemiségről leválasztott és a szociális funkciónak való teljes alávetettségre 
kényszerített testre a román kommunizmusban igazi mechanizmusként, „egy ter­
melő és reprodukciós gépként” tekintettek. A kommunizmusban a test eszközzé 
alakítása nagy lépést jelentett annak nyilvános kisajátításában: úgy is mond­
ható, a testre valamiképpen az állam tulajdonaként tekintettek. Az ilyen nyilvá­
nos segítséggel és kontrollal „termelt” magzat „az egész nép szocialista tulajdo­
nává vált. A szülés hazafias kötelesség […], akik megtagadják a gyerekvállalást,  
a természetes folytonosság törvényének dezertőrei.” (Uo.) Érthető tehát, hogy az 
1966-os, 770-es számú Rendelet kibocsátását követő években a Ceaușescu házas­
pár legmeghatározóbb és legelterjedtebb képe az volt, amelyen gyerekektől körül­
véve jelentek meg, amint a nemzet szülőiként leereszkedő tekintettel és attitűd­
del viszonyulnak „fiaikhoz.”
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A párkapcsolatbeli intimitás kontrolljának törvény általi szabályozásával az 
állam végérvényesen behatolt a magánszférába. Úgy véljük, az államnak a pár­
kapcsolat intimitásába való beleszólása, a testiség erejének az ignorálása egyike  
a kommunista ideológia egyik legnagyobb és legfatálisabb tévedéseinek, román 
viszonylatban legalábbis. A Román Kommunista Párt által létrehozott forgató­
könyv még annál is sötétebbnek mutatkozott, mint amit Orwell elképzelt, ott 
ugyanis megtalálhatók voltak levezető csatornái olyan ösztönöknek, „amelyeket 
másképpen nem lehet elnyomni” (Orwell 2001: 36).

Sarkosan fogalmazva, a testiség tekintetében a nyilvános-magán kapcsolat tel­
jes átláthatósága azzal a következménnyel járt, hogy a saját testre vonatkozó dön­
tések már nem az egyénekre, hanem az államra tartoztak. Érdekesnek tűnik  
a szélsőbalos és -jobbos testpolitikák közös „purista” magja. Hitler kettős, az árják 
felé születéspárti, a nem árják felé születésellenes politikája által akarta csökken­
teni azok szaporodását, akiket képtelennek tartott „az árja lényeg reprodukálá­
sára”. Ezért az utóbbiak esetében kötelező eljárássá vált a sterilizáció. Ugyanazon 
érme másik oldalát a pronatalista politika képviselte, akárcsak a Ceaușescu-
félében, amely ugyanarra a nemzeti „megtisztulásra” törekedett, csakhogy nem 
kizárással vagy helyettesítéssel, hanem megsokszorozással. A román kommu­
nista rendszerben a testek a kommunista (re)produkciós berendezkedés egyszerű 
alkatrészei, és miután elhasználódtak, pótolhatókká váltak, akárcsak a kapita­
lista, fogyasztói rendszer tárgyai.

Ennek ellenére a testiségnek a román kommunista politikai apparátus általi 
folyamatos felügyelete nem korlátozódott a szexualitásra és/vagy reprodukcióra, 
hanem mélyen beférkőzött más alapvető szükségletek, így az étkezés területére is. 
Román viszonylatban az államnak a testiség magánszférájába való behatolásá­
nak legerőszakosabb jele, a „racionális étkezés programja” volt egyike azon „belső” 
és „autentikus” okoknak, amelyek a lakosságot arra késztették, hogy tömegesen 
vegyenek részt a Ceaușescu-rezsim megbuktatásának kísérletében. Ez a program 
figyelmen kívül hagyta azt, hogy az államnak, a reprodukció „segítőjének” és ösz­
tönzőjének kötelessége lett volna az általa „megtervezett” gyerekek gondozása és 
felnevelése, ugyanis „egy gyerek születése a szülők számára a már hiányzó tej 
és élelmiszerek beszerzésének fokozott kötelességét jelentette” (Kligman 2000: 37).

Román viszonylatban a kommunista ideológia szociális-politikai alkalmazása 
a testi változatosság uniformizálásának ezt a hübriszét vonja maga után. A rend­
szert jellemző túlzott átlagosítás a testiségnek sem kegyelmezett. A test bana
lizálása, tárgyiasítása és eszközzé degradálása, alárendelése a politikai testnek,  
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a produkcióhoz és reprodukcióhoz való láncolása csupán néhány meghatározó 
eleme a túlzott román elátlagosításnak.

Megismerés, szellemi termelés és kommunikáció  
a kommunizmusban

Amint már az előbbi alfejezetben bejelentettem, a magánszféra fotóját felnagyító 
gyakorlat az intimitásprogramot leplezi le. Az intim szféra két vonalon is ki van 
téve a fürkésző tekintetnek: a biológiai és a kontemplatív, szellemi élet területén. 
Ebben az alfejezetben arra keresek választ, hogy a szellemi élet hol találja meg  
a helyét a román kommunizmus nyilvános-magán struktúrájában, annak érdeké­
ben, hogy a vége felé leleplezhessek néhány, az ideológiai „gépezettel” szembeni 
(kulturális) ellenállási stratégiát. Ugyanis a világban való reflexív létmódnak 
mindig megvannak a csapdái, még akkor is, hogyha azok az átfogó tekintet szá­
mára sokszor láthatatlanok maradnak. Mi a következőkben épp ezeknek a rej­
tekhelyeknek eredünk a nyomába. És ezt nem stratégiai lendületből tesszük, 
azazhogy megkerüljük a román vonatkozásban már tárgyalt, „a kultúra általi 
ellenállás” problematikáját, hanem mert úgy véljük, hogy a kommunizmusbeli 
„ellenállás a kultúrában” problémáját a kulturális kutatás mindeddig figyelmen 
kívül hagyta. Sőt mi több, a két kérdést nem vizsgálták a nyilvános-magán viszo­
nyának szempontjából. Tulajdonképpen mind a kultúra általi, mind pedig a kul­
túrában való ellenállás ugyanazzal a nyilvános és privát közti kategoriális vá
lasztással jár együtt. Azaz a kockázatok és az áldozatok hasonlóknak tűnnek, 
bármelyik irányba is mozdult volna el a személyes választás. Mert ha a kultúra 
általi ellenállás nagymértékben annak az elutasításában állt, ami a kulturális élet 
szférájában nyilvánossá lett téve, a gondolkodás autonómiájának érdekében, az 
ellenállás a kultúrában a gondolkodás autonómiájának feláldozását jelentette 
az intézményes ellenállás opciójának javára. Ekképp igyekszünk zárójelbe tenni  
a kultúra általi és a kultúrában, azaz a kultúra intézményes területén való ellen­
állás ellentétező értelmezését, megkísérelve mindazok „felmentését,” akik a kom­
munizmusbeli „szellemi termelésben” részt vettek.

A kommunizmusbeli, kultúrában való ellenállási formák kutatásának alapvető 
feladata a „történelemmel szembeni történelmi közönyünk” (Ungureanu 2006: 
183) javítása, főként a közelmúlttal szemben. Ez szorosan összekapcsolódik a ma 
„irodalmi antikommunizmusnak” nevezett posztkommunista ellenállási forma 
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kritikájával. Mert noha a „kommunizmus-ellenesség mint végtelen ellentét elmon­
dott mindent, amit el kellett mondani, anélkül, hogy az általa megkérdőjelezett 
világnak toxikus nyomát hátrahagyta volna” (Uo.: 82), a kommunizmus és az 
általa előírt gyakorlatok pozitív és negatív értékeinek extenzív, ha nem kimerítő 
feltárása mára már kötelezővé válik. A kulturális szférabeli antikommunista láza­
dás a kommunizmusbeli nyilvános kultúra általános megtagadásához vezetett.  
A kulturális múlttal való antikommunista leszámolás ugyanakkor a kommuniz­
mus bukását követő kulturális gyakorlat majdnem teljes „depolitizálását” vonta 
maga után.

Az „irodalmi antikommunizmus” háborúja, amely tökéletesen összekapcsoló­
dott a kulturális élet akkori állapotát és státuszát megkérdőjelező diskurzus hiá­
nyával, előre nem látható hatással járt. Tulajdonképpen a szellemi élet piacát egy­
öntetűen „politizált” termékekkel árasztotta el. De ami még fontosabb, a múlttal 
való leszámolás ismét ellehetetlenítette a „múltnak” a valódi megértéséhez való 
közelítését, valamint egy új kultúrának e kettő közelítésére való alapozását.  
A (kulturális) múlt megértésének elutasítása a kommunizmus alatti kultúra kont­
rollmechanizmusainak végleges lebontását is meghiúsította, azzal a különbséggel, 
hogy ezek a mechanizmusok az intézményes zónából áttevődtek egy diszkurzív-
kommunikációs szintre, lehetetlenné téve ezáltal egy korai nyilvános kulturális 
tér, a gondolatok valóban szabad piacának megjelenését.

Sajátos viszont az, ahogyan látszólag épp az egyöntetű politizáló mechaniz­
musnak a megjelenése váltotta ki a kultúra ezúttal kétértelmű repolitizálásának 
szükségességét. Ez a jelenség, az időbeli távolság által megkettőződve, ami egy­
fajta, a múlttal szembeni könnyedséget eredményezett, különböző, sőt ellentétes 
diskurzusokat hatott át, lehetővé téve egy elsősorban kulturális tér konfiguráció­
ját, és ezzel együtt a nyilvános szféra tematizációit is.

Ami kevésbé megszokott, legalábbis román viszonylatban, az nem az a mód, 
ahogyan kulturális pozíciók a politikai legitimáció módozataivá válnak – ez már 
az előző, kommunista korban is megtörténik valamilyen szinten, – hanem az, 
hogy ezek a politikai orientációk maguk is viták, érvek és ellenérvek, nem pedig 
tiszta hatalmi, például ideológiai beszüremkedések egyenes következményei.

A kommunizmusbeli kulturális termékek túlzott elítélését már sokan és sokfé­
leképpen kritizálták, sőt e kultúra „testiesítő” rituáléját, majd „szimbolikus elte­
metését” már egyenesen olyan mechanizmusként leplezték le, amely nem csupán 
„töredezett, hiányos jelentésformációkat, így utalásokat, hanem teljes meta
narratívákat is létrehozott” (Ţichindeleanu 2005). Úgy véljük, hogy az ilyen 
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hangoknak a mégoly elszórt feltűnése is már azon hegemonikus típus gyengülé­
sének a jele, amely a kommunista gondolkodást rabul ejtette, egy olyan csomó­
pont jelölője, amelynek középpontjaként a kritikus gondolkodás már legalább 
opcióvá válik. Ugyanakkor úgy gondoljuk, hogy ezek a hangok nem polifoniku­
sak, amennyiben csupán új „jelentésformációk” létrehozói, vagy amennyiben 
bejelentik vagy „feljelentik” az 1989 utáni román kultúrát megalapozó szimboli­
kus vagy kulturális apagyilkosságot. Ha ebben a formában maradnak, akkor sem­
mit nem adnak hozzá a kommunizmus kulturális termékeinek „tudományos” 
megismeréséhez, hanem egyenesen ezek megismerésének feltételévé válnak. 
Egyszerű fordulópontként ezek a hangok nem csupán egy kulturális-intellektuá­
lis politikai funkciót töltenek be, amely egy forradalomhoz hasonlóan megrendít 
egy kulturális intézményt, s kevésbé törődik a tulajdonképpen fontosabb különb­
ségekkel.

Ezen hangok leginkább azt a „rítust” vagy „módszert” bírálják, amely által ezek 
a „metanarrációk” kisarjadnak, és végül az egész román posztkommunista teret 
meghódítják úgy, hogy a kulturális termelést tisztán ideológiai és ideologizáló 
termeléssé redukálják. A kommunista „baloldal” jelentésének, és vele együtt  
a kommunizmus elmélete és gyakorlata közti különbségnek, azok helyi elsajátítá­
sának ködösítése, nem csupán a konzervatív, hanem a haladó diskurzus támpont­
jait is elmozdítja. A posztkommunista jobb- és a baloldal reális politikai „elhelye­
zése” épp a kommunizmus romjainak megmentését feltételezte volna, illetve egy 
olyan archeológiai szemlélet létrehozását, amely a mindkettőt legitimáló rétege­
ket értékesítette volna. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy „a ködösítés nem jelent kriti­
kát” felismerés a román baloldal jelentését rögzíteni kívánók szlogenjévé válik.  
A baloldal kulturális szerepe a kommunizmus kritikájának saját „autenticitás”-
szférájában való elhelyezése, és a vélt konzervatív nézőpontból jövő „félrevezető,” 
kirekesztő irány kijavítása. A konzervatív diskurzus túlzott megkérdőjelezése, 
noha szükséges volt, mert egy kulturálisan behatárolt nyilvános teret hozott létre, 
amely előkészítette a kor diskurzusához kapcsolódó vitát, és amely helyesen  
„a kelet-európai kommunizmus által előidézett önkényuralmi forma” feltárását 
biztosító irányvonalak elemzésének meghaladásával járt már a kommunizmus 
utáni első években. Ugyanakkor egy veszélyt is magában rejt: a diszkurzivitás 
progresszív mintájára a posztkommunizmus kritikájában való lehorgonyzást, 
megrekedést, és az egy lépéssel visszatérés feladatának elhanyagolását. Ez a lépés 
ugyanis nem változtatja a kritikához való „végtelen” visszatérést e diszkurzív 
mód regressziójává, hanem épp ellenkezőleg, visszaadja annak haladó jelentősé­
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gét. A visszalépés mindenekelőtt a múltnak a dialektikus materializmus jelenté­
seitől való eltávolodás általi, kulturális megértését jelenti, a Marxhoz való vissza­
térést, és ebből a perspektívából egy torzított ideológia kelet-európai bukásának 
elfogadását. A Marx írásaihoz való visszatérés, még a politikai tétjén innen, 
hasonló szellemi feladat, mint a kommunista kulturális termelés alapos kutatása. 
Mindkét eljárás egy „balosnak” titulált teljes diskurzus tabu alóli feloldásának 
részeként azonban még mindig beleütközik az antikommunista „metanarrációk” 
Caudine-villáiba,3 annak ellenére, hogy ez a „tabutlanítás” manapság egy olyan 
feladat kellene legyen, amelyet mind a konzervatív, mind pedig a haladó diskur­
zusnak fel kéne vállalnia. Úgy véljük, hogy csakis ennek a feladatnak a teljesítése 
vezethet a konzervatív és haladó irányvonalak korrekt megállapításához.

A politikai test és a munkásosztály

Kizárólag a terrorfenyegetés és egy diktatúrarendszer bevezetése lehet a magya­
rázata annak, hogyan sikerült román viszonylatban annyira intenzíven és csupán 
három év alatt (1945–1948 között) meghonosítani a kommunista ideológiát. A ro
mán kommunizmusnak már a korai szakaszában a politikai apparátus érdeke 
megkívánta, hogy a megismerés és a szellemi termelés mentes legyen minden vál­
tozatosságtól. Így a kommunista politikai test óhajára egy egyedi, egyirányú, erő­
sen propagandisztikus tudományos és kulturális diskurzus került túlsúlyba.

A magánszféra utolsó enklávéjának meghódítása érdekében a román kommu­
nista politikai testnek a kulturális szférában is szüksége volt egy ideologikusan 
formálható, szűk és egységes értelmiségi „osztályra.” Az értelmiség körében lezaj­
lott politikai tisztogatás a háború utáni években lehetővé tette annak erőteljes 
behatárolását. Ugyanakkor a román intelligencia egységes karakterének biztosí­
tását ideológiai propagandamódszerekkel és cenzúrával szándékoztak biztosítani. 
Az értelmiséget termelői munka rendszerébe is be kellett ágyazni. Azonban a so
rozatgyártó, megrendelésre működő folyamat követelményeivel szembesülve  
a megoszló értelmiség elveszíti a szellemi alkotásban való szolidaritását. Ekképp, 
egy egyszerűsítő dichotómikus kapcsolatban szemlélve, az értelmiség egy része  

3	 Az ún. Caudine-i villa csatájában (Kr. e. 321) a Római Köztársaság harc nélkül vereséget szen­
vedett a szamnitáktól, úgy, hogy egyetlen emberáldozat sem esett. A kifejezést a merőben for­
mális politikai, történelmi helyzetek, csaták jelölésére használják (a ford. megjegyzése).
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a termelő „munkásosztály” részévé válik, míg a másik elszigetelődik, megpróbálva 
kivonni magát az ideológiai hatás alól.

A nyilvános-magán kapcsolat szempontjából még a szellemi élet sem szabadul 
az ideológia hosszú karjának érintésétől, főként az „igazi” gondolkodás élete nem, 
amely az ideológián kívül, „máshol” keresne menedéket. A folyamatként és ter­
mékként4 egyszerre értett reflexivitás a román kommunizmusban olyan, akár 
a hajók, amelyek számára a folyó zsilipjei lehetővé teszik az átjárást, ugyanakkor 
meg is akadályozzák az átjutást az egyik szintről a másikra. Más szóval az ideo­
lógiától való, gondolkodás és elmélyülés általi elszakadás, a belső szabadság 
érzete a kommunizmusban, legalábbis a román esetben, illuzórikusnak tűnik. Két 
okból is: először is mivel a gondolkodás szabadsága egy metafizikus, apolitikus 
jelentésre korlátozódik, másodszor pedig ennek a politikumtól mentes gondolko­
dási szabadságnak a publikus megnyilvánulása is korlátolt és kontrollált.

Úgy tűnik, az egységes ideológia által eltorlaszolt gondolkodásnak nincs más 
esélye, mint hogy más szintre lépjen, ekképp fejtve ki alapvető reflexív funkcióit, 
és önmagához visszatérve egyben az elmélkedés intim otthonába is megtérjen. Az 
önmagához visszatérő gondolkodás két irányvonala nyilvánul meg a román kom­
munizmusban. Az elsőt a gondolkodás dérrel-dúrral, átmenetileg járja be, hogy 
aztán visszatérjen a „tiszta” formáihoz, egy klasszikus, a metafizika paradigmájá­
hoz kötődő filozófia formulájához. A gondolkodás ezen áttérése egy magasabb és 
ugyanakkor mélyebb szintre csupán annak mindenféle (szociális, politikai vagy 
kulturális) reprezentativitástól való felszabadítását jelenti. A gondolkodás ezen 
ideológiától (a kommunista ideológiától) való felszabadításának „konzervatív” 
jelentését tulajdonképpen ez az autenticitásszféra felé, azaz egy tiszta reflexivitás 
felé való visszahúzódás garantálja. A tiszta reflexivitás intim és mély szférájába 
való bezárulás együtt jár a kulturális élet publikus aspektusának feladásával. 
Azaz mindaddig, amíg nem válik állandó érvénnyel nyilvánossá, a gondolko­
dásnak eme megtisztulás révén „nyert” szabadsága elfelejt publikus (politikai) 
kiáltvány lenni. Így a gondolkodás belső szabadsága nem kommunikált, csupán 
megélt. Nem úgy létezik a köztudatban, mint az 1956-os szolidarizáló temesvári 
diákmozgalmak, a hegyi ellenállók harcai, az 1977-es Zsil-völgyi, vagy az 1987-es 
brassói munkásmozgalom. Az általa jelentett ellenállás értéke valamiképpen 

4	 A használt fogalmak természetesen a kommunista „termelési folyamat” terminusaira utalnak, 
amely egy tervezett (ideológiai) produktivitástípust jelölt, amely semmiféle kreatív szabadság­
nak sem adott teret.
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hasonló a Szabad Európa Rádió hallgatásához a család intim terében, valamint  
a szamizdatok vagy a „fiókirodalom” értékéhez.

Ugyanakkor fontos megemlítenünk, hogy a különféle ideológiák alkalmazásá­
val a gondolkodás funkciója átalakul, és a szabadság már nem mindig válik a gon­
dolkodás természetes meghatározójává. Inkább egy, a gondolkodáson kívüli lo
gika korlátozza: „A gyakorlati-szociális funkció, azaz a hatalom megszerzése egy 
adott szociális formáció keretében, győzedelmeskedik az elméleti vagy megis­
merő funkció fölött” (Betea 2005: 113). Egy, a kommunistához hasonló társada­
lomban élő egyén számára a praktikus-szociális funkció tulajdonképpen a való­
ság megfejtését segítő útmutatóként vagy inkább kódként működik.

Király Hajnal fordítása
Lektorálta Demény Péter
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Gernot Böhme

A testi jelenlét tere és a tér  
mint a reprezentáció médiuma*

Hányféleképpen lehet a térről gondolkodni?

Ha a térről szeretnénk gondolkodni, az tűnik a legegyszerűbbnek, ha összehason­
lítjuk a különböző elméleteket: a fizikusét, a díszlettervezőét, a tájépítészét, a költő
ét; a mindennapi élet és a pszichoanalízis terét. De amikor egymás mellé helyezzük 
ezeket a fogalmakat, felmerül a nyilvánvaló kérdés, vajon létezik-e az egységes 
tér – amelyről a különböző területek különbözőképpen vélekednek –, vagy inkább 
magukban az elképzelésekben van valami közös, ami indokolja, hogy térelméle­
tekként tekintsünk rájuk. A többféle tér létezésének gondolata nyomán hamar 
szembetaláljuk magunkat ezzel a problémával. Mi is valójában a tér, amiből 
többé-kevésbé minden eredeztethető, és amivel többé-kevésbé minden összefügg?

A tér eltérő felfogásai között létezik egy megkerülhetetlen, hatalmas, majd­
hogynem áthidalhatatlannak tűnő különbség. Ez a testi jelenlét tere és a tér mint 
a reprezentáció médiuma közötti különbség. A testi jelenlét tere testi létezésemhez 
elengedhetetlen, mivel a testi jelenlét a környezetem részeként való jelenlétnek 
felel meg. A tér mint a reprezentáció médiuma viszont egy tőlem, emberi mivol­
tomtól független absztrakt séma, amely a dolgok sokféleségét segít megmutatni. 
Figyelemre méltó, hogy ezt a két fogalmat általában azonos jelentéssel ruházzák 
fel, következésképpen a hétköznapi nyelvben tapasztalt felcserélhetőségük teszi 
lehetővé azt, hogy mindkettőt a térre vonatkoztassuk: a testi jelenlétet úgy képzel­
jük el, mint egy, a dolgok közötti elhelyezettség létállapotát, míg a dolgok között 
fennálló rendet úgy értjük, mint az egyidejűségük, vagyis kölcsönös jelenlétük 
rendjét.

Érdekes, hogy Kant egységes térfogalmat alkalmazó művében ez a térfogalom 
mintegy véletlenül, a rá vonatkozó gondolatmenet kifejtése közben esik szét.

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Böhme, Gernot. 2003. The Space of Bodily Presence and 
Space as a Medium of Representation. In Transforming Spaces. The Topological Turn in Tech
nology Studies, szerk. Hård, Mikael – Lösch, Andreas – Verdicchio, Dirk. http://www.ifs.tu-
darmstadt.de/gradkoll/Publikationen/transformingspaces.html; letöltés dátuma: 2018. 08. 14.
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Kant

Kant A tiszta ész kritikájában1 úgy definiálja a teret mint a tiszta szemlélet egy 
formáját [a form of intuition]. Mivel a tiszta szemlélet is egy reprezentáció, annak 
terét is meghatározhatjuk úgy, mint a reprezentáció médiumát. A tér sokrétű 
megjelenést, azaz egyidejűleg létező dolgok sokaságának reprezentációját teszi 
lehetővé. Meglepő módon A tiszta ész kritikájának azon bekezdéseiben (2. § transz-
cendentális esztétika című fejezetben), ahol Kant a térnek ezt az elméletét tár­
gyalja, a tér másik elgondolása – a tér, amiben benne vagyok – szintén megjele­
nik. A 2. § a következőképpen kezdődik: „A külső érzék [outer sense] (elménk 
egyik tulajdonsága) segítségével képzeteket alkotunk [we represent to ourselves 
objects as outside us] tárgyakról mint amelyek rajtunk kívül – s valamennyien  
a térben – vannak” (Kant 2004: 77). Miként viszonyul egymáshoz ez a két felte­
vés: először is, hogy rajtunk kívüliként, másodszor pedig, hogy kivétel nélkül tér­
ben fogjuk fel őket? A „rajtunk kívül” állításával Kant egyértelműen játékba 
hozza a térbeliséget, amely testi jelenlétünket jellemzi. Ha a tárgyakat rajtunk 
kívülinek érzékeljük, abból az következik, hogy a testi jelenlétünk perspektívájá­
ból fogjuk fel őket. Miközben környezetünk részét képezik, jelenlétük módja egy­
értelműen elkülönül a testileg tapasztalt belső terünktől. Testi jelenlétünk ilyen­
fajta, dolgokkal körülvettként való megtapasztalása egyértelműen maga után vonja 
a középpontiság és a határ fogalmát, valamint mindenekelőtt a belső és külső 
közötti különbséget, és ebből következően az irányok fogalmát is. Ezek egyike sem 
magyarázza, hogyan értelmezzük a dolgokat egymáshoz való viszonyukban, 
amint a Kant tételezte rend szerinti elhelyezkedésüket sem.

Természetesen lehet azt mondani, hogy Kant tulajdonképpen nem magáról  
a testről beszél, és hogy a különbség belső és külső között valójában a belső és  
a külső percepció közötti különbség. A belső percepció saját magam észlelése, 
amely az elmében, önszemlélet [self-affection] útján jön létre. A külső percepció  
a tárgyak észlelése, amely alapvetően a dolgok önmagukban való szemlélése 
[affection] révén keletkezik. Ha ebből a belső és külső közötti különbségből indu­
lunk ki, továbbá „a tárgyakat rajtunk kívülinek fogjuk fel [represent]” (Kant 
2004), az nem kevesebbet jelent, mint hogy a tárgyakat tőlünk különbözőként,  

1	 Az idézetek az alábbi magyar fordításból származnak: Kant, Immanuel. 2004. A tiszta ész 
kritikája. Ford. Kis János. Budapest: Atlantisz.



369A testi jelenlét tere és a tér mint a reprezentáció médiuma

a külső szemlélet [outer affection] révén megjelenítettként értelmezzük. A tár­
gyak sokrétűségét olyan módon fogjuk fel – bizonygatná Kant –, hogy az általa 
térnek nevezett tiszta szemléletnek megfelelően egymás mellé helyezzük őket.

Kant mégsem tud ilyen könnyen megszabadulni a testtől. És talán nem is 
akar, mert szüksége van rá a tér fogalmának a kifejtéséhez. A következő oldalon, 
A fogalom metafizikai taglalása című fejezet 1. pontjában így fogalmaz: „Mert 
a tér képzetének már adva kell lennie ahhoz, hogy bizonyos érzeteket valami raj­
tam kívül levőre vonatkoztassak (vagyis olyasvalamire vonatkoztassam őket, ami 
a tér egy másik helyén van, nem ott, ahol én tartózkodom), továbbá, hogy ezen 
érzetek képzeteimben egymáson kívül és egymás mellett helyezkedjenek el [I may 
be able to represent them as outside and alongside one another], tehát ne csupán 
különbözők legyenek, de egyszersmind különböző helyeken is tartózkodjanak” 
(Kant 2004: 78). Most már bizton állíthatjuk: Kant úgy értelmezi a teret, mint 
amiben az ember benne van – a testi jelenlét tereként. A külső érzékre ható dol­
gokra az ember saját testén kívül lévő dolgokként hivatkozik ezen a helyen. Aztán 
Kant mégis azt mondja, hogy ezekről a dolgokról egymáson kívül és egymás mel­
lett elhelyezkedő, vagyis a térben mint a reprezentáció médiumában létező dol­
gokként alkotunk képzetet. A mondat első fele után Kant elfelejtkezik a testről, 
nem említi többet A tiszta ész kritikájában. A külső érzékre ható dolgok a továb­
biakban csak elvontan jelennek meg, egy olyan séma alapján, ami egyszerre mu
tatja egymáson kívülinek és egymás mellettinek őket; a tény, hogy testi lényként 
közöttük foglalunk helyet többé nem játszik szerepet. Ez elég meglepő, tekintve 
hogy a kogníció tárgyaiként, vagyis a dolgoknak az érzékszervi észlelés szerint 
kell adottnak lenniük. Továbbá: hogyan működik fizikai jelenlét nélkül az érzék­
szervi észlelés? Az objektivitás kényszere elfelejtet Kanttal mindent, amit a dol­
gok észleléséhez szükséges testi jelenlét esetleg maga után vonna; ehelyett kizáró­
lag a tárgyak közötti viszonyra koncentrál. Akkor viszont – kérdezhetnénk – miért 
beszél a térről mindenekelőtt a testi jelenlét tereként? Számomra úgy tűnik, azért, 
mert ebből az elképzelésből vezeti le és magyarázza azt, hogy mit jelent egy bizo­
nyos helyen lenni. A testi tapasztalatból ismerős módon, egy bizonyos helyen 
lenni azt jelenti, hogy olyan dolgok között vagyok, melyeket külsőként érzékelek. 
Ennek analógiájára – akár helyesen, akár helytelenül – Kant úgy fogja fel a dol­
gok külsőként érzékelt voltát és egymásmellettiségét, mint a különböző helyeken 
való jelenlétüket, nevezetesen olyan helyeken, amelyek különbsége csupán külső­
ként való létükben mutatkozik meg. De valóban szükség van-e erre a tiszta szem­
lélet egy formájaként felfogott tér fogalma szempontjából? Ez a fogalom nem fejez 
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ki mást, csak a sokrétű egymásmellettiség gondolatát. Akárhogy is nézzük, Kant 
számára a tér a reprezentáció médiumaként funkcionál.

A tér mint a reprezentáció médiuma

A matematika bizonyos szerkezettel rendelkező mennyiségként kezeli a teret. 
Szerkezetüktől függően megkülönböztet egymástól például topologikus teret, 
affin teret és metrikus teret. A pontok sokasága leírható számok sokaságaként. Ha 
minden pontot megfeleltetünk egy számnak, egydimenziós, ha két számnak, két­
dimenziós, ha n számnak, akkor n-dimenziós térről beszélünk. A tér meghatáro­
zott szerkezetekkel rendelkezik. A dimenzionalitás egy ilyen szerkezet. Ha a tér 
pontjait csak az egymáshoz képest elfoglalt helyük alapján határozzuk meg, to
pologikus térről beszélünk; ha ezenkívül távolság is elválasztja őket egymástól, 
metrikus térről beszélünk. Kant a tiszta szemlélet terét [Kantian space of intuition] 
csak a tiszta szemlélet formája alapján [form of intuition], – vagyis az „egymás­
mellettiség” fogalmával, – elsősorban mint topológiai teret határozza meg. A tisz
ta ész kritikája további részében Kant a kauzalitás és a mennyiség kategóriáin 
keresztül megmutatja, hogyan alakul át a tiszta szemlélet tere metrikus térré.  
A kritikus elem az, hogy Kant a külső érzékkel észlelt tárgyak fogalmán keresz­
tül, a tárgyak egymáshoz való viszonyát mint térbeli kapcsolatot ír le. Erre utal, 
amikor azt mondja, hogy a természetet csak mint látványt [appearances] ismer­
hetjük meg: a tárgyakat látványként, egymáshoz való viszonyaikat térben, térbeli 
viszonyként ábrázolva értelmezzük. Ez az elgondolás Albert Einstein és Hermann 
Weil elméleteinek megfelelően, az események sokrétűségére is kiterjeszthető. Az 
események közötti kapcsolat térbeli kapcsolatként értelmeződik egy négydimen­
ziós térben, az időt is hozzáadva a klasszikus háromdimenziós térhez. Ez a kiter­
jesztés fontos, mivel ezáltal az események közötti kauzális viszonyok is leírhatók 
térbeli viszonyokként.

A matematikai terek, egy tudomány tárgyaként, természetesen önmagukban 
is értékesek. Lényegi funkciójuk azonban az, hogy a tárgyak sokasága közötti 
viszonyok leírásának médiumaként szolgálnak. Tudott dolog, hogy a fogalmi 
kiterjedések, például a logikai osztályok, ábrázolhatók közös halmazok bennfog­
lalási vagy bennfoglaltsági viszonyrendszerével, és így tovább. De a gráfelmélet 
szerint lehetséges ilyen módon ábrázolni a tárgyak közötti összes hálózatszerű 
kapcsolódást. Ha egyedi esetekben nem is vesszük mindig észre ezeket a kapcso­
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lódásokat, mindet térbeli kapcsolatokként értelmezzük. Ha ezek a kapcsolatok 
különösen absztraktak, vagy még csak nem is érzékelhetők, mint a hierarchiák 
és a rokonságok, térbeli ábrázolásukra vizualizációként szokás hivatkozni. Ez  
a kifejezés azonban nem igazán helytálló és szinte pejoratívan cseng. A hely­
zet az, hogy a tárgyak közötti viszonyokat gyakran kizárólag térbeli viszonyok­
ként megjelenítve [being represented] észleljük. Ilyenkor térbeli vagy grafikus 
modellekről beszélhetünk. Az a felismerés [awareness], hogy a dolgok egyes kate­
góriáival összefüggésben visszajutunk a térbeli vagy grafikus modellekhez, bi
zonyos értelemben azt a kanti felismerést visszhangozza, hogy minden tudás 
[knowledge] magában foglalja a fogalomalkotást [concept] és a tiszta szemléle­
tet [intuition]. A tiszta szemléletet a térben való megjelenítés [representation in 
space] teszi lehetővé.

A testi jelenlét tere

A matematika a reprezentáció médiumát, a fenomenológia a testi jelenlét közegét 
érti tér alatt. Ezt a tényt tudomásul véve nyilvánvalóvá válik a két elgondolás 
közötti alapvető különbség. A matematika az objektív, talán mondhatjuk, hogy az 
örökké létező valóság elemeit vizsgálja, míg a fenomenológia a szubjektív ada
tokat. A testi jelenlét közegét adó tér mélyen szubjektív, ugyanakkor mindenki 
számára létező tapasztalat. A testi jelenlét tere az a tér, amelyben mindannyian 
megtapasztaljuk testi létezésünket: ez az „ittlét”, egy abszolút végtelen kiterjedésű 
térben artikulálódó hely – abszolút abban az értelemben, hogy semmi mással 
nem áll semmilyen viszonyban, különösen dolgokkal nem: az „itt” pusztán önma­
gunk belső tapasztalatának része [the „here” is implicit in the intuition of oneself]. 
Tekintve hogy a test maga is behatárolt a többi testtel való érintkezés által,  
a különbség az abszolút „itt” és a tér kiterjedése között nem más, mint a belső és 
külső közötti különbség. Eddig a pontig a testi teret még mindig lehet matema
tikailag ábrázolni mint középponttal és irányokkal rendelkező teret, amelyben  
a középpont körül a környezet rétegeket alkotva van jelen. Ezért hivatkozhatunk 
rá anizotróp,2 topologikus térként.

Azonban a testi jelenlét terének matematika által leírt szerkezete félrevezet 
minket e tér valódi természetét illetően. E térrel való kapcsolatunk lényege szerint 

2	 Térbeli irányoktól függő (a ford. megjegyzése).
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egzisztenciális jellegű. A testi tér az a mód, ahogyan itt vagyok, és ahogyan tuda­
tában vagyok annak, ami nem én vagyok – vagyis ez a cselekvések, a hangulatok 
és a percepciók tere.

Mint a cselekvések tere, a testi jelenlétem tere magában foglalja azt a játékteret 
[scope; Spielraum], amelyben lehetőségem van cselekedni és mozogni. Ezt nevez­
hetjük sphaera activitatisnak. Mint ilyen, szintén középponttal rendelkezik, és 
olyan jellegzetes fizikai irányok tagolják, mint fent/lent és jobb/bal, de a helyzet­
től függően – például hogy világos van-e, vagy sötét – lehet nagyobb vagy kisebb. 
A testi teret a cselekvések tereként lényegében lehetőségként, azaz játéktérként 
(Spielraum) tapasztaljuk meg.

A hangulatok tere fizikai kiterjedés, amennyiben érzelmileg bevon. A hangu­
latok tere atmoszferikus tér, azaz bizonyos, konkrét környezetet átitató mentális 
vagy érzelmi tónus, ugyanakkor az engem térben körülvevő hangulat is, amely­
nek pillanatnyi kedélyállapotommal részét alkotom.

A percepciók tere a dolgok közötti létezésemet jelenti, vagyis azt, ahogyan ész­
lelés közben kívül vagyok magamon; vagy önmagam kiterjesztése, amennyiben  
a saját jelenlétem a dolgok jelenlétén keresztül artikulálódik.

Lehet azt mondani, hogy a testi jelenlét tere a kierkegaard-i értelemben vett 
egzisztencialista fogalom: nem valaminek a meghatározására, hanem a létezésem 
hogyanjára vonatkozik. Habár a test tere mindig az a tér, amelyben testileg jelen 
vagyok, ugyanakkor magának a jelenlétemnek a kiterjesztése, helyesebben a ki
terjedése is. A hangulatok tere, bizonyos értelemben, befolyásolja a hangulato­
mat, ugyanakkor magának a hangulatomnak a kiterjesztése is. A cselekvések tere 
az a tér, amelyben cselekedni tudok, ugyanakkor a lehetőségeim játéktere is.  
A percepciók tere az a tér, amelyben észlelek valamit, de a dolgokhoz való kapcso­
lódásom kiterjesztése is.

Intuitív tér és virtuális terek

Most, hogy világossá váltak a tér mint a reprezentáció médiuma és a testi jelenlét 
tere közötti alapvető különbségek, jogosan merül fel a kérdés, mi a két fogalom 
viszonya egymáshoz, ha beszélhetünk viszonyról egyáltalán, és hogy helyénva­
ló-e mindkettőre a tér fogalmát alkalmazni. Az egyik, Husserl példáját követő 
lehetséges válasz erre a kérdésre, ha felmutatunk egy alapvető kapcsolatot közöt­
tük. Elisabeth Ströker például amellett érvel, hogy a matematikai tér a test terén 
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alapul, amit ő belakott térnek nevez [lived space]. Ez a megközelítés azonban alul­
értékelni látszik a kettő közti különbséget, miközben erőszakot tesz a gondolkodás 
és konstrukció matematikai lehetőségeinek szabadságán is. Ezzel szemben az én 
tézisem az, hogy a két tértípus esetenként átfedi egymást, úgyszólván összefonó­
dik. A továbbiakban röviden az intuitív és a virtuális terek átfedéseinek két mód­
ját tárgyalom.

Intuitív téren [Anschauungsraum/intuitive space] – a terminust Elisabeth Strö
kertől kölcsönzöm – azt a teret értem, amelyben megértjük [intuit] a mindennapi 
cselekvéseinket. Az intuitív tér nem ugyanaz, mint a percepciók tere. Nem csak  
a dolgok közötti létezésünk kiterjesztése. És nem is a kanti értelemben vett tiszta 
szemlélet egy formája [a form of intuition], mert nem a dolgok reprezentációjának 
médiuma. A mindennapi életben nem értelmezzük [represent], hanem észleljük  
a környezetünkben lévő dolgokat. Azonban valamilyen mértékig átitatjuk a kör­
nyezetünk észlelését az értelmezés sémáival. Ezek olyan előíró sémák, amelyek 
biztosan magukban foglalják a kanti egymásmellettiséget [juxtaposition], ugyan­
akkor ennél többet is: perspektívát, tárgyállandóságot és más sémákat is, mint 
például a gestaltpszichológia által leírtakat. Ezek a sémák kulturálisan hasonlók, 
ahogy azt a felcserélhető figurák3 bizonyítják.

Ezért az intuitív tér kétségkívül hibrid entitás, semmiképp sem pusztán az  
a közeg, amelyben percepcióinkat értelmezéssé alakítjuk. Miközben felfogunk 
vagy szemlélünk dolgokat, egészen biztosan ott vagyunk közöttük, de jelenlétün­
ket a lehetséges értelmezés sémái szerint szervezzük; azaz észlelünk dolgokat, de 
valamilyen értelmet is rendelünk hozzájuk [we intuit them].

A virtuális terek azonban arra kényszerítenek, hogy reflektáljunk a tér mint  
a reprezentáció médiuma és a testi jelenlét tere közötti különbségre. Bizonyos 
értelemben az úgynevezett virtuális terek egyáltalán nem virtuálisak, hanem 
egyszerűen képek, kétdimenziós vagy sokdimenziós médiumok, amelyekben a dol
gok megjelennek. E tekintetben meglehetősen immateriálisak, függetlenül attól, 
hogy a megjelenített dolgok képzeletbeliek vagy a valóság részei. Különösen hely­
telen amiatt virtuálisnak nevezni a virtuális tereket, mert szimulálják a valóságot. 
Mivel a szimuláció nem más, mint megjelenítés [representation]; az úgynevezett 
virtuális terek nem mások, mint képek. Abban a pillanatban, hogy a megjelenítő 
terek [representational spaces] összefonódnak a testi jelenlét terével, olyanokká 
válnak, mint a virtuális terek. Ez a hasonulás elvileg két lehetséges módon történhet 

3	 Figura-háttér elrendeződés elmélete a gestaltpszichológiában (a ford. megjegyzése).
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meg. Az egyik, hogy egy képviselőn keresztül lépünk be egy virtuális térbe, 
vagyis virtuálisan vagyunk jelen a megjelenítés terében [space of representation] 
egy avatar által. Ezt a lehetőséget természetesen nem szabad túlbecsülni, hiszen  
a virtuális tér semmiképpen sem válik ezáltal teljesen a testi jelenlét terévé. Álta­
lában cselekvések terévé válik, de az avatárral való azonosulás során a virtuális 
teret a játékos – ebben az esetben természetesen videojátékokról van szó – a han­
gulatok tereként is megtapasztalja.

A másik lehetséges mód annak elérésére, hogy a virtuális tér valamilyen mér­
tékig egybeessen a megjelenítő térrel, ha valaki körbeveszi magát a megjelenítő 
térrel adatkesztyű, 3D-s szemüveg vagy elektronikus „cave” [„barlang” – a ford.]4 
segítségével. Így a megjelenítő tér virtuális térré válik, amelyben bizonyos érte­
lemben az ember testileg is jelen van. Itt, az első esettel ellentétben, nem egy kép­
viselő által vagyok jelen, hanem fordítva, a testi „én” kerül a megjelenítő térbe  
a megjelenítő tér és annak érzékszervi érzékelői összekötése által. Azt, hogy a meg­
jelenítő tér mindkét esetben élő valóságot jelenít meg az azt megtapasztaló szá­
mára, az első esetben a játék során a játékos számára a játék eseményeinek érzelmi 
[affective] és életrajzi fontossága igazolja, a második esetben a lehetséges testi 
reakciók, például a cave-ek és szimulátorok látogatói által tapasztalt hányinger.

A virtuális terek ezért szintén a megjelenítő terek és a testi jelenlét tereinek 
összefonódását foglalják magukban. A virtuális tereket helyesen nevezik így, mert 
habár pusztán megjelenítő terek, megtapasztalhatók a testi jelenlét tereiként. 
Ezért a virtuális terekre nem kellene virtuálisként hivatkozni pusztán megjelenítő 
tér jellegük miatt, hanem csak akkor, ha valamilyen formában egy személy is 
bevonódik. Levonva a következtetést, ennek a lehetőségnek valószínűleg ahhoz  
a tényhez van köze, hogy a mindennapi életben, azaz az intuitív térben már eleve 
megtörténik, hogy a testi jelenlét terét átfedik az értelmezés sémái. Ez nem jelenti 
azt, hogy a virtuális terek ezekre a sémákra korlátozódnak, és valamilyen módon 
meg kéne közelíteniük a valóságot; sokkal inkább lehetségesnek kellene lennie 
virtuális jelenlétet szimulálni bármilyen vágyott struktúra megjelenítő terében.

Györe Bori fordítása
Lektorálta Győri Zsolt

4	 Magyarul is CAVE-ként hivatkoznak rá. Olyan tér, amely speciális gépek, szoftverek, projekto­
rok, testre erősített kiegészítők bevonásával magas szinten átélhető virtuálisvalóság-élményt 
nyújt (a ford. megjegyzése).
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Elisabeth Grosz

A nemi különbség ereje*

„Elengedhetetlen, hogy visszatekintsünk az elgondolatlan emberi leendéshez 
[becoming/devenir]. A felfedezés feladata néha nem lesz könnyű: mert amit 
nem gondolunk át megfelelően, az megbénítja a szellemet és a területet is, 
amelyre azt alkalmazzuk.”

Luce Irigaray: The Way of Love

Elérkezett az idő arra, hogy újragondoljunk néhány kulcsfontosságú kérdést, ame­
lyek a szubjektivitás, az identitás és a gender feminista, queer és posztmodern 
elméleteit meghatározták. Úgy hiszem, hogy itt az idő az identitás és a gender 
nyelvezete mögé tekinteni, hogy más, érintetlen problémákra, fel nem tett kérdé­
sekre, kibontatlan hipotézisekre is ráláthassunk, amelyeket a feminista és a queer 
politikának fel kell tennie annak érdekében, hogy revitalizálja önmagát, és a vágy, 
a hatalom és a gyönyör új koncepciói, valamint új gyakorlatok kialakítására irányul­
hasson. Az elhanyagolt, fel nem tett kérdések között ott vannak azok, amelyeket 
az utóbbi évtizedek során a legoffenzívebbnek és legvitatottabbaknak tekintettek. 
Nem a test, ami mostanra kétségtelenül a humán- és a társadalomtudományok 
legértékesebb és legvarázslatosabb konceptuális terminusa lett, hanem a zűrzava­
ros biológia, az anyag, az anyagiság – mindaz, amit rendszerezni kellett, vissza­
tartani (mint testet), és (a nyelven keresztül) anyagiatlanítani. Nem az ideológia, 
ami továbbra is a hatalom intellektuális analízisének tárgyaként privilegizált, 
hanem az erő [force], az energia, az érzelem [affect], amelyekről napjainkban 
nemcsak, hogy ritkán esik szó, hanem egyenesen abjekcióra és a valós helyzetük­
höz képest marginalizáltságra vannak ítélve. És nem is a gender mint lefojtott, 
reprezentált, társadalmivá tett eszmény, hanem a nemi [sexual] különbség, a lé
tező redukálhatatlan különbség általi prestrukturáltságának zavaros, kétes invoká­
ciója. Az anyag, erőszak és különbség egyszerűen kimaradnak a kortárs politikai 
diskurzus legtöbb formájából és az elméleti analízisből; túlontúl destabilizálóak 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Grosz, Elizabeth A. 2005. The Force of Sexual Difference In 
Uő. Time Travels. Feminism, Nature, Power. Crows Nest, Ausztrália: Allen & Unwin. 171–183.
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és bonyolultak ahhoz, hogy irányokba szerveződve biztosíthassák egy új politika 
alapjait. Mégis, az anyag, az erő és a különbség, vagy inkább az anyag mint erő és 
a különbség továbbra is a tudomány kiváltságosai maradnak, miközben vagy féle­
lemmel, bizalmatlanul kezelik, vagy pedig egyszerűen nem veszik figyelembe 
őket a humán- és társadalomtudományokban.

Ebben a fejezetben azt vizsgálom, ami egyszerre prekondicionálja és destabili­
zálja a gendert és a testeket, ami minden olyan identitást problematizál, amelyet 
a diskurzus és a reprezentáció nem tud magába foglalni, és amit a politikum nem 
tud irányítani: a nemi különbséget mint erőt és magát a felbontott, megosztott, 
differenciált és szexualizált erőt. Ezen folyamat során ismét Irigaray és Deleuze 
között létesítek kapcsolatot, akiknek – amint azt az előző fejezetben is láthat­
tuk1 – kevés más közös érintkezési pontjuk ellenére megegyezik a véleményük 
a különbség mint erő elsőbbségének, a különbség erejének, a megkülönböztetés 
erőinek és az erők megkülönböztetésének a tekintetében. Rövid áttekintést sze
retnék adni arról, ahogy az – oppozícióhoz nem kötött, identitás által nem deter
minált, összehasonlításnak nem alárendelt, ontológiai erőként felfogott – különb
ség megzavarhatja és kimozdíthatja a helyükről az identitások azon politikáit, 
amelyeken a feminista, queer és kisebbségi politikák jelenleg alapulnak, olyan új 
kutatási kérdéseket, új politikai kísérleteket biztosítva, amelyek által ezek a poli­
tikai programok újraértelmezhetik önmagukat.

Már nem a nemi különbség – kísérleti, önéletrajzi és szubjektív összetevőinek 
– fenomenológiai fogalmát kell feltérképeznünk, azt, hogy milyen nőként vagy 
férfiként, leszbikusként vagy heteroszexuálisként, feketeként vagy fehérként élni 
(mely identitásokat a feminista pszichoanalízis és fenomenológia, az önéletírás és 
a memoár privilegizálta az elmúlt három, ha nem több, évtized során). Itt az idő, 
hogy felfedezzük azt, amit ezek a megközelítések kihagynak, amit a nemi különb­
ség fizikumaként, anyagaként is értelmezhetünk, illetve annak anyagiságát, ere­
jét, ontológiai súlyát és mindenek felett az idejét. Ezen elsődlegesen episztemoló
giai megközelítések mögött és körül az ontológia elfeledett, ám sürgető kérdését 
találjuk. A strukturalizmus és a posztstrukturalizmus nemcsak, hogy nem biz
tosítottak semmilyen alternatívát a kortárs analitikus filozófia pozitivista meg
közelítéseihez képest, hanem kritika nélkül hozzájárultak a pozitivizmusnak az 
ontológiát episztemológiává, illetve azzal egyidőben az anyagit reprezentációvá 

1	 Vö. Grosz, Elisabeth A. 2005. The Time of Thought. In Uő. Time Travels. Feminism, Nature, 
Power. Crows Nest, Ausztrália: Allen & Unwin. 155–169. (a ford. megjegyzése)
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redukáló tendenciájához is. A Valós lacani koncepcióján keresztül például min­
den, ami a reprezentáció, a szimbolizáció mögötti, egyenlő a kimondatlansággal, 
azzal, amit nem lehet reprezentálni, amit kénytelenek vagyunk elhallgatni. Der
rida nyomán az írásként vagy nyomként – erőként, konfigurálatlan anyagként, 
természetként, diskurzus előttiként – értelmezhetetlen szöveg mögötti kívülség 
[outside] elkerülhetetlenül visszakerül a szöveghez és az íráshoz, a képekhez és  
a reprezentációkhoz, ezáltal reterritorizálva, véletlenné, többletté, immanenciává 
butítva, megfosztva hatásaitól, és kizárólag az emberi, illetve annak kollektív sza­
bályainak keretei közé rendelve a kívülséget. A pszichoanalízis és a dekonstrukció, 
napjaink meghatározó interpretációs és analitikus módjai a humán tudományok 
terén, a reprezentáció burkán belülre szorítkoznak, ezáltal a kívülség vagy a valós 
egy olyan átörökített „olvasatával” szolgálnak, ami már eleve kódolt, vagy csak 
valamilyen reprezentációs kódrendszeren keresztül elérhető.

Ezért gondolom azt, hogy Deleuze munkássága, mely noha nem kifejezetten 
feminista, mégis rendkívül hasznos lehet a feminista politika számára. Az ontoló­
giai kérdésekre fektetett hangsúly, az anyag [matter], az erő, a hatalom, a gondol­
kodásra szánt idő kapcsán – amelyet Deleuze néha külvilágként [outside] emleget 
(Deleuze 1988) – felbukkanó problémák egy új, absztraktabb irányvonalat bizto­
síthatnak a feminizmusnak, egy olyan típusú absztrakciót, ami szükséges az új 
referenciakeretek létrehozásához és az új kérdések feltevéséhez. Az ontológiához 
ilyetén való visszatérés, úgy gondolom Irigaray egyik legfőbb problémái közé tar­
tozik, különösen munkássága közepe táján, a Nietzschét (1991) és Heideggert (1999) 
elemező, az elementárist tárgyaló munkáiban és különösen az An Ethics of Sexual 
Difference [A nemi különbség etikája] (1993) című szövegében: erre szeretnék most 
fókuszálni.

Irigaray egyértelművé teszi, hogy a feminizmus épp csak hogy elkezdte kifür
készni tervezett céljainak intellektuális mélységeit. Teljes pozitivitásában jóváhagy
ni (legalább) két nem létezését és lehetőségeit – a nemi különbség programját – 
annyi, mint elfogadni két dolgot. Először is a múlt azon hiábavaló próbálkozását, 
hogy időt és teret biztosítsunk a nőknek mint nőknek, amely azt vonta maga után, 
hogy az uralkodó gyakorlatok és a tudás minden formája, beleértve a legobjektí­
vebb tudományokat és a matematika, a kozmológia legabsztraktabb formáit, csak 
egy nem érdekeltségeit és perspektíváját reprezentálja. A tudás minden formája 
nyitott arra, hogy a szükséges határait, és az univerzalitás helyett a perspektivi­
kusságot elfogadva, annak tárgyait, területeit, módszereit és kérdéseit kiterjessze. 
Másodszor ehhez a felismeréshez kapcsolódva, annak a jövőbeli szükségességét, 
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hogy olyan más megismerési utakat, ontológiákat és episztemológiákat biztosít­
sunk, amelyek lehetővé teszik a szubjektum világhoz, helyhez és időhöz való 
viszonyának más terminusokkal történő elgondolását. Irigaray leszögezi, hogy az 
ontológia átalakulása, az „ami van”-ról alkotott koncepcióink, az episztemológia, 
azaz a megismerés mikéntje koncepcióinak átalakulását vonja maga után, annak 
a megváltozását, ahogyan a teret és az időt értjük, ami viszont az anyaggal,  
a szubjektivitással és a politikával kapcsolatos koncepcióinkat alakítja át. A teret 
és időt többé nem értelmezhetjük semleges vagy áttetsző médiumokként, amelyek 
passzivitása lehetővé teszi, hogy az anyag specifikussága felfedje önmagát: inkább 
aktív összetevők az anyag létrejöttében, így a tárgyak és a szubjektumok kialaku­
lásában is. A szubjektum rekonfigurálása előbb vagy utóbb magával a térrel és 
az idővel kapcsolatos megértésünk drasztikus átalakulása is kell, hogy legyen, 
amelyben a túlságosan is emberi, túlságosan patriarchálisként értendő, ahol  
a jövő kifürkészhetetlen, túllép a nemek dualitásának mai és múltbeli felfogásán.

A nemi különbség, csakúgy, mint maga a különbség fogalma is, kétféleképpen 
érthető. Először is jelentheti két már létező entitás fennálló különbséget (mint az 
alma és a narancs között), vagy a konstitutív differenciát, amelynek létezése meg­
előzi az általa létrehozott két entitást. Ez a második, Derrida és Deleuze által is 
osztott elképzelés Irigaray nemi különbségről szóló gondolatainak egy fontos al
kotóeleme. A nemi különbség nem a napjainkban is létező konvencionális nemek 
közötti különbségeket vagy azok korábbi változatait jelenti, mert – amint arra 
Irigaray is rávilágított – a nemek közötti különbségek soha nem jöttek létre (Iriga
ray 1985; 1993). Nem egyedi tapasztalatokról beszél, amelyek az egyik nemet 
érintik, a másikat pedig nem: éppen azt veti fel, hogy a nőknek mint nőknek soha 
nem is volt helyük a kultúrában. A nők mindig hiányként ábrázolódtak, ellenpó­
lusként, az egyetlen egyedi emberi szubjektum hasonmásaként vagy kiegészítője­
ként, nem pedig egyedi emberi szubjektumként.

A kijelentést, hogy a nemi különbségnek meg kell történnie, a szerző azzal az 
érveléssel támasztja alá, hogy a kultúrában, a reprezentációban, a kommunikáci­
óban, az etikában, a politikában, a történelemben, az írásban nincsenek helyek  
a két nem számára, hanem csak az egynek és annak ellentétének. Tehát amen�­
nyiben a nők a férfiak másolatai, tükörképei, kiterjesztései, kiegészítései, partne­
rei, akkor a fallocentrizmusban rekednek, amely elutasítja az alternatív pozíció­
kat, helyeket, megtagad bárminemű autonóm reprezentációra való jogot, eltörli  
a nemi differenciát, és amely kizárja a nők férfiaktól független definiálódásának 
lehetőségét.
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A fallocentrizmus kimondottan nem a női identitás elutasítása (épp ellenkező­
leg, az identitások elburjánzása jellemzi – anya, feleség, tanár, titkárnő, nővér, 
kurva stb.), hanem a tárgyalt identitásnak más definíciók és más identitások általi 
bekebelezése. Irigaray ennélfogva nem keresi az „igaz” nőt e mögött a patriarchá­
lis bekebelezettség mögött: inkább megkísérli megkérdőjelezni azokat a konceptu­
ális rendszereket, amelyek nem akarnak tudomást venni saját korlátoltságaikról 
és egyéni érdekeikről. Nem az „igazi” nők életének, élményeinek és energiáinak 
kordában tartását kísérli meg, hanem a reprezentációk legitimitásának megkér
dőjelezését és szétzilálását, azon módszerekét és rendszerekét, amelyek reprezen­
tálják, teoretizálják és elemzik a világot, és amelyek segítenek e reprezentációk 
megvalósulásában. Irigaray kérdése így nem az, hogy mi a teendő, hogyan helyez­
kedjünk bele mindebbe, hogyan írjunk úgy, hogy hűségesek maradjunk az „igazi” 
nő élményeinek és életének koncepcióihoz: a stratégiája inkább filozófiai és mód­
szertani, bár ettől még nem lesz kevésbé aktivistajellegű. Az általa feltett kérdések 
arra fókuszálnak, hogy miként lehet olyan konceptuális sémákat, kereteket, rend­
szereket kialakítani, amelyek rámutatnak arra, hogy miről is szólnak a domináns 
reprezentációs rendszerek, és hogyan alakíthatóak ki olyan elméleti irányvona­
lak, amelyek a domináns modellekből kimaradt belátások felismerésén alapulnak. 
Más szavakkal élve, hogyan gondolkodjunk, írjunk vagy olvassunk nem nőként, 
hanem sokkal összetettebben és kevésbé tisztán, hogyan gondolkodjunk, írjunk és 
olvassunk máshogy, akár férfiként vagy nőként, hogyan kezeljünk problémákat, 
adottságokat, elképzeléseket, amelyeknek mostanáig nem jött el az ideje?

Ez a kihívás, amit Irigaray a feminista gondolkodásnak címez – nem egysze­
rűen úgy tekinteni a nőket, mint az intellektuális vizsgálódás tárgyait (bár ez ter­
mészetesen nem egyszerű feladat bizonyos kontextusokban), hanem megnyitja  
a megértő szubjektum pozícióját a nők számára. Ahhoz, hogy a nők számára elér­
hetővé tegyük a tudás pozícióját, hogy önmagunk megismerését máshogyan is 
felfoghassák, más kérdéseket kell feltenni, más értékelési kritériumokat kell meg­
alkotni, és más intellektuális standardokat, illetve célokat kell felszínre juttatni. 
Irigaray nem tudja előre meghatározni, hogy a nők és a férfiak majd hogyan 
helyeződhetnek bele a tudáspozíciókba, amikor a nemi különbség végül megtör­
ténik: ez más női pozíciók sajátosságának és ezen pozíciók specifikus elfoglalási 
módjainak előrevetítését jelentené.

Irigaray munkássága nyomán a feminista kultúrát már nem lehet úgy értelmezni, 
mint a férfiakkal való azonosságra vagy a férfiakéival azonos jogokra és azok 
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konceptuális kereteihez és értékrendszeréhez való hozzáférésre való törekvést: 
sokkal inkább alternatív és másfajta diskurzusok, tudásrendszerek, referenciake­
retek és politikai befektetések elburjánzásaként érthető. Az eltérő tudások közötti 
határokon való átlépések produktivitását ugyanaz a modell segítheti és fejleszt­
heti, mint a nemek közötti kapcsolatrendszerét: itt a jövő lehetséges nemeire kell 
gondolnunk, nem pedig a nemek jelenlegi vagy múltbéli elgondolásaira.

A nemi különbség még csak most fog megtörténni, így csak virtuálisan létezik, 
egy előidejű jövőben [future anterior] vagy azon keresztül az egyetlen igeidőben, 
amely nyíltan teszi fel a kérdést a jövőről anélkül, hogy egyértelmű formába vagy 
jelen idejű kifejezésekbe erőltetné azt. A nemi különbség még nem létezik, és 
lehet, hogy soha nem is létezett. A nemeknek, ahogyan ma ismerjük őket, csak 
egy modelljük van, egy egyes számú, univerzális semlegesség. Jobb esetben fel­
merül az egyenlő részvétel konceptualizációja, de a gondolat, mely szerint a nemi 
különbség legalább két nézőponttal, két érdekhalmazzal és perspektívával, kétféle 
eszmével és két megismerési móddal jár, még nem érvényesült. A nemi különbség 
kizárólagos ideje a jövő, az azzal kapcsolatos munka pedig, az alternatív ismere­
tek kialakításának, létrehozásának fáradalmai, a módszerek és kritériumok még 
nem léteznek. A nemi különbség teljes egészében a meglepetés kategóriájába tar­
tozik, az újjal való találkozáséba, ezért is említi Irigaray legérzékenyebb attribú­
tumaként a „rácsodálkozás” [wonder] érzését; ez a furcsán időn kívüli esemény 
még várat magára, mert még nincs is ideje, és talán soha nem is jön el, legalábbis 
nem jelentős kockázatok és erőfeszítések nélkül.

Irigaray azzal védi meg önmagát a mostanra már unalmassá vált esszencializmus 
és utópizmus vádjától, hogy elutasítja a nemi differencia mibenlétén, megnyilvá­
nulásain való elmélkedést, a férfiakra vagy nőkre vonatkozó normák felállítását  
a jelenben és a jövőben, felismerve, hogy a feminizmus jövője nem előrelátható 
vagy megjósolható, hiszen csak most alakul ki, fejlődik. „A jelenben való elköte­
leződés a jövőt illetően nyilván nem abban áll, hogy a megfelelő módon megter­
vezzük, hanem abban, hogy megpróbáljuk létrehozni” (Whitford 1991: 14).

A nemi különbség velejárója, hogy legalább két módja van annak, hogy bármit 
is csináljunk: a gondolat legabsztraktabb formáitól a termelés legkonkrétabb for­
máiig, a gyönyör leghevesebb gyakorlataiig, annak meghatározása nélkül, milyen 
módon alakulhatnak vagy milyen formát ölthetnek. Ez azt jelenti, hogy maguk­
nak a fogalmaknak az előállítása garantálja a fejlődés legalább két útját, a létezés 
legalább kétféle – (potenciálisan összemérhetetlen), egymással a jobbik mód meg­
találása érdekében nem versengő, egymást egy tökéletesebb kép érdekében nem 



381A nemi különbség ereje

felnagyító – módját, azaz két olyan szingularitást, amelyek ellentétes vagy komp­
lementer viszonyban állhatnak egymással, és amelyek összehasonlíthatatlanok 
vagy egyszerűen csak különbözők lehetnek. Nincs mód arra, hogy előre megítél­
jük azt, mi formálja és irányítja a nemi különbséget, és azt sem, hogy a legalább 
két nem perspektívái hogyan járulnak hozzá a koncepciók, gondolatok, tudások 
alakulásához – azt viszont láthatjuk, hogy a nemi különbség mindenhol és min­
denen különbséget vált ki és jelöl. A nemi különbség nem csupán új episzte
mológiákat von maga után – a tudás új útjait, amelyek felismerik és megerősítik 
a legalább két különböző típusú megismerő helyzetét, a tudás legalább két külön­
böző ideáját, értékelési kritériumokat, módszertanokat, célokat és így tovább, 
hanem egy olyan ontológia, olyan világ, olyan létező létezését is, amelyet már 
nem lehet önazonosként értelmezni, csak kétfelé ágazó szerkezetként elgondol
ni, különbségként és leendésként megragadni. Ennek az önmegosztásnak része  
a szükségszerű, minden ontológia központi különbsége, a hely és idő közötti kü
lönbség, amelyre Irigaray az új ontológia alapjaként tekint az An Ethics of Sexual 
Difference [A nemi különbség etikája] című szövegben, és amelyet Deleuze is 
kiemel mind Kant kritikai filozófiájának (Deleuze 1984), mind pedig Foucault 
kívülségről szóló elképzelésének értelmezésekor (Deleuze 1988).

Irigaray szerint az idő kérdése, a nők időbeliséggel való szorosabb kapcsolata 
meghatározó a nemi különbségért folyó harcban, amennyiben a nőiség megma­
rad a tér, a hely, a zártság, a lakhely kötelékében, miközben leendése – belső jel­
lege, időbeli átalakulásai, a szubjektummal és a potenciális tökéletességének isteni 
mivoltával való összehangoltsága – megakasztott és korlátozott. Az időt a szub­
jektum önaffekció módjaként, a teret mint a szubjektumnak a dolgokkal és mások­
kal való kapcsolódásának módjaként tekintő kanti megközelítés, a szubjektum 
időbeli bennfoglaltságát és a térbeli külsőségét erősíti meg. Mind Irigaray, mind 
pedig Deleuze szerint, Kant az időt és az ész saját magára gyakorolt belső hatását, 
illetve a kívül levő által befolyásolt teret és az ész kiáramlását egymáshoz igazítva 
gyakorlatilag maszkulinizálja az időt és feminizálja a teret.2

Az egyik legnagyobb kihívás a jövő feminizmusa számára az, hogy hogyan 
artikuláljunk egy olyan jövőt, amiben maga a jövőbeliség [futurity] rendelkezik 
feminin alakkal, amelyben a női szubjektum a jelenlegihez képest, kizárólag 
másikként értelmezett pozícióján túl is megláthatja önmagát. Ironikus módon ez 

2	 Lásd Irigaray An Ethics Of Sexual Difference [A nemi különbség etikája] című fejezetét, az ezzel 
azonos címet viselő könyvében (1993), és Deleuze Foldings, or the Inside of Thought [Rétegek, 
vagy a gondolat belseje] című fejezetét: Deleuze 1988.
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azt jelenti, hogy a jövőbeli feminin elavultnak tünteti fel magát, vagy mély, sőt, 
embertelen létezők tárgyának, ahelyett, hogy elidőzzön a femininitás a nemi kü
lönbséget tagadó, a patriarchátusban mind ez idáig reprezentált és idealizált 
formáinál. A nemi különbség ezen jövőbeli koncepciója a patriarchátuson belül 
virtuális, de azt gondolom, hogy nem utópikus elképzelés, habár gyakran úgy 
értelmezik: Irigaray állításai viszont inkább ontológikusak. Legalább két típusú 
szexuális entitás létezik, melyek leegyszerűsíthetetlenül különbözőek, és csupán 
egy minta vagy kép alapján nem reprezentálhatóak megfelelően. Nem garantált, 
hogy ez a különbség adekvát módon válik majd ki a jelenlegi bekebelezettségből, 
a feministák komoly erőfeszítése híján pedig talán soha nem is következik be. Ez 
annak köszönhető, hogy a nemi különbség más koncepciókban, terminusokban 
és oppozíciókban rejtőzik el, – a forma és az anyag, tér és idő, elme és test, az én 
és a másik, a természet és a kultúra stb. megkülönböztetéseiben, – így megmarad 
minden tudás és társadalmi gyakorlat lappangó feltételének:

Kezdetben volt a tér és annak létrehozása, ahogy az minden teogóniában 
szerepel... Itt Isten az idő maga, túlárasztja és kivetíti magát a térbe, a he
lyekre.

A filozófia ezután megerősíti az istenek vagy Isten feladatának genea
lógiáját. Az idő lesz magának a szubjektumnak az interioritása [interiority], 
a tér pedig a külsődlegessége (ezt a problematikát Kant fejti ki A tiszta ész 
kritikájában). (Irigaray 1993: 7)

Irigaray felfogása a szexualitásról maga után vonja a leendés ontológiájának 
konceptualizációját, amelynek a központi problémája az idő és a tér újbóli kifej­
tése, ahol az idő a világ elnyomott és feminizált feltételeként kap előjogot, az 
időbeliséget pedig át kell gondolni, ám nem a jelen (perceptuális és praktikus) 
privilégiumának viszonylatában, hanem a meghatározhatatlan jövő elsőbbségé­
nek viszonylataiban. Egy megismerhetetlen jövőre épített paradox időkoncepció­
ról van szó, és ezen paradox időbeliségre támaszkodó szubjektumok és tárgyak 
közötti viszonyok paradox koncepcióiról. Olyan szubjektummal van dolgunk, 
amely sosem az ami, valami, ami mindig a leendés útján van, talán éppen a szub­
jektivitást meghaladó szubjektummá válás útján, ami szükségszerűen, korrelá
tumként és kiegészítőként állít elő egy tárgyat, és ez több mint egy közömbös, 
adott passzivitás, és ami szintén valami mássá válik, ahhoz képest, mint ami volt. 
Az időt, még inkább, mint a teret, a jelen idő kényszerességéből felszabadítva kell 
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elgondolni, mivel az idő a megkülönböztetés ereje, bármilyen stabilitást és rendet 
is tesz lehetővé vagy implikál a térbeliség.

Az idő ilyetén, eredendően kimozdítottként, kettéválóként való értelmezése ter­
mészetesen nem valósítható meg olyan könnyedén. Ritka a nyugati gondolkodás 
történetében, hogy bármiféle elképzelés is elfogadott lett volna a (meg)számolás 
struktúráján, a számításokon és az idealista (a tudományos igény szerinti) módon, 
a determinizmuson kívül, azaz a kauzális kontrollon kívül, amelyet a múlt a je
lenre és a jövőre gyakorol. Platóntól Einsteinig, a filozófiától a fizikáig, az idő 
tapasztalatának realitásáig az idő egy megfordíthatatlan, a jövőbe mutató irá­
nyultság elképzelése, a direkcionalitás nyila által megjelölt időé, ahol az irány 
mindig előre halad és sohasem visszafelé, ellehetetlenedik. Az idő a formális rep­
rezentációkra redukált, számolásra, térre és tériesítésre, ami sok elismert fizikust 
és kozmológust vezet arra, hogy puszta szubjektív illúzióként tekintsen az idő 
megfordíthatatlanságának megtapasztalására, amely illúzióban egy időtlen vagy 
változatlan kiszámíthatóság, mérték és arány figyelhető meg. Még kevesebben 
ismerik el egy olyan jövő pozitivitását, amely nem a jelen kiszámítható erői által 
irányított és rendezett.3

Az idő és annak átalakulásra való képességének kérdésével foglalkozó femi­
nista diskurzusok különösen kompromittáló helyzetekben találhatják magukat 
azokkal a teoretikusokkal, akiket talán éppen elkerülni próbáltak, akiknek az 
idővel kapcsolatos tébolyuk a szubjektivitás tébolyának módozatait is magával 
hozza, mindezzel megerősítve a nemi különbséget. Ezen furcsa szövetségesek 
között mindenekelőtt ott találjuk Darwint, aki – amint azt a második fejezetben 
is kifejtettem4 – az életet tanulmányozva az indetermináció kérdését helyezte 
a középpontba. Ide sorolható Nietzsche is, aki az időt az erő mozgásának igazolója­
ként tüntette fel, az erőt, ami állandóan visszatér, hogy igazolja a saját pozitív nyi­
tottságát, ami aláás és megbonyolít minden rendszert és rendet, amint azt a 10. fe
jezetben is kifejtem. Bergson az, aki nyilvánvalóvá teszi az idő matematizálásának, 

3	 Akad azért néhány kivétel a természettudományokban, főként az elmúlt évtizedekben. De a va
lószínűséggel, egyensúlyi rendszerekkel, komplexitáselméletekkel dolgozók mindannyian egy 
megfordíthatatlan temporalitáshoz kötötték magukat. Lásd: Prigonine – Stengers 1984.

4	 Vö. Grosz, Elisabeth A. 2005. Darwin and the Ontology of Life, In Uő. Time Travels. Feminism, 
Nature, Power. Crows Nest, Ausztrália: Allen & Unwin. 35–42.; Grosz, Elisabeth A. 2005. The 
Time of Thought. In Uő. Time Travels. Feminism, Nature, Power. Crows Nest, Ausztrália: Allen 
& Unwin. 155–169.; Grosz, Elisabeth A. 2005. Deleuze, Bergson, and the Virtual. In Uő. Time 
Travels. Feminism, Nature, Power, Crows Nest, Ausztrália: Allen & Unwin. 93–111. (a ford. meg­
jegyzése)
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a természettudományok elvárása szerinti spekulációvá redukálásának testi és 
konceptuális árát, erről a 6. fejezetben esik szó. Végül pedig Deleuze, aki a felso­
rolt gondolkodókra elődként tekint, és kiemeli az idő sokféleségét, ami mind
azonáltal kifejez egy alapvető egységet, sokfélesége pedig az örök visszatérés 
szingularitásának és az élet jóslattá redukálhatatlanságának megerősítése (ez az 
alapja Deleuze oppozíciójának Badiou (2000) matematikai és különösen halmaz­
elméletének igazolásával szemben).

Ezek a tudósok kellemetlen szövetségessé válhatnak, főként, ha összekapcsol­
juk őket feminista elméletírók hozzájuk kapcsolódó egyértelmű és remélhetőleg 
jól alkalmazott tudásával, és azzal, amit reprezentálnak: elmondható ugyanis, 
hogy saját generációjuk legnőgyűlölőbb gondolkodói ők. Ezek a szálak mégis  
a legproduktívabb és legösszetettebb kapcsolatai a kortárs feminista elméletek­
nek – szembenézés mindazzal, ami idegen, találkozni valami külsővel, valamivel, 
ami máskülönben zavaró lehet, ami arra készteti a feminizmust, hogy tágítsa  
a látókörét annak érdekében, hogy kifejlesszen és alkalmazzon valami újat, hogy 
aktívan fejlődjön, hogy átalakuljon vagy megújítsa önmagát.5 Egy ilyen feminista 
elmélet nem kritikában vagy rombolásban, sem a már megszerzett eredmények 
védelmében játszana szerepet, nem is dobná el, hanem revitalizálná azokat a dis­
kurzusokat, amelyekkel egyébként szembenállónak tűnik. Mindez része a femi­
nizmus önmeghaladásának, a szabályozástól a létrehozásig való eljutásnak és 
tudáselőállító tereppé válásnak. A kritika ironikus módon jóváhagyja a kritizált 
pozíció privilégiumát és prioritását. A tudás előállításának legizgalmasabb kérdé­
sei nem annak felfedezésével kötődnek össze, hogy ami „rossz” egy diskurzust 
vagy pozíciót illetően, milyen példákat szemléltet vagy milyen hibákat követ el. 
Inkább azzal kapcsolatosak, hogyan használhatóak másként a diskurzusok és  
a pozíciók, akármi is legyen velük a probléma, hogyan haladhatják meg önmagu­
kat, használhatóak olyas valaminek a megvilágítására, elemzésére vagy magya­
rázatára, amire eredetileg nem voltak képesek. Kétségtelen, hogy minden diskur­
zus problematikus, olyan hipotéziseket állít fel, amelyeket nem tud igazolni, olyan 
állításoknak kötelezi el magát, amelyek túlmutatnak a látókörükön, és figyelmen 
kívül hagy olyan kereteket és kérdéseket, amelyek relevánsak lehetnek probléma­
felvetésével kapcsolatban. Akárhogy is, a kérdés változatlan: hogyan lehet mégis 

5	 Az itt megemlített teoretikusok közötti kapcsolatok a vizsgálódásaim tárgyai The Nick of Time 
[Épp időben] (2004) című könyvemben.
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a hasznunkra? Mi az, amit megtehetünk vele, amire nélküle nem is lennénk képe­
sek? Milyen konceptuális eszközökkel lát el bennünket?

A jövőbeliség struktúráinak feminista újragondolásakor egy kétágú projektbe 
kell belekezdeni: egyrészről megvizsgálni a diskurzusokat, a tudományokat és 
gyakorlatokat, amelyek a természettudományok égisze alatt születtek, beleértve 
az időnek és a változásnak a fizikában, a kémiában, a biológiában, az asztronómi­
ában stb. konceptualizált módszereit, azokat a diskurzusokat, amelyek az idő 
anyagiságát elemzik; másrészről pedig feltárni azokat a módszereket, amelyek 
által az időbeliség és a változás kultúrák és történelmek közötti keretekben, az 
időbeliség fizikai anyagiságában élhető meg és érzékelhető. Sem az időnek a ter­
mészettudományok általi materiális feltárása, sem a megélt időtapasztalat pszi­
chológiai vagy fenomenológiai megértése nem biztosítja számunkra a definitív,  
a másik igazságát vagy erejét meghaladó, illetve elutasító igazságot. Ahogy Berg­
son (1988) egyértelművé teszi, mindkettőből olyan erőforrások fakadnak, amelyek 
feszültségét inkább megmagyarázni kellene, mint megoldani. Együtt biztosítják 
számunkra az idő és a létezés paramétereit: az idő megértésének milyen módja 
fejleszthető ki a feminizmus számára, amely aztán képes az anyagi világ dina­
mizmusára magyarázattal szolgálni, valamint arra, hogy hol van ugyanebben  
a világban az ugyanazon nyelvű élőlények helye – miközben ugyanazokat a kon­
ceptuális apparátusokat és ugyanolyan szintű magyarázatokat használ. (A létezés 
egyértelműségének követelménye Deleuze-nél a létezők sokasága, akik mégis egy 
hangon beszélnek vagy egy nyelven?) Hogyan használhatjuk úgy az idő fogal­
mát, hogy dinamizáljuk vagy felfrissítsük a humán és inhumán közötti kontinui­
tást, azaz hogyan szabadítsuk fel az emberin túli leendést? Ez egyenesen kap
csolódik a feminista kérdéshez: hogyan lépjünk túl a ma ismert nemeken, illetve 
a szexualitás konvencionális gyakorlatán? Mindemellett az is fontos, hogy hogyan 
értsük meg ezt a mindig kettéválasztott és kettéváló, elsődlegesen a különbség 
által vezérelt dinamizmust (az Irigaray-féle, az egy logikájára redukálhatatlan 
többféleség kívánalmát)?

Az idő rövid, sematikus jellemzése elengedhetetlen ezen a ponton:
1. Az idő egy aktív erő. Egy megfordíthatatlan és ellenállhatatlan előre irá­

nyuló mozgást implikál, ami egyben a megosztás, a komplikáció és az elaboráció 
mozgása is. Kizárólag egyetlen iránya vagy vektora van: mindig előre.

2. Az idő nem elkülönített tér vagy tárgyak adaléka, hanem olyan mögöttes 
alapelv, amely lehetővé teszi, hogy a tárgyak létrejöjjenek, hogy átalakítsák vagy 
átváltoztassák magukat, illetve megszűnjenek létezni. Nem valami téren vagy 
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tárgyakon kívüli, hanem bennük rejlik, egyenlő a létük és leendésük belső fel
tételeivel.

3. Az idő maga, miközben a feltűnés és az átalakulás alapelve, soha nem tűnik 
fel vagy alakul át, hanem egyenlő a variáció folyamatos és így örök erejével, az 
erővel, ami az univerzumot mint egészet szervezi, csakúgy, mint annak minden 
komponensét. Az idő ez a variáció, ez a különbség. Ennek értelmében, ahogy azt 
Einstein állítja, nem az anyagi univerzum, egy változtatható faktor vagy anyag 
kitöréséből keletkezett, hanem a létezés folyamatosan fennálló állapota, ami ma
gának az univerzumnak a létrejöttét is lehetővé teszi.

4. Miközben azok a dolgok, amelyek az időben fejlődnek ki, nem az egyszerű­
södés felé, hanem a komplexitás és a szétszóródás felé tendálnak, egy evolúciós 
elaboráció irányába, az idő maga folyamatos, szinguláris, sima marad, egy egy­
ség, amely a változó dolgok, folyamatok, mozgások változásának sokféleségéből 
jön létre: mindegyiket megalapozza, lehetővé teszi számukra, hogy a szimultaneitás 
vagy az előtte-utána kapcsolataiba helyezzük őket.

5. Az idő az a külső, amiben más erők – akár anyagi, mint a gravitációs vagy 
elektromos erők, akár kulturális és politikai erők – kijátsszák saját magukat, és 
hatást gyakorolnak egymásra, éppúgy, mint a szubjektumokra. Mint ilyen, az idő 
az élet és az anyag folyamatosan érvényben lévő szabályozó elve, illetve az elv, 
amely biztosítja a különbség, a változás és a véletlen folyamatos mozgását.

6. Az idő így egy tartós múlt, ami felhalmozódik, miközben a jelen kibontako­
zik, mind pedig egy folyamatos jelen egyben: a képzeletbeli múlt és a mostani 
jelen közé szorult. Ez a jelennel párhuzamosan képződő, és mindig vele együtt 
járó múlt a folyamatos erőforrás, a virtualitás helye, amely lehetőséget biztosít 
bármely, a jelent uraló erő megszakításának, mert a múlt képes arra, hogy külön­
böző módokon újraéledjen, aktualizálódjon, azon különböző lehetőségek szerint, 
amelyeket a jelen lehetővé tesz, és a jövő megnyit előtte. A múlt nem passzív, 
adott, rögzített, hanem képes megvilágosodni, majd újra életre kelni, kizárólag  
a jelen aktív munkáján keresztül, amely befogja a korábban nem aktualizált erő­
forrásait.

Az idő dinamikus erőként, inkább aktivitásként, mint egy passzív elmúlásként, 
erózióként történő értelmezése, úgy gondolom, létfontosságú a feminista elmélet 
számára. Szükségünk van az idő egy olyan megközelítésére, amely lehetővé teszi, 
hogy legalább részleges vagy közvetített hozzáférésünk legyen a múlt forrásaihoz, 
amelyek történelemmé emelődtek, hátrahagyva a jelenben nyomaikat, amelyek 
nem kötnek minket a múlthoz semmilyen meghatározott módon vagy egyedi 
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tájolással, és amelyek biztosítják azokat a fő forrásokat, amelyekkel helyettesít­
hető a múlt és a jelen – a radikális politikák legfőbb programja. Csak az időben 
leendőben való elmerülésünk teszi lehetővé vagy ad hozzáférést az időtlenhez 
[untimely], ahhoz, amiben a múlt nem tudott elraktározódni, ami eléggé időn 
kívüli ahhoz, hogy megzavarja a jelent és megfelelően meg is szakítsa, így idézve 
elő egy másféle temporális röppályát, a leendés különböző módjait. A radikális 
politikák programja, így a radikális feminista politikáké is, továbbra is azt a kér­
dést célozza meg, hogyan lehet a jelentől különböző jövőt elképzelni és létre­
hozni, anélkül, hogy meg tudnák határozni pontosabban, mit is hozhat egy ilyen 
jövő. Ez tehát a nagy ugrás erejébe vetett befektetés, amely által a jelenlegi meg­
nyilvánul és önnön virtuális forrásaiból előállítja önmagát, azt, ami újat hoz létre, 
mind a politikában, mind pedig az elméletben.

Amint láttuk, egyáltalán nem egyszerű kapcsolatot teremtenünk Deleuze és 
Irigaray között, habár már korábban számos kísérlet történt annak érdekében, 
különösen a feminista filozófusok részéről, hogy Irigarayhez kapcsolva hasz
nálják fel a deleuzeiánus gondolkodás forrásait.6 Az elképzeléseik nem integ­
rálhatóak könnyedén egyetlen kohéziós pozícióba, és nem osztozkodnak az el
képzeléseiken, szokásaikon, alapelveiken sem. Inkább kérdéseket provokálnak ki 
egymástól, az egymás mellé helyező módszerük révén, ráveszik egymást arra, 
hogy általuk fel nem tett kérdésekkel foglalkozzanak, ezáltal magukat kiterjes�­
szék, és bizonyos mértékben átalakítsák. Kényelmetlen szövetséget alkotnak, 
főként azon produktív feszültségek által, amelyeket a kapcsolatuk kiprovokál. 
Irigaray szubjektummal, identitással kapcsolatos állításai, illetve azoknak a nemi 
különbség általi összefonódása és összetettsége nem fér meg a deleuze-i személy­
telennel, a kívülséggel, intenzitásokat és sebességeket érintő meggyőződéseivel, 
bár több közös intellektuális forrásra és elődre tekinthetnek vissza. Leginkább 
Nietzschére, akinek a hegelianizmuson túlra mutató orientációja az egyik legerő­
sebb alternatíváját biztosítja Hegel identitásra, felismerésre és vágyra vonatkozó 
nyomatékosításainak.

Amit Irigaray és Deleuze (illetve a hozzájuk kötődő két folyamat) egymásnak 
nyújtani tudnak, az inkább a kiterjesztés, mintsem a megerősítés: Deleuze lehe­
tővé teheti Irigaray nemi differencia előállítására vonatkozó elképzeléseit, és hogy 
felismerje azon terminusok újrafogalmazásának szükségességét, amelyek által 

6	 Lásd: Lorraine 1999; Olkowski 1999; Braidotti 1994; 2002; Buchanan – Colebrook 2000; 
kiemelten Colebrook 2000; 2001 – Deleuze a feminista elmélettel összefüggésbe hozható néze­
tei tekintetében.
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az időt a múlt virtualitását aktualizáló módként értjük meg. Irigaray pedig le
hetővé teheti a leendésre összpontosító Deleuze számára azt a felismerést, hogy 
általában az identitás női-leendése nemcsak az egyes szubjektumokon belüli mik
roszexualitások felismerését jelenti, hanem általában a tudások és gyakorlatok 
másként kezelését, és a nemek egymás előtti nyitottabbá válását.

Miért kell mégis a feminizmusnak olyan elképzelések felé fordulni vagy vissza­
térni, mint anyag, idő, tér, erő, energia: azaz olyan kérdésekhez, amelyek általá­
ban a természettudományokat vagy a metafizikát foglalják le – amelyek látszólag 
elterelődnek az alaphelyzetüktől a nők (és a férfiak) vagy a homoszexuálisok (és  
a heteroszexuálisok) helyzetének direkt változásaival? Nem azt sugallom, hogy 
minden feministának a lét feltételeinek és annak a létezésen keresztüli kompliká­
cióinak általános feltételeivel kapcsolatos, homályos és absztrakt reflexiókhoz kell 
fordulnia: nyilvánvaló, hogy ez olyan célkitűzés, amely nagyon távol esik a nők 
mindennapi életének átalakítását célzó konkrét projektektől. Mindazonáltal, ha 
néhány feminista elméletíró nem veszi komolyan a nemi különbség vagy általá­
ban a különbség filozófiai és teoretikus implikációinak feltárását, és nem követi, 
bárhová is vezetnek ezek a homályos útvonalak, akkor elveszik a remény, hogy 
rátaláljunk valami teljességgel újra: megmaradunk az elismerthez és az ismerthez 
láncolva, a múltba és a jelenbe süppedve, ahelyett, hogy képesek lennénk megszó­
lítani, vagy legalább szembenézni a jövő eldönthetetlenségével.

A feminizmusnak most már nem kell kizárólag befelé néznie, a szubjektum,  
a vágy, az élvezet feltételeire és hatásaira, az interperszonális hálózatokra vagy az 
intézmények, a szociálisan alárendelt csoportokra gyakorolt elnyomó hatásaira. 
Fontos, hogy immár kifelé irányuljon a tekintete, nem csupán a patriarchátus szo­
ciális és történelmi lenyomataira, hanem a társadalmi, a történelmi és a nemi 
játszmák nagyobb anyagi és természeti erőire. Magától értetődik, hogy ilyen pro­
jektek már számos feminista kutatás tárgyát képezik különböző tudományágak 
terén.7 Ironikus módon úgy tűnik, a feminista ontológia kutatási programmá 
való duzzasztásában a filozófia lemarad a többi tudományhoz képest.8 Ennek elle­
nére, ahogy Irigaray és Deleuze esetei is demonstrálják, mégis egyedi pozícióban 
van azoknak a feltételezéseknek az elemzésében és átalakításában, amelyek más 

7	 A természettudományokban és a tudományok mezején több olyan fontos szerzőről tudni, 
akiknek a feminizmusa kulcskérdéseket és értékes módszereket eredményezett a tudományos 
kutatásokban. Lásd például többek között: Fausto-Sterling 2000; Oyama 2000a; 2000b; Wil-
son 2004; Hayles 1991; Keller 1984; 1996; Stengers 1997.

8	 Még itt is van néhány példa a feminista ontológia korai felfedezéseire Colebrook 1997; 2000; 
Mortensen 2002; Weiss 1999 és Whitford 1991 szövegeiben.
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tudományágakat irányítanak, még akkor is, ha nincs olyan helyzetben, hogy azo­
kat helyettesítse. A társadalmi, kulturális és szubjektív viszonyokban munkáló 
személytelen erők pontosabb beazonosítása nélkül, valamint azok megkülön
böztetésre és a (jelenben lévő) szétszóródásra, a (jövőbeli) átszerveződésre és for­
radalomra irányultságának felismerése nélkül, a nemi különbséggel és a benne 
megképződő és felszabaduló erőkkel rendelkező feminista jövő elgondolásának 
forrásai elapadnak, virtuális ereje pedig kiaknázatlan marad. Csak egy végpont, 
végleges cél, előre meghatározott irányok és tárgyak nélküli, egy, a folyamatokra, 
létezőkre, anyagiságokra fókuszáló feminizmus hozhat változást, egy olyan femi­
nizmus, amely kész kockára tenni saját magát, miközben összefonódik azzal, ami 
saját magán kívül van: ez a feminizmus biztosíthatja, hogy a különbség továbbra 
is létrejöjjön, formálódjon, terjedjen és elismerésben részesüljön.

Vidosa Eszter fordítása
Lektorálta Ureczky Eszter
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Judith Halberstam

Queer temporalitás és posztmodern 
geográfiák*

„Hogyan alakítható ki a különféle szexuális gyakorlatok viszonyrendszere? 
Létre lehet-e hozni az élet homoszexuális modelljét? […] »Melegnek« lenni, 
úgy vélem, nem a homoszexuális fizikai jellegzetességeivel és látható maszk­
jaival való azonosulást jelenti, hanem egyfajta életmód meghatározásának 
és kialakításának törekvését.”

Michel Foucault: Friendship as a Way of Life

„A hatalomnak éppúgy nem egyetlen geográfiája létezik, ahogy az ellenál­
lásnak sem. Mi több, az ellenállás térképe nem egyszerűen az uralom térkép­
ének lappangó oldala – már csak azért sem, mert mindkettő hazugság a 
másik szemében, és mindkettő a másikra ruházza át a hazugságot.”

Steve Pile: Opposition, Political Identities and Space of Resistance

Ez a könyv azt a talán túlságosan is ambiciózus állítást fogalmazza meg, mely 
szerint létezik „queer idő” és „queer tér.” Az idő és a tér queer használatai – leg­
alábbis részben – a család, a heteroszexualitás és a szaporodás intézményeivel 
szemben alakulnak ki, ezenkívül a különféle helyszínek [location], mozgalmak, 
valamint az identifikáció logikái is alakítják őket. Ha megpróbálunk a queerségre 
különös temporalitások, imaginatív életütemtervek és excentrikus gazdasági 
gyakorlatok hozadékaként tekinteni, ezzel egyúttal le is választjuk a szexuális 
identitásról. Közelebb kerülünk továbbá Foucault Friendship as a Way of Life 
[A barátság mint életmód] című szövegének azon meglátásához, miszerint „a ho
moszexualitás inkább életmód mivoltában [way of life] fenyegeti az embereket, 
mintsem a szexuális élet egy módozataként” (Foucault 1996: 310). Foucault radi­
kális megfogalmazásában a queer barátságok, kapcsolatrendszerek, ezen viszo­
nyok idő- és térhasználati létezése jelöli ki a homoszexuális élet sajátosságát, 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Halberstam, Judit. 2005. Queer Temporality and Post
modern Geographies In Uő. In a Queer Time and Place – Transgender Bodies, Subcultural Lives. 
New York: New York University Press. 1–21.
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illetve fenyegetőnek ítélt jellegét. Jelen kötet a queer „életmód” szubkulturális gya
korlatait, az összefogás alternatív módszereit, a transzgender megtestesülés [em
bodiment] formáit egyaránt magába foglalja, illetve a reprezentáció azon formáit, 
amelyek e szándékosan excentrikus életmód megragadását tűzik ki célul. Nyil­
vánvalóan nem minden meleg, leszbikus és transzgender egyén él teljesen eltérő 
életet heteroszexuális társaikhoz képest, de ami a queerséget mint önleíró formát 
érdekessé tette az elmúlt néhány évtizedben, az részben kapcsolódik az új élet
narratívák, valamint a térhez és időhöz való alternatív viszonyulások feltárásá­
nak lehetőségéhez.

A queer idő leglátványosabban talán a 20. század második felében bukkant fel, 
azokban a meleg közösségekben, melyek lehetőségeinek horizontját súlyosan le
szűkítette az AIDS elterjedése. A költő Mark Doty a következőket írja AIDS-ben 
elhunyt kedvese haláláról szóló memoárjában: „Egész életemben egy olyan jövő­
vel éltem együtt, ami folyton zsugorodik, de soha nem tűnik el” (Doty 1996: 4). 
A folyamatosan zsugorodó jövő a hangsúlyt már az ittre, a jelenre, a mostra 
helyezi, és miközben a fenyegető jövőtlenség viharfelhőként lebeg fölötte, a lét 
sürgető ereje egyúttal ki is tágítja az adott pillanat lehetőségeit: Doty szavaival 
élve új lehetőségeket facsar ki a rendelkezésre álló időből. In Time of Plague [Dög­
vész idején] című versében Thom Gunn a sűrített idő és a leselkedő halandóság 
erotikáját tárja fel: „My thoughts are crowned with death / and it draws so oddly 
on the sexual / that I’m confused / confused to be attracted / by, in effect, my own 
annihilation”1 (Gunn 1993). A queer idő egy krízis közepén felvillanva kihasz­
nálja annak lehetőségét, amit Charles-Pierre Baudelaire a modernizmus kapcsán 
mulandónak, tünékenynek és kontingensnek hív. Egyes meleg férfiak például úgy 
reagáltak az AIDS-re, hogy újragondolták az élettartamot és a jövőbeliséget érintő 
konvencionális elképzeléseket, közösséget vállaltak a kockázatokban, a beteg
ségekben, a fertőzésekben vagy a halálban (Bersani 1996; Edelman 1998). Ám 
a queer idő nemcsak a zsugorodásról és a megsemmisülésről szól, még akkor sem, 
ha az AIDS fenyegetése nyomán alakult ki, hanem egy olyan élet lehetőségét is 
jelenti, amelyet nem a családi konvenciók, az öröklődés és a gyermekvállalás ha
tároznak meg. E kötetben a különböző szubkultúrákra jellemző queer időbelisége­
ket vizsgálom, és indítványozom a felnőtt/fiatal bináris oppozíció újragondolását 

1	 Nyersfordításban: Gondolataimat halál koronázza / olyan különösen merít a szexualitásból / 
hogy zavarodott vagyok / zavarodott ahhoz, hogy vonzódjak / gyakorlatilag a saját megsem­
misítésemhez (a ford. megjegyzése).
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a fiatalság episztemológiájának olyan viszonyrendszerében, amely a fiatalság kul­
túrájának, a felnőttségnek és az érettségnek konvencionális olvasatai ellenében 
hat.2 A queer szubkultúrák ugyanis alternatív időbeliségeket hoznak létre azáltal, 
hogy résztvevőik számára lehetővé teszik jövőjük olyan logikák szerinti elgondo­
lásait is, amelyek a létélmény paradigmatikus momentumain, nevezetesen a szü­
letésen, a házasságon, a reprodukción és a halálon kívül helyezkednek el.

Ezen új időbeli logika, ahogy arról már szó volt, legegyértelműbben az AIDS 
kapcsán íródott irodalmi alkotásokban tűnt fel. Michael Cunningham Az órák 
című szövege például, mely Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ét írja újra kiválóan, 
a Woolf-regény időkeretét alkalmazza (az élet egyetlen napban), és egyúttal ki
emeli annak új, az idő és a tér tekintetében queer átiratát is: Cunningham a queer 
időbeliség tekintetében racionalizálja Woolf szerzői döntését, mely szerint a fiatal 
Clarissa Dalloway egy lányba lesz szerelmes. Mindezt a következőképpen magya­
rázza: „Clarissa Dalloway első ifjúságában szeret egy másik lányt, gondolja Virgi­
nia; Clarissa abban fog hinni, hogy káprázatos jövő áll előtte, de végül (pontosan 
hogyan megy végbe majd a változás?) megjön az esze, ahogyan a fiatal nőknek 
általában, és hozzámegy a megfelelő kérőhöz” (Cunningham 2002: 50). A lázadó 
jövő gondolata, amely Woolf regényében Clarissa fiatalkori leszbikus csókjából 
ered, Cunningham újraírásában olyan queer temporalitássá válik, amely saját 
narratív ívében egyszerre valósul meg és okoz csalódást. Cunningham Woolf 
önéletrajzi, őrülettel és öngyilkossággal véget érő történetét együtt vezeti Clarissa 
Vaughn jelen idejű narratívájával, aki elutasítja az észheztérést, és egy Sally nevű 
nővel él, miközben gondját viseli AIDS-ben haldokló legjobb barátjának, Richard
nak. A queer temporalitás Cunnigham általi elegáns megformálása megnyitja 
a gazdag, lázadó jövő lehetőségét, de ugyanazzal a gesztussal véget is vet neki. Amíg 
Woolf Sigmund Freud nyomán tudja, hogy Clarissának észhez kell térnie (és mint 
Freud, ő sem tudja elképzelni, hogy „miként lehetne elérni a változást”), Cun
ningham eltéríti Clarissát a házasság (halál) felé látszólag rendíthetetlenül haladó 
narratív időtől, és aktus helyett a csókot használja átlépési pontként az alternatív 
végkifejletek felé. Woolf számára a csók a lét olyan pillanatát hozta létre, amellyel 
írásai nehezen néztek szembe, vagy lakták be; Cunnigham számára viszont a csók 
az a hely, ahol – ahogyan Caroline Grimshaw fogalmaz Getting Medieval [Közép­
korivá válni] című szövegében – különböző történetek érintkeznek vagy súrlód­
nak egymással, a vágy jegyében temporális roncsolódást okozva (Dinshaw 1999).

2	 Köszönet illeti meg Glen Mimurát a „fiatalság episztemológiája” frázisért.
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Noha ma már számtalan kiváló mű foglalkozik a HIV-vírussal élt életek időbe­
liségével (Edelman 1998), sokkal kevesebb olyan alkotást találunk, amelyek 
Cunningham egyenletének másik oldaláról szólnak: azokról a „járvány árnyéká­
ban” élt életekről, olyan nők, transzneműek, queerek életéről, akik kevésbé egyér­
telmű módon vesznek részt ebben a temporális váltásban. A színes bőrű hetero­
szexuális és queer fertőzöttek számára ráadásul a HIV-fertőzöttség megélése nem 
is jár feltétlenül az idő konvencionális értelmezésének hasonlóan reményteljes 
újragondolásával. Cathy Cohen The Boundaries of Blackness: AIDS and the Break
down of Black Politics [A feketeség határai: AIDS és a fekete politika bukása] című 
munkája szerint egyes testeket egyszerűen feláldozhatónak tekintenek mind  
a mainstream, mind a marginális közösségekben, és a fekete queerek vagy a nél­
külöző drogosok rövid élettartama nem a korábban taglalt megrövidített jövő,  
a felgyorsított jelen vagy az újrafogalmazott történetek metafizikai spekulációit 
eredményezi. Az ő esetükben inkább arról van szó, hogy a szegények és a színes 
bőrűek korai halála egy olyan országban, amely drogot pumpál az elszegényedett 
urbánus közösségekbe és alapvető egészségjogokat tagad meg, egyszerűen csak 
üzleti jellegű probléma (Cohen 1999). Samuel Delany kiválóan megfogalmazza, 
miben rejlik a radikális politikai gyakorlatok és a kizsákmányolt társadalmi cso­
portok összeegyeztethetőségének nehézsége: nem szabad elfelejtenünk, hogy azok 
a dolgozó emberek – általában városban lakó művészek (miként arra Marx is rá
jött) – engedhetnek meg maguknak igazán radikális politikai gyakorlatokat, 
akiknek a pénze több különböző társadalmi osztálytól, a társadalmi létra aljáról 
és a tetejéről egyaránt érkezik (Reid-Pharr 2011, xii). Ahogy azt azonban Robert 
Reid-Pharr kifejti a Delany esszéjében is bemutatott Black Gay Man [Fekete meleg 
férfi] című szövegében, az egyetemes és az egyedi közötti viszony, amely lehetővé 
teszi a fehér férfi tapasztalatának (akár meleg, akár heteroszexuális) felemelkedé­
sét az általánosság szintjére, és a fekete meleg tapasztalat redukcióját az egyén 
szintjére, csak egy olyan ellentmondásos logika megfontolásával oldható fel, amely 
a létezésünk sivár perverzióin keresztül tör felszínre (Reid-Pharr 2011: 12). Az In 
a Queer Time and Place [Queer időben és térben] a posztmodern temporalitást és 
geográfiát teoretizáló fehér férfi szubjektum által és annak nevében tett egyete­
mes megállapítások között kíván útmutatóul szolgálni.

A queer idő és tér hasznos kereteknek bizonyulnak a 20. század végén és a 21. 
század elején megfigyelhető politikai és kulturális változások (ami már megválto­
zott, illetve aminek meg kell változnia) felméréséhez. A társadalmi változások 
akadályainak leírása céljából kialakított kritikai nyelvek akadályozzák a politikai 
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célkitűzéseinket, és elidegenítik a nem akadémiai körökhöz tartozókat. Jelen kö
tetben megkísérlem a queer tér és idő fogalmait hasznos terminusokká alakítani 
az élet, a helyszín és a változások akadémiai és nem akadémiai elgondolásai szá­
mára. Hogy csak egy példát mutassunk a kritikai nyelv kontraproduktivitásával 
kapcsolatban: gondoljunk bele, hogy a posztmodernizmussal megtanultunk nor
mativitásról beszélni, de sokkal kevésbé vagyunk képesek nagy részletességgel 
leírni azokat a gyakorlatokat és struktúrákat, amelyek egyszerre ellenzik és tart­
ják fenn az asszociáció, a hovatartozás és az identifikáció konvencionális formáit. 
A queer idő koncepcióját annak tisztázása céljából használom, hogy a normális­
ról alkotott fogalmak és az attól függő tiszteletreméltóság fenntarthatóak egy rep­
roduktív temporalitás középosztálybeli logikája által. A nyugati kultúrákban  
a felnőtt korba lépést a serdülőkor veszélyes és zabolátlan időszakától számítjuk, 
az éretté válás [maturation] vágyott folyamatának elejétől; a hosszú életre pedig  
a legkívánatosabb jövőként tekintünk, feltétlenül nagyra tartjuk a hosszú életért 
folytatott hajszát (bármi legyen is az ára), illetve patologizálunk minden olyan 
életmódot, amely nem, vagy csak kevés jelentőséget tulajdonít a hosszú életnek.  
A nyugati ember szubjektumának életciklusán belül a stabilitás hosszú periódu­
sai számítanak kívánatosnak, azok viszont, akik gyors fellángolásoknak élnek 
(például a drogfüggők), gyermetegként, sőt veszélyesként tűnnek fel. A drogok 
által létrehozott játékos időbeliség (amit Salvador Dalí szétfolyó órája vagy Wil
liam Burroughs „junk time”-ja is megjelenít) mindazonáltal leleplezi az idővel és 
a tevékenységeinkkel kapcsolatos privilegizált konstrukcióink mesterségességét. 
Az olyan queer posztmodern írók, mint Lynn Breedlove (Godspeed) [Jókívánság], 
Eileen Myles (Chelsea Girls) [Chelsea lányok] és mások szövegeiben maga a sebes­
ség válik egy alternatív történelem motorjává (a speed mint drog, illetve mint 
mozgás is jelentéssel bír), miként azok queer hősei teljes mértékben újraírják a női 
lázadás narratíváját (Myles 1994; Breedlove 2002).

A szaporodás idejét a nők biológiai órája, illetve a tiszteletreméltóság szigorú 
polgári szabályai és a házastársak ütemterve határozza meg. Nyilvánvaló, hogy 
nem minden szülő képes magát a reproduktív időhöz tartani, a többség mégis hisz 
abban, hogy a családalapítás idejének megtervezése természetes és kívánatos.  
A családi idő a mindennapi élet normatív ütemezését jelenti (korai lefekvés, korai 
felkelés), a gyermeknevelés velejárója. Ezt az ütemtervet pedig a gyermekek szá­
mára elképzelt igények összessége irányítja, összefügg az utódok egészségével és 
a gyermekneveléshez szükséges, egészséges környezettel kapcsolatos meggyő
ződésekkel. Az átöröklés ideje a generációs idő áttekintésére utal, amin belül az 
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értékek, a javak, az ingóságok és az erkölcsök továbbadódnak a családi köteléke­
ken keresztül, egyik generációról a másikra. Előbbi emellett össze is köti a csalá­
dot a nemzet történelmi múltjával, és előrevetíti a kapcsolódást egy stabil családi, 
egyben nemzeti jövőhöz is. Ezen kategóriába belefoglalhatjuk a hipotetikus 
temporalitás típusait, – a „mi lenne, ha” idejét, – amelyek egyfajta védelmet írnak 
elő biztosítási kötvényeken, egészségügyön és végrendeleteken keresztül.

A posztmodern geográfia queer változatainak esetében a testközpontú identitás 
fogalmán keresztül elérhetővé válik egy modell, amely a szexuális szubjektivitá­
sokat a testiségen, a helyen és gyakorlaton belül és között helyezi el. A szexuali­
tással és a térrel kapcsolatos queer munkának, miként a szexualitással és idővel 
kapcsolatos munkának is, reflektálnia kell Edward Soja, Fredric Jameson, David 
Harvey és mások posztmodern geográfiákkal kapcsolatos kanonizációs munkáira 
is. Ezek a szerzők aktívan kizárták a szexualitást mint elemzési kategóriát, éppen 
azért, mert a neomarxisták a vágyat, az aktivizmus „valódi” munkáját meggátoló 
játékos test [ludic body] politikájának részeként értelmezték (Soja 1989; Harvey 
1990; Jameson 1998). Ez az alapvető kizárás, amely a szexualitást testként/loká
lisként/személyesként jelölte ki, és az osztályt/globálist/politikait annak sajátos 
referenciakereteként kezelte, megnehezítette, hogy a szexualitás és a tér kérdései 
a globalizációról és a transznacionális kapitalizmusról szóló általánosabb diskur­
zus részeseivé váljanak. Anna Tsing és Steve Pile erre a problémára a „lépték” 
[scale] kérdéseként utalnak. Pile például elutasítja, hogy bizonyos harcok politikai 
arénái (például az osztályokéi) sokkal fontosabbak, mint másokéi (például a sze­
xualitásé). Ehelyett ezen, látszólag egymással versengő harcok újragondolását ja
vasolja a mérték [scale] tekintetében, elismerve, hogy miközben hajlamosak va
gyunk a lokális küzdelmeket a globálisakhoz képest kevéssé szignifikánsnak 
tekinteni, „[v]égtére is a lokális és a globális nem természetes mértékek, mégis 
azon küzdelmekből alakulnak ki, amelyeket látszólag csak hordoznak maguk­
ban” (Pile 1997: 13).

Az időről való gondolkodásunk queer megfogalmazása a tér új elképzeléseit 
igényli és eredményezi. Ami azt illeti, a kortárs elméletek többsége, amely azon 
fáradozik, hogy leválassza a queerséget a homoszexuális testiség esszenciális defi­
níciójáról, már korábban középpontba helyezte a queer teret és gyakorlatokat.  
A queer idő fogalmának artikulálásával és kidolgozásával azon nem normatív 
viselkedésminták megértésének új módjait szorgalmazom, amelyek kapcsolata  
a meleg és leszbikus szubjektummal egyértelmű, de nem esszenciális. A kötet 
szándékának fényében a queer annyit tesz, mint a közösség, a szexuális identitás, 
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a megtestesülés, illetve a tér és az idő tevékenységeinek nem normatív logikája és 
szerveződései. A queer idő a temporalitás azon specifikus modelljeinek terminusa, 
amelyek a posztmodernen belül bukkannak fel, a polgári értelemben vett utód­
nemzés, a család, a hosszú élet, biztonság/kockázat és öröklés temporális keretei­
nek elhagyásával egyidőben. A queer tér azokra a posztmodernen belüli hely
alkotó gyakorlatokra utal, amelyekben a queer egyének vesznek részt, egyúttal 
leírva a térnek a queer ellennyilvánosságok [counterpublics] létrejöttével lehetővé 
vált értelmezéseit is. Mindazonáltal a posztmodernizmus itt azon új kulturális 
produkciós formákat jelenti, amelyek azzal szinkronban, illetve szemben jönnek 
létre, amit Jameson A posztmodern, avagy a késői kapitalizmus kulturális logikája 
(1998) című könyvében a kései kapitalizmus logikájának nevez. A posztmoderniz­
must egyszerre tartom krízisnek és lehetőségnek – krízisnek a forma és a jelentés 
stabilitását illetően, és lehetőségnek arra, hogy újragondoljuk a kulturális ter
melés gyakorlatait, annak hierarchiáit, hatalmi dinamikáit, az ellenállásra vagy 
az önmegadásra való tendenciáit. A posztmodern geográfiát taglaló munkájá­
ban Pile a posztmodernizmust az ellenállás és a hatalom váltakozó viszonyának 
tekintetében is lokalizálja, és felhívja a figyelmet annak fontosságára, hogy „az 
ellenállás térképe nem csupán a dominancia térképének nem látható oldala” (Pile 
1997: 6).

A Condition of Postmodernity [Egy posztmodern állapot] című szövegében 
Harvey rámutat arra, hogy az időről és a térről alkotott fogalmaink társadalmi 
konstrukciók, amelyeket vibráló és tünékeny társadalmi viszonyok hoznak létre 
(Harvey 1990). Harvey posztmodern térről és időről írt analízisét megéri részlete­
sen vizsgálni, egyrészt azért, mert erőteljesen dekonstruálja a temporalitás módo­
zatainak naturalizációját; másrészt pedig azért, mert mindezt úgy viszi véghez, 
hogy nincs tudatában annak, hogy ezáltal létrehoz és előfeltételez egy, az idő 
alternatív értelmezését illető normatív keretet. Harvey idő-/térsűrítést illető kon­
cepciója és a kultúrának a késő kapitalizmusban betöltött szerepét tárgyaló szöve­
gei akadémiai körökben hegemónná váltak. Harvey azt állítja, hogy mivel az időt 
amolyan természetes fogalomként éljük meg, nem ismerjük fel annak konstru
áltságát. Ilyenformán olyan koncepcióink vannak, mint ipari idő, családi idő, 
a haladás ideje, az önmegtartóztatás versus azonnali kielégülés, elnapolás versus 
azonnaliság. És mindezekhez a különféle temporalitásokhoz bizonyos értéket és 
jelentést rendelünk. Harvey hozzáteszi, hogy az idő a tőkefelhalmozás logikája 
szerint szerveződik, ám főként azok tekintik elkerülhetetlennek ezt a logikát, akik 
hasznot termelnek a kapitalizmusban, így egyúttal képesek ignorálni, elnyomni 
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vagy eltörölni egy igazságtalan rendszer által rájuk és másokra erőltetett köve
teléseket. Harvey hangsúlyozza, hogy szeretjük azt gondolni, hogy az időnk  
a sajátunk – miként a mondás is tartja: „mindennek megvan a maga ideje és 
helye”. Az időhöz és az idővel kapcsolatos gondolkodáshoz társuló sablonos reak­
ciók eredményezik az idő különféle típusaira adott érzelmi vagy akár fizikai vála­
szokat is. Az emberek így bűntudatot éreznek a szabadidejük miatt, frusztrációt 
várakozáskor, elégedettséget, ha pontosak, és így tovább. Ezen emocionális reak­
ciók hozzájárulnak az idő természetesség érzetéhez.

Samuel Beckett híres Godot-ra várva című darabját olvashatjuk például az eltöl­
tött idő defamiliarizációjaként is, értekezésként az elpazarolt idő érzéséről, a tehe­
tetlenségről, a kapitalista gépezeten kívüli időről. A darabban a várakozás a ha
logatás egy formájaként jelenik meg, egészen addig, amíg nyilvánvalóvá válik, 
hogy semmit sem halasztottak el, és semmit sem fognak folytatni. Beckett művé­
ben a jövő nem egyszerűen összezsugorodik, hanem elkezd teherként ránehe­
zedni a jelenre. Amennyiben, ahogy W. H. Auden állítja, a költészet nem indít be 
semmilyen történést, az abszurd dráma olyasmire várakoztatja a közönséget, ami 
nem fog megtörténni, az időtartam tapasztalata pedig láthatóvá teszi az idő for­
mátlanságát. Miután Beckett bohócai sehová sem mennek várakozás közben, az 
idő és a tér közötti, általában láthatatlan törésvonalakat mozdulatlanságként 
megjelenő temporális megrekedésként látjuk.

Az időkezelés Harvey által említett és kiemelt különféle formái mind a norma
tivitás időbeosztásához igazítottak, ezt azonban sohasem említi. Ami azt illeti, 
elmondhatjuk, hogy a normativitás, ahogyan azt a queer studies definiálta és 
teoretizálta, a marxista hagyományon belüli posztmodern geográfiákról szóló 
diskurzusokból szinte teljességgel hiányzó, fontos terminus. Mivel ezen diskurzu­
sok legnagyobb része Foucault munkáin alapszik, és mivel a normativitást Fou
cault elsődlegesen a modern hatalom funkciójaként értette, ez egy olyan hatalmas 
mulasztás, amelynek következményei vannak a szexualitás térhez és időhöz való 
kapcsolatának tárgyalásakor. Harvey idő-/térsűrítést illető koncepciói például 
megmutatják, hogy valamennyi naturalizált és internalizált időciklusunk (sza­
badidő, semmittevés, pihenés, munkahely/ipar, család/otthonosság) egyúttal tér­
beli gyakorlat is, de Harvey itt is elmulasztja a lehetőséget, hogy dekonstruálja  
a naturalizáció jelentését a lét bizonyos normalizált módozatainak tekintetében. 
Állítása szerint a tér jelentése a naturalizáció kettős folyamatán esik át: elsőként 
az értékhasználat kapcsán naturalizálódik (azt feltételezzük, hogy a mi térhasz­
nálatunk az egyetlen és a szükségszerű használat – személyes tulajdon, például); 
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de úgy is naturalizáljuk a teret, hogy alárendeljük az időnek. Más szóval, a térbeli 
gyakorlatok létrehozását mind az idő, mind pedig a tér naturalizációja akadá­
lyozza. Harvey az idő és a tér számos fogalmáról beszél, de nem tér ki kellőkép­
pen arra, hogyan válnak azok naturalizálttá, sem arra, hogy hegemón konstruk­
cióik hogyan kapnak egyedi nemi jelleget, illetve hogyan szexualizálódnak. Az 
időt és a teret elemző, nyíltan materialista munkája érthető módon a kapitalizmus 
folyamatait kívánja leleplezni, miközben hiányzik belőle a heteronormativitás,  
a rasszizmus és a szexizmus leleplezésének szándéka.

Többek között szükség van a domesztikus tér nemi jellegének [gendering] egy 
sokkal szigorúbb értelmezésére. Harvey rámutathatott volna a feminizmus törté­
netében az elkülönített szférák létrehozását tárgyaló szövegeire is, hogy felfedje, 
hogyan és hol törik meg a téridő-kontinuum a kritikai ellenőrzés súlya alatt (Cott 
1977; Smith-Rosenberg 1985). A feminista történészek már harminc éve hangsú­
lyozzák, hogy a 18. és a 19. században, az európai polgárság az arisztokráciával és 
a munkásosztállyal szembeni megerősödésével, a szférák elkülönítése a publikus/
privát kettősség nemi logikáját látványosan fedte fel, a középosztálybeli nőket 
azonban az otthonhoz kötötte, átengedve a politika és a kereskedelem birodalmát 
a fehér férfiaknak (McHugh 1999; Duggan 2000). Továbbá, ahogy Paul Gilroy és 
Joseph Roach munkája is megmutatta, a rasszosítás [racialization] történetei sem 
lehettek függetlenek az idő, a konfliktus és a kényszeres migráció térbeli koncep­
cióitól (Gilroy 1993; Roach 1996). A rasszizált egyének történetei a bevándorlás, 
a diaszpóra és a kényszeres migráció történetei voltak. Csak a fehér munkásosz­
tály történelmét és a tőke absztrakt koncepcióját érintő, egysíkú fókusz eredmé­
nyezhet egy olyan egyértelmű rendszert, amilyen Harvey-é: amelyben az idő 
uralkodik a kritikus tudat felett, elnyomva a térbeliség [spatiality] megértését.

Lindon Barrett Blackness and Value: Seeing Double [Feketeség és érték: kettős 
látás] című szövege hatásos ellenszernek bizonyul Harvey felvilágosodásból ho
zott tér és idő elválasztásával szemben (Barrett 1999). Ahogy azt Barrett is meg­
jegyzi a kötetben, a nyugati filozófia történelmileg úgy lokalizálható, mint egy,  
a kapitalizmust kísérő diskurzus, amelynek szerepe, hogy igazoljon és tudomá­
nyosként, illetve organikusként racionalizáljon egy nyilvánvalóan kegyetlen és 
igazságtalan rendszert. Az elmúlt kétszáz évben a kapitalizmust olyan zökkenő­
mentesen sikerült racionalizálni, hogy már nem látjuk élesen a feketét a fehértől, 
a munkát a játéktól, a szubjektumot a tárgytól elválasztó törésvonalakat. Barrett 
valódi dekonstruktív látásmóddal és fáradhatatlan figyelemmel állítja helyre  
a nyugati gondolkodás eredeti alapjait, amelyek a feketét még embertelennek,  
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a fehéret pedig emberinek titulálták, illetve a feketét nyugtalansággal, perverz 
szexualitással, az öntudat hiányával azonosították, a fehéret viszont szorgalom­
mal, önuralommal és öntudatossággal. Ennek a politikatörténetnek a nyomon 
követésével Barrett a „feketeség” különböző történelmi jelentéseit képes meghatá­
rozni az idő és a hely látszólag megkerülhetetlen, áttetsző és természetes retori­
kája ellenében, amely abban az időben iránymutató volt.

Tsing szintén kritizálja Harvey-t, amiért olyan tiszta és egyértelmű határvona­
lakat húz a tér és idő, a modern és a posztmodern, a gazdaság és a kultúra között. 
Ő sokkal pontosabban teoretizálja a globális kapitalizmust, a sebesség és a kap­
csolatok, az utazás, a mozgás és a kommunikáció viszonylatában; a globális kapi­
talizmus ellentmondásos eredményeit annak fényében közli, hogy mit tesznek 
lehetővé, illetve, hogy az elnyomás milyen formáit keltik életre. Tsing felhívja  
a figyelmet arra, hogy a globalizáció transznacionális politikákat hoz létre (kör­
nyezetvédelem, emberi jogok, feminizmus), még akkor is, ha ezáltal megszilár­
dítja az Egyesült Államok hegemóniáját. Harvey csak az uralom új formáinak 
függvényében tudja leírni a posztmodernizmust, és mint Jameson, a kulturális 
termelésről csak az Egyesült Államok hegemóniájának csatornájaként tud gon­
dolkodni. Az antropológus Tsing több tekintetben is a kulturális és gazdasági ter­
melés nem szimmetrikus kapcsolatainak fogadatlan prókátora, de a Harvey-val 
szembeni legfontosabb kritikája a posztmodern kultúrának a gazdasági valóság 
tükreként való jellemzését illeti (Tsing 2002: 466). Tsing szerint Harvey elemzésé­
nek legfőbb gyengesége, hogy a kulturális váltásokat egyszerűen gazdasági váltá­
sokként vázolja fel, illetve, hogy Harvey anélkül építi fel valamennyi globalizációról 
szóló hipotézisét, hogy etnográfiai kutatási alapokra támaszkodna. Végül túlálta­
lánosítja a posztmodern állapotot egy, a kultúra szerepét illető hibás értelmezés 
alapján, majd hagyja, hogy a kultúrának kelljen kiállnia a globalizációs hatások 
összes többi bizonyítéka mellett.

A társadalmi nem, a rassz és az alternatív szubkulturális termelés kapcsán 
Harvey grandiózus tér és idő posztmodernizmusbeli tapasztalatának elmélete érin­
tetlenül hagyja az előítéleteken alapuló megkülönböztetés hatalmi struktúráit, és 
– Pile megfogalmazásában – azt feltételezi, hogy az oppozíció csak az uralom 
visszhangja [echo of domination] lehet (Pile 1997: 13). Viszont míg Harvey, aho­
gyan Soja és Jameson is, elfogadja a posztmodern tér rasszosítását és gender szem­
pontú szemléletét (gendering), hozzájuk hasonlóan szintén hallgat a szexualitás 
és a tér kérdéseiről. Soja és Harvey egyaránt azt állítják, hogy a posztmodern 
geográfia feltételeit Foucault térről szóló interjúi és a heterotópiával kapcsolatos 
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előadásjegyzetei teremtették meg. A posztmodern marxista geográfusokat meg­
ihlető Foucault egyértelműen a Felügyelet és büntetés Foucault-ja, nem A szexua-
litás történetéé. Harvey itt figyelmen kívül hagy néhány megvitatásra kínálkozó 
lehetőséget a szexualitással kapcsolatos idő és tér naturalizációra vonatkozóan.  
A reproduktív és a családi idő mindenekelőtt heteronormatív idő- és térkonstruk­
ció: miközben Harvey utal ezen idő és téralakzatok genderpolitikájára, nem említi 
meg annak a lehetőségét, hogy bizonyos emberek, különösen a posztmodernitás 
korában, hajlandóak lesznek, illetve majd élnek is a reproduktív és családi időn 
kívül, miként a munka és a termelés logikáin kívül is. Azáltal, hogy így tesznek, 
egyúttal a tőkefelhalmozás logikáján kívülre is helyezik magukat: itt megem
líthetjük a ravereket, a klubba járó fiatalokat, az óvszer nélkül nemi életet élő 
HIV-pozitívokat, a férfi prostituáltakat, a szexmunkásokat, a hajléktalanokat,  
a drogdílereket és a munkanélkülieket is. Az ilyen egyéneket talán produktívan 
queer szubjektumoknak nevethetjük abban a tekintetben, hogy hogyan élik az éle­
tüket (önkényesen, véletlenszerűen vagy szükségszerűen), miközben mások épp 
alszanak, olyan (fizikai, metafizikai és gazdasági) helyeken, amelyeket mások 
elhagytak, és olyan területeken dolgozhatnak, amelyeket mások a privát szférával 
és a családdal kapcsolnak össze. Végül, ahogy azt jelen kötetben kifejtem majd, 
némelyik queer szubjektum számára a tér és az idő azokat a kockázatokat jelenti, 
amelyekkel hajlandó szembenézni. Ilyen például a transzgender személy, aki az 
életét kockáztatva sétál keresztül egy kisvároson, a bizonyos szubkultúrát képvi­
selő zenészek, akik nem jövedelmező tevékenységgel kockára teszik a megélheté­
süket, a queer előadóművészek, akik destabilizálják azokat a normatív értékeket, 
amelyektől mindenki nyugodtnak és védettnek érezheti magát, illetve azok az 
egyének is, akik anyagi biztonsági háló nélkül élnek, otthon és biztos munkahely 
nélkül, az idő és a tér azon szerveződésein kívül, amelyek azért jöttek létre, hogy 
megvédjék a gazdag kisebbséget mindenki mástól.

A szexualitás történetének Foucault-ján keresztül visszatérhetünk az idő azon 
koncepcióihoz, amelyeket Harvey magától értetődőnek vesz, és exponálja azok 
rejtett, de implicit logikáit (Foucault 1999). Stephen M. Barber és David L. Clark, 
Eve Kosofsky Sedgwickről írt esszékötetük előszavában a modernitás Foucault-i, 
inkább attitűd, mintsem a történelem periódusaként elhangzó megfogalmazásá­
ból származó, a queer temporalitásnak koruk talán legfigyelemreméltóbb olvasa­
tával állnak elő (Barber – Clark 2002: 304). Barber és Clark Foucault modernitást 
illető megjegyzéseit Sedgwick queerséget érintő megjegyzései mellé helyezik 
abból a célból, hogy a queerséget temporalitásként határozhassák meg – egy „pil-
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lanat”, ami egyszerre erő [force]; pontosabban temporalitás és erő keresztezése 
(Uo.: 8). Sedgwicknél Barber és Clark azonosítanak egy, a temporalitás és írás 
között fennálló viszonyt érintő elméletet, Foucault-nál pedig találnak egy mo
dellt a temporalitás és a létezés módjai közötti viszonyokra. Ezen tényezőket 
[currents] egy pillanat, egy tartós jelen tekintetében összegzik, vagy egy olyan 
queer időbeliséggel kapcsolják össze, amely egyszerre határozatlan és virtuális, 
ám erőteljes, ellenálló és tagadhatatlan (Uo.: 2). Az időnek ez a Foucault és Sedgwick 
tengelyei között létrejött modellje az, ami nem létezik az azt figyelmen kívül 
hagyó marxista geográfusok számára, akik szerint a múlt a jelen logikája, a jövő 
pedig e logika megvalósulása.

A posztmodern geográfia valóban merített Foucault spekulatív, mégis erőteljes, 
heterotópiákról szóló esszéjéből, és a szerző azon állításából, mely szerint „jelen­
legi korunk talán inkább a tér korszaka lehet” (Foucault 1999: 147). Erre a meg­
látásra alapozva Soja és Harvey kifejti, hogy a kritikai elmélet az időt/történel­
met a tér/geográfia fölé rendelte, ami számtalan különféle következménnyel járt. 
Ennek ellenére a posztmodernizmus mind Harvey számára The Condition of Post
modernity [Egy posztmodern állapot] című munkájában, mind Jameson számára 
A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája című írásában az 
idő és a tér különös, sőt zavarba ejtő egyvelege, amelyben a történelem elvesztette 
(anyagi) jelentését, az idő állandó jelenné vált, a tér pedig ellaposodott az ott ólál­
kodó globalizáció miatt. Mindkét teoretikus érezhetően nosztalgikusan viszonyul 
a modernizmushoz, annak látszólag ellentmondásos logikájához, illetve az elide­
genedés és a forradalom artikulálásához. Mindketten szembeállítják a tér korsza-
kán belül a hely politikáját a globális politikával, vagyis egy globális kapitaliz­
mussal, amely valamiféle utópikus globális szocializmussal áll szemben, és ezen 
az elméleti kereten kívül semmilyen politikát nem tekintenek elfogadhatónak.  
A lokális előreláthatóan a posztmodern geográfusok számára ennek a kettősség­
nek a leegyszerűsített terminusa lesz, miközben a globálisra, az absztraktra, sőt 
még az általánosra vonatkozó figyelmük is a lokálissal és az azzal összefonódott 
konkrét, specifikus, leszűkített, empirikus, sőt testi fogalmakkal szemben alakul. 
Ahogy Tsing fogalmaz, a marxista elgondolásban a lokális egyszerűen a globális 
egy állomásává válik, és túl gyakran a helyet reprezentálja, miközben a globális 
a forgalmat, az utazást és a migrációt. Azzal, hogy a lokálist és a globálist nem 
akarja dialektikus viszonyba helyezni, Tsing a diverzitás logikájához kíván hoz­
zájárulni: diverz lokálisokhoz, globálisokhoz, kapitalizmusokhoz, temporalitások
hoz (Tsing 2002).
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Stuart Hall The Global and the Local [A globális és a lokális] című esszéjében 
szintén emlékeztet bennünket arra, hogy „minél többet értünk meg magából  
a Tőkéből, annál jobban megértjük, hogy ez csak a történet egy része” (Hall 
1997). Ahogy pedig Doreen Massey állítja Harvey kizárólagosan a tőkére irányuló 
figyelme kapcsán: „Harvey értelmezésében a tőke mindig nyer, és úgy tűnik, 
hogy a tőke csak nyerhet” (Massey 1994: 140). Massey szerint a domináns irány­
zatok teoretikusai ritkán ajánlanak alternatívát, így minden esetben eleve csap­
dában vagyunk, és minél több alternatívát találunk a helyi kontextusokban,  
a lokális helyhez kötöttként, reakciósként vagy akár fasisztaként, annál megbízha­
tatlanabbá válik. A szexualitást és a teret tárgyaló munkák a globalizáció, illetve 
a globális és a lokális Harvey és Soja által elérhetővé tett kapcsolatainak egy sok­
kal bonyolultabb képét ajánlják fel. A szexualitásról és a térről szóló queer tanul­
mányok ugyanakkor felkínálják a helyi, a nem nagyvárosi (tudom, a kettő nem 
ekvivalens) és az elhelyezett [situated] megértésének egy fejlettebb lehetőségét. 
Amíg a globalizációt érintő munkák, abbéli igyekezetükben, hogy kritikával szol­
gáljanak, elkerülhetetlenül le fogják fölözni a globalizáció helyi variációinak 
felszínét, és talán még homogenizáló effektusainak reprodukcióját is, a térrel, 
a szexualitással és a megtestesüléssel foglalkozó queer kutatások feltárják a hely 
posztmodern politikáját annak minden ellentmondásosságával együtt, miközben 
láthatóvá teszik annak körvonalait, amit a második fejezetben metronormativi
tásként emlegetek.3

A kapitalizmus végének lehetőségét vetette fel J. K. Gibson-Graham is: a név 
mögött Julie Graham és Katherine Gibson összevont nevei és egyben elméletei áll­
nak. Antikapitalista imagináriusra vonatkozó eredeti és inspiratív munkában 
Gibson-Graham úgy érvel, hogy éppen „a kapitalizmus konceptualizációja nehe­
zítette meg meghaladásának az elgondolását” (Gibson–Graham 1996: 5). A femi­
nista és queer elméletekből merítve a Gibson–Graham szerzőpáros azt állítja, 
hogy a marxista reprezentációkon belül a kapitalizmus szükségtelenül totalizáló 
kényszerként és egységes entitásként stabilizálódott. Ha az identitás és a szigni
fikáció posztstrukturalista kritikáit használva destabilizáljuk a kapitalizmus 
jelentését, akkor kezdhetjük el csak meglátni a globális kapitalizmust alkotó, 
kiegészítő, illetve megrövidítő nem kapitalista formák sokféleségét, ahogy egyút­
tal elkezdhetjük elképzelni és látni a kapitalizmus már létező és előkészületben 

3	 Vö. Halberstam, Judit. 2005. Queer Temporality and Postmodern Geographies. In Uő. In a Queer 
Time and Place – Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New York University Press. 
22–46. (a ford. megjegyzése)
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levő alternatíváit is. Gibson és Graham a globalizáció kérdőre vonását kezdemé­
nyezik annak befejezetlen státusának, diszkontinuitásainak, instabilitásainak és 
sebezhetőségeinek széles körű felismerésén keresztül. Emellett felajánlják „a glo
balizációnak a rögzített kapitalista identitástól való leválasztását, a kapitalizmus 
monolitikus szignifikációitól (piac, árucikk, tőke) való elszakadását, és különböző 
gazdasági létezők és gyakorlatok felszabadítását” (Gibson–Graham 1996: 146).

A szexualitás és a tér összefüggéseit vizsgáló szakirodalom gyorsan gyarap­
szik, de hajlamos csak a meleg férfiakra fókuszálni, és gyakran mindössze annyi­
ban képezheti viszonyítás alapját, ha fehér meleg férfiak szexuális közösségeit 
olyan magasan fejlett modellként kezeli, amelyet más szexuális kultúrák imitálni 
vagy reprodukálni próbálnak. Az egyik legjobb, meleg férfiakra összpontosító, 
szexuális térről szóló tudományos munka, amely felismeri az osztály, a rassz és  
a gender törésvonalait a szexuális közösségek konstrukcióiban, Samuel L. Delany 
Times Square Red, Time Square Blue [Times Square vörös, Time Square kék] című 
könyve. A kötet kitör a tér meleg férfiak általi értelmezésének műfajából, a gya­
kori útleírások keretéből, és több globális helyszínen hasonlítja össze a szerző 
meleg férfiakkal szerzett szexuális élményeit, hogy így érveljen egy olyan univer­
zális homoszexualitás mellett, amelyen belül a fluiditás és a flexibilitás uralkodik 
(Browning 1996). A Delany szövegében leírt geospecifikus szexuális gyakorlatok 
különböző osztály- és rasszbéli férfiak közötti interakciókhoz kapcsolódnak New 
York szexshopjaiban és felnőtt mozijaiban. Ezek a gyakorlatok csak a pornószín­
házakban valósulnak meg és nyernek jelentést, jelentéseik pedig akkor mozdul­
nak el és alakulnak át, amikor a férfiak elhagyják a besötétített színházat, hogy 
újra elvegyüljenek a városban. Delany tanulmánya felvázol néhány olyan queer 
időről és térről tett állítást, amelyet ebben a kötetben is hangsúlyozni kívánok. 
Először is rámutat arra, hogy az ellenálló kultúrák, Pile megfogalmazásában az 
ellenállás geográfiái, nem szimmetrikusak azzal az autoritással, amivel szemben 
állnak. Másodszor pedig kifejti, hogy a szexualitás, a tér és az idő közötti kapcso­
latok széles körű betekintést biztosítanak a posztmodernizmus hatalmi és felfor­
gató áramlataiba [flows], végül pedig, hogy a queerek az időt és a teret a fejlődés, 
az érettség, a felnőttség és a felelősség konvencionális logikáit kihívó módokon 
használják (Delany 1999).

Delany forradalmi elemzése a szexuális szubkultúrák dekonstrukciójáról, amely 
a New York Times Square vállalati fejlődésének ideje alatt következett be, lehetővé 
teszi számára, hogy figyelembe vegye azt az elképzelést, amely szerint a növekvő 
közbiztonság volt a fő motiváció a környéken végzett felújítás mögött. Miközben  
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a fejlesztők azt állították, hogy a szexipar a Time Square-en teljességgel veszé­
lyessé tette a területet különösen a nők és a családok számára, Delany szerint 
nincs különösebb kapcsolat az utcai biztonság és a szexmunkások jelenléte vagy 
épp hiánya között. Egyértelműen leszögezi: „Úgy látom, hogy a »családi értékek« 
pozitív előfeltevése mögött az osztályközi érintkezésnek egy teljességgel provinci­
ális és abszolút kisvárosi terrorja lappang (és velük együtt, ezen értékek nevében, 
a városi szociális, gazdasági és szexuális struktúrák destrukciója)” (Delany 1999: 
153). Miközben a Brandon Teenáról szóló fejezeteimben a mássággal való kap
csolat vonatkozásában szeretnék visszatérni az érintkezés kisvárosi terrorjának 
elgondolásához, itt most a hangsúlyt Delany városi szexkultúrákra, és azok tér és 
idő értelmezéseire vonatkozó megállapításaira fektetem.

Delany, ahogyan a cím is jelzi, két részre osztja a kötetet: az első rész a pornó­
színházak vendégeiről nyújt etnografikus leírást, mindezt Delany különböző fér­
fiakkal való találkozásairól szóló anekdotáival fűszerezve, a második rész pedig  
a tér, az intimitás és a testi kontaktus posztmodernizmusbeli elméletét dolgozza 
ki. Ebben az utóbbi részben Delany nagy horderejű kijelentéseket tesz. Először is 
felveti, hogy „a kapitalizmus azon módját figyelembe véve, amelyben élünk, az 
élet akkor a legkielégítőbb, legproduktívabb és legkellemesebb, amikor az embe­
rek nagy számban megértik, elismerik és keresik az osztályok közötti kontaktuso­
kat, és a jóindulat által vezérelt kommunikáció lehetőségeit” (Delany 1999: 111). 
Delany szerint Manhattan belvárosának szexmozijaiban a férfiak közötti találkák 
az osztályok közötti, élvezhető interakciók kevés, még létező példáinak egyike, és 
e terület lerombolása által az új Times Square környékét átszervező várostervezők 
azért vezetik be a „biztonság” logikáját, hogy így igazolják egy nehezen átlátható 
szubkulturális rendszer dekonstrukcióját. Ugyanitt a vállalati fejlesztők sétálóut­
cákat építenek, hogy a Time Square-re látogató turisták kellő biztonságban érez­
hessék magukat ahhoz, hogy ott költsék el a pénzüket. Delany második állítása 
újradefiniálja a posztmodern politikáért vívott osztályharcokat. Azt állítja, hogy 
az osztályharc mindeközben azon társadalmi gyakorlatok ellenében is munkál, 
amelyeken keresztül az osztályközi kontaktus létrejöhetne. Más szóval, amit eb
ben az időben és korszakban az „osztályharcon” értünk, az nem csak egyszerűen 
a tulajdonosok általi kizsákmányolást vagy a munkásosztály lázadását jelenti. 
Sokkal inkább azok küzdelmét, akik megbecsülik az osztályok közötti interak
ciókat, és keményen dolgoznak azért, hogy életben tartsák azokat a területeket, 
amelyeken azok megvalósulhatnak, azokkal, akik tartanak ettől, és a steril, osz­
tálykeveredés-mentes terek létrehozásán munkálkodnak.
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Delany szerint annak érdekében, hogy új tereket hozzunk létre és tartsunk 
fenn a társadalmi osztályok közötti érintkezéshez, elsősorban képesnek kell len­
nünk elképzelni ilyen tereket; rá kell jönnünk, hogy hol lelhetők föl, ahogy fönn­
tartásuk és támogatásuk módjaira is. Másodsorban elengedhetetlen az új terek 
teoretizálása is: nem elég egyszerűen rámutatni az osztályok közötti kontaktusok 
területeire, hanem – ahogyan azt Delany is teszi a szövegében – narratívákkal és 
aprólékos archiválási folyamatok segítségével komplex diskurzust kell azok köré 
építenünk. Harmadrészt, miközben létrehozzuk a jövő tereinek és architektúrái­
nak új struktúráit, el kell kerülnünk az afölötti nosztalgiázást, hogy mi volt, és mi 
tűnt el. Végül Delany arra biztat, hogy adjunk számot a láthatatlan, a normák­
kal szemben létrejövő közösségeket (counterpublics) termelő intézményekről, és az 
olyan technológiák történeteiről is, amelyek a város megtisztítását célul kitűző 
morális kampányon keresztül fel akarják számolni a szóban forgó közösséget. 
Delany a Times Square Red című írásában többször kijelenti, hogy az Egyesült 
Államok kisvárosaira (ha az egy főre jutó bűncselekmények számát nézzük) sok­
kal jellemzőbb az erőszak, mint a nagyvárosokra, és hogy az erőszak struktúrája, 
különös tekintettel a queer személyekkel szemben elkövetett erőszakra, mind­
egyik helyszínen eléggé eltérő. Szerinte az erőszak egy kisvárosban meglehetősen 
kiszámíthatónak tűnik, mivel a helyiek gyakran kezdenek erőszakoskodni az ide­
genekkel vagy a kívülállókkal; a nagyvárosokban ezzel szemben azonban az erő­
szak véletlenszerű és kiszámíthatatlan. Delany azt javasolja, hogy szakadjunk el 
a kényelmes kisváros fantáziájától, ahogy a veszélyes nagyváros képétől is, és az 
ott lakó népesség figyelembevételével gondoljuk újra a különböző helyszínek tény­
leges kockázatait. Hangsúlyozza, hogy a városi területek tervezését ne csupán 
szűk látókörű látogatók igényeihez igazítsuk, és hogy a kisvárosi erőszak problé­
máját az osztályok, rasszok vagy nemek közötti kapcsolatok kisvárosi és vidéki 
hiányának tekintetében kezdjük el értelmezni.

Sokatmondó, hogy a nők hiányoznak Delany, a szexuális szubkultúrákról szóló 
okos, megnyerő, sőt forradalmi értekezéséből, ami arra a következtetésre vezet­
heti az olvasót a kötet végére érve, hogy a nőknek mostanra már nincs helyük  
a nyilvános szex underground világában. Bár ezen munkámban nem terveztem 
megvitatni a nők arra való lehetőségét, hogy a nyilvános szex tereit kialakíthas­
sák, szeretném felhívni a figyelmet a gender mint elemzési kategória hiányára  
a legtöbb szexualitással és térrel foglalkozó munkában azáltal, hogy a posztmo­
dern geográfiákkal kapcsolatban felcserélem az értekezés terminusait globálisról 
lokálisra, illetve azáltal, hogy a queer geográfiákról beszélve a fókuszt a városiról 



408 Judith Halberstam

a vidékire helyezem át. Mindemellett a tér és a szexualitás új koncepciója mellett 
is érvelek – ezt az ötödik fejezetben a tér technotopikus felfogásának hívom majd, 
ami a queer művészetekben válik láthatóvá.

A városi és a vidéki, illetve nagyvárosi vagy kisvárosi közötti különbségtétel­
nek nagy szerepe volt abban, ahogyan az Egyesül Államokban kialakult és látha­
tóvá vált a queer kultúra. Nem is olyan régen a kisvárosok még ellenséges helyek­
nek számítottak a queerek számára, míg az urbánus közeg a queerek természetes 
környezetének minősült. Az urbánus életről folyó kortárs vitákban a befolyásos 
meleg réteget gyakran jellemezték a „kreatív osztály” olyan részeként, amely gaz­
dagította a város kulturális életét, illetve tőkéjét. Az ezen osztályba tartozó mele­
gek a közép-nyugati amerikaiak kisvárosi családi élet és értékrendszer ellentéte­
ként jelentek meg (Florida 2002). Miközben sok igazság is rejlik az urbánus és 
kisvárosi élet, a heteronormatív családi kultúra és a kreatív és szexuális queer-
kultúra konfliktusa mögött, ez az ellentét elszigeteli azokat a queereket, akik nem 
városban laknak. Az In a Queer Time and Place [Queer időben és térben] egy­
szerre igazolja a queer szubkultúrák gyarapodását az urbánus környezetben, és 
kérdőjelezi meg a queer életmód esszenciálisan urbánus mivoltát. Brandon Teena, 
egy nebraskai kisvárosban meggyilkolt fiatal transzgender férfi életének és halá­
lának átfogó tanulmányozásával azt vizsgálom, hogyan funkcionál a transzgen
der test mint a jövőbeliség és anakronizmusok fantáziájának gazdag terepe az 
idő és a tér viszonylatában. Ezen a ponton felteszem a kérdést: miért oly jelentős 
a transzgenderizmus a posztmodernizmusban?

A könyv első része a transzgender test hirtelen láthatóvá válását taglalja a kései 
20. században, a tér és az identitás koncepcióinak változásával egy időben. Az 
egész kötet tulajdonképpen Brandon 1993-as tragikus meggyilkolásáról szóló 
tanulmányként indult. Miután férfiként kezdett élni, majd nebraskai lányokkal 
ismerkedett, Brandont brutálisan meggyilkolta két helyi fiú, akik fenyegetve érez­
ték magukat Brandon maszkulinitása miatt. Halála után Brandon hőssé, már­
tírrá, elesett baráttá vált számtalan néző és olvasó számára, akik, ha például köz­
úti balesetben vagy betegségben halt volna meg, kevéssé vagy egyáltalán nem 
tanúsítottak volna érdeklődést iránta. A második és a harmadik fejezet részlete­
sen vizsgálja a Brandon Teena-ügyet, majd a Kimberly Peirce Brandon-története 
alapján készült 1999-es filmjének, A fiúk nem sírnak című drámának elemzésében 
visszatérnek azok a kérdések, amelyek felmerülnek a térrel, a hellyel és az identi­
tással kapcsolatban. Eredetileg tanulmányt terveztem a Brandon-ügyről azon 
könyvek felvetései mentén, amelyeket Matthew Shepard wyomingi meggyilkolá­
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sáról írtak (Loffreda 2002), azonban ahogy a Brandon-iparág [Bradon industry] 
egyre terjeszkedett, és a filmek, videók, regények, bűnügyi történetek, valamint 
az esettel kapcsolatos egyéb beszámolók egyre másra jelentek meg, ambivalens­
nek éreztem, hogy a fiatal transzgender fiúnak a városi melegek és leszbikusok 
körében növekvő népszerűségéhez járuljak hozzá. A Brandon esetét övező szenzá­
ció- és érzelemörvény megkerülésének reményében úgy döntöttem, hogy inkább 
Brandon megkonstruálódását tanulmányozom a queer studies időről és térről fel­
tett kérdéseinek szempontjából. Ezáltal olyan alakként tekintek Brandonra, aki 
egyszerre reprezentál egyfajta anakronizmust (a meleg identitás korai modelljét 
mint gender inverziót), illetve kimozdítottságot [dislocatedness] (egy személy, aki 
a nemi szerepének megteremtéséhez a vidéket választja a város helyett); azaz 
Brandon a szó szoros és átvitt értelmében is időn és téren kívül létezik.

Mark Seltzer azt állítja Amerika „sebesülés kultúrájáról” [„wound culture”] 
szóló munkájában, hogy az erőszak és a megrontás jeleneteibe olyannyira belefe­
ledkezett társadalomban élünk, hogy a trauma immár „egy okot kereső hatás” lett 
(Seltzer 1998: 257). A trauma pszichológiai élményének seltzeri megfogalmazása 
mint az erőszak fizikai élményének megkésett vagy retrospektív konstrukciója 
tökéletesen jellemzi azt a fajta figyelmet, amely Brandon Teenára vagy Matthew 
Shepardra irányult. Az ilyen figurák azért jönnek létre, hogy kiálljanak azokkal  
a bántalmazásokkal és megaláztatásokkal szemben, amelyek egyébként gyakran 
láthatatlanok maradnak a homofóbia sajátosan rejtett struktúrájának köszönhe­
tően. Ebben a folyamatban a közösség kiválasztja egy bántalmazott tagját, hogy 
vele reprezentálja az egyébként reprezentálhatatlan károkat. Egy nagylelkű olva­
sat ezt egy személyesből politikai üggyé való transzformációként olvashatná. Egy 
kevésbé nagylelkű olvasat amellett érvelhetne, hogy a (fehér, fiatal) mártírok 
kiválasztásának folyamata az urbánus queer aktivizmuson belül lehetővé teszi az 
egyre erősödő városi, középosztálybeli meleg és leszbikus közösségek számára, 
hogy megtagadják a privilégiumokhoz való erősödő hozzáférést annak érdekében, 
hogy az állami elismerés új formáit követelhessék, és hogy a társadalmi tisztelet 
és hozadékainak elérése érdekében új utakat találjanak maguknak. Sok olyan 
meleg és leszbikus vett részt a Brandon, de talán még Matthew Shepard emlékére 
rendezett gyertyagyújtásokon is, akik máskülönben soha nem kapcsolódtak volna 
politikai aktivizmushoz, és soha nem szervezkedtek volna genderqueerekkel vagy 
színes bőrű queerekkel. A két fiatal, fehér vidéki queer meggyilkolására adott 
különféle reakciók sokat elárulnak a szelektív kulturális emlékezetről és a politi­
kai aktivizmusról, térről és szexuális identitásról, a traumák mozgósításáról. Míg 
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az In a Queer Time and Place első fejezetei főként Brandon Teena ügyére koncent­
rálnak, a kötet középső szekciója a történtek által felmerült tematikákat a repre­
zentáció más küzdőtereire viszi át, és feltárja a 20. század vizuális kultúrájának 
domináns és alternatív genderei közötti interaktív kapcsolatokat.

A negyedik fejezet a queer filmről és a transzgender tekintetről szól, az ötödik 
a queer vizuális kultúráról és az ambiguus megtestesülés alakzatairól, a hatodik 
fejezetben pedig bizonyos mértékig a nemi ambiguitás mainstream kisajátításáról 
esik szó. Mindhárom fejezet górcső alá helyezi azokat a befolyási köröket, ame­
lyek lehetővé teszik, hogy a transzgender test egyszerre jelenjen meg a posztmo­
dern flexibilitás szimbólumként, valamint a megtestesült szubjektivitás olvas­
ható formájaként. Többször kerül szóba a transzgender szubjektumtól elkülönített 
transzgenderizmus ábrázolása; máskor a transzgender szubjektumok önrepre
zentációit járom körül. Jelen kötet több fejezete igyekszik figyelembe venni a kul­
turális termelés különböző szintjei közötti kapcsolatokat. Az ötödik fejezetben 
művészettörténeti vitákból, az avantgárd és a szubkultúrák kapcsán emelek ki 
problémákat, hogy azokat a kortárs queer vizuális művészetekre alkalmazzam.  
A hatodik fejezetben megkísérlem nyomon követni annak a hatásnak az alig lát­
ható lenyomatát, amelyet a transzgender szubkultúrák hagytak a gender main
stream reprezentációin. Ahogy azt a női maszkulinitást taglaló előző kötetem is 
kifejtette, a genderambiguus női testreprezentációk ritkán generáltak olyan ér
deklődést, mint a férfiakéi (sissy boyok, drag queenek, transzvesztiták) (Hal
berstam 1998). A maszkulin nő mindazonáltal korábban is ritkán ábrázolódott 
érdekes jelenségként – általában a bukott nőiség eredményeként írták le, vagy  
a férfiak szánni való és sikertelen utánzásának példájaként. A hatodik fejezet 
olyan újabb keletű angol vígjátékokat vizsgál, mint az Alul semmi vagy az Austin 
Powers. Mindegyik szöveg humorosan kiemeli az alternatív és a domináns masz
kulinitások közötti kapcsolatot, és meglepő módon a maszkulin megtestesülés ter­
minusainak újrakonstruálásával jóváhagyja az alternatív maszkulinitásokat. Ez  
a fejezet felveti a kérdést: hogyan és miért teszi lehetővé a komédia műfaja a ki
sebbségi maszkulinitások hatásának elfogadását? Főként az Austin Powers eseté­
ben amellett érvelek, hogy a film által felvállalt férfiparódiák sikere a drag king 
(női férfiimitátor) stratégiákat alkalmazó férfi szerepjátszás függvénye. A hetedik 
fejezet az Austin Powersről szóló fejezetben feltett, a hatásról, a kulturális szöve­
gek keringéséről, a férfiparódiáról és a szubkulturális intenzitásról szóló kérdé­
sekre épít, illetve az ötödik fejezetnek a szubkulturális anyag avantgárd felhasz­
nálásaival kapcsolatos kérdéseire, és a dyke (a leszbikus szlengbeli szinonimája) 
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szubkultúrát mint a queer ellenközönség és a queer temporalitás fejlődésének egy 
terepét fedezi fel. A fejezetet és a kötetet egy Ferron zenei karrierjét taglaló anam­
nézissel zárom, amelyen keresztül a generációs konfliktus és a queer idő motívu­
mát elemzem.

A könyvben lépten-nyomon visszatérek a transzgender testhez mint a poszt
modernizmus ellentmondásos terepéhez. Manapság a genderambiguus indivi­
duum a korai 20. század fordított genderű szubjektumaihoz képest a genderről 
való előfeltevések egészen más készletét reprezentálja. Fordított gendermodellként 
anakronizmussá válik, a transzgender test futuritásként jelenik meg, a gender fle­
xibilitás posztmodern ígéretének amolyan heroikus megvalósulásaként. Miért 
válhatott a nemi flexibilitás egyszerre az igézet és az ígéret terepévé a kései 20. 
században, és mi köze volt a flexibilitás más posztmodern ökonómiájához? Aho­
gyan azt Emily Martin Flexible Bodies [Rugalmas testek] című kötetében olvas­
hatjuk az immunrendszer történetileg változatos koncepcióival kapcsolatban, 
a flexibilitás „a személyek és a hozzájuk tartozó testek új, magától értetődő eré­
nyévé vált” (Martin 1995: xvii). A szerző azzal folytatja, hogy „a flexibilitás emel­
lett erőteljes árucikk lett, szent és értékes dologgá vált, amivel mások diszkriminál­
hatóak” (Uo.). Mivel hozzászoktunk ahhoz, hogy a „flexibilis állampolgárságról” 
és a „flexibilis felhalmozásról” mint ennek az új erénynek a baljós oldalairól gon­
dolkodjunk, a flexibilis társadalmi nemek iránti kortárs érdeklődés, a talk show-
tól kezdve a blockbusterekig, szintén része lehet egy új globális elit koncep
tualizálásának (Ong 1999).

Mivel a testi flexibilitás egyszerre vált árucikké (például a kozmetikai műtétek 
esetében) és a kommodifikáció egy formájává, most, a „flexibilitás korszakában” 
nem elég egyszerűen a fejlődés és a felszabadulás újabb jeleként ünnepelni  
a genderflexibilitást. A flexibilitás népszerűsítése az identitás és a személyes dön­
tések szintjén úgy hangozhat, mint egy, a társadalmi változás érdekében létező 
posztmodern vagy akár queer program. Az olyan hatalmas vállalatok, mint pél­
dául a Gap hirdetési stratégiáit legalább ennyire jellemzi, hogy egyszerre hasonló 
és különböző fogyasztókat célozva adják el a termékeiket. A sztreccs anyagok 
népszerűvé válása szintén illeszkedik ehhez a fluid testképhez azáltal, hogy a kre­
ációk megfelelnek az azokat betöltő egyedi test igényeinek. Más vállalatok hirdeté­
sei, például a Dr Pepperé, arra buzdítják a fogyasztót, hogy „Legyen önmaga!”, és 
ezáltal a transzgressziót mint individualitást adják el, s egyúttal eljátszanak azzal 
is, amit rossz posztmodern genderértelmezésnek nevezhetünk. A posztmodern 
genderelméletet javarészt a flexibilitás és fluiditás leírásaként és követeléseként 
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értelmezték (félre). Számos fiatal meleg és leszbikus gondol saját magára egy 
„posztgender” világ részeként, és számukra a „beskatulyázás” ideája az elnyomás 
olyan jelévé vált, amelyet szívesen dobnak el annak érdekében, hogy az örök 
diverzitás pluralista világában élhessenek. Más szóval bevetté, sőt, elcsépeltté vált 
a fiatal városi (fehér) melegek és leszbikusok számára, hogy kimondják: nem sze­
retik a „címkéket”, és nem szeretnének identitáskategóriák foglyai lenni, még azon 
identitáskategóriáké sem, amelyek az előző generációk aktivista harcainak ered­
ményeit reprezentálják, és amelyek elsőként tették lehetővé, hogy a felszabadulás 
küszöbére lépjünk. Sok városi, különböző korcsoportba tartozó meleg és leszbi­
kus ad hangot annak a humanista felfogásnak is, mely szerint az egyediségük 
nem ragadható meg egyetlen nagy kategória használatával. Az „egyediség mint 
radikális stílus” liberális vagy neoliberális elképzelésének felbukkanása a felka­
pott urbánus környezetben a késő posztmodernizmus kapitalista transzmutációi
nak velejárója. Ahogy Lisa Duggan fogalmaz: „az új neoliberális szexuálpolitikát 
[…] talán az új homonormativitásnak is titulálhatjuk – egy olyan politika ez, ami 
nem száll versenybe a domináns heteronormatív feltételezésekkel és intézmé­
nyekkel, de jóváhagyja és fenntartja őket, miközben a demobilizált meleg közös­
ség, illetve egy domeszticitásban és fogyasztásban lehorgonyzott, privatizált, 
depolitizált meleg kultúra lehetőségét ígéri” (Duggan 2003).

Harvey „a flexibilitás munkafolyamatokra, munkaerőpiacokra, termékekre és 
fogyasztási mintákra vonatkozó fogalmaival írta le a kései kapitalizmust” (Har
vey 1990: 147). A felerősödött flexibilitás, mint tudjuk, növeli a harmadik világbeli 
és a fejlett országok bevándorló közösségei által biztosított olcsó munkaerőnek  
a transznacionális vállalatok általi kizsákmányolását. A flexibilitás helyi és in
terszubjektív formái hozzájárulhatnak ahhoz, amit Anna Tsing „a globalizáció 
karizmájának” nevez, mégpedig úgy, hogy a radikálisnak tűnő flexibilitás etiká­
ját beépíti az önismeretbe. Queer közösségekben az, amit én transzgresszív kivé-
telezettségnek fogok nevezni, a neoliberalizmus lokális megfelelőinek mellékter­
mékeként értelmezhető.

Ahogy azt különösen a marxista kritikusok szeretik kiemelni, a 20. század 
végének identitáspolitikái az univerzalizmus szükséges és stratégiai kritikájából 
bizonyos esetekben korlátolt és rövidlátó identitáspolitikává mutálódtak. Létezik 
néhány, az identitáspolitikák kritikájáról szóló esettanulmány, mindazonáltal túl 
gyakran egy bizonyos teoretikus (általában kifejezetten prominens és szofisztikált 
queerelmélet-író) áll majd ki azokért a projektekért, amelyeket az identitással kap­
csolatos követelésekhez [identity claims] kötve és azokra korlátozva írhatunk le. 
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Több szignifikáns elméleti szöveget utasítottak már el mint „identitáspolitikát,” 
mivel a szerzők nem voltak tisztában a terminus jelentésével, illetve több tekintet­
ben is az identitáspolitika lett az új „esszencializmus”, más szóval a naivitás és  
a szűklátókörűség bizonyos kombinációinak markere, amely feltehetőleg más, 
sokkal átfogóbb és kifinomultabb projektek útjába áll. Tudományos közegben 
az „identitáspolitika” túl gyakran köthető az érdekeltség vádjához, aki pedig vá
dol, az rendszerint vissza kívánja terelni a diskurzust egy elkülönültebb, feltehe­
tőleg érvényesebb és szélesebb alkalmazási lehetőségekkel rendelkező program 
irányába.

Taking Identity Politics Seriously [Komolyan venni az identitáspolitikát] című 
hasznos esszéjében James Clifford antropológus arra figyelmeztet, hogy az identi­
táspolitikák baloldali gondolkodók általi kategorikus elutasítása „a kortárs társa­
dalmi megmozdulások összetett illékonyságának, ambivalens potenciáljának és 
történeti szükségességének figyelmen kívül hagyásához vezethet” (Clifford 
2000: 95). Stuart Hall munkájára építve Clifford azt állítja, hogy nem utasíthatjuk 
el a különböző közösségek által használt módszereket arra vonatkozóan, hogy 
helyet csináljunk magunknak egy zsúfolt világban. Ő és Hall is egyaránt „az 
emberek aktív cselekvőkké válásának módjait érintő lankadatlan értelmezés mel­
lett érvelnek”. Clifford azt vallja, hogy a „történelmileg informált etnográfiának 
kell az identitáspolitikákat összehasonlító értelmezések középpontjába kerülnie” 
(Clifford 2000: 103). Noha e kötet kutatását semmiképp sem nevezhetjük etnog-
ráfiának, mégis elmondható, hogy megpróbálja feltérképezni, hogyan teremtenek 
helyet maguknak az új genderközösségek azáltal, hogy a posztmodernizmus által 
előállított és forgatott reprezentációs készletből egyfajta eredettörténetet állíta­
nak össze maguknak.

Az identitáspolitikák kérdése gyakran sokkal inkább tudományosságon kívüli, 
semmint azon belüli problémává válik. Az egyesült államokbeli mainstream 
meleg, leszbikus és transz közösségekben tombolnak az azzal kapcsolatos harcok, 
hogy melyik csoport foglal el transzgresszívebb vagy jogaiban sértettebb pozíciót: 
ezeknek a csatározásoknak csak ritkán ad keretet a kapitalizmusról, a társadalmi 
osztályokról vagy a gazdaságról szóló tágabb diskurzus. Ebben a kontextusban  
a „transzgresszív kivételezettség” egy morális magaslatra emelkedés gyakorlatára 
utal, mégpedig annak hangoztatásával, hogy elnyomottabbak és különlegesebbek 
vagyunk, mint mások. Az identitásra vonatkozó viták használata a tudományos 
diskurzuson kívül nemcsak az árnyaltság hiányára világít rá, hanem felhívja  
a figyelmet arra, hogy a tudomány nem tudta az egyetemeken túlra juttatni az 
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elképzeléseit, és elmulasztotta a szükséges közbenjárást is az intellektuális közös­
ségi szcénákon. Transzgender kontextusban például, ahogy Henry Rubin szocio­
lógus arról beszámol, a transzgender és a transzszexuális szubjektumok mély 
gyanakvással viszonyulnak a tudományos kutatókhoz, ez pedig rendkívül ne
hézzé tette az akadémikusok számára, hogy széleskörű etnográfiai kutatásokat 
végezzenek, és beavatkozzanak a gender-ambiguitás különféle formáiról szóló 
közösségi vitákba (Rubin 2003). Meglepő módon nem tűnik úgy, hogy a transz
neműek és a transzszexuálisok ugyanazzal a gyanakvással viszonyulnának a szo­
ciális munkásokhoz, ezért ők utat törtek maguknak ott, ahol a tudományos kuta­
tók a transzközösségeken belül nem tudtak (Valentine 2000). Kétségtelen, hogy 
az utóbbi időben a transzgender terminus jellemzően az ifjúsági csoportoknak és 
szexmunkás közösségeknek szociális ellátást nyújtó közbenjárásokkal kapcsolat­
ban került használatba és nyert jelentést.

Annak reményében, hogy az idő és a tér posztmodern értelmezéseihez kap­
csolt elmélyült transzgenderizmus-értelmezés produktív kutatást eredményezhet, 
a következő két szekciót azon képzeletbeli ugrás alternatív értelmezésének és 
igazolásának szentelem, amelyet a transzgenderizmus ténylegesen reprezentál  
a queer elméletben és a queer közösségekben. Reményeim szerint az itt összegyűj­
tött esszék egy olyan, a queer közösségeken belüli gendervariancia mibenlétéről 
szóló párbeszéd kiindulópontjaivá válhatnak, melyek túlmutatnak az egyedi
séggel vagy az egyoldalú elnyomással kapcsolatos állításokon, a flexibilitás és  
a merevség bináris oppozícióján. Steve Pile felhívja a figyelmet ezen oppozíció túl 
korai stabilizációjának veszélyére, azzal érvelve, hogy „az ellenállás szubjektumai 
nem kimozdíthatatlanok és nem is cseppfolyósak, hanem mindkettő egyszerre, 
és még annál is többek. Ez a »több« magában foglalja azt a meglátást, hogy az 
ellenállás az állandósággal és a fluiditással szemben is működik” (Pile 1997: 30). 
Egy olyan pillanatban, amikor az Egyesült Államok Közel-Keletet érintő gazda­
sági érdekeit a jogok és a szabadság retorikájával palástolják, fontos tanulmányoz
ni a transznacionális tőkével kapcsolatos számtalan ellentmondás formáját és 
struktúráját mind lokális, mind globális szinteken. A transzgenderizmus a gendert 
illető felszabadulás transzgressziós gyakorlatának, a flexibilitásnak az ígéretével 
és az elkötelezett merevség valóságával együtt számtalan, a genderaktivizmus
nak szentelt év sikeres hozadéka, vagy egyszerűen egy radikális szubkultúrának 
a gazdaságilag rugalmas posztmodern kultúrába való újdonsült beépülése lehet. 
Jelen kötet megkísérli életben tartani a transzgenderizmust, a kiszámíthatatlan 
társadalmi nemi identitások és gyakorlatok fontos jelölőjét, miközben a transz
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genderfigurát számos, térről és szexualitásról, szubkulturális termelésről, vidéki 
genderszerepekről, művészet és gender ambiguitásáról, az életrajz politikumáról, 
a férfiasság történelmi koncepcióiról, genderről és műfajról, valamint a globális­
sal szembeállított lokálisról szóló posztmodern vita főszereplőjeként helyezi el.

Vidosa Eszter fordítása
Lektorálta Győri Zsolt és Ureczky Eszter
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Juhani Pallasmaa

Tér, hely és atmoszféra*
A perifériás észlelés a léttapasztalatban

Igen meglepődtem, amikor tudomást szereztem arról a témáról, amelyről írni fo
gok itt: nevezetesen az „atmoszférákról”. Atmoszféra, légkör és hangulat ritkán 
tárgyaltak az építészek körében vagy az építészeti iskolákban; az építészeti elmé­
letalkotás, nevelés és kritika inkább a térre, a formára, a struktúrára, az arányra, 
a részletre és a fényre fókuszál. Csupán az utóbbi két évtizedben kezdte a tapasz­
talati nézőpont leváltani ezen művészeti ág formai megértését. Ezért az üzleti 
képzésben a környezet hangulatára irányuló határozott érdeklődés felélénkülése 
váratlan – mi több, látnoki. Jelen konferencia szintén alátámasztja azon feltevése­
met, hogy vannak olyan területek a termelés és a gazdaság terén, amelyek az épí­
tészet előtt járnak az emberi természet és viselkedés megértésében.

Személy szerint hálás vagyok ezért a lehetőségért, amely az atmoszféra építé­
szetbeli szerepéről és jelentőségéről való gondolkodásra késztetett, és amelyre 
talán egyébként nem kerülhetett volna sor.

A világ és az elme fúziója 

A tér vagy a hely jellege az általános feltételezéssel ellentétben nem csupán  
a vizuális minőségből fakad. A környezeti sajátság megítélése számtalan tényező 
összetett fúziójának eredménye, amelyek közvetlenül és szintetikus módon úgy 
ragadhatóak meg, mint átfogó atmoszféra, érzés, hangulat vagy légkör. „Belépek 
egy épületbe, látom a szobát és – egy másodperc töredéke alatt – lesz egy érzésem 
róla” – vallja Peter Zumthor, azon építészek egyike, aki felismerte az építészeti 
atmoszféra fontosságát (Zumthor 2006: 13). Ez a tapasztalat lényegét tekintve 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Pallasmaa, Juhani. 2014. Space, Place, and Atmosphere: 
Peripheral Perception in Existential Experience. In Architectural Atmospheres. On the Experience 
and Politics of Architecture, szerk. Borch, Christian. Basel: Birkhäuser. 18–41. Az eredeti kiadás­
ban szereplő vizuális mellékletek a szerzői jogok okán a magyar kiadásból kimaradtak. A ta
nulmány 2011-ben hangzott el előadásként. És részletező kifejtéseként tekinthető a szerző 
immár magyarul is olvasható későbbi műve: Uő. 2017. A bőr szemei. Építészet és érzékek. Ford. 
Veres Bálint. Budapest: Typotex Kiadó (a ford. megjegyzése).
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multiszenzoriális, de az öt arisztotelészi érzéken kívül másokat is magába foglal, 
úgymint a tájékozódás, a gravitáció, az egyensúly, a stabilitás, a mozgás, a tartam, 
a folytonosság, az arány és a fény érzékeit. Valójában a tér jellegének azonnali 
megítélése a teljes testi és egzisztenciális érzékelést előhívja, és diffúz, illetve 
periférikus módon történik a felfogása, mintsem pontos és tudatos észlelés által. 
Mi több, ez a komplex helyzetfelismerés időbeli folyamatot vetít ki, amennyiben 
összeolvasztja a percepciót, az emlékezetet és a képzeletet. Minden tér és hely kü
lönböző cselekvésekre és tevékenységekre történő meghívás és sugalmazás. Egy 
hely atmoszférája ösztönzi az ott zajló tevékenységeket és irányítja a képzeletet.

A környezeti atmoszférákon kívül vannak interperszonális – kulturális, szoci­
ális, családi, munkahelyi stb. – atmoszférák. Talán még beszélhetünk speciális 
atmoszférákról is a kulturális vagy nemzeti entitások szintjén. A genius loci, 
„a hely szelleme” hasonlóan mulandó, nem fókuszált és nemanyagi tapasztalati 
jellege közeli kapcsolatban van az atmoszféráéval; beszélhetünk a hely atmosz
férájáról, amely egyedi észlelési és emlékezetes karakterét és identitását adja. 
Egy festmény képvilága is egy átfogó atmoszférába vagy érzésbe integrálódik  
– a legfontosabb egyesítő tényező a festményben általában az egyedi fény- és 
színérzék. A művészet számos formája közül a zene különösen atmoszférikus – 
erőteljesen hat az érzéseinkre és hangulatainkra, tekintet nélkül arra, hogy intel­
lektuálisan jobban vagy kevésbé értjük a zenei szerkezeteket. Éppen ez lehet a leg­
főbb oka annak, hogy a zene ilyen meghatározó szerepet játszik a mozi esetében, 
és hogy miért használják rendszerint a Muzak-zenét a közterek, bevásárlóköz­
pontok, sőt liftek atmoszférikus hangulatának megteremtésére. A zene átélt és 
egzisztenciális atmoszférikus belső tereket teremt, mulandó és dinamikus tapasz­
talati területeket, mintsem távolságot, hatásos külső formákat és tárgyakat. Az 
atmoszféra az észlelés egyetlen pillanata helyett a szituációban való bennelét tar­
tamát nyomatékosítja; az atmoszféra mindig egy folyamat. A tény, hogy a zene 
könnyeket képes fakasztani meggyőző bizonyság a művészet érzelmi erejéről, 
akárcsak arról a velünk született képességről, hogy absztrakt érzelmi struktúrá­
kat internalizálunk – vagy még pontosabban, érzelmeinket elvont szimbolikus 
struktúrákra vetítjük rá. A nemrég felfedezett „tükörneuronok”, amelyek mások 
öntudatlan utánzására vagy még inkább fizikai érzeteik megtapasztalására tesz­
nek képessé, arra utalnak, hogy az idegrendszerünk képes erre a mimetikus és 
érzelmi tükrözésre.

Ahogyan belépünk egy térbe, a tér is belénk hatol, és ezáltal valójában az alany 
és tárgy cseréjét és fúzióját tapasztaljuk meg. Robert Pogue Harrison, amerikai 
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irodalomkutató költőien megállapítja: „A hely és a lélek fúziójában a lélek oly 
mértékben a hely tartálya, mint amennyire a hely a lélek tartálya, mindketten 
ugyanazon romboló erőkre fogékonyak” (Harrison 2008: 130). Hasonlóképpen, 
az atmoszféra egy cserefolyamat a hely anyagi vagy létező tulajdonságai, vala­
mint projekcióink és képzeletünk immateriális tartománya között.

Engedjék meg, hogy már ebben a kezdeti szakaszban meghatározást javasol­
jak a tapasztalati atmoszférára: az atmoszféra a tér, a környezet vagy társadalmi 
helyzet átfogó észlelési, érzékelési és érzelmi benyomása. A szoba, a tér, a hely 
és a táj vagy éppen társadalmi találkozás egyesítő koherenciáját és karakterét 
nyújtja. A megtapasztalt helyzet „közös nevezője,” „színe” vagy „benyomása”. Az 
atmoszféra mentális „dolog”, tapasztalati tulajdonság vagy jellemző, ami az objek­
tum és a szubjektum között lebeg.

Paradox módon egy hely atmoszféráját még részleteinek azonosítása vagy in
tellektuális megértése előtt felfogjuk. Valójában teljességgel képtelenek vagyunk 
bármi értelmeset mondani a helyzet jellegzetességéről, mégis egy erős előhívható 
képünk van róla, valamint érzelmi attitűd társul hozzá. Hasonlóképpen, bár tuda­
tosan nem elemezzük vagy nem értjük meg a meteorológiai tények interakció­
ját, egy villanás alatt mégis felfogjuk az időjárás lényegét, ami elkerülhetetlenül 
befolyásolja hangulatunkat és szándékainkat. Hasonlóan, ha egy új városba érke­
zünk, felfogjuk általános jellegét anélkül, hogy tudatosan elemeznénk egyet is  
a miriádnyi tulajdonságai közül. Ez egy intuitív és érzelmi képesség, amely úgy 
tűnik, biológiai eredetű és nagymértékben tudattalan, ösztönösen meghatározott 
az evolúciós programozás által. „Az atmoszférát az emocionális érzékenységünk 
által fogjuk fel – ez az észlelés egy formája, amely hihetetlen gyorsan dolgozik, 
és amelyre nekünk, embereknek szükségünk van, hogy segítsen a túlélésben”  
– állítja Zumthor (Zumthor 2006: 13). A biopszichológia és az ökológiai pszicho­
lógia új tudományai éppen az ilyen evolúciós oksági viszonyokat tanulmányozzák 
az emberi viselkedésben és észlelésben (lásd például Hildebrand 1992; 1999). 
Egészen bizonyos, hogy genetikailag és kulturálisan arra vagyunk kondicionálva, 
hogy keressünk vagy éppen elkerüljünk bizonyos típusú atmoszférákat. Például 
az, hogy mindannyian szeretünk nagy fák árnyékában üldögélni és tágas nap
sütötte mezőkre kilátni, szintén ezzel az evolúciós programmal magyarázható 
(Wilson 1984). Bár az atmoszféra és a hangulat környezetünk és a tereink átfogó 
minőségei, ezek mindeddig nem kerültek megfigyelésre, elemzésre, teoretizálásra 
az építészetben. Gernot Böhme (1995; 2006) Herman Schmitz-cel (1969) egyetem­
ben az egyik úttörő gondolkodó az atmoszféra filozófiájában. Az építészszakmá­



421Tér, hely és atmoszféra

ban Peter Zumthor egyedüliként hangsúlyozza Atmospheres című könyvében az 
építészeti atmoszférák jelentőségét.

Az atmoszféra, úgy tűnik, tudatosabb célkitűzésként jelenik meg az irodalomi, 
mozgóképes, színházi, zenei és festészeti gondolkodásban, mint az építészetiben. 
Valójában a J. M. W. Turner és Claude Monet által képviselt festészeti szemlélet­
mód is „atmoszférikus festészetnek” nevezhető a fogalom mindkét értelmében. 
„Az atmoszféra az én stílusom” vallotta Turner John Ruskinnak, ahogyan Zumthor 
emlékeztet rá (Zumthor 2006). Ezen művészek műveiben a formai és strukturális 
összetevők kifejezetten háttérbe kerülnek a körbeölelő és alaktalan atmoszféra,  
a hőmérséklet, a nedvesség és finom légmozgások sugalmazása javára. Hasonló­
képpen, a „színmező” festők szintén elnyomják a formát és a határokat a színek 
intenzív összjátékának a kedvéért. Nagyszerű filmek, mint Jean Vigo, Jean Renoir, 
Michelangelo Antonioni és Andrej Tarkovszkij rendezései szintén át vannak itat
va a sajátos atmoszféra dramaturgiájával és folyamatával. A filmzene gyakran 
meghatározó szerepet játszik a románc, a nosztalgia, a sóvárgás, a félelem vagy  
a nyílt terror kívánt hangulatának a megalkotásában. A színház ugyancsak erő­
sen támaszkodik az atmoszférára, amely segíti a történet egységét és folytonossá­
gát, tekintet nélkül a hely vagy tér gyakran elvont és alig jelzett tulajdonsá­
gára. A hangulat annyira szuggesztív és uralkodó lehet, hogy a díszlet nagyon 
csekély utalása is elegendő, ahogyan Lars von Trier Dogville című művében, ahol 
a házak és a szobák gyakran sötét padlón fehér krétavonással vannak jelezve 
csupán. Mindazonáltal a darab teljesen megragadja a néző képzeletét és érzéseit, 
a fiktív valóságról egy teljességében hihető és meggyőző atmoszférát vetít ki.

Némileg paradox módon beszélhetünk „atmoszférikus szobrászatról” is, mint 
amilyenek a vázlatszerűen mintázott Medardo Rosso, Auguste Rodin és Alberto 
Giacometti munkái. A nyers modellezés és anyagiság virtuális mozgást és húsba­
vágó valóságot sugall. A lakberendezők, díszlettervezők és kiállítások, üzletbelsők 
reklámtervezői, nem beszélve a temetkezési szalonokról, illetve esküvői színhe­
lyekről, úgy tűnik, sokkal inkább tudatában vannak a hangulat termékenyítő ha
tásának, mint az építészek, akik hajlamosak inkább a tér, a forma és a mértan 
„tiszta” minőségi fogalmaival gondolkozni. Az építészek körében az atmoszférát 
mint valami romantikus és felszínes szórakoztatásként ítélésik meg. A komoly 
nyugati hagyomány a maga fókuszált módján az építészetet anyagi és geometri­
kus tárgynak látja, ezzel szemben a hangulat egyfajta immateriális „holdudvar”, 
amelyet az anyagi valóság igyekszik kiszorítani. A hangulat olyan, mint egy lát­
hatatlan illat vagy szag, amely egybeolvasztja és fölerősíti az érzéki tapasztalást. 
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Mindezek mellett az építészeti ábrázolástól általában azt várják el, hogy letisz­
tultságra törekedjen, nem pedig pillanatnyiságra és bizonytalanságra, lehatárolt 
legyen, nem pedig nyitva hagyott és szándékosan homályos.

A hely és a tér felismerése 

A hely benne rejlő természetének azonnali felismerése rokon azzal, ahogy a bio­
lógia világában az állatok automatikusan képesek leolvasni az identitást vagy 
lényegi tulajdonságokat. Az állatok – legyen szó akár prédáról, akár ragadozó­
ról – képesek azonnal felismerni más élőlényeket, és ez a képességük kritikus  
a túlélésük szempontjából. Mi emberek több ezer majdnem azonos arcfelépítés 
közül is képesek vagyunk egyedi arcokat azonosítani, és felismerjük rajtuk az 
érzelmeket parányi izommozgások alapján. Egy táj, egy tér vagy egy hely tulaj­
donképpen egy kép, mentális vagy idegi „teremtmény”, egyedi tapasztalat, amely 
összeolvad magával a léttapasztalatunkkal és létmegismerésünkkel. Ha egy teret 
úgy mértünk fel, hogy az hívogató és kellemes vagy ellenkezőleg, taszító és nyo­
masztó, akkor nehéz módosítani ezt a legelső benyomást. Ragaszkodunk bizonyos 
környezetekhez, máshol pedig elidegenedve érezzük magunkat, és mindkét ösztö­
nös lehetőséget egyformán nehéz szavakkal megmagyarázni vagy mint tapaszta­
lati valóságot megváltoztatni.

Sir Colin St John Wilson az építészetnek és a fizikai környezetnek ezt az ellen­
állhatatlan erejét így magyarázza:

[o]lyan ez, mintha valamilyen – szavakba nem átfordítható – tudatküszöb 
alatti kód által lennék manipulálva, amely egyenesen az idegrendszerre és  
a képzeletre hat, ugyanakkor a gondolatok bensőségességét az élő tértapasz­
talattal izgatja, mintha egyazon dolog volnának. Meggyőződésem, hogy a kód 
azért hat ránk olyan közvetlenül és elevenen, mert furcsán ismerős; tulaj­
donképpen ez az első nyelv, amelyet valaha megtanultunk, jóval a szavak 
előtt, amely a művészet által felidéződik, és amelyet egyedül a művészet 
képes feléleszteni. (Wilson 1979)

A pisztráng és a hegyi patak című esszéjében Alvar Aalto így vall saját alkotófo­
lyamatáról: 
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Az ösztöneim által vezérelve rajzolok, és nem építészeti szintéziseket, hanem 
néha éppen gyerekes kompozíciókat, és ezen az úton keresztül jutok el végül 
a fő koncepció absztrakt alapjához, egyfajta egyetemes szubsztancia ez, amely­
nek segítségével [a dizájnfeladatok] egymásnak feszülő alproblémái harmó­
niába fordíthatók át. (Aalto 1978: 97)

Aalto „egyetemes szubsztancia” fogalma, úgy tűnik, inkább az egyesítő atmoszfé­
rára vagy az ösztönös érzékre utal, mintsem bármely fogalmi, intellektuális vagy 
formai ideára.

A téregység vagy egy teljes táj széttartó, de átfogóan megragadó hangulatának 
egzisztenciális értékét sokkal könnyebb megérteni a túlélés biológiai elve felől. 
Nyilvánvalóan evolúciós előnyt jelent annak a képessége, hogy azonnal elkülönít­
sük a lehetséges veszély helyszínét a biztonságos, táplálékot adó környezettől. 
Hadd ismételjem meg, ilyen döntések tudatosan nem vezethetők le a részletekből; 
ezeket azonnal, intuitív olvasatként kell megragadni, mintegy a környezet „poli­
fonikus” megragadásán keresztül. Valójában a kutatás kimutatta, hogy a percep
tuális információ első hulláma az idegrendszer mélyebb, sokkal alapvetőbb, bioló­
giailag mélyen meghatározott részeire irányul. Éppen ez a polifonikus percepció 
és kogníció a kreatív elme egyik feltétele.

Ezen a ponton azt szeretném sugallni, hogy a percepció, a képalkotás és a gon­
dolkodás elementarista eszméje legalábbis megkérdőjelezhető, ha nem teljeséggel 
téves. Az építészet és az építészeti oktatás elementarista megközelítése egyaránt 
elhibázott.

Tudattalan észlelés és kreatív gondolkodás 

Nemrég írtam egy pszichoanalitikus tanulmányt In Praise of Vagueness: Diffuse 
Perception and Uncertain Thought [A bizonytalanság dicsérete: Diffúz észlelés és 
bizonytalan gondolkodás] címmel a kreatív képalkotásról [creative imagery], ille­
tőleg a percepcióról és a képalkotásról a teremtő folyamatban [creative process]. 
Anélkül, hogy a tanulmányom témájába bővebben belemennék itt, pusztán azt 
szeretném jelezni, hogy a közmegegyezéssel ellentétben a kreativitás a fókuszált 
és egyértelmű figyelem helyett szintén a határozatlanságon, az észlelés és gon
dolkodás többszólamú, leginkább tudattalan módjain alapszik. Hasonlóképpen,  
a tudattalan és a nem összpontosító kreatív „szkennelés” összetett entitások és 
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folyamatok felfogására tesz képessé, az elemek bármelyikének tudatos megértése 
nélkül – hasonlóan ahhoz, ahogy az atmoszférák alkotóelemeit fogjuk fel. Akár­
csak a gyerekek, akik az összetett helyzetek értelmét „szinkretikus” módon fogják 
fel, anélkül hogy a különálló részleteket megértenék.

A kreatív elme ezen tanulmányozására és elméleteire ama kevéssé ismert tény 
kihangsúlyozása miatt hivatkozom, hogy tudniillik váratlan szintetizálóképes
ségeink vannak, amelyeknek általában nem vagyunk a tudatában, és amelyekre 
nem vagyunk hajlandók mint speciális felfogóképesség és érték területeire tekin­
teni. E szerencsétlen elutasítás fő oka a humán mentalitásban a racionális logi­
kára és értékeire való elfogult összpontosítás. Valóban meglepő, hogy több, mint 
egy évszázaddal Sigmund Freud felfedezései után az uralkodó pedagógiai filozó­
fiák és gyakorlatok folytatják a teljes tudattalan univerzumnak és megtestesülő 
folyamatainak durva alábecsülését. Az építészeti oktatás szintén a fókuszált figye­
lem és a tudatos intencionalitás nyomatékosítását folytatja.

Fogalmi, intellektuális és verbális megértésünkhöz képest az érzelmek szerepét 
és kognitív kapacitását hagyományosan alábecsüljük. Mégis az érzelmi reakció­
ink gyakran igencsak átfogó, összegző ítéletek, annak ellenére, hogy nehezen tud­
juk beazonosítani ennek az összegzésnek az összetevőit. Amikor félünk valamitől, 
vagy szeretünk valamit, olyankor kevés értelme van a racionalizációnak.

Továbbá az intelligencia elfogadott értelmezése is durván korlátozott. A leg­
újabb pszichológiai tanulmányok az intelligencia hét vagy tíz különböző kategó­
riáját tárták fel a standard IQ-tesztek által mért szűk tartományon túl. Howard 
Gardner amerikai pszichológus az intelligencia hét kategóriáját sorolja fel: nyel
vészeti, logikai-matematikai, zenei, testi-kinesztetikus, térbeli, interperszonális és 
intraperszonális intelligencia (Gardner 1999: 41–43). Később a könyvében további 
három kategóriát javasol: a naturalisztikus, spirituális és egzisztenciális intel
ligenciát (Gardner 1999: 47). Én mindenképp hozzáadnám az emberi kognitív 
képességek ezen listájához az emocionális, esztétikai és etikai intelligencia kate­
góriáit – továbbá javasolnám az atmoszférikus intelligenciát mint az emberi intel­
ligencia egy sajátos és jelentős területét.

Tér és képzelet 

Az atmoszférák és hangulatok átfogó felfogásának velünk született képessége ha
sonló ahhoz a képességünkhöz, amellyel az olvasott regény érzelmileg szuggesz­
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tív környezetét képzeletben teljességgel levetítjük. Szimultán módon egy materiá­
lis és egy mentális világban élünk, amelyek folytonosan összeérnek. Amikor egy 
nagyregényt olvasunk, a szerző szavainak sugallatára folyamatosan felépítjük  
a történet környezetét és helyzeteit. Erőfeszítés és törés nélkül lépünk az egyik 
környezetből a másikba, mintha fizikai realitásokként már az olvasás aktusát 
megelőzően léteztek volna. Feltűnő, hogy ezt a képzeletbeli teret nem képekként, 
hanem teljes térszerűségében és atmoszférájában tapasztaljuk meg. Hasonló tel­
jesség érvényes az álmainkra – az álmok nem képek, hanem terek és képzeletben 
megélt tapasztalatok. Mégis maradéktalanul a képzeletünk termékei.

Az irodalmi képzelet folyamatát Elaine Scarry legújabb Dreaming by the Book 
[Könyv szerint álmodni] című könyvében tárgyalja. Mélyen szántó irodalmi szö­
vegek eleven hatását a következőképpen magyarázza: „Hogy a materiális világ 
»élénkségét« elérhessék, a verbális művészeteknek valamilyen módon szintén 
imitálniuk kell annak az állhatatosságát, és mindenekelőtt, „adottságának” a mi
nőségét. Majdnem bizonyosnak látszik az a tény, hogy a verbális művészeteknek 
ez az »oktató« karaktere az, amely ezt az »adottság«-hoz szükséges mimetikus 
előfeltételt teljesíti” (Scarry 2001: 30).

A cseh író, Bohumil Hrabal, irodalmi képzeletünk konkrétságára hívja fel a fi
gyelmet: „Amikor olvasok, tulajdonképpen nem is olvasok, én felcsippentek egy-
egy szép mondatot, és szopogatom, mint a cukorkát, mint egy kupica likőrt, addig 
kortyolgatom, míg a gondolat szét nem árad bennem, mint az alkohol, és addig 
szívódik fel bensőmben, míg már nem csak az agyamban és a szívemben van je
len, hanem ott zakatol összes ereimben a véredények gyökeréig” (Hrabal 1997: 7).

Az építészet szintén a materialitás, a gravitáció és a valóság mélyebb érzékét szó­
lítja meg, nem a szórakozás vagy a fantázia hangulatát. Emellett az építészet egy 
integratív és érzelmileg szuggesztív atmoszférát igényel. Ahogyan Constantin Brân
cuşi kéri: „A művészetnek hirtelen, egyszer csak az élet sokkját, a lélegzés érzését 
kell nyújtania” (Brâncuşi-t idézi Shanes 1989: 67). Az építészet ereje abban áll, hogy 
képes megerősíteni a valóság tapasztalatát, és ebből a megerősített, újraérzékített 
valóságérzékelésből erednek képzeleti dimenziói, egy „sűrített” tér- és időtapasztalás.

A térbeli környezetek, helyzetek és események megtapasztalása, memorizá­
lása és elképzelése kreatív képességeinket hívja elő. A megtapasztalás aktusai és 
memorizálásai is testi aktusok, amelyekben a megélt testi képzelet az aktuális 
tapasztaláshoz hasonló elképzelt valóságot idéz elő. Friss tanulmányok tárták fel, 
hogy az észlelés és a képzelet aktusai az agy ugyanazon részében keletkeznek, 
következésképpen ezek az aktusok szorosan érintkeznek (Kojo 1996). Az észlelés 



426 Juhani Pallasmaa

is a képzeletet szólítja meg, amennyiben az észlelt dolgok az érzéki mechanizmu­
sunk nem automatikus produktumai; lényegében az intencionalitás és a képzelet 
teremtményei és termékei. Arthur Zajonc úgy érvel, hogy még a fényt sem len­
nénk képesek látni a mentális „belső fényünk” nélkül (Zajonc 1995).

Mentális aktusaink legmeglepőbb tulajdonsága a képzeteink szintetizáló tel
jessége. Egy nagyszerű regényt olvasva megalkotjuk a városi vagy tájelemeket, 
valamint az épületeket, a tereket, a szobákat, érezzük a hangulatukat – jóllehet 
képtelenek vagyunk valamely részletükre fókuszálni. Kétségtelenül a teljesség 
uralja a részletet, és ez az alapelv valójában az agyunk működését tükrözi.

Az atmoszféra vagy hangulat egy epikus tapasztalati dimenzió, illetve előfelté­
telezés, amennyiben automatikusan – létező, lehetséges vagy képzeleti – viselke­
dési és szociális aspektusokat látunk bele az atmoszférikus képbe. Ugyanakkor 
időbeliséget vagy narratívát kölcsönzünk a környezetnek, a temporális rétegek 
jegyeit, nyomait érzelmi módon ítéljük meg, akárcsak környezetünk múltbeli 
képeit. Életjelekkel összekapcsolva szeretünk létezni, semmint elszigetelten zárt 
és művi kondíciók között. Nem éppen azért keresünk történelmileg sűrű környe­
zetet, mert azok tapasztalatilag és képzeletben összekapcsolnak a múlttal, és mert 
biztonságot nyújtanak, illetve az időbeli folytonosság gazdagító részesévé tesz­
nek? Az élet nyomai a biztonság képeit biztosítják, a folyó élet képeit generálják.

A környezetet nem csupán az érzékeinkkel mérjük fel, hanem a képzelőerőnk­
kel is teszteljük és értékeljük. A nyugtató és hívogató helyzetek inspirálják tudat­
alatti képeinket, ábrándozásainkat és fantáziánkat. Ahogyan Gaston Bachelard 
érvel: „ha a ház legnagyobb jótéteményéről kérdeznének bennünket, azt monda­
nánk: a ház otthont ad az álmodozásnak, a ház védelmezi az álmodozót, a ház 
lehetővé teszi, hogy békében álmodozzunk. […] a ház az egyik legerősebb össze­
tartó erő az ember gondolatai, emlékei és álmai között” (Bachelard 2011: 28).

A szociálpszichológus Herbert Marcuse szintén elismeri a kapcsolatot a környe­
zetek atmoszférája és a fantáziánk között, és azt az elgondolkodtató javaslatot 
teszi, hogy a szexuális erőszak és a szexuális elferdülések aggasztó növekedése 
napjainkban annak a ténynek a következménye, hogy a modern környezeteink 
nem stimulálják és támogatják az erotikus fantáziákat.1 A kortárs városképek és 

1	 Marcuse nyomán: „az emberi aktivitásnak és passzivitásnak egy egész dimenziója de-ero­
tizálódott. Azt a környezetet, amely az egyén számára gyönyör forrása – amelyet mint testé­
nek szinte meghosszabbított, kielégülést nyújtó zónáját szállhatott meg –, kérlelhetetlenül 
leszűkítették. A libidinózus megszállás (katexis) »univerzuma« következésképpen ugyancsak 
leszűkült. A következmény: a libidó lokalizálódik és összeszűkül, az erotika a szexuális 
tapasztalatra és kielégülésre redukálódik.” (Marcuse 1990 [1964]: 94–95)
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lakóhelyek atmoszférái gyakran híján vannak a stimuláló, érzéki és erotikus le
vegőnek.

A művészi kép „megértése” 

Az építészeti tereket és a környezetet elsődlegesen esztétikai és vizuális entitások­
ként tanultuk meg felfogni, megfigyelni és értékelni. Pedig a diffúz átfogó környe­
zet gyakran sokkal döntőbb és erőteljesebb a helyszínhez való viszonyulásunk 
meghatározásában. Gyakran esztétikai értékkel alig rendelkező épületek és rész­
letek azok, amelyek az érzékileg gazdag és kellemes atmoszférát megteremtik. Ősi 
környezetek és hagyományos városok a példái, a nem ritkán többnyire érdektelen 
összetevőkből előálló kellemes atmoszféráknak. Ilyen atmoszférák a leggyakrab­
ban speciális anyagiság, mérték, ritmus, szín vagy változatos formai témák által 
teremtődnek. Az építészeti képzésben általában azt a tanácsot kapjuk, hogy az 
alapaspektusoktól fejlesszük a dizájnunkat a szélesebb entitások felé, de az ész
lelésünk és a tapasztalati döntéseink úgy tűnik, hogy fordított módon haladnak 
– az entitástól a részletekig. Egy műalkotás megtapasztalásakor az egész ad értel­
met az elemeknek, és nem fordítva. Teljes képeket kell megragadnunk az összete­
vők helyett, és valójában nincsenek „összetevők” a művészi kifejezés világában; 
csupán különböző érzelmi orientációkkal összefonódó teljes poétikai képek van­
nak. Minden igazi műalkotás egy mikrokozmosz.

A műalkotások már jóval azelőtt hatnak ránk mentálisan és érzelmileg, mielőtt 
megértenénk őket. Valójában általában a műveket nem „értjük meg” egyáltalán. 
Megkockáztatom azon érvelést, hogy minél nagyobb művészi értékkel bír egy mű, 
annál kevesebbet értünk meg belőle intellektuálisan. A megélt, érzelmi jellegű 
találkozás és az intellektuális „megértés” közötti sajátos rövidzárlat a művészi kép 
konstitutív jellemzője. Hasonló állásponton van napjaink vezető neurológusa, 
Semir Zeki. Szerinte a nagyfokú ambiguitás, mint amilyen Michelangelo rabszol­
gáinak befejezetlen ábrázolása vagy Vermeer festményeinek ellentmondásos em
beri narratívái, lényegi összetevői ezen művek nagyságának (Zeki 1991: 22–36). 
Zeki meglepő érvet hoz a nagy művészeknek arra a nagyszerű képességére utalva, 
hogy felkeltik, manipulálják, irányítják érzelmeinket: „A legtöbb festő neuroló­
gus is” (Zeki 1999: 2).
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Multiszenszoriális tapasztalat: a tapintás jelentősége 

Az építészet minden jelentős tapasztalata multiszenzoriális; az anyag minőségét, 
a teret, a léptéket a szem, a fül, az orr, a bőr, a nyelv, a csontváz és az izmok mérik 
meg. Végső soron a műalkotásokat és az építészetet az ön- és létérzék által ta
pasztaljuk meg. Maurice Merleau-Ponty kiemeli a tapasztalat szimultaneitását 
és az érzéki interakciót: „Az észlelésem [ezért] nem összege a vizuális, taktilis és 
hallható adottságoknak: a teljes létezésem teljességével észlelek: a dolog egyedi 
struktúráját ragadom meg, a létezés egyedi módját, amely az összes érzékemhez 
beszél egyszerre” (Merleau-Ponty 1964: 48).

Még a szem is együttműködik a többi érzékkel. Minden érzék, beleértve a látást 
is, a tapintás érzékének a meghosszabbítása: az érzékek a bőr specializációi, és a 
teljes érzéki tapasztalás a taktilitással függ össze. Szintén be kell ismernünk, hogy 
az ellenállhatatlan atmoszféráknak haptikus, majdnem materiális jelenlétük van, 
mintha különleges anyag által lettünk volna körülfogva és megölelve. Ashley 
Montagu antropológus a tapintás elsődlegestartomány-voltát orvosi bizonyí
tékkal támasztja alá: „[A bőr] a legősibb és legérzékenyebb a szerveink közül, 
az első kommunikációs médiumunk és leghatékonyabb védelmezőnk […]. Még  
a szem áttetsző szaruhártyáján is egy módosult bőrszövet terül el […]. A tapintás­
ból fejlődik tovább a szem, a fül, az orr, a száj. Ez az érzék a kiindulás, amelyből  
a többi differenciálódott. Olyan tény ez, ami, úgy tűnik, már abban a régi mon­
dásban is tudatosult, mely szerint a tapintás »az érzékeink szülőanyja«” (Montagu 
1971: 3).

A tapintás az az érzékelési mód, amely a világ és önmagunk tapasztalásait 
integrálja. Még a vizuális észlelések is egyesítve és integrálva vannak az önérzék 
haptikus kontinuumába; a testem emlékszik arra, hogy ki vagyok és hol a helyem 
a világban. Marcel Proust a Combray nyitófejezetében leírja, ahogyan a szereplő 
felébred az ágyában, és fokozatosan rekonstruálja a testi emlékei alapján a vilá­
gát: „Emlékezete, bordái, térde, válla emlékezete szobák sorát vonultatta fel előtte” 
(Proust 2017: 10).

Napjaink retinális elfogultságú építészete határozottan okot ad a haptikus épí­
tészet kutatására. Montagu a nyugati öntudatban lezajló átfogóbb változást lát: 
„A nyugati világunkban elkezdtük felfedezni az elhanyagolt érzékeinket. Ez az 
erősödő tudatosság valami megkésett lázadásnak a kifejeződése az érzéki tapasz­
talatok fájdalmas nélkülözése ellen, amelyet a technologizált világunkban elszen­
vedtünk” (Montagu 1971: xiii). Az ellenőrzésre és a gyorsaságra épülő kultúránk 
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a pillanatnyiság képzetével és eltávolító hatásával a szem építészetét favorizálta, 
míg a haptikus és atmoszférikus építészet a lassúságot és az intimitást támogatja, 
amelyet úgy ért és értelmez fokozatosan, mint a test és bőr képeit. A szem építé­
szete elkülönít és ellenőriz, a haptikus és atmoszférikus építészet ellenben leköt és 
egyesít. A taktilis érzékenység az eltávolító vizuális képzetet felülírja az erősebb 
materialitás, közelség, identifikáció és intimitás által.

Materiális képzelet 

Egy környezet atmoszféráját gyakran az anyagiság erős jelenléte állítja elő. A ma
terialitás fokozott megtapasztalása megerősíti a realitás és a temporalitás érzését. 
Ám egy hely domináns atmoszférikus vonása lehet akusztikus sajátság, szag, 
vagy éppen különösen kellemes vagy kellemetlen időjárás is.

Gaston Bachelard a költői kép fenomenológiai kutatása során különbséget tesz 
„formai képzelet” és „anyagi képzelet” között (Bachelard 1983: 1). Állítása sze­
rint az anyagból eredő képek mélyebb és sokkal elemibb tapasztalatot vetítenek 
ki, mint a formából eredőek. Az anyag tudatalatti képeket és érzelmeket idéz elő, 
ám a modernitás elsősorban a formával foglalkozott hosszasan. Úgy tűnik azon­
ban, hogy a materiális képzelet iránti elkötelezettség jellemzi – Colin St John 
Wilson könyvének címére utalva – a „modernizmus másik hagyományának” 
egészét (1995). Eszerint az olyan építészet, mint amit Sigurd Lewerentz, Hans 
Scharoun, Gunnar Asplund és Alvar Aalto művei képviselnek, szintén rendkívül 
atmoszférikus.

A romosítás, rombolás, mállás és kopás az építészet atmoszférikus hatását erő­
sítik (Leatherbarrow – Mostafavi 1993). A párizsi Théâtre des Bouffes du Nord 
építészeti terének Peter Brook színházigazgató általi, színházi célú destruktív 
manipulációjáról szóló tanulmányában Andrew Todd ezt írja:

A falak összetett módon kezelik az időt. A polgári varietéformának egy utó­
visszhangja jelenik meg, amelyet a falak időrétegeinek a felnyitásával el
mélyít, sőt tragikussá változtat. A felső bőr, amely a képzeletet egy egyedi 
stílusban vagy korszakban rögzítené, leperzselődött, tehát a fal egy befeje­
zetlen időben létezik, félúton a kulturális determináltság és eszkatologikus 
bomlás között. De ez nem halott rom: Brook nem félt a helyet enyhén rosszul 
kezelni, üregeket törni, ajtókat elhelyezni […]. Elmondható, hogy a falak egy 
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újabb virtuális patina rétegre is szert tettek Brook ottani munkájának felhal­
mozódó emlékezete révén. (Todd 1999: 4)

Rainer Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései egyik nagyszerű fejezetében 
a főhős a szomszédos ház hátsó falán hagyott jelek révén érti meg, hogy milyen 
életet élhettek a lebontott házban – valójában ezekkel a jelekkel a fiatal férfi gye­
rekkorának és önmagának lényegi aspektusait rekonstruálja (Rilke 1996).

A formális építészeti logikának hasonló atmoszférikus „gyengítése” történik 
az épületek újrahasználása és felújítása során. Egy új funkcionális, esztétikai és 
szimbolikus struktúrának a beszúrása rövidzárlatosítja az épület eredeti építé­
szeti logikáját, és megnyitja a tapasztalat váratlan érzelmi és kifejező irányaiba. 
Ellentmondásos összetevőket rétegező építészeti környezetek speciális érzéki gaz­
dagságot és empatikus varázst sugároznak. Gyakran a legélvezetesebb múzeum, 
iroda vagy lakóterület éppen az, amelyet egy, a célra adaptált, már létező épület­
ben létesítettek.

Az ökológiai szemlélet szintén az alkalmazkodó képet favorizálja, párhuzamo­
san az ökológiailag adaptív folyamatok inherens „gyengeségével”. A kortárs mű
vészetben az ökológiai törékenység szintén reflektálódik – például Richard Long, 
Hamish Fulton, Wolfgang Leib, Andy Goldsworthy poétikus munkáiban, ame­
lyek mindegyike a természettel való átható dialógus elkötelezettje. Újabb esete ez 
annak, ahogy a művészek példát mutatnak az építészeknek.

A kertészet az idővel, a változással, az atmoszférával és a törékeny képpel való 
lényegi foglalkozás művészeti formája. Másfelől a geometrikus kertek a termé
szetet ember szabta mértani mintázatokba domesztikáló hagyományos nyugati 
igyekezetet példázzák. A táj hagyománya és a kertépítészet inspirációt nyújtanak 
a mértan és az erős képek kényszerétől megszabadított építészet számára. A bio­
lógiai modellek már a tudománynak, az orvostannak és a műszaki tudományok­
nak számos területére behatoltak; a humán innovációkban használt biológiai mo
delleket manapság gyakran „biomimikrinek” hívják (lásd: Benuys 1997). Miért ne 
lehetnének a biológiai modellek érvényesek az építészetben? Valójában a high-
tech építészet legkifinomultabb vonulata ebbe az irányba tart már.
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Perspektivikus terek és perifériás látás 

Az atmoszférák mindenre kiterjedő és azonnali felfogása az észlelés egy sajátos 
módját kéri – a tudatalatti, fókuszálatlan perifériás észlelést. A világ ilyen töredé­
kes észlelete valójában a normál valóságunk, jóllehet azt hisszük, hogy mindent 
pontosan fogunk fel. A világról való képünket az érzékek folytonos letapogató 
működése, a mozgás, az inherensen töredékes észleleteink kreatív fúziója és értel­
mezése tartja össze.

A teret és formát ábrázoló reprezentációs technikák történeti fejlődése szorosan 
összekapcsolódik magával az építészet fejlődésével. A tér perspektivikus megér­
tése a látás építészetéhez vezetett, mígnem a szem felszabadítására tett törekvés  
a perspektivikus látás alól lehetővé nem tette a multiperspektivikus, szimultán és 
atmoszférikus tér elgondolását. A perspektivikus tér külső megfigyelőként távo­
lít el, míg a több perspektívájú, atmoszférikus tér és a perifériás látás bevon és 
körbeölel. Ez az észlelési és filozófiai lényege az impresszionista, a kubista és az 
absztrakt expresszionista térnek – be vagyunk rántva a térbe, és arra vagyunk 
késztetve, hogy teljességében megtestesülő érzésként és sűrű atmoszféraként ta
pasztaljuk meg. Cézanne vagy Jackson Pollock tájképének különleges valósága, 
akárcsak a lebilincselő építészet vagy városkép, abból származik, ahogyan megta­
pasztalásukkor észlelési és fiziológiai mechanizmusainkat lekötik.

Bár a fényképezőgép hektikus szeme a pillanatnyi helyzetet, a fény vagy egy 
elszigetelt, elkeretezett, rögzített töredék múló állapotát ejti foglyul, az építészet 
realitásának valódi tapasztalata lényegileg a perifériás és az előrevetített képze­
tektől függ; a perifériás percepció teszi lehetővé a bensőségesség teljes megtapasz­
talását. Az észlelési tartomány, amelyet a fókuszált látás szféráján túl érzékelünk, 
fontosabb, mint a fényképezőgéppel dermedtté tehető, fókuszban álló kép. Valójá­
ban nyilvánvaló, hogy a perifériás és tudatalatti percepció sokkal fontosabb az 
észlelési és mentális rendszerünk számára, mint a fókuszált percepció.2

2	 Anton Ehrenzweig a féloldali látótérkiesés (hemianopia) orvosi esetét mint a perifériás látás 
elsőbbségének tanújelét nyújtja a látásmechanizmusunk fizikai kondícióijában. Ezen ritka be
tegség esetében a látótér fele vak marad, míg a másik látható. A betegség néhány esetében 
a látótér később újrarendezi magát egy új és teljes körkörös látómezővé, fókuszálatlan mezővel 
körülvett új éles fókusszal középen. Mihelyt az új fókusz létrejön, az újrarendezés azt jelenti, 
hogy a pontatlan látás előző perifériás mezeje elsajátítja a látó élességet – és még jelentősebb, 
hogy az előző fókuszált látás területe feladja élesen látó képességét, mihelyt a fókuszon kívüli 
perifériás mező részévé változik. „Mindezt történetek bizonyítják, ha bizonyítékra van szükség, 
hogy létezik egy ellenállhatatlan pszichológiai igény, amely azt kéri, hogy a képmező nagyobb 
része homályos kevert kép legyen” (Ehrenzweig 1973: 284).
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Ez a feltevés azt is jelzi, hogy az egyik ok, amiért a kortárs terek gyakran 
elidegenítőek – összehasonlítva olyan történelmi és természeti környezetekkel, 
amelyek erős érzelmi azonosulást és összekapcsolódást váltanak ki – éppen a pe
rifériás látás szegénysége. A fókuszált látás merő kívülálló megfigyelőkké tesz 
minket; a perifériás percepció a retinális képet térbeli és testi bevonódássá ala­
kítja át, atmoszférát és a részvétel érzését állítja elő. A perifériás percepció az az 
érzékelési mód, amely révén az atmoszférákat megragadjuk. A hallás, szaglás és 
tapintás (hőmérséklet, páratartalom, légmozgás) érzékeinek a fontossága az at
moszférikus észlelés esetében mint nem irányított és körbeölelő jelleggel bíró 
érzékek lényegiségéből ered. A perifériás és tudatalatti észlelés szerepe megma­
gyarázza, hogy a valódi építészeti minőségnek miért megbízhatatlan tanúsítója  
a fénykép. Az építészek valóban jobban tennék, ha kevésbé összpontosítanának 
munkáik fotografikus kvalitásaira.

A kreatív tevékenységek az integratív taktilis tapasztalattal egybeolvadó, a lá
tás nem fókuszált és nem elkülönítő tudatalatti módozatait kérik (lásd: Ehren
zweig 1973). A kreativitás tárgya nemcsak a szemmel és a tapintással van bebur­
kolva, hanem saját testünkkel, léttapasztalatunkkal azonosítjuk és introjektáljuk 
(építjük be).3 A mély gondolkodás alatt a fókuszált látás blokkolva van, a gondola­
tok a szórakozott tekintettel együtt vándorolnak. A kreatív alkotásban a tudós és 
a művész egyaránt közvetlenül testi, létbeli és atmoszférikus tapasztalással vonó­
dik be, nem pedig külső logikai probléma által.

Napjaink sürgető igénye az ökológiailag fenntartható építészetre szintén egy 
nem önálló, kollaboratív építészetet sugalmaz: a topográfia feltételeihez, a talaj,  
a klíma és a vegetációhoz, illetve a vidék és hely egyéb feltételeihez pontosan iga­
zodót. Az atmoszféra lehetőségei a gyenge forma és az adaptív törékenység két­
ségtelenül kihasználásra fog kerülni a közeljövőben, egy olyan építészet feltárásá­
ban, amely elismeri mind az ökológiai valóság, mind pedig a mi saját biotörténeti 
természetünk feltételeit és alapelveit. Véleményem szerint a közeljövőben sokkal 
erőteljesebben érdekeltek leszünk az atmoszférák teremtésében, mint az egyéni 
kifejező formákéban. Az atmoszférák megértése valószínűleg meg fog tanítani 
minket az építészet titkos erejére, arra, hogy hogyan irányíthat széles tömegeket, 
de ezzel egy időben képessé tesz arra, hogy méltósággal megteremthessük saját 
egyéni egzisztenciális talpalatnyi helyünket.

3	 Az introjekció kifejezés a pszichoanalitikus nyelvben arra a módra utal, amikor a gyerekek 
a korai élettapasztalásaikban a világ sajátosságait szájukkal teszik belsővé.
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„A leggazdagabb élmények jóval azelőtt megtörténnek, hogy a lélek tudomást 
venne róluk. Amikor a láthatóra kezdjük kinyitni a szemünk, akkor már régóta  
a láthatatlan támogatói voltunk” – ahogyan Bachelard idézi Gabriele d’Annunzió
tól (Bachelard 1983: 16).

Dánél Mónika fordítása
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Gernot Böhme

Az atmoszféra mint egy új esztétika 
alapfogalma*

Atmoszféra

Az atmoszféra kifejezése egyáltalán nem ismeretlen az esztétikai diskurzusban. 
Ellenkezőleg, kiállításmegnyitókon, művészeti katalógusokban, laudációkban gyak­
ran, szinte szükségszerűen feltűnik. Beszélhetünk egy mű erős atmoszférájáról, 
atmoszférikus hatásról vagy atmoszférikusabb ábrázolásmódról. Úgy tűnhet, hogy 
az atmoszféra valami meghatározatlant, nehezen kifejezhetőt jelent, még akkor is, 
ha ezzel csupán saját nyelvnélküliségünket akarjuk elfedni. Hasonlóan működik, 
mint Adorno több [Mehr] fogalma, amely szintén valami racionális magyarázat 
mögöttire utal, mégpedig olyan szenvedélyességgel, mintha a tulajdonképpeni, 
tehát az esztétikai értelemben vett releváns ott venné egyáltalán kezdetét. 

Az atmoszféra szó esztétikai szövegekben ily módon történő alkalmazása, bil­
legve a zavar és a szenvedélyesség között, megfelel a politikai diskurzusban való 
használatának. Úgy tűnik, itt is minden azon atmoszférától függ, amelyben va
lami történik, és ezért a politikai atmoszféra javítása a legfontosabb lépés. Más
felől egy olyan hír, amely szerint az, ha egy tárgyalás kellemes atmoszférában zaj-
lott vagy sikerült javítani az atmoszférán, csupán eufemisztikus változata azon 
ténynek, hogy a találkozó nem vezetett eredményre. Az atmoszféra kifejezésének 
az esztétikai és a politikai diskurzusokban történő ilyen homályos használata  
a szónak azon köznyelvi jelentésén alapul, amely számos tekintetben sokkal eg
zaktabb. Ebben az értelemben az atmoszféra az emberekre, a terekre és a termé­
szetre alkalmazott kifejezés. Beszélhetünk például egy tavaszi reggel derűs at
moszférájáról vagy a viharos ég fenyegető atmoszférájáról. Beszélhetünk egy völgy 
kellemes atmoszférájáról vagy egy kert otthonos atmoszférájáról. Egy terembe 
belépve rögtön kellemes atmoszférával körülvéve érezhetjük magunkat, de 

*	 A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Böhme, Gernot. 1995. Atmosphäre Als Grundbegriff Einer 
Neuen Ästhetik. In Uő. Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag. 21–48.
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ugyanígy feszült légkörbe is kerülhetünk. Elmondható valakiről, hogy tiszteletet 
parancsoló atmoszférát áraszt, egy férfiról vagy egy nőről, hogy erotikus atmosz­
féra veszi körül. Az atmoszféra bizonyos értelemben itt is valami meghatározat­
lant, szétáradót jelöl, ugyanakkor arra vonatkozóan éppen nem meghatározatlan, 
ami saját maga, azaz a karaktere. Ellenkezőleg, az atmoszféra jellemzésére látha­
tóan gazdag szókészlet áll a rendelkezésünkre. Nevezhetjük például derűsnek, 
melankolikusnak, nyomasztónak, felemelőnek, tiszteletet parancsolónak, csaloga­
tónak, erotikusnak stb. Az atmoszférák ontológiai státuszukat tekintve meghatá­
rozatlanok. Nem vagyunk biztosak abban, hogy azon objektumoknak vagy kör­
nyezeti tényezőknek tulajdonítsuk őket, amelyekből erednek, vagy éppen az őket 
megtapasztaló személyeknek. Még azt sem igazán tudjuk eldönteni, hogy hol 
találhatók ezek az atmoszférák. Bizonyos értelemben úgy tűnik, hogy homályo­
san töltenek meg egy teret érzelmi színezettel.

Az esztétikai diskurzusban az atmoszféra kifejezésének gyakori, de bizonyta­
lan használatából arra következtethetünk, hogy valami olyanra vonatkozik, ami 
esztétikai értelemben releváns, kidolgozása és artikulációja azonban hiányzik. Az 
atmoszféra fogalmának az esztétikába történő bevezetése – s e kezdő sorok ezt 
hivatottak közelebb hozni – a különböző karakterű atmoszférák köznyelvi meg­
különböztetéséhez kellene kapcsolódjon. Az atmoszféra ebben az esetben viszont 
csak akkor válik fogalommá, ha sikerül számot adnunk az atmoszférák szubjek­
tum és objektum közötti sajátos (köztes) státuszáról. Mindez azon új esztétika 
keretei között valósulhat meg, amely az esztétikai kérdések ökologikus megköze­
lítéséből fejlődik ki.

Új esztétika

Goethe szavaival élve mondhatjuk: „Mert nagy különbség lehet egy tudás, egy 
tudomány megközelítésénél aszerint, hogy melyik kapun közeledünk feléje” 
(Goethe 2010: 10). Ugyanígy az esztétika is egy teljesen új területként tárul fel, ha 
az ökológia felől közelítünk hozzá – valami teljesen másként tehát, mint amilyen­
nek a Kanttól Adornóig és Lyotard-ig tartó hagyomány szerint megmutatkozott. 
A természetesztétikának mint a természet esztétikai elméletének kidolgozásában 
így szükségessé válik, hogy magát az esztétika témáját is újrafogalmazzuk. Az így 
kialakuló új esztétika a környezeti minőségek és az emberi állapot kapcsolatával 
foglalkozik. Ez az és [Und], ez a kettő közötti valami, ami által a környezeti minő­
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ségek és az állapot egymásra vonatkoznak, ezek az atmoszférák. Ezen új esztéti­
kának a lényege pedig háromféleképp ragadható meg.

a) Az eddigi esztétika lényegében ítéletesztétika, ami azt jelenti, hogy kevésbé 
a tapasztalatról vagy egyáltalán az érzéki tapasztalásról szól, mint amennyire ezt 
az esztétika kifejezés görög eredete indokolttá tehetné. Sokkal több szó esik ítélet­
ről, beszédről, társalgásról. Jóllehet, kezdetben csakugyan az ízlés kérdése és az 
ember érzelmi bevonódása volt az esztétika kiindulópontja, legyen szó egy műal­
kotásról vagy a természetről, s mindezt az elfogadás képessége, a Billigungsver
mögen címszava alatt. Legkésőbb Kant óta azonban megítélésről van szó, tehát 
a valamiben való részvételre vagy valaminek az elutasítására való jogosultság 
kérdéséről. Azóta az esztétikai teóriának a szociális funkciója abban áll, hogy 
lehetővé tegye a műalkotásokról való beszédet. A művészettörténet és a művészet­
kritika, valamint a már említett megnyitóbeszédek, díjkiosztók és művészeti kata­
lógusok értekezései számára szolgáltatja a szókészlet alapjait. Az érzékelés és  
a természet ezáltal szinte teljesen eltűnt az esztétikából.

b) Az ítéletnek az esztétikában betöltött központi helyzete, valamint a közöl
hetőség irányába való eltolódása a nyelv dominanciájához, manapság pedig  
a szemiotika dominanciájához vezetett az esztétika elméletében. Ez az állapot az 
irodalom prioritását eredményezte minden más művészeti ággal szemben. És ezek 
is a nyelv és kommunikáció sémáján belül értelmeződnek. Az esztétika „a művé­
szet nyelveinek” (Goodman 1973) általános címszava alatt tud megmutatkozni. 
Ugyanakkor egyáltalán nem egyértelmű, hogy a művész egy mű által közölni 
akar-e valamit egy lehetséges befogadóval vagy szemlélővel. Hasonlóan kevéssé 
egyértelmű, hogy a műalkotás egy jel-e, amennyiben a jel mindig valami másra 
vonatkozik, mint saját magára, saját jelentésére. Nem minden műalkotás rendel­
kezik jelentéssel, ellenkezőleg, ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy a műalkotás min­
denekelőtt éppen saját maga, saját valósággal rendelkezik. Ezt azokban a kibicsak­
lásokban látjuk, amelyeket a szemiotika az „ikonikus jel” fogalmával okoz azért, 
hogy a képeket még jelekként rendelhesse alá. Az ikonikus jeleknek nem a tár­
gyat, hanem a „tárgy érzékelésének néhány feltételét” (Eco 1972: 207) kell vissza­
adniuk. Ezen eljárás szerint egy Meier úrról készült képet még mint Meier úr jelét 
kell megragadnunk, annak ellenére, hogy ez bizonyos értelemben maga Meier úr: 
„Ez Meier úr.” – hangzik a válasz arra a kérdésre, hogy „Ki ez?”. Eco például  
a Mona Lisát mint Mona Lisa egy ikonikus jelét határozza meg (Eco 1972: 198). 
Azonban elvonatkoztatva attól a ténytől, hogy Mona Lisa képének Mona Lisára 
mint személyre való vonatkoztatása igencsak kérdéses. Mint ahogy azt Gombrich 
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a portréról szóló tanulmányában (Gombrich 1989: 10) írta, a Mona Lisa szó halla­
tán senki nem a személy Mona Lisát érti, hanem a képet, és ezzel kapcsolatban, 
erre vonatkozóan is van tapasztalatunk. A kép mint jel nem vezet rá bennünket  
a jelentésére (amint azt éppenséggel gondolhatnánk), hanem a mű bizonyos érte­
lemben maga az, amit ábrázol, tehát az ábrázolt a képben és a képen keresztül van 
jelen. Természetesen egy ilyen képet is olvashatunk és értelmezhetünk, de ez azt 
jelentené, hogy az ábrázolt jelenlétének tapasztalatát, vagyis a kép atmoszféráját 
mellőzzük vagy akár egyenesen tagadjuk.1

c) Esztétikai munka: az esztétika egy kezdeti, egészen másra irányuló kezde
ményezését követően nagyon gyorsan a művészet és a műalkotás elméletévé vált. 
Ez a tény, az esztétika azon szociális funkciójával együtt, hogy háttértudást bizto­
sítson a művészetkritika számára, erősen normatív irányultsághoz vezetett: nem 
csupán művészetről van szó, hanem a tulajdonképpeni, az igaz, a magas művé­
szetről, az autentikus műalkotásról, a rangos műalkotásról. Jóllehet az esztéták 
számára ismert volt, hogy az esztétikai munka egy sokkal szélesebb jelenség, ez 
számukra mégis a kutatás peremére szorult, és megvető pillantásokkal vették tu
domásul mint puszta szépítést, művészi kézművességet, giccset, használati vagy 
alkalmazott művészetet. Minden esztétikai produkciót tehát a művészet pers­
pektívájából vizsgáltak és annak a mércéjéhez mértek. Ennek a perspektívának  
a megváltozására Walter Benjamin A műalkotás a technikai reprodukálhatóság 
korában (Benjamin 2003) című tanulmánya világított rá. Egyrészt ebben vált elő­
ször vizsgálat tárgyává, még mielőtt tényleg létezett volna, a pop-art lehetősége, 
másrészt a politika esztétizálásának címszava alatt az élettér esztétizálása is ebben 
tematizálódott először figyelemre méltó fenoménként. Ezt a szemléletváltást kell 
az új esztétikának megvalósítania. Ennek értelmében az esztétikának már nem 
az az elsődleges feladata, hogy meghatározza, mi a művészet vagy a műalkotás, és 
nem is az, hogy a művészetkritika számára eszköztárt biztosítson. Az esztétika 
témája sokkal inkább az esztétikai munka annak legteljesebb értelmében. Ez álta­

1	 Ez az áthelyezés Ecónál mutatkozik meg egyértelműen, amikor egy sörösüveg reklámfotójáról 
a következőképp elmélkedik: „Amennyiben egy üveg sört nézünk, a valóságban a sört, az üve­
get és a hűvösséget észlelem [...], ugyanakkor nem érzékelem őket: ehelyett egy vizuális ingert, 
színeket, térbeli viszonyokat, fényviszonyokat stb. érzékelek” (Eco 1972: 201). Ebben az elem­
zésben az érzékszervek pszichológiája ellentmond a fenomenológiai észlelésnek. Ugyanakkor  
a hatás, különösképpen egy reklám hatása, éppen abban áll, hogy a sör látványa valóban hideg 
érzetét kelti, és semmiképp nem csak egy puszta „észlelt struktúrát” [„wahrgenommene 
Struktur”] enged meg, a „jéghideg sör egy üvegben“ [„eisgekühltes Bier in einem Glas“] gondo­
latát, ahogy azt Eco állítja: Eco 1972: 202.
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lánosságban úgy határozható meg, mint atmoszférák előállítása, ami a kozmeti­
kától a reklámokon, a belsőépítészeten, a színpadképeken keresztül egészen a szű­
kebb értelemben vett művészetig terjed. Az autonóm művészet ebben a keretben 
csak mint az esztétikai munka egy speciális formája értelmezhető, ami autonó
miájából is fakadóan társadalmi funkcióval bír. Mindezen felül a cselekvés alól 
mentesített szituációkban is (múzeum, kiállítás stb.) az ismerősséget és az atmosz­
férához való viszonyulást kell közvetítenie.

Az új esztétika tehát az előállítók oldaláról az esztétikai munka egy általános 
elmélete. Ez az atmoszférák előállításaként értelmezhető. A befogadói oldalról 
pedig az észlelés teóriája annak legszűkebb értelmében. Az észlelés ebben az érte­
lemben az emberek, a dolgok és a környezetek jelenlétének megtapasztalása.

Az aura Benjaminnál

Noha az atmoszféra egy, az esztétikai diskurzusban mind ez idáig gyakran alkal­
mazott kifejezés, nem magának az esztétikai elméletnek a fogalma. Ugyanakkor 
létezik egy olyan fogalom, ami bizonyos értelemben megtartotta a helyét az elmé­
letben, mégpedig az aura fogalma, ahogyan azt Walter Benjamin bevezette. Ben
jamin az aura fogalmával az eredeti műalkotást körülvevő távolságot és tiszte
letet parancsoló atmoszférát próbálta meghatározni. Azt remélte, hogy ezáltal 
megragadhatja a különbséget az eredeti műalkotás és a reprodukció között. És 
hitte, hogy a művészet általános fejlődését is meghatározhatja az aura elvesztésén 
keresztül, ami éppen a technikai reprodukciós kísérletek bevonása révén követke­
zett be a művészeti termelésben. Valóban, a művészeti avantgárd az aurát a művé­
szet és az élet közötti határok lebontásával mintegy le akarta rázni magáról. 
Duchamp ready-made-jei, Brecht epikus színháza és a művészet nyitása a pop-art 
irányába ilyen kísérleteknek tekinthetők. Ezek meghiúsultak vagy legalábbis ered­
ményüket tekintve ellentmondásosak voltak. Mert éppen azáltal, hogy Duchamp 
egy ready-made-et műalkotásnak nyilvánított, azt aurával látta el [auratisieren], 
és ezáltal ready-made-jei éppúgy távolságot és tiszteletet parancsolóan állnak  
a múzeumban, mint mondjuk Veit Stoß egy szobra. Az avantgárdnak nem sikerült 
leszámolni az aurával és ezen keresztül a művészet szent csarnokából kilépnie 
az életbe. Ellenben kétségkívül sikerült neki a műalkotások auráját, azok szent 
fénykoszorúját, atmoszféráját, nimbuszát tematizálnia. Ezáltal világossá vált, hogy 
az, ami egy művet műalkotássá tesz, nem csupán annak tárgyi tulajdonságain 
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keresztül ragadható meg. Ám az, ami ezen túlmegy, ez a több ([Mehr] – Adorno), 
az aura, ezáltal még teljességgel meghatározatlan maradt. Az aura tulajdonkép­
pen bizonyos értelemben atmoszférát jelöl, jelenlétének üres, jellegtelen burkát.

Az atmoszféra mint esztétikai alapfogalom fejlődésének vizsgálatakor érdemes 
mégis abból kiindulni, amit aurafogalmában Benjamin már meghatározott. En
nek eredete ellentmondásos: Benjamin ezt éppen a műalkotások mint műalkotások 
jellemzésére vezette be. Ezt azonban egy természeti tapasztalatra vonatkoztatja. 
Ennek az eredetnek a sajátos jelentése miatt álljon itt az egész erre vonatkozó rész:

Ajánlatos az aura fogalmát, melyet fentebb a történelmi objektumok kapcsán 
vetettünk fel, a természeti tárgyak aurájának fogalmán illusztrálni. Ez utób­
bit így definiálhatjuk: egyszeri felsejlése valami távolinak, legyen a jelenség 
bármilyen közel. Megpihenve egy nyári délután tekintetünkkel követjük  
a horizonton kirajzolódó hegyvonulatot, vagy a faágat, mely árnyékot vet  
a nyugvó alakra – ez annyit jelent, hogy belélegezzük a hegyek és az ág 
auráját. E leírás nyomán könnyen belátható az aura mostani szertefoszlásá­
nak társadalmi meghatározottsága. (Benjamin 2003)

Amikor Walter Benjamin „valami távoli felsejléséről” beszél, nyilván nem arra 
gondol, hogy a távolság válik láthatóvá, hanem a távollét fenoménjére utal, ami 
közeli dolgok esetében is érzékelhetővé válhat. Ez az elérhetetlenség és távolság 
az, ami a műalkotásoknál is érezhetővé válik. Már itt belekeveri az „egyszeri” 
kifejezést, ezzel a petitio principii hibájába esve, hiszen ezáltal így éppen az aurán 
keresztül kell a műalkotások egyediségének nyilvánvalóvá válnia. Az aura ön
magában nem egyszeri, hanem ismételhető. Most pedig térjünk vissza ahhoz  
a tapasztalathoz, amiből az aura fogalma eredeztethető. A példák azt mutatják, 
hogy Benjamin az aura megtapasztalásához egyrészt egy bizonyos természeti 
hangulatot feltételez, másrészt pedig a szemlélő egy bizonyos lelkiállapotát. Ez  
a pihenés, a munka alól felmentett, a testet is ellazító megfigyelés állapota, ami­
ben az aura megmutatkozhat. Hermann Schmitz szavaival élve mondhatnánk, 
hogy a „nyárdélután” és a „pihenés” – Benjamin példája alapján gyaníthatnánk, 
hogy a hátán fekve éppen egy hegycsúcsot és egy ágat szemlél – egyfajta felsza­
badító kiterjesztésre irányuló testi tendenciaként is értelmezhetők. Az aura így 
megjelenhet egy távoli hegycsúcson, a horizonton vagy egy faágon. Tehát a ter­
mészet dolgain jelenik meg. Belőlük származik, ha a szemlélő mindezeket és 
önmagát létezni engedi, azaz mindenkori állapotában aktív hozzáférése van  
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a világhoz. Az aura nyilvánvalóan valami téri kitöltődés, majdhogynem úgy, 
mint egy fuvallat, vagy a pára – tehát egy atmoszféra. Benjamin azt mondja, 
hogy az aurát „belélegezzük”. A lélegzés eszerint azt jelenti, hogy testileg fogad­
juk be, összehúzódásokon és elernyedések váltakozásán keresztül beengedjük  
a testi ökonómiánkba. Engedjük, hogy az atmoszféra keresztülfújjon bennünket. 
A testiség és a természetiség épp ezen momentumai tűnnek el Benjamin aura 
kifejezésének további használatából, jóllehet ehelyütt az aura megtapasztalásá­
nak saját példaszerű ábrázolását mint definíciót nevezi meg.

Megállapítjuk, hogy valami olyasmi, mint az aura Benjamin bizonyításában, 
nem csak a művészet termékein vagy éppen eredeti műalkotáson érezhető. Az 
aurát érezni azt jelenti, hogy befogadjuk saját testi állapotunkba. Ami érzékel­
hető, az egy térileg meghatározatlan, kiterjesztett érzelmi kvalitás. Ezeket a meg­
határozásokat követően készen állunk arra, hogy az atmoszféra fogalmát Hermann 
Schmitz testfilozófiáján belül kidolgozzuk.

Az atmoszféra fogalma Hermann Schmitz filozófiájában

Amikor kezdetben arról volt szó, hogy az atmoszféra valami homályos, bizonyta­
lan dolog, akkor mindez nem azt jelentette, hogy maga a kifejezés jelentése is 
szükségszerűen bizonytalan. Ugyanakkor az atmoszféra jelenségének objektum 
és szubjektum közötti, sajátosan köztes helyzete nehézséget jelent az atmoszférák 
státuszának meghatározásában, illetve ezáltal az atmoszféráról való beszédmód 
legitim koncepciójának megalkotásában. Amennyiben azonban az az elvárás, 
hogy az atmoszféra fogalmát egy új esztétika alapfogalmává tegyük, akkor nem 
szükséges, hogy először is bebizonyítsuk e koncepció legitimitását, mivel Hermann 
Schmitz testfilozófiájában már a rendelkezésünkre áll az atmoszféra fogalmának 
kidolgozása. Schmitz atmoszférafogalmának előfutárát fedezhetjük fel Ludwig 
Klages Wirklichkeit der Bilder [A képek valóságáról] című beszédében. Klages már 
a Vom kosynogonischen Eros [Kozmogóniai erósz] (1972) című korai írásában meg­
próbálta kidolgozni azt az elképzelést, hogy a jelenségek (képek) hordozójukkal 
ellentétben egy viszonylag önálló valósággal és hatással rendelkeznek. A képek 
eme viszonylagos önállóságáról alkotott tézis többek között azon a rezignatív ta
pasztalaton alapszik, hogy egy ember fiziognómiája be tudja váltani azt az ígé
retet, amit maga a személy, akinek a fiziognómiájáról szó van, nem teljesít 
(Klages 1972: 93). Ezért Klages úgy fogalmazza meg a „távolság erószát”, mint 
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amely a platóni közelség erószának birtokolni akarásával ellentétben a távolságot 
őrzi, és a szépet szemlélő részvételben teljesedik ki. Ezáltal a képekhez egyfajta 
valóság társul, amelynek köszönhetően képesek megragadni a lelket. Klages ezen 
nézeteit (a Geist als Widersacher der Seele [Szellem mint a lélek ellentéte] című 
munkáját kivéve) szisztematikusan dolgozta ki a Grundlegung der Wissenschaft 
vom Ausdruck [A kifejezés tudományának alapja] című munkájában (1970). Ebben 
tárgyalja kifejezés, jelenség, karakter vagy lényeg címszavak alatt azt, amit a Vom 
kosynogonischen Eros című művében a képek valóságának nevez. Emellett fontos, 
hogy ezek a kifejező minőségek, különösen amelyek az élethez kapcsolódnak, 
bizonyos önállósággal bírnak. „Egy élethelyzet kifejezése olyan természetű, hogy 
a megjelenése az [említett – Gernot Böhme] állapotot elő tudja hívni” (Klages 
1970: 72). A kifejezések jelenségei érzelmi hatalmak, és éppen ezért alkalmanként 
démonként vagy akár lelkekként neveztetnek meg. Az észlelő lélekhez ezzel ellen­
tétben passzív szerep társul: az észlelés érintettség és összeolvadó elragadtatottság. 
Schmitz saját atmoszférafogalmába Klages a képek valóságáról szóló beszédének 
két momentumát foglalta bele, mégpedig egyrészt a dolgokkal szembeni viszony­
lagos önállóságukat, másrészt pedig aktív, kívülről tolakodó és megragadó érzelmi 
hatalmakként felfogható szerepüket.

Schmitz az atmoszférafogalma által a kérdéses fenomént még inkább leoldja  
a dolgokról: mivel ő már nem képekről beszél, így már a fiziognómiának sincs 
többé szerepe. Ehelyett kidolgozza az atmoszféra térbeli karakterét. Az atmosz­
férák térbelileg mindig „keret nélküliek, áradók, emellett hellyel nem rendelke­
zők, azaz nem lokalizálhatók”, megragadó érzelmi hatalmak, hangulatok térbeli 
hordozói.

Schmitz az atmoszféra fogalmát fenomenológiailag, azaz nem definíciójelle­
gűen vezeti be: nála már ezen tanulmány elején megnevezett mindennapi tapasz­
talatokhoz kötődik, tehát egy tér feszült atmoszférájának megtapasztalásához, 
egy nyugtalanító zivatar hangulatához vagy egy kert otthonos atmoszférájához 
kapcsolódik. Schmitz az atmoszférákról való beszédmód legitimitását egyrészt  
a fenomenológia módszeréből vezeti le, amely szerint valóságnak azt tekinthet­
jük, ami elkerülhetetlenül a tapasztalatunkba tolakszik, másrészt pedig a testfilo­
zófia kontextusából. A testfilozófia – legalábbis részben – feloldja az atmoszférák 
státuszának azon bizonytalanságát, amit korábban a szubjektum/objektum dicho
tómiájának hátterében megállapítottunk. E dichotómia értelmében ugyanis, az 
atmoszférákat a szubjektum oldalára kellene állítanunk, amennyiben megállapít­
ható ezeknek az objektumoktól való viszonylagos vagy teljes függetlensége. Ez 
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valójában be is következik, amennyiben egy völgy derűjét vagy egy este melan­
kóliáját projekcióknak, azaz hangulatok kivetüléseinek tekintjük, és amelyek 
innen nézve belső állapotokként értelmeződnek. Ez a felfogás annyiban bizo­
nyára fenoménellenes, amennyiben egy völgy derűje vagy egy este melankóliája 
éppen akkor válik szembetűnővé, amikor egy teljesen más hangulatban lévő 
egyén belekerül, majd ezek az atmoszférák megragadják és adott esetben „áthan­
golják”. Schmitz a történelmi antropológia keretén belül mutatja meg, hogy a pro­
jekció tézise introjekciót feltételez. Bemutatja, hogy az érzéseket kultúránk törté­
netében korán, tehát már a homéroszi korszakban valamilyen külső állapotokként 
tapasztalták meg, olyan hatalmakként, amelyek felkavaróan beavatkoznak az em
ber testiségébe. Ez – mellékesen – Schmitz rekonstrukciója a görög istenek világá­
ról. Ezen az alapon valami olyan, mint a lélek csupán „fenoménellenes konstruk­
cióként” [phänomenwidrige Konstruktion] jelenhet meg. Ami fenomenológiailag 
adott, vagyis érzékelt, az maga az emberi test a feszültség és kitöltöttség [Schwel
lung] kettősségének ökonómiájában, továbbá érzelmi érintettségében, ami szintén 
testi rezdülésekben mutatkozik meg. Schmitz ezért következőképp definiálja az 
érzelmeket: ezek „helynélküli, kiáradt atmoszférák […], amelyek egy testet, melyet 
körbefognak az érzelmi érintettség által érnek el, miközben a test a megérintett­
ség alakját ölti” (Schmitz 1964: 343). 

Láthatjuk, hogy ebben az esetben egy olyan új esztétika fogalmazódik meg, 
ami a klasszikus esztétika intellektualizmusát éppúgy maga mögött hagyja, mint 
saját magának a kommunikációs jelenségekre és a művészetekre való leszűkítését. 
Mert az atmoszférák nyilvánvalóan azok, amik az emberek és a dolgok testi jelen­
létében, illetve a terekben megtapasztalhatók. Schmitznél is megtalálható egy 
olyan esztétika alapja, ami az atmoszféra fogalmának lehetőségét mindeneset
re csak vonakodva veszi igénybe. Ez a tétel a Systems der Philosophie [Filozófia 
rendszere] III. kötetének 4. fejezetében található. Annyiban tradicionális marad, 
amennyiben nem mond le arról, hogy az esztétikát a művészetre korlátozza. Az 
esztétika a művészet szócikke alá rendelt alparagrafusként tűnik fel: az esztétikai 
szféra „esztétikai magatartást” feltételez, olyat, ami hagyja, hogy az atmoszférák 
távolságot tartva hassanak rá. Ez a magatartás egyrészt az esztétikai szubjektum 
műveltségét, másrészt a művészet elhelyezését, a galéria és múzeum cselekvéstől 
mentesített szituációját feltételezi. Schmitz alaptétele azonban mindenekelőtt ab
ban áll, hogy az atmoszféráknak bizonyos értelemben túl nagy önállóságot ítél  
a dolgokkal szemben. Szabadon lebegnek, mint az istenek, és mint olyanok, elő­
ször is semmi közük a dolgokhoz, annál kevésbé, hogy rajtuk keresztül jönnek 
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létre. Mindenesetre az objektumok képesek atmoszférákat begyűjteni, amelyek 
aztán nimbuszként tapadnak rájuk. Emellett azonban, Schmitz számára az at
moszférák önállósága olyan nagy, s az a gondolat, hogy az atmoszférák a dolgok­
ból erednek, olyan távoli, hogy ő ezért akár épp fordítva, a dolgokat annyiban 
tartja esztétikai képződményeknek, amennyiben azok atmoszférák által jelle­
mezhetők. Az esztétikai képződményeket következőképpen definiálja: „Egy egy­
szerű, alacsonyabb rendű dolgot (például egy tárgyat, egy hangot, egy illatot, 
egy színt) esztétikai képződménynek nevezek, amennyiben ez ilyen módon az 
atmoszférákat, melyek objektív érzések, kvázi testileg magába fogadja és így testi 
érintettséget mutat fel azokon” (Schmitz 1964: 626). Egy dolog atmoszférák általi 
megalkotottságát vagy árnyalatát így – állítja Schmitz – a klasszikus szubjekti­
vista mintha-formával kell értelmeznünk. Eszerint egy völgy azért derűs, mert 
úgy tűnik, mintha testileg a derültség által lenne megragadva.

Amennyire Schmitz alaptétele erősen recepcióesztétikai abban az értelem­
ben, hogy teljességgel számot tud adni az érzékelésről mint atmoszférák általi 
érzelmi érintettségről, annyira gyenge lábakon áll a produkcióesztétika felől vizs­
gálva. Az atmoszférákról való beszédében épp azzal a lehetőséggel viaskodik, 
hogy az atmoszférák dologi minőségeken keresztül megteremthetők lennének. 
Ezáltal az esztétikai munka egész területe kiesik ennek az alaptételnek a perspek­
tívájából.

A dolog és annak eksztázisai

Ahhoz, hogy az atmoszféráról való beszédet legitimáljuk és legyőzzük ontológiai 
meghatározatlanságát, meg kell szabadítanunk az objektív és szubjektív dicho
tómiától. Schmitz testfilozófiájában megfigyelhető, hogy ehhez a szubjektummal 
kapcsolatban a gondolkodás mennyire mélyreható változásaira van szükség. Fel 
kell adni a lélekről való beszédet, hogy az „érzelmek introjekcióját”2 visszafordít­
suk. Az embert lényegében testként kell elgondolnunk, ami azt jelenti, hogy a test 
önmaga valóságában [Selbstgegebenheit], önmaga érzékelésében eredendően tér­
beli: testileg érezni egyben azt is jelenti, hogy egy környezetben hogyan vagyok 
jelen, hogyan érzem ott magam.

2	 A pszichoanalízis szerint a külvilág valamely tárgyának vagy személyének az „én”-be való be
építése (a ford. megjegyzése).
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Ennek megfelelően kell tehát a dolgot az objektum oldaláról is megközelíteni. 
Az atmoszféra legitim fogalmának megképzésében, ebben az esetben a nehézség 
a klasszikus dolog-ontológiában rejlik. Mindezt ehelyütt természetesen lehetetlen 
lenne in extenso kifejteni és analizálni. A döntő pont abban áll, hogy egy dolog 
tulajdonságait meghatározásokként gondoljuk el. A dolog formája, színe, sőt még 
a szaga is olyasvalamiként van elgondolva, mint ami más dolgoktól megkülönböz­
teti, kifelé elhatárolja, befelé egyedivé teszi, röviden: a dolog rendszerint a maga 
zártságában koncipiálódik. Igen ritka, hogy egy filozófus, mint például Isaac 
Newton azt hangsúlyozza, hogy a dologhoz lényegileg annak észlelhetősége tar­
tozna hozzá. Olyan ontológiai ellenpéldák, mint Jakob Böhme példája, aki a dol­
got egy zenei eszköz modellje szerint ragadta meg, csupán rejtett tradícióval 
rendelkeznek. Ezzel szemben domináns az a felfogás, ami például Kantnál is meg­
található, hogy egy dolgot annak összes meghatározásával el tudunk gondolni, és 
ezt követően még azt a kérdést is fel tudjuk tenni, hogy az ekképpen teljességében 
meghatározott dolog valóban létezik-e, van-e. Nyilvánvaló, hogy ez az egész fel­
fogás mennyire esztétikaellenes, illetve mennyire az útjában áll annak. Egy dolog 
eszerint független saját jelenvaló-lététől, amely végül a megismerő szubjektum 
által íródik rá, amennyiben a szubjektum ezt a dolgot meghatározza. Világítsuk 
meg az elmondottakat egy példán keresztül. Amennyiben azt mondjuk: ez a csé­
sze kék, akkor egy olyan dologra gondolunk, ami a kék szín által meghatározott, 
a többitől megkülönböztetve. Ez a szín az, amivel a dolog rendelkezik. E kék mivol­
tán felül feltehetjük a kérdést, hogy létezik-e ilyen típusú csésze. A jelenvaló-léte 
ezáltal egy tér- és időbeli lokalizálás által kerül meghatározásra. Ám a csésze kék­
ségét máshogy is elgondolhatjuk, nevezetesen mint a módját, jobban mondva egy 
módját annak, ahogyan a csésze a térben jelen van, ami a jelenlétét érzékelhetővé 
teszi. Így a csésze kékségét nem úgy gondoljuk el, mint ami valamilyen módon  
a csészére korlátozódik és csak hozzá kötődik, hanem épp ellenkezőleg, oly módon, 
mint ami a csésze környezetére is kisugárzik, mint ami a környezetet is bizonyos 
módon színezi vagy „árnyalja”, ahogy Jakob Böhme mondaná. A csésze egziszten­
ciájához ebben a felfogásban már hozzátartozik a kék tulajdonsága, mert kék volta 
tulajdonképpen a csésze egy módja, mi több jelenlétének artikulációja, annak 
módja. A dolog így már nem más dolgoktól való megkülönböztetésén keresztül,  
a maga elhatárolódásában és egységében gondolható el, hanem azon módoza­
tokban, ahogyan kilép önmagából. Ezen módozatokra, az önmagából való kilé­
pésre vezettem be a „dolgok eksztázisának” fogalmát.
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Nem eshet nehezünkre, hogy a színeket, a szagokat és a dolgok hangzását mint 
eksztázisokat gondoljuk el. Ezt már abban megfigyelhetjük, ahogy a klasszikus 
szubjektum-objektum dichotómiában mindezek mint másodlagos kvalitások ke
rülnek megnevezésre, tehát mint olyanok, amik egy dolognak nem önmagában, 
hanem csupán egy szubjektum tekintetében a sajátjai. Ugyanakkor egy dolog 
elsődleges kvalitásait, például a kiterjedést és a formát szintén elgondolhatjuk 
eksztázisokként. A klasszikus dolog-ontológiában a dolog formája mint valami 
elhatároló, bezáró jelenik meg, nevezetesen az, ami a dolog terjedelmét befelé 
lezárja, kifelé elhatárolja. De a dolog formája kifelé is hat. Bizonyos értelemben 
kisugárzik a környezetbe, elveszi a dolog körüli tér homogenitását, megtölti fe
szültséggel és mozgásszuggesztiókkal [Bewegungsuggestion]. Épp úgy, ahogy egy 
dolog kiterjedésével, terjedelmével. Ezt a klasszikus dologontológiában mint  
a dolog azon tulajdonságát gondolták el, ahogyan egy tér bizonyos részét elfog­
lalja, úgyszólván okkupálja, és más dolgok e térbe való behatolását megakadályoz
za. De egy dolog kiterjedése és terjedelme kifelé is érezhető, a dolgok jelenlétükkel 
adnak a térnek súlyt és irányultságot. A dolog kiterjedése – terjedelmességként 
elgondolva – jelenlétének nagysága a térben.

Az így megváltoztatott dolog-ontológia bázisán lehetségessé válik az atmoszfé­
rákat ésszerűen elgondolnunk. Az atmoszférák terek, amennyiben dolgok, embe­
rek vagy környezeti konstellációk jelenlétén, tehát ezek extázisán keresztül „ár
nyaltak”. Maguk is valami jelenlétének a szférái, azok térbeli valóságai. Schmitz 
alaptételével ellentétben az atmoszférákat nem szabadon lebegőkként gondoljuk 
el, hanem épp ellenkezőleg, valami olyanokként, amik emberek, dolgok vagy azok 
konstellációiból indulnak ki és alakulnak ki. Az atmoszférák nem mint valami 
objektív, tehát mint tulajdonságok koncipiálódnak, amelyekkel a dolgok rendel­
keznek. Mégis dologszerűek, a dolgokhoz tartozók, amennyiben a dolgok tulajdon­
ságaikon keresztül – extázisokként elgondolva – jelenlétük szféráját artikulálják. 
Az atmoszférák a fentiekhez hasonlóan nem is mint valami szubjektív, mint egy­
fajta lelkiállapot meghatározásai elgondolandók. És mégis szubjektumszerűek, 
szubjektumokhoz tartozók, amennyiben az emberek testi jelenlétén keresztül vál­
nak érezhetővé és ez az érzés egyben a szubjektumok saját testi jelenvalósága  
a térben.

Közvetlenül látjuk, hogy ez a megváltoztatott dolog-ontológia az esztétikai teó­
ria számára kedvező, szinte felszabadító. Az esztétikai munkát teljes terjedelmé­
ben állítja a figyelem középpontjába. Még a művészet szűkebb területén, például 
a képzőművészetben is egyértelművé válik, hogy a művész esetében szigorúan 
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véve nem arról van szó, hogy egy dologhoz, legyen az egy márványtömb vagy 
egy vászon, tulajdonságot rendel – így és így formálva és színezve azt –, hanem 
arról, hogy bizonyos értelemben hagyja azt kilépni önmagából, s ezen keresztül 
valaminek a jelenlétét érzékelhetővé teszi.

Az atmoszférák előállítása

Az atmoszféra egyszerre jelöli egy új esztétika alapfogalmát és ennek keretén 
belül a megismerés központi tárgyát. Az atmoszféra az észlelő és az észlelt közös 
valósága. Az észlelt valósága mint jelenlétének szférája, és az észlelő valósága, 
amennyiben az atmoszférát érezve, bizonyos módon testileg van jelen. Az atmosz­
féra ezen szintetikus funkciója egyidejűleg a legitimációja is annak a sajátos 
beszédmódnak, amelynek alapján egy estét melankolikusnak vagy egy kertet de
rűsnek nevezünk. Jobban szemügyre véve, ez a beszédmód nem kevésbé legitim, 
mint egy lapot zöldnek nevezni. Egy lapnak sem objektív tulajdonsága, hogy zöld. 
Egy lapot is csak akkor nevezhetünk zöldnek, amennyiben ezen a valóságon egy 
észlelővel osztozik. Szigorúan véve az olyan kifejezések, mint a derűs vagy a zöld 
erre a közös valóságra vonatkoznak, csak egyszer inkább a tárgyi felől, máskor 
inkább az észlelő perspektívájából nevezzük meg őket. Tehát egy völgy nem azért 
lesz derűs, mert valamilyen módon egy derűs emberre hasonlított, hanem azért, 
mert az atmoszféra, amelyet sugároz, derűs, és ez képes bennünket felderíteni.

Ez egy jó példa arra, hogy az atmoszféra fogalma hogyan képes összefüggése­
ket tisztázni és beszédmódokat érthetővé tenni. De mit tudunk az atmoszférák­
ról? A klasszikus esztétika csupán három vagy négy atmoszférát tárgyalt: a szé­
pet, a fenségest – esetleg idesorolhatjuk még a festőit – és a tulajdonság nélküli, 
azaz a tulajdonképpeni atmoszférát, az aurát. Az a tény, hogy ezen esetekben 
atmoszférákról van szó, természetesen nem volt egyértelmű, így valószínűleg 
szükséges lesz számos vizsgálódást újraolvasni, esetleg újraírni. Ebben azonban 
mindenekelőtt az eddigi esztétika rendkívüli szűklátókörűsége mutatkozik meg, 
mivel természetesen sokkal több atmoszféra van, hogy azt ne mondjuk, végtelenül 
sok: a derűs, a komoly, a szörnyű, a nyomasztó, a félelem atmoszférája, a hatalom 
atmoszférája, a szent és az alávaló atmoszférája. A rendelkezésünkre álló nyelvi 
kifejezések sokfélesége, arra utal, hogy az atmoszférákról egy sokkal komplexebb 
tudás létezik, mint azt az esztétikai teória sejteni engedi. Kiváltképp azonban az 
esztéták gyakorlati ismereteiben lehet az atmoszférákról való tudás rendkívüli 
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gazdagságát feltételezni. Ennek a tudásnak magyarázatot kellene adnia az objek­
tumok tárgyias tulajdonságainak (mindennapi tárgyak, műalkotások, a természet 
elemei) és az általuk kisugárzott atmoszféra összefüggéseire. Ez a kérdésfeltevés 
nagyjából megfelel a klasszikus esztétika azon kérdésének, hogy egy dolog tár­
gyias tulajdonságai miként függnek össze annak szépségével – annyiban más 
csupán, hogy ebben az esetben a tárgyias tulajdonságok mint a dolog extázisai 
értelmeződnek, a szépség pedig mint jelenlétének módja. Az esztétikai munka 
abban áll, hogy a dolgokat, a környezeteket vagy akár magát az embert olyan 
tulajdonságokkal ruházunk fel, amelyek által valamit kiárasztanak magukból. 
Ebben az esetben tehát arról van szó, hogy a tárgyon végzett munkán keresztül 
atmoszférát állítunk elő. Ezt a fajtáját a munkának mindenhol fellelhetjük. Fel van 
osztva több szakágra, és egészében véve a valóság egyre növekvő esztétizálását 
segíti elő. Ha sorra vesszük az esztétikai munka területeit, akkor láthatjuk, hogy 
ezek az össztársadalmi munka nagy részét is magukban foglalják. Ebbe bele
tartozik: a dizájn, a színpadkép, a reklám, a zenei atmoszférák előállítása (akusz­
tikai lakberendezés), a kozmetika, a belsőépítészet – és természetesen a tulajdon­
képpeni művészet egésze. Ha ezeket a területeket abból a szempontból vizsgáljuk, 
hogy a bennük felhalmozott tudás termékennyé váljon az esztétikai elmélet szá­
mára, úgy az mutatkozik meg, hogy ez a tudás rendszerint implicit, rejtett, hallga-
tólagos tudás [tacit knowledge]. Mindez részben természetesen abban áll, hogy itt 
sokkal inkább a kézműves képességekről van szó, amik kevésbé szavak, sokkal 
inkább a bemutatott tanár-diák kapcsolatokon keresztül adódnak tovább. Részben 
azonban az explicit tudás hiánya ideológiailag is megalapozott a hamis esztétikai 
teóriák által. Bár az ember a gyakorlatban általában máshogy cselekszik, úgy 
beszél, mintha minden azon múlna, hogy bizonyos anyagokhoz és tárgyakhoz 
bizonyos tulajdonságokat rendeljen hozzá. Olykor azonban mégis találni explicit 
tudást arról, hogy az esztétikai munka az atmoszférák előállításában áll.

Mivel a tudás az atmoszférák előállításáról csak nagyon ritkán válik explicitté, 
és ekkor is a szubjektum-objektum dichotómiája által szétszakított, így még egy­
szer vissza kell nyúlnunk egy klasszikus példához. A kertművészet teóriájáról, 
pontosabban az angolkertről, avagy angolparkról [Landschaftsparks] van szó, 
ahogyan az Hirschfeld ötkötetes művében (Hirschfeld 1779–1785) megtalálható. 
Ebben Hirschfeld pontosan megadta, hogy a tárgyak, színek, zajok stb. milyen 
kiválasztása által válthatók ki bizonyos érzelmi kvalitásokkal bíró „jelenetek” 
[Szenen]. Érdekes itt a nyelv színpadtervezéshez való közelsége is. A „jelenetek” ki
fejezéssel Hirschfeld a természet azon elrendezését nevezi meg, amelyben egy 
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bizonyos atmoszféra uralkodik, úgy mint derűs, hősies, szelíd-melankolikus vagy 
komoly.

Hirschfeldet követve most a szelíd-melankolikus tájat szeretném bemutatni, 
mégpedig úgy, hogy egyértelművé váljon, hogy mi által állítható elő ez az 
atmoszféra:

A szelíd-melankolikus táj mindenféle kilátás elzárása által képződik meg; 
mélységek és lapályok által; vastag cserje és bozót, gyakran már magas, erős 
lombozatú, egymáshoz szorosan közel álló fák puszta csoportja által, ame­
lyek hegyén tompa suhogás hallatszik; csendesen álló, nyugodt vagy fojtot­
tan csörgedező vizek által, melyek látványa elrejtőzik a szem elől; egy feke­
tés és sötéten zöldellő lombkoronán, mélyen lenyúló leveleken és mindenre 
kiterjedő árnyakon keresztül; mindannak a távollétén keresztül, ami életről 
és működésről tanúskodik. Egy ilyen tájon csak halovány fények törhetnek 
át azért, hogy a sötétség befolyását a rémisztőtől, vagy a szomorútól megóv­
ják. A csönd és a magány otthona ez. Egy madár, amely magányosan száll 
ide-oda, ismeretlen teremtmények érthetetlen surrogása, egy kopár, üreges 
fa tetején búgó kék galamb és egy a szenvedéseit a pusztaságba panaszoló 
eltévedt csalogány – mindezek már elegendőek a jelenet megrendezéséhez. 
(Hirschfeld 1779–1785: 211)

Hirschfeld itt olyan elemeket ad meg, amelyek összjátékán keresztül nyilvánva­
lóan létrejön a szelíd-melankolikus atmoszféra: lezártság és csend; amennyiben 
víz van jelen, lomhán folyónak vagy szinte mozdulatlannak kell lennie; a kör­
nyéknek árnyasnak, a fénynek erőtlennek kell lennie, hogy megakadályozza  
a hangulat teljes elmúlását; a színek sötétek – Hirschfeld sötétes zöldről beszél. 
Műve további részeiben még egyértelműbben fogalmaz. A vízről szóló fejezetben 
például mindez így hangzik: „Az a sötétség ellenben, mely a tavakon és egyéb 
csendes vizeken nyugszik, melankóliát és szomorúságot áraszt. Egy mély, csendes, 
nád és belógó ágak által beárnyékolt víz, amelyet még a Nap fénye sem világít 
meg, jól illik az olyan helyzetekhez, amelyeket efféle érzés leng körül, a remete­
séghez, az urnákhoz és az emlékművekhez, melyek az elszakított lelkek barátsá­
gát szentesítik” (Hirschfeld 1779–1785: 200). Ugyanígy az erdőről szóló fejezet­
ben: „Ha ég felé nyúló öreg fákból, sűrű és nagyon sötét lombozatból áll [az erdő], 
akkor karaktere komolysággal és bizonyos ünnepi méltósággal rendelkezik, ami 
egyfajta tiszteletet parancsol. A nyugalom érzése fut borzongatóan végig a lelken 
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és hagyja, hogy előre meghatározott célok nélkül, higgadt elmélkedésben, kegyes 
csodálkozásban tovalebegjen” (Hirschfeld 1779–1785: 198).

A tájépítész tudása tehát Hirschfeld szerint abban áll, hogy milyen elemek se
gítségével lehet egy táj karakterét a felszínre hozni. Ilyen elemek a víz, a fény és 
az árnyék, a színek, az erdő, a dombok, a kő és a szikla, s végül az építmények. 
Ezért ajánlja Hirschfeld a szelíd-melankolikus atmoszféra megteremtéséhez reme­
telakok, urnák, emlékművek felállítását.

Természetesen megkérdezhetjük magunktól, hogy ezeknek az elemeknek alap­
vetően milyen szerepe van az atmoszférák felszínre hozatalában. Biztosan emlék­
szünk arra, hogy az egész több, mint a részek összessége, de ez a tudás nem elég. 
A kertművészetben, bizonyos értelemben magában a valóságban vagyunk. Ám 
ezek az atmoszférák szavak vagy képek által is előállhatnak. A sajátos, amit egy 
történetben olvasunk vagy amelyet felolvasnak nekünk, a következő: nemcsak 
megosztja velünk a szöveg, hogy valahol bizonyos atmoszféra uralkodik, hanem 
meg is idézi ezt az atmoszférát, felidézi azt. Hasonlóan működik ez a melankoli­
kus jelenetet ábrázoló képeknél, hiszen ezek nem csupán a rajzai egy atmoszférá­
nak, hanem meg is teremtik magát a jelenetet. Ebből azt gyaníthatnánk, hogy  
a táj Hirschfeld által felsorolt alkotóelemei annak karakterét nem pusztán valami­
képp összeállítják, hanem ők maguk is megidéznek egy atmoszférát. Szeretném  
a mondottakat egy irodalmi példával bemutatni, mégpedig a Jorinde és Joringel 
című Grimm-mesével, amelyben egy szelíd-melankolikus jelenet lépésről lépésre 
a félelmetesen át nyomasztó súllyá sűrűsödik.

Volt egyszer egy szűz, Jorinde; szebb volt bármelyik másik lánynál. Ő és az 
ugyancsak jóképű fiatalember, Joringel, ígéretet tettek egymásnak. Jegyesi 
napjaikat töltötték és a legnagyobb boldogság volt számukra együtt lenni. 
Annak érdekében, hogy bizalmasan beszélhessenek egymással, az erdőbe 
mentek sétálni. „Óvd magad,” mondta Joringel, „hogy ne menj túl közel  
a kastélyhoz.” Szép este volt, a nap fényesen sütött a fatörzsekre a sötétzöld 
erdőben, a gerle siralmasan énekelt az öreg bükkfán. Jorinde olykor elsírta 
magát, leült a napsütésben, és panaszkodott; Joringel is panaszkodott. Annyi
ra szomorúak voltak, mintha hamarosan meghalnának: körültekintettek, és 
annyira meg voltak zavarodva, hogy nem tudták, merre kell hazaindulniuk. 
A nap félig még a hegy fölött volt, de félig már lemenőben. Joringel áttekin­
tett a bokrok között, és látta, hogy közel állnak a kastély régi falához; meg­
döbbent, és aggódott. Jorinde énekelni kezdett
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kis madaram piros gyűrűcskében
szomorúságot, szomorúságot, szomorúságot énekel,
a gerlének saját haláláról énekel
énekli, hogy bánat, bán-, -, -

Joringel Jorindét nézte, aki csalogánnyá változott azt énekelve, hogy „-, -”. 
Egy bagoly izzó tekintettel háromszor körözött körülötte, és mindháromszor 
azt kiáltotta, hogy „ssshu, hu, hu, hu”. Joringel nem bírt mozdulni sem: úgy 
állt ott, mint a kő, nem tudott sem sírni, sem beszélni, sem kezét vagy lábát 
mozdítani. A nap ekkor lebukott. (Stilling 1979: 73)

Ha ezt a szöveget Hirschfeld szelíd-melankolikus tájának leírásával még egyszer 
összevetjük, találni fogunk ismerős elemeket. Ilyenek a sötétzöld szín, az árnyé­
kos terület, amelyet még éppen, de egyre kevesebb napfény ér, a vadgerle pana­
szos hangja, a háttérben az öreg falak.

Épp e két teljesen különböző esztétikai alkotásnak, a kertalakításnak és a szép­
irodalmi szövegnek az összehasonlítása bizonyítja azt a nagymértékű tudatossá­
got azon eszközök tekintetében, amelyekkel bizonyos atmoszférák előállíthatók. 
Bizonyos, hogy az egész műfajt érintő, a színpadképektől egészen a kozmetikáig 
ívelő gyakorlati tudásnak az átfogó vizsgálata az esztétikai tárgyakat, beleértve  
a műalkotásokat, teljesen más fényben tüntetné fel. Ezek tulajdonságai mint az 
atmoszférikus hatás feltételei válnának értelmezhetővé.

Az atmoszférák esztétikájának kritikai potenciálja

Az arra a széleskörű és számos szakmában szakszerű tudásra vonatkozó utalás, 
hogy hogyan történik az atmoszférák előállítása, egyben azt a gondolatot is su
gallja, hogy ehhez a tudáshoz jelentős hatalom is társul. Ez a hatalom nem szolgál 
sem fizikai hatalmat, sem parancsokat. Az embert állapotán keresztül ragadja 
meg, a kedélyre hat, befolyásolja a hangulatot, felidézi az érzelmeket. Ez a hata­
lom nem a már említett módon lép fel, hanem a tudatalattin keresztül ragad meg. 
Habár az érzéki tartományán belül működik, láthatatlanabb és nehezebben 
megragadható, mint minden más hatalom. A politika éppúgy kiszolgálója, mint  
a gazdaság, tradicionálisan vallási közösségekben is mindig alkalmazták, és mára 
egy olyan behatárol(hat)atlan területtel rendelkezik, ahol a kultúripar az élet 
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rendezője és az átélés meghatározója. Ebből adódik az atmoszférák esztétikájá­
nak nagy súllyal bíró kritikai feladata.

A kritika mindig is az esztétika feladata volt. Azt is mondhatjuk, hogy a klas�­
szikus esztétika lényegében kritika volt. Kantnál az esztétika az ítélőerő kritikájá­
nak alakjában jelenik meg, Mendelssohnnál ez az elfogadás képességének kritiká­
jaként. Mindenesetre az esztétika törekvése szerint a spontán módon végbemenő 
elfogadásnak és elutasításnak, a helyeslésnek és a rosszallásnak a kritikai analízi­
sen keresztül kellett eljutnia odáig, hogy racionálisan kimutatható és igazolható 
legyen. Mivel azonban az esztétika a művészet elméletére korlátozódott, a tar­
talma leginkább abban állt, hogy kidolgozza a műalkotások értékelésének krité
riumait, és maga is állhatatosan igazodjon a művészet tényleges fejlődéséhez. Az 
esztétikának mint kritikának az igazi, a valódi, a tulajdonképpeni műalkotást 
minden mástól, a giccstől, a művészi kézművességtől, a puszta csinálmánytól,  
a kereskedelmi terméktől és a reklámtól meg kellene különböztetnie. A kritériu­
mok megkövetelik a mű autenticitását, kiegyensúlyozottságát és szükségszerű­
ségét, valamint a produktum eredetiségét és kifejezőerejét. A művészet minél 
inkább feloldódott, vagyis az élet részévé vált – ahogy például az az avantgárd 
explicit követelése is volt –, annál önfejűbben törekedett az esztétika arra, hogy 
stabilizálja, meghúzza a határt az igazi művészet és a pusztán alkalmazott mű
vészet között. Ez Adorno iparművészet [Kunstgewerbe] fogalmának pejoratív 
alkalmazásában egészen egyértelműen megmutatkozik. Adorno az összes „tisz­
tán konstruált, szigorúan tárgyilagos műalkotást” úgy határozta meg, mint ami 
„esküdt ellensége mindenféle iparművészeti lényegiségnek” (Adorno 1973: 92). 
Számára az iparművészet a megtestesülése mindannak, ami pusztán külsődleges, 
értelmetlen és tartalom nélküli „megszépítése” az életnek. Adorno mindazt fél
reismeri vagy helyteleníti, ami benne egy életvitel stílusát vagy atmoszféráját 
tekintve kialakulhatna. Így számára például az áramvonalas formájú székek 
designja nem több „iparművészetnél”: „A termékeket az iparművészetben is anél­
kül rendelik hozzá bizonyos célokhoz – például a légellenállás csökkentésére szol­
gáló áramvonal kialakításához –, hogy a székeknek légellenállóknak kellene len­
niük” (Adorno 1973: 323).

Egy másik terminus, amivel a tradicionális esztétika az igazi művészetet [wahre 
Kunst] az élet és a világ esztétizálásának áradása ellenében elhatárolni és óvni 
kívánta, a giccs fogalma. Mindenekelőtt ott állapította meg a giccset, ahol az esz­
tétikai produktumok használati értékkel bírtak és a kedélyre hatottak. Giccs volt 
ugyanúgy a hálószoba faliképe, mint a nyaralásból küldött képeslap, de nem csu­
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pán ezek, hanem hasonlóan maga a naplemente is, amin szomorkásan elmeren­
günk. Giccsé váltak azon műalkotások is, amelyek a mindennapi áhítat részévé 
degradálódtak, mint például Dürer kezei, vagy amelyek a reklámok vonzáskörébe 
kerültek, mint a milói Vénusz. Jellemző ebben a kontextusban a heidelbergi művé­
szettörténész, Forssman kijelentése: a giccs, ellentétben az igazi művészettel, nem 
az „ítélőképességünket aktiválja, hanem a szívünket ejti rabul”.

Ilyen megítélésekkel a világ növekvő esztétizálásának tradicionális esztétikája 
nem nőtt. Elutasítása csupán a műveltebb polgár undora, kritikája, az ízlés kriti­
kája, amely mindent: a dizájnt, az iparművészetet, a giccset, a kultúripart mint 
olyasvalamit megvetéssel szemlél, ami sem nem igazi, sem nem valódi, tehát sem­
miféle minőséggel nem rendelkezik.

Ezzel szemben az atmoszférák esztétizálása az ilyen minőségi ítéletek és ítél
kezések felfüggesztéséhez vezet – egyelőre legalábbis. Megkívánja – mindenek­
előtt – az esztétikai munka minden produktumának egyenjogú elismerését, a koz­
metikától a színpadképig, a reklámon keresztül a dizájnon át az úgynevezett 
valódi művészetig. Ez egyben a giccs rehabilitását, valamint az élettér esztétikai 
alakításának megszabadítását is jelenti az „iparművészet” béklyóitól. Ez a rehabi­
litáció egyrészt az esztétikai szükségletnek mint emberi alapszükségletnek el
ismerésén, másrészt azon a felismerésen nyugszik, hogy az önmegmutatás, az 
önmagunkból való kilépés, a látszat [Sich-Zeigen, Aus-sich-Heraustreten, Scheinen] 
a természet egy alapvonása.

Az esztétika sokszor az elit dolgának tűnik, legyen szó rendi elitről vagy akár 
a pénz arisztokráciájáról. Mindennek a görögöktől eredeztethető hagyománya 
van, ahol az aristoi, a jobbak egyben mindig szebbek is voltak. Nézetükből, az 
életről mint felemelkedésről való felfogásból, kimaradt az a tény, hogy az eszté­
tika az ember alapvető szükséglete. Ez az egyszerű és rossz embereknél ráadásul 
nem is volt látható, mivel ők a túléléssel lévén elfoglalva a milyen kérdésével már 
nem tudtak törődni. Az atmoszférák esztétikájának téziseiben azonban ez az alap­
szükséglet ismét napvilágra kerül. Ugyanis világossá válik, hogy a környezet és 
minősége felelős a közérzetünkért. Senkinek nem mindegy, hogy érzi magát. Ezen 
a ponton fordul át az alkalmazott művészet rehabilitálása és a mindennapi élet 
esztétizálása az életkörülmények kritikájává: megmutatkozik, hogy egy emberhez 
méltó léthez egy esztétikai dimenzió is hozzátartozik.

Másrészt az esztétikai munka és a mindennapi élet esztétizálása legitimitásának 
egyik kiindulópontjára a természet egy alapvető jellemvonásában talál rá. Ugyan
akkor jó okkal tekintették az esztétikai munkát, kiváltképp pedig a művészetet 
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mindig is az emberi kultúra részének. De ami az atmoszférák esztétikájának hát­
terében láthatóvá válik, az éppen az a tény, hogy az esztétikai kultúra csupán 
valami olyannak a kultiválása, ami a természetben már korábbról megtalálható. 
Mint az észlelés teóriája az esztétika ugyanis felfedezi a természet egy olyan alap­
vonását, ami a természet tudományának, mindenesetre az újkorinak, ellentmond. 
Az észlelésben a természettel mint észlelhetővel találkozunk, ez pedig nem más, 
mint – görög terminussal – az aistheton. E felfedezés alapján a természet nem csu­
pán mint kölcsönhatási összefüggés, hanem mint kommunikációs kapcsolat mu
tatkozik meg, mint az önmegmutatás és a felfogás kölcsönhatása. A természeti 
lények nem egyszerűen ott vannak, nem csupán kölcsönhatásban állnak egymás­
sal, hanem kilépnek önmagukból, mi több, kifejlesztik, amint azt Adolf Portman 
mondja, az ön-megmutatás szerveit [Organe des Sich-Zeigen]. Gondoljunk csupán 
az állat- és növényvilág sokszínű mintázatára, a virágokra, a madarak énekére,  
a rovarok jelzéseire. Az ember esztétikai munkája nem más, mint a természet eme 
működő alapvonásának a kultiválása. Ezért nem pusztán az alapvető esztétikai 
szükséglet, hogy egy olyan környezetben éljek, ahol jól érzem magam, hanem az 
is, hogy megmutassam önmagam, és jelenlétem által magam is hozzájáruljak kör­
nyezetem atmoszférájának alakításához. Ennek alapján, s nem csupán a társa
dalomkritika tükrén keresztül kell a divat vagy a kozmetika fenoménját, vagy az 
otthon és a nyilvánosság tereinek kialakítását szemlélni.

Az atmoszférák esztétikájának kritikai potenciálja tehát mindenekelőtt az esz­
tétika alacsonyabb szféráinak kárhoztatása ellen irányul, és a mindennapok 
esztétizálásának legitimitását mutatja meg. Annyiban maga az esztétika ellen 
irányul, hogy az esztétikai gőg kritikája. A másik oldalon ugyanakkor a minden­
napi élet és világ esztétizálásának kritikáját is magában foglalja, mégpedig abban 
az esetben, amikor önállósítja, amikor világként nevezi meg magát, és mindig ott, 
ahol hatalma ellenállásba ütközik.

Itt elsősorban a politika esztétizálásáról van szó. Az, hogy a hatalom önmagát 
is megjeleníti, nagyjából egyidős magával a politikával. Az uralmak berendezke­
désének az uraltakkal szemben kézenfekvővé kell válnia, az alávetettekre hatást 
kell gyakorolnia, figyelmüket ki kell kényszerítenie. A kastélyok és várak építé­
szetében nem pusztán a védelem célszerűsége játszott szerepet, hanem a fölény és 
méltóság atmoszférájának megteremtése is. Mindez magától értetődő, mégis bár­
mely tudás erről az elrendezésről kritikával lenne egyenértékű, és az alávetetteket 
segítené abban, hogy magukat a hatalommal szemben érvényesítsék. Az esztétika 
a politikában először ott válik komoly kérdéssé, ahol a politika maga is színpadra 
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kerül, vagyis a politika ott alkalmazza az esztétizálást, ahol emberi viszonyok 
megváltoztatása kerül szóba. Ezt először Walter Benjamin hangsúlyozta – jel­
lemző módon azon tanulmányának utószavában, amelyben az aura fogalmát 
kidolgozta. Ahogyan írja: „A fasizmus következetesen a politikai élet esztétizálá­
sához vezet” (Benjamin 2003). Walter Benjamin a politikai élet esztétizálásával 
kiváltképp a második említett pontot tartotta szem előtt, mégpedig az emberi 
viszonyok megváltoztatását helyettesítő esztétizálást: „A fasizmus úgy próbálja 
megszervezni az újonnan keletkező proletarizálódott tömegeket, hogy érintetlenül 
hagyja azokat a tulajdonviszonyokat, amelyeknek a megszüntetésére törekszik. 
Üdvözítőnek tartja a tömeg megnyilatkozáshoz (a világért sem jogaihoz) juttatá­
sát” (Benjamin 2003). Megnyilatkozás a jog helyett! Így helyettesíti az esztétika 
a politikát. Másfelől szövege magában foglalja az elsőként megnevezett pontot is, 
amely a fasizmus még hatásosabb és kézenfekvőbb jellemzője, mégpedig a hata­
lom önreklámozása, valamint a hatalom gyakorlása atmoszférák megidézése 
által. Mindazt, ami ott történt, jól elképzelhetjük, ha megnézzük Leni Riefenstahl 
Az akarat diadala című filmjét. A tömegek általános mozgósítása történt esztéti­
kai eszközökkel. Ehhez már gyermekkortól fogva hozzátartoztak a jelvények és  
a kitüntetések, továbbá a tábortűz, a felvonulások, a fáklyásmenetek, de ide sorol­
hatjuk az olyan nagyobb szervezetek, mint A munka szépsége vagy az Örömben 
az erő programjait, végül pedig a hőskultuszt és az SS pszeudoarisztokratikus 
önstilizálásait is. A politika az esztétizálása csúcspontját az olyan nagy, szín
padias tömegünneplésekben érte el, mint például a birodalmi pártnapok és az 
1936-os olimpiai ünnepség. Mindennek részletes ábrázolásával találkozhatunk  
a hamburgi politológus, Petel Reichel Der schöne Schein des Dritten Reiches 
[A Harmadik Birodalom szép fénye] (1991) című munkájában. Ebben utánanézhe­
tünk annak is, hogy milyen mértékben használták a nemzetiszocialisták az esz
tétika fogalmait önmaguk bemutatására. Így fogalmaz például a Népi Figyelő 
Hitler propagandájáról: „Ha a hegyek és tengerek, az ég kékje és az éj csillagai 
mesélni tudnának, akkor a német nép felemelkedéséről adnának hírt […]. A lelke­
sedés azon egyedülálló szimfóniája ez, mely a Führert mindenütt körülzengi, ahol 
az óriás madár útja végén megérintette a földet, ez volt a legnagyobb és legfen
ségesebb dolog, melyet Németország valaha láthatott és megélhetett” (Reichel 
1991: 120).

A hatalom gyakorlása az esztétika eszközeivel a nemzetiszocializmusban tu
dott a legegyértelműbb módon megnyilvánulni. Ugyanakkor ne gondoljuk, hogy 
a politika esztétizálása a nemzetiszocialisták specifikuma volt. Csupán kevés 
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választja el tőle az olasz fasizmust, akárcsak a szovjet rendszert. Még ha kevesebb 
sikerrel is, hasonló eszközöket alkalmazott mindkettő. Sokkal fontosabb azonban 
azt megállapítani, hogy a politikát a demokratikus államokban is megrendezik, 
így egyre több és több válik láthatóvá a színpadon. Ez a megfigyelés pedig ahhoz 
a feltevéshez vezet, hogy a politika esztétizálása korántsem csak a totalitárius 
államok sajátja, hanem egyfelől sokkal inkább a tömegmédiák létezésével és az 
azokban rejlő lehetőségekkel függ össze, másfelől azzal a szükségszerűséggel, 
melyet a modern államoknak – mindegy milyen szervezeti típusba tartoznak – 
folyamatosan szem előtt kell tartaniuk. Tehát azzal a szükségszerűséggel, hogy 
újra és újra meg kell nyerniük a tömegek lojalitását ahhoz, hogy cselekvőképesek 
maradhassanak. 

A tömegmédiák létezésének a politika esztétizálásával való összefüggésére már 
korai kritikusok is felfigyeltek. Így Benjaminon, Horkheimeren és Adornon kívül 
Ernst Cassirer is. Épp ezért ők – ami ma számunkra aggasztó lehet – alapvető 
rokonságot állapítottak meg a fasizmus és a modern tömegkultúra (az american 
way of life) között. Tény, hogy a film és a televízió vagy a zene mindenütt jelenva­
lósága révén, az információ és a reklám keveredésében és egyáltalán a minden­
napi világ megrendezésében tulajdonképpen ugyanúgy hatalomgyakorlásról van 
szó. Ebben az esetben azonban nem politikai, hanem sokkal inkább ökonómiai 
hatalomról beszélhetünk, amely az érzelmek és a kapzsiság felkeltésén keresztül 
éri el, hogy behódoljon neki az egyes ember. Horkheimer és Adorno ennek alaku­
lását a „kultúripar” [„Kulturindustrie”] címszava alatt annyiban még nem kielé
gítően kritizálták, amennyiben ők ebben nyárspolgári módon még a művészet 
trivializálását látták. Az atmoszféra esztétikájából kiindulva ma lehetségessé 
válik ezt a kritikát az esztétikai ökonómia kritikájaként feleleveníteni.

Esztétikai ökonómiának a kapitalizmusnak azt a bizonyos fejlődési fázisát 
szokták nevezni, ahol a haladó nyugati iparnemzetek éppen most tartanak. Ezen 
azt az állapotot értjük, amelyben az esztétikai munka az össztársadalmi munka 
nagy részét kiteszi. Ez azt jeleni, hogy a teljesített és megvalósult munka nagy 
részét már nem az áru előállítása, hanem annak bemutatása jelenti – vagy épp 
olyan árucikkek előállítása, amelyek használati értéke az emberek, nyilvánosság, 
cégimázs általi inszcenírozáshoz való felhasználhatóságukban rejlik. Ez a csúcs­
kapitalizmus időszaka, résztvevői plázákban vagy bevásárlóközpontban töltik 
szabadidejüket, amelyben a reklám többé már nem árut, hanem életstílust népsze­
rűsít, és amelyben a valóságot egyre inkább a médiumok által közvetített ima
gináció helyettesíti. A filozófus Wolfgang Fritz Haug ezt már 1968-as Kritik der 
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Warenästhetik [Az áruesztétika kritikája] című jelentős könyvében kifejtette, noha 
a politikai ökonómia kritikájából vett fogalmain és eszközein keresztül a döntő 
pontig ő még nem jutott el. Az áru használati- és csereértékének Marxtól vett 
fogalmaival operált. Egy áru használati értéke minőségében mérhető, amennyi­
ben az a gyakorlati léttel való összefüggésben hasznos. Ezzel szemben az áru 
csereértékét azon kvalitások határozzák meg, amelyek által a piacon értékkel bír 
és eladható. Haug a későkapitalizmus fejlődését a csereérték használati értékkel 
szembeni dominanciáján keresztül vélte meghatározhatónak. A dizájnnak és  
a csomagolásnak köszönhetően az áruk olyan értékekkel is telítődtek, amelyek 
segítségével jól eladhatóvá váltak, függetlenül használati értéküktől, illetve gyak­
ran épp annak ellenében. S valóban elképzelhetők olyan áruk is, amelyek egyál­
talán nem rendelkeznek használati értékkel, csupán eladási értékkel. Haug ezzel 
azon eladási stratégiákat, illetve vásárlói szokásokat bírálja, amelyek esetében 
nem az áru használata, mindössze annak birtoklása a lényeges. Erre a státusz-
szimbólum jelszava a leginkább találó jellemzés: egy áru, amelyet valaki megszer­
zett, nem szolgál többre, mint annak a bemutatására, hogy tulajdonosa van abban 
a helyzetben, hogy birtokolhatja azt. Gyakran ez az analízis azonban elégtelen­
nek bizonyul. Igaz ugyan, hogy a dizájn, a csomagolás, az egész környezet megal­
kotása és az olyan életstílusok propagálása, amelyekben az áruk atmoszférikus 
funkcióval rendelkeznek, mindezek az áruk eladását szolgálják. Azonban nem 
fedi a valós viszonyokat az, ha a csereértéket szembehelyezzük a használati érték­
kel. Sokkal inkább beszélhetünk az áruk specifikus használati értékéről, amely 
összhangban áll azok színrevitelével, és az eladás célját szolgálja. Az áru értéke, 
amennyiben az nem a mindennapi élethez tartozó teendők hasznát szolgálja, nem 
feltétlen csupán abban áll, hogy mindössze csereértéket képviseljen. Sokkal in
kább épp reprezentatív funkciójukban válnak használhatóvá, egy stílus részeként, 
úgy, mint atmoszférákat létrehozó elemek. Így a használati és csereérték mellett 
vagy a használati érték alkategóriájaként beszélhetünk az áruk reprezentatív 
értékéről, pozitív értelemben azok esztétikai értékéről, kritikusan pedig azok lát-
szatértékéről. Mindig léteztek olyan áruk, kiegészítők, tárgyak, amelyek az élet 
megszépítését szolgálták. Jellemző napjainkra, hogy tulajdonképpen nincs már 
olyan áru, amely ne rendelkezne reprezentatív értékkel is, hogy ez gyakran do
minál a többi értékkel szemben, és végül, hogy bizonyos körülmények között az 
egyetlen érték, amellyel egy eszköz rendelkezik, az annak reprezentatív funk
ciójában áll. A dizájn minden – ennek a szlogennek lenne most itt a helye. De 
addig korai lenne kritikával illetni mindezt, amíg nem elismert tény, hogy legitim 
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szükséglete az embernek az, hogy környezetének alakításán keresztül létrehoz­
zon bizonyos atmoszférákat és saját magát is színre vigye. Az atmoszférikus hoz­
zátartozik az élethez, és a színrevitel az élet emelkedettségét szolgálja.

Az önreprezentáció (önmagunk színrevitelének) legitimálása után azonban  
a szó immár az esztétikai ökonómia kritikáját illeti. Az élet és túlélés elementáris 
szükségleteihez, illetve ahhoz a tényhez mérten, hogy ezen szükségletek világ­
szerte nincsenek kielégítve, nyilvánvalóvá válik, hogy a nyugati iparosodott nem­
zetek kapitalizmusa a tékozlás gazdasága. Az esztétikai értékek előállítása, a ter­
mékek csomagolása, a dizájn, a sztájling, amelyek mindössze az önreprezentáció 
tündöklését szolgálják, mind luxustermékek előállítását jelentik. Nem elementá­
ris szükségleteket elégítenek ki, hanem folyamatosan ingerlik az életszínvonal 
emelésére irányuló vágyat. Ez egy nyers kritika, egy morális kritika, és éppen 
ezért bizonyos értelemben egyben külsődleges is. Mélyebbre hat, mert magában 
az esztétikaiban marad, a kisajátítás, a manipuláció és a meggyőzés kritikája, 
amely az atmoszférák előállításán keresztül bírálja ezeket, és ezeknek van kiszol­
gáltatva. ezeket okozza, ezeknek van kitéve. Ez az akusztikai kialakítástól kezdve, 
amely egy barátságos és nyugodt vásárlási atmoszférát kíván megteremteni, 
plázáink és bevásárlóközpontjaink fantasztikus látszatvalóságán keresztül komp­
lett életstílusok népszerűsítéséig és immateriális eladásáig terjed. Az elfogultság, 
az elidegenítés és az elvakítás új fenoménjai, amelyek itt termelődnek. A kritika, 
amelyre szükség lenne, az atmoszférák esztétikáját illetné. Már az előállításuk­
ról szóló tudás elterjesztése is elég lenne, hogy megtörje szuggesztív erejüket, és 
lehetővé tegye az atmoszférákhoz való viszonyulás szabadabb és játékosabb for­
máját. Az atmoszférák természetüknél fogva megragadók és feltűnésmentesen 
tolakodók. Olyan valóságok, amelyek realitásnak adják ki magukat. Távol minden 
nyárspolgári ködösítéstől szükség van egy olyan kritikai szemléletre, amely nem 
rontja el a fényűzésben és az élet felemelkedésében lelt örömöt, ugyanakkor a sza­
badságot is megóvja az atmoszférák hatalmától.

Befejezés

Az új esztétika mindenekelőtt az, amit a neve is állít, azaz az észlelés általános 
elmélete. Az észlelés fogalma felszabadult, többé nem pusztán információfeldol­
gozásra, adatszerzésre vagy helyzetfelismerésre redukálódik. Az észlelés magá­
ban foglalja az észlelt által kiváltott érzelmi hatást, a képek valóságát, a testiséget. 
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Az észlelés alapvetően annak a módja, ahogyan valaki testileg jelen van valami­
nek vagy valakinek a számára, vagy ahogyan különböző környezetekben jelen 
van. Az észlelés elsődleges tárgya az atmoszféra. Az elsőként és közvetlenül ész­
lelt dolgok nem az érzetek, az alakok, a tárgyak vagy azok konstellációja, ahogy 
azt az alaklélektan [Gestaltpsychologie] gondolta, hanem az atmoszférák azok, 
amelyek segítségével az analitikus tekintet képes megkülönböztetni olyan dolgo­
kat, mint tárgyak, formák, színek stb.
Az új esztétika a valóság progresszív esztétizálódásával foglalkozik. Ennek a fel­
adatnak a művészet vagy a műalkotás elméleteként értett esztétika nem lenne 
képes megfelelni. Már csak azért sem, mivel egy cselekvéstől megfosztott térben 
és egy művelt elit körében játszódik le, megcáfolva azt, hogy az esztétika valós 
társadalmi erőt képviselne. Vannak esztétikai szükségletek, és van esztétikai inf­
rastruktúra. Természetesen van esztétikai élvezet, de esztétikai manipuláció is 
létezik. A műalkotás esztétikája mellett egyenjogúként lép fel a mindennapi élet 
esztétikája, az áruesztétika és a politikai esztétika. Az általános esztétika feladata 
az, hogy az esztétikai valóság ezen széles tartományát átlátszóvá és artikulál
hatóvá tegye.
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