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nKötetünk az ELTE BTK szervezésében 2021. május 20-21-én meg-
rendezett  A 20-21. századi elbeszélő próza a magyar és a  világirodalomban 
című online konferencia előadásainak írásos változatát, ezek nagyobb 
hányadát teszi közzé. A tizenkét tanulmány jelentős hányada a  mai 
 magyar elbeszéléspoétikai diskurzusok élvonalába  tartozik, s bizton-
sággal igazít hat el a 21. század első évtizedeiben leg inkább  releváns 
próza elméleti kérdésfeltevések között, a regények atmoszféra teremtő 
nyelvi műveleteitől és a hangulat poeto lógiai alakza taitól az  elbeszélő 
irodalmi tanúságtételek autorizáló vagy  hitelesítő eljárásain vagy 
 keretein, ezek ellentmondásos funkcionálásának kérdezésén  keresztül 
prózanyelv és geopoétika illetve  kulturális antropológia összefüggéseiig, 
sőt a szörnyszerűség prózatörténeti konstellációinak feltérképe zéséig, 
nem beszélve a narratív meta fikció illetve önreprezentáció bonyodal-
mas, önfelszámoló mozgásának  értelmező vizsgálatáról. De éppúgy 
helyet kapott a  kötetben a kognitív nyelvészet stilisztika kutatásának 
 narratív applikációja, mint a lélektani regény műfaji  kerete körüli eset-
tani eszmefuttatás vagy a poszt modern utániként aposztorfált próza 
történeti áttekintése,  illetve a fordításanalízis.
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Előszó


Kötetünk az ELTE BTK szervezésében 2021. május 20-21-én megrendezett 
A 20–21. századi elbeszélő próza a magyar és a világirodalomban című  online 
konferencia előadásainak írásos változatát, pontosabban ezek nagyobb 
hánya dát teszi közzé. A tavaly tavasszal a körülmények sürgető szorítá sában 
összeállt konferencia célja nem elsősorban egy adott irodalmi kérdés halmaz, 
jelenség vagy probléma köré rendezett tanácskozás volt, sokkal inkább a mai 
magyar elbeszéléspoétikai kutatásokról, ezek legkülönbözőbb irányai-
ról, diszkurzív konstellációiról adott keresztmetszet kirajzolódásának elő-
segítése. Egy pillanatképé tehát, mely természetesen sohasem záródik bele 
zárványszerűen a maga punktuális és esetleges egyszeriségébe, de  mindig 
értelmező diskurzusok, olvasásmódok tendenciáira, alakulástörténe tére, sőt 
akár ezek intrepretációs erőviszonyaira mutat vissza, illetve – ettől nem 
függetlenül – egyéni értelmezői életpályák adott állásán keresztül is hírt ad 
a modern elbeszélő próza különféle értelmező irányainak kortárs honi szak-
mai valóságáról. Azzal együtt így van ez, hogy az összerendeződő gyűjte-
mény reprezentatív funkciója fölöttébb részlegesnek mond ható, ami éppúgy 
visszavezethető a felkért aktorok részvételi lehetőségének s készségének 
válto zatosságára, miként az időkeretek szűkösségére, aminek követ keztében 
több előadás hosszabb, írásos változata nem tudott elkészülni a kötet lezárá-
sának határidejére, s így nem kaphatott itt helyet. 

Mindazonáltal a  kötetünkben közzétett tizenkét tanulmány jelentős 
 hányada a  mai magyar elbeszéléspoétikai diskurzusok élvonalába tar-
tozik, s biztonsággal igazíthat el a 21. század első évtizedeiben leginkább 
releváns prózaelméleti kérdésfeltevések között, a  regények atmoszféra-
teremtő  nyelvi műveleteitől és a hangulat poetológiai alakzataitól az el-
beszélő iro dalmi tanúságtételek autorizáló vagy hitelesítő eljárásain vagy 
keretein, ezek ellent mondásos funkcionálásának kérdezésén keresztül 
prózanyelv és geopoétika illetve kulturális antropológia összefüggéseiig, 
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sőt a szörny szerűség prózatörténeti konstellációinak feltérképezéséig, nem 
beszélve a narratív metafikció illetve önreprezentáció bonyodalmas, ön-
felszámoló mozgá sának értelmező vizsgálatáról. De éppúgy helyet kapott 
a kötetben a kognitív nyelvészet stilisztikakutatásának narratív appliká-
ciója, mint a lélektani regény műfaji kerete körüli esettani eszmefuttatás 
vagy a posztmodern utáni ként aposztrofált próza történeti áttekintése, il-
letve a fordítás analízis. Ha így nézzük tehát, a megközelítésmódok palettája 
széles, változatos, amivel  persze a konferencia eseménye előtt is tisztában 
lehettünk. Éppen ezért csak a  felületes szemlélő érheti be ennek a változatos-
ságnak a felmutatásával mint a kötet erényével; ami igazán releváns lehet itt, 
az a  diskurzusok közötti érintkezések, hasonlóságok és feszültségek – csak egy 
mélyebbre hatoló tekintet számára megmutatkozó – minden esetlegességük-
kel együtt is szisztema ti zálható kirajzolódása, aminek felderí tésére egy előszó 
aligha vállalkozhat, ez sokkal inkább a kötet olvasóinak feladata lehet. Itt 
csupán arra nyílik lehetőség, hogy a tanulmányok kérdés feltevéseinek rövid, 
ilyenkor megszokott felidézésével egyetlen összefüggés megfontolását ja-
vasoljuk: a narratív  poétikák, narratológiák ismert megkülönböztetéseinek 
érvényesülési  módját a kötet hozzászólásaiban. E diszkurzív keretrendszer 
nélkül – s elemi szinten ezt is demonstrálhatják a kötet tanulmányai – az el-
beszélő próza semmi fajta elemző megközelítése sem boldogulhat, így aligha 
meglepő, hogy vala mennyi itt közölt elemzés működésbe hozza az elbeszélés 
hogyanjának narratológiai megkülönböztetéseit, az elbeszélő és az életrajzi 
értelemben vett szerző irodalmi olvasást kondicionáló különbségétől a néző-
pont és a beszédhelyzet, a látószög és a hang, vagy épp az elbeszélt idő és 
az elbeszélés ideje közötti differenciáig, ezek különféle relációiig. Mindez 
önmagában, evidens alapműveletek soraként nem is lenne említésre érde-
mes; csakis ott válik érde kessé, ahol az elbeszélő szövegek poetológiai meg-
közelítései az alapvetően mimetikus, hiszen annak szövegi funkciójában is 
beszélő arcként illetve alakként kivetített elbeszélő narratológiai tétele zését 
és – ettől nem függetlenül – a narratológiák egyfajta – nyilvánvalóan az 
elbeszéltség műnemi keretéből következő – kronotopikus-fenomenális világ-
szerűségben megalapozott kate góriarendszerét az ebben maradék talanul 
soha sem feloldható textualitás legkülönfélébb aspektusaival szembesítik 
vagy hozzák relációba. 

Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya (Az epika atmoszférája [Stendhal, Tolsztoj, 
Flaubert, Hamsun, Kosztolányi, Márai]), amely műfajelméleti bevezetőjé-
ben az atmoszféra epikai és a hangulat költészeti terminusa mellett hoz fel 
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erős érveket, klasszikus világirodalmi példáival egyszerre demonstrálja 
kérdés feltevése széleskörű poetológiai relevanciáját, és helyezi el magyar 
példáit egy epikatörténeti tipológia keretében, olvasási szempontjainak 
ezáltal is egyfajta – tőle megszokott – programadó lendületet adva, ahol 
is az elbeszélt világ és az elbeszélő nyelv atmoszférateremtő összjátéka, 
ennek kérdezése a magyar epikatörténet újraolvasásának válhat a kibon-
takozó alkal mává. Míg korábban az elbeszélő szövegek prozódiai, a nyelvi 
hangzásra összpontosító vizsgálatai mintegy a stilisztika diszciplínaként is 
elkülönülő fókusza alatt érvényesültek, addig ez a megközelítés a narrato-
poétikai és szemiológiai szempontokat a prozódiával, a dallamvezetéssel, 
a mondatépítéssel, a ritmussal és a szintaxissal, ezek olvasásával komplex 
összjátékba állítja, sokkal inkább megfelelve ezzel az elbeszélő irodalmi 
szövegek jelentés képző összetettségének, különösen pedig azok – a leg-
különbözőbb ideológiai kisajátításokkal szemben egyre inkább véde-
lemre szoruló – nyelvművészeti karakterének vagy teljesítményének, 
amely itt irodalmi létmódjuk specifikumával esik egybe. Kulcsár Szabó 
az  elbeszélő nyelv atmoszférateremtésének ágenseként következetesen az 
elbeszélőt  nevezi meg, miközben ezt elsődlegesen nem saját beszéde ere-
deteként érti, sokkal inkább az elbeszélő szöveg produkciójaként: „Vég-
eredményben azonban, miként a lírai alanyra, úgy a narrátorra nézve is 
elmondható, hogy nem ő a szöveg tulajdonképpeni elmondója, hanem ép-
pen fordítva: mindaz, ahogyan a narrátor elénk kerül, elmondja és prezen-
tálja a  világot, abból a szövegből fejlik ki, amelynek elmondójaként maga 
a mindenkori narrátor – itt most a szó szoros értelmében véve – figurál”. 
Keret és keretezett eme dinamikája a narrátor beszédének összetett tere 
felől is megerősítést nyer: „Ahol a narrátor beszéde megszólal, az azért 
jóval összetettebben orkesztrált s többfajta regisztert megszólaltató nyelvi 
tér, mert a lírai  beszédhez képest több áttételen keresztül helyezkedik el  saját 
– változó evokatív műveletekre kényszerített – beszéde terében. Az epikai mű 
így megképződő nyelvi világa ezért a legkevésbé sem alkalmas arra, hogy 
a közlést külső és belső egymásba-foglaltságán keresztül egyvalakinek a tér-
nélküli hangoltságában alapozza meg”. Az epikai műnek – érvel az érte-
kező – ennélfogva nem lehetséges lírai értelemben vett hangulata, annak 
hangoltsága „létmódja szerint – bár mindig valakik érz(ékel)ik s így csak 
érzékelésben van »meg« és »itt« – nem tartozik senkihez”. Az a narrato  ló -
giai lag nem keretezhető nyelviség, ennek atmoszférateremtő ereje, amely 
az elbeszélés  nyelvi móduszában illetve dikcionális valóságában az epikai-
lag meg jelenített világ atmoszférájával összjátékba lép, mintha áthatolna az 
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adott elbeszélő mű narratív világalkotó keretein, s voltaképpen a kézjegynek 
a nar rátortól a szerző ség felé mutató mozzanatára referálna: „De valójában 
 éppen a magát ezt az evokációt elvégző beszédmódnak a nyelvi atmoszfé-
rája lesz az a tényező, amely – minden írásmód egyénítő sajátosságaként – 
talán a leg kevésbé változó karakterjegye az epikai életműnek.” Az epikai 
szöveg nyelvi eseménye innen nézve mintha az összetett hangszereltsé-
gében is összetéveszthetetlenül egyedi (módon) (önmagára) (rá)hangoló, 
avagy atmoszférát teremtő erejében lenne megragadható s kanonizálható. 

Hansági Ágnes tanulmánya (Jókai Mór, Pierre Ménard kortársa. A magyar 
század fordulós modernség „prózafordulata”: Jókai Mór: A ki holta után áll 
 boszut [1886]) a 19. századi klasszikus egyik viszonylag kevéssé ismert 
és  keveset elemzett, de prózapoétikai eljárásaiban feltűnően  modernnek 
mutat kozó kisregényét elemzi, amelynek önreprezentációs és önértel-
mező  mozgását egyrészt az önéletrajzi elbeszélés és a  fiktív autobiog-
ráfia (vagy önparódia) kettős műfaji értelmezői, másrészt – ettől nem 
 függetlenül – olyan pszeudorézümék és kitalált hipotextusok indítják be, 
 illetve tartják fenn, amelyek hatásukban (valóságeffektusokként) nagy-
ban ráhagyatkoznak a kanonizált írói életmű autorizáló kontextusára, 
ennek intézménye sített nyilvános ságára. „Jókai elbeszélése a metadiegeti-
kus határátlépéseknek, a metalepszis fikcionális és figuratív alakzatának, 
a szerző metalepszisének variációira épül”, ahol a regényi fikció szerzői 
kompozíciójának az (ön)életrajzi keretbe helyezett elbeszélése, azaz a fik-
ciónak a történeti valósággal (az irodalom kiszámított és konvencionális 
hatásformáinak kikalkulálásaként) keretezett genezise összjátékba kerül 
e regényi fikció történelemalakító, azaz az életvalóságba beavatkozó effek-
tusaival. Mindez oly módon, hogy a „ valóság és a fikció viszonya a diegé-
zis minden egyes szintjén tematizálódik”, s egymást végtelenül keretezve 
egyfajta rögzíthetetlen mozgásként érvényesül, amelyben – mutatja ki az 
értekező – az elbeszélő szöveg bizonyos elemei egyszerre több  narrációs 
szinthez is tartozhatnak. Hansági egyik fontos  következtetése szerint: 
„Az irodalom, az írott történetek narratív  szabályrendje hitelesíteni  tudja 
a  hihe tetlen történetet, a  valóság »kitalálható«, megkonstruálható az 
irodalmi történetalkotás szabályai szerint, miközben sem a valóságnak, 
sem az iroda lomnak nincs esélye az originalitásra.” E felismerés jegyében 
fogalmazódik meg a tanulmány (előrevetett) irodalomtörténeti konklú-
ziója, amely szerint e kisregénnyel „a Jókai-próza elérkezett a modernség 
korszakküszöbéhez”.



Gintli Tibor a 20. századi magyar próza egyik kanonikus – az  utóbbi fél 
évszázadban (re)kanoniált – művének az Aranysárkány című Kosztolányi- 
regénynek az újraolvasására vállalkozik, aminek (Személyiségfelfogás és 
narratív megjelenítés viszonya az Aranysárkány szövegében) az adhat külön 
érdekességet, hogy – egyetlenként a kötetben – határozott kritikai műve-
letei a jelentős recepcióval rendelkező regény dekanonizálását célozzák. Az 
értekező  egyszerre rendel erős példaértéket a regényhez, ennek elbeszélői 
szólamához, sőt a narrá torral végül is maradéktalan folytonosságba hozott 
absztrakt szerzőjéhez, még hozzá az emberi személyiség kiismerhetetlenségét, 
titkos, hozzáférhetetlen, ha tetszik, olvashatatlan voltát, s társít határozott 
műfaji értelmezőt a szöveghez, a lélektani regény keretében helyezve el az 
Aranysárkányt. A tanulmány karak teres állítása szerint a regény említett 
„világképe” – ami a másik ember megismerhetetlenségével együtt a végső 
igazság hozzáférhetetlen voltának belátásában áll – nem teljesen egyeztet-
hető  össze, sőt erős diszkrepanciát mutat az e „világkép” irodalmi, esztétikai 
re prezentációját megvalósító narratív eljárásokkal. Mindenekelőtt a korláto-
zott minden tudású elbeszélő olyan fölléptetésével, ahol az elbeszélő ugyan 
„a cselek mény  lényeges pontjain feltűnően hallgatagnak mutatkozik”, s ahol 
ugyan a „ szabad függő beszéd alkalmazása is többnyire az elbeszélői állás-
pont tisztázása ellen hat”, minél fogva „általában nem dönthető el ugyan-
is egy értelműen, hogy a  szereplő szavait a saját szólamában »megismétlő« 
narrátor miként viszonyul a szereplő megnyilatkozásához: távolságot tart 
tőle, részben egyetért vele, vagy azonosul annak tartalmával”, mégis, mivel 
e háttérbe húzódás „nem általános jellemvonása a narrátor elbeszélői tevé-
kenységének, aki gyakran nagyon nyilvánvalóvá teszi az egyes szereplők 
iránt érzett rokon- vagy ellenszenvét”, ezért az a mód, ahogyan ezt a korlá-
tozott mindentudású elbeszélőt az Aranysárkány fellépteti, nem bizonyul 
teljesen adekvátnak az általa – az értekező szerint – határozottan körvona-
lazott értékrenddel és világszemlélettel. Gintli érvelése nyomán a gúnyrajz, 
az elbeszélés szaritikus jellege és a lélektani elbeszélés között is valamiféle, 
az esztétikai és/vagy logikai–világképi konzisztenciát megbontó feszültség 
mutatkozik, amennyiben az utóbbi a  szemé lyiség kiismerhetetlenségére, 
előbbiek viszont – szól az érvelés – annak transz parenciájára hagyatkoznak. 
A tanulmány végkövetkeztetése így hangzik: „Az Aranysárkány szövegében 
a narrátor szólama az absztrakt szerzőnek a személyiség kiismerhetetlen vol-
tára vonatkozó álláspontját sokkal határozottabban tematizálja, mint ami-
lyen hatékonysággal a narratíva ezt a meg győződést színre viszi. Ez egyrészt 
azzal magyaráz ható, hogy az elbeszélés nem él olyan narratív lehetőségekkel, 
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amelyek ennek a beállítódásnak a  színrevitelére kézenfekvő módon kínálkoz-
nak, másrészt olyan megoldásokat is alkalmaz, amelyek kifejezetten rontják 
e szemléletmód esztétikai megjelenítésének hatásfokát.” 

Dobos István tanulmánya (Az idő megszólítása. a hangulat poétikája.  Krúdy 
Gyula: Boldogult úrfikoromban…) Kulcsár Szabó Ernőéhez hasonlóan az 
elbeszélő prózai művek hangoltságának megközelítési lehetőségeit kutatja, 
egy olyan klasszikus művén keresztül, akinek hangulatelvű elbeszélésmód-
járól régóta konvencionális – de nem feltétlenül elmélyült – képzeteket for-
galmaz a recepciója. A tanulmány összetett szempontrendszere és  elemző 
érvelése nagyban hozzájárul ahhoz, hogy ezek a képzetek  határozott poeto-
lógiai és textuális megalapozottságot nyerjenek. Dobos – Kulcsár Szabóval 
ellentétben – nem elsősorban a szöveg nyelvi hangzását alkotó kompo-
nensek összjátékára összpontosítva igyekszik a Krúdy-próza  hangoló és 
hangoltsági teljesítményét megragadni, ehelyett inkább az elbeszélő tex-
tus tropológiai mozgásából von le releváns következtetéseket, miközben 
ő is – akárcsak Kulcsár Szabó – elválaszhatatlannak látja,  illetve dina-
mikus összjátékban működőként tekint az elbeszélt világ és az ezt elbe-
szélő szöveg atmoszférikus dimenziójára. A Boldogult úrfikoromban… című 
 regény ezt az összjátékot az elbeszélő és az elbeszélt narráció vagy narratív 
 aktus(ok), a narrátori és a szereplői narrációk egymást tükröző szintjei-
ként, ezek dina mikájaként teszi hozzáférhetővé. Ebben a tükör játékban 
az el beszélők egyszerre erősítik meg és veszítik el identitásuk körvona-
lait. A több  szinten színre vitt narráció performativitására figyelmes ta-
nulmány az elő adás megnevezést használja az elbeszélés  aktusaira, ahol 
is a nyelv evokáló  hatalmának és a szertartásszerű emlékezésnek vagy 
 múltidézésnek egyaránt jelentősége van a  narráció hangnemi-modális 
összetettsége megteremtésében, mely utóbbiban az időhöz való viszony 
is  meghatározó szerepet játszik. Az elbeszélések tárgyának megfoghatat-
lansága azok lég körét  helyezi előtérbe, és a múlt narratív felidézését mint 
érzéki aktust az eltűnt idő iránti vágy cél nélküli vagy öncélú megnyilvá-
nulásaként láttatja, amit másfelől a tropológiának a teleológiát felfüggesztő 
vagy kijátszó irány talan szemiózisa (szemiotizált iránytalansága) is meg-
támogat. „A múlthoz való hozzáférés nehézsége nem elsődleges kérdése 
Krúdy regé nyének. Az elmúlt világok újrateremtését a jelen felcserélésé-
nek vágya vezérli, a  múltra való emlékezésből nyerhető jelenlét vonzása. 
 Illatokra, anyagokra,  ízekre, hangokra, érintésekre, egyszóval az eltűnt idő 
 érzéki materialitására  emlékeznek a történetmondók. Az ízlelés érzékszerve 



Előszó 13

a  látás és a tapintás  mellett meghatározó szerepet játszik a test atmoszferi-
kus  beágyazódásában.”  Dobos István tanulmánya a narrált  narrációk ezen 
evokatív hatékonyságát s hangnemi komplexitását emlékezetes idézetek 
sokaságával  demonstrálja, amelyek többek között arról is tanúskodnak, 
hogy az elemző maga is a  hatása alá került e prózanyelv vonzásának, ami 
kérdező érdekeltségének, diszpozíciójának alapmozzanataként járul hozzá 
érvelése meggyőző vagy ha tetszik, tárgyára ráhangoló erejéhez.

Tátrai Szilárd értekezése (A gáncs nélküli lovagok stílusa. Az ironikus értel-
mezés lehetőségei Szerb Antal novelláiban) nem annyira a kognitív stilisztika 
megközelítésmódjának irodalmi applikációjára, ennek demonstrálására 
törekszik, hanem inkább irodalmi példáit (Szerb Antal három novellá-
ját) használja fel a kognitív nyelvészet működésbe hozott szempontjainak 
árnyalására, kategoriális distinkciókra. A stílusimitáció, a stílus hetero-
genitásának formái, illetve az irónia tudati működésének nyelvi-stilisz tikai 
megalapozhatósága érdekli elsősorban, s utóbbi esetben, ha jól értem, az 
értekező az irónia stilisztikai kategóriájának határaihoz érkezik el, ami-
kor azt írja, hogy egyfelől „a stílusimitáció a maga szinkretikus jellegéből 
következően mindig magában rejti az ironikus értelmezés lehetőségét”, 
másfelől „az ironikus olvasat kialakítása nem magyarázható kielégítően 
a stlílus tulajdonítás szociokulturális szituáltságából kiindulva. Az irónia 
megértéséhez ugyanis szükség van annak az értelmezésbeli, értékelésbeli 
távolságnak a metareflexív tudatosítására is, amely az éppen szóba kerülő 
dolog értelmezésének, értékelésének vonatkozásában elválasztja a meg-
nyilatkozó tudati beállítódását az adott nyelvi konstrukcióban érvé nyesülő 
perspektívától, ahonnét a megnyilatkozó komolyan mondhatná azt, amit 
mond.” Az irónia voltaképpen minden kontextuális  meghatározottságával 
együtt túl van a  stílus fenomenalizmusán, azon, amit Tátrai „a  stílus-
tulajdonítás deiktikus folyamatá”-nak nevez, amennyiben „az irónia értés 
reflexív folyama során a tudati beállítódás mint kontex tus függő kiinduló-
pont játszik konstitutív szerepet. Azt a kiindulópontot ugyanis, amelyből 
ironikusan viszonyulunk a nyelvi megformáláshoz, nem elegendő csu-
pán egy szociokulturális létezőhöz kötnünk, hanem egy tudattal rendel-
kező szubjektumhoz is hozzá szükséges kapcsolnunk, aki képes reflexíven 
viszo nyulni a különböző nyelvi konstrukciók alkalmazásához”. A szöveg 
mögé vetített (ironikus) tudat nem vezethető le a szöveg stilisztikai marke-
reiből, ami e tudat hozzáférhetőségét s vele a nyelvi megnyilatkozás és 
tudat folytonosságát is kérdőre vonhatja, azt, ami a kognitív nyelvészet 
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alapfeltevésének is tekinthető. Az idézettség formái – derül ki az Eco-idézet 
kommentárjából – használat és említés között nem engedvén éles határt 
vonni, éppen a megnyilatkozásnak és a mögé vetíthető tudatnak a kötését 
látszanak meglazítani.  

Kulcsár-Szabó Zoltán értekezése (Narratív szerződések) alighanem a leg-
össze tettebben teoretizált viszonyt bontakoztatja ki a kötetben a struk-
tu rális narratológiák diszkurzív horizontjával s kategóriarendszerével, 
amikor az elbeszélő (irodalmi) szövegek beszélőinek autoritására, az ezt 
tanúsító vagy hitelesítő instanciák konvencionális meghatározottságaira 
kérdez rá, előbb két olyan 20. századi klasszikus prózamű (Kosztolányi Esti 
Kornélja és Ottlik Iskola a határonja) elemzésével, amelyek a saját  magukat 
lehetővé tévő, vagy ilyenként értelmezett (láttatott) narratív szerződést 
mintegy önnön szövegükbe foglalják, azaz önnön narratív kereteikről 
e kere tek között is látványos tanúságot tesznek; majd pedig – ellenpró-
baképpen – egy olyan regény (Nádas Péter Párhuzamos történetek című 
nagyregénye) elemzésével, amely azon elbeszélő művek közül való, melyek 
látványosan megkérdőjelezik, sőt tagadják „az olyasfajta megállapodások 
szükségszerűségét, amelyek a pozí ciójuk és megszólalásuk érvényességét 
igazolnák vissza”. A tanulmány  döntő előrevetett következtetése, hogy egy-
részt az irodalmi megnyilatkozások alapvetően társtalannak nevez hetők, 
azaz esetükben  különösen nehezen megragadható vagy tárgyiasítható 
a beszélő identitását visszaigazoló vagy hitelesítő másiknak a jelenléte, és 
az elbeszélt narratív szerződések, azaz a narratív szerződések elbeszélé-
se voltaképpen ezt a hiá nyosságot próbálja betölteni vagy kompen zálni, 
expicitté téve a  nar rá ciót autorizáló konvencio nális szabályozásokat, 
viszonyokat, melyeket egyszersmind ki is szolgáltat az irodalmi szöveg 
textualitásából „adódó kihívásoknak, amelyeket éppenséggel szabályoz-
ni hivatottak. Egyszerűbben fogalmazva: a megnyilatkozásokat hitelesítő 
megállapodások maguk sem mentesek attól a szükséglettől, amely létre-
hívta őket, és különösen így van ez akkor, amikor valóban szövegeződ-
nek”. Az elbeszélés performatív dimenzióira kiterjesztett nézőpont úgy 
érvényesíti a strukturális narratológiák szempontjait, hogy közben meg 
is haladja ezek módszertani kereteit, „megmutatva többek közt, hogy mi-
ként járul hozzá a történetmondás annak a szituációnak, akár szociális 
viszonylatoknak a megvilágításához és egyben alakításához is, amelyek 
egyfelől lehetővé teszik, és amelyeket másfelől ábrázol is, legalább implicit 



Előszó 15

módon. Az elbeszélés performatív-illokúciós dimenziójának feltárulkozása 
talán elkerülhetetlenül fényt vet arra is, hogy a történet elbeszélése, ebből 
a szempontból is, szükségszerűen egyben az elbeszélés története, és mint 
ilyen, valamilyen formában nyomot, még ha adott esetben pusztán negatív 
nyomot kell hogy hagyjon az elbeszélés szövegén”. A strukturális narrato-
lógiáknak a beszédaktus-elmélet jegyében végrehajtott rekontextualizálá-
sa Kulcsár-Szabó invenciózus szövegelemzéseiben különös produktivitással 
világítja meg a  szövegben beszélő(ke)t autorizáló konvenciók összetett 
működését, mindezt oly módon, hogy  általuk a textualitás pragmatikai 
keretezhetetlenségének következményei is kirajzolódnak, melyek rendre 
a textus, a nyelv idézhetőségének konstitutív mozzanatára vezethetők vissza, 
vagyis arra, ami eredendően felelős egy megnyilatkozáshoz rendelt alany 
stabilizálhatatlanságáért, illetve ahol, amelynek közelében a  nyelvben 
való kijátszhatatlan hit  tárgyiasíthatatlan kötései is rejtőzhetnek. „Mert 
a puszta idézet – képtelen hitelesíteni  magát. Szó szerint idézni, ez a hűtlen 
hűség egy az Esti Kornél-történetben is megfigyelthez hasonló mintázatát 
tárja fel: inkább gyengíti, mint erősíti pl. a megnyilatkozást a beszélőhöz 
 láncoló köteléket, és ezzel persze ki is  emeli a hitelesítések, visszaigazolá-
sok vagy ellenjegyzések azon hálózatából, amely a megszólaló viszonyát 
önnön beszédaktusához szabályozza, pl. ez utóbbiak szubjektumává avatja 
vagy azonosítja az elbeszélt történet főszereplőjével.” A tanulmány felépí-
tése az érveléséből kibontakozó kettős kötést tükrözi vissza abban, hogy 
míg az elbeszélt narratív szerződés szövegpéldái (Kosztolányi és Ottlik) 
végső soron a textualitás maradéktalan keretezhetetlenségének belátásá-
hoz  vezetnek, addig az önnön narratív autorizációjáról lemondani látszó 
nádasi elbeszélés azt példázza, hogy a narrátor saját autoritását csakis úgy 
képes biztosítani, hogy egyik szereplőjében jelöli ki, implicit módon, az őt 
hitelesítő másik instanciáját, ami megmutatja, a szerződéses viszony taga-
dása sem lehet meg a narratív szerződés kimondatlan konvenciói nélkül. 
A szerzőség konvencióinak a beszédaktus-elméletre alapozott elemzései, 
melyek jelentősen közelebb visznek a szerzőség lét- és működés módjához, 
ennek feltárulásához, végső soron mintha oda mutatnának, a szerzőség 
miben léte – minden szabályozottságával együtt, ezeken túl – megválaszol-
hatatlan enigma. Másképpen mondva, a „mi a szerző?” és a „ki a szerző?” 
egymással összefüggő kérdéseire definitív válasz aligha adható, ami persze 
korántsem annyit jelent – sőt –, hogy ennek tudatában mintegy lemond-
hatnánk e kérdések megválaszolásáról.
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Smid Róbert írása (Három epizód a monsztrőzitás irodalomtörténetéből  [Shelley, 
Stevenson, Lovecraft]) a monster studies újabban intézményesülő „irányzatá-
nak” inspirációjára és keretében íródott, és hármas tárgyát és felosztását 
egy fajta történti megkülönböztetés belátása vezeti mindenek előtt. Ennek 
értelmében Mary Shelley nevezetes Frankensteinje, Robert Louis Steven-
son Dr.  Jekyll és Mr. Hide című kisregénye, valamint H. P. Lovecraft-nek az 
1920-as évek második felétől írott néhány elbeszélése a szörny és a szörny-
szerű(ség) irodalmi reprezentációjának három egymástól jól elkülöníthető, 
sőt korszakváltásokra utaló módját jelentheti, melyekben a természet és 
a kultúra, a természet és a tudomány, a természet és a társadalom vagy 
a természeti és a morális ellentéteit egyszerre aktiváló és kijátszó szörny 
végül – az utolsó paradigmában – elveszíti tárgyiasíthatóságát s azonosít-
hatóságát biztosító körvonalait, létmódját. A tanulmány végkövetkez tetése 
szerint: „Az ember ágenciája a  domeszti kációtól a  biomérnökösködésig 
egyértelműnek látszik a szörnyszerűség modern irodalom történetében Shel-
ley-től Stevensonon át Lovecraftig: a modern szörnyek a huszadik  századig 
kreatúrák, létrehozottak, mint Frankenstein szörnye, Jekyll  Hyde-ja vagy 
Wilde Dorian Gray-e (akinek személyiségét Lord Henry, képmását pedig 
Basil Hallward  alakítja), ezért is leírhatók, taxonomizálhatók. A regények 
abból a premisszából indulnak ki, hogy e kreatúrák nem azonos szinten 
vannak alkotóikkal – a monsztrőzitás tapasztalata így abból fakad, hogy mi 
van, ha mégis. Love craftnál viszont ennek inverze azonosítható. A monszt-
rőz abban inzisztál, ahogyan a környezetet alkotja, ugyanabban a térben és 
időben jelenik meg, mint a szereplők; a szörny befogadása és leírása során 
viszont éppen annak lehetősége emel gátat és kényszeríti a befogadókat átté-
telekre, átírásokra, hogy a szörnyek mégsem azonos szinten vannak velük.”

Molnár Gábor Tamás tanulmánya (Költői kép, prózai félreolvasás. A moly-
lepke lánghalála és túlélése Thomas Pynchon Súlyszivárványában) Pynchon 
nagyon jelentős és legalább olyan terjedelmes regénye két „odavetett” 
megjegyzésének széles, messzire ható kontextusokat, alluzív rétegeket fel-
táró értelmező kommentárját adja, ahol a lenyűgözően gazdag, mert nagy 
anyagot mozgató filológiai munka nem úgy kerül színre, mint amely mint-
egy előzetes feltételét képezné az interpretációnak, hanem úgy, hogy már 
maga e munka interpretatív műveletek(ként) hívódik elő. A tanulmány 
első sorban a  Pyn chon-regény fontos pretextusait kölcsönző Rilke-életmű 
leg különbözőbb vonatkozó mozzanatainak értelmező aktiválására vállal-
kozik, mindeközben azonban Heideggertől Goethén át Bachelard-ig, sőt 
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a 13. századi sirázi költő, Szádi Virágoskertjének kontextusáig terjeszti 
ki azt a feltáró munkát, amely a széles kulturális-irodalmi, sőt tudomá-
nyos utalás rendet kiépítő, jelentéstanilag hallatlanul sűrű és bonyolult 
 Pynchon-regény két motivikus helyének összetett és ellentmondásos 
szemiózisát világít hatja meg. „Pyn chon egyszerre felidézi és  elutasítja 
a   misztikus egyesülés emblémájaként vagy szimbólumaként felfogott 
költői képet. A motívum a Blicero tudatát közvetítő elbeszélésben jelenik 
meg, és szorosan Rilke olvasásához kötődik: a regény szövege nem teszi 
egyértelművé, legfeljebb különös grammatikai eltávolításai révén jelzi, 
hogy a motívum nem az idézett Rilke- versekből származik. Ugyanakkor 
a kimondottan erre az össze függésre össz pontosító újraolvasás azt is feltár-
hatja, hogy a  motívum eddig be mutatott felbukkanásai beilleszthetők egy 
tágabb intra textuális összefüggésrendszerbe is.” A fókuszba vont motívum 
két, szinte észrevétlen fel tűnése egyfajta mise en abyme-szerű  önértelmező 
mozgást is működésbe hoz, a jelen téktelennek tűnő tartalmazottból tartal-
mazóvá, részletből az egész mű (allegorikus) repre zentánsává is válva, 
amihez azonban az olvasásnak arra az intenzív és végtelen munkájára 
van szükség, amely a  regénynek a kiemelt motívumhoz közvetlenül vagy 
áttételesen kapcsolódó, egymástól távoli szöveghelyeit hozza viszonyba 
egymással, s melyet Molnár Gábor Tamás tanulmánya mintaszerű sziszte-
matikussággal kivitelez.

Jenei Gyöngyvér írása (A fordítás nyomai a Súlyszivárványban. Az „inter
face”, „control” és „gravity” kifejezések jelentéshálózatának elemzése) a fordít-
hatóság, konkrétan a magyar fordításra összpontosító fordításelemzés 
keretében emel ki Pynchon regényéből három egymással jelentéstanilag 
szorosan összefüggő, az angol eredeti idiomatikusságára s ezzel fordít-
hatatlanságára rámutató kifejezést, amelyek szövegalkotó szövetéből mint 
fogalmi hálózatból is érdekes mintákat metsz ki, rövid kommentárokkal 
kísérve. Az értekező a szemiózis lezárhatatlanságát hangsúlyozva arra is 
rámutat – amit Molnár Gábor Tamás elemzése is látványosan demonstrál-
hatott –, hogy a regény (s egyáltalán az irodalmi mű) idiomatikusként rög-
zített, változtathatatlan szövege valójában egy stabilizálhatatlan  mozgás 
médiuma: „ennek megfelelően nem egy-egy metaforikus jelentés társít-
ható a szöveg motívumként kiemelt szavaihoz, hanem valamennyi körül 
tágabb, összefüggő fogalmi háló rajzolódik ki. Ez különösen fontossá teszi 
a szóhasználat érzékeny követését az olvasásban, ami a fordítás számára 
igen nehéz feladatot jelent.”
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Lőrincz Csongor tanulmánya (Elbeszélés és fordítás. Bodor Ádám: Verhovina 
madarai) a kortárs magyar irodalom egyik legfajsúlyosabb prózaírójának 
2011-es elbeszéléskötetét elemzi, ennek topográfiai és geopoétikai olvasá sára 
összpontosítva elsősorban, mely szempontok Bodor poétikáját a romániai 
szász Herta Müller és a lengyel Andrzej Stasiuk prózájával is kompará-
cióba állítják (utóbbi szerzőre bevallottan hatott Bodor elbeszélőművészete). 
Az értekező a kelet-közép-európai régió természeti-geográfiai, történelmi- 
politikai és kulturális meghatározóit nagy relevanciával hozza játékba az 
olvasott mű jelentéstani lehetőségének feltárásában. A többnyelvűség és 
a kultúrák közöttiség regionális sajátosságai a  szereplői vagy személy- 
és topo gráfiai nevek emlékezetes alakításában is megnyilvánulnak.  Bodor 
művében a történelem, a kultúra és a természet viszonyát egyszerre  jellemzi 
heterogenitásuk s vele a természet meghaladhatatlan idegen sége,  illetve 
a kölcsönös interpenetráció, egymás általi megjelöltségük, ami a  törlés 
(vagy felejtés) és az emlékez(tet)és, a deszemiotizáció és a szemiotizáltság 
kettős mozgásaként aktiválódik, nem függetlenül a törléseknek és maradé-
kaiknak (reliktumaiknak) itthagyott, kísértetszerű nyomaitól, e nyomok 
kísértetiességétől. Bodor művének zavarba ejtően invenciózus poétikai el-
járása abban áll, ahogyan magát a magyar nyelvet is eme deterritorizált 
reliktumok közé iktatja, a holt nyelv kísértetszerűségeként. „A magyar 
nyelv tehát nem egyszerűen idegen vagy érthetetlen, hanem nyomatékosan 
múltbeli, egy végérvényesen elmúlt történeti korszakhoz tartozó, továb-
bá konkrét vallási hitvilágot és gyakorlatokat, ezek nemlétét vagy legjobb 
esetben muzealitását konnotáló idióma.” A magyar nyelven írt szövegről s 
szövegből tehát úgy tűnik fel, mintha „önmagát mint fordítást, mint lefor-
dított szöveget szimulálná”, aminek önelidegenítő effektusai közül az egyik 
legfontosabb, hogy „potenciális önértelmező műveletként, illetve implicit 
olvasói felhívásként ez az effektus arra irányítja a figyelmet, hogy a szöveg 
nem autonóm esztétikai műegészet képez, hanem fordítási, azaz mindig 
is interpretációs operációkra utalja magát”. Ennek pedig „a szöveg nyel-
ve és az elbeszélő(k) reprezentált nyelve között” fennálló differenciaként 
a narra tív keretezés műveleteire is meglehetnek a következményei, az ere-
deti elbeszélés hozzáférhetetlenségét, idézet- és fordításszerű eltávolítását 
vagy közvetettségét eredményezve. Lőrincz elemzésében Bodor művének 
e fiktív vagy imaginárius narratív keretezése és e látens vagy betemetett 
magyar nyelvre és ugyanakkor nem kizárólag magyar  eredetű kulturá-
lis és  történeti öröksége vonatkozó utalásai kerülnek előtérbe, ahol is az 
imaginárius tele van tűzdelve „ténylegesen is visszakövethető történeti 
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referenciákkal. Ez az oszcilláció valós és fiktív referenciák között képez iro-
dalmi értelemben vett hibriditást a szövegben, amely hibriditás az említett 
kísértet szerűség, spektralitás horizontjában áll, vagyis erőteljesen időbeli 
indexeket  visel magán. Ez a temporális jelleg nem annyira a terek időbeli-
e sítésében, mint inkább az idő térbeliesítésében, »időrétegek« konfigu-
rációiban, azaz palimp szesztusszerű logika alapján működik.”

Szabó Gábor esszéje (Kihajózás. Fényviszonyok Krasznahorkai László Az utolsó 
hajó című elbeszélése körül) Krasznahorkai László egyik korai elbeszélésének, 
az először és első formájában az 1986-ban megjelent Az utolsó hajónak az 
életmű későbbi alakulását több szempontból is megvilágító szerepét tag-
lalja, többek között arra is rávilágítva, milyen erős hatást tehetett Joseph 
 Conrad Heart of Darkness (A sötétség mélyén) című 1899-es regénye a magyar 
író írásmódjára. A szerző előrevetett következtetését idézve Az utolsó hajó 
kapcsán: „e sűrű szövésű elbeszélés mindenképpen olyan fontos előzmény, 
ha úgy tetszik, kihajózás, melynek poétikai eljárásai egyfajta eredetként 
 mutatkozva egyúttal az újabb művek – így például akár a legutóbb megjelent 
Herscht 07769 – szövegvilágába is szálazódva rendezhetik azok mintázatát.”

Németh Zoltán tanulmánya (Az antropológiai posztmodern prózapoétika 
újabb fejleményei a magyar irodalomban) arra kérdez rá, s felel affirma-
tívan, hogy az utóbbi két évtized magyar elbeszélő prózája, amelynek 
a  kortárs kritika új elnevezéseket igyekszik találni, hozzárendelhető-e 
még a posztmodern irodalomtörténeti korszakjelzőjéhez. Az értekező azt 
állítja, „nem arról van szó, hogy az utóbbi egy-két évtized irodalmi fejle-
ményei a posztmoderntől való elkanyarodás, esetleg szembenállás straté-
giái mentén  artikulálódnának, sokkal inkább az látható, hogy bizo nyos 
posztmodern stratégiák elhagyása, más posztmodern stratégiák kifej-
lesztése figyel hető meg”. Utóbbiak közé sorolja az irodalomnak azt az 
emancipatorikus –  társa dalomkritikai és társadalomalakító – funkció-
ját, amely az elnyomottak, alárendeltek, önmaguk képviseletére képtele-
nek reprezentációját, a  számukra kölcsönzött nyelvet jelenti. „Az utóbbi 
két évtizedben  a  magyar irodalom egyik legfontosabb nyelvi kérdésévé az 
vált, hogyan lehet nyelvet adni az említett csoportoknak [értsd: »a fekete, 
a roma, a fizikai munkát végző  személy, a vidéki, a zsidó, a meleg, a leszbi-
kus, a transzvesztita, a nő, a gyerek, és ehhez kapcsolóan az etnikai, a nem-
zeti, a vallási és a nemi kisebb séghez tartozó« – B. T.]”, Németh  szerint 
ez a funkció a társadalmi kisebbségek világáról mindinkább kiterjed az 
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állatvilág és a  növények „képviseletére”, aminek már ugyancsak vannak 
példái a  magyar irodalomban. 

Kötetünk nem reprezentatív igénnyel készült: sem az érintett művek és élet-
művek, sem az értelmezési szempontok és diskurzusformák tekintetében 
nem törekedhettünk átfogó „körkép” bemutatására. Ennek ellenére a kötet 
tanulmányai tanúsítják a kortárs magyar  irodalomtudománynak a modern 
és kortárs próza által intézett kihívásokkal szembeni  telje sítőképességét, 
 valamint a  forgalomban lévő prózapoétikai kérdések,  narratológiai és 
poétika történeti szempontok alkalmazási lehetőségeit. Kötetünk a  Nemzeti 
Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal K 10109/19 számú  pályázata 
 támogatásával, az ELTE Tematikus Kiválósági Program  keretében jelent meg.

Bónus Tibor



Kulcsár Szabó Ernő

Az epika atmoszférája


(Stendhal, Tolsztoj, Flaubert, Hamsun,  
Kosztolányi, Márai)

Az első vers magva egy indulatszó lehetett, mely a belső világra vonatkozott: „Jaj!”

Az első prózai közlés magva pedig egy külvilágra mutató fölkiáltás:  

„Mennydörög, villámlik!”

(Kosztolányi Dezső: Ábécé a prózáról és regényről)

How often, with all the theoretical experience of method accumulated in me over 

the years, have I stared blankly, quite similar to one of my beginning students, at 

a page that would not yield its magic. The only way leading out of this state of 

unproductivity is to read and reread, patiently and confidently, in an endeavor to 

become, as it were, soaked through and through with the atmosphere of the work.1

(Leo Spitzer: Linguistics and Literary History)

A valóság elemeinek intuitív kiválasztásával és érzékletes csoportosításával az író 

sokféle hatást tud kiváltani; a legvégső és talán valamennyiféle hatás lényege is az 

a megfoghatatlan zeneiség, amelyben az idő és a tér objektivitása szervesen vegyül 

össze az érzések szubjektivitásával, s amelyet magam sem tudok jobb szóval röviden 

kifejezni, mint: „atmoszféra”. Légkör, levegő.

(Ottlik Géza: „Atmoszféra”. Dsida, Jékely)

1  „Az évek során bennem felhalmozott elméleti módszertani tapasztalatok birtoká-
ban is – hányszor bámultam üresen, teljesen mint kezdő tanítványaim  egyike, egy 
olyan lapot, amely nem akarta felnyitni a maga varázsát. Az egyetlen út, amely 
kivezet ebből a terméketlen állapotból, az olvasás és újraolvasás, türelmesen és biza-
kodva abban a törekvésben, hogy mintegy át- és átitatódjunk a mű atmoszférájával.”
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I.

Annak, hogy egy irodalmi szöveg „üzenete” miért nem hozható  stabil  
 fogalmi alakra, nemcsak abban van a  magyarázata, hogy jelentés és 
a  mondás hogyanja eminensen éppen az irodalomban bizonyul elválaszt-
hatatlannak egymástól. A fogalmi megrögzíthetetlenség abból is követ-
kezik, hogy a csak a nyelvi hangzás performatívumában megszólaló jelentés 
utalásmozgása sohasem teszi lehetővé a megértésnek azt a formáját, amely 
ezt az utalásmozgást a mű kész-mivoltát lezárultként előállító (meg)képző-
déssel azonosítja. Az irodalmi mű keletkezettségként értett képződményi 
 létmódja azért nem a kész-mivoltnál célbaérkező s befejeződő konfigurációk 
esete, mert a belső jelentés- és hangzásviszonyok artikulálta egész dina-
mikus összeilleszkedését e konfigurációk nem „befejezik”, hanem rendre 
és állandóan képesek újraalkotni. Ahol ez a dinamika hiányzik vagy meg-
szűnik, nagyjából az a helyzet áll elő, amellyel Walter Benjamin egykor 
– nem minden tekintetben védhető módon, de alapos okkal – a rossz mű-
fordításokat jellemezte. Nevezetesen, hogy ezek „nem közvetítenek egye-
bet, mint a közlést – tehát a lényegtelent”.2 Az esszével vagy az értekező 
szöveggel ellentétben viszont maga a műalkotás sajátságos időszerkezete 
gondoskodik arról, hogy jelentős műveknél ne következhessék be ilyen be-
fejezettség. A lezárultság végleges befejezettsége innen tekintve pontosan az 
olyan műveket fenyegeti, amelyek bizonyos recepciós „közmegegyezéstől” 
kísérve bizonyultak egyetlen formulára hozhatónak. Az ilyeneknek rend-
szerint azért zárul le egyszersmind az érdemi értelmezéstörténete is, mert 
– mint néhány kivételtől eltekintve például Móricz regényeié – a narrato-
poétikai esendőségük évtizedek múltán sem támasztott többet alá annál, 
hogy pl. a Rokonok a panamák lápvilágának leleplezője. (Ez utóbbi, persze, 
lehet értékszempont is annak szemében, aki az egyik fajta progresszió ki-
bontakozásával azonosítja a modern magyar regény történetét.)

Abban azonban, hogy a  jelentés- és hangzásrelációk mozgása, utalás-
viszonyaik dinamikája nyitottá teszi a mű világát s így poétikailag legitim 
módon biztosít egyidejű mozgásteret egymástól eltérő olvasatoknak, az 
irodalmi műalkotás sajátos időszerkezetének csupán az egyik változata 

2  Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers = Uő., Gesammelte Schriften, Bd. IV.1., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1991, 9.



Az epika atmoszférája 23

érhető tetten. A kettős időszerkezet abból adódik, hogy ez az alternatív 
befogadhatóság nem korlátozódik a puszta szinkron  párhuzamosságra, 
 hanem a  történeti olvasatok „hosszmenti” tengelyén is felszabadítja 
a  szöve gek poétikai hatáspotenciáljának változékonyságát. Ami azt is 
 jelenti, hogy az időszerkezet kettőssége a poétikai impulzusok mozgásának 
lezár hatatlanságát az értelmezések egymásutánjának történeti rendjében 
is érvénybe lépteti, így téve lehetővé, hogy elvileg bármely mű beléphessen 
az irodalmi nyelvek és formák élő hatástörténeti folyamatába. Úgyszólván 
szemléltetve annak tapasztalatát, hogy az önmagában nyugvó, egyszeri és 
megismételhetetlen műalkotás koncentrált mozgásban-léte éppen annak 
ellentétéből nyeri stabilitását, amit a tökéletesre csiszolt „kristályszerke-
zetek” megszilárdult véglegességének nevezünk.

Az önmagában nyugvó műalkotás – állandó képződésre utaló – belső 
 dinamikája mindenekelőtt annak tapasztalatával éri el a befogadást, amit 
e mozgásban-lét elsődleges időszerkezete okán „elidőzésnek hívunk, s ami 
az ilyen jelenlétet (Präsenz) kitölti”.3 Ez a  teljes jelenlét, amely értelem-
szerűen megköveteli, sőt magában foglalja a befogadói ottlétet, annyiban 
maga is rejt utalásos szerkezetet, utalásos dinamikát, amennyiben oszcil-
latív természetű tapasztalat testesül meg benne: az ilyen jelenlét ugyan-
is az olvasást mindig váltakozva utalja önmagához, illetve az önmagától 
való távolságvételhez. Fontos e helyen hangsúlyoznunk, hogy a hangzás- és 
jelentés relációk fenti konfiguratív mozgása az epikai műveknek éppúgy 
sajátja, mint az ezt közvetlenebbül érzékeltető lírai alkotásoknak. Ugyan-
akkor a szöveg puszta partitúra-létből a befogadásban életre kelő, összetett 
utalás mozgásának antropocentrikus olvasásmódja nagyon is hajlik arra, 
hogy a műben mondottakat „továbbító” konfiguratív képződést vala mely 
eredeti beszélőre vezesse vissza, s ekként a narratív szubjektum, illetve  a lí-
rai alany poétikai alakzatait is – bár közvetett, de – intencionált szerzői arc-
kölcsönzés termékének tekintse. Ezzel szemben az irodalmi szöveg  nyelvi 
jelenléte – hiszen a szövegek mindig csak a hozzájuk való vissza térésben 
vannak jelen – úgy követeli meg az eredeti szószerintiség befogadásbeli 
megismétlését, hogy eközben e művelet „nem egy eredeti beszédhez nyúl 
vissza, hanem egy új, ideális beszédre tekint előre”.4 És valóban, a szöveg 

3  Hans-Georg Gadamer, Text und Interpretation = Text und Interpretation, szerk. 
 Philippe Forget, Fink, München, 1984, 54.

4  Uo., 48.
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figuratív ágenseire nézve több évtizede nehezen megingat ható poetológiai 
konszenzus övezi azt az elgondolást, hogy szigorúan véve nem a szöveg 
a történetmondó vagy a vallomástevő alany műve, hanem éppen fordítva:

[a] lírai ént […] – így nemrég a líra kapcsán egy utóhermeneutikai 
megfontolás – nem egy olyan művészi szubjektum lecsapódása-
ként/folyományaként (Niederschlag) kell felfognunk, aki egy költe-
ményben fejezi ki magát. Ez sokkal inkább olyanfajta szubjektív 
hang, amely a költeményben előállított konstelláció révén konstitu-
álódik. A költemény a maga konstellációjával bizonyos értelemben 
saját nyelvet bont ki (entwickelt). Pontosan ez a nyelv érthető azután 
úgy, mint egy saját, szubjektív hang artikulációja. Egy költemény 
beszéde a maga sajátosságában tehát nem valamely művészi szub-
jektumra megy vissza.5

Az epikus történetmondó alakzata ugyanígy (próza)nyelvi konfigurációk 
mozgásában jön létre, elsődlegesen talán mégis azzal a különbséggel, hogy 
az elbeszélői hang egy nagyobb áttétellel távolabb kerül attól a befogadás-
módtól, amely a költészet esetében közvetlenül a lírai hang uralma alatt, 
azon keresztül válik részesévé a mű történtő esztétikai tapasz talatának. 
Ez a  bevonódás és részesülés az epika esetében még akkor sem ilyen 
közvetlenséggel megy végbe, ha a prózai műalkotások nyelvművészeti 
konfigu rációja ugyanúgy poétikai formák, jelentésimpulzusok és modá-
lisan artikulált beszéd, dikció összjátékán keresztül lép működésbe. Az 
ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a nyelvi dallam, a mondat építés, a szin-
taxis, ritmus és prozódia együttműködése meglehetősen eltérő módon 
helyezi el a szöveg ágenseit a maguk világában lírai mű esetén, mint az 

5  Georg W. Bertram, Sprache als Medium von Kunst. Über künstlerischen Sprach
gebrauch = Sprachmedialität. Verflechtungen von Sprach und Medienbegriffen, szerk. 
Hajnalka Halász – Csongor Lőrincz, Transcript, Bielefeld, 2019, 34. Bertram 
konstelláció-fogalma – noha annak képződéséről közelebbről nincs szó a művészi 
nyelvhasználatot „explikatív nyelvhasználatként” értő tanulmányban – sok tekin-
tetben párhuzamos, sőt rokonítható is az itt használt konfiguráció-fogalommal, de 
a maga statikusságával inkább olyan szövegfogalom közelségére utal, amelyre nem 
a gadameri értelemben vett köztes hermeneutikai státusz jellemző („nem vannak, 
hanem elgondolnak/vélelmeznek” – Gadamer, Text und Interpretation, 51).
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epikában. Ez a  legelőször is a nyelvi perspektíva eltéréseit érzékeltető 
különb ség a szöveg építő konfigurációk működésének abból a műegészre 
kisugárzó különbségéből adódik, hogy míg a lírai szöveg a  (ki)mondottság 
móduszában szólal meg, az epikait mindig a  (szükségszerűen distan-
ciát létesítő) elmondottság benyomása uralja. Ez utóbbi esetben az epikai 
történet mondónak még  akkor is nyilvánvalóbb a történésektől való elvá-
lasztottsága, ha vala mely lírai beszélő közvetlen (például „tudatregényi”) 
belefoglalt ságának helyzetében találja magát. Az epikai mű nyelvi konfi-
gurációjának perspektíva mozgása (például nézőpont és beszéd helyzet, 
közlés és hangnem, opsis és melos változó viszonyain keresztül) elsősorban 
olyan narratív ágensek poétikai alakzatait teremti meg, amelyek a nyelvi 
előállítottság aktusát „feledtető”, mert döntően a világszerűség evokáló, 
„tárgyiasító” effektusait működtető beszéd retorikájának köszönhetően 
térben és időben is távolabbi, „elválasztottabb” világot nyitnak föl, mint 
a lírai közlés alapvetően közelséget előhívó dikciója. Az „egyszer volt, hol 
nem volt” népmesei fordulata jól érzékelteti a fenti kettős távolságot: ami-
ről szó lesz, nem most és nem itt történt vagy ment végbe. (Käte Hamburger 
a gramma tikai elbeszélő múltat például nem is temporális kategóriaként 
fogta fel, hanem egyenesen a narratív fikció műnemi ismérvének tekin-
tette.6) Végeredményben azonban, miként a lírai alanyra, úgy a narrátorra 
nézve is elmondható, hogy nem ő a szöveg tulajdonképpeni elmondója, 
hanem éppen megfordítva: mindaz, ahogyan a narrátor elénk kerül, el-
mondja és prezentálja a  világot, abból a  szövegből fejlik ki, amelynek 
elmondójaként maga a mindenkori narrátor – itt most a szó szoros értel-
mében véve – figurál.

Itt szükséges emlékeztetnünk arra, hogy a lírai és az epikai közlésmód 
 alanya közti különbséget már Hegel sem fikció és valóság máig kedvelt 
szembeállításával közelítette meg, hanem igen találóan a  beszédfajták 
eltéré seire utalt, amikor e különbözőséget a Sänger, illetve az Absänger – 
összetartozó, s mégsem azonos – fogalmaival érzékeltette:

a szellemi szemlélet és érzés számára tárgyiasított világot nem a  dalnok 
(Sänger) adja elő, olyan módon, hogy az az ő saját képzelete és eleven 

6  Ld. Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung [1957], KlettCotta, Stuttgart, 19944, 61–65.
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szenvedélye formájában adhatná tudtul magát, hanem az énekes (Ab-
sänger), a rapszódosz mondja el [nekünk, recitálva,  ’hersagen’] mecha-
nikusan, könyv nélkül, olyan versmértékben, amely ugyan azon 
egyformasággal s jobbára a mechanikushoz közeledve, nyugalmasan 
áramlik és gördül tova. Mert amit az énekes elbeszél, annak tartalom 
és ábrázolás tekintetében olyan, tőle mint szubjektumtól távoleső és 
magában lezárt valóságként kell megjelennie, amellyel sem magára 
a tárgyra vonatkozóan, sem az előadás tekintetében nem szabad telje-
sen szubjektív egyezésre/egyesülésre lépnie.7

Bár a  lírai és az epikai műnem elkülöníthetőségének – a  történetitől 
a szemantikain és a textuális-stilisztikain át a formai-szerkezeti tárgyalás-
módokig – nagyon változatos és alig belátható gazdagságú szakirodalma 
van, meglehetősen csekély azon érdemi kísérleteknek a száma, amelyek ki-
fejezetten a hangnem és a beszédmód nyelvmediális sajátosságain keresztül 
tesznek kísérletet az elhatárolásukra. Ráadásul, ha ez utóbbi esetekben az 
általában vett irodalmi „nyelvhasználat” formálpoétikai jegyeire irányul 
a vizsgálódás, többnyire azzal kell beérnie, amit Dieter Lamping első líra-
könyve volt kénytelen megállapítani, nevezetesen, hogy 

nyilvánvalóan nincs olyan saját szabályokkal rendelkező „költészeti 
nyelv”, amely minden versbeszédre és csak a versbeli beszédre volna 
érvényes. A költeménybeli nyelvhasználatnak sem orto gráfiailag, 
sem lexikailag, sem fonetikailag, sem morfológiailag, sem szintak-
tikailag, sőt még szemantikailag sem kell eltérnie a prózai szövegek 
nyelvhasználatától.8 

És valóban, annyiban jogos is ez a feltűnően formállingvisztikai ismérveket 
sorakoztató következtetés, hogy a nyelvhasználat ama kiterjesztése nélkül 
beszél a lírai műnemről, melynek híján működésképtelen maga a nyelviség 

7  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esztétikai előadások III., ford. Szemere Samu, 
 Akadémiai, Budapest, 1980, 248–249. (A fordítást értelemzavaró hibák miatt több 
helyen módosítottam. – K. Sz. E.)

8  Dieter Lamping, Das lyrische Gedicht, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen, 1989.
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egyáltalán. Legalábbis ha a tapasztalat szerinti nyelvet „végső soron a hang-
alak (íráskép), a melódia és ritmus, valamint jelentés (értelem) egysége ként 
képzeljük el.”9 Így tekintve a két műnem közti konstitutív különb ségeket 
olyan körülmények között kell keresnünk, hogy még e kiterjesztésben is egy-
aránt sajátja mindkettőnek – a szemantikai mondottság és a beszédtempó 
hogyanjától a kompozícióképződésen, a hangszerelt nyelvi dallam ritmikus 
lefutásán át a hangoztathatóságot moduláló hangfekvésen és frazírozáson 
keresztül egészen a kádenciákig – számos olyan prozódiai tényező, amely 
mindig közreműködik a műalkotás egyediségének előállításában.

Azon túl azonban, hogy a líra és az epika is mindig hangolt beszédként 
 képes csak megszólalni, mindjárt számottevő különbségek mutatkoznak 
az interpretánsként értett műnemiség viselkedésében. Mindenekelőtt 
azért, mert a lírai beszédnek egészen más a viszonya a benne maga  által 
mondottakhoz, illetve azok nyelvi „szcenikájához”, mint az epikainak. 
 Abban ugyan már meglehetősen korlátoz bennünket a költészet újabb kori 
alakulás története, hogy a versben eredendően a romantikus „bensőség” 
hegeli szubjektumának önkimondását lássuk, de az a bizonyos „Innerlich-
keit”, amelyet a tiszta lírai dalszerűséghez szokás kötni, ebben a nézetben 
a költészet egyik olyan alkotóelemét (is) jelent(heti), amely némi átértel-
mezéssel nagyon is használhatónak bizonyul a két műnem közti különbsé-
gek korábbinál termékenyebb megvilágításában. Mert ha ezt a bensőséget 
nem csupán az „előadást átlelkesítő” és azt így „a zenei oldal felé” terelő 
kedély tartozékának10 tekintjük, hanem számba vesszük a beszéd evokált 
tér viszonyokat is „szóhoz juttató” poétikai teljesítményét, beláthatóvá válik, 
hogy ennek a térbeli „belüllétnek” az epikai „kívüliséggel” való szerkezeti 
összehasonlítása nagyon is lényegi következtetésekre ad lehetőséget a két-
fajta nyelvi viselkedés tekintetében.

Ha ugyanis abból indulunk ki, hogy a bensőség, mint belsővé-tétel (Erinne-
rung) – Staiger hagyományos formuláival szólva – mindig „a szubjektum és 
objektum közti távolság hiányát”, azok „lírai egymásban-létét”11 nyilvánítja 

19  Martin Heidegger, Levél a  „humanizmusról”, ford. Bacsó Béla = Uő., Útjelzők, 
szerk., jegyz., utószó Pongrácz Tibor, Osiris, Budapest, 2003, 309.

10  Hegel, Esztétikai előadások III., 249.
11  Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, DTV, München, 19753, 47.
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meg, akkor a külsőnek és a belsőnek ez az elválaszthatatlan szerkezeti egybe- 
illesztettsége olyan ismérve lesz a lírai beszédnek, amely egyfajta saját, önma-
gától elválaszthatatlan modalitással hangolja a mondott akat. Ez a beszédmód 
így lényegében magában a lírai megnyilatkozás elsőd leges – tárgykörnyezeti 
értelemben vett – térnélküliségében alapozza meg a vers esztétikai tapasz-
talatát. A narratív beszéd tere viszont azért képződik meg másképpen, mert 
annak alanyát szükségszerűen a dolgokhoz és a környezethez való viszo-
nyának kívüliségében, saját elválasztottságán keresztül állítja elő a történet-
mondás nyelvi modusza. Amikor Staiger a lírai hangoltságot – a Gegenstand 
(szó szerint: szembenállást jelentő) fogalmával ellentétben – a Zustand szóhoz 
 rendeli,12 olyan beszéd ismérvét fogalmazza meg, amelynek alanya – mint-
hogy nyelvi állapota felszámolta azt – nem helyezhető el a mindig átellenes-
séget és tárgyiasságokat feltételező térbeli ségben. Ennyiben ez a hangoltság 
csak a beszélőhöz tartozhatik, és úgy sajátja az egyedi beszélőnek, hogy 
hangulatként is elveszíti a külső és belső közti megosztottságot. Egyfelől 
nem érzelem, mert nincsen iránya, de, miközben mégis határozottan egy-
valakié, nem származtatható a térbeliségből, mivel „[n]em »kívülről« és nem 
is  »belülről« jön”.13

Az elbeszélő énje ezzel szemben egészen másképp helyezkedik el az epikai 
beszéd nyelvi világában. Ellentétben a lírai alany csak magát megnyilvá-
nító, nem privát, de egyedi magánbeszédével, az elbeszélőt olyan közvetítő 
beszéd14 jellemzi, amelynek nemcsak dolgokat kell evokálnia, hanem más 
szubjektumokat is meg kell szólaltatnia. És bár az ő  beszéde is  hangolt 
 beszéd, ám az elbeszélő mű átfogó vagy uralkodó nyelvi hangolt sága 
nem az ő puszta magánbeszédének függvénye. Ahol a narrátor beszéde 
megszólal, az azért jóval összetettebben orkesztrált s többfajta regisztert 
 megnyilvánító nyelvi tér, mert a lírai beszédhez  képest több áttételen keresz-
tül helyez kedik el saját – változó evokatív műveletekre  kényszerített– beszéde 
terében. Az epikai mű így megképződő nyelvi  világa ezért a legkevésbé 
sem alkalmas arra, hogy a közlést külső és belső egymásba- foglaltságán 
 keresztül egyvalakinek a  térnélküli hangoltságában alapozza meg. Az 

12  Ld. Uo., 46.
13  Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Gondolat, Budapest, 1989, 273.
14  Az egyedi/egyéni (=lírai), a közvetítő (=epikai) és a kölcsönös/dialogikus  (=drámai) 

beszéd kategóriáival a maga műnemi felosztásában Lamping lényegében  Diomédész 
Ars Grammaticajának klasszifikációját követi. Ld. Lamping, Das l yrische Gedicht, 95.
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epikai műnek – minthogy beszédének az általa mondottakhoz képest 
túlnyomó részt jóval külsődlegesebb, elválasztottabb és közvetettebb 
a  viszonya – nem lehetséges lírai értelemben vett hangulata. Amit az epi-
kai műben „hangulatra” emlékeztető fenomén gyanánt tapasztalhat az 
olvasás, az hangoltság ugyan, de nem a dolgoké, a szereplőké vagy a narrá-
toré, mert létmódja szerint – bár mindig valakik érz(ékel)ik s így csak 
érzékelésben van „meg” és „itt” – nem tartozik senkihez. Azt, amit a lírában 
hangulatnak nevezünk, az epika nyelvi mozgása és a mű képződésének 
poétikai konfigurációja a szubjektumon túlra, kívülre helyezi, és ami itt 
jelenségként belép az esztétikai tapasztalatba, annak elsősorban térbeli 
karaktere van. A hangulat eredendően keletkezik, amikor megtapasztal-
ják, az pedig, aminek itt mediális valósága van, abba inkább belekerülünk, 
mint valami már eleve meglevő rajtunk kívülibe. Ez a fenomén ennyiben 
tehát nem is jelölhető a hangulat poétikai fogalmával.

II.

Az emberi ittlét ugyanakkor valamiképpen már mindig is hangolt lét,  éppen 
„azáltal, hogy megmutatja, »hogyan érezzük magunkat«, a  létet »jelen-
valóság«-ába juttatja.”15 Sőt, az ember lényegéhez tartozik, hogy „itt-léte 
mindig […] azt jelenti: hangoltan-lenni.”16 Úgy is mondhatnánk, az emberi 
jelenvalólét eleve csak ebben a – megismerést, érdeket és akaratot meg előző – 
diszpozícióban képes egyáltalán fellelni magát. Ennek a  diszpozíciónak 
a hangoltsága – az emberhez legközvetlenebbül hozzá tartozó hang (Stimme) 
jóvoltából – elsősorban a beszéd nyelvi médiumán keresztül nyilvánítja meg 
magát mások számára. A hang és a diszpozíció ilyen antropológiai össze-
kapcsoltsága az irodalomban azonban azért  veszíti el a maga közvetlen szi-
tuatív referencializálhatóságát, mert a  hangulatok jelentésképző potenciálja 
a nyelvművészeti alkotottság poétikai „valósága ként” lép be az olvasás tapasz-
talatába. Ami azt is jelenti, hogy az irodalomban sehol megnyugtatóan nem 
bizonyul elválaszthatónak egymástól a tematizált humán világbanlét disz-
pozicionális hangoltsága és az azt felidéző/előhívó irodalmi beszéd, a minden-
kori poétikai dikció hangszereltsége. Az Édes Anna példájával szólva: az, hogy 

15  Heidegger, Lét és idő, 270.
16  Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit –  Einsamkeit = 

Uő., Gesamtausgabe II. Abteilung: Vorlesungen 1919–1944. Bd. 29/30., Vittorio  Klostermann, 
Frankfurt a.M., 20043, 268.
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hogyan értsük Anna közömbös ségnek tetsző tárgyalásbeli lehangoltságának 
váratlan megváltozását, nem függetlenedik annak a beszédnek a modális 
hangoltságától, amelynek evokatív műveletei látszólag csupán tudósítanak 
bennünket a történésekről. A távolított nem-sajátnak és az azt mondva létesítő 
sajátnak ez a feszültsége olyan alapvető karakterjegye az epikai műnemnek, 
amilyenre a lírai költészet nincs ráutalva. 

Az epikának ezt az összetett hangoltságát a fentiek alapján közelebbről leg-
inkább talán az atmoszféra fogalmával lehetne jelölni. Annál is inkább, mert 
a hangoltságnak ez a kockázatosan homályos, a hangulattól nem pontosan 
megkülönböztethető (természettudományi eredetű) fogalma medi álisan 
ugyan nem stabilizálódik immateriális és érzékleti /anyagszerű létmód 
között, annyi ban azonban biztonsággal eligazíthatja az értelmezést, hogy 
egyfelől nem a szub jektív önkimondás modális tartozéka, más felől bizonyo-
san nem képződik meg az odaértett térbeliség valamely formája nélkül. Erre 
a konstitutív, érzékelt szerkezeti sajátosságra utal legjobb értőjének több vál-
tozatban is megfogalmazott alapfelismerése, amely szerint

Az atmoszféra, egészen általánosan szólva, egy felület nélküli térnek 
a teljes vagy részleges, ám mindenesetre jelentősen kiterjesztett elfog-
lalása (Besetzung) abban a tartományban, amit jelenlevőként élünk át.17 

Az atmoszféra közelebbi szerkezeti artikulációját, illetve annak Schmitztől 
eltérő értelmezését az utóbbi években elsősorban Gernot Böhme munkái 
igyekeztek – noha más kérdésirányból – applikatív esztétikai érvénnyel ki-
bontani. A kiterjedés „helynélküliségének” ontológiájával szemben – ahol 
a Schmitz adta értelemben nem a dolgok keltenek atmoszférát, hanem épp 
az atmoszférák kölcsönöznek (többek közt pl. esztétikai) karaktert a dolgok-
nak – Böhme felfogásában az atmoszférák 

17  Hermann Schmitz, Atmosphären, Karl Alber, Freiburg–München, 20203, 69. Hogy az 
atmoszféra miért inkább „elfoglalja”, mintsem „betölti” a teret, annak az a  magyarázata, 
hogy fontos fajtái között megtalálhatjuk az „üresség atmoszféráit” is, illetve, hogy az itt 
adott értelemben ki- vagy betölteni nem a felületnélküli, hanem csak a – dolgokat min-
dig valamely meghatározott helyhez juttató – háromdimenziós tereket lehet. Ld. Uo., 30.
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terek, amennyiben dolgok, emberek vagy környezet-konstellá ciók 
jelen léte révén, vagyis ezek ön(magukból való)kimozdulása, ek- 
sztázisa által nyernek „színezetet”. Ők maguk valami jelenlétének 
a szférái, ők képezik e jelenlét valóságát a térben. Schmitz tételétől/
feltevésétől (Ansatz) eltérően így az atmoszférákat nem a szabadon 
lebegés  kötetlen módján gondoljuk el, hanem épp fordítva, olyan 
 valami gyanánt, ami a dolgokból, emberektől vagy azok konstellá-
cióiból indul ki, és ezek alkotják meg. Az atmoszférák ekként sem 
nem úgy vannak koncipiálva, mint valami, ami objektív, vagyis olyan 
tulajdonság foglalata, amelyekkel a dolgok bírnak, ugyanakkor még-
is van valami dologszerűségük, a dologhoz tartozójuk, amennyiben 
a dolgok valójában a tulajdonságaik révén – azokat ek-sztázisokként 
értve – artikulálják jelenlétük szféráit. Az atmoszférák ugyanakkor 
nem is szubjektív valamik, például nem valamely lélekállapot hatá-
rozza meg őket. Ugyanakkor mégis szubjektív jellegűek, szubjektu-
mokhoz tartoznak, amennyiben emberek érzik őket testi jelenléttel 
és ez az  érzés egyszersmind a térben elhelyezkedő szubjektumok testi 
állapota  (leibliches SichBefinden18) is.19 

Alighanem az atmoszférának ebből a köztes „térbe” illeszkedő vagy kénysze-
rülő létmódjából következik, hogy a mindig hangoltság formájában bekövet-
kező megtapasztalásának éppen nem a dimenzionalitásban képződik meg 
a médiuma. Az atmoszféra sokkal inkább olyan anyagtalan „materialitású” 
érzéseken keresztül nyilvánul meg, amelyeknek elsősorban az önmagához 
tartozóként érzett saját test nem felületi–érzékszervi „észle letei”20 a forrásai.

Knut Hamsun Éhség c. regényében (Sult, 1890) az elsőszemélyű elbeszélő 
cellabeli eszmélkedését úgy hangolja egy különös kettős fenyegetettség, 
„a koplalás vidám őrületének” diszpozíciója, hogy úgyszólván sűrítetten viszi 
színre az anyagtalan materialitásában érzékelt atmoszféra megfog hatatlan, 

18  Tkp. az önmagánál-lét testi érzetű diszpozíciója. A test itt nem a látható testtel 
(=Körper) azonos, hanem az érzett saját testtel (=Leib).

19  Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
20194, 33–34. 

20  Schmitz egyebek közt ilyenek gyanánt számol például a félelemmel, fájdalommal, 
rémülettel, éhséggel, szomjúsággal, gyönyörrel, frissességgel, fáradtsággal stb. Ld. 
például: Schmitz, Atmosphären, 84.
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„kézre keríthetetlen” létmódját. A „terjengés”, a belefoglaltság, a medi ális 
 tónusok, és a ringás, a vonzottság, a lebegő ereszkedés  változatos formáit 
 halmozó elragadottság érzetei itt olyan komprimált halmaz állapotba pré-
selik az alaktalanságot, hogy arra – ahogyan azt úgyszólván kvázi-materia-
litással mégis „megtapasztalhatóvá” teszi – az újabb regénytörténetben is 
alig akad példa. Az elbeszélés dallamvonalának drámai hullám zású moz-
gása ugyanakkor – egy rövid felkiáltó mondattal – éppen azon a kivételes 
sűrűsödési ponton vált a mű egyik nevezetes részletében ereszkedő lejtésből 
határo zottan emelkedőbe, amikor paradox módon az önmagát is temati-
záló  monológ a maga leglátványosabb nyelvi kudarcát rögzíti. Az epikai 
modern ség egyik legeredetibb szinesztéziája itt ugyanis a lehető legköz-
vetlenebb testi közelségbe rántja a beszélő szájat is  befeketítő –  magát is 
a végletekig materializáló – (leg)feketé(bb) szó kétségbeesett  kísérletét a meg-
fog  hatatlan materiális megnevezésére:

Kinyitottam szememet. Miért hunynám le, ha nem tudok aludni? 
S ugyanaz a sötétség terjengett körülöttem, ugyanaz a kifürkész-
hetetlen, fekete örökkévalóság, amely ellen gondolataim berzenked-
nek, s képtelenek megérteni. Mihez hasonlítsam az ilyen sötétséget? 
Görcsös erőfeszítéssel igyekeztem, hogy megtaláljam az igazi szót, 
a legfeketébb szót, amely pontosan kifejezi, mennyire sűrű az ilyen 
sötétség, azt a kegyetlenül fekete szót, amelynek kimondásától szám 
csúful bekormozódik [orig.: feketére festi a számat]. Istenem,  mekkora 
sötétség! S akaratlanul visszagondolok az öbölre, a hajókra, a rám 
leselkedő fekete szörnyekre. Legszívesebben magukhoz szívnának, 
letepernének, hogy átröpítsenek országon-világon, emberi szem nem 
látta birodalmakon keresztül. Tutajon ringok,  víztömegek vonzásá-
ban, felhők közt, s zuhanok, zuhanok… [orig.: felhőkben  lebegve, ill.: 
tkp. ereszkedve…]21 

21   Knut Hamsun, Éhség, ford. Hajdú Henrik, Háttér, Budapest, 2001, 51.
A közlés és a hangzás összjátékának alakulásában képződő dallamvonal prozó diai 
viselkedése az eredetiben annyiban még finomabb artikuláltságú, hogy a forduló-
pont után „föld és tenger fölé” (over Land og Hav) emelkedő, eladdig meglehetősen 
 rövid egységekre tördelt, „kattogó” hangzásív a szekvencia ringó-lebegő zárlatában 
fino man újra ereszkedve érkezik el egy (éppen nem „zuhanó”, hanem) harmo nikus 
 mate riális hangzás (svaevende, dalende, dalende) – még a zenei eredetű ütemmetrikai 
sémák értelmében is – nyugvón lefelé tartó állapotába.
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Jól követhető itt a főhős köztesség-tapasztalatának az a tudatos alakítású poé-
tikai komponense is, amely az atmoszféraérzékelés alaktalanságát –   éppen 
a  szemantikailag mondhatók hangsúlyos korlátozásával – megszilár dít-
hatatlan köztességként teszi jelenlevővé az olvasás percepciójában.22 Az 
atmoszféra  érzékeléséről szóló beszámolóknak alighanem a  köztesség 
tapasz talatszerkezeti sajátosságai következtében az egyik le g gyakoribb kö-
zös vonása – az atmós (ατμός) eredeti jelentésétől nem messze távo lodva – 
a  „tapasz taltak” egy fajta fluidumszerűségének hangsúlyozása. És ez még 
akkor is így van, ha pl. az  atmoszféra „látható” keletkezésének érzékszervi 

Eredetiben – a maitól eltérő helyesírással – így szól az 1890-es, első teljes kiadás 
részlete: „Jeg åbned Øjnene. Hvor kunde jeg også holde dem lukket, når jeg ikke 
kunde sove? Og det samme Mørke ruged omkring mig, samme uudgrundelige sorte 
Evighed, som min Tanke stejled imod og ikke kunde fatte. Hvad kunde jeg dog ligne 
det med? Jeg gjorde de mest fortvivlede Anstrængelser, forat finde et Ord, der var 
sort nok til at betegne mig dette Mørke, et Ord så grusomt sort, at det kunde sværte 
min Mund, når jeg nævnte det. Herregud, hvor det var mørkt! Og jeg bringes igen 
til at tænke på Havnen, på Skibene, de sorte Uhyrer, der lå og vented på mig. De 
vilde suge mig til sig og holde mig fast og sejle med mig over Land og Hav, gennem 
mørke Riger, som ingen Mennesker har set. Jeg føler mig ombord, trukket tilvands, 
svævende i Skyerne, dalende, dalende….” 
A magyar fordítás ugyan nem képes érzékeltetni, de már itt, az Éhség (Sult) első-
személyű elbeszélésében is jól érzékelhető a beszéd személyen túli hangolásának az 
a módja, amelynek nyelvi „atmoszféráját” a Nobel-díjas Markens Grøde (1917, Az 
anyaföld  áldása) kapcsán a következőképpen írja le Erich Auerbach. Az az  Auerbach 
egyébként, aki Hamsunt már 1946-ban a legnagyobbak közé sorolta: „Az anyaföld 
áldásai című regényben azt a határt, amely a regényalakok közvetlen vagy átélt 
beszédű meg nyilatkozásai, illetve az írói tudósítás közt húzódik,  Hamsun a hang-
nemen keresztül hagyja elmosódni; úgy, hogy soha nem vagyunk egészen biztosak 
abban, vajon az írót halljuk-e a regényen kívülről; a mondatok úgy hangzanak, mint-
ha a  cselekvő személyek egyikétől származnának, vagy esetleg olyasvalakitől, aki 
 éppen arra  haladtában figyeli meg a folyamatot.”  Erich Auerbach, Mimesis. Darges-
tellte  Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke,  Tübingen–Basel, 200110, 507. 
(Kiem. K. Sz. E.) Ezt a különleges nyelv művészeti effektust értékeli úgy a svéd aka-
démia egyik  ajánlója is, mint „az epikai és a lírai teljességgel görögös egyidejűségét”. 
Ld. erről Walter Baumgartner,  „Segen der Erde” im Kampf gegen den „Bolschewismus 
der Poesie”. Knut Hamsun und der Nobelpreis, Zeitschrift für Linguistik und Literatur-
wissenschaft. Heft 107 (1997), 39.

22  Joggal hangsúlyozza Knausgård az Éhség formaalkotásának azt az érzékeny nyelvi-
ségét, amely már akkor „behatol a világba, mielőtt a  jelentés keletkezik, mielőtt 
 értelmezéshez jutnak a jelek, tehát [ott van] a mindig még meg nem magya rázottban. 
[…] Ebben a térben, melyben a korlátozásoknak és a nyitásoknak, vagyis a formának 
más volt az összetétele, mint az akkori időszak egyéb regényeiben, Hamsun csaknem 
olyan messzire volt képes elmenni, amennyire csak akart, és a regény azért hat máig 
is »modernnek«, mert ebben még senki nem jutott olyan messze, mint ahogyan azt 
Hamsun a szövegében tette.” Karl Ove Knausgård, Das Amerika der Seele. Essays, 
Luchterhand, München, 2016, 112–113. (Kiem. az eredetiben.)
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tudósítású eseteiről van szó  (ld.: köd, füst, pára, homály, derengés, elmosó-
dottság stb.). De magának annak az általában vett, immateriális hangoltságnak 
is lehet valami hasonló fluidumszerűsége, amelyik nem feltétlenül bizonyul 
kizárólag külső eredetűnek. Megragadhatóságának egyik legszemléletesebb 
példáját éppen Heidegger nevezetes szinesztéziája adja, amellyel a nála na-
gyon kitüntetett mély unalom alaphangulatát jellemezte:

A mély unalom, amely hallgatag ködként vonul/húzódik/lendül(?) ide- 
-oda a jelenvalólét szakadékaiban, minden dolgot, minden embert s velük 
együtt önmagunkat is egy különös-furcsa közömbösségbe szorít bele.23 

Jól mutatja ez a fogalmazás a fluidumszerűség kiterjedt – egyszersmind 
bizonytalanul homályos – jelentéskörének azt a talán legismertebb tulaj-
donságát, amelyben egyszerre van ott a lebegőnek érzett és „alaktalan” 
kvázi-materialitás mozzanata, illetve másfelől annak éppen a maga anyag-
talanságában irányulni képes, kényszerítő kisugárzása is. 

Márai elbeszélőjének Sportpalast-beli beszámolójában látszólag – és kivált 
kezdetben – például nem a lassan és alig ide-oda lendülő üres közömbösség 
lebegésének hipotetikus anyagszerűsége dominál. Ehelyett a fluidum-effek-
tusnak egy inkább a delejezést idéző, immateriális nyomatéka hangolja az 
 atmoszférát, amely majd úgyszintén kényszerítő erővel terjed rá a jelenlévőkre:

Kerestem pillantását, de sokáig nem sikerült szemébe néznem. Ez a pil-
lantás, melyről később oly sokat hallottam, ez a félelmes- rejtelmes  nézés, 
melyet „mágikus”-nak, „fluidummal telítettnek” neveztek azok, akik ve-
szélyes vagy döntő pillanatokban e szempárba pillantottak, ez a pillan-
tás, melytől megremegtek ravasz diplomaták, agyafúrt államférfiak…24 

23  „Die tiefe Langeweile, in den Abgründen des Daseins wie ein schweigender Nebel 
hin- und herziehend, rückt alle Dinge, Menschen und einen selbst mit ihnen in eine 
merkwürdige Gleichgültigkeit zusammen.” Heidegger, Was ist Metaphysik? = Uő., 
Gesamtausgabe I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1914–1970., Band 9., Wegmarken, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M., 1976, 110. (Kiem. K. Sz. E.)

24  Márai Sándor, Jelvény és jelentés, Helikon, Budapest, 2007, 92.
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Ám végső soron még ezt az igéző-delejező hatást is csak az a teljes kiterje-
désű potenciál képes életre kelteni, amely a minden kikülönülést lehetet-
lenné tevő atmoszféra „létmódjához” tartozik.

Az ellenállhatatlan kiterjedés alaktalan tapasztalata úgy éri el Garren  Pétert 
is, mint amelyet a liturgikus megrendezettség felismerhető jegyei ellenére 
sem lehet – ahogy a regény „motivációkat” kereső reflexióinak hálózata 
is érzékelteti – pusztán a megrendezettségből levezetni: „A »démo nikus«, 
mely érezhető volt a teremben, semmi esetre sem sugárzott a jelenségből, az 
alak csak alkotóeleme volt annak a nyugtalanító, fojtogató feszültségnek, 
ami eláradt most a teremben, a hallgató tömeg lelkében, bennem is.” 25 Ami 
itt tehát azt is jelenti, hogy az atmoszféra létmódjához aligha lehetséges 
olyan kategóriákkal hozzáférni, amelyekkel a dolgok és jelenségek ún. onti-
kus „szituáltságát” szokás megközelíteni. Joggal írja az atmoszférákról már 
legkorábbi munkájában Gernot Böhme, hogy 

nem igazán tudjuk, azoknak a tárgyaknak és környezeteknek tulaj-
donítsuk-e őket, amelyekből kiindulnak, vagy azoknak a szubjektu-
moknak, akik tapasztalják őket. Azt sem igazán tudjuk, hol vannak. 
Az atmoszférák bizonyos értelemben mintha ködszerűen töltenék be 
a teret érzési színezettel (Gefühlston).26 

Hozzátehetnénk, a fenti képlet annyival bonyolultabban is alakulhat, hogy 
a szubjektumok nemcsak átélnek vagy érzékelnek atmoszférákat, hanem, 
mint majd Márai regényének egy másik szakaszán látni fogjuk, tőlük, sőt 
belőlük is kiindulhatnak atmoszféra jellegű hatások. Ugyanakkor mégsem 
úgy, hogy egyedül ők volnának az atmoszférikus hatás forrásai – ez inkább 
az auratikus effektus esete –, hanem mindig egyfajta konfiguratív kölcsö-
nösség formájában lépve működésbe. 

25  Uo., 99.
26  Gernot Böhme, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 

1985, 200. (Kiem. K. Sz. E.)
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III.

Az epikai atmoszféraképződésnek azokat a paradigmáit, amelyek a jelen-
kori prózaolvasást is kondicionálják, köztudottan a 19. század klasszikus 
regényei alakították ki. Közülük is A pármai kolostor (1839–46)  szcenikus 
jellegű auktoriális elbeszélése számít mintaérvényűnek, ahol az elbe-
szélés Fabrice del Dongo-t követő fókuszáltsága az ő érzékelésterében 
„elhelyezkedve”, de a főhős (korlátozott) látószögét az elbeszélő nézőpont-
jával összekötve tudósít a waterlooi csata történéseiről. Beszédhelyzet 
és látószög eme feszültségéből keletkezik a távlati orientációját vesztett 
helyszíni ottlét olyan színrevitele, amely Fabrizio csatatéri tapasztalatai-
nak atmoszféraérzékelésén keresztül megy végbe. A tudósító–beszámoló 
jellegű elbeszélés ugyanis olyan érzékelésformát működtet, amely folya-
matosan ismétlődő impulzusokon keresztül érzékelteti a közvetlen test-
közeli belefoglaltság „térnélküliségét”, egyszerűbben szólva a térbeli hollét 
elhelyezhetetlenségét: 

„– Végre tűzbe kerültem! Láttam a csatát! – ismételgette  Fabrizio 
elégedetten. – Most hát igazán katona vagyok!” A kíséret  ekkor 
már száguldva iramodott előre, és hősünk végre megértette, 
hogy a rögöket ágyúgolyók repítik mindenfelől a magasba. Hiába 
 nézett arrafelé, amerről a golyók süvítettek, az üteg fehér füstjét 
végtelen messzeségben látta, és az ágyúlövések egyenletes, szün-
telen moraja közben úgy tűnt, sokkal közelebbről hall sortüzeket; 
az egészet nem értette.27

Majd:

A vörös lovasok egyik sora ügetve próbált a mélyen fekvő úthoz kö-
zeledni, melyen a marsall és kísérete lassan, cuppogva lépdelt a sár-
ban. A füsttől [orig.: la fumée] nem látták tisztán [orig.: rien  distinguer] 
azt a területet, amerre mentek; néha vágtató katonák  váltak ki a fehér 
gomolygásból [orig.: cette fumée blanche]. […]  Fabrizio már jó ideje 

27  Stendhal, A pármai kolostor, ford. Illés Endre, Európa, Budapest, 1997, 68. (Kiem. 
K. Sz. E.)
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nem látta az ágyúzástól felfreccsenő fekete földet. Az egyik vértesez-
red mögé értek: tisztán hallotta, hogyan kopog a kartácstűz a mellvér-
teken, s látta, amint sokan felbuktak.28 

Az elvesztett orientációnak az egész nagyobb elbeszélésszekvencián keresztül 
tovább sorjázó példái azonban – a zuhogó esőtől, süppedő sártól az állandó 
ágyúszón, golyósüvítésen, felcsapó lángokon át a szüntelen füstgomolygásig – 
nemcsak az atmoszféra folyamatosságának fenntartását szolgálják. Az érzék-
leti tapasztalatok nem szűnő ismétlődése ugyanis éppen a Napóleon-korszak 
emblematikus alakjánál készíti elő annak paradox tapasztalatát, hogy éppen 
a történelem élő szemtanúja, a közvetlen helyszíni szereplő az, aki nem tud 
arról, hogy a világtörténelem egyik legnagyobb csatájának volt a részese: 

Fabrizio szinte új emberré vált, annyit s oly mélyen gondolkodott 
mindazon, amit megélt. Egyetlen kérdésben maradt gyerek: csata 
volt-e, amit látott? S másodszor: ez a csata a waterlooi csata volt-e? 
Életében most először élvezte az olvasást; egyre azt remélte, hogy 
a napilapokban vagy a harctéri tudósításokban valamilyen leírásra 

28  Uo., 69, 74. (Kiem. K. Sz. E)
„« Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu! se répétait-il avec satis-
faction. Me voici un vrai militaire. » À ce moment, l’escorte allait ventre à terre, et 
notre héros comprit que c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes 
parts. Il avait beau regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée 
blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et 
continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beau-
coup plus voisines; il n’y comprenait rien du tout.”
[…]
„Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en contrebas 
que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans 
la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on s’avançait ; 
l’on voyait quelquefois des hommes au galop se détacher sur cette fumée blanche.”
[…]
„Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre volant en  miettes 
noires sous l’action des boulets ; on arriva derrière un régiment de cuirassiers, 
il entendit distinctement les biscaïens frapper sur les cuirasses et il vit tomber 
 plusieurs hommes.”
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bukkan, melyben felismeri azokat a helyeket, amerre ő járt Ney 
marsall kíséretében, majd később a másik tábornokkal.29 

Innen tekintve talán még az sem véletlen, hogy Erich Auerbach épp A  pármai 
kolostor kapcsán veti fel a kérdést, vajon nem Stendhal volt-e annak a soha 
nem látott, megrendítő és mindent elbizonytalanító történelmi átrendező-
désnek az első tanúságtevője, amely a napóleoni háborúkkal köszöntött 
 Európára – akinél „irodalmilag először kezdett testet ölteni/kialakulni 
a  modern valóságtudat”.30 

Nagyon sok tekintetben hasonló történik Andrej herceggel is Tolsztoj 
 Háború és békéjében (1865–69). Az atmoszférába foglaltság érzékleti tapasz-
talatai az austerlitzi csatában őt is úgy fosztják meg a helyzetérzékelés 
biztonságától, ahogy Fabrice del Dongo-t Waterloonál. Az érzékleteken ke-
resztül evokált történések (hangok és látványok) a narráció  Bolkonszkijra 
 irá nyuló fókuszált sága ellenére is elválaszthatatlan részei az elbeszélői, 
 illetve a szerep lői tapasztalatnak:31

Baloldalt, lent a ködben, a két láthatatlan sereg lövöldözése hallatszott. 
Andrej herceg úgy vélte, hogy ott összpontosul az ütközet, ott támad 
valamilyen akadály… […] Nem tudta közömbösen nézni a  mellettük 
elvonuló zászlóaljak lobogóit. Ha ezekre a zászlókra  nézett, mind-
untalan arra gondolt: talán épp ez az a zászló, amellyel majd  előre 

29  Uo., 110–111.
Eredetiben: „[Pendant les quinze jours que Fabrice passa dans l’auberge d’Amiens, 
tenue par une famille complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la France,] 
et Fabrice devint comme un autre homme, tant il fit de réflexions profondes sur les 
choses qui venaient de lui arriver. Il n’était resté enfant que sur un point : ce qu’il 
avait vu, était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo? 
Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire ; il espérait toujours  trouver 
dans les journaux, ou dans les récits de la bataille, quelque description qui lui per-
mettrait de reconnaître les lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, 
et plus tard avec l’autre général.”

30  Auerbach, Mimesis, 426.
31  E kettősség belső feszültségei olyan esetekben érhetők tetten, mint amikor a „Sem-

mit sem lehetett látni abban a völgyben…” kezdetű mondat olyan helyszín érzékleti 
tapasztalatairól számol be, ahol Bolkonszkij bizonyosan nem tartózkodhatik, ám 
egyidejűleg hallhatja a felhallatszó puskaropogás hangjait.
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kell törnöm a sereg élén. Az éjszakai köd reggelre deret hagyott 
a magaslatokon, majd harmattá olvadt a dér. De a  völgyekben még 
tejfehér ködtenger terjengett. Semmit sem lehetett látni abban a völgy-
ben sem, ahová csapataink leereszkedtek, és ahonnan felhallatszott 
a puskaropogás. A magaslatok felett derült és sötétkék volt az ég, jobbra 
ott világított az óriási napkorong. Valahol messze elöl, a ködtenger 
 túlsó partján, kiemelkedő erdős halmok látszottak, ott kellett lennie 
az  ellenséges hadseregnek, és csakugyan látszott is valami. Jobbra 
nagy patarobajjal, kerékzörgéssel a gárda vonult be a köd birodalmába; 
néha megvillantak szuronyai is. Bal kéz felől, a kertek alól ugyan-
olyan lovas tömegek közeledtek és tűntek el a köd tengerében.32 

Az atmoszféra érzékelésének narratív előhívása a következő elbeszélés-
szekvenciák során is a közvetlen testközelség terében33 marad, nemcsak 
akkor, amikor Kutuzov sebesülése nyomán Andrej felragadja a zászlót,34 
hanem akkor is, amikor az átláthatatlanság átmeneti „kitisztulásának” 
pillanatai35 következnek be. 

A történések rendjében váratlanul azonban olyan erős atmoszférikus fordulat 
áll elő, amely úgyszólván újraalkotja az érzékelés addigi folytonosságának 

32  Lev Tolsztoj, Háború és béke I., ford. Makai Imre, Európa, Budapest, 1963, 389. 
(Kiem. K. Sz. E.)

33  Makai Imre fordítása a testközelség primer érzékleti tapasztalatainak evokációjában 
a szintaxistól a szóválasztáson át a materiális effektusokig példásan megfelel Tolsztoj 
szövegének („sűrű tömeg(ben menekültek)” [густой толпой], a „tömeg árja” [поток 
толпы], „élvezettel hallgatta a golyók süvítését” [с наслаждением слыша свист 
пуль], „amelyeket szemmel láthatólag csakis őfelé röpítettek” [направленных 
именно против него], „szakadatlan golyósüvítés” [непрестававший свист [fütyü-
lés] пуль]). (Az ilyen megfelelések összefüggé seinek felderítésében Kroó Katalinnak 
tartozom köszönettel.)

34  „»Ez az!« – gondolta Andrej herceg, amikor megragadta a zászlórudat, és élvezettel 
hallgatta a golyók süvítését, amelyeket szemmel láthatólag csakis őfelé röpítettek. 
Néhány katona lerogyott. […] Andrej herceg vagy húsz lépésnyire volt az  ágyúktól. 
Szakadatlan golyósüvítést hallott a feje fölött. Jobbra is, balra is szüntelenül jajgattak 
és hullottak a katonák.” Uo., 397. (Kiem. K. Sz. E.)

35  „Látta azokat a francia gyalogosokat, akik zsákmányul ejtették az üteg lovait, és 
már-már megfordították az ágyúkat. […] Már világosan látta egy félrebillent  csákós, 
rőt hajú tüzér alakját, ahogy maga felé ráncigál egy ágyúcsőtisztítót, amelyet egy 
francia katona a másik oldalra húz. Már világosan látta e két ember zavart és ugyan-
akkor dühös arckifejezését, akik láthatólag azt sem tudták, mit csinálnak.” Uo., 397. 
(Kiem. K. Sz. E.)
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szerkezetét is. A csata dinamikáját felváltó „fenséges égi nyugalom”  fordulata, 
amely voltaképpen egy csapásra felszámolja az orientálódást ellehetetlenítő 
átláthatatlanságot és az akusztikus eligazodást meghiúsító hangzavart, itt 
(is?) egyfajta revelatív utólagos felismeréssel jár együtt – és bizonyosfajta 
szemléleti átértékelésbe torkollva vezet majd az eszményi Napóleon-kép meg-
semmisüléséhez. Az alábbi jelenet itt is a gondoltak, az érzékeltek és tapasz-
taltak s végül a megértendők egymásutánjában ismétli meg az Andrej előtt 
elvonuló zászlók már idézett epizódjának szintaktikai rendjét: 

„Mi az? Elestem? Megrogy a lábam” – gondolta, és már hanyatt is 
esett. Kinyitotta szemét: azt remélte, meglátja, hogyan végződött 
a franciák meg a tüzérek tusája: szerette volna tudni, leszúrták-e 
a rőt hajú tüzért, elfoglalták-e az ágyúkat, vagy sikerült-e megmen-
teni őket. De nem látott semmit.36

De ennek a Fabrice-éra emlékeztető eszmélődésnek már teljességgel más 
atmosz féra kölcsönöz a korábbiaktól nagyon eltérő tapasztalatokat. És pedig 
elsősorban azzal, hogy – a fenn vöröslő naptól a futáson/menekülésen, a kö-
zeli arcokon át a felhőkig – ugyanazok a dolgok mozdulnak el, ek-sztatikus 
értelemben „testközeli(?)” önmaguktól, mint amelyeket a csata jeleneteiben 
láttunk: 

Nincs már felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de 
mégis mérhetetlenül magas, és szürke felhők úsznak rajta csende-
sen. „Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen másképp, 
mint ahogyan én futottam – gondolta Andrej herceg –, egészen más-
képp, mint ahogy  mi futottunk, kiabáltunk a  rekedésig; egészen 
másképp, mint ahogy dühös és ijedt arccal a francia meg az a tüzér 
rángatta egymás kezéből a tisztítóvesszőt – egészen másképp úsznak 
a felhők ezen a végtelen magas égen.”37 

36  Uo., 398. (Kiem. K. Sz. E.)
37  Uo. (Kiem. K. Sz. E.)
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Az új atmoszférába való belefoglaltságnak a  tapasztalata ugyanakkor 
mégis éppoly maradéktalan, mint volt a csatajelenet során. A hollétnek 
itt is eltűnnek a megadható koordinátái, az elhelyezkedés maga éppoly 
hely nélkülien „abszolút”, mint amilyen maradéktalan a (majd el is tűnő!) 
magas ég „kiterjedése”, hogy annak „helyét” végül a  térnélküli csend 
 nyugalma foglalja el: „Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég nem 
az! Nincs is, nincs is kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, 
csak a csönd és nyugalom. Hálaistennek!…”.38

Itt azonban – minthogy a (látszólag „szólamsemleges”) klasszikus realis-
ta elbeszélés maga is mindig hangolt beszéd – egy különös, egymástól el 
nem választható szerkezeti kettőséget kell láthatóvá tennie az értelme-
zésnek. A két csatajelenetben érzékeltetett atmoszféra egyfelől tematizált, 
primer megjelenítésű eleme az esztétikai tapasztalatnak: az, ami a színre 
léptetett szereplőket körülveszi, az elbeszélés evokálta világ  atmoszférája. 
Ennyiben háttérbe is szorítja a narratív beszéd mondottjának nyelvi stá-
tuszát. Más felől viszont ez az egész esztétikai összhatás minden részle-
tében az  elbeszélő olyan nyelvi jelenlétének a függvénye, amely a műben 
mondottak nyelvi hangolású poétikai valóságának atmoszférájaként éri 
el a befogadást. Úgy is mondhatnánk, ez a nyelvi jelenlét – az atmoszféra-
teremtés mimetikus és diegetikus formáit is egyesítve – maga nyilvánítja 
meg a hangolt epikai közlés mindenkori atmoszféráját. E kettősség jegyé-
ben némi egyszerűsítéssel úgy is fogalmazhatunk: a tematizált atmoszféra 
„világ szerű” megtapasztalását az olvasásban mindig csak olyan közlésmód 
teheti lehetővé, amelynek eredendően már eleve saját nyelvi atmosz férája 
van. (A rossz  regényeknek ebben az értelemben nem szokott nyelvük lenni.) 
Mindenek előtt ez az, ami az elbeszéltség varázsával –  Auerbach szemléletes 
kifejezésével – „hálóz be és sző bele bennünket” a maga  világába.39 Ami 
tehát azt is jelenti, hogy az olvasásban világszerűen érzékelhető atmo szféra 
epikai előállítása olyan elbeszélő dikcióra van mindig ráutalva, amely 
nemcsak teremti, hanem ellenőrzi és uralja is az evokáltak viselkedését. 
Mert az igaz ugyan, hogy az epikai világszerűség képzeleti utánalkot-
hatósága látszólag mindig az evokált tartalmak függvénye. De valójában 
 éppen a magát ezt az evokációt elvégző beszédmódnak a nyelvi atmo szférája 

38  Uo. (Kiem. K. Sz. E.)
39  Auerbach, Mimesis, 15. 
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lesz az a tényező, amely – minden írásmód egyénítő sajátosságaként – 
 talán a legkevésbé változó karakterjegye az epikai életműnek. Ezzel szem-
ben a tematizált atmoszférák nyelvi imaginációja – jól mutatják ezt Jókai 
„későromantikus” regényei – akár egyazon művön belül is eltérő módon 
mehet végbe. A Vaskapu leírását40 Az arany emberben szókincs, hang-
fekvés és szintaxis dolgában ugyanaz a félreismerhetetlen dikció jelenetezi, 
mint a Senki szigetéét,41 a zord fenség és az idilli harmónia varázsa mégis 

40  „Mintha egy templom közelednék felénk, melyet óriások építettek, pillérekkel, 
 melyek kőszálak, és oszlopokkal, melyek toronymagasak, csodálatos kolossz- 
alakokat emelve a felmagasló párkányokra, mikben a képzelem szentek szobrait 
látja, s e templom csarnoka négymértföldnyi távolba mélyed, fordul, kanyarodik, új 
templomot mutat, más falcsoportokkal, más csodaalakokkal; egyik fal sima, mint 
a csiszolt gránit, vörös és fehér erek cikáznak végig rajta: rejtelmes istenírás betűi; 
másutt rozsdavörös az egész hegylap, mintha igazán vasból volna, néhol a gránit 
rézsút dűlt rétegei mutogatják a titánok merész építkezésmódját; s az új fordulónál 
már egy gót templom porticusa jő elénk, hegyes toronycsúcsaival, karcsú, egymás-
hoz tömött bazaltpilléreivel, a kormos fal közepéből egy-egy aranysárga folt világít 
ki, mint a frigyláda lapja: ott a kén virágzik. Ércvirág az. […] S e fenséges helynek 
hangja is oly isteni. Egy örökké tartó egyetemes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly 
egyforma, s az Isten szavához: oly érthető. Amint az óriás folyam a kőzátonyokon 
végighömpölyög, ahogy a sziklafalakat korbácsolja, ahogy a szigetoltárokra har-
sogva rohan, ahogy az örvényekben fuldokolva elmerül, ahogy a zuhatagok hang-
lépcsőin végigjátszik, s ahogy ez örök hullámcsattogást az örök visszhang e kettős 
fal között a túlvilági zene felségéig emeli, mely csupa orgona és harangszó és elhaló 
mennydörgés, az ember elnémul, és saját szavát meghallani retteg e titáni zengés 
közepett. A hajósok csak jelekkel integetnek, a halászok babonás hite tiltja e helyt 
a szót: a veszély tudata mindenkit magában imádkozni készt.” Jókai Mór, Az arany 
ember. Online forrás: https://mek.oszk.hu/00600/00688/00688.pdf, 2–3. (Kiem. K. Sz. E.)

41  „Mintha kicserélték volna lelkét, mikor e sziget pázsitos útjára lépett! Méla 
 nyugalom van itt, andalító egyedüllét.
A paradicsom gyümölcsfái most virágoznak, fehér és rózsaszín virágpyramidok, 
köztük virágbarlangok, földig hajló csipkerózsákból, s a fűszőnyeg pompás zöldje 
kihímezve ibolyakékkel, szironták arannyal; az arany napsugár kihívja a virág 
szerelmét, az illatot, attól terhes a lég; az ember minden lélegzetvételnél aranyat 
és szerelmet lehel be. A virágok erdejét mély zsongás zúgja át, s e titokszerű zson-
gásban, a virágok szemeiben Isten beszél, Isten néz…
Templom ez…
S hogy énekese is legyen a templomnak, a fülemile énekli Szent Dávid zsoltáraiból 
a panaszt, a pacsirta a dicséretet; csakhogy szebben, mint Dávid király!
Mikor a sűrű orgonabokrok lila színnel koszorúzott lombjai egy helyütt szétnyíl-
nak, s meglátszik a kis szigeti lak, Mihály önkénytelenül megáll, mintegy leigézve.
A kis lak lángban áll; de nem tűzlángban, hanem rózsalángban; felfutó rózsa  borítja 
egész tetejéig, s körülötte kétholdnyi területen csupa rózsa minden.  Ezernyi bokor, 
öles fa, gúla, sövény, lugas, csupa rózsából. Liget az, berek, labyrinth, rózsafákból, 
miknek pompája elvakít, s már messziről terjed üdítő illatárja, mint egy túlvilági 
légkör.” Uo., 144. (Kiem. K. Sz. E.)
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két nagyon ellentétes atmoszférát keltve hívja elő az irodalmi 19. század 
természettapasztalatát.42 

Ennek az elválaszthatatlanul összetartozó, mégis  megkülönböztetendő 
kettős ségnek az összhatása poétikailag egyszerre táplálkozik közvetlenül 
nyelvi és közvetve – mert mindig nyelvi eredettel – világszerű komponen-
sekből. Az epikai mű esztétikai összhatásának alapzataként – éppen 
a narra tív beszéd kívülisége és mondottjának térszerű belső megképződése 
okán – ezért bizonyul meghatározónak az a komplex poétikai képződmény, 
amelyet az epika(i alkotás) saját atmoszférájának nevez(het)ünk. Éspedig 

42  Ugyanakkor – mint azt például Judit asszony romantikus-képzeletbeli  moldvai 
utazásának szókincse és motivikája mutatja – a század regényírása még az  egészen 
más hangszereltségű Kemény-prózában is eléggé jól határolható nyelvi eszköztár-
ral képezi meg még az imaginált környezet érzékekre ható  atmoszféráit is: „– Elad-
nám ingóságaimat, csak néhány gyűrűt, nyakláncot és karperecet tartanék meg, 
s rögtön elindulnék… Hová?… Moldovába. Judit a díványon ülve el is indult, nem 
sokkal naplemente után. A haza határán túl már rendkívül fantasztikus vidékre ér-
kezik, hol a szikláról a fösvény griffmadár gyanús tekintettel néz rá, a hegyszorosból 
pedig folyvást rablók, farkasok, csodaállatok tűnnek elő. […] Judit térdre borulva 
ad hálát az Istennek, s imádság által megerősödvén, a hosszú úthoz fog. Okosan ki-
kerülve a mágneshegyet, mely ha magához vonja, többé meg sem mozdulhatnának, 
végre a forró tenger partjához érnek, hol  vitorlás hajóra akadnak, melynek személy-
zete rabolni szétoszlott. Gyorsan szedik a horgonyokat, a szél kedvez, s a láthatár 
íve körös-körül puszta és jeltelen víz sivatagra hajlik. A hajó akadály nélkül halad; 
de a tenger meleg gőze fokonként emelkedik, ellepi a födélzetet, áthat minden ruhán, 
és iszonyúan kezdi az idegeket  ingerelni.” Kemény  Zsigmond, Özvegy és leánya, 163. 
Online forrás: https://mek.oszk.hu/00700/00730/00730.pdf. (Kiem. K. Sz. E.)
Külön fejezetet érdemelne egy részletesebb feldolgozás során az itt fordulópontot 
jelentő századvég rövidprózájának poétikai-hatástörténeti teljesítménye, mely alig-
hanem kezdeményező jelentőségű a realisztikus elbeszélésmód hangoltságmodell-
jeinek átformálásában. Különösen olyan jellegű alkotások atmoszféra képzésének 
formái hathattak itt a magyar epikai modernség új hangolásmódjainak alakulásá-
ra, amelyeket hagyományosan a baljós-balladisztikus „hangulat képzés” példáiként 
szoktak emlegetni. Németh G. Béla nyomán elsőnek Eisemann György értelme-
zései rajzolták át e prózapoétikai hagyomány arculatát, olyan művekkel a törté-
nés középpontjában, mint amilyen például Petelei Őszi éjszakája is: „A  szövegben 
a látvány fenyegető-embertelen benyomása – hangoltsága – egyre erősödik, szö-
vetségesre lel a születő zörejekben, például a postástrombita »csúf« és »mohó« 
recsegésében. A hold két vékony acélpengét világít meg, mely fókuszálja az elbe-
szélői tekintetet. Majd e fenyegető környezetben egy siránkozó hang szólal meg, 
mely viszont éppenhogy szembeszáll a pusztulás iménti képeivel-zörejeivel, a halál 
atmoszférájával.” Eisemann György, Tér és nyelv, látvány és emlékezet a modern 
magyar novellában, Irodalomismeret 2013/2., 7. Azért is van különleges jelentősége 
az ilyen felismeréseknek, mert ezek az effektusok innen tekintve egészen a Sinistra 
körzet világáig mutathatnak előre.

https://mek.oszk.hu/00700/00730/00730.pdf
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azzal a pontosító kiegészítéssel, hogy ez a konfiguratív atmoszférikus egyedi-
ség – miközben mindig nyelvi hangszereltség terméke – a maga eredete szerint 
 külön-külön sem az elbeszélői viselkedésből, sem az evokált „tárgyi” világ hoz 
tartozó regényalakok szerepeiből nem vezethető le. A nagy realista regények 
atmosz férájának hangszereltsége alapvetően olyan középső hangfekvésű43 
beszéden keresztül éri el az olvasás tapasztalatát, amely a narratív hang meg 
nem kérdőjelezett autoritásával van felszerelkezve. Ez a narratív hang azon-
ban nem egy életrajzi szubjektumként odaképzel hető elbeszélőnek a szemé-
lyes hangja,44 sokkal inkább annak a diszkurzusnak a nyelve, amely nemcsak 
a történéseket tartja ellenőrzése alatt, de azt is, miről gondolkodnak, miként 
éreznek és vélekednek a mű szereplői. Ennek következtében a nyelvi evokáció 
tárgyszerűsége és távolságtartó távlat szerkezete éppúgy stabilizálja a műben 
feltűnő értékformák megkülönböztethetőségét, mint a szereplők és a narrátor 
szájából elhangzottakhoz való olvasói viszony lehető ségeit. Egészen addig, 
amíg az elbeszélő és a műbeli alakok Flaubertnél „el nem vesztették a maguk 
mindenkori összetéveszthetetlenségét”.45 (És hogy mennyire közel van ez 
a döntő hatástörténeti pillanat, semmi sem jelzi jobban, mint hogy A romlás 
virágai idején megjelent Bovaryné [1856, 1857] épp egy évtizeddel keletkezett 
korábban a Háború és békénél.)

A fentieknek a Flaubert-regényekre nézve nem elsősorban az a következ-
ménye, hogy az egyenletes tempójú, egyszersmind bizonyos csomóponto-
kon feszültségsűrítő elbeszélés más narratív elemekből építkeznék (tudósítás, 
 jelenetezés, leírás stb.), mint Stendhalnál. Sokkal inkább az, hogy a tema-
tizált, illetve a  csupán nyelvi megnyilatkozásokból „kikövetkeztethető” 
atmoszféra érzékelésnek nincsenek olyan biztonságos megítélhetőségi in-
stanciái, mint a(z olvasóhoz „beszélő”) realista regény kimért, oldott, fesztelen 
és laza szövésű narrációjának távlatában  végbemenőnek. Amint azt  például 
Jonathan Culler elemzései kimutatták, az Emma  Bovary-t érő  hatások sok-
féleségéről, azok testi és mentális „feldolgozásáról” ugyanis nemcsak a narra-
tív nézőpontok stabilizálhatatlan mozgása, de a gondolatairól, érzelmeiről 

43  Auerbachnál „mittlere Stillage”. Auerbach, Mimesis, 434.
44  Ez még akkor is így van, ha az elbeszélő hagyományban egyébként Laurence 

Sterne-től Kemény Zsigmondig jelen van a személyes-familiáris közlésmódnak 
– a hanggal közvetlenül nem azonosítható – grammatikája. 

45  Franco Moretti, Der Bourgeois. Eine Schlüsselfigur der Moderne, Suhrkamp, Frank-
furt a.M., 2014, 146.
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szóló indirekt beszéd változékonysága sem tud biztonsággal  számot adni.46 
Ennek az indirekt közlésnek annak elle nére sem hozzáférhető az  értékrendje, 
hogy a szeretetteljes közelségtől a játékos vagy élesebb irónián át a részvét-
teljes megértésig nagyon is gondosan – sőt, a  konkrét élethelyzetektől, 
a  többi szereplőtől is függően – artikulálja a főhős olvasható ságának modális 
körül ményeit. Mindez talán úgy is magyarázható, hogy a regény végül sehol 
nem hagy kétséget afelől, hogy Emma – iskolázatlan ízlésétől47 a távoli pom-
pa iránti provinciális rajon gásáig48 – éppúgy része a nyomasz tóan vidékies 
és korlátolt kispolgári világnak, mint a többiek, akik szinte folyamatosan 
testesítik meg számára ennek az életnek az elviselhetetlen légkörét. Ez az 
atmoszféra Flaubert-nél az egységes perspektivikától és a hang autoritásától 
megfosztott narráció következtében nem a realista regényből ismert módon 
lesz meghatározója az esztétikai tapasztalatnak. Lényegi érzékel hetősége 
ugyanis már nem a hagyományos érzékszervi úton következik be, mint 
Stendhalnál vagy Tolsztojnál. Ez pedig itt azzal jár, hogy – a  fenti narra-
tív alakítás következtében – szemantikai lag ugyan hozzáférhetetlen  marad 
a főhős életének Bildungsroman-szerű „ megfejtése”, a sorsát övező nyelvi 
 atmoszféra viszont, mint az epikai műalkotások  összetéveszthetetlen iro-
dalmi hatáseleme, éppenséggel kizárja a magyarázatok viszonylagosítható-
ságát. A Bovaryné nevezetes étkezési jeleneteiben, írja erről Auerbach, „[n]em 
 történik semmi, de ez a semmi nehéz, tompa és fenyegető valamivé lett. […] 
a nyelvben Flaubert masszív egyértelműséggé rendezi annak a szorongó ér-
zésnek a kusza benyomásait, amelyek a szoba, az ételek és a férj látványából 

46  Vö. Jonathan Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, Cornell UP, Ithaca, 1985, 
109–120. De hasonlóképp kódolt narratív szignálok érzékeltetik az elbeszélői 
 jelenlétet még Joyce Ulyssesében is, ld. erről David Lodge, Mimesis and Diegesis 
in Modern Fiction = Uő., After Bakhtin. Essays on Fiction and Criticism, Routledge, 
London–New York, 1990, 25–44.

47  „Emma nyitott háziruhát viselt, amelynek sálgallérjából kilátszott három arany 
gombbal díszített pliszírozott blúza. Zsinórövén nagy pomponok, kicsi gránátpiros 
papucsán nagy szalagcsokor, amely a lábfeje felső részére borult.” Gustave  Flaubert, 
Bovaryné, ford. Pór Judit, Európa, Budapest, 2008, 65. (Kiem. az eredetiben.)

48  „Kívánkozásában összekeverte a  fényűzés érzéki gyönyöreit a  szív örömeivel, 
az előkelő szokásokat az érzelmi finomsággal. Mert hát jól kiválasztott talaj, 
 különleges hőfok kell a szerelemnek is, mint az indus növényeknek. A holdsütötte 
 sóhajokat, a hosszas öleléseket, az odanyújtott kézre hulló könnyeket, a test lázát és 
az epedő szerelmet tehát nem lehet elválasztani az élvezetes semmittevéssel bélelt 
nagy kastélyok erkélyétől, a selyemfüggönyös, vastag szőnyeges kis női szalontól, 
a zsúfolt virágállványoktól, az emelvényen álló ágytól, a drágakövek ragyogásától 
és a libéria sujtásától.” Uo., 64–65. (Kiem. az eredetiben.)
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ébrednek Emmában.”49 És ez még akkor is így történik, amikor az elbeszélés 
drámai erővel állítja szembe egymással a kisszerű környezet atmoszfárájától 
szenvedő képzelet vágyait és valóságát:

Emma Tostes-ban van. A férfi most Párizsban, messze. Milyen az 
a Párizs? Micsoda beláthatatlan név! Emma halkan  mondogatta, 
gyönyörűsége telt benne; úgy szólt a  fülében, mint egy székes-
egyház nagyharangja, csak úgy lángolt a szeme előtt, még a krémes-
tégelyei címkéiről is.
Éjjel felébredt, mikor a halárusok elszekereztek az ablaka alatt, 
és a Majoranná-t énekelték; hallgatta a vasalt kerekek dübörgését, 
amely hamar elhalt, mikor a helység szélén rátértek a földútra, és 
azt gondolta magában: „Holnapra ott lesznek!”
Gondolatban velük ment, dombra fel, dombról le, átszelve a  falvakat, 
az országúton, a csillagfényben. Meghatározatlan távolságra volt 
egy bizonytalan hely, ott szétfoszlott az álma.50

49  Auerbach, Mimesis, 456.
50  Flaubert, Bovaryné, 62–63. Ambrus Zoltán kevésbé hű, de nyelvművészeti szem-

pontból jobban hangolt fordításában: 
„Most már hát Tostes-ban van, a vicomte pedig Párisban, messze, messze! Vajjon 
milyen lehet ez a Páris? Micsoda varázslatos név! És halkan ismételgette magában: 
Páris!… jól esett kimondania ezt a nevet. Úgy hangzott fülének ez a szó, mint egy 
dómnak a nagyharangja; még a pomádés tégelyeinek a feliratán is ragyogónak látta 
e nagyváros nevének öt betűjét.
Éjszaka, mikor a vásárra menők, nehéz szekereiken, elhaladtak ablakai alatt, a la 
Marjolaine-t énekelve: Emma fölébredt; és hosszasan hallgatva a vaskerekek zaját, 
mely, a hogy a kocsik a faluból kiértek, hirtelen elhalt:
– Holnap már ott lesznek! – suttogott magában.
És követte őket gondolatában, hegynek fel, völgynek le, falvakon, városkákon át, 
amint végig vonultak az országúton a csillagok világánál. A határozatlan messze-
ségben aztán mindig elérkezett egy homályos helyhez, a hol álma szétfoszlott.” 
Online forrás: https://mek.oszk.hu/09500/09550/09550.htm# 
Annak árán, hogy Ambrus fordítása nem ragaszkodik a szigorú szószerintiséghez, 
az egész narratív szekvencia a tompított zaklatottság olyan eredeti dallamrendjében 
képes megszólalni, amelynek nincs nyoma a szemantikailag hívebb, de a prozó-
dia dallamát nem beszéltető fordításban. Többek közt ezért szólal meg Flaubert 
Ambrus nál magyarul is művészi prózában. A másik – távolról sem igénytelen – 
fordítás a benjamini értelemben itt valóban mindössze a közlést képes „továbbítani”.

https://mek.oszk.hu/09500/09550/09550.htm
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Amit Flaubert nyelvművészeti teljesítménye elemi erővel képes előhívni, az 
a középszernek ama lényegi nyelvnélkülisége, amely a mű minden szerep-
lőjére érvényes – a romantikus lányregényekből kölcsönzött szókincstől 
a vidéki felcserlét alacsony nyelvi horizontján át a nyárspolgári „materia-
lizmus” szabványbeszédéig. A nyelvnélküliség nyelvi atmoszférája elő-
hívta világban a szereplők ekként „valakik” – és így bizonyul mindegyik 
Akárkinek. E szereplők képzeletében és önkimondásában jószerint még 
az sem az övék, amit a legszemélyesebb érvénnyel próbálnak, akárcsak 
önmaguknak is, megfogalmazni. Az elbeszélő és az alakok szólamának 
fentebb tárgyalt elkülöníthetetlensége következtében esztétikailag talán 
épp azok a részletek a legemlékezetesebbek, ahol a szereplő ugyan átéli, 
de nem az ő szavai mondják mindazt, amit az ő – úgyszólván testközeli – 
tapasztalatából az elbeszélés megszólaltat:

Egyszer, mikor Emma költözésre készülődve egy fiókot rakosgatott, 
megszúrta valami az ujját. A menyasszonyi csokrának a drótja volt 
az. A narancsvirágbimbókat megsárgította a por, és az ezüstszegé-
lyes selyemszalagok széle is kifoszlott már. Bedobta a tűzbe. Úgy 
lobbant lángra a csokor, mint a szalma. Aztán olyan lett, mint  vörös 
bokor a hamun, s lassan enyészett. Emma nézte, ahogy elégett. 
A papírbogyók szétestek, a rézdrót összegörbült, a szegélydísz olva-
dozott, a papírszirmok összepöndörödtek, libegtek a kandalló hátsó 
fémlapján, mint a fekete lepkék, végül kirepültek a kéményen.51

Joggal hangsúlyozza itt tehát Moretti, hogy „az Emma lelke fölötti kontroll 
– azaz, amit »minősít, cáfol/elutasít, megerősít és végül megítél« [was sie 
»klassifiziert, widerlegt, bestätigt und abschließend beurteilt«] – a [nyárs-
polgári] doxa kezében van, nem az elbeszélőében.”52 A középszer nyelvi 
szegény ségének színrevitelét azonban mégis úgy hajtja végre a szenvtele-
nül tárgyilagos közlésmód dikciója, hogy közben – épp a beszéd személyes 
indexeinek kiiktatásával – mégsem sugalmazza, sőt, nem is engedi meg 
a sorsokban feltáruló kisszerűség, a némelykor már-már ingerlő korlátoltság 

51  Uo., 74.
52  Moretti, Der Bourgeois, 146.
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humán megbélyegzését. A  tapasztalatokat, érzékeléseket, képzeteket és 
 vágyakat is „megszólaltató” megnevezés felcserélhetetlen vagy fokozha-
tatlan pontossága ezért teszi nyelvi – nem pedig szemantikai-ideológiai – 
eseményként  valódivá, „tapintható” atmoszférikus valósággá mindazt, ami 
a regény  lapjain történik. Ennek a nyelvi történésnek a fordításban való 
hozzá férhetősége azonban olyannyira korlátozott, hogy a leghívebb szintak-
tikai és prozódiai „utánalkotásnak” is Flaubert lényegi fordíthatatlanságával 
kell számolnia. Mert, ahogy Benedek Marcell hangsúlyozza, „stíluskövetel-
ményei jórészt olyanok, hogy azokat idegen nyelven sejtetni is alig lehet.”53

IV.

Márai idézett regényében viszont az atmoszféra kifejlésének fokozatossága 
 figyelhető meg – éspedig úgy, hogy hangsúlyosan nem érzékszervi  érzékelése 
úgyszólván fokozatokon keresztül kerül közel az immateriálisnak a „meg-
nevezéséhez”. A regény nyitányán, a pályaudvari érkezés pillanatában ugyan-
is már megvan, ám alig észlelhető e különös nagyváros meg nem nevezhető 
atmoszférájának szokatlansága: „Túlzott és erőltetetten nyugtalan volt, ami 
most kezdődött az ablak előtt. Még nem volt neve, de már érezni lehetett, 
hogy név nélkül is hatalmas, mint a tenger vagy a tömeg. […]  Gyanakodva 
néztem körül. Berlinben voltam.”54 Az atmoszféra kezdeti megnevezhetet-
lensége a Sportpalastban azonban már egy – itt immár tudatos zenei55 és 
szcenikai hangolásra előálló, de a  tudósító megfigyelés számára eleinte 
megfoghatatlan – kollektív izgalmi állapot liturgiája szerint, majd pedig 
egy félreérthetetlen ösztöni-biológiai dinamika démoni erejének formájá-
ban „materializálódik”. Ennek az ösztöni-biológiai, sőt, bizonyos pontokon 

53  Benedek Marcell, Hajnaltól alkonyatig. Vallomások egy élet nagy olvasmányairól, 
Gondolat, Budapest, 1966, 120.

54  Márai, Jelvény és jelentés, 15. 
55  Az „aluldefiniáltsága” okán többféle módon alkalmazható zenei hatás egyébként 

– ahogyan a Vaskapu leírásának példája is mutatta – az atmoszféraképzés egyik 
legkedveltebb komponensének számít. „A zene időbeli művészet, mivel a tartam-
nak és a múlékonyságnak, az időbeliség sorsát meglétesítő két faktornak sajátlagos 
alakban, integrálva kölcsönöz formát és így bocsátja a hallás rendelkezésére. De 
ugyanígy térbeli művészet is, amely dinamikusan bontakozik ki a hangzás felü-
letnélküli terének intenzív tágasságában és az érzés szétömlő atmoszféráit teszi 
jelenlevővé benne, de csupán jelzésszerűen, úgy, hogy a hallgató anélkül lehet 
motiváltja vagy érintettje a prezentált atmoszféráknak, hogy egyértelműen azo-
nosíthatná azokat, miként az a holdfény vagy egy zivataros táj atmoszférájának 
esetében történik.” Schmitz, Atmosphären, 90–91.
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az animalitással is érintkező dinamikának az első, feltűnő jelzései már jóval 
a szónok érkezése előtt átjárják a különös és feszült várakozás még definiál-
hatatlan tartalmait. A Sportpalast közönségének soraiban feltűnő nők nagy 
száma indítja először arra az elbeszélőt, hogy a csarnokbeli megnevezhetetlen 
várakozás feszülten fülledt légkörét valamiképp az érdeklődés ösztöni-bio-
lógiai eredetével hozza összefüggésbe. A jelenségnek a női szereptípusok 
felőli megközelítése ugyanis – a szerelmi–anyasági küldetéstől a szüfrazsett-
mozga lomig – elégtelennek bizonyul a rendkívüli tapasztalat megértéséhez: 

Ezek a nők nem a mutatványra vártak itt. Tekintetükben volt vala -
milyen üveges merevség, mint az imádkozók vagy az ideg bajos vára-
kozók nézésében. Nők csak ritka pillanatokban néznek így: a szülés 
pillanatában vagy a haldoklás pillanatában, mikor a  túlsó partra 
 figyelnek. […] De itt ezer és ezer nő nézett így. […] A levegőbe néztek, 
félig nyitott szájjal, fénylő szemmel. A várakozás, mely áthatotta tes-
tüket, úgy terjengett a teremben, mint valamilyen testi szag. Nemcsak 
látni, hanem szagolni is lehetett ezt az izgalmat,  feszült várakozást. 
A felfokozott testiség nehéz párája volt ez… fülledt, alantas, a miri-
gyek, a test belső elválasztású szerveinek izgalmából felgőzölgő szag. 
Mintha mind megizzadtak volna a várakozó izgalomban. Női testek 
csak a szexus feszültségében árasztják magukból ezt a nehéz szagot.56 

Ilyenkor válik leginkább látni valóvá az atmoszféra evokálhatóságának az 
a különleges elbeszélői tétje, amikor a felületnélküli térben észlelt immateri-
ális közeget és a tapasztalat megfoghatatlan alaktalanságát az elbeszélés az 
érzékszervek számára próbálja hozzáférhetővé tenni. Éspedig úgy, hogy 
az előbb csak hasonlatba vont olfaktorikus elemet57 a következő mondat 
– legyen a formula bármily megosztó is bizonyos olvasás módok  számára – 
már a hasonlónak a közvetlen azonosításán keresztül, megosztható tapasz-
talatként – nevezetesen: egy az atmoszférát megfoghatóvá tevő szinesz tézia 
segítségével (a szexusból kiáradó „nehéz szag”) – evokálja. 

56  Márai, Jelvény és jelentés, 69–70.
57  „A várakozás, mely áthatotta testüket, úgy terjengett a teremben, mint valamilyen 

testi szag.” Uo., 70. (Kiem. K. Sz. E.)
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Egy különös feszültség hálózatszerűen megképződő dinamikája  jellemzi azt 
a folyamatot, amely elsősorban a tekintetek, a célkereső nézés és a  vágyott 
látottság „összjátékának” alakulásán, illetve az elbeszélői megfigyelés 
ambi valens belefoglaltságának jelzésein keresztül bontakozik ki előttünk. 
A megfigyelő kettős elhelyezkedésének ismétlődő jelzései ugyanis – a lát-
vány és annak hatásai közti hálózatba szövődve – úgyszólván párhuzamo-
san futnak az összekapcsolódást kereső tekintetek – a tömeg és a szónok 
tekintetének – mozgásával. A jelmez és Az ige testté lesz c. fejezetekben az 
elbeszélés ennek megfelelően nem elsősorban tárgyiasságok rögzítésével 
építi ki a történések koordinátáit, hanem közvetve, a tekintetek immateriá-
lis térképző potenciálját felszabadítva hívja elő a térbe- foglaltság érzékle-
ti  tapasztalatát. Az elbeszélés feltűnő tudatossággal tagolt ritmusképlete 
olyan gyorsuló ismétlődések segítségével végzi el azután a kezdetben meg-
foghatatlan atmoszféra testközeli materia lizálását, hogy egy hangsúlyos 
megszakítással – egy rövid értelmező reflexiósor közbeiktatásával – úgy 
fokozza szinte a  végletekig az ösztöni-biológiai testközelség animális 
önkívületének liturgikusan gerjesztett feszültségét, hogy „a hörgés után 
kerekedett komor csend” beálltának pillanatában a tekin tetek hosszan elő-
készített, végső találkozásának eseménye már annak kényszerítő erejével 
lép be az olvasás tapasztalatába, hogy szónok és közönsége megbonthatat-
lan össze tartozásának nem írható felül az igazsága. A („fluidális”) atmós58 
ilyen materializálása, amely még a csöndet is anyagszerűsíti,59 láthatólag 
annak esztétikai megtapasztalását szolgálja, hogy e körülmények között 
lehetetlen kitérni előle, mert a maga fluidumszerű materialitásán keresz-
tül, úgyszólván „az érzések halmaz állapota”60 gyanánt foglalja el és tölti ki 
a jelenlét külső és belső tereit: 

58  Az eredeti szóösszetétel (atmós + sphaĩra = pára, légburok, ill.: [föld]gömb; ατμé/gőz 
+ σφαίρα/gömb, labda) első tagjával itt az atmoszféra halmazállapotszerű, „materi-
ális” elgondolhatóságát igyekszem hangsúlyozni. A latin fluidum eredeti jelenté-
sében vett láthatatlan (szellemi) áramláshoz itt bizonyos joggal talán még annak 
a „magnetikus” hatásnak a képzete is társítható, amely az embereket az egykori 
mesmeri értelemben (De influxu planetarum in corpus humanum, 1766) a Földdel, az 
égitestekkel és az élő környezettel összeköti.

59  „A zene még gomolygott ebben a csendben, de már csak úgy, mint mikor az  égzengés 
búcsúzik, nagyon messziről, s a lázadó égi erők már feloszlanak a  világűrben. Az 
ember, aki középpontja volt e félelmetes, tapadó, anyagszerű csendnek, mozdulat-
lanul állott.” Uo., 96.

60  Ottlik Géza különlegesen találó kifejezése, ld. Ottlik Géza, Próza, Magvető, 
 Budapest, 1980, 133.
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Aztán fölvetette fejét. Most mindenkire egyidejűleg nézett, az egész 
teremre, minden szempárba, az én szemembe is. Nem tudom, hogyan 
csinálta, de ez a támadó, meglepő nézés úgy hatott, mint a gyújtás 
szikrája az eddig tehetetlen robbanóanyagra. Minden ember úgy 
érezte a teremben, hogy most ránézett ez a szempár, személyesen, őt 
szólította meg, neki ad jelt és parancsot. Én is így éreztem. „Ezt jól 
csinálta!” – gondoltam növekvő elismeréssel, s könyökömmel meg-
löktem Tamás karját. De Tamás nem felelt. Hátrahajtott fejjel, egyfajta 
igézetes merevségben viszonozta az emelvényen ál ló alak személytelen 
s mégis érthetetlenül személyes pillantását. Mind reá néztünk most; s 
ez a másod perc, mikor végre felvetette a merengő tartásból fejét és 
szembe nézett tíz és tízezer szempárral – s mind a többi ekkel, akik nem 
voltak a teremben, a németséggel és  a tömeggel –, ez a másodperc csak-
ugyan végzetes volt. Mind éreztük, hogy most eldől valami. A pilla-
natban rendkívüli, embertelen lehetőségek lappangtak. A démonikus 
tüne mény pillanata volt ez, a női, a féktelen, az altestből és alvilágból 
feltörő, gyanúsan, szutykosan meleg démoniság pillanata, mikor az 
Értelem szűkölve hunyorog a sötétebb akarat pillantása előtt.61

A kikülönülés lehetetlenségét itt szemantikailag és modálisan is  színre 
vivő dikció, mely a  tekintetek mozgásának hálózatában egyenletesen 
 pulzáló  rövid és bővített mondatok gondosan hangszerelt dallamvonalá-
nak hullám zásán keresztül érkezik el a lenyűgözöttség prozódiailag minta-
szerűen stabi lizált belátásához, lényegileg ezen a nyugvóponton rekeszti 
be annak a folyamatnak a drámai zaklatottságát, amely a Sportpalastba 
való  belépéssel vette kezdetét. A hirtelen következtetés („rendkívüli, ember-
telen lehető ségek lappangtak”) hiperbolikus elrajzolású egyetemesítése 
ugyanakkor erős poétikai korlátozásokkal hat vissza az eladdig dinami-
kus konfigurációkon keresztül kibontakozó esztétikai tapasztalat  további 
lehetőségeire. Az igazat is hazudni képes retorikai mutatvány delejező 
 hatásának váratlan elbeszélői „megfejtése” – mint a hangból és  személyből 
kiáradó „zsibbadt igézet” magyarázata – ugyanis egycsapásra célelvű 
struktúrákba kényszeríti a jelenség esztétikai hozzáférhetőségének addigi 
össze tettségét. A folya matok dinamikus hálózatának példás kibontakozását 

61  Márai, Jelvény és jelentés, 97. (Kiem. K. Sz. E.)
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 (s ezzel a szöveg poétikai történéseit) ugyanis Az ige testté lesz hátralévő, 
értekező lapjain egy olyan átfogó nagy felismerés többnyire szentenciózus 
magyarázati rendje bénítja meg, amelynek „tudása” már csupán azokra 
a világnézeti sztereotípiákra korlátozódik., amelyek nagyjából a negyvenes 
évek ideológiai-politikai horizontján „értették meg” a napnyugati identitást 
hordozó hagyomány összeomlásának történelmi katasztrófáját. Az egye-
temlegesen állománnyá visszahanyatlott humán potenciál sorsának alaku-
lása és már a húszas években megjelenő kérdései helyett ezt a tapasztalatot 
a törté nelmi hazugságra ráébredő  Márainál ugyanis olyan képzetek uralják, 
mint a tömegek idomíthatósága,62 a szekularizált szellem új istenkeresésé-
nek  igénye,63 a személyiségét vesztett Világszellem válsága,64 a  keresztény 
 Európa hanyatlása65 vagy éppen a kultu rális végidő sejtelmei.66 

A figyelmes irodalmi olvasás azonnal észleli a szöveg nyelvi atmoszférájá-
nak ezt a hirtelen változását: az előreláthatatlan kifejlés folyamatát eladdig 
döntően a nyugtalanító szituáció nyomása alá helyezett, kettős szituáltsá-
gú beszéd „megfigyelői” bevontságának és kikülönülési kísérleteinek fe-
szült dinamikája mozgatta. Ez a  feszültség nemcsak ritmust kölcsönzött 
a mondott aknak, hanem az őt magát „színre vivő” mögöttes narratív hang-
szereltség nyelvi  atmoszféraképző műveleteinek köszönhetően úgyszól-
ván a be számoló  beszéd dallamvonalának drámai hullámzását is részévé 
tette a teljes  esztétikai tapasztalatnak.67 Ám ezzel a fenti beszédpoétikai 

62  Uo., 70.
63  Uo., 98–99.
64  Uo., 100.
65  Uo., 114.
66  Uo., 114–116.
67  Az olyan éles ritmus- és szólamváltások, mint amelyek egyik példáját a 61-es láb-

jegyzet hivatkozta szövegrész is jól szemléltetheti, lényegében a kifejlés folyamatát 
is tagoló ismétlődés erősen összetartott szerkezetképző szerepét is láthatóvá teszik. 
Ám mindig annak a prozódiai mozgásnak a szekvenciális rendjében, amelynek 
a kettős beszédhelyzetből adódó ambivalenciák – mint a megfigyeltek, illetve a be-
szélő önmagán észlelt érintettsége (tudati-érzékleti impulzusok, változások, fel-
ismerések, reflexek stb.) – feszültsége kölcsönöz olyan folytonosan újraképződő 
temporális „kereteket”, amelyek rendre újraformálják a látottak és az azokat kons-
tatáló tudat viszonyát. Miként az alábbi, nagyon jellemző részletben is, ahol az is 
láthatóvá válik, milyen modális különbségekből adódik a  megfigyelő s egyszer s-
mind magyarázatot is kereső bővített körmondatok, illetve a rövid, megállapító 
kijelentések eltérő igazságérvénye:
„Az a nemi önkívületre emlékeztető, kínos-görcsös feszültség, mely a terem vendé-
geinek arcában tükröződött – az orgazmus előtti pillanat fájdalmas-figyelmes 
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fordulattal Az ige testté lesz c. fejezet második fele olyan retrospektív távla-
tot vet az elsőre, amelyben a Sportpalast-jelenetek erős biologizációja mind-
inkább a nap nyugati Értelem visszavonulásának előkészítőjévé válik, hogy 
végül a sejtel mesen „szanatóriumként” szóba hozott Dachau-motívum maga 
már a narratív kiszámítottság benyomását is felkeltse.

V.

Ami a fentiek alapján kirajzolódhatik előttünk, az elsősorban annak olva sási 
tapasztalata, hogy az epikai művek összetett (tematizált,  illetve narra tív -
nyelvi keletkezésű) atmoszférájának  primer nyelv- és beszéd poétikai meg-
képződése kettős eredetű. A – konkrét szövegvilágban  különböző  tárgyi 
vagy szereplői eredetpontokból történő kiáramlás ellenére – senki hez nem 
tartozó, csak a szöveg és az olvasás interakciójában egyéni karak terrel életre 
kelő atmoszféra olvashatósága ugyanis mindig annak a konfigurá ciónak az 
uralma alatt áll, amely a színre vitt atmo szférát és annak észlelési  történéseit 
tematizáló, inszcenírozott beszéd, illetve a mindezt – a szöveg architek-
túráján, a mondattípusok rendjén, a ritmus és hangszereltség dallam vonalán 
keresztül – „világszerűen”  evokáló  dikció szintaktikai, grammatikai és 
 prozódiai viselkedésének  összjátékából keletkezik. 

feszültségének kinyomata, mikor a  szemek a  kéj várásának kínos-facsaró elő-
érzetében kancsin figyelnek, az arc kissé eltorzul, a száj kékes-hideg lesz! – Tamás 
vonásaiban is tükröződött. Látnivalóan nem egy személyt várt ez a tömeg, hanem 
egy életérzést. S csakugyan, most, mikor ez a feszültség feloldódott, mert a  személy, 
kinek ürügyén felidézték – nem először az emberi fajzat történetében, s nem utolszor, 
mindig, mikor a démonikus áttöri azt a vékony valamit, amit ön tudatnak s művelt-
ségnek neveznek, s ami az emberi anyag felett nem is abroncs, hanem csak egyfajta 
vékony fénymáz, amolyan dukkószerű festék, mely csillogó- laza tapadásával mímeli 
az összetartást, ideig-óráig! – most, mikor a személy már itt lépdelt közöttünk, a fel-
szabadulás – mely ugatásszerű bőgés, valóban az orgazmus csukló-hörgő hangjaira 
emlékeztető nyögések hangváltozataiban jelentkezett –, eláradt mindannyiunk tes-
tében. Lám, a valóság! – gondoltuk és éreztük mindannyian.” (Uo., 88–89.) Ahogyan 
ennek a tirádának az – erős prozodémák is  tagolta – zaklatott dallamvonala egy 
egyszerű asszertív kijelentésre ereszkedik alá, ugyanolyan jellemzője az egész feje-
zetnek, mint az a másik, de nagyon  hasonló változat, amely például az „Egy embert 
láttam…” kezdetű szekvencia szerkezeti alakulásában figyelhető meg (Uo., 99). A tirá-
dát itt a „Megborzongtam.” egyszavas tőmondata zárja le, de úgy, hogy egyszerre 
meg is előlegezi a következő elbeszélés egységek szemantikai horizontjának az eddi-
giektől eltérő feltárulását: „Először éreztem ezt a félelmes érzést, melyről az emberi 
történet során a legbátrabbak is csak óvatosan, célozgatva mertek mesélni: a pillanat 
iszonyatát, mikor az ember a mindenségben Isten nélkül marad.” Uo.
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E nehezen megbontható összetartozásnak a  valódi, mégis ritkán tetten 
 érhető kettősségét az elbeszélés olyan különös pillanatai érzékeltetik, ami-
kor a színre vitt diszkurzust a mű „saját” beszéde kezdi modulálni és annak 
tapasztalatába vonja be az olvasást, hogy a két beszédmodalitás érték rendje 
és szemléletformáinak mozgása nem minden ponton feleltethető meg egy-
másnak. Az Édes Anna már szóba hozott tárgyalási jelentében például úgy, 
hogy egy váratlan pillanatban az elbeszélés – a földi igazság szolgáltatáséval 
 szemben – egy magasabb értelemben vett sorsszerűség olyan materializál-
hatatlan nyelvi atmoszféráját bocsátja rá a  jelenetre, amelyről a szerep-
lők egyikének sem lehet fogalma. A gázlángok túlfűtötte terem tematizált 
atmosz férája hangolta jelenet egyik pontján, a kis elnöki csengő hangját 
 követően ugyanis egy olyan, nehezen szituálható mondat hangzik föl, amely 
egyszerre lehet az elbeszélés és valamely szereplő  (belső) hangja is. És ez 
a különös státuszú mondat hirtelen nemcsak a csengő és a  harang  hatalmas 
méretkülönbségét nyomatékosítja, hanem a „lélek harang” irányított szó-
összetételével – és az élet bevégeztetettségének liturgikus konno tációival 
– a  tárgyalás egy teljes humán sorsot eldöntő tétjeit is: „Kinek a  lélek-
harangja volt ez a rövid csöngetés, mondjátok?”68 Amit azután az el beszélés 
 Moviszterről mond, közvetve vetül vissza mindazokra a  sorsokra (sőt, 
a  halálra szánt sorsok eredendő hasonlóságára is), amelyek  valamennyien 
címzettjei – vagy legalábbis érintettjei – lehetnek az előbbi kérdésnek. E rö-
vid el beszélői reflexió sor, mely nem választható el Moviszter gondolataitól, 
ellentétező szcenikával, értékrenddel s így ultimatív érvénnyel hívja emlé-
kezetbe annak tudatát, hogy minden igazságszolgáltatásnak kiszolgáltatott 
élet egyszersmind olyan  magasabb instancia elé is tartozik, sőt, elsőd legesen 
ahhoz tartozik, amelynek „rendelése” vagy „ítélete” érvényesebb a  földi 
igazságszolgáltatásénál. Az elbeszélés nyelvi atmoszférája azzal, hogy a köz-
lés Movisztert a vallomástétel utáni kikülönítés69 ellenében éppen, hogy az 
egymással-lét elsődleges humán soros közösségbe emeli, itt nem egyszerűen 
a címszereplőnek (aki talán nem is főszereplője a regénynek) szolgáltat igaz-
ságot. Azzal ugyanis, hogy a szerepek másodlagos sokféleségével szemben az 
elbeszélő Movisztert minden egyéni ittlét humán méltóságának feltétlensége 

68  Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk., jegyz. Veres András, Kalligram, Pozsony, 
2010, 532.

69  „Visszavánszorgott a tanúk székeihez. Ezek különösen tekintettek rá, s mikor  helyet 
foglalt közöttük, elhúzódtak tőle.” Uo., 533.
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jegyében értelmezi, lényegében minden esendő sorsra70 kiterjesztve választja 
el az elbeszélői pers pektívát és értékrendet a tematizált történet világáé-
tól: „Nem tartozott se hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se burzsoá, se 
kommunista, egy párt tagja sem, de tagja  annak az emberi közösségnek, 
mely magában foglalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha, 
eleveneket és holtakat.”71 Ennek a példás prozó diai alakítású mondatnak 
a különleges digni tása úgy emelkedik  azután a regény alapszólamának 
csúcspontjára, hogy zárlata  végül az Apostoli Hitvallás egyik formulájával 
olvad össze. Azt talán szükség telen is külön hangsúlyoznunk, milyen mér-
hetetlen távolságban érzékeli az olvasás ezt az atmoszférát a maga tárgyias-
ságában színre vitt tárgyalás köznapiságának változó, hol semleges, hol 
fenyegető, némelykor pedig komikus-ironikus légkörétől.

Amikor David Wellbery az objektum–szubjektum dichotómiája mögé-
kerülésének sikertelenségében72 marasztalja el Böhmét, nem kevés joggal 
tartja sebezhetőnek az atmoszféra „tárgyi” (emberi, dologi vagy konstel-
lációs) előállítottságának tételét. Ugyanakkor, ha Böhmétől eltérően az 
atmosz féra köztességét nem a tárgyi (és emberi) világra kisugárzó, arra 
ráter jedő s ott a  térszerűséget uraló hangoltság „halmazállapotaként”, 
hanem elsődlegesen a művek diszkurzív-nyelvi konfigurációjának termé-
keként értjük, akkor e köztességnek az a tulajdonsága kerülhet elő térbe, 
amely nélkülöz hetetlennek számít minden epikai műalkotás komplex 
 nyelvi  világának létrejöttében. Mert az, hogy az epikai művekben egy-
szerre éljük át a szerep lők játéka, beszéde és diszpozíciói megjelenítette 
világ atmosz féráját, illetve azt az atmoszférát, amelyet maga az  elbeszélés 
 nyelvi  modusza hív elő a  szöveg dikcionális valóságában, eredendően 
– nem pedig egyéb poé tikai tényezők mellett – és mindenekelőtt ennek az 
inter akciókba lépő, előállító és előállított voltában kettős, s ekként mindig 
köztes visel kedésű nyelviségnek köszönhető. Ennek az interaktív kettős-
ségnek ugyanis végül az kölcsönöz köztességet, hogy nemcsak az előállí-
tott szorul rá a nyelvi léte sülésre, hanem az előállító sem tud függetlenedni 
saját jelenete zettjének performatív referenciális viselkedésétől.

70  „Moviszter […] is […] [k]orlátolt volt.” Uo., 532.
71  Uo., 533.
72  Vö. David E. Wellbery, Stimmung = Ästhetische Grundbegriffe, B.d 5., szerk. 

 Karlheinz Barck – Martin Fontius – Dieter Schlenstedt – Burkhart 
 Steinwachs – Friedrich Wolfzettel, Metzler, Stuttgart–Weimar, 2005, 732.
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VI.

A műalkotások – és különösen az epikaiak – nem-szemantikai hatás-
formáinak kidolgozatlan terminológiája okán nem egyszerű poetológiai 
művelet ennek a különleges, kettős nyelvi státuszú összjátéknak a szem-
léltetése. Az alábbi rövid kísérlet ennek tudatában arra próbál rámutatni, 
hogy a nem tárgyi, hanem nyelvi köztességként értelmezett atmoszférikus 
hangoltság miért lehet termékeny – sőt, talán kitüntetett – szempontja az 
epikai műalkotások irodalmi olvashatóságának.

A modern magyar próza egyik legintenzívebben hangolt kulcsjelenetében 
– ahol a Pacsirta összetett, a maga állandó fojtottságában is váltakozó sok-
féleséggel alakuló nyelvi atmoszférája hirtelen egyfajta feltartóztathatatlan 
intenzitással uralja el az olvasás tapasztalatát – úgyszólván példa érvénnyel 
bontakozik ki előttünk annak a dikcionális konfigurációnak a  természete, 
amely olyannyira egyéníti Kosztolányi prózájának poétikai arculatát. 
A baljós előjelek hangolta epizódban az egész jelenetezést végző elbeszélő 
nyelv ugyanis – a feleség gondolatait szabad függő beszédben  közlő részle-
tek,  illetve az Ákos közvetlen megnyilatkozásai közti „féloldalas” dialógus 
látens feszültségének fenntartásával – lényegében két olyan hangsúlyos 
ponton teszi nyilván valóvá a maga összjátékot vezérlő autoritását, ahol 
a  jelenet szeman tikai lehetőségei korlátozottnak bizonyulnának az el-
mondhatatlant megnyilvánító nyelvi atmoszféra többletpotenciálja nélkül. 
Az elbeszélés teljes jelenetvilágát létesítő dikció először egy oxymoronba 
illesztett, jellegzetesen atmoszférakeltő szinesztézia váratlan közbeikta-
tásával jelzi a maga szuverén jelenlétét. Éspedig úgy, hogy e szinesztézia 
akusztikus  effektusain keresztül úgyszólván a hangzás anyagszerűségén 
keresztül „szólaltassa meg” és tegye „hallhatóvá” – sőt kopárként „látha-
tóvá” is – a hirtelen beállott csendet. Ráadásul úgy, hogy a k alliterációs 
vezérlése alatt megszólaló  további explozívák (p, t, g) uralma a kimondott-
ban annak végérvényes „leszögezettségét”73, asszer tív elrendezettségét is 

73   E rögzült véglegesség státuszáról és „nyelvfenomenológiai” szerkezetéről találóan 
állapítja meg Bónus Tibor, hogy „[a]mikor a főszereplő kimondja, hogy a leány 
 csúnya, a párbeszéd […] befagy, ami kijelentés és külső referenciája teljes össze-
tapadásának illúzióját kelti, diskurzus és valóság felcserélhetetlen  felcserélődését.” 
 Bónus Tibor, A  csúf másik: A  saját idegenségének irodalmi antropológiájáról. 
 Kosztolányi Dezső: Pacsirta, Ráció, Budapest, 2006, 87.
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sugallja. Amikor azután ez a kongó-kattogó- kopogó hangzás karakteres 
ritmusában ereszkedő dallam vonal célba érkezik, hangzás és értelem olyan 
megbonthatatlan összetartozását lépteti érvénybe, amely nyelvi-szeman-
tikai történés gyanánt egyszersmind radikálisan át is rendezi az addigi 
szereplői megnyilatkozásokban fenntartott értékrendek egész szerke zetét: 
„Kopár hallgatás kongott közöttük.” 

Az a közvetlen elbeszélői közlés, amely itt a fenyegetően fojtott atmosz-
férából hirtelen drámai feszültséget szabadított rá az olvasásra, másod-
szor a jelenet fináléjában veszi át jelenetező és létesítő beszéd összjátékának 
vezér lését. Itt ugyanis, miután Vajkay indulatos mondatai – a felismerést 
önmagára visszavonatkoztatva – végletekig vitték a retorikai amplifiká-
ció műveleteit74, a puszta („meztelen”) élethez való, bensőséges emelke-
dettségű elbeszélői odafordulás váratlansága formálja líraian intimmé 
az addigiak viharos atmoszféráját. A nem bonyolult, mégis sziklaszilárd 
mondat architektúra itt olyan kiegyensúlyozott és már minden drámaiság-
tól mentes dallamvonalat juttat célba, amely hangzás és jelentés harmo-
nikus végleges ségén keresztül, a legmélyebb megértés nyelvi moduszában 
a   lehető leg ünnepélyesebb távlatot vetíti a mindenkori sorsszerűségre. 
Mert ahogyan a robbanó feszültség után ez a harmonikus lecsengésű mon-
dat élet, halál, szerelem, születés, ünnep és aggodalom, vágy és belátás 
vonat kozásrendjét a közvetlen testi intimitás színterén egybefoglalja, azzal 
az élet kalkulálhatatlan – s így a mindenkori sors részévé tett – biológiai 
kiszolgáltatottságát is képes túlemelni a puszta részvéttanok horizontján:

Ákos pedig, hogy kihozza sodrából feleségét és megbotránkoztassa 
őt, egyre emelte hangját, mely megbicsaklott, rikácsolt.
– Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy mint most. És azt se 
bánnánk, hogy ha szegény akár ebben a pillanatban meg…
Nem mondta ki a szörnyű szót. De így még szörnyűbb volt, mintha 
kimondta volna.

74  „– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya, – kiáltott Ákos kéjelegve, – csúnya és 
öreg szegény, ilyen csúnya – és száját-orrát förtelmesen elhúzta – olyan csúnya, 
mint én.” Kosztolányi Dezső, Pacsirta, s. a. r. Bucsics Katalin, Kalligram, Pozsony, 
2013, 415. (Kiem. K. Sz. E.)
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Az asszony kiugrott az ágyból, eléje állt, hogy  megakadályozza a bot-
rányt. Halottfehér lett. Felelni akart valamit, de a torkán akadt a szó, 
mert önkívületes izgalma ellenére gondolkodott azon a szörnyű-
ségen, melyre ura célzott, hogy vajjon igaz-e, nem-e.  Döbbenten 
meredt rá.
Ákos azonban nem beszélt.
Felesége most már várta volna szavát. Szinte kívánta, hogy beszéljen, 
mondja ki, mondjon ki mindent. Érezte, itt a nagy, végső leszámolás 
órája, melyre sokat gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, 
legkevésbé pedig vele és ilyenkor. Leült, a szemben lévő zsöllyébe, 
minden ízében remegve, mégis elszántan s valamit, egy csöppet 
 kíváncsian is. Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.
Ákos így folytatta:
– Hát nem jobb lenne az? Neki is szegénynek. És nekünk is. Tudod, 
hogy mit szenvedett? Csak én tudom, az én apai szívem tudja. Így-
úgy, suttognak mögötte folyton, lenézik, kiröhögik. És mi, anya, 
mit szenvedtünk mi. Egy év, két év, vártunk, reménykedtünk, múlt 
az idő. Azt hittük, hogy csak véletlen az egész. Azt mondtuk, hogy 
majd jobb lesz minden. De mindig rosszabb lesz. Mindig rosszabb 
és rosszabb lesz.
– Miért?
– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta – Azért, 
mert csúnya.
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott 
közöttük.
Az asszony fölugrott. Nem, mégsem így képzelte el ezt. Ő, mikor  
a leányról beszélgettek urával és kíméletesen, burkoltan kerülgették a 
kérdést, azt gondolta, hogy egyszer majd csakugyan rátérnek részle-
tesebben és pontról pontra kifejtik, talán napokig is vitatkoznak róla, 
ő, meg az ura és talán néhány rokon, Béla és Etelka, mintegy bizott-
sággá alakulva, de nem ily nyíltan, nem ily durva  egyszerűséggel. Az, 
amit Ákos mondott, egyszerre véget vetett minden  további ellentmon-
dásnak, eszmecserének, lehetőségnek. De fájt neki. Föl háborította az 
ura kegyetlensége, az őszintesége. Egy nőt sértett meg az ő ura, az ő 
leányát sértette meg. És mintha csak ez a  sérelem történt volna vele, 
haragosan, majdnem duzzogva rikoltott föl:
– Nem, nem.
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– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya, – kiáltott Ákos kéjelegve, 
– csúnya és öreg szegény, ilyen csúnya – és szájátorrát förtelmesen 
elhúzta – olyan csúnya, mint én.
Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa magát, igaz mivol-
tában és az asszony mellé állt.
Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezítláb, 
majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből vala-
ha a leány született. Mind a ketten reszkettek az izgalomtól.75

Az így hangolt epikai műalkotások atmoszférája épp e formálisan nem 
 mara déktalanul tetten érhető nyelvi viselkedés okán a  legnehezebben 
olvas ható komponense az epikai szövegeknek. Minthogy ontikusan 
 tekintve nem az a helyzet, mintha volna először is a szöveg, majd ahhoz 
valami mód utóbb csatlakoznék valamilyen atmoszféra (amelyet vagy „le-
vezetünk” vagy „ráviszünk” a szövegre). Mert ez a maga megbonthatat-
lanságában mindig változékony s ezért sosem sematizálható konstitutív 
összetartozás új és új konfigurációk performatívumain keresztül állítja 
elő a  kiemelkedő művek megismételhetetlen nyelvművészeti egyediségét. 

75  Uo., 409–415. (Kiem. K. Sz. E.)
Lehet azonban ennek a kiemelt szövegrésznek olyan olvasata is, amely bizonyos 
ízlésmozzanati disszonanciát érzékel abban, hogy a humán sorsszerűség magasla-
tába emelt jelenet úgy foglal nagy időtávba két életet, hogy a meztelenség kényes 
státuszú motívumán keresztül az életidő két olyan pontját köti hirtelen össze, ame-
lyeknek a kontrasztja valamiképp ellenében hat a hangoltság emelkedettségében 
foglalt esztétikai minőség zavartalan érvényesülésének. És valóban, ha a majdnem 
meztelen öregség („a két kiszáradt test”) képzetének váratlan előhívását – különö-
sen a „biológiai” csúnyaság előzményeivel – csupán egy önazonos látvány izolált 
mozzanataként gondoljuk el, a jelenetből referenciálisan nem zárható ki valamely 
érzelgős-teátrális effektus gyanúja. Minthogy azonban az idézett szekvencia har-
monikusan tagolt, nyugodt ritmusú és ünnepélyesen ereszkedő nyelvi szólamának 
– „lecsengő” lírai kádenciákra is emlékeztető – zárlata a születés szakrális mozza-
natának ad visszaható szemantikai nyomatékot, a dallamvonalat is olvasni képes 
befogadás legfeljebb művileg tudja érvényre juttatni a nem-szép meztelenség disz-
szonanciáját. A harmonikus ütemrendű dikció ugyanis nem engedi – akárcsak iro-
nikus érvénnyel sem – olyan puszta meztelenségként kiragadni ezt a látvány elemet 
a mondatból, amelynek a státuszát utóbb például Agamben próbálta a minden-
kori hovatartozásától függetleníteni (ld. Giorgio AGAMBEN, Nacktheiten, Fischer, 
Frankfurt a.M., 2010, 148–150). Ez a meztelenség, mivel nem veszíti el a maga nem 
is oly távoli teremtéstörténeti-teológiai szignatúráját (hisz pl. a hitvesi ágy fölött is 
tematizáltan van ott az ébenfa feszület), nem is kerül át a puszta profán láthatóság 
diszpozitívumoktól mentes tartományába. (Uo.)
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Az európai epika történetében ezért számít az atmoszférikus hangoltság 
a  műalkotások leg inkább egyénítő létesítőjének. A hangolt epikai beszéd 
elvéthetetlen egyedi sége az oka tehát annak, hogy az olvasás  emlékezete 
nagyobb időbeli távolságból sem téveszti össze a Mikszáth-epika nyelvi 
fesztelenségének  oldott  atmo  sz féráját Krúdy prózájának inkább egyazon 
hangzásparadigmában változó, melodizált hangoltságával, de a  Kosztolányi 
regények  finoman hangszerelt dikciójának gazdag atmoszférikus poten ciálját 
sem a  Móricz-epika szertelen – hol érzelgős, hol meg excesszív – zaklatott-
ságával. Akár úgy is fogalmazhatnánk, az így értett nyelvi  atmoszféra 
a spitzeri értelemben legnehezebben hozzáférhető, s talán éppen ezért a leg-
emlékezetesebb képződ ménye is az epikának. Ottlikkal szólva: „a regény 
egész-nézetének tektonikája, dinamikája vagy tonalitása”, tehát az, „ami […] 
kozmikus távlatból legvégül megmarad egy-egy regényből…”.76

76  Ottlik, Próza, 193. 
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Jókai Mór, Pierre Ménard kortársa 


A magyar századfordulós modernség „prózafordulata”:  
Jókai Mór: A ki holta után áll boszut (1886)

Jorge Luis Borges emblematikus elbeszélésének, a Pierre Ménard, a Don 
 Quijote szerzőjének narrátora, miután lajstromba veszi főhőse látható élet-
művét, tér rá írása tulajdonképpeni céljának megvalósítására. Arra neve-
zetesen, hogy „William James kortársának”1 láthatatlan főművéről legyen 
híradással és egyúttal tegyen róla tanúságot, hiszen „nem maradt egyetlen 
piszkozat sem”,2 amely ezt „megcselekedhetné” helyette. A pszeudorezümé, 
vagyis az „imaginárius szöveg(ek) színlelt összefoglalása”3 egyúttal olyan 
hipertextussá is teszi a szöveget, amelynek hypotextusai fiktívek,  vagyis 
pszeudohypotextusok.4 Jókai 1886-os kisregénye, az A  ki holta után áll 
 boszut5 nem elsősorban az „elégetett kézirat” kedvelt (és sokféleképpen alkal-
mazott) világirodalmi toposza6 okán idézi fel az olvasóban Borges 1939-es 

1  Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője (1939), ford. Jánosházy 
György = Jorge Luis Borges, A halál és az iránytű: Elbeszélések, Európa, Budapest, 
1998 (Jorge Luis Borges válogatott művei 1.), 42. 

2  Uo., 37.
3  Gérard Genette, Palimpseste: Die Literatur auf zweiter Stufe, übers. Wolfram Bayer 

– Dieter Hornig, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1993, 348 skk.
4  Vö. Uo., 510 skk. 
5  Az A ki holta után áll boszut a Magyar Szalon képes havi folyóirat III. évfolyamában 

jelent meg 8 részben, 1886 januárjától augusztusáig. A Magláycsalád folytatásos köz-
lése a folyóirat 1885. decemberi számában zárult le, és a következő évi előfizetést a ki-
adó a folyóirat tízezres példányszámával, valamint Jókai januárban induló „geniális 
uj elbeszélésével” reklámozta. Első kötetkiadása: Jókai Mór, A Magláy család – A ki 
holta után áll boszut: Két elbeszélés, Révai, Budapest, 1887 (Jókai Mór újabb regényei), 
81−168. [A továbbiakban az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.]

6  A teljesség igénye nélkül, csupán utalva a motívum elterjedtségére: Henrik Ibsen, Hedda 
Gabler (1890/1912); Hermann Broch, Vergilius halála (1945/1976); Kertész Imre, Felszámolás 
(2003); Christoph Ransmayr, Az utolsó világ (1988/1995); Mihail Bulgakov, A Mester és 
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novelláját. Sőt, nem is egyszerűen azért, mert Jókai szövege lényegében 
pszeudohypotextusokból (levél, versfordítás), pszeudorezümékből („Czifra 
asszony”) építkezik, amelyek az olvasó által könnyedén újrafelismerhető 
hypotextusok, önidézetek, azonosítható kulturális kódok közé ágyazódnak. 
(Ezek jó része ma sem csak a Jókai-filológusok számára jelentéses.) Az el-
égetett kézirat egyébként már az 1846-ra datált A remete hagyománya című 
novellájában is a metafikció eszköze, amennyiben a beágyazott elbeszélés 
pszeudorezümé; az elsőfokú narrátor a remete kéziratának megtalálója és 
megsemmisítője; a beágyazott elbeszélés pedig reszkriptualizáció.7 Az 1939-es 
és az 1886-os szöveg összekapcsolását mindenekelőtt az mentheti fel az 
 olvasói önkény vádja alól, hogy Jókai elbeszélése a metadiegetikus határ-
átlépéseknek, a metalepszis fikcionális és figurális alakzatának, a  szerző 
metalepszisének variációira épül. Nemcsak „a szerző avatkozik be saját 
 fikciójába”, hanem „fikciója is beleártja magát a valós életbe”.8 

A kisregény két részből áll. Az első, rövidebb fejezet címének  peritextusa 
 sajátos hierarchiát állít fel a két rész között. Az alcím szerint ez a fejezet9 elő-
szó, bevezetés a „tulajdonképpeni” elbeszéléshez („S itt kezdődik már most 

Margarita (1928−1940/1969), ford. Szőllősy Klára, Európa, Budapest, 1984. Szőllősy fordítá-
sában a világirodalom egyik legtöbbet citált mondata: „Már engedje meg, ezt nem hiszem 
el – mondta Woland. – Ilyesmi nem létezik: kézirat sosem ég el.” Uo., 389.

7  Reszkriptualizácón azt értem, hogy a megsemmisített kézirat, amely ebben az érte-
lemben elvesztette a materialitását, olyan immateriális, de a kézirat első és egyben 
utolsó olvasója (és megsemmisítője) emlékezetében élénken élő, vagyis azonosít ható 
művé válik, ami bár többé nem kézzel fogható, de azonosíthatóságát  olvasója és 
emlékének hordozója számára éppen az egy jelentésre záruló saját olvasat  (Barthes) 
erős hatása teremti meg. Az újbóli rögzítést, leírást megkísérlő elsőfokú narrátor 
reflektál arra, hogy olyasmit „rögzít”, ami az emlékezetmunka sajátosságaiból adó-
dóan nem lehet önmagával azonos. Vagyis olyan re-konstrukció, újra alkotás, amely 
bizonytalan távolságban van már nem létező eredetijétől. „A kunyhót szépen kita-
karították, ami elvihető volt, elvitték belőle, csupán egy csomag megsárgult, meg-
foltosult írott papírt hagytak ott egy szegletbe vetve, mit én gondosan felszedtem, 
s mohón elolvasék. Ez iratok minden szavát szívembe oltottam akkor. Mint pokoli 
balzsam, úgy esett keserv-éhes lelkemnek. Ez lett embergyűlöletem katekizmusa. 
Később eszem megtérvén, az egészet a tűzbe dobtam. Most sajnálom. Sok ábrán-
dos bohóság volt benne. Amennyire emlékemben  maradt, megpróbálok néhányat 
 közülök kuriózum gyanánt ide feljegyezni.” Jókai Mór, A remete hagyománya = 
Jókai Mór, Elbeszélések (1842−1848), s. a. r. Oltványi  Ambrus, Akadémiai, Budapest, 
1971 (JMÖM Elbeszélések 1.), 147–172. Itt: 154. A  novella kiadás- és keletkezéstörté-
netéről ld. Uo., 600. skk. 

8  Gérard Genette, Metalepszis: Az alakzattól a  fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, 
 Kalli gram, Pozsony, 2006, 23.

9  A ki holta után áll boszut, 81−129.
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a valóságos igazi elbeszélés, a mit a czim igér; mert amit eddig  elfecseg tem, 
az mind csak elöljáró beszéd volt.”),10 amelynek az önéletíró csupán a keret-
elbeszélője. A „valóságos igazi elbeszélés”,11 a második rész narrátora az 
első, önéletírói elbeszélés mellékszereplője, Szepi, a lódoktor. Az ő mesé jét 
 hallgatja, kommentálja és adja közre az önéletíró. A két rész közötti tempo-
rális ellipszis négy évtizedet ugrik át, az önéletírás 1844 őszétől 1846 őszéig 
 beszéli el az önéletíró íróvá válásának a történetét.12 Az önéletírás legfon-
tosabb jelenete egyetlen éjszaka, az első novella megírása. A kulcs jelenetet 
előkészítő kivonatos elbeszélés a novellatéma, az alapanyagul szolgáló tör-
ténet megismerését, míg az írásaktus jelenetét követő kivonatos elbeszélés 
a  novella sikerét („ősbemutató” másnap: szerzői felolvasás a bántódi társa-
ságban; Szepi lemásolja a novellát és „jutalmul” a tisztázatért ajándékba kéri 
és kapja a kéziratot; a novella másolatának átadása Petőfinek;  Frankenburg 
megveszi az Életképekbe;13 Rayée fordítási ajánlata a Journal de Demoiselles 
számára),14 majd bukását beszéli el (Reseta, a censor törli a lapból a rém törté-
netet,15 a szerző a kézirat elégetése mellett dönt). A második rész a vissza-
emlékezés jelenéhez jóval közelebbi múlt időben játszódik. Amíg az első rész 
elbeszélt énje, a tizenkilencéves komáromi patvarista Jókay Móric még csak 
álmodozott az íróvá válásról, az irodalmi sikerről, vagyis nemcsak tempo-
rálisan, de habitusában, ízlésében és társadalmi státusában is idegen az el-
beszélő éntől, addig a második rész elbeszélt énje időben és pozíciójában 
is szinte egybevágó az elbeszélő énnel, „Jókai Mórral”: „Tavaly, az orszá-
gos kiállitás alkalmával, a hiuság ördöge rávett, hogy kiállitsam az összes 
munkái mat. Megtelt velük egy egész könyvtár.”16 A Magyar Szalon olvasói 
még emlékez hettek azokra a sajtóbeszámolókra, amelyek az 1885-ös buda-
pesti országos kiállítás eseményeiről adtak hírt, és a Jókai-kiállítás minden 
részletéről tudósítottak.17 

10  Uo., 130.
11  Uo., 130. A második rész: 130−168.
12  A kulturális kódok referenciális utalásai nyomán (komáromi patvarista, Jókai 

Pestre költözése, a Sonkolyi Gergely megjelenése) rekonstruálható az elbeszélt idő; 
a kisregény temporális ellipszisei azonban nem szolgálnak biztos fogódzókkal, 
ezek alapján az önéletírás elbeszélt idejében ez az időintervallum akár egyetlen 
év is lehetne.

13  Uo., 119−120.
14  Uo., 123.
15  Uo., 124−127.
16  Uo., 132.
17  Az 1885. évi országos kiállítás januártól rendszeres témát adott a  napilapoknak. 

A  Nemzet 1885. január 11-én adta például hírül, hogy a  Budapesti Országos 
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A kisregény második szakasza 1885-ben játszódik, a beágyazó, kivonatos 
elbeszélés a fiatalkori jóbaráttal való találkozásról számol be. Az olvasó az 
első részből már tudja, hogy Szepi nem egyszerűen tanúja az első novella 
születésének és sikeres ősbemutatójának, de az első novella első  másolója, 
vagyis „sokszorosítója” és megörökítője is egy személyben  („addig kért, 
hogy adjam neki oda a novellámat: hadd irja ő azt le magának, bizony 
soha sem fogja megmutatni senkinek, a míg hajlandó lettem ráállni; s 
oda adtam neki, örökitse hát meg – legalább tintában”).18 Az elégetett-
nek hitt kézirat tőle kerül vissza megalkotójához és megsemmisítőjéhez, 
később  pedig Szepi beszéli el a czifra asszony történetének a folytatását. 
Szepi  szóbeli történetmondásának a hallgatója az önéletíró. A mesemondás 
 aktusa annyi időt vesz igénybe, amennyi alatt a mesemondó négy szivart 
elszív. A beágyazott, szóbeli elbeszélés Szepi intenciója szerint folytatása 
a „Czifra asszony” című novellának, amelynek kéziratát negyven éven át 
ereklyeként őrizgette. Az önéletíró nézőpontjából viszont azoknak a szin-
tén beágyazott  elbeszéléseknek, amelyeket negyven éve a bántódi társa-
ságban meghallgatott, és amelyeknek kitalálta a végét, majd ezek nyomán 
megírta a rémtörténetet; az  olvasó szemszögéből pedig annak a pszeudo-
rezümének, amely a kisregény fókuszpontjában áll, és amely az írásaktus, 
a rém történet megalkotásának önreflexív elbeszélése során épül fel. A kis-
regény két része szerkezetileg annyiban tükröztetése egymásnak, hogy 

Kiállítást Ferenc József fogja megnyitni május másodikán, és Rudolf trónörökös 
mint a kiállítás protektora üdvözli majd a királyt. A Nemzet 1885. május elsejei 
számában a hírek között Az udvar Budapesten címmel tudósít a trónörökös április 
30-i megérkezéséről és fogadásáról. A fogadóbizottság tagja Jókai, és a cikkből meg-
tudhatjuk, hogy Rudolf másnap vele szándékozott kikocsizni a kiállítási  területre. 
Május elején a Nemzet „Kiállítási melléklete” szinte óráról órára követhetővé teszi 
a lap olvasói számára a kiállítás eseményeit. Rudolf trónörökös és Stefánia trónörö-
kösné május másodikán délután tettek látogatást a megnyitóra készülő kiállításon, 
a szemle végeztével pedig a pár „a trónörökös kívánságára Jókai kiállításába tért 
vissza.” Kiállítási hírek, Nemzet, 1885. május 2., 4. Ugyancsak a Nemzet kiállítási 
mellékletében szerepel az 1885. évi budapesti országos általános kiállítás térképe. 
Az udvari estélyről szóló tudósítása (Nemzet, 1885. május 4., 2.) idézi az uralkodót, 
aki szerint Jókai gyűjteménye „különös fényt adott a kiállításnak”. Annak ellené-
re, hogy tudjuk, a mondat egy protokolláris eseményen hangzik el és a Nemzet 
címlapján Jókai Mór neve szerepel főszerkesztőként, a korabeli lapokat áttekintve 
mégsem az a benyomásunk, hogy csupán formális értéke volt Ferenc  József Jókai-
hoz intézett szavainak. A képzőművészeti kiállításon a portrék között állította ki 
Temple János Jókai Mór arcképét (Vö.  Keszler József,  A  képzőművészetek a kiállí-
táson II, Nemzet, 1885. május 6.). A kiállítás  Jókai-szobájáról ld. Adorján Sándor, 
Jókai mint kiállító, Nemzet, 1885. május 10., 1−2. („A »Nemzet« tárcája”).

18  A ki holta után áll boszut, 115.
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míg az első rész központi jelenete a czifra asszony történetét elbeszélő 
gótikus novella írás aktusa,  addig a máso dik részé Szepi mesemondó perfor-
mansza, a czifra asszony törté netének folytatása. A négy szivar „kiszívása” 
alatt Szepi az  immár híres írónak  meséli el a czifra  asszony históriáját az 
író utolsó  bántódi látogatása, vagyis 1844 és 1885, a vissza emlékezés jelen-
ideje  között, kitöltve egyúttal azt a négy évtizedet is, amelyet a tempo-
rális  ellipszis kitakart az önélet írásból. Ez a történet természetesen nyitott, 
 hiszen nincs „vége”.

A kiegészítés azonban nem az író élettörténetének hiányzó évtizedeibe, 
 hanem egyik „novellahősének” a sorsába avatja be az olvasót. Az önéletírói 
keretelbeszélés extradiegetikus perspektívájában Szepi elbeszélése, inten-
ciója szerint, megtörtént események újramondása; a  narratíva mimézise 
 pedig a híres íróvá vált fiatalkori barát életművéből (önkényesen) kiiktatott 
„első” novellának, vagyis egy az irodalmi nyilvánosság számára és az iro-
dalom szövegvilágában nem létező irodalmi szövegnek a folytatását mondja 
el. „Hanem hát mégsem teljes a gyüjteménye. / – Nem gondolnám. / − De én 
bizonyosan tudom. Hiányzik belőle valami. No találja ki, hogy mi? Még azt 
sem találja ki? Segitsek egy kicsit? Hát a legelső munkája? Bizony talán már 
a nevére sem emlékszik? Hát a »czifra asszony«.”19 Az önéletíró tehát úgy 
viszi színre a jelenetet, hogy a talál kozás pillanatában számára az elégetett 
novella már (szöveg)emlékként sem létezik, elfelejtette. Az ifjúkori barát rá-
adásul azért akarja, hogy a híres író írja meg, amit majd elmesél neki, mert 
a novella kézirata „az csak fantázia; de a mi ezután következik, az igaz törté-
net; és az tulmegy a legvakmerőbb költői képzelődésen is. Azért jöttem ide, 
hogy azt önnek elmondjam”.20 Szepi azzal akarja rávenni az írót a történet 
„folytatásának” a meghallgatására, hogy annak a valósága „fantasztikusabb”, 
„leleményesebb”, mint az, amit az irodalmi fikció képes volt megteremteni. 
A romantikus rémtörténet  tehát „realisztikusabb”, mint a fantasztikus való-
ság, miközben Szepi  kérése mégis csak abból a megfontolásból származik, 
hogy az irodalomnak a való ság újramondása, a mimézis volna a feladata.

Az A ki holta után áll boszut I. részének (Hogyan támadt ez az elbeszélés? 
Olyan előljáróbeszéd forma) kulcsjelenetében a Jókai Mórként színre vitt 

19  Uo., 134.
20  Uo., 138.
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én-el beszélő „saját” fiatalkori (az elbeszélt én által írt és) „elégetett kézira-
tának” pszeudorezüméjét alkotja meg negyven év távlatából. Az újraírás és 
az írás aktusának diegetikus szintje között mozgó elbeszélő én gyakran adja 
át a szót az elbeszélt énnek. Az extradiegetikus és intradiegetikus narráció 
közötti határátlépéseket olvashatjuk azonban az irodalmi szövegekhez való 
viszony két egymással ellentétes stratégiájának egyidejű paródiájaként is. 
Az újraírásként felfogott értelmezés két egymást kizáró szélsőségét kép-
viseli ez a két modell. Míg az első tiszteletben tartja a nyelvi műalkotásként 
felfogott szövegegészt, és komplexitása megragadását veszi célba, addig 
a másik  számára a szöveg nyelvi komplexitása nem jelent értéket, éppen-
séggel ennek redukciójában érdekelt. A  Pierre Ménard… elbeszélőjét   
éppen ez a két ellentétes, „különböző értékű” szövegekhez köthető stratégia 
inspirálta Pierre  Ménard láthatatlan művének bemutatására. A „szerzővel 
való teljes  azonosulás” metódusát Novalis egy filológiai töredékéhez kap-
csolja, míg az irodalmi szövegen átgázoló reduktív, egyszerűsítő eljárást 
a „Krisztust egy bulvárra, Hamletet a Cannabière-re, Don Quijotét a Wall 
Streetre” helyező „élősdi könyvek” „fölösleges bohóckodásával” azonosítja. 
Miközben azt is fontosnak tartja a tudtunkra adni, hogy ez utóbbiaknál 
főhőse, Pierre Ménard „[é]rdekesebbnek – bár megvalósításában ellentmon-
dásosnak és felszínesnek – találta Daudet híres célkitűzését: egy alakban, 
mint  Tartarin, egyesíteni az Elmés Nemes Lovagot és fegyverhordozóját…”.21 
A sors  különös iróniája, hogy a Magyar Szalon 1886. áprilisi számában kezdi 
meg Alphonse Daudet Tartarin az Alpesek között című regényének folyta-
tásos közlését, vagyis néhány hónapon át párhuzamosan jelent meg a két 
szöveg a folyóiratban.22

Az önéletírói elbeszélést Genette eleve a metalepszis eseteként tárgyalja: 
„az ott voltam” és a „még mind mindig itt vagyok” (például elbeszélőként és 
szereplőként a szövegben), vagyis a hüpotüposzisz jelenléteffektusa nemcsak 

21  Borges, I. m., 36. 
22  A Magyar Szalon áprilisi számának reklámként is szolgáló tartalomösszefoglaló-

ja hátsó fülszövegként így kommentálja a közlést: „Bizonyára kedves meglepetés-
nek fogja venni t. olvasó közönségünk, hogy a francziák legkedveltebb írójának, 
a nálunk is népszerű Alphonse Daudet-nek legújabb regényét »Tartarin az Alpesek 
között« sikerült megszereznünk folyóiratunk számára és e mulattató regény köz-
lését már e füzetünkben megkezdhetjük. Bármennyire szem előtt tartjuk is, hogy 
lehetőleg eredeti közleményeket hozzunk, ily nagynevű szerző művének közlését 
kitüntetésnek tartjuk folyóiratunk számára. Jövő füzetünkben már a tarasconi hős 
viselt dolgait pompás rajzokban is bemutatjuk.” Magyar Szalon 1886/4., 112.
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a szerző saját szövegében való jelenlétére terjed ki, hanem a leírt tárgy(ak) 
jelenvalóságára (mégpedig a mimézis szcenikus elevensége  értelmében) és 
ennek köszönhetően az önéletírás olvasójára is.23 Az önéletírás elbeszélői 
paradoxonát Genette a valóságeffektusok (Barthes) szerepére vezeti vissza: 
az olvasó számára a való világból újrafelismerhető elemek (ezeket nevezi 
Barthes az S/Z-ben a lexiák kulturális kódjainak), miközben  megteremtik 
a  valószerűség illúzióját, a  mimézis szcenikus elevenségével pontosan 
azt a jelenléteffektust hozzák létre, amelyre csak a tiszta fikció képes. Rövi-
den: „fikcionalizálják” a „történeti” elbeszélést.24

A hüpotüposzisz és a metalepszis alakzatai a Jókai-prózában kitüntetett 
szerephez jutnak a nyolcvanas évektől kezdődően. Az is szembeötlő közös 
sajátossága ezeknek az önéletírói keretezésű énelbeszéléseknek, hogy az el-
beszélő szerző egyszerre szegi meg az „önéletírói” és a „fikciós” „paktumot”, 
vagyis notórius metadiegetikus „határsértőként” viselkedik.  Fried István, 
aki az utóbbi két évtizedben szisztematikusan dolgozta fel az életműnek ezt 
a korábban kritikai és filológiai szempontból egyaránt terra  incognitának 
számító szegmensét, arra is rámutatott, hogy a „kései” elbeszélő szövegek 
gyakori, sőt, túlzás nélkül jellegzetesnek nevezhető elbeszélői eljárása az 
önéletírói keretezés, „a referenciális és fikciós összejátszatása”, az auto-
fikció.25 (Mint a legtöbb Jókaira jellemző narrációs és/vagy poétikai eljárás 
esetében, Jókai korábban is alkalmazta már ezt a módszert, de az életmű 
1880 előtti szakaszaiban nem vált domináns eljárássá.)  Fried István mind-
azonáltal a  kései elbeszélőprózai szövegeknek (talán ez is fontos lehet: 

23   Genette, Metalepszis, 84. 
24  Uo., 83.
25  Fried István, Jókai Mór életrajzai III.: Emlékirat, életregény, „regényes” élet, ItK 2018/1., 

82−99. Itt: 86, 90, 91; A tengerszemű hölgy kapcsán írja a következőket: „Talán nemcsak 
»ironikus felhangok« hangzanak föl a kései Jókai-regényekben (és csak a késeiek-
ben?), hanem az ironizálás a regény(ek) modalitásában, szemléletében, elbeszélő és 
műve viszonyának körülírásakor is tetten érhető. Kiváltképpen az olyan alkotá-
sokban, amelyek erős, önéletrajzi jellegű referencialitását a jelzett intenciók elle-
nére  vitatja a megírásra és annak mikéntjére vonatkozó (ön)reflexió.” Fried István, 
A „való” és az „igaz” között = Uő., Öreg Jókai nem vén Jókai: Egy másik Jókai meg nem 
történt kalandjai az irodalomtörténetben, Ister, Budapest, 2003, 57−75. „Nem megle-
pő, hogy Jókai – fokozatosan kiöregedvén a közéletből – egyre több elbeszélő és 
 regényírói teret szentel életének; az emlékezések meglehetősen változatos formáival 
él: az események újragondolása, -rendezése mellett a szöveg- és dal(lam) emlékek 
intenzív jelenléte olykor kijelöli egy-egy mű haladási irányát, figyelmeztet, mely 
történések, szövegek, dal(lam)ok alkotják egy-egy prózai alkotás forrását.” Fried 
István, Jókai Mór életrajzai, It 2017/1., 16−31. Itt: 16. 
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a „nagyregényekhez” képest Jókai kései narratív fikciós munkái jellemzően 
„kisregények”) ezeket a prózapoétikai sajátosságait olyan kísérletek ered-
ményeinek tartja, amelyek a romantika esztétikáján belül értelmezhetőek.26

Az első személyű énelbeszélés változatos formáinak dominanciáját azon-
ban Viktor Žmegač történeti regénypoétikája a modern regény egyik jel-
lemző sajátosságaként tárgyalja,27 akárcsak a regény szövetébe beleszőtt 
regényreflexiót28 vagy az elbeszélés metatextualitásra, metanarratívára 
építő eljárásait, amelyek transzparenssé teszik egyfelől az alkotói „fogá-
sokat”, a szöveg megalkotottságát, másfelől a szöveg viszonyát más iro-
dalmi szövegekhez.29 Žmegač elemzésének ezek a passzusai még akkor 
is megfontolásra érdemesek, ha komolyan vesszük azt, amit a modern 
regény „paradoxonáról” állít. Azt nevezetesen, hogy a „modern regény” 
jellegzetességeit „föltételesen specifikusnak” kell tekintenünk, egyrészt, 
mert a diakron kapcsolatok jelentősége gyakorta szorítja háttérbe a szink-
ron kapcsolásokat,30 másfelől pedig, miközben a fabuláris rend lebon tása 
vagy egyenesen a  „fabulamentesség” a  modern regénypoétikák egyik 
vezér motívuma Žmegač szerint, a „modern” regények sokszor egymásnak 
ellentmondó tendenciákat dokumentálnak,31 ahogyan a szöveg egy más 
pontján fogalmaz: „a regény […] bármit megtehet”.32

Az A ki holta után áll boszut nem „fabulamentes” elbeszélés a szó szoros értel-
mében. A fabuláris rend azonban − több ponton és többféle metaleptikus 
eljárásnak köszönhetően is − rendre megtörik. Egyrészt, mert a diegetikus 

26  Vö. „Jókai – nem győzöm hangsúlyozni – még formai kísérleteivel is a romantikán  
belül marad, élete végéig romantikus regényíró (ha van értelme efféle kategorizál-
gatásnak), nem kérhető rajta számon az a polifonikus regény, amely  Dosztojevszkij nek 
megkülönböztető jellemzője. Ami Jókai »világirodalmi« viszonyu lásait és »válasz-
tásait« illeti, gyümölcsözőbb, ha azt kutatjuk: mint  tágította ki novella- és regény-
kísérleteivel a romantikának maga megszabta határait, s ha nem fordult is szembe 
népszerűségét meghozó prózai epikájával (miért tette volna?), többnyire maga vonta 
kétségbe ennek időszerűségét, főleg az 1880-as esztendőktől kezdve.” Fried István, 
Jókai Mór és a századfordulós regény, It 2018/3., 233−249. Itt: 242. 

27  Vö. Viktor Žmegač, Történeti regénypoétika: A huszadik századi regény alap vető 
kettős sége, ford. Rajsli Emese = Az irodalom elméletei I, szerk. Thomka Beáta, 
 Jelenkor, Pécs, 1996, 99−170. Itt: 116. 

28  Vö. Uo., 124.
29  Vö., Uo., 156−157.
30  Vö. Uo., 100.
31  Vö. Uo., 103. skk. 
32  Uo., 126. 
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szintek közötti határátlépéseket az elbeszélő láthatóvá teszi, másfelől, mert 
az írásaktusra reflektáló elbeszélés az elbeszélő én és az elbeszélt én, a „narrá-
tor” és a „főhős” extra- és intradiegetikus reflexióinak oda-vissza játékában 
az alko tói eljárások, műfaji-poétikai fogások, esztétikai értékek, az írás mint 
rögzítés és másolás anyagi körülményeinek, valamint a kiadás, az irodalom 
piaci tényezőinek (technikai háttér, kapcsolati hálók, ideológiák) időbeni-
ségét és változékonyságát is látni engedi. Az önéletírói keretezés tehát nem 
a  valóság illúzió megteremtését és az olvasói kételymentességet, hanem 
éppen séggel a  „valóság”, az „irodalom” és az „én” instabilitásának „meg-
teremtését”  szolgálja. A „czifra asszony” fabuláját beágyazott elbeszélések 
sorozata konstruálja, ez a fabula azonban töredezett, össze nem illő eleme-
ket tartalmaz. Amit az egyes diegetikus szinteken az elbeszélők (a fiskális- 
jogigazgató; a tiszttartó; az el beszélt én, vagyis a patvarista Jókay Móric; 
Szepi, a lódoktor) a „czifra asszony” történeteként mondanak el, az törté-
neti idejében, valósághoz való viszonyában is különböző (történelmi tény, 
amelyet a krónikák is megörökí tettek; az oralitásban élő és a lokalitáshoz 
kötődő legenda; féltett családi  titok; novella /rémtörténet, amelyet a fiktív 
hypo textus pszeudorezüméjéből ismerünk; sajtóhír; anekdotacsokor). A szét-
tartó narratívákat összetartó cím az elbeszélt éntől, vagyis egy önjelölt írótól 
származik, megalkotását pedig a kisregény kulcsjelenéteben színre is viszi 
a szöveg. Ezért is gondolom úgy, hogy az A ki holta után áll boszut nyomatékos 
érvekkel szolgálhat arra nézvést, hogy  a  Jókai-próza elérkezett a modernség 
korszakküszöbéhez.33

A kisregény címe (A ki holta után áll boszut) egyszerre mutat rá a külön-
böző diegetikus szintekre. (1) Az önéletírás énelbeszélésének szintjén 
az elbeszélt én elégetett kéziratára − amelyik „nem ég el”. (2) A beágya-
zott elbeszélés, az „elégetett novella”, vagyis a „Czifra asszony” főhősére 
− amennyiben értelmezhető a pszeudorezümében jelenvalóvá tett pszeudo-
hypotextus -zanzásításaként. (3) A „lódoktor”, Szepi szóbeli elbeszélésére, 
amelynek hallgatója és kommentálója az önéletírás elbeszélő énje és egyben 

33  Korábban, A kártya című pályakezdő novella kapcsán érintőlegesen már foglal-
koztam ezzel a szöveggel. Az a belátás azonban, hogy a Jókai „modernsége”,  illetve 
a  magyar századfordulós modernség körüli vitában ez az elbeszélés perdöntő 
 lehet, arra ösztönzött, hogy önálló elemzést szenteljek az 1886-os szövegnek. Vö. 
 Hansági Ágnes, A Jókaikártya, Tempevölgy 2021/2., 70−86.
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Szepi szóbeli közlésének közreadója.34 (4) A bántódi legenda főhősére és 
 zanzájára, amely a fiktív hypotextus − az elégetett, „Czifra asszony” című 
novella alapjául szolgált. (5) Azokra a krónikákra, amelyekből a helyiek 
meggyőződnek a legenda hitelességéről, és amelyek az oralitásban terjedő 
történet írott forrását jelentik. Az önéletírásban ráadásul a fiskális, aki az 
önéletírás szüzséjében az első, orális elbeszélője lesz a bántódi kastély neve-
zetes törté netének (vagyis az egyik szereplő már ezen a ponton el beszélővé 
lép elő, a beágyazott elbeszélés pedig megelőzi a pszeudorezümé beágyazott 
elbeszélését), azzal érvel, hogy ha írásos források nem bizonyítanák ezt 
a históriát, „az ember alig hinné el”.35

Valóság és fikció viszonya a  diegézis minden egyes szintjén tematizáló-
dik. A  fiskális elbeszélését az önéletírás elbeszélő énje „krónikázásnak” 
 nevezi. A fiskális szólamát a tiszttartó kontraszólama „kíséri”, aki az esti 
asztal társaságban egyrészt az anekdotalánc elindítója, amikor „tréfásan ki-
sérteties adomát” mesél el a saját életéből.36 Másrészt ő az, aki közbeszólásaival 
próbálja megakadályozni a fiskálist abban, hogy elmesélje a „kastély nevezetes 
történetét”37 („óvainti”, „protestál”, „nagyot sóhajt”). A fiskális, miközben hihe-
tetlenként, valószerűtlenként vezeti be a történetet,  leszögezi, hogy krónikák 
bizonyítják annak hitelességét, saját elbeszélését pedig a törté nelmi kontextus 
ismertetésével kezdi (aki a kastélyt építette, a „ Zrinyi,  Nádasdy, Frangepán 
összesküvésből hirhedett Palárdy Máté volt”).38 Az írott szöveg, a krónika már 
az első beágyazott történet felütésében hitelesebb, mint a szájhagyomány 
vagy a személyes tapasz talat, miközben a karakter nevét  Remellay Gusztáv 
Zöldlaky’ szállása című elbeszéléséből veszi kölcsön.39 A tiszttartó közbeszó-
lásai („»Ez mind bele fog jönni ennek a crucifixus poétának a regényébe.« 
[…] Bizony jól teszi spectabilis, ha nem historizálja tovább, […] Nem nyilvá-
nosságra való ez.”)40 ugyanakkor arra a bizonyosságra vezethetőek vissza, 
hogy a fiskális (bár maga kételkedik ebben) megtörtént eseményeket beszél 
el, szigorúan megtartandó családi titkot, amelyet a regény médiuma, hiteles 
információ forrásként nyilvánosságra hozhat, amennyiben megíródik. 

34  Ez a kisregény második része.  
35  A ki holta után áll bosszut, 90. 
36  Uo., 89−90.
37  Uo., 90.
38  Uo., 91.
39  Vö. Honderü, 1845. november 4., 353. 
40  Uo., 92.
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Az irodalmi szöveg, a regény az önéletírói narratívában is a valóságeffektus 
funkcióját tölti be akkor, amikor a visszaemlékezés hitelességét az elbeszélő 
én azzal támasztja alá, hogy Hétköznapok című regényének „legborongósabb 
részleteit” itt írta, és „a bántódi kastély maga is le van benne írva apróra: 
egész valóságában”.41 A visszaemlékező azonban jelzetten távolságot tart 
első regényétől, az önéletírás helyszínének ott szereplő leírását nem „tény-
ként”, hanem áttételes információként kezeli („ugy tudom, [le van írva]”), ami 
nemcsak az emlékezetmunka bizonytalanságára, hanem az évtizedekkel 
korábban  megírt szöveg idegenségére is utal. A kisregény olvasói számára 
a Hétköznapok irodalomtörténeti tényszerűsége, esetlegesen olvasástapaszta-
lata, ahogyan a Tavasz antológia és a Pesti Divatlap említése is, az önéletírás 
hitelességét hivatott megerősíteni (valóságeffektusok), miközben a helyszín-
nel kapcsolatban az „ott voltam”, a hüpotüposzisz alakzatát egy másik fikciós 
narratívára mint hypotextusra építi. A Hétköznapok első harmadában való-
ban szerepel kastélyleírás: de nem egy, hanem kettő, a Dömsödi és a Szilárdy 
kastélyok leírása,42 és bár a maga módján mindkettő „rendkívül regényes”,43 
a két kastély építészeti megoldásaiban és berendezésében is szöges ellentéte 
egymásnak a regény imaginárius világában. Vagyis az eredendően elbizony-
talanító gesztussal az önéletírás egy ismert narratív fikció két, egymásnak 
ellentmondó szöveghelyéhez utalja az olvasót, és a két különböző leírás volna 
hivatott egy harmadik (az önéletírás önéletírói paktuma értelmében referen-
ciálisnak elfogadható) helyszínleírását alátámasztani.

A fiskális elbeszélése különös játékba torkollik: amikor egy ponton fel-
függeszti a történet folytatását, az írójelölt patvaristát teszi próbára, ki 
tudja-e találni a történet végét. Az elbeszélt én, aki eddig szereplője volt 
az önélet írásnak, ezen a ponton válik először elbeszélőjévé a(z ekkor még 
cím nélküli) beágyazott történetnek. Poétikai, irodalmi tudása segíti  hozzá, 
hogy kiállja a „próbát”, és kitalálja a fiskális által elkezdett történet folyta-
tását, majd megoldását, hiszen „a költői igazságtételben logicának kell 
lenni”.44 A chiasztikus tükröztetések az első és a második rész között az 

41  Uo., 87.
42  Vö. Jókai Mór, Hétköznapok (1846), s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1962 

(JMÖM, Regények 1), 53–57 (Dömsödi Góliáth kastélya); 68−76. (Szilárdy  Leander 
kastélya).

43  Hétköznapok, 69. 
44  Uo., 93.
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elbeszélő stratégiai játékosként való azonosításában is megfigyelhetők. Az 
első részben a beágyazott történet első elbeszélője, a fiskális kitűnő tarokk-
játékos. A második részben az önéletíró, Szepi elbeszélésének meglehetősen 
kellet len és szkeptikus hallgatója, szintén profi tarokkosként azonosítja 
önmagát. Amikor Szepi egyik karakterének, Lomniczynak szenvedélyes 
tarokk játékossá válását meséli el a kártya nyelvén,45 megkérdezi (önélet)író 
hallgatóját: „Tetszik tudni ugy-e bár, hogy ezek micsoda dolgok? (− Hogy ne 
tudnám? hiszen abból élek.)”46 Az önéletírás szövegén belül a tarokkjátékos 
és az elbeszélő/fabulátor azonosítása a fiskális és az önéletíró párhuzamát 
hozza létre, amennyiben mindketten mások történeteit beszélik el, és az 
önéletírás egésze szempontjából ez magára az önéletírás metalepszisére is 
rámutat. Az önéletíró közbevetésének ironikusságát azonban elsősorban az 
az aktuális jelentés teremti meg, amelynek kontextusa az önéletíró biog-
ráfiájának közismertsége (az olvasó tudja, hogy a „históriai tarokkparti” 
törzsjátékosa; ahogyan azt is, hogy regényírásból, lapszerkesztésből, kiadói 
vállalkozásokból él), hogy a kor celebritásaként élete a nyilvánosság előtt 
zajlik. Az ismétlődésekre, a két rész közti tükröz tetésekre még számos pél-
dát találunk a kisregényben. Ezek közé sorol ható az is, hogy amiként Szepi 
meséjében sem lesz „vége” a czifra asszony történetének, csupán az elbe-
szélés aktusa ér véget, úgy az első részben az önéletírás főhőse sem tekinti 
lezártnak a novelláját, a felolvasási jelenet zárlata legalábbis nem kevés 
iróniával erre utal: „Meg is volt a kivánt hatás. A kisasszonyok a szemei-
ket törülgették, a fiatal barátaim a nyelvükkel csettentgettek, a tiszttartó 
egy-egy »szapperment«-et szalasztott el közbe közbe, s a jurium director 
szájában kialudt a pipa. Mikor véget ért a  novella: azt mondták, hogy de 
kár, hogy nincs tovább. – »Nem volt már több gyertyám!«”47

Az önéletírás főhőse az asztaltársaságban olyan történetet fejez be,  amelyet 
más kezdett el mesélni, a  megírás művelete pedig eleve újraírás, újra-
mondás lehet csak, az irodalmi alapon kigondolt zárlat és kidolgozott rész-
letek ugyanakkor éppen azt a „történetet” eredményezik, amelyet a fiskális 
a krónikákból, a tiszttartó a helyi hagyományból ismer. („ Hallotta azt maga 

45  Uo., 153. A tarokk, a kártya „nyelvén” való jellemzésről vö. Hansági, I. m. 
46  Uo., 153.
47  Uo., 113−114. A szapperment etimológiailag a „sackerment” indulatszóból származik, 

elavult, jelentése ’a szakramentumát!’, ’gütiger Himmel!’, ’Verdammt nochmal!’.
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valakitől? […] Csaknem ugy esett, a hogy leirta.”)48 Az irodalom, az írott 
történetek narratív szabályrendje hitelesíteni tudja a hihetetlen törté netet, 
a  való ság „kitalálható”, megkonstruálható az irodalmi történet alkotás 
 szabályai szerint, miközben sem a valóságnak, sem az irodalomnak nincsen 
esélye az originalitásra. A fiskális az önéletírás szereplőjéből egyrészt az ek-
kor még névtelen/címtelen „czifra asszony” történetének első elbeszélő jévé 
lép elő, de az önéletíró irodalmi figuraként viszi színre. Az Álmok  álmodója 
(1876/1878) Darvady Zoltánjának vezeték nevét viselő fiskális, Darvady 
 Márton az önéletírói közlés értelmében „nagyszerü anecdota-mondó, eleven 
krónika, kitünő paskevicsjátszó”49 egyben, vagyis nemcsak egy irodalmi hős 
rokona, hanem olyan karaktervonásokkal is ruházza fel a visszaemlékező, 
amelyek stratégiai játékossá, mesélővé, ráadásul mindig „megtörtént” ese-
mények újra mondójává (anekdota, krónika) alakítják.

A fiskálist eufonikus szójáték mutatja be: „Az úriszéken prezidensül (igen is: 
és nem alelölülőül! – inkább visszatérek a diák műszóért, de fuvolázni nem 
tanulok meg), tehát prezidensül fungált Darvady Márton jogigazgató úr.”50 
A prezidens tükörfordítása olyan nyelvtörő, amely a „l” hang és a külön féle 
magánhangzók ismétlődési sorából, majd a szabály „megtanulása” utáni 
egyetlen sorrendcseréből áll. A hangzás, a nyelv hangzó oldalának előtérbe 
kerülése az önéletírás szereplőinek bemutatásában, a felütés „seregszem-
léjében” hangsúlyozza a szöveg irodalmiságát. A patvarista fiatal kollégái 
Misi és Simi: a szótagok megcserélésén alapuló becenevek a szó játékkal 
olyan karaktereket hoznak létre, amelyek az önéletírói  narratívában az 
elbeszélt énnek, az önéletírás főhősének egy-egy készségét  totalizálják. 
Szepi, a  lódoktor szintén ebbe a  sorba illeszkedik. Simi jó táncos, Misi 
jó tarokk játékos, Szepi pedig „csodaszerü énekes volt; a ki olyan magas 
 hangon tudott  áriázni, mint egy »falsche Catalani«. Ha az ember behunyta 
a  szemét, azt gondolta, valami primadonnát hallgat”.51

Az emberi énekhang Szepi karakterének is meghatározója, a kontratenor 
azonban (és itt érdemes Balzac Sarrasine-jára, no és persze Barthes olvasatára 

48  Uo., 114.
49  Uo., 83.
50  Uo.
51  Uo.



Hansági Ágnes74

is gondolnunk)52 olyan hangon szólal meg, amely eredendően megbontja 
a hang és a hangot hordozó test összetartozásáról, információs potenciáljáról 
alkotott elképzeléseinket. Az Angelica Catalanira való utalás a Jókai- olvasók 
számára ráadásul nem is annyira a 19. század húszas éveinek legendás, 
 Brassai Sámuelt is megigéző53 operacsillagára mutat, hanem sokkal inkább 
az életmű kultikus regényének, az Egy magyar  nábobnak a 6., „A színházi 
csata” című fejezetére. Az önéletírás elbeszélője egykori ön magát e három 
képesség részbeni birtokosaként azonosítja: „Én mind a  három dologhoz 
 értettem – egy kicsit: tánczolni is, kártyázni is, meg énekelni is, de mondom, 
hogy nagyon középszerüen, azért nem nagy volt utánam a kérdezős ködés.”54 
Az önéletíró szerint tehát a négy alak közül az elbeszélt énben egyesül mind-
az, ami a három másikban külön-külön erő teljesen, és éppen ez teszi őt az 
ott és akkori társaság számára láthatatlanná. A fiatalkori cimborákat olyan 
emberi készségek karakterizálják, mint amelyek az íróvá válás előtti „civil” 
ént, így akár olvashatjuk őket az elbeszélt én szóródásaként, ami különösen 
Szepi beágyazott története és másodfokú narrátorként való felléptetése szem-
pontjából lehet kulcsfontosságú. 

Szepi elbeszélése a bántódi kastély négy tulajdonosváltásának történe-
tét adja elő az írónak, amelyeknek a hátterében rendre a „czifra asszony”, 
a  kísértet áll. Szepi, a másoló, az „elégetett” kézirat eredetijének őrzője sem 
identikus az önéletírás első részében szereplő egykori önmagával. Már nem 
lódoktor, hanem birtokos, a hangja pedig olyan, „mint a repedt fazéké”. 
Már nem az egykori kontratenor, éneke már nem alkalmas arra, hogy meg-
teremtsen egy másik „személyt”. Szepi és az író ráadásul nem ismerik fel 
egymást: „− Ugyebár, ön a szerző? […] Ráismertem arrul a  rézszobrárul 
ott a szekrény tetetjén. / − Az nagyon hasonlit hozzám. / − Jobban, mint 
ez a kis portrait itt az üveg alatt. / (Negyvenkét év előtt festettem azt  magam 
tükörből.)”.55 Szepi, a kézirat (az ereklye) őrzője egykori cimboráját nem-
csak jelen kori testi valójában nem ismeri fel, de az egykorú ábrázolás alap-
ján sem. A közismert fiatalkori önarckép ezúttal is valóságeffektus, amely 
az  olvasó számára „működik”, miközben az önéletíró életének a  tanúja 

52  Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Osiris, Budapest, 1997.
53  Vö. „E”, Egy operalátogató: A „Budapesti Hirlap” eredeti tárcája, Budapesti Hirlap, 

1887. május 5, 1−2. 
54  A ki holta után áll boszut, 84. 
55  Uo., 133.
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számára nem. Az azonosítást a név és a híres írót ábrázoló szobor (képmás) 
össze kapcsolhatósága teszi lehetővé: a szobor alapján ismeri fel a név vise-
lőjét. (Az önéletírásban az elbeszélő és az elbeszélt én „két külön instanciája 
használja ugyanazt a névmást, melyre nyilvánvaló életrajzi azonosságuk 
jogosítja őket”, valamint, hogy ez „az azonosság egyúttal nominális is”.)56 
Ami a következő részben az önéletíróval történik, Karinthy Frigyes címét 
kölcsönözve, Találkozás egy fiatalemberrel, vagy az Esti Kornél-novellák 
elbeszélőszituációját idézheti fel. Szepi ajándéka az országos kiállításon 
 szereplő összes művek közül hiányzó egyetlenegy, az elégetett „Czifra 
 asszony” („Boldog Isten! Ez az ember negyven év óta tartogatja bebalzsa-
mozva azt a halottat, a kit én magam elégettem.”)57 Az önéletíró, miközben 
feltett szándéka nem elfogadni az ajándékot, kíváncsisággal néz a régi kéz-
irattal való szembesülés elé. 

Hanem azért még is kiváncsi voltam meglátni az „első szülöttemet” 
halottaiból feltámadva. 
Akkor még jó becsületes meritett papirra irtunk; a mi nem fakul 
meg olyan hamar, nem törik, nem mállik: még a tinta sem veresedett 
meg rajta. Olyan volt, mintha tegnap irtam volna.
Ugyanazok a selyembogártojásforma betük, a milyeneket most is 
irok, azok a sürü, egyenes sorok. Hanem a tartalom egészen idegen 
rám nézve. Ugy olvashatom, mint valami idegen munkát. De a míg 
olvasom, lassankint visszatér minden körülmény az  emlékezetembe. 
Látom a szobát, a miben tanyáztam, az ócska képeket a falakon; s 
eszembe jut, hogy ennél a szónál az éji őr hány órát kiáltott.58

A kézírás a test „nyoma”, mégis meg tudja őrizni az állandóságát, nem 
változik, miközben az író személy külsejében, karakterében, habitusában, 
ízlésében és társadalmi státuszában is teljes átalakuláson ment át. A név és 
a személyes névmás azonossága az önéletírásban itt nyer különös értelmet, 
hiszen a kézírás változatlansága képes megteremteni azt a bizonyosságot 
az önéletíró számára, hogy az idegen szöveg tőle származik, az elfelejtett 

56  Genette, Metalepszis, 94−95. 
57  A ki holta után áll boszut, 136.
58  Uo., 137.
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emlékekből felidézhető mozaikok nem a fantázia szüleményei, hanem egy 
elfelejtett és elérhetetlen, de valóban megtörtént múlt maradékai. Miköz-
ben tehát a kisregény azt sugallja, hogy mind a test, mind a karakter mássá 
válik, a felejtés erősebb, mint az emlékezés, a test mégiscsak az, amelyik 
valamelyest emlékezik, de e felett – ahogyan a kézírás felett – sincs az én-
nek hatalma. Ebben a jelenetben válik világossá az is, hogy az írás anyagi-
sága és kultúrtechnikája uralja az írásaktus végrehajtóját, mint ahogyan 
az is, hogy az önéletírás, bár látszólag a fabuláris zérópontról indul, való-
jában fordított időrendet követ, hiszen a pszeudorezümék, sőt, a negyven 
évvel korábban játszódó bántódi és pesti jelenetek elbeszélésének megelőző 
és minimális feltétele az a találkozás, amely az emlékezetmunkát, a vissza-
emlékezés aktusát elindítja, lehetővé teszi.

Az I. rész önéletírói elbeszélésébe ágyazódik be a „Czifra asszony” című 
 novella megírásának a jelenete, illetve az írásaktus eredményeként lépésről 
lépésre a pszeudorezümé, amely az elbeszélő én és az elbeszélt én diege tikus 
határsértéseinek következtében a szöveg egyes pontjain magába a pszeudo-
hypotextusba fordul át. A címkeresés jelenetében megfigyelhető, ahogyan 
az elbeszélő én visszatekintő, múlt idejű elbeszélése a biztató, felszólító mon-
dattal először az átélt beszéd státuszába csúszik, hiszen itt még nem dönt-
hető el, ki beszél: a visszaemlékező, aki az írásaktus elbeszélésére  nógatja 
magát és a hüpotüposzisz jelenléteffektusa nyomán a jelenetben szintén je-
len lévő  olvasót, vagy a visszaemlékezés főhőse, az elbeszélt fiatalkori „én” 
szólal meg.

Az egy szál gyertya, a mit meggyujtottam, csak homályosabbá 
 segitett tenni a szobát. 
Tehát lássunk a lélekidézéshez.
Ezek a falak zárják be talán most is nyugodni nem tudó lelkedet, 
ártatlanul megölt „fehér asszony?”
„Fehér asszony” legyen a czime? Nem! Hisz ez a czim már úgy el 
van viselve, hogy nem is lehet többé igazán fehér. Tehát „fekete 
 asszony?” Az sem. Hisz ez a döghalál jelképe a költészet országá-
ban: azután ebből is van már elég. Tehát micsoda? kék, sárga, rózsa-
szinü asszony? Egy sem illik ide. Megtaláltam! „czifra asszony” lesz 
a neve. Ez a magyar népmythosz szerint tulvilági tündért jelent. 
Azonkivül pedig majd kifejtem én azt a novellámban, hogy miért 
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szolgált az a hölgy a „czifra” elnevezésre. Valami bizarr, valami 
rendkívüli alak lesz belőle: a ki czifrálkodik azért, mert a férjének 
akar tetszeni: senki másnak.59 

A kérdő mondatok már nyilvánvalóvá teszik a  metalepszist, a  kérdése-
ket a  fia tal, íróságra ácsingózó patvarista, a történet hőse, Jókay Móric teszi 
fel. Az extradiegetikus pozícióból tehát olyan intradiegetikus, jelen idejű el-
beszélésbe vált át a narráció, amely lehetővé teszi az önéletírás retro spektív 
távlatához képest az elbeszélt történet jelenidejében a  közvetlenségnek, 
a pilla natnyi hangoltságnak és benyomásoknak teret engedő belső beszédet.

A szavak keresése, az alkotás dilemmáinak, „szakmai” nehézségeinek 
színre vitele nemcsak az irodalmi szöveg megalkotottságára, a fikciós  próza 
„műviségére” reflektál, hanem arra az esetlegességre is, amely a szerzői 
döntések kiküszöbölhetetlen velejárója. Az írás ebben a jelenetben nem 
a romantikus automatikus írással (Ludwig Börne) azonos, és nem is az ihlet 
kiáradása. Olyan döntések sora, ahol az alkotó mérlegel, pillanatnyi legjobb 
tudása szerint választ különféle lehetőségek között. Ezzel viszont nemcsak 
mítosztalanítja a művészi alkotófolyamatot és annak végeredményét, ha-
nem a műalkotás zártságának képzetét is lebontja, amennyiben döntései, 
választásai pillanatnyi hangoltságára és technikai tudására  vezethetőek 
vissza. Az önéletíró elbeszélő énje ezért is kísérelheti meg a  pszeudo-
hypotextus újraalkotását, egykori önmaga, az elbeszélt én megalko tásával 
egyidejűleg. Ahogyan a  visszaemlékezés, az újraírás is éppen annyira 
 lehetséges, mint amennyire lehetetlen. 

A kezdet gyorsan ment. Leirtam én a bűbájos Eglantinét oly pazar-
lásával a  hölgyi bájaknak, hogy mikor elolvastam, már nem az 
 asszonytól, hanem a férjtől kezdtem félni, hogy egyszer csak odaüt 
a buzogányával az asztalomra, s a fülembe ordit: „Hol láttad te mind-
ezeket? kákompille!” 

59  Uo., 99.
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A férj jellemzésére annál több sötét szint használtam el. No, az meg 
lehet elégedve az arczképével. Megérdemlik ezek a házi zsarnokok, 
hogy az ember ne kimélje őket. 
És a nő mégis szereti őt és hűséges hozzá. „Egy angyal, a ki hüséges 
az ördögéhez!”
(Ez olyan szép frázis, hogy a tiszttartóné Stammbuchjába is beválnék) 
De most hogyan bogozzuk a cselszövényt? 
Ha becsületes realisticus iskolát követnék, hagynám a szép asszonyt 
szép fiatal legénynyel összeviszonyulni. A tényleges adatok nyomán 
felhozhatnám hozzá az emelősülyesztővel a kedvesét a hogy az étkező 
asztálát felküldik hozzá s ezt maga a férj kileshetné a Judáslyuka-
kon és Dyonisius füleken keresztül; de hát az idealista romantikusok 
szerint még olyan asszonyok is vannak a világon: a kik hűségesek; 
de nagyon unalmasak, sőt olyan poéták is, a kik az ilyen unalmas 
asszonyokról még unalmasabb regényeket irnak; s engemet azzal vert 
meg Apolló, hogy az utóbbiak közé tartozzam. 
Tehát hogyan furfangoljuk ki, hogy ő tiszta ártatlan maradjon; de 
a látszat mégis oly csalhatlan tanubizonyság erejével birjon, mi-
szerint a férj embergyilkos haragja egészen indokoltnak láttassék 
a talány megoldása előtt? 
Éjfélig elbajlódtam vele: válogatva az eszközökben. Beszélő papagáj, 
mely titkokat kifecseg? Nem való ide. — Virágvázába elrejtett törpe, 
a ki észrevétlenül hallgatózik? — Ez sem alkalmatos.60

A szöveg (ön)iróniája az utolsó mondatból válik világossá: a titkokat ki-
fecsegő papagáj a  korai novellák közül például az Adamantéból lehet 
 ismerős a Jókai-olvasók számára, de a metalepszist inkább az leplezi le, 
hogy a Magyar Szalonban az A ki holta után áll boszut előtt közölt A Magláy 
család című abszurd kisregényben is kulcsszerepet tölt be a beszélő  papagáj, 
a kajdács.61 Az idézett rész elején még az önéletíró beszél, a diegetikus 
 szintek közötti váltást az igeidők világosan jelzik. A jelen idejű beszéd az 
önélet írás főhősének, az elbeszélt énnek a szólama, de érdekes  megfigyelni, 
hogy az intradiegetikus szinten belül az „ordít” ige olyan szó szerinti 

60  Uo., 100−101.
61  Jókai, A Magláycsalád, I. m.



Jókai Mór, Pierre Ménard kortársa 79

idézetet vezet be, amely a fikción belüli fikció két különböző diegetikus 
és fikciós szintjéről is származhat. Érthetjük egyrészt úgy, hogy az éppen 
íródó „Czifra asszony” című novella hőse szólítja meg saját megalkotóját, az 
önéletírás főhősét, az elbeszélt ént. Értelmezhetjük azonban úgy is, hogy 
az elbeszélt ént az (elbeszélt történet imaginárius világában) igaz történet 
hőse, az írásaktus helyszínéül szolgáló bántódi kastély építője, Palárdy gróf 
„szelleme” szólítja meg, mert nem szeretne modell lenni, nem akarja, hogy 
irodalom váljék belőle. És mivel a Palárdy-legenda elejét anekdotaként, be-
ágyazott történetként az önéletírás egyik mellékszereplője már elbeszélte 
korábban, az idézet további fikciós szintekhez is köthető.

A narrátor által idézett frázis eredete hasonlóképpen nem állapítható meg 
egyértelműen. Lehet a fiktív hypotextusból származó citátum, de olyan köz-
hely is, amely az elbeszélt énnek (tehát az önéletírói elbeszélés főhősének) 
jut az eszébe, azt mérlegelve, hogy beleszője-e a novellába, amelyet éppen 
ír. A zárójeles reflexió ezt az utóbbi lehetőséget sem zárja ki, a jelen idejű 
megjegyzés ugyanakkor az elbeszélt én ironikus távolságtartására mutat az 
idézőjelben szereplő közhellyel szemben. Az elbeszélt én, aki ennek a sza-
kasznak az elbeszélője, a bántódi „publikum” egyik tagjának (tiszttartóné) 
az ízlésvilágába illőként határozza meg azt a kulturális regisztert, amely-
be a mondat tartozik. A kérdésként megfogalmazódó lehetőségek az írás-
aktus elágazásaira, a döntési helyzetek számosságára irányítják a  figyelmet, 
a  „realista” és a „romantikus” megoldások szembeállítása, a „kifurfangolás” 
az irodalmi szöveg megkonstruáltságát helyezi előtérbe.

Hogy a pszeudorezümé egyes pontokon az azonosságig közel kerül a pszeudo-
hypotextushoz, azt leglátványosabban a párbeszédes részek mutat ják meg. 
Az olvasó azonban nem lehet benne bizonyos, hogy mit olvas: (1) sikeres 
vagy sikertelen „rekonstrukciót”; (2) az önéletírás extradiegetikus szintjéhez 
képest egy fikciót arról, milyen lehetett a négy évtizeddel korábban megírt, 
soha ki nem adott novella; (3) avagy egy fikciót egy valójában soha meg nem 
írt első novelláról. A pszeudorezümé jelen idejű elbeszélése a czifra asszony 
és a gyilkos férj közötti párbeszéd után vált át múlt idejű elbeszélésbe, a szö-
veg irodalmiságára reflektáló passzusok azonban ebben a szövegrészben sem 
maradnak el. 
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A nő széttárta karjait ölelkezésre: ajkait nyujtá csókolásra, s arra 
a férj oly erővel szorítá őt magához, ajkait ajkaira nyomva, hogy 
ezzel az ölelkezéssel megölte az asszonyt. (Sokkal szebben volt ez 
abban az én novellámban leirva, ez a gyilkosság szerelmi öleléssel, 
hanem hát a vén czigány minden nap egy nótát felejt.) Az asszony 
tehát meg volt ölve a legideálisabb halál nemével. Hanem már most 
a hullát el is kell rejteni valahová.62

A diegetikus szintek közötti „lebegtetésre”, vagyis olyan átélt beszédre, 
amely végső soron akár a fiktív hypotextus főhősének mondata is lehetne, 
éppen az után az elbeszélői önreflexió után kerül sor, amelyben az önélet-
író a visszaemlékezésben szereplő pszeudorezümé és a pszeudohypotextus 
közötti távolságra figyelmezteti a kiszólással az olvasót.

Az elbeszélő én közbeékelt kiszólásáig tartó szakaszból az is kiviláglik, 
hogy a pszeudorezümé mennyire sikeresen teremti meg a műfaji  paródiát. 
A pszeudorezümében elbeszélt történet nemcsak azért groteszk, mert egy 
„zsengét”, egy negyven évvel korábbi irodalmi ízlés keretei között meg-
alkotott történetet foglal össze. Az összefoglalás, a  rövidítés, a  zanzá-
sítás lesz a groteszk legfontosabb eszköze, a pszeudorezümé pedig annak 
a szöveg nek a paródiájává (is) válik, amelyet összefoglal. A fiktív hypo- 
 tex tussal kapcsolatos ellentmondásos információkon túl a  zanzásítás 
 felelős  azért, hogy nem tudhatjuk, „milyen is” lehetett az utalt szöveg, 
 hiszen ezzel a mód szerrel bármiről készíthető karikatúra. A pszeudo rezümé 
zanzásító, groteszk gyilkossági jelenetének elbeszélője az önéletírásban az 
első fokú narrátornak tekinthető visszaemlékező, ám éppen az előzmé-
nyek okán, a párbeszédek idézése miatt a hypotextus és a pszeudorezümé 
 távolsága sem egyértelmű. A zárójeles közbevetés az önéletíró  odafordulása 
az  olvasóhoz, a következő mondat lehet az elbeszélő én és (legrosszabb 
esetben, ha tehát a pszeudorezümé nem annyira paródia,  hanem maga 
a hypo textus „ilyen”) lehet az elbeszélt én is, viszont a következő  mondatot 
mondhatná akár a pszeudorezümé és a hypotextus gyilkos főhőse is, vagyis 
a beágyazott történet főszereplőjének belső beszédeként is értelmezhető, 
amiként a megelőző mondat ugyanennek a belső beszédnek a paródiájaként. 

62  Uo., 106.
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Az irodalmi szöveg önreflexiója különösképpen hangsúlyos az önéletírásnak 
azokban a jeleneteiben, amelyeket a korabeli sajtó „tényirodalomként” olva-
sott. A kisregény fiktív hypotextusai közül a Petőfi-fordítás például igencsak 
kalandos utat járt be. A Pesti Hirlap 1886. április 29-én Petőfi mint német 
poéta címmel adott hírt Petőfi addig ismeretlen magyar népdalfordításáról.63 
 Egressy Ákos 1909-ben a Petőfi Sándor életéből címen közreadott visszaemlé-
kezésébe illesztette bele a német nyelvű szöveget. A Megismerkedésem  Petőfivel 
című fejezetben Petőfi az apához reggel látogatóba  érkező Egressy-fiúknak 
adja fordítási feladványként a verset, azzal, hogy „ha le tudjátok fordítani 
a német versemet: megkérem a nagymamát, hogy  holnapra lekváros derejét 
készítsen a számotokra!”64 Az Egressy-passzus azért is  bizarr, mert a jelenet, 
amelyben Petőfi saját német nyelvű verseként, vagyis népies műdalként buk-
kan fel a szöveg, az Endrődi Sándor és Ferenczi Zoltán szerkesztette sorozat-
ban, egy kvázi forrásdokumentumban szerepel. Egressy Ákos valószínűleg 
a Jókai-kisregényből vette a német „ Petőfi-verset”, ami annál is valószínűbb, 
mert egyetlen fellelhető forrása a kisregény, vala mint az abból keletkezett 
sajtóhír(ek), az Egressy által közölt szöveg pedig szó szerint megegyezik az 
ezekben szereplő szövegváltozatokkal.65 A kis regény önélet írói narratívájá-
ban azonban fontos információ, hogy a népdal  Szigligeti Szökött katonájá-
nak betétdala.66 Ez a körülmény teszi majd  lehetővé a  cselekményláncban 

63  A „Napi hírek” rovat a következő kommentárral közli a népdal magyar szövegét 
és német fordítását: „Jókainak egy beszélye folyik most a Magyar Salonban, s e 
beszélyben a többi között elmondja, mint fordított le fogadásból Petőfi egy  magyar 
népdalt németre.” Pesti Hirlap, 1886. április 29., 6. 

64  Egressy Ákos, Petőfi Sándor életéből, Kunossy, Szilágyi és Tsa, Budapest, 1909 
 (Petőfi-könyvtár XII.), 21. 

65  Gáldi László cikkében, amelyben tételesen számba vette Petőfi kisebb műfordítá-
sait, természetesen nem szerepel a népdal. Vö. Gáldi László, Petőfi kisebb műfordí
tásai, ItK 1969/4., 407−421. Ezúton is köszönöm Szalisznyó Lilla közlését, amely 
megerősítette feltételezésemet. Az Egressy-fiúk a jelenetben megjelölt időszakban 
nem laktak otthon.

66  Petőfi Gémesi szerepében maga is játszotta a  darabot a  Nemzeti Színházban, 
 Pukánszkyné Kádár Jolán szerint azonban a német verzió azért nem lett sikeres, 
mert a fordításból „elveszett a magyar dal”, és enélkül érdektelenné vált az elő adás. 
Vö. Pukánszkyné Kádár Jolán, A Nemzeti Színház százéves története I.,  Magyar 
Történelmi Társulat, Budapest, 1940 (Magyarország újabbkori történetének forrá-
sai), 181. Petőfi Gémesi szerepében 1844. október 12-én lépett színpadra. Vö.  Magyar 
Színművészeti Lexikon 4., szerk. Schöpflin Aladár, Országos Színészegyesület, 
 Budapest, 1931, 319. Az Életképek tudósítója („Győri”) szerint a német bemutató 
zenéje azért okozott csalódást a közönségnek, mert „ német ízlés szerint” jódliznak 
benne. Vö. Életképek, 1844. július 24., 119. A Weil-féle Der Deserteur kapcsán kirob-
bant plágiumvitáról a német verzió kapcsán ld. még: Kádár Jolán, A pesti és budai 
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a fogadás megkötését (Petőfin erős a nyomás, hogy vállalja a fordítást, de 
minden porcikája tiltakozik ellene), és végül Petőfi a Jókaival kötött foga-
dás miatt kénytelen a betétnépdalt németre fordí tani. A valóságeffektusok 
soka ságában az irodalmi élet „kulissza titka” eredendően „ellenőrizhetetlen”, 
hiszen csak a bennfentesek tudhattak róla. A történeti mozzanat, amelyre 
ráépül, az önéletírás elbeszélésének pillanatában feltehetőleg már azok közé 
a tények közé tartozik, amelyekre csak az írott források „emlékeznek”. Neve-
zetesen, hogy a Szökött katona 8. jelene tében Lajos énekli a népdalt.67 Az ön-
életírói narratíva szerint Petőfi arra tesz, hogy Jókai első novellája, a „Czifra 
asszony” bizonyosan meg fog jelenni, az el beszélt én Jókay kételkedik ebben, 
így köttetik a fogadás: „Ha te [Jókai] veszted el a fogadást, megeszel egy tál 
csigát s megiszol egy itcze ürmöst. […]  ha te [Petőfi] veszted a fogadást, akkor 
te lefordítod németre a »Három alma, meg egy félt«.”68 

A fiktív hypotextust közlő szövegrész több olyan mozzanatot is tartalmaz, 
amely óvatosságra inti az olvasót. A vesztett fogadás látványosan kompo-
nált szövegrészt zár le, a kompozíciós logika a szöveg olvasója számára 
félreérthetetlen. A Pestre érkező Jókairól (vagyis az elbeszélt énről) az el-
beszélő én először is a tudtunkra adja, hogy füllentett bántódi ismerősei-
nek akkor, amikor azzal nyugtatta meg helyi és a czifra asszony történetét 
a nyilvánosságtól féltő hallgatóságát, hogy „Hát ugyan ki adná ki az én 
novellámat? Nincs én nekem semmi ismeretségem Pesten”.69 Az önéletíró 
egyfelől „vallomást” tesz az olvasónak, amikor felfedi a korábbi „füllentést”: 

német színészet története 1812−1847,  Budapesti Tudományos Társaság, Budapest, 1923 
(Német philológiai dolgozatok 29.), 77. A soproni német nyelvű előadásról Kugler 
annyit jegyez meg, hogy a negyvenes években többször is előadták „ismételve ad-
ják”. Ebből azonban nem derül ki, melyik fordítást. Vö. Kugler Alajos, A soproni 
színház története, Sopron, 1909, 35. A Hölgyfutár 1850. május 22-i (116.) száma szá-
molt be az (akkor még Bécs melletti) hernalsi német előadásról, amely feltehetőleg 
ragaszkodott a magyar verzió népdalbetéteihez: „A népdalok éneklésére szerették 
volna Füredit kikölcsönözni, de az út távolsága miatt nem lehetett. Majd ha elké-
szül a telegráf, akkor elénekli itt Füredi rajta, s meghallgathatják Hernalsban.” 
Hölgyfutár, 1850. május 22., 496. Ez azonban már Petőfi halála utáni bemutatóra 
utal, vagyis a hypotextus szempontjából nem vehető figyelembe. 

67  Mint ismeretes a Szökött katona ősbemutatójára 1843. november 25-én került sor, 
zenéjét Szerdahelyi József szerezte, a korban kasszadarab, a Nemzetiben 156, a Nép-
színházban 106 előadást ért meg. Vö. Kerényi Ferenc, A magyar népszínmű: 1843.
Szigligeti Ede: Szökött katona = A magyar irodalom történetei II: 1800−1919, szerk. 
 Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 234−242. Itt: 234. 

68  A ki holta után áll boszut, 122.
69  Uo., 115.
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„Mert nem voltam egészen igazmondó, a mikor azt állitottam, hogy nincs 
én nekem semmi ismeretségem a pesti irodalmi magas régiókban. Volt: − 
egy jó pajtásom a diák életből: az ott volt egy szépirodalmi lapnál segéd-
szerkesztő, javitnok; jól emlékezem a nevére; Petőfi Sándornak hitták.”70 
A „töredelmes vallomásnál” sokkal érdekesebb, ahogyan elbeszéli, ki is volt 
az ismeretsége. Az önéletíró biográfiáját és munkásságát jól ismerő olvasó 
valójában azon a fél mondaton akadhat fenn, joggal, amellyel az önéletíró 
Petőfi nevének leírását készíti elő. A „jól emlékszem a nevére” fordulatot 
a visszaemlékezésekben általában akkor használjuk, amikor nem feltéte-
lezzük, hogy a hallgató ismeri a nevet, illetve, ha a név viselője a múltban 
fontos epizodistája volt az életünknek. Jókai és Petőfi barátsága közismert, 
Jókai rendszeresen ír Petőfiről, Jókai, a kisregény szerzője, nyilvánvalóan 
számol azzal, hogy Petőfi neve és a kettejük közötti kapcsolat nem isme-
retlen az olvasók előtt. Ráadásul nem csupán egy személy neve, hanem 
egy szövegkorpuszé is. Vagyis olyan szerzői név, amely az olvasók számá-
ra elsősorban irodalmi művekre mutat, amelyek legitimálják a biográfiai 
jellegű, sokszor irodalmi szövegekből származtatott narratívákat. A fordu-
latot értelmezhetjük szó szerint, de a fikció önfeltárásaként is, hiszen az el-
beszélő én Petőfi felkonferálását a metalepszissel az elbeszélt én kölcsönzött 
 pers pektívájából hajtja végre. A névjáték azért is érdekes, mert a Jókai Mór 
szerzői név minden valószínűség szerint Petőfitől származik.71

A kisregény első részének, vagyis az önéletírói narratívának a zárlata tulaj-
donképpen olyan számvetés, amely azt mérlegeli, mit nyert és mit veszett 
az önéletíró (valójában az elbeszélt és az elbeszélő én) a „Czifra  asszony” 
meg írásának és közreadásának kísérletével: „ebből a gyászos törté netből 
a szomoru nyereségem az volt, hogy a fogadást megnyertem; és igy Petőfi 
kénytelen volt a vesztett fél kötelességét teljesíteni: lefor ditani a magyar 
népdalt németre.”72 A „fordítás” közlésére a visszaemlékező „a műbirálók és 
irodalomtörténetirók iránti kedveskedésből”73 vállal kozik csupán, a kaján 
bevezető mondatot megfejelve azzal, hogy a  fordításra „még  Kertbeny 
is irigy volt”.74 A  kritikusok és az irodalomtörténészek megszólítása 

70  Uo., 116.
71  Vö. Hansági, I. m. 
72  Uo., 130.
73  Uo.
74  Uo., 131.
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 nemcsak a jelenet és a szöveg irodalmiságát hangsúlyozza. Arra is rámutat, 
hogy a (pszeudo)hypotextus kifejezetten a professzionális olvasók kedvé-
ért került bele a kisregénybe, vagyis a „normálfelhasználó”, az átlagolva-
só érdeklődésére nem feltétlenül tarthatna számot. Az önéletíró, ha „csak” 
számukra írna, ezt a szövegrészletet a kisregény kompozicionális egységé-
nek sérülése nélkül kihagyhatná a szövegből. A hivatásos irodalmárokhoz, 
a szakmához való odafordulás olyan effektus, amely visszamenőleg és előre 
is előtérbe állítja a kisregény szövetébe szőtt regényreflexiót, az elbeszélés 
metatextualitásra, metanarratívára építő eljárásait. A következő két bekez-
dés ebben a kontextusban a német fordítás „applikációjától”, „gyakorlati 
alkalmazásától”, a valószerűből (fiatal irodalmárok a maguk felvidítására 
énekelték a német szöveget a magyar népdal dallamára) a zárlatban már 
a Petőfi-mitológia ezoterikus fantasztikumáig viszi el a fogadásból született 
tréfa lehetséges hatástörténetét, a komikumot sikeresen kapcsolva össze 
a pátosszal („a hol az eltünt költőt keressük a zöld pázsit alatt, […] valami 
ismerős hang rákezdené: »héj huj! meinetwegn!« hát akkor egyszerre egy 
háromlépésnyi területen valamennyi kikirics mind nevetésre nyitná fel 
a kelyhét. – Arról megtudnók, hogy ott játszsza a bujósdit »ő«.”).75

A kisregényben nem ez az egyetlen fiktív Petőfi-hypotextus. A  bántódi úri-
székről hazaérkező patvaristát Petőfi levele várja: az önéletíró idézi a levelet, 
amelynek megszólítása „Áldás és háboru!”, felütése pedig („No Marczi pajtás 
most már vigan vagyunk!”) tökéletesen illeszkedik a kisszámú ismert levél 
stílusához, hangütéséhez, fordulataihoz. Témája az irodalmi élet és az iro-
dalmi üzem. Petőfi Jókai mentoraként, sőt (önkéntes) irodalmi ügynökeként 
közvetíti számára Vahot kérését, valamint beszámol kritikai fogadtatásukról 
és arról, ő maga, segédszerkesztőként, mit tervez közölni legközelebb Jókai-
tól. A szöveg későbbi pontján a hivatásos irodalmárokhoz való odafordulás 
visszamenőleg ennek a szöveghelynek a státuszát is jelzetté teszi, amennyi-
ben felhívja a figyelmet arra az irodalomtörténeti tényre, hogy az ereden-
dően is szűkös Petőfi−Jókai-levelezés megsemmisült.76 A fiktív  hypotextus 

75  Uo.
76  Jókai 1847 őszétől 1848 pünkösdjéig együtt lakik Petőfivel, Jókai pedig, Tompához 

hasonlatosan, amikor összeveszett Petőfivel, elégette a leveleket. Vö. Badics Ferenc, 
Bevezetés = Petőfi levelei, s. a. r. Badics Ferenc, Kunossy, Szilágyi és Tsa, Budapest, 
1910 (Petőfi-könyvtár XXIII.), 15. A komáromi szülői házban esetlegesen őrzött 
 dokumentumok tűzvész alkalmával semmisültek meg. 
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státusza elképzelhető volna ahhoz hasonlatos reszkriptualizációként, mint 
amellyel már A Remete hagyományában is találkoztunk, az idézőjel (no és 
persze a Petőfi-stílus) kétséget sem hagy afelől, hogy nem pszeudorezü-
méről vagy reszkriptualizációról van szó, hanem pszeudo hypotextusról. 
A  Petőfi-levél idézett részletével az önéletíró azt teszi, amire csak az iro-
dalom képes: a nyelv létesítő erejével megalkot valamit, ami nincs (és ezen 
a ponton szinte mindegy is, már nincs vagy nem is volt). Az elbeszélésben 
tehát megalkotja azokat a hiányzó dokumentumokat, amelyekre támasz-
kodva az olvasó számára hitelesen, a jelenléteffektust működésbe hozva 
 tudja megalkotni a múltat. Ez a múlt azonban a szöveg tanúsága szerint már 
az elbeszélő emlékezetében sincs, az emlékezetmunka olyasmit konstruál 
meg, ami a visszaemlékező számára sem kéznéllevő vagy adott.  

A novella irodalmi életbe való „beléptetését”, a  tisztázat sorsát elbeszélő 
szövegrész szignalizáltan irodalmi. Mózes első könyve 5., 8., 13., 19., 23., 31. 
versének szekvenciális rendje („és lőn este és lőn reggel”) ritmizálja az „író” 
 teremt(őd)ésének történetét. A Petőfivel való találkozások reggel és este egy-
egy újabb lépést jelentenek az íróteremtés történetében. A novellát Petőfi 
a „Pillvaxban” kapja meg, másnap reggelinél derül ki ugyanott, hogy már el is 
olvasta. Az önéletíró ekkor értesül arról, hogy Petőfinek tetszett a szöveg, ön-
kéntes irodalmi ügynökeként pedig úgy döntött, nem  Vahotnak, hanem a be-
futást és honoráriumot is jelentő Életképeknek, vagyis Frankenburgnak adja 
át a kéziratot. Este, a színházban a harmadik lépcső fok a siker felé  vezető úton, 
hogy Frankenburg megvette és a következő számban közli a „Czifra asszonyt”. 
Másnap délben ismét a Pillvaxban tudja meg, hogy Monsieur Rayée franciára 
fogja fordítani a novellát a Journal de Demosielles  számára. A novella  karri erje 
ezen a ponton ér a „ csúcsára”. A napok egymásután jának rendezőelve egy 
temporális ellipszissel ér véget: „egy reggel” Petőfi  azzal a hírrel érkezik, hogy 
a cenzor kitörölte a novellát a lapból. Az önéletíró vissza tekintő, retrospektív 
elbeszélése a fő szereplő és a cenzor párbeszédében vált perspektívát, amikor 
az önéletírás pályakezdő főszereplője a cenzorral az irodalom feladatáról és az 
alkotók etikai felelősségéről beszélget. A törlés oka nem politikai, hanem esz-
tétikai: „No, hát, édes ifju szabadelvü, kálvinista barátom, hogy tudtál te egy 
ilyen kisértetes história leirására tollat venni a kezedbe? Hát azért adta neked 
az Isten a talentumot, hogy babonát terjeszsz vele?”77  Miközben a párbeszéd 

77  Uo., 125.
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jelenléteffektusa értelemszerűen fikcionalizálja a vissza emlékezést, a negy-
ven évvel „ korábbi” párbeszédben két, az irodalomtörténetből ismert figura 
(Rezeta János és Jókai Mór) beszélget az irodalom és a művészet társadalmi 
funkciójáról. Rezeta János bemutatása a modell és a „megörökítés” különböző-
ségét hangsúlyozza: 

A jó öreg Reseta csakugyan megörökitésre méltó derék ember volt. 
Megkövesült bureaukratasága daczára még is derék, szabadelvü 
és hazafias érzelmü férfi. Ha természetemben volna a poétázás, 
a petri ficált fához hasonlitanám, mely fa létére szikrát tud adni, 
mint a tűzkő. És mindenek felett nagy oltalmazója volt a fiatal irók-
nak. Mindnyáját tegezte. Nálam különös joggal tehette azt, mert 
még se bajuszom, se szakállam nem volt.78

A Jókai-prózából jól ismert fogással egy nem teljesülő feltételhez köti azt, 
amit végül mégiscsak megtesz akkor, amikor elbeszéli, mit tenne, ha a feltétel 
teljesülne. Ebben az esetben a „poétázás” olyasmi, ami az önélet írás elbeszélő 
énje szerint nem jellemző a természetére, és az önéletírói  paktum értelmé-
ben az olvasó ennek az állításnak kénytelen hitelt adni: az el beszélő én saját 
magáról állít valamit, olyasmiről tesz vallomást, amit érez, vagyis aminek 
a hitelessége eleve nem vizsgálható. Az olvasó azonban gondolhatja úgy, 
hogy az önéletíró benyomását tükröző állítással szemben ez a feltétel teljesül, 
ami kétszeresen is fordít a hasonlítás igazságértékén. 

A kisregény első része, az önéletírás, a szereplők seregszemléjével kezdő-
dött, a kézirat elégetésének jelenete („Az én szellemi elsö szülöttem porrá és 
hamuvá lett szépen.”)79 pedig az eltávozott „tanúk” seregszemléjével  zárul. 
Az enume ráció keretet alkot, hiszen a zárlatban ellenkező előjellel visszatér. 
Ezúttal azonban nem azokat veszi számba, akik „ott voltak”, hanem  azokat, 
akik már „nincsenek itt”. Ha a jelenléteffektust az első  seregszemlében az 
önéletírás szereplőinek transzparens irodalmisága ellenpontozta, a  zárlat 
enumeráció jában az ismétlések és a  szöveg ismétlésekből következő 

78  Uo., 124. 
79  Uo., 129.
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gyorsulása tölti be ezt a funkciót. Az önéletírásban elbeszélt események 
„szemtanúit” egyesével „veszi le” az énelbeszélő a képzeletbeli sakktábláról 
(vagy színpadról): 

A két lapszerkesztő, a ki az első munkáim kinyomatta; a  czenzor,  
a ki kitörülte; a jó barátok, a kik mulattak rajta, a kritikus, a ki le-
szidott érte: mind por és hamu már. 
A kedélyes táblabiró, a ki az eszmét adta hozzá, a tiszttartó, a ki félt 
a közzétételtől, a grófok, a kik megharagudhattak volna érte: mind 
por és hamu már. 
Maga az emlegetett kis leány, első álmom, a kire gondoltam, mikor 
az első munkám irtam: mit fog rá mondani? Régen por és hamu. 
És az a lelkemhez nőtt jó barát: a szabadság leghivebb dalnoka: az 
óriás valamennyiünk között: az is por és hamu. 
És utána és körüle egész nemzedékei az isteni szikrától átvilágí-
tott dicső sziveknek: irók, tudósok, költők, aeszthetikusok – por és 
hamu.80 

Az enumeráció tehát azt állítja, hogy nincsen más, csak a szöveg. Az el beszélt 
történetnek és az önéletírásnak sincsenek tanúi, a kisregény, a nyelvi mű-
alkotás önmaga egyetlen kontrollinstanciája. Az a kisregény, amely végső 
soron nem szól semmi másról, mint hogy mi az irodalom.

80  Uo., 129. 
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Személyiségfelfogás  
és narratív megjelenítés viszonya  

az Aranysárkány szövegében 



A regény korábbi recepciója joggal mutatott rá, hogy az Aranysárkány-
nak olyan meggyőződés tulajdonítható, amelynek értelmében az emberi 
szemé lyiség kiismerhetetlenül titokzatos. Az elbeszélés ezt a beállítódást 
a 30. feje zetben teszi leginkább nyilvánvalóvá, amikor a narrátor jól érzé-
kelhető iróniával jeleníti meg az öngyilkosság okait találgató tanári kart. 
Az ironikus gesztusok nem annyira az egyes indokokra, mint inkább azok 
mindegyi kének kizárólagos okként történő beállítására, illetve az indítékok 
hierarchikus felfogására irányulnak:

Továbbra is ki-ki a maga nézetét hangsúlyozta s igyekezett érvek-
kel alátámasztani, hogy magyarázza elhunyt kollégája rettenetes 
elhatározását.
Fóris folyton a diákok ellen dörgött, Biró Gyurka a leányát vádolta, 
Nyerge Lázár a boldogult feleségét okolta, az igazgató pedig a túl-
feszített munkára hivatkozott. Mindenki azt hitte, hogy neki van 
igaza.
És nem is ok nélkül.
Mindenkinek egyszerre volt igaza.1

1  Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, KÖM, s. a. r., jegyz. Bengi László – Parádi  Andrea, 
Kalligram, Pozsony, 2014, 687–689.
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Amennyiben úgy ítéljük meg, hogy az idézett értékelés nem az elbeszélői 
megbízhatatlanság jele – hiszen semmiféle nyelvi nyom nem utal a nar rátor 
és az absztrakt szerző ideológiai nézőpontjának különbségére –, a felemlí-
tett magyarázatok elégtelensége abból adódik, hogy egy-egy indíték abszo-
lutizálásával mindegyik igyekszik az okok szövevényes, szétszálazhatatlan 
halma zát áttekinthetővé és egyértelművé tenni. Racionalizálni akarják azt, 
amit a regény elbeszélői szólama beláthatatlannak és felfoghatatlannak  állít 
be. A szubjektum kiismerhetetlen titokszerűségét az elbeszélés leg inkább 
a motivációk szövevényes összefüggéseiben, áttekinthetetlen kölcsönhatásá-
ban látja, szkepszise nem terjed ki arra, hogy az egyes motívumok  egyáltalán 
a hatástényezők közé sorolhatók-e. A személyiségben zajló folyamatokba 
 tehát lehetséges részleges betekintést nyerni, egyes mozzanatait fel lehet 
 tárni, csak összhatásuk kiszámíthatatlan és megmagyarázhatatlan.

A személyiség kiismerhetetlen titokzatosságáról vallott felfogás nyilván való 
kapcsolatban áll a regény agnosztikus, de legalábbis relativista szemlélet-
módjával, amely az abszolútumként felfogott igazság feltárásának szándékát 
értelmetlen és hiábavaló vágyakozásnak tekinti. E két egymással  összefüggő 
aspektus a regényben a főhős alakján keresztül kapcsolódik össze a leg-
nyilvánvalóbb módon: a pszichológiai érdekeltségű megjelenítés kitüntetett 
figurája a tudás átadását hivatásának tekintő, pozitivista szemléletű tanár, 
akinek lelki folyamatait megjelenítve az elbeszélés világ szemléletének 
össze omlását is színre viszi. 

Egy irodalmi mű esztétikai teljesítményének megítélésekor természetesen 
nem az a legfontosabb kérdés, hogy milyen világszemlélet, milyen bölcseleti 
vagy tudományos beállítódás tulajdonítható a szövegnek, hanem sokkal 
inkább az, hogy ennek színrevitelét milyen esztétikai hatásfokon, milyen 
meggyőző erővel valósítja meg. Ez a hatékonyság nyilvánvalóan összefügg 
a választott poétikai megoldásokkal. Milyen lehetséges narratív eljárások 
kínálkoznak az emberi személyiség kiismerhetetlen voltának megjele-
nítésére? Az egyik kézenfekvő eljárás a szereplői elbeszélő felléptetése, 
ami lehetőséget nyújt az elbeszélői megbízhatatlanság kérdésének, illetve 
a pers pektivizmusnak a folytonos előtérben tartására, s ezek révén szem-
besít az elbeszélés relatív érvényességével. Az autodiegetikus elbeszélés 
ilyen típusú felhasználására a korabeli magyar próza is példával szolgált, 
Füst Milán regényei (így például a néhány évvel az Arany sárkány megjele-
nése előtt publikált Nevetők, illetve Advent is) sikeresen élnek a benne rejlő 
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poétikai lehetőségekkel. A szereplői elbeszélés esetében potenciálisan ki-
terjedtebben érvényesíthető az eldönthetetlenséget, illetve a bizonytalan-
ságot hangsúlyozó szemléletmód, mint a korlátozott mindentudású narrátor 
alkal mazása esetén, hiszen a homodiegetikus elbeszélésben a megalkotott 
világ történéseinek státusza is kétségessé válik, azaz felvetődik, hogy a die-
ge tikus világ inerciarendszerében tekintve azokat egyáltalán „tényként” 
kezelheti-e az olvasó, vagy csupán a szereplő képzeletében léteznek, netán 
a narrátor tudatos megtévesztő manővereinek eredményei?2

Hasonló lehetőség a heterodiegetikus narratívába szereplői monológokat 
be ékelő eljárás, amely a perspektívák sokszorozásával teszi szemléletessé 
elbeszélés és történés szükségszerű távolságát. Különösen alkalmas a viszony-
lagosság színrevitelére az egymással nyilvánvalóan össze nem egyeztethető 
szereplői perspektívák alkalmazása. Ezzel a megoldással él például az Arany-
sárkány publikálása után mintegy negyedszázaddal  később született Fabulya 
feleségei. Mándy regénye a címszereplő személyiségének kiismerhetetlensé-
gét azzal is fokozza, hogy az elbeszélés erőteljesen megbontja a történések 
időrendjét. Nem csupán arról van szó, hogy az események elbeszélésbeli és 
történetbeli sorrendjének eltérése folyamatosan történet és elbeszélés egy-
mással nem azonos voltára emlékezteti az olvasót.3 Az időrend, ahogy azt 
már Musil is megállapította, erősíti az okozatiság képzetét. Mivel a korábban 

2  Korábban már Szegedy-Maszák Mihály is felhívta a figyelmet arra, hogy  Koszto lányi 
soha nem léptet fel regényeiben szereplői elbeszélőt. Óvatosan fogalmazott, amikor 
felvetette annak lehetőségét, hogy „e hiány a regény műfajának hagyományőrző fel-
fogására vall”. Ez a formula rábízza az olvasóra, hogy a korlá tozott minden tudású 
 homodiegetikus narrátor mellőzését érték őrzésként vagy némi képp idejétmúlt 
narratív elképzelésként értékeli, mivel a  „hagyományőrző” minősítés mindkét 
inter pretációt egyformán megengedi. Szegedy-Maszák azt is megállapította, hogy 
 Kosztolányi meggyőződése szerint a szereplő közvetlen belső monológja „kizárólag 
a tudat fölszíni rétegéről tudósít”. Szegedy- Maszák  Mihály, Idő, nézőpont és érték
szerkezet az Aranysárkányban = A  rejtőzködő  Kosztolányi, szerk. Mész  Lászlóné, 
Tankönyv kiadó, Budapest, 1987, 96.  Kosztolányi szereplői elbeszélésről vallott fel-
fogásához annyit feltétlenül érdemes hozzá fűzni, hogy erre a  feltételezésre nem 
 csupán a korabeli  európai próza újabb fejleményei  cáfoltak rá, hanem az egykorú 
magyar epika néhány alkotása is.

3  „A  lineáris történetvezetés szinte maradéktalan érvényesülése” kapcsán koráb-
ban Bónus Tibor már meggyőzően mutatott rá, hogy ezzel a megoldással a regény 
megakadályozza a történet rendje és az elbeszélés rendje közötti diszkordan ciák 
érvényre jutását. Bónus Tibor, A kontextusra hagyatkozó jelentés. Az Arany sárkány 
értelmezéséhez = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – 
Szegedy-Maszák Mihály, Anonymus, Budapest, 1998, 110.
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történt esemény gyakran valóban előzménye az utána következőnek, ennek 
az összefüggésnek a kiterjesztésével az olvasó ott is okozati viszonyt sejt-
het, ahol az nem is áll fenn. Az időrend felbontása tehát hatásosan kezdi ki 
az események sorozatát összefüggő oksági láncolatként felfogó látásmódot. 
Az Aranysárkány időkezelése hagyományosnak mondható, ami az igazság-
elvet kétségbevonó ideológiai nézőpont érvényre juttatását nem segíti elő. 
A kronológiai rend gyakran tényleges okozati kapcsolatra utal a cselekmény 
meghatározó pontjain. Az öngyilkosságra közvetlenül az Ostor cikkének 
elolvasását követően kerül sor, a szennylapban közölt írásól a narrátori 
szólam jelenti ki, hogy „közvetlen okozója volt [Novák Antal] halálának”,4 
jóllehet, a kiváltó okot nem azonosítja a tett motivációjával.

A személyiség kiismerhetetlenségének színrevitelére kínálkozó eljárások 
között említhető a következetes külső fokalizáció is, amely különösen a nar-
rátori szólam radikális redukciójával (például a kommentár, illetve az elbe-
szélő minősítő megjegyzéseinek, jelzőinek stb. elhagyásával) összekapcsolva 
a „néma” külső szemlélő kamerára emlékeztető perspektíváját működ teti. 
A  belső nézőpont dominanciája is alkalmas  lehet az említett funkció-
ra, a belső fokalizációnak e tekintetben a szereplői  el beszélésre emlé keztető 
működése miatt. (Ebben az esetben is a szereplő lát, de a homo diegetikus 
elbeszéléssel ellentétben a heterodiegetikus nar rátor beszél.) Termeszéte-
sen egyéb megoldások is elképzelhetők, nem is a lehet séges eljárások hi-
ánytalan katalógusát szerettem volna adni, csupán néhány lehető séget 
megemlíteni.

A fenti eljárások közös sajátossága, hogy Kosztolányi regénye egyiket sem 
alkalmazza. A világ, a létezés és az emberi személyiség megismerésének 
lehetetlenségét valló regény korlátozott mindentudású elbeszélőt léptet fel. 
Ez az elbeszélői pozíció ugyan nem eleve alkalmatlan a viszonylagosság 
ideológiai nézőpontjának érvényre juttatására, de nem is segíti hatéko-
nyan elő annak megvalósulását. A relativista meggyőződés színrevitelére 
az omnisciens narrátor felléptetése nyilván következetlen szerzői megoldás 
lenne, ugyanakkor a mindentudás korlátozása alkalmat ad a viszonylagos-
ság szemléletmódjának térnyerésére. Ennek hatékonysága természetesen 
függ a korlátozottság mértékétől, attól a körülménytől, hogy a tudás mely 

4  Kosztolányi, I. m., 681.
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aspektusait érinti a redukció, illetve a korlátozottság milyen mértékűnek 
mutatkozik. Például érinti-e az eseményeket is vagy csupán az események 
értelmezését? Megítélésem szerint az Aranysárkány narrátorának tudása az 
események, illetve a diegetikus világ tényei terén szinte teljesnek mondható. 
Ismeri szereplőinek gondolatait, tudja, mit tesz a karakter, amikor egyedül 
van, s egyetlen alkalommal sem említi, hogy valamely a cselekmény vagy az 
alakok személyisége szempontjából fontos mozzanatról ne lenne tudomása. 
(A kimondás elmaradása nem azonos a tudás hiányával. Hilda terhességé-
ről az elbeszélőnek egyértelműen tudomása van, azonban a tény kimondása 
helyett az utalás megoldását választja.)5 Az eseményekről adott beszámolói 
során a narrátor nem bonyolódik ellentmondásokba, ahogy a megbízhatatlan 
elbeszélők. A szakirodalom által emlegetett olyan tudásbeli hiányosságoknak, 
mint hogy valóban volt-e Novák Antalnak kékcsíkos nadrágtartója vagy sem, 
ebben a vonatkozásban nem tulajdonítok nagy jelentőséget. Nem elsősorban 
azért, mert az események szempontjából jelentéktelen körülményről van szó, 
hanem mert az elbeszélői irónia megnyilvánulásaként értelmezem. Az em-
lített példa esetében valójában az információ közlésének játékos megtagadá-
sáról van szó. Nem azért nem fedi fel a narrátor a csíkos nadrágtartó titkát, 
mert tudása nem terjed ki annak ismeretére, hanem mert meg akarja őrizni 
az információ híresztelés státusát. A diákok a nagy tekintélyű, szorongást 
keltő alakról terjesztett, intim részleteket tárgyaló pletykákkal igyekeznek 
szabadulni saját félelmeiktől. A narrátor ebben az esetben tulajdonképpen 
cinkosságot vállal a tanulókkal, mintegy felveszi a nézőpontjukat.

Az elbeszélő mindentudásának korlátozott volta elsősorban az  események 
 értelmezése terén jut számottevő szerephez. Kompetenciáinak és magatartás-
módjának kapcsolata ezen a téren összetett képet mutat. Egyrészt világosan 
kijelöli az értelmezés illetékességi körének határait, legnyilván valóbban ak-
kor, amikor nem áll elő olyan kommentárral, amely Novák tettét analizálná, 
sőt minden, a tett okát kutató értelmezési kísérletet  eleve értelmetlennek állít 
be. A cselekmény lényeges pontjain gyakran fel tűnően hallgatagnak mutat-
kozik. A szabad függő beszéd alkalmazása is többnyire az elbeszélői állás-
pont tisztázása ellen hat, általában nem dönthető el ugyanis egyértelműen, 

5  Annak magyarázatát, hogy az elbeszélő egyetlen alkalommal sem tesz említést 
explicit módon Hilda terhességéről, abban az önreflexív gesztusban látom, hogy 
a narráció demonstratív módon tart távolságot az Ostor című lap indiszkrét, inti-
mitást semmibe vevő írásmódjától. 
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hogy a szereplő szavait a saját szólamában „megismétlő” narrátor miként 
viszonyul a  szereplő megnyilatkozásához: távolságot tart tőle, részben 
egyetért vele, vagy azonosul annak tartalmával. Ez a háttérbe húzódó el-
beszélői  magatartás teret nyit az igazság elvet megkérdő jelező szemléletmód 
érvényesü lésének. A háttérbe húzódás azonban nem általános jellemvonása 
a narrátor elbeszélői tevékeny ségének, aki gyakran nagyon nyilvánvalóvá 
teszi az egyes szereplők iránt érzett rokon- vagy ellenszenvét, amit rövid 
minősítései is aláhúznak. Különösen a negatív figurák esetében él gyakran 
a látványos, explicit ítéletalkotással.

Az elbeszélő szólama a neki tulajdonítható értékrendet és világszemlé-
letet meglehetősen határozottan körvonalazza. Aligha kétséges, hogy mi 
az álláspontja az iskoláról, a mások életére gyakorolt jótékony befolyás 
lehetőségeiről, a passzív részvétről, az erőszakról vagy a jelenségek meg-
értésének lehetőségeiről. Ezen a téren a narrátor megbízható elbeszélőnek 
bizonyul, ugyanis nem mutatható ki számottevő különbség az absztrakt 
szerzőnek tulajdonítható ideológiai nézőpont és az elbeszélő szemlélet-
módja között. A regény ebből a szempontból – megítélésem szerint – meg-
lehetősen hagyományos narratívának mutatkozik, amelyet az elbeszélő 
fölérendelt hierarchikus pozíciója jellemez. A narrátornak juttatott kiemelt 
státus a korlátozott mindentudással párosulva a regény elbeszélésmódját 
viszonylag távol helyezi a korabeli európai próza újszerű fejleményeitől, 
illetve némiképp behatárolja a jelentéstulajdonítás lehetőségeit is. Mindez 
érthetővé teszi a regény néhány értelmezőjének azon igyekezetét, hogy 
ezt az elbeszélői pozíciót megkérdőjelezze, s kimutassa, hogy a narrátor 
látóköre szűkebb az absztrakt szerzőnek tulajdonítható horizontnál. Ezek 
az apologetikus törekvések azonban, meglátásom szerint, mindeddig nem 
jártak meggyőző eredménnyel.6

6  Bónus Tibor például azzal érvel az elbeszélői és – a vélhetőleg implicit vagy abszt-
rakt szerzőként értett – szerzői nézőpont különböző volta mellett, hogy Novák bi-
zonyos kijelentéseire Hilda nyelvi megnyilvánulásának perspektívájából lát rá az 
olvasó. „Hiszen a narrátor perspektívájában csak felszín és mély, káosz és rend, 
ösztönösség és észelvűség, értetlenség és megértésre való hajlam ellen téteként 
 jelenik meg apa és lánya diskurzusa, s voltaképpen férfi és nő konfliktusa is ennek 
az ellentétező szerkezetnek rendelődik alá.” Bónus, I. m., 126. Ezt az érvelést nem 
tartom meggyőzőnek, amennyiben ugyanis elfogadnánk a fent idézett értelmezést, 
az tulajdonképpen azt jelentené, hogy a narrátor szemléletmódját azonosítanánk 
Novák nézőpontjával. Ezzel szemben a narráció mintegy demonstratívan mutatja 
be a főszereplő szemléletmódjának érvénytelen  voltát. Ebben a tekintetben aligha 
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Mint korábban szó esett róla, a személyiség kiismerhetetlenségéről, illetve 
a létezés irracionális természetéről alkotott felfogás, valamint az igazság-
elv megkérdőjelezése összefüggenek egymással. E szemlélet módok narra-
tív színrevitelének a narrátor korlátozott értelmezői  tevékenysége mellett 
a  másik legfontosabb poétikai eljárása a  véletlen cselekmény szervező 
elvének érvényre juttatása. Az Aranysárkány egyes értelmezői kifogá-
solják a véletlen történetben betöltött szerepét, lényegében hibát látnak 
 ebben a megoldásban,7 míg mások határozottan tagadják, hogy a történet 
véletlenek során át érkezik el a végkifejletig.8 Utóbbiak álláspontja – ellen-
tétes véleményük dacára – az előbbiekkel azonos előfeltevésre vezethető 
vissza, melynek értelmében a véletlennek juttatott meghatározó szerep 
kompozíciós hiba. Ez a felfogás minden bizonnyal Arisztotelész Poétikájára 
vezethető vissza, amely elvárásként fogalmazza meg, hogy a költőnek olyan 
történeteket kell elbeszélnie, amelyeknek cselekménye a valószínűségnek 
vagy a szükségszerűségnek megfelelően alakul. Úgy vélem, hogy a nagy 
tekintélyű szerző által megfogalmazott követelmény ebben az esetben tév-
útra vezette mindkét álláspont képviselőit, akik műfajtól és irodalomtörté-
neti korszaktól független, örök és általánosan érvényes követelményként 
fogták fel a Poétikában olvasható elvárást. Álláspontom szerint önmagában 
a poétikai megoldások egyikének sem tulajdonítható valamilyen rögzített 
érték, egyik sem magasabb rendű, mint a másik, ahogy a szükségszerűség 

mutatható ki számottevő távolság az elbeszélői perspektíva és az absztrakt szerző 
ideológiai nézőpontja között. Sághy Miklós a Bónus Tibor érvelésében is meghatá-
rozó szerepet játszó szöveghelynek az inter pretációja során arra a következtetésre 
jut, hogy az elbeszélő nyilvánvalóan téved Novák öngyilkosságának kérdésében, 
annak oka ugyanis egyértelműen a főszerep lőnek a nőiség szörnyétől rettegő öntu-
datlan képzeteiben rejlik. „Ha most rátekintünk a narrátor öngyilkossági ügyben 
tett összegző állítására, mi szerint a Liszner-ügy, a feleség, a lány és a sok munka 
együttes hatása vezetett  Novák tragédiájához, akkor megállapíthatjuk, félreveze-
tett bennünket az  elbeszélő. A sok munka és a Liszner-ügy csak elrejteni, elfojtani 
hivatott a valós okokat, vagyis a feleség és Hilda szerepét. / E tekintetben megala-
pozott hát a gyanú, hogy az elbeszélő nem megbízható az elmondott események 
igazságértékének tekintetében.” Sághy Miklós, Szövegnyomozás Novák Antal öngyil-
kosságának ügyében, Literatura, 2005/2., 174. Megítélésem szerint Sághy minden ko-
rábbi elemzésnél alaposabban járja körül a tett motivációjának egyik vélelmezhető 
alkotó elemét, ugyanakkor minden alaposabb ok nélkül abszolutizálja ennek szere-
pét, miközben nem tudja meggyőző indoklását adni ennek az önkényes eljárásnak.

7  Vö. Barta János, Vázlat Kosztolányi arcképéhez = Uő., Klasszikusok nyomában. Eszté-
tikai és irodalmi tanulmányok, Akadémiai, Budapest, 1976, 444.; Kiss Ferenc, Az érett 
Kosztolányi, Akadémiai, Budapest, 1979, 221.

8  Vö. Szegedy-Maszák Mihály, I. m., 91. és 100.; Hima Gabriella, Kosztolányi és az 
egzisztenciális regény, Akadémiai, Budapest, 1992, 125. és 133.
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és a véletlen elve mellé sem helyezhető ki a „helyes” vagy a „helytelen” 
minősítés. Egy poétikai eljárás értékéről csak a kompozíció kontextusá-
ban alkotható megalapozott vélemény. Kosztolányi regényében, amelynek 
alapvető meggyőződése a létezés, illetve a világ irracionális és kiismer-
hetetlen természete, a véletlen teljességgel legitim cselekményszervező elv. 
Akik kárhoztatják vagy tagadják jelenlétét, nem ismerik fel a narratíva 
egészében betöltött funkcióját, azt a jelentőségteljes szerepet, amelyet a ki-
ismerhetetlenég és a kiszámíthatatlanság tapasztalatának színrevitelében 
tölt be. A véletlen cselekményszervező elve megítélésem szerint a korláto-
zott mindentudású elbeszélő szerepeltetéséhez mérhető hatásfokkal képes 
 érvényre juttatni a narratíva szemléletmódbeli jellegzetességeit.

A személyiséget kiismerhetetlen titokként értelmező ideológiai nézőpont 
megjelenítésének hatékonyságával kapcsolatban nem csupán az vethető fel, 
hogy a regény mellőz olyan megoldásokat, amelyek ezt a szemlélet módot 
esztétikai tapasztalatként erősíthetnék a befogadóban. Olyan megoldásokkal 
is találkozunk, amelyek kifejezetten ellene hatnak e szemléletmód érvényre 
jutta tásának. Korábban már szó esett róla, hogy a narrátor gyakran nagyon 
látványossá teszi rokon- és ellenszenvét, ami mindkét esetben a  leegyszerűsítő 
ábrázolás veszélyeit rejti magában. A látványos szimpátia a figura bizonyos 
mértékű idealizálásával járhat, mint Tálas Béla esetében, az antipátia pedig 
szatirikus leegyszerűsítést és sarkítást vonhat maga után. (Talán felesleges 
megjegyeznem, hogy a szatirikus jellegnek önmagában szintén nem tulajdo-
nítható negatív vagy pozitív érték, egyszerűen arról van szó, hogy a szatiri-
kus megjelenítés nem illeszkedik a személyiséget kiismerhetetlen titokként 
értelmező ábrázoláshoz.) A szatirikus láttatás a regény több alakját is érinti,9    

9  Király István Czeke Bélus és Bakó Attila figurája kapcsán érzékelte a leegyszerűsítő 
ábrázolást: „[Kosztolányi] az Aranysárkány-t írva a két legellenszenvesebb figurát 
– a verésben részes Czeke Béluskának és az Ostor-t szerkesztő Bahó Attilának az 
alakját – […] elrajzolta: a karikatúra irányába siklott félre a tolla." Király István, 
Kosztolányi. Vita és vallomás, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 105. Hima Gabriella 
szintén felhívja a figyelmet a szatirikus hangú minősítésekre: „A kedélyeskedő és 
 személyeskedő vagy éppen szatirikus hangú leírások általában akkor fordulnak elő, 
ha a diákok csoportjáról vagy a legkevésbé kompetens, sőt, ellenszenves szerep-
lőkről esik szó. Jellegzetes példája ennek az érettségi előtti siralomházi hangulat 
elbeszélői jellemzése, melynek humora szinte az abszurd drámák légkörét idézi, vagy 
ifjabb Ebeczky és Nyerge Lázár temetői beszélgetése, továbbá Fóris vagy a merénylők 
alakjainak bemutatása." Hima, I. m., 115–116. Más kérdés, hogy Hima a narrátori 
szólamnak ezt a sajátosságát nem tartja esztétikai fogyatékosságnak, ugyanis felté-
telezése szerint a regény egy anonim, fiktív elbeszélőt léptet fel, egy olyan helybelit, 
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de talán a leginkább szembetűnő módon Fóris figurájának ábrázolásában 
érvényesül. A 23. fejezetben Fóris magatartásának elbeszélése  Kosztolányi 
olyan gúnyrajzait idézi, mint a  Hivatalos János. Bár a  gúnyrajzot nem 
 tekintem alacsonyabb rendű műfajnak sem a regénynél, sem a novellánál, 
és a különböző zsánerek vegyülését az irodalmi művek természetes lét-
módjának tartom a gúnyrajz és a lélektani érdekeltségű regény keresztezése 
nem szerencsés megoldás, különösen abban az esetben, ha a pszichológiai 
érdeklődés az emberi személyiség kiismerhetetlen voltának meggyőződésé-
vel párosul. A gúnyrajz ugyanis áttetszőnek mutatja a megjelenített alakot, 
akit kevés jellegzetes tulajdonságból formál meg, amelyeket végletesen fel-
nagyít. Fóris eszmefuttatásai az iskola rendőségi őrizetéről és a tanári laká-
sok elé állított őrszemekről az abszurditás kategóriájába sorolhatók, ahogy 
boxerrel és pisztollyal előadott groteszk bemutatói is. Ez a sarkított ábrá-
zolásmód áttetszőnek mutatja, és határozottan negatív figuraként láttatja 
alakját. Álláspontom szerint a szereplő ilyen megjelenítése nem egészen 
egyeztethető össze a regény absztrakt szerzőjének az emberi személyiség-
ről alkotott felfogásával. Kétségtelenül megszokott eljárás, hogy a mellék-
alakok megformálása kevésbé kidolgozott, mint a főhősé, s az sem vitatható 
megoldás, hogy a regényben összetett és kevésbé összetett alakok szere-
pelnek egymás mellett. Ugyanakkor egy olyan narratíva esetében, amely-
nek az az előfeltevés tulajdonítható, hogy a személyiség kiismerhetetlenül 
bonyolult természete antropológiai jelenség, aligha szerencsés megoldás 
olyan alakokat felléptetni, amelyek kifejezetten áttetszőnek mutatkoznak. 
Természetesen a pszichológiai érdekeltségű narratíva is szemléletessé  teheti 
azt a különbséget, amely a megjelenített szereplők személyiségének réteg-
zettsége terén mutatkozik, azonban – amennyiben kitart saját előfeltevése 
 mellett – azt kell sugalmaznia, hogy a mégoly primitívnek tűnő személyiség 
is mérhetetlenül bonyolultabb, mint ahogy azt általában gondoljuk. Fóris 
és néhány más szereplő esetében Kosztolányi megfeledkezni látszik arról, 
hogy a gúnyrajz és az ironikus novella megszokott eljárásai nem ültet hetők 
át minden módosítás nélkül a lélektani regény kompozíciójába. Az ironikus 
hangoltságot természetesen nem szükséges feladni, de célszerű olyan módo-
sításokat végrehajtani, amelyek az említett kisprózai műfajok bevált meg-
oldásait a regény szerkezetébe simíthatják. Például érdemes az egyébként 

aki bennfentesként adja elő a történteket. (Részletes érveléssel alá nem támasztott, 
heurisztikus ötletét a magam részéről teljesen megalapozatlannak tartom.)

Személyiségfelfogás és narratív megjelenítés viszonya az Aranysárkány szövegében
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alapvetően negatívan láttatott alakot néhány olyan meglepő vonással fel-
ruházni, amelyek nem helyezhetők el abban a sztereotip sémában, amelybe 
a figura illeszkedni látszik.10

A szatirikusan sarkító megjelenítés egyébként nem marad meg a mellék-
alakok szintjén. Amikor az elbeszélés Nováknak azt a gyakran visszatérő, 
dédelgetett képzelődését adja elő, hogy miként bűnhődik Vili az ellene elköve-
tett merényletért, rendszeresen elidőz annál a jelenetnél, amikor a tömlöcben 
fogvatartott Vilinek apja acélkorbáccsal sújt az arcába.11 Bár a személyisé-
gen esett sérelem kompenzálásra a testi bántalmazás vizio nálása lélektani 
szempontból aligha kifogásolható, az arcba sújtó acélkorbács mégis erősen 
elrajzolt megoldásnak tűnik.

A szatirikus jelleg és a lélektani elbeszélés között a regény egészében bizonyos 
feszültség mutatkozik. Az Aranysárkány elbeszélője az iskolát olyan intéz-
ménynek láttatja, ahol a gyerekeket megfosztják attól, ami a leg értékesebb 
az életben, a játék felszabadultságától, az úgynevezett tudás átadása pedig tu-
lajdonképpen megfosztás, azt veszik el a gimnazistáktól, ami a legértékesebb 
számukra. Ez a meggyőződés, ez az iskolaellenes indulat táplálja a szatirikus 
hangot. Az elbeszélés másik érdekeltsége a hivatásának élő tanár belső meg-
hasonlásának bemutatása, amely empátiát és bizonyos mértékű részvétet fel-
tételez. Ezt a két közelítésmódot, a szatirikus megjelenítést és az együttérzést 
a regénynek nem mindig sikerül egymással összehangolnia.

Egy újabb problémakört képez a példázatszerűség és a lélektani elbeszélés kap-
csolatának kérdése. Több értelmezés is helyesen érzékeli az elbeszélés módban 

10  Az is felvethető, hogy nem csupán a gúnyrajzszerű alakformálás tekinthető proble-
matikusnak egy olyan lélektani regény esetében, amely az áttekinthetetlen össze-
tettséget az emberi személyiség antropológiai sajátosságának tekinti, hanem az 
alakok áttetsző megjelenítésének kevésbé extrém formái is. Több értelmező rámuta-
tott már, hogy Novák Antal, illetve Liszner Vili figuráján kívül a többi szereplő meg-
lehetősen statikusnak mutatkozik. Szegedy-Maszák Mihály például megállapítja, 
hogy „a szereplők túlnyomó része alig fejlődik, jellemük inkább eleve adott lényeg, 
mely szinte kívül van az időn”. Szegedy-Maszák, I. m., 92. Bónus Tibor szerint „tény, 
hogy a lényegesebb szereplők egyes megnyilvánulásaiból volta képpen egész jelle-
mük s a hozzájuk rendelhető diskurzus is kikövetkeztethető”. Bónus, I. m., 113. Ha 
egyetlen megnyilvánulásból feltárul a jellem egésze, a személyiség aligha tekinthető 
megismerhetetlen titoknak. 

11  Kosztolányi, I. m., 631.
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egyfajta parabolikus jelleg érvényesülését.12 E két műfaji hagyomány össze-
hangolása korántsem lehetetlen feladat, ugyanakkor aligha szerencsés reflek-
tálatlanul hagyni olyan sajátos vonásaikat, amelyek ellen tétes tendenciájúak. 
A hagyományos példázat egy általános elv vagy  tézis szemléltetését igyekszik 
megvalósítani az adott történet elbeszélésével, érdek lődése tehát az általános-
ra és nem az egyedire irányul.13 Ezzel szemben a személyiséget megfejthetet-
len titokként megközelítő lélektani elbeszélés ennek az összetett entitásnak 
az egyediségére összpontosít, nem az általános tézis szemléltetésének szerepét 
osztja rá. A két közelítésmód összehangolása úgy lehetséges, ha az absztraháló 
tendencia összetett lélektani megjelenítés mellett valósul meg. Abban az eset-
ben, amikor a tézis szemléltetése dominánssá válik, a személyiség ábrázolása 
illusztratív, jelzésszerű lesz.

Az Aranysárkány nem minden esetben tudja a két tendencia összeegyezteté-
sét tökéletesen megvalósítani, a példázatos jelleg nem egyszer felülkere kedik 
a megjelenítés esztétikai meggyőző erején. Az ilyen jelenetek némiképp 
vázlatszerű hatást keltenek az olvasónak könnyen az a benyomása támad-
hat, hogy megjelenítés összetettségének igénye alárendelődik a tézis szem-
léltetésének. Ez a sajátosság meglehetősen szembetűnő a Vili kihallgatását 
 elbeszélő jelentben.14 A rendőrtiszt néhány rövid kérdést tesz föl Vilinek, 
a szakasz még egy oldalnyi terjedelmet sem tesz ki, legfeljebb egy-két  percig 
tart az egész találkozó, s a tiszt a visszatérő nemleges válaszok, majd az 
otthoni alibi említése után szinte elképedve küldi haza a fiút, nem is érti, 
mit keres a rendőrségen. Ez a jelenet igencsak kikezdi a való szerűség elvét 
egyébként meglehetősen konzekvensen követő regény narratív konstruk-
cióját. Súlyos testi sértés történt egy kisvárosban, az áldozat egy közismert, 
tekintélyes középiskolai tanár. Ez a történés a kisváros egyébként esemény-
telen életében szenzációszámba megy, rendőrségi szempontból tekintve is 
a súlyosabb bűncselekmények közé tartozik. Ehhez képest a nyomozótiszt 
még arra sem veszi a fáradtságot, hogy a bukott diák alibijét ellenőrizze, 
holott az ’otthon voltam, aludtam egyedül a szobámban’ típusú válasz nem 

12  Kiss, I. m., 230.; Király, I. m., 106.; Szegedy-Maszák, I. m., 94.
13  Kosztolányi regényében megítélésem szerint a példázatosság funkciója egy tétel 

szemléltetése. Annak ellenére, hogy a szöveg elbeszélőjének nézőpontját ismeret-
elméleti kétely jellemzi, a parabola működésmódja megmarad a hagyományos 
 keretek között. A tétel, amelyet szemléltet modern, azonban a mód, ahogy ezt  teszi, 
tradicionális.

14  Kosztolányi, I. m., 601.
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tartozik a megingatatlannak tűnő alibik közé. Az elbeszélés láthatóan  kissé 
erőltetett ütemben igyekszik azt a  tézist igazolni, melynek értel mében 
a szemé lyiségét megrázkódtató  trauma teljesen hidegen hagyja az emberek 
többségét, s a szenvedő fél magánya végül feloldhatatlanná válik.

Kevésbé látványos módon, de még az egyébként jelentős művészi erényeket 
mutató öngyilkossági jelenetben is érzékelhető hasonló tendencia. Világ-
szemléletének kudarcánál viszonylag hosszan időznek el főhős szabad  függő 
beszédben közvetített gondolatai, de az elhatározást kísérő fizikai, testi reak-
ciók bemutatása inkább csak jelzésszerű. A ravasz meghúzását nem  előzi 
meg hezitálás: a döntés és a visszakozás, az elhatározás és a vissza riadás 
váltakozó mozzanatait bemutató szakasz, túlságosan gyorsan és  feszített 
ütemben következik be a szereplő életének legnagyobb horderejű és leg-
félelmetesebb döntése. A létezés természetére vonatkozó korábbi felfogás 
csődjének illusztrálása fontosabbnak tűnik, mint maga a tett, a tézis fonto-
sabbnak mutatkozik, mint a szereplő pszichikai folyamatainak összetett 
bemutatása. A cselekményvezetés belső ökonómiáját tehát némiképp de-
formálni látszik az objektív igazság elvét cáfolni igyekvő példázatosság. 
(Az is  megjegyezhető, hogy a magával meghasonlott személyiség kudarcát 
az öngyilkosságra kifuttató cselekményvezetés némiképp régimódi meg-
oldásnak tűnik. A modernség irodalmának hétköznapi tragédiái általában 
nem torkollnak ilyen rendkívüli eseménnyel záródó végkifejletbe, hanem 
le fojtott, szürke és csendes reménytelenségben oldódnak fel, ahogy azt 
a  Pacsirta nagyszerű utolsó jelenetében is láthatjuk.)

Aligha kétséges, hogy Kosztolányi a magyar modernség irodalmának egyik 
legjelentősebb regényírója. Ez azonban nem jelenti azt, hogy el kellene hall-
gatnunk azokat az esetleges fenntartásainkat, amelyeket a művek némely 
megoldása kelt bennünk. Az Aranysárkány szövegében a narrátor szólama 
az absztrakt szerzőnek a személyiség kiismerhetetlen voltára vonat kozó 
álláspontját sokkal határozottabban tematizálja, mint amilyen hatékony-
sággal a narratíva ezt a meggyőződést színre viszi. Ez egyrészt azzal magya-
rázható, hogy az elbeszélés nem él olyan narratív lehetőségekkel, amelyek 
ennek a beállítódásnak a színre vitelére kézenfekvő módon kínálkoznak, 
másrészt olyan megoldásokat is alkalmaz, amelyek kifejezetten rontják e 
szemléletmód esztétikai megjelenítésének hatásfokát.



Dobos István

Az idő megszólítása:  
a hangulat poétikája



Krúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban…

Hangolt (szöveg)tér

A regény címének és kezdőmondatának szoros olvasása három lényeges 
szövegszervező eljárás érvényesülésére enged következtetni: a metafora 
és a metonímia atmoszferikus összekapcsolására, az ironikus önértelmezés 
elbeszélés általi színrevitelére, valamint az idő és a hangulat egybeolvasztá-
sának poétikai kísérletére.

A regény címe, Boldogult úrfikoromban…, a személyes emlékezetet megszólító 
tovarebbenő hangjára utal. A „hang” és a „hangzott” szó száznegyven ötször 
fordul elő a regény első, háromszáztíz lapos kiadásában, s ez annak jele, hogy 
az emlékezés diszpozíciójának előfeltételeként hangolt teret vázol fel a szöveg, 
melyet a Ludwig Binswangerrel érvelő Wellbery szerint a jelen pilla natban, 
célorientált cselekvésre való irányultság nélkül tapasztalunk meg. A hangulat 
mint diszpozíció tevékenységre való hajlandóságként, a múltidézés előzménye-
ként értendő.1 A regény címe ebben az értelemben nem bizonyos hangulat 

1  „[Stimmung ist] als Disposition zu einer Tätigkeit eigener Art zu verstehen. In  diesem 
Sinne ist die Stimmung der Tat vorgelagert, ein Potentielles.” David E. Wellbery, 
Der gestimmte Raum. Von der Stimmungslyrik zur absoluten Dichtung =  Stimmung. Zur 
Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie, szerk. Anna-Katharina  Gisbertz,  Wilhelm 
Fink, Paderborn, 2011, 157.
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megidézését jelenti, a hangulat sajátos szerkezetű teret alkot, amely ugyan-
akkor nem azonos a három kiterjedéssel körül határolható térrel.2 

A Boldogult úrfikoromban… címvégi három pontja a történetmondás lezár-
hatatlanságát sejteti, a képes kifejezés fogalmi megragadhatatlanságát, a szó 
szerinti és az átvitt értelmek között zajló helyettesítések és felcserélések szün-
telen játékát. És magába foglalja az aposztrophé megjelenésének lehetőségét, 
a személyes életidő megszólítását. Az íráskép azt érzékelteti, hogy a nyom-
tatott szöveg nem képes visszaadni az élőszó közvetlenségét, a hanglejtés, 
az arckifejezés, a testbeszéd többletjelentését, amely árnyalja az alapmondat 
hangulatának értelmezését. A hiányra utaló tipográfiai megoldást a regény 
műfajmegnevezése követi, s ezzel együtt a mű címe megszakított bővített 
mondattá alakul át, amelyben kihagyásra módosul az írásjel jelentése.

A regény első mondata így hangzik: „Az én időmben a varjak az újpesti szi-
geten laktak – természetesen csak a pesti és Pest környéki honosságú  varjak, 
amelyek a torzonborz, szinte megöregedett, megfehéredett, más világias Duna 
felett alkonyatonkint hazafelé tartottak.” (5)3 A regény  nyitánya két nyelvhasz-
nálati szabályt vezet be: a metafora és a metonímia atmoszferikus összekapcso-
lását és az ironikus önértelmezés szöveg  általi színre vitelét. Az atmoszféra teszi 
lehetővé két érzet együttes létezését, együttélését azonos téridőben és mentális 
környezetben. A légkör fogalmának meg határozó értelmezései közül előzete-
sen itt csak utalhatok Gernot Böhme alap vető monográfiájára, ennek építészet-
tel és fizikával kibővített változatára, valamint az új érzet fenomenológiájára,4 
melyekről elmond ható, hogy a nyelv atmoszférateremtő és közvetítő szerepé-
nek nem szentelnek  különösebb figyelmet,5 legalábbis a kontinentális filozófia 

2  „[E]s [ist] durchaus möglich […], von Stimmungen zu reden, ohne voraussetzen zu 
müssen, dass Räumliches im Spiel ist. Dass die Stim-mungen »nicht nur überhaupt 
 räumlich«, sondern »einen Raum eigentümlicher Struktur« bilden, wie die Phäno-
menologie lehrt, ist mit anderen Worten eine relativ späte Entwicklung der Begriffs-
geschichte.” Uo.

3  Krúdy Gyula, Boldogult úrfikoromban…, Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-T. 
 Kiadása, Budapest, [1930].

4  Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1995.; Uő., Architektur und Atmosphäre. Eine Kulturgeschichte von der Aufklärung 
bis zur Ökologiebewegung, Wilhelm Fink, München, 2006.

5  Wellbery éppen Böhme munkásságának mérlegét megvonva állapította meg, hogy 
a  hangulat- diszkurzus kimerült, ld. David E. Wellbery, Stimmung = Ästhetische 
Grundbegriffe, V., szerk. Karlheinz Barck – Martin Fontius – Dieter Schlenstedt – 
Burkhart Steinwachs – Friedrich Wolfzettel, J. B. Metzler, Stuttgart–Weimar, 2003, 732.  
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értelmező  keretében. Az atmoszféra nem-irodalmi magyarázatainak elemző 
mérlegelésére  később még vissza kell térnünk, ezúttal elegendő azt kiemelni, 
hogy saját meg közelítésünk szerint a légkör az érzékek számára elsőd leges és 
alapvető nyelvi eseményként van jelen Krúdy szövegében. A folyó és a tolla zat 
hason lóságát az atmoszféra nem megteremti, hanem kiválasztja és aktualizálja, 
 tehát a varjak és a jégtáblák mozgásának hasonlósága  által fel kínált lehetséges 
analógiák közül a metaforikus átvitelt mozgósítja: a torzonborz Duna meg-
jelenését. Érintkezésen alapuló hasonlósági rendszerbe íródik a  szöveg,  illetve ilyen 
rendszer íródik a szövegbe. A varjak kavargása a levegőben, a légkörben továbbra 
is mozgósítja a metaforikus képzelet munkáját a zajló folyó jégtábláinak sodró-
dásával kapcsolatos interpretációk felé. Az irónia a végre hajtott osztályozás és 
elvonatkoztatás kifejezésmódjából  fakad. Az előadó megszorítással él: „csak 
a pesti és Pest környéki honosságú varjak”-ról beszél.

Az elbeszélés dekonstruktív iróniája mintha a  jelentés egységesítésére 
 törekvő értelmezésre irányulna: ahogy a Duna felett kavargó  varjúcsapatok 
kaotikus mozgása rejtve maradó törvényszerűségnek engedelmeskedik, 
úgy a szóképek áradása is szigorú rendben zajlik: a zűrzavar pusztán érzék-
csalódás, amelyet a metaforák metonímiája oszlathat el: a széttartó jelentések 
 kötegbe rendezése. A közeli metaforából adódó érintkezések szabálya azon-
ban nem tárulkozik fel a figuratív nyelv fenomenális olvasatának, amelyben 
az érzéki, látható, észleleti kép befogadja a nem észrevehetőt, ami nincs köz-
vetlenül jelen, de értelmezi a látványt, „természetesnek” mutatva az egyezést 
köztük. A vendég, akárcsak a zajló jégtáblák, véletlenszerűen kiköt a fogadó-
nál, az élet eszerint ismeretlen célú sodródás a helyettesítéses láncolatban 
megtalált közös nevező alapján. A jelentésvezérelt szövegértés, mely a nyelv 
entrópiájának megfékezését szolgálja, a nosztalgikus emlékezés hangula-
tával, tehát lényegében lélektani realista magyarázattal igyekszik egysége-
síteni, s középponttal ellátni a diffúz légkörben szétszóródó jelek értelmét. 
Az irodalmi olvasásban azonban a metafora metonímiájának, s a metonímia 
metaforájának atmoszferikus koegzisztenciája nem kerül hető meg, a társítások, 

 Jelen állás szerint a  szerző szkeptikus jóslatát nem igazolják a  „hangulat” fogalom 
szemantikai konfigurációi. Az viszont kétségtelen, hogy „az esztétikai érzések  területe, 
amelyhez a hangulatok is tartoznak, már nem bizonyul elmélet alkotásra alkalmas 
tárgynak” (Uo.) abban az esetben, ha figyelmen kívül maradnak a gondolkodás „nyelvi 
fordulatának” következményei. 
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érintkezések, visszautalások, analógiák szüntelen áramlása nem szabályoz-
ható sem a reprezentáció, sem az azonosítás tropológiai modelljével.6 

Az alkonyati folyó „másvilágias”, jelezve ezzel, hogy más világ köszönt 
be a szövegben. A varjak rendezett mozgása Ferenc József uralkodásával 
magya rázható. „De Ferenc József volt a király, és a varjaknak, jég tábláknak 
kijelölte a maguk kaszárnyáját.” (7) A király neve szabályszerűen ismét-
lődik az egyes bekezdések zárlatában: mintha refrén volna, az epikus köl-
tészet előadásának hatására emlékeztetve: „De Ferenc József volt a király, 
és még a varjúcsapatoknak is rendet kellett tartani” (6), „De Ferenc  József 
volt a király, és a jégtábláknak is ezredekbe kellett sorakozni” (Uo.). Az ite-
ráció tehát metapoétikai alakzat, mivel másik jelrendszerre, műfaji kódra 
utal. A mű önnön fiktív voltára rámutató jelzést tartalmaz, irodalmi kon-
venciókat hoz felszínre, s ennek köszönhetően olyan szerződéses viszonyt 
készít elő, melynek értelmében „a szöveget nem beszédként [discourse], 
hanem »eljátszott beszédként« [enacted discourse] fogjuk föl.”7 Fikcionali-
tásának önfeltárása során a regény egy fontos sajátossága kerül a figyelem 
előterébe, a színjátékszerűség: 

Még a rettenthetetlen Elnök, aki „ebben az életben” mindig Vájszné 
pártján volt: se merészelte az asszony szavait helyeselni, sőt pecsét-
gyűrűs mutatóujját oly mélyen eldugta mellénye zsebébe, hogy 
azt (a legenda szerint) csak akkor találták meg, amikor az egész 
előadásnak vége volt, és a  páholynyitogató asszonyságok ismét 

6  A hazai szakmai közvélekedés szerint az elbeszélő irodalom meghatározó alak-
zata a metonímia, melynek szervezőelve az ok és okozati, időbeli vagy  térbeli érint-
kezés. A metafora a metonímiához képest ebben az értelmező keretben elhajlásnak 
számít, mivel a lineáris szerkezetet felbontja, távoli elemek hasonlósága alapján 
helyettesítéses láncolatokat hoz létre, melyeknek közös nevezője több értelmű. Miféle 
elfojtás működik ebben a beállításban? A metonímia és a meta fora közötti rangsor 
megfordításának hátterében áttételesen a „realizmus” poétikájának a felülvizsgá-
lata állt az 1970-es, 1980-as években: a „metonimikus” megnevezés a prózanyelv 
kitüntetett változatára (is) utalt. Ez a továbbélő megértés modell nem fordított kellő 
figyelmet arra, hogy a metonímia felforgató hatású poétikai energiákat szabadíthat 
fel metaforikus nyelvi környezetben, mivel az érintkezés véletlenszerűsége és eset-
legessége episztemológiai szempontból semmivel sem nyújt megbízhatóbb alapot, 
mint a  lényegi azonosságot tételező átvitel. 

7  Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. 
Molnár Gábor Tamás, Osiris, Budapest, 2001, 33. 
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szerepelni kezdtek, mintha még mindig az „első négyesben” tán-
colnának a színdarabban. (206) 

Az étlapot „műsorfüzet”-ként említi a narrátor, az egyes fogások az „ebéd 
műsorán” szerepelnek (102). A szöveg a benne újraszervezett világ egészét 
„mintha”-konstrukcióvá változtatja: „a »Bécs városá«-hoz címezett »Gast-
hausban« a vendégek még mai napig se tudják, hogyan is szólították volna 
az idegen urat, ha azok a vendégek akkoriban itt tartózkodtak volna” (203). 
A képtelen feltevésekkel való játék bevett szokás, rendes napi foglalatosság 
Vájsz úr vendéglőjében, amint azt majd a későbbiekben látni fogjuk. 

A regény figuratív nyelve a narratív szerkezetben egyrészt helyettesíti az el-
beszélt „történetet”, vagyis pótlék, másfelől mozgalmassá teszi az elbeszélést, 
melynek tárgya szétfolyó, bizonytalan körvonalú. Az atmoszférába vonódott 
elbeszélő, miután feleszmél, magát sürgeti, hogy vegye végre kezdetét az 
emberi történet. Az első megjelenő alak azonban clown-szerű, átmenetet 
képez az élő és az élettelen, az ember és a bábu között, s ezt a hatást a meta
forikus–metonimikus átvitelek és érintkezések atmoszferikus koegzisztenciája 
biztosítja: 

A mi fiatalemberünk testrészei is különböző életet látszottak élni. 
Midőn arról volt szó, hogy lábai északi irányba, a sziget csúcsa felé 
vegyék útjukat: a  gólyalábak határozottan kelet vagy nyugat 
felé akartak elindulni. Sőt, hátráltak is, mintha svungot  vennének 
a  külső iramodáshoz. Ugyanilyen bizonytalan mozdulatokat  tettek 
karjai, amelyek hosszúak voltak, mintha imént jöttek volna ki 
 valamely kolbásztöltőből. (8) 

Az össze nem illés határozza meg a különös kinézetű lényt: a szöveg ezt 
a hatást összeillesztéssel, hasonló elemek összekapcsolásával éri el, mond-
hatni, a személyiség entrópiáját performatív aktussal igyekszik mérsékelni. 
Hang és egyéniség azonban elválik egymástól: „– Akasszanak fel, ha Vilma 
beszámítható – mondta szokatlanul mély hangon, amely komikus külse-
jéhez sehogy se pászolt.” (8) Vilmosi Vilma kisasszonyt alliteráló tulajdon-
neve, tehát poétikai alakzat hivatott azonosítani, ám megjelenését a beszélő 
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szerint „vándorszínésznőéhez, postáskisasszonyéhoz, de magános tanító-
nőéhez is hasonlíthatnánk” (15). 

Portré vagy személy Vilma, s a többi regényalak? A Boldogult úrfikorom-
ban… mindvégig ingadozó választ kínál erre a kérdésre. Az elbeszélés tárgya 
többnyire megfoghatatlan, s a légkör még kilátástalanabbá teszi a szereplők 
s a történet azonosítását. Az előadók tétova megszólalásaiból, az eljátszott 
beszédként felfogható szövegben irányukat kereső elbeszélések bontakoznak 
ki, teret nyitva a fiktív és az imaginárius összjátékának. Az „ismeretlen célú 
sodródás” nemcsak a zajló folyó jégtábláira, de a beszédfolyam működésére 
is vonatkoztatható. Az egymásból kibomló szóképek kapcsolóelemeik ál-
tal a rendezettség látszatát kölcsönzik a szövegnek, aminek köszönhetően 
a képlékeny történetmondás is szervezettnek tűnik.

Az imaginárius alakja azonban nehezen volna megragadható pusztán 
a  regény hőseinek tünékeny benyomásaira, elmosódott hangulataira hagyat-
kozva. Az eltűnt téridő utáni vágyakozás, az elmúlt dolgok utáni sóvárgás, 
a múltba révedés valakihez vagy valamihez fordulva kap hangot a szövegben. 
A Boldogult úrfikoromban… olyan időhatározó, amely azono síthatatlan kor-
szakjelölő, entitásként megragadhatatlan, s mivel egyes szám első személyhez 
köthető birtokviszonyt jelöl, inkább alakzatként olvasható: „»boldogult úrfi-
koromra« gondolok – ismételte az Elnök némi merengő hangrezgéssel” (111).8

A Boldogult úrfikoromban… dallama az idő észlelésének hangzó arca a  regény - 
ben. A jelölő hallható érzéki tulajdonságai szolgálnak biztosítékul a jelölt, 
végső soron az emlékező én kétségtelen létezéséhez. Ez a „masque aux yeux 
sonores” („hangszemmaszk”), aszerint, hogy éppen kihez vagy mihez tartozik, 
helyettesítések láncolatán át összekapcsolja a megszólalót a megszólított idő-
vel. Az elillanó idő entrópiája nem fenomenalizálható. „Mivel az idő, ahogy 
azt Arisztotelész megmondta, nem tartozik a létezőkhöz, se nem része, se 
nem meghatározottsága azoknak, s mivel az idő nem az általános értelemben 
vett (fenomenális vagy magánvaló) létezők közül való, az érzéki ség tiszta for-
májának (a nem érzéki érzékinek) kell tekintenünk” – írja Derrida a Lét és idő 

8  Az első kiadásban sajtóhibával jelent meg a fent idézett mondat: „»boldogult úrfi-
koromra« gondolok – ismertette az Elnök némi merengő hangrezgéssel.” Minden 
további kiadásban „ismertette” helyett „ismételte” szerepel.
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egyik jegyzetéhez9 fűzött kommentár jában.10 A mulandóság a  regény terem-
tett nyelvi világában megmutat kozik, amit a hangulat poétikája tesz  lehetővé. 
Olyan technikák, performatív szimulációk, narratív eljárások, amelyek 
a hangulatot, ezt a többnyire nem megjelenő alapot megkísérlik az érzékelés 
dimenziójával ellátni, összekapcsolva a látható és a hallható tartományait. 
Az időtapasztalat folyamatos értelmezése, a képzeletben újrateremtett múlt 
jelenléthatásainak érzékelése növeli az emlékező én belső világának rende-
zetlenségi fokát. Az átélt idő entrópiája hangulatként ad hírt magáról. A Bol-
dogult úrfikoromban… a  jelent eljövendő múltként viszi színre: 

Természetes, hogy utólag, évek múltán a hagyományokból, mese-
mondásokból és más léha, könnyűszerű teendőkből éldegélő emberek 
különböző megjegyzéseket fűztek az eseményekhez, amelyek ezen 
a napon a „Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadóban történtek. 
Minden vendéglőnek vannak legendái: a legtöbb fogadóban befalazott 
emberek, utasok, lókupecek, kereskedők hallgatóznak, de a vendégek 
hazugságaiba bele nem szólhatnak. Tehát mi se sokat törődjünk azzal, 
hogy mit beszélt erről a farsang végi, böjt eleji napról évek múltán 
a fekete, kemény öklű szíjgyártó, aki társaságával vasárnaponkint 
idejárt sörözni, és jókedvében még a pádimentumot is megdöngette, 
hogy a régi vendégek után tudakozódjon. Mi csak maradjunk az egy-
szerű tényeknél, amelyek egymás után következtek. (204–205)

A hangulat mediális létmódjáról szerezhető esztétikai tapasztalatok 
– Gumbrecht elgondolásától némileg eltérően11 – azt tanúsítják, hogy a tár-
gyakhoz fűződő térbeli viszony az idő élményével együtt vált ki intenzív 
hangulatot. Gumbrechtnél a hangulat végeredményben olyan jelenlét, amely 
„nem elsősorban a világhoz és a tárgyaihoz fűződő időbeli, hanem térbeli 
viszonyra utal”.12 „Ami »jelenlévő«, annak megfoghatónak kell lennie, és ez 

9  Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – Bacsó 
Béla – Kardos András – Orosz István, Osiris, Budapest, 20012, 494–495.

10  Jacques Derrida, Uszia és grammé, ford. Szabó Csaba, Vulgo 1999/1., 112. 
11  Gumbrecht figyelme a jelentés és az anyagiság érintkezési felületeire irányul. Hans 

Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó 
Gábor, Ráció, Budapest, 2010, 11–24. 

12  Hans Ulrich Gumbrecht, I. m., 7. 
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azt is jelenti, másfelől – írja Gumbrecht –, hogy közvetlen behatással lehet az 
emberi testre.”13 A jelenlét és a hangulat ezek szerint nem teljesen azonos. 
Az idő ugyanis nem megfogható, ugyanakkor „behatással lehet az emberi 
testre.” Ahogy én látom, a hangulatregények nem igazolják a tárgyakhoz 
fűződő térbeli viszony Gumbrecht által tételezett elsődlegességét, sokkal 
 inkább azt tanúsítják, hogy a dolgokhoz fűződő időbeli viszonyunk leg alább 
olyan átható hangulatot válthat ki, mint térélményünk. Az élet mulan-
dósága, visszafordíthatatlansága, az átélt idő viszonylagossága, a pilla nat 
tünékenysége, a létezés végessége az ember önmagához fűződő viszonyá-
ban átható hangulatként érintkezik a testével, halandó létének tanújával. 
A saját test időbelisége minden másnál jelenlévőbb esemény és folyamat, 
amelyhez hozzáférnek az érzékeink. Ennél fokozottabb jelenlét hatást aligha 
válthat ki valamely tárgy érzékelésének behatása az emberi  testre, ahogy azt 
a hangulatfilozófiák jobbára Hermann Schmitz Der Leib, der Raum und die 
Gefühle című monográfiájához kapcsolódva tételezik. Az új fenomenológia 
megalapítójának alapfogalma a „Gefühlsraum”, mely a test, a tér és a lég-
kör kapcsolatát helyezi új alapokra. Az elmélet lényege abban áll, hogy az 
érzést (Gefühl) valami egyénen túli dologként fogja fel, tehát nem az em-
ber belső világához tartozóként vagy lelki hozzáállásként. A  regény alakjai 
a vendéglő zárt terének szerveződésében érzik úgy, hogy testi érzékelésük 
kibontakozhat, a hely légköre szinte elnyeli őket, az új fenomenológia az 
efféle testtapasztalatot jellemzően a szabad levegő tágasságában észleli. Jól-
lehet, Gumbrecht csak az értelmezés kizárólagos igényét vonja kétségbe, s 
olyan tudományos műveletek létjogosultsága mellett foglal állást, amelyek 
„kiegészítik” a jelentéstulajdonítást, ennek az egyensúlynak a fenntartása 
az új fenomenológia esetében mintha nem lenne cél. 

Hermann Schmitz minden érzést atmoszféraként fog fel, az érzelmek ezek 
szerint objektív történések, és meg kell különböztetni őket az általuk ki-
váltott egyéni affektusoktól.14 Ebben a filozófiai keretben tesz kísérletet 
 Burkhard Meyer-Sickendiek a Lyrisches Gespürről szóló monográfiájában 
és újabb tanulmányaiban arra, hogy a  hangulat fogalmát új alapokra 

13  „Ami a számunkra »jelen van«, (a latin praeesse értelmében), az előttünk van, 
elérhető és tapintható a testünk számára.” Uo., 22.

14  Hermann Schmitz, Der Leib, der Raum und die Gefühle, Tertium, Stuttgart, 1998.
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 helyezze.15 Gernot Böhmével együtt a modern művészet szinesztéziáit egy 
belső testi „érzékelés” folyamataként értelmezi, amelybe a mű alkotások 
atmoszférája révén kerülünk. A  testre irányuló „érzékeléssel” szem-
ben a Gespür a  rejtett érzelmi árnyalatok megragadásának képességét 
 jelenti, mely a hangulatokra irányul. A hangulatok minden bizonnyal 
korábban is léteztek az „érzelmi” terekben vagy a  szubjektumon túli 
jelen valólétben (Dasein). Az efféle hangulatérzékelésre alapozott líra-
történeti  kor meg határozások éppoly ösztönzőek, mint amennyire nehe-
zen ellenőriz hetőek, mindenesetre e merész elképzelés központi gondolata 
 szerint a  18.  század óta a modern költészet a  „deszubjektivizált atmo-
szférák” érzékelésének alapvető médiumává vált. A légkör és a hangulat 
 viszonya különösen össze tett Krúdy regényében. Itt a zárófejezetre lehet 
emlékeztetni: az  alkonyi óra hangulata hűvös légáramlat érkezésével válik 
teljessé: „Leginkább akkor érezhetők e titokzatos léghuzamok a vendéglők-
ben, amikor a nap lenyugodott, este lesz, a lámpák világítani kezdenek, és 
a  nappali kedvek muladozóban vannak.” (274–275) Olyan érzések kerítik 
 hatalmukba a szereplőket, amelyeknek az egyénen kívül, a környezetben 
vagy az emberek közötti térben van a helyük. Herman Schmitz szerint 
ezek a „transzszubjektív  jelenségek” az „atmoszférák”.16 

Sebastian Klotz – hasonlóan Wellbery szkeptikus fogalomtörténeti vég-
következtetéséhez – a hangulat fogalmának terjedelmét és  gyümölcsöző 
voltát illetően felvázolja, hogy a zenei gondolkodás hogyan fogta fel a hang-
zás művészetét a hangulatok kifejezésmódjaként.17 Ennek során vilá gossá 
válik az a hermeneutikai probléma, hogy a hangulat nem kínál sem egyér-
telmű érzékelési tartalmat, sem pontos formát, sem világosan körvonalazott 
ingerminőséget, ezért nem vált a zenei gondolkodás vagy a hatáskutatás 
központi kategóriájává, ugyanakkor vitathatatlan a  hangulat hatása a meg-
ismerésre, az emlékezetre, s a „fizikai jólétre”, ezért a zenei hangulat kutatás 
fenntartja azt az értelmezési lehetőséget, mely  szerint a zene mint kifejezés-
forma „szenzoriumot” kínál olyan folyamatokhoz, amelyek nem ragadhatók 

15  Burkhard Meyer-Sickendiek, Über das Gespür, Neuphänomenologische Überlegungen 
zum Begriff der „Stimmungslyrik” = Uő. szerk., Stimmung, Wilhelm Fink, München, 
2011, 45–63. 

16  Hermann Schmitz, Der Gefühlsraum, Bouvier, Bonn, 1969, 98. 
17  Sebastian Klotz, Musik als Artikulation von Stimmungen. Positionen vom 19.  Jahr

hundert bis in die Gegenwart = Stimmung, 197–211.
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meg fogalmilag. A diffúz hangulat befogadása feltétlenül ebbe a körbe tar-
tozik. A hangulat (Stimmung) fogalmának zenei eredetét a  regény különös 
 testi megnyilvánulások figurációjaként mozgó sítja: „Az Elnök ekkor vala-
mely emberfölötti cselekedetet vitt véghez, tudniillik összeszorított ajkai 
közül kinyújtott nyelvével tökéletesen olyan hangot adott, mint a nagybőgő, 
ha annak húrján végigvonják a lószőrből készült vonót.” (197) 

Az idő entrópiája

Az időviszonyok rendszerének rendezetlenségi fokát a poétika  állítja elő az 
esztétikai hangulatélmény lehetőségének feltételeként. A  merengés, az ábrán-
dozás, az emlékezés valósággal révületbe ejti a Boldogult úrfi koromban… el-
beszélő alakjait. A befelé forduló figyelem nem egy közvetlenül azonosítható 
lelki élmény hatására jön létre. Az asztaltársaság szereplői bele feledkeznek 
saját történetmondásukba. Ebben az atmoszférában a   szellem emberei, 
akik a színjáték légkörét idéző hangulat kedvéért  választják ezt a közeget, 
amelyben átváltozik személyiségük: egyszerre  nézői és részt vevői a szónoki 
fel lépéseknek, szópárbajoknak, komoly kodva űzött szerepjátékoknak, ferge-
teges tréfáknak, egyszóval az előadásnak. A regényalakok tudata módosul az 
emlékező diszpozíció, valamint a légkör mintegy rájuk nehezedő nyomásá-
nak hatására, s erre a belül zajló, ural hatatlan átváltozási folyamatra tulaj-
don elbeszélésük anakolutonjaiból lehet következtetni: „Az embernek meg 
kell tanulni, hogy szükség esetén maga borotválkozzon.  Sajnos itt, a »Bécs 
városá«-nál nincsen szeparé, mint az orfeumban vagy más európai helye-
ken, ahová az ember elhívhatná a legjobb borbélylegényt a Kishíd  utcából, 
hogy újév napján, a szokásos szilveszteri éjszaka után  frissen megberetválja” 
– méltatlankodik Jenőke (101), aki „[r]égi szokása szerint alva járó módjára 
ment végig az utcákon, ösztönszerűleg kerülte ki az akadályokat” (279). Az 
elbeszélt szereplők tudata a narrátor számára sem áttetsző. A  magába feled-
kező elmélyedés vagy ábrándozás hangoltságként érthető. 

A hangulatkutatás központi hangjait és diszciplínáit bemutató Stimmung. Zur 
Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie című, 2011-es gyűjtemény,  vala mint 
a 2019-es Atmosphere and Aesthetics18 című reprezentatív antológia egyaránt 

18  Atmosphere and Aesthetics. A Plural Perspective, szerk. Tonino Griffero – Marco 
Tedeschini, Palgrave Macmillan, Cham, 2019.
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kiemeli, hogy a Stimmung a hangulat és az atmoszféra teljes szemantikai terü-
letét magában foglalja, amennyiben utalhat a ráhangoltság diszpozícióként 
értett állapotára, valamint a ráhangolódás folyamatára vagy aktusára, mely 
tartalmazza önaktiváló és idegen által meghatározott formáit, ezért – amint 
ezt már Leo Spitzer megjegyezte – egyike azoknak a német kifejezéseknek, 
amelyeket lefordíthatatlannak tartanak. A kifejezés bekerült a Vocabulaire 
européen des philosophies: Dictionnaire des  intraduisibles című, Seuil-nél meg-
jelent kézikönyvbe,19 majd ez utóbbinak a Princeton Egyetem által Dictionary 
of Untranslatables címmel kiadott 2014-es angol nyelvű változatába.20 

Krúdy regényének zárt terében a hétköznapi életvilágtól elkülönülve  sziget  
szerű szituáció jön létre, tehát olyan hangolt létezésmód, amelyben az érzé kelés 
és az értelemadás egyensúlya kibillent: „»a Bécs városá«-hoz  címezett vendéglő 
ajtaja, se az utca, se az udvar felőli részen fertály órája nem  nyílott; elvarázsolt 
állapotba jutottak a fogadó vendégei” (133). A Stimmung az arányosság vagy 
harmónia szempontjából a ráhangoltság állapotát jelenti. Krúdy regényének 
hangolt szövegterében zavart összhang van jelen, ebben a légkörben a verbális 
túlzás, a mértéktelen étel- és italfogyasztás nem számít rendkívülinek. Kant 
a ráhangoltság állapotát diszpozícióként értelmezi, s ez a képzeletre vonat-
koztatva azt jelenti, hogy a megértéssel össz hangban működik.21 Krúdynál 

19  Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, szerk. 
 Barbara Cassin, Seuil, Paris, 2004. 

20  Dictionary of Untranslatables. A  Philosophical Lexicon, szerk. Barbara Cassin, 
 Princeton University Press, Princeton, 2014.

21  „[M]iként hozzuk létre magunkban önkényes módon az elme bizonyos állapotát (pél-
dául hogyan mozgassuk vagy fékezzük meg képzelőerőnket, hogyan elégítsük ki vagy 
gyengítsük a hajlamokat). Nem létezik gyakorlati pszichológia mint a filozófiának az 
emberi természettel foglalkozó külön része. Mert az  ember mester ségesen létrehozan-
dó állapotának lehetőségével kapcsolatos elveket azoktól az elvektől kell kölcsönözni, 
amelyek önmagunk meghatározásainak a természetünk mivoltából  adódó lehetőségét 
érintik.” Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Osiris, Budapest, 
20032, 18–19.; „[E] képességre megvan a diszpozíció természetünkben; ám képességünk 
fejlesztése és gyakorlása ránk hárul, mégpedig feladatként.” Uo., 175.; „A megismerés 
mindenkor végbe is megy, amikor egy adott tárgy az érzékek közvetítésével műkö-
désbe hozza a képzelőerőt a különféleségnek az összetételére, a képzelőerő pedig az 
értelmet az összetétel fogalmakban való egyesítésére. De a nekünk adódó objektumok 
különbözősége szerint a megismerő erők hangoltsága más-más módon proporcionált. 
Kell lennie mindazonáltal egy olyan arányú hangoltságnak, ahol az elme két erejének 
eme belső, az egyiknek a másik által való megelevenítésében álló viszonya mindket-
tőre nézve a legkedvezőbb az általában vett megismerés (adott tárgyak általában vett 
megismerése) szempontjából. És ez a hangoltság nem határozható meg másképp, csak 
az érzés által, nem pedig fogalmak szerint. Mármost ha e hangoltságnak magának 
általánosan megoszthatónak kell lennie, akkor ugyanez érvényes kell hogy legyen 
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a  képzelet elválaszt hatatlan az  emlékezés  diszpozíció jától, amely állandó, 
 jótékony feszültségben áll az értelemmel. A hangulat ebben az értelemben 
nem össz hangot teremt,  hanem szabad lebe gést, amelyre ráhangolódnak 
a  szereplők. A Stimmung metafora erre a folya matra vagy feladatra is utal-
hat, nevezetesen a ráhangolódás folyamatára vagy feladatára. Kant esztétikai 
elmélete szerint a képzelet és a megértés arányosságát az elme önbeállítása 
biztosítja.22 Az elme (Gemüt)  diszpozíciója (Stimmung) lényeges szerepet ját-
szik Schiller művészeti nevelésről alkotott elképzeléseiben. A döntő szakasz 
a  huszadik levél végén található:

Az elme tehát egy olyan köztes hangulaton megy át az érzettől 
a gondolathoz, amelyben érzékiség és ész egyszerre tevékenyek, ám 
épp ezért kölcsönösen megszüntetik egymás meghatározó erejét, s 
oppozíció által negációt idéznek elő. Ez a köztes hangulat, melyben 
az elme sem fizikailag, sem morálisan nincs kényszerítve, s mégis 
mindkét módon tevékeny, mindennél inkább rászolgál arra, hogy 
szabad hangoltságnak nevezzük, s ha az érzéki meghatározás álla-
potát fizikai, az ész általi meghatározásét pedig logikai és morális 
állapotnak mondjuk, akkor a reális és aktív meghatározhatóság 
szóban forgó állapotát esztétikai állapotnak kell nevezni.23 

Krúdy teremtményeinek hangolt állapotát a képzelet és az elme (Gemüt) 
 arányosságának megbomlása, az imagináció szabadsága, az érzékek (Sinnlich-
keit) és az értelem (Vernunft) közötti szabad lebegés határozza meg. A sziget-
szerűség helyzetét, a  környező világhoz való viszonyulás megváltozott 

a hangoltság érzésére is (egy adott megjelenítés esetében); és mivel egy érzés általános 
megoszthatósága egy közös érzéket előfeltételez, ezért megvan az alapunk ahhoz, 
hogy feltételezzük ezt a közös érzéket.” Uo., 150.

22  „Mert ahogyan a szép megítélésében a képzelőerő és az értelem a maguk kölcsönös 
összhangjával, úgy a fenségesnél a képzelőerő és az ész a maguk összeütközésével 
hozzák létre az elme erőinek szubjektív célszerűségét: nevezetesen azt az érzést, 
hogy rendelkezünk a tiszta önálló ésszel, avagy a nagyságbecslésnek egy olyan 
képességével, amelynek kitüntetettségét semmi más nem teheti szemléletessé, mint 
annak a képességnek az elégtelensége, amely a nagyságok (érzéki tárgyak nagysá-
gainak) ábrázolásában éppenséggel nem ismer határokat.” Uo., 171. 

23  Friedrich Schiller, Levelek az ember esztétikai neveléséről, ford. Papp Zoltán = Uő., 
Művészet és történelemfilozófiai írások, Atlantisz, Budapest, 2005, 222. 
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feltételeit szó szerint a Margitszigeten kezdődő események készítik elő.24 
Mielőtt Vilmosi Vilma, az őt kísérő egykori alszolgabíró és a közép korú úr 
tartósan kikötne a Bécs városához címzett vendégfogadó nál, a „ sziget kis tár-
sadalmában”, a margitszigeti szálloda ebédlőszobá jában felidézik, ki hol ült 
egykor a podolini bodega asztalánál, s berendezik a színpadot az emlékezésre 
hangoló atmoszféra megteremtéséhez: „Podolini Lajos fontoskodva tologatta 
a székeket, márványasztalokat eddigi helyükből, mintha valamely műked-
velő előadáshoz készülődne.” (22)

A vendégfogadóban menedéket keresők az idő elillanását, tünékenységét hangu
latként észlelik, a mulandóság szellemi jelentése és anyagszerűen  érzé kelhető 
 jelenléte között ingadozva. Mintegy cáfolva azt az ősi hiedelmet, hogy az időt az 
érzékek nem képesek észlelni, „sem látni, sem érezni, sem  hallani, sem meg-
ízlelni nem lehet”,25 szemben a tárgyakkal, amelyek  térben helyez kednek el, 
jelen vannak, s testies viszonyulást tesznek lehetővé. Az asztaltársaság ver-
sengő szónokait nem foglalkoztatja a nyelven kívüli  valósághoz való  nyelvi 
hozzáférés aporetikus kérdése. Elbeszélőként az eltűnt idő jelenléte utáni vágy 
mozgatja őket, ám a mulandóságra figyelmeztető emlékezésnek valójában 
nincs nyelven kívüli jelöltje.26 A személyes múltat megszólító alakzat jelen-
tése nem tárgyiasítható, ugyanakkor képes folyamatosan fenn tartani az ént 
mintegy belülről megérintő hangulat vonzerejét. Az egymást váltó  szólamok 
felfokozott érzéki hatása ragadja magával a beszélőket és a tünékeny hangu-
latokba feledkező hallgatókat. Az elmúlt jelen újra érzékelésének ígérete nem 
veszít lelkesítő erejéből. 

A Boldogult úrfikoromban… hívószavára keletkező elbeszélések tárgya több-
nyire megfoghatatlan, ugyanakkor az elmúlt világok jelenvalóvá tételének 

24  A „szigetszerűség” olyan szituációs keretet jelent, amelyen belül az esztétikai élmény 
jellemzően előfordul. Mihail Bahtyin dolgozta ki a fogalmat a  karnevál kultúrájá-
nak elemzése kapcsán. Azért javasolja Gumbrecht a szigetszerűség használatát az 
esztétikai autonómia helyett, mert „kevesebb történelemspecifikus mellék jelentést 
látszik hordozni”. Gumbrecht, I. m., 85. 

25  Norbert Elias, Az időről, ford. Berényi Gábor = Időben élni. Történetiszociológiai tanul-
mányok, szerk. E. Bártfai László – Gellériné Lázár Márta, Akadémiai,  Budapest, 
1990, 15. 

26  Emlékeztet a Boldogult úrfikoromban… beszédmódjára Esterházy Péter Egyszerű 
történet vessző száz oldal – a kardozós változat című „historiográfiai metafikciójá-
nak” (Linda Hutcheon) modalitása, melyet az idézetszerűség, a feltételesség s az 
igazságfüggvények szüntelen változása határoz meg. 
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vágya vezérli őket. Ám a jelenlétnek, legalábbis, ha a tér és az idő különb-
ségét magától értetődőnek vesszük, éppen az a korlát a jelentése, hogy nem 
tud egy másik azonos természetűvel, egy másik „most”-tal egyszerre  létezni. 
Krúdy regényében a téridő kiterjedése hangulatként válik érzékelhetővé.

Idő és hangulat egybeolvad, ezt idézi fel a regény címe, amelyhez az iteratív 
prolepszis alakzata kapcsolódik, tehát olyan események elmondása, melyek 
később változatokban továbbrajzolódnak, de az elbeszélésben elfoglalt szere-
pük sűrítetten már az első előfordulásukban megjelenik.27 Az idő entrópiá-
jának hangulatát előállító lényegesebb poétikai megoldásokról elmondható, 
hogy összességében a szabálytalanság, az áthatolhatatlanság képzetét keltik. 
A történet ideje a huszadik század elejére tehető, ahonnét az emlékezés-
ben feltáruló múlt elágazó ideje egészen az ókori Rómáig terjed: az egyik 
 vendég, Nikodémi úr, a Pesten született olasz, mindig a szenátusi tagságról 
ábrándozik. Az időrend lényegében áttekinthetetlen, mivel megállapíthatat-
lan a diegézisbeli események egymásutániságának tényleges időrendje, ezért 
esetleges, hogy ehhez képest milyen sorrendben jelennek meg az elbeszélés-
ben. Az időtartam kiegyenlítetlen: mind a történetben elbeszélt események 
tartama, mind pedig az elbeszélő szöveg hosszúsága nagy eltéréseket mutat, 
akárcsak a köztük létesülő időviszonyok. Krúdynál hozzávetőlegesen meg-
állapítható a változatok amplitúdója, amely háromszáztíz oldal – nyolc óra, 
illetve három sor – kétezer év között ingázik. A három utazó villásreggelire 
tér be a Bécs városához címzett sörházba, délelőtti órában, miután Vájsz úr 
a vesevelőjét már elfogyasztotta, rendes sörporcióját megitta, s este hét óra-
kor távoznak. Az elbeszélés jelenének kitágulása növeli az idő entrópiáját, 
előtérbe állítva az ismétlődő analepsziseket, tehát olyan allúziókat a narrá-
cióban, amelyek magára az elbeszélésre, annak saját múltjára utalnak. 

Krúdy regénye azért is egyedülálló, mert az idő entrópiája egyetlen nap tör-
ténéseibe sűrítve mutatkozik meg a regény téridőrendszerében,28 amelynek 

27  Úgy látszik, Gérard Genette Figures III című, immár klasszikusnak számító műve 
 kínálja máig a legárnyaltabb elbeszéléselméleti fogalomrendszert történet mondásos 
művek időviszonyainak a megközelítéséhez. Vö. Dobos István, Az el beszélés elmé-
leti kérdései. Narratológiai vázlat = Uő., Az irodalomértés formái, Alföld Könyvek, 
 Debrecen, 2002, 119–135.

28  Talán Claude Simon Történet című, metaforikus nyelven írt 1967-es regénye említ hető 
távoli párhuzamként, amely szintén az idő tapasztalatát állítja a figyelem előterébe, 
egyetlen nap elbeszélésének keretében.
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csomópontjai egy-egy beszédeseménynek felelnek meg. Az asztal társaság 
tagjainak megszólalásai performatív erejük függvényében hajlítják el 
a téridő geometriáját, amelyet a résztvevők hangulatként érzékelnek: 

Az „egész világon” ilyenkor csapolnak – mondta most Plac odakünn 
a söntésben, éppen olyan egykedvűséget színlelvén, mint a Király 
a puffogó hangokra. – Az egész világon – ismételte nyomatékkal Plac. 
– „Boldogult úrfikoromban” megbüntették Bécsben azt a „resto ra-
tőrt”, aki nem csapolt, amikor a Szent István-toronyban delet haran-
goztak; a rendőrség bezárta az ilyen kocsmát, mert mi célból legyen 
nyitva egy kocsma, ha ott még a déli harangszóra se csapolnak? Az 
ilyen vendéglős menjen el – borjúszeletnek. (218) 

Az össze nem illő mozzanatok egyidejű jelenléte Krúdynál egészen a képte-
lennel meghitt viszonyt tartó hangulatokig terjed. Az imaginációnak egyik 
alapvető sajátossága, hogy áthág valamilyen határt. A regény  szereplői önként 
és kimondatlanul elfogadják, hogy az elbeszélt világgal való szembesülés 
pillanatában föl kell függeszteniük természetes hozzáállásukat a „valós” 
 világgal szemben. Ferenc József kora olyan jelölővé válik a fikcióban, amely 
– Iserhez folyamodva – egyidejűleg széttördeli és megkettőzi a referenciális 
világot. Krúdy elbeszélői az emlékezetben létező világok bizonyos változa-
taiból merítve alkotnak fikciót,  megőrizve és mintegy szem előtt tartva azt, 
amin túllépnek. Az ellentétpárokba hiába kényszerített viszonyfogalmak, 
mint képzelet és valóság, kitalált és megtörtént határainak folyamatos át-
helyeződése biztosítja a Boldogult úrfi koromban… mediális hatékonyságát. 

Miféle episztemológiával egyeztethető össze, hogy a szemlélődő jól ismer 
egy nyilvánvalóan kitalált, természetesnek beállított világot? A meta fora és 
metonímia koegzisztenciájának köszönhetően képzetes cselekvési lehető-
ségekkel töltődik fel a szöveg. A nyelv performatív ereje imaginatív képessé-
geket szabadít fel. A varjak repülő életmódja minden elemében mester séges 
 szabályoknak engedelmeskedik, amit ugyanakkor az elbeszélő  természeti 
 állapotként mutat be. A  regény hangolt szövegterében eldönt hetetlen, 
hogy az ismeretlenben utazók véletlen egymásra találásának eseményéhez 
hasonlít a jégtáblák találkozása, vagy az utóbbi mintázata fedez hető fel 
az emberi történésben: „»Kend is a Vágból jött, földi?« – kérdezték szinte 
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érthetően, amikor a partvidék immár megállott jég tábláihoz súrlódtak, és 
barátságosan  sistergő hangot hallattak. Felkapaszkodtak, felcsusszantak 
a már ott tanyát ütött »Földi« vállára.” (6) A természet létmódja tökéle-
tes összhangban áll a társadalmi berendezkedéssel, Ferenc József uralko-
dásával, s mintha az  utóbbi élvezne elsőbbséget az előbbivel szemben. Az 
asztaltársaság  vezéralakja, Pista úr a királyok végső érveként használja 
a korszakjelzést: „– Ferenc József idejében ez így volt, azóta felborult minden 
rend a világon.” (73) Ferenc József korának képzete azzal kínál vigaszt a nem 
uralható, mert kaotikus és disszonáns tapasztalati világban, hogy a szem-
lélet számára egy más módon el nem érhető „rendet és harmóniát” kínál 
fel, amely „hangulatként” ölt alakot. A regény ennek a hangulatnak az 
előállítását célozza. A szereplők tétova megszólalásaiból diffúz, bizonytalan 
körvonalú elbeszélések bontakoznak ki, teret nyitva a fiktív és az imagi-
nárius összjátékának. 

A múlt magával ragadó, testiesen eleven tapasztalatai iránti antropoló-
giai vágy intermediális hatásokat keres, a színrevitel alkalmait. A teátrális 
múltidézés nyelvi fordulatának kényszeres ismételgetése a vendéglői asztal-
társaságban, a képtelen feltevésekkel való játék, a kisszerű történések, az 
érdektelen kérdések komolykodó megvitatása iróniával hatja át a szereplők 
szólamait, így a különbség, mely a mindenkori beszélőt  tárgyától elválasztja, 
beépül a történet mondásba, mondhatni reflektálttá teszi az élőszó közvetlen-
ségét. Írásban a személyek közötti viszony lényegileg közvetett. A közlés mód 
iróniája nem hagyja érintetlenül a kimondott jelentését, a  szereplők közötti 
patriarchális viszonyokat, így a családiasság, az otthonosság és az ismerősség 
érzületét sem. A regénynek van olyan rétege, amelyben a sörházi asztaltár-
saság tagjai nak elbeszélései orális jellegű textuális világot alkotnak. Gyakori 
bennük az ismétlődés, a szószaporítás, a kapcsolóelem, az epizódok esetlege-
sen következnek egymásra. Az elbeszélt történet fikció voltát  hangsúlyozó 
ironikus narráció tudatában van a  modern szóbeliség irodalom történeti 
határ helyzetének, amikor megkísérli áthozni a jelenbe a feltartóztathatatlanul 
múlófélben lévőt. Krúdy regényét textualitással szembeni érzékeny  attitűdje 
megkülönbözteti a  továbbélő 19. századi anekdotikus elbeszélésmódtól.29 

29  Fabó Kinga újraolvasást kezdeményező esszéje a posztmodern szerkesztési eljárások 
 felől közelít Krúdy „anekdotikus” regényéhez. Feltevése szerint a Boldogult úrfikorom-
ban… „a „nyitott mű” korai magyar változatának tekinthető, mivel vala mennyi alkotó-
eleme egyenrangú, sőt a véletlen és az esetleges a meghatározó formaszervező elve. 
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 Tudvalévő, hogy az írás lényege szerint intertextuális. Krúdy regényé-
ben a  zenei idézetszerűség, a különböző művészeti ágak közötti érintkezés, 
a műfajok emlékezete jelentős szerepet játszik: „» Bácskai gyógyszerészné« 
olyan  szőke asszony volt, mintha egy regénykönyvből »vágták volna ki«, 
és érzelmes  magyar dalokat is énekelt.” (209) A Boldogult úrfikoromban… 
többek  között megidézi a Suhanc, a Királyfogás, a Gerolsteini nagyhercegnő, 
A  Cornevillei  harangok, a Madarász című operetteket, s a szöveg zenei hátterére 
is utal: „A zongora a Rip van Winkle című »színdarabból« játszott, és a fogadós-
né tán az ifjú Lisbethnek képzelte magát a Slósszteáterben.” (265) Mindazon-
által a szó- és írásbeliség nem teljesen zárt rendszerek, ezért is van lehetőség 
a beszéd szerűség fokozataink előállítására modern irodalmi szövegekben. 

A Krúdy-szakirodalom jobbára az életmű egészére kiterjeszti a  nosztal-
giát, a múlt értékei utáni vágyakozást. Kérdés, hogy ez mennyiben jogosult. Az 
elmúlt idők iránti áhítat volna a meghatározó alaphangulat Krúdy műveiben? 
Aligha. A hangulat szerepe nem korlátozható az érzelmi és értelmi folyamatok 
közötti összhang megteremtésére. A szereplők groteszk azonosítása a diffúz 
hangulatnak megfelelően történik: „Plac, ama nullás hajnyíró gépet használó 
bukott árendás.” (86) A huszárkapitány tréfából egy óriási élő kakast hozat 
a vendéglőbe a titokzatos „Fogas” nevű hordárral, hogy a fogadó közönségé-
nek állatszelídítő képességével rukkoljon elő: hosszan a kakas szemébe néz, 
s elaltatja. Krúdy hangulatregénye mesterien kevert modalitásának, s nem az 
egynemű nosztalgiát közvetítő „gordonkázó hangnak” köszönheti érzéki erejét:

Egyik hősünk, az alszolgabíró, fogpiszkálókat rágott, és nadrágja 
zsebeibe dugván kezeit, azon mesterkedett, hogy a szájából kiröpí-
tett fogpiszkáló darabkákkal is eltalálhatná „bergsteiger”-cipőjé-
nek” az orrát. „A háborúban egy fogságba esett muszka tiszt – ezért 
főbe lőtte magát” – mond Podolini, és egyik hosszú karjával olyan 

Az értelmezés kulcsfogalma, az „érzelmi viszonyulás”, ahogy én látom, a posztmodern 
irodalomban nem játszik megkülönböztető szerepet, s talán az írónak tulajdonított „ko-
herens ismeretelméleti alapállás” sem magától értetődő feltételezés. Vö. Fabó Kinga, 
Pluralitás és anekdotaforma, Életünk 1986/2., 149–159. Gintli Tibor „melankólia és rezignált 
élet öröm” kettősségével határozza meg a Boldogult úrfikoromban… modern anekdotikus 
modalitását. Gintli Tibor, Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség a 20. 
század első felének magyar prózájában, Budapest, Kalligram, 2021, 152. 
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mozdulatot tett, mintha valamely láthatatlan óramutatót keresne, 
amellyel az időt előbbre szeretné igazítani. (133)

Krúdy teremtményei a múltba révednek. Az eltűnt idő átélése, belső észlelése, 
változó tartama határozza meg a regény alaphangulatát. Az eltűnt idő utáni 
vágyakozás a jelentés lényeges összetevője, a fikcióképző aktus azonban tel-
jesen iránytalan, erre lehet következtetni az előadott elbeszélés30 iróniájából. 
Az elmúlt dolgok utáni sóvárgás, ha mértékét veszti, új minőségbe, paró-
diába fordulhat át, tanúságot téve arról, hogyan viszonyul a szövegbe foglalt 
szerző az egyhangú múltba révedéshez. 

A dúsan „díszített próza”31 elsődlegesen a  képszerűségéről ismerhető 
fel, s elsősorban hangulatot tesz hozzáférhetővé. Vannak, akik hiány-
érzetüknek adnak hangot a  „költői próza” gondolati teljesítményével 
kapcsolatban. A Krúdyt bizalmasan lektűríróként lebecsülők érveiben 
mintha Platón  lírai nyelvhasználatot elmarasztaló véleménye találna 
 visszhangra.32 Való igaz, Krúdynál a beszédtárgy többnyire banális, köz-
helyes, elkoptatott, köz napi, a hozzájuk kapcsolódó elmélkedések hang-
neme ellenben fontos kodó. Az előadott elbeszélések ironikusan megvonják 
az olvasótól a  mélyebb  tanulság levonásának lehetőségét, mintha abban 
állna bölcses ségük, hogy hangolt terekben a komolyan vehető kinyilat-
koztatások mellett az ál- szentenciák, pszeudomagyarázatok, formális 
ok-okozati össze függések kitalálásának joga sem vitatható el: „– Ha az 
ember nem akar meg fázni: nem lehet olyan hideg az időjárás, hogy az 
ember megbetegedhessen.  Akarat  dolga az egész, tekintetes uram.” (14) 

30  Vö. Dobos István, Az alakzatok kettős olvashatósága. Krúdy Gyula: Szindbád, It 
2014/2., 224–254. 

31  Wolf Schmid, Elemente der Narratologie, Walter de Gruyter, Berlin–New York, 20082, 
160–168. 

32  Platón köztudomásúan bírálta a költészetet, mivel nyelvhasználata alkalmatlan el-
vont gondolatok kifejezésére. Havelock összefoglalásában a költő „módját ejti, hogy 
mondandóját kiszínezze szavakkal és szófordulatokkal, és hogy feldíszítse azt, ki-
aknázva a versmérték, ritmus és összhang eszközeit. A kozmetikához hasonlóan 
ezeket mint külső látszatot alkalmazza, ami eltakarja a mögöttük rejlő mondandó 
silány ságát.” (Eric A. Havelock, Előszó Platónhoz, ford. Olay Csaba = Szóbeliség és 
írásbeliség. A kommunikációs technológiák története Homérosztól  Heideggerig, szerk. 
Nyíri Kristóf – Szécsi Gábor, Áron, Budapest, 1998, 95.) A díszített próza a fentiekhez 
hasonló módon, képes kifejezésekkel, akusztikus hatásokkal, érzékcsalódás 
segítségével téveszti meg az olvasót, elfedve a felszínes közölnivalót. 
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„Egy kézimunkázó nő majdnem olyan szükséges egy barátságos szobába, 
mint a magvakat  ropog tató  madár a  kalitkába.” (18) Gumbrecht idevágó 
megfigyelése szerint „a jelenlét és a jelen tés minden esetre mindig együtt 
jelentkezik és mindig feszültségben állnak egymással”.33 A regényről is 
elmondható, hogy a „jelenléthatások és a jelentés hatások viszonya egy-
máshoz nem kiegészítő”.34 Aki képes ráhangolódni erre az olvasástapasz-
talatra, részesülhet abban a termékeny feszültségben, amely „az esztétikai 
élmény tárgyát a provokatív bizony talanság és nyugtalanság egy össze-
tevőjével ruházza fel”.35

A hangulat poétikája

Krúdy nyelvi eseményekben gazdag regényének hatását elsődlegesen hangu-
latként érzékeli az olvasó. A „prereflexív” hangulat szinte felkínálja magát 
az észlelő megértés közvetlenségének. Az érzéki összetevők „spontán” be-
fogadásának túlértékelése az olvasás során az esztétikai tapasztalat le-
határolásának veszélyét hordozza magában, amennyiben a szöveg poétikai 
megalkotottsága áldozatul esik az átsajátító, belehelyezkedő értelmezésnek. 

A regény magával ragadó hatását a szónoki fellépések színrevitele ala-
pozza meg. A vendéglő közösségének vezéralakja karmesterként irányítja 
a szereplők összjátékát:

Hát bizony ez elég megalázó rendreutasítás volt a borbély részére, 
de annál lesújtóbb a borbély szempontjából az Elnök most következő 
magatartása, aki a már többször említett pecsétgyűrűs mutatóujját 
karmesteri mozdulattal rázta meg a borbély felé, mintha valamely 
hamis hangot észlelt volna, ugyanakkor mutatóujját a trafikos felé 
szúrta, mintha ennek következett volna a „szólója”. A trafikos „élt 
az engedelemmel”, és félig felemelkedett ülő helyzetéből. (196)

33  Gumbrecht, I. m., 88.
34  Uo., 89.
35  Uo., 90.
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Az elbeszélt előadások performatív szimulációja vonja magára az olvasó 
 figyelmét, ez készteti a szövegben való elmerülésre:

Ha az életben még egyszer sikerül valamely üzletem: megcsinálta-
tom a fogát a Lovagnak – mond most Plac, amikor a Lovag felkelt 
az asztaltól, hogy szemügyre vegye a zongorát. – Mégpedig a fran-
cia kártya szerint, ahogyan Gály Lajos csináltatta meg a fogait, 
hálából, mert Carlóban szép nyereségre tett szert a bakaránál, még 
az egyiptomi kedive is adós maradt neki. A kedive bonjait éppen 
most váltogatja be Gály Lajos a pesti uzsorásoknál, miután a kedive 
elismerte adósságát. (249) 

Az előadott elbeszélés összetett érzéki hatásának és talányos jelentésé-
nek a  feszültségéből keletkezik Krúdy írásművészetének különös hangulata. 
A versengő beszédműveletek belső vonzása és hangulati telítettsége mel-
lett nem könnyű olyan értékekre hivatkozni, amelyek túl vannak ezeken: 
„– Most már aztán elszívom azt a virzsinia szivart, amelynek egy darab-
ban maradt hamvát a Nemzeti Múzeumnak szántam.” (236) Nyelvi fel-
lépések dramati zálásával, színpadra állításával játszik az elbeszélő: „ebben 
a percben még komolyabbra fordult a »Bécs városá«-hoz címezett vendég-
fogadóban  ismétlődő régi színdarab” (202). Hangnemek újraalkotásával, 
szembeállításával kísérletezik. A tragikus jövendölés modorát ironikusan 
ütközteti a kisszerű beszédtárggyal:

– Nincs már igazi „sercli” a világon – mondotta, amikor a kenyér 
végét kiszemelte arra a célra, hogy véle magát megjutalmazza. – Hol 
van az a világ, amikor Ferenc Józsefnek külön dagasztottak, sütöttek 
kenyeret Pesten a pékek? Amikor titkosrendőrök ügyeltek arra, hogy 
a péklegények se a fülüket, se a lábujjukat ne vakargassák a műhely-
ben? Kampec. Bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet. (78)

A gondolati súly hiányát ironikusan ellenpontozza a hanghordozás, a hang-
lejtés, a hangárnyalat, a hangszín dinamikája, hangulatteremtő erejének 
kiaknázása:
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– Mondja meg, barátom, a nagyságos asszonynak, hogy csókolom 
áldott kezeit. Ha volna még a konyhán egy darab főtt marhahús, 
például a fartőnek a vége, amit serclinek is mondanak, csak egy 
 akkora darabka, mint az ujjam, inkább kisebb, mint nagyobb, 
 inkább szaftosabb, mint szárazabb, jó barátsággal: küldjön nekem 
egy ilyen darab húst, ha lehetne lencsefőzelékkel, mert sokszor 
megpróbáltam, itt van a legjobb lencse Magyarországon. (244)

Irónia forrása a díszített, illetve a lecsupaszított beszédmódok ütközése. 
Pista úr, tehát a vendég részéről a kívánt étel szertartásos körülírását  prózai 
fordítás követi a pincér oldalán, s a rendelés szűkszavú, lényegre  szorít kozó 
leadása: „A »kiokosított« pincér egy lépéssel hátrált, a konyhába nyíló 
tolóablakhoz. Azt megkocogtatta körmével: – Kisporció savanyú tüdő – 
 mondta, és a kocsmárosné már kiadta a tálkát az ablakon.” (74) A regény 
elképzelt téridejében minden mondva van, az élőszó, a hangzás alakzatára 
alapozott a közvetlen jelenlét érzéki bizonyossága, amelyet ugyanakkor 
az írott forma meg is von tőle, érzékcsalódások vég nélküli ismétlődése-
ként állítva elő az idő entrópiájának hangulatát: „megbecsülhetetlennek 
látszottak az Elnök mondókái, mintha valaki még mindig keresgélné az el-
veszett dugóhúzót – amellyel bizonyos, régi pókhálóval bevont palackokat 
ki  lehetne nyitogatni” (133). 

Az anizokrónia, az egyidejűtlenség jelensége az elbeszélés ritmusában  válik 
érzékelhetővé, a gyorsításokban és lassításokban, az egyidejű el beszélés 
változó tempójában. Az egymást követő beszédműveletek terje delme 
függ a közönség visszajelzéseitől, az egyidejűleg zajló sörházi események 
hosszú ságától, amelyek jobbára verbális közjátékok: 

– Tudja mit? – felelt Jenőke azzal az úri fensőbbséggel, amelyet kortár-
sai sokszor megcsodáltak e lomha férfiúban. – Ha már itt van, akkor 
inkább borotváljon meg. A borosüvegeket bízza Tót úrra, a pincérre. 
A borbély kissé megdöbbent Jenőke odavetett szavaira, de most már nem 
akarta feladni pozícióját, amellyel az úri társaság közelébe juthatott. […]
– Itt is borotválhat – hangzott most a külső szobából a száműzetés-
ben ülő Plac csúfondáros szava, mert a vendéglőssel folytatott beszél-
getésből Plac határozottan megtudta, hogy a pepita nadrágos vendég 
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igazi foglalkozása a borbélymesterség, csupán idegenekkel szokta 
elhitetni, hogy „turf-ember”, akinek versenylova fut valahol vala-
merre a pályán.
A borbély nehéz helyzetében már éppen arra gondolt, hogy vég-
leg visszavonul előbbi sarkába, az elaltatott kakas mellé, amikor 
újabb mozgalom kerekedett a csendes „Bécs városá”-ban. A hordár 
érkezett meg, csizmáján topogáshoz való hószállítmányt, ajtó-
nyitásával déli harangszót (a terézvárosi toronyból) hozott magá-
val […]. (142–143)

Az emlékező hangulati beállítottság még az álom és ébrenlét határán is 
érvényesül: 

Csak Jenőke rúgott néha félálmában a borbély felé. „Borotválj meg!” 
– dörmögte, és már eléggé hallhatóan horkolt. Megkezdte a barát-
kozásokat azokkal az angyalokkal, akik álmában az embert 
a kocsmaasztalnál szokták meglátogatni. Mily jó volna egy kövér 
kocsmárosné vállán nyugtatni a nehéz fejet, mondja az álom, és 
nem törődni tovább az egész világgal. És álmában Jenőke mindig 
azt a fehér szakállú, piros arcú, papucsos lépésű, hangtalan öregurat 
látta, aki bormérő lett az Andrássy úton, Jálics úr borait méregette, 
miközben megelégedett azzal, hogy szódavizes borral néha felfris-
sítse  magát. „Pedig valamikor nagy fűszerkereskedése volt a Bel-
városban…” – horkolta Jenőke. „Nem, csak üzletvezető volt, ami 
nagy differencia” – igazította ki az Elnök Jenőke álmában mormogott 
 szavait, miután az Elnök nagy eszénél fogva azt is tudta, hogy bará-
tai mit álmodnak körülötte másnap délelőtt a kocsmaasztalnál. (163)

A Boldogult úrfikoromban… olyan időt jelöl, amely az emberi  természetben 
 rejlik, ezért mindenfajta tapasztalást megelőz, ugyanakkor a szereplők  egyéni 
időérzékenységükre hagyatkozva alkotják meg képzetét, az  élménnyé tett 
belső idő függvényében. A sörházban Vilma kisasszony bont asztalt, amikor 
személyes idő-lelkiismerete megszólal: „– Hét óra –  mondta Vilma kis asszony. 
– Hét óra van, este. Mennünk kell, uraim, a  Sziget  messzire van.”  (303) 
A konkrét úti cél megnevezése defigurálja a sziget szerűség helyzetét. 
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A múlthoz való hozzáférés nehézsége nem elsődleges kérdése  Krúdy 
 regényének. Az elmúlt világok újrateremtését a jelen felcserélésének  vágya 
vezérli, a  múltra való emlékezésből nyerhető jelenlét vonzása.  Illatokra, 
anyagokra, ízekre, hangokra, érintésekre, egyszóval az eltűnt téridő  érzéki 
materia litására emlékeznek a történetmondók. Az ízlelés érzék szerve a  látás 
és a tapintás mellett meghatározó szerepet játszik a test  atmoszferikus be-
ágyazódásában. A test érzékelését az ízélmény kitágítja az  emlékekben hor-
dozott hangulatok felé. Az egyik vendég, mintha szentírás volna, titokban 
régi étlapot hord magánál:

Az étlapon virágkosarak, halastálak, disznófők képecskéi között 
valóban ott szerepelt „Bécs városá”-nak a neve, a háttérben kéklő 
Szent István-tornyával egyetemben, amint az étlaprajzoló a maga 
idejében elgondolta az életet. Az étlapot elővette, és körülbelül fél-
méternyi távolságban tartotta szeme előtt, mintha abból olvasta 
volna mondanivalóit. (210)

Az újraérzékelés csalóka ábrándját kergetik az asztaltársaság tagjai, 
 emlékeikbe merülve:

[I]nnék egy kis üveg – tudja, olyan „félcilinderes” francia pezsgőt, 
amilyent ugyancsak a Nemzetközi Hálókocsi Társaság restaurációs 
kocsijaiban kezdtek először szervírozni, amikor az Orient-Expresszt 
bevezették Magyarországba. Az okos franciák találták ki, hogy az 
ember megihasson egy korty pezsgőt anélkül is, hogy a cigány-
prímás nyomban az ölébe ülne. (160)

Az emlékező Esperes a húsvéti szilvapálinka igézetébe kerül:

– Abban az időben fogházlelkész voltam, amikor azt a  szerencsét-
len Regu lát felakasztották. Tempi passati. Szeretnék jó, tiszta, valódi 
szilvóriumot inni, amit a zsidók húsvétjára szoktak előkészíteni. Ezt 
mondja meg annak a vörös szakállú zsidónak, aki innen a harmadik 
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utcában a boltja küszöbén áll, három lépcső vezet felfelé a  boltjába, az 
apja hitközségi elnök volt Tolcsván, a Fürstök közül való, akik a zsidók 
mendemondái szerint: híres borkereskedők  voltak a Hegyalján. Volt 
valami rokonuk, akit Teitelbaumnak hívtak, és mint csoda rabbit emle-
gettek. No hát most már tudja a többit. Innen  hozzon nekünk „Brandt-
weint”. (96–97)

A hordárral érkező szilvórium kinyitása és megízlelése valóságos szer-
tartás. Az érzékeket megtámadó íz régen hallott dallamot idéz fel, amelyet 
az Esperes önkéntelenül megszólaltat:

[T]alán valamit mégis értek a pálinkához. – Így szólt az Elnök, és 
a  kezé ben tartott pohárba néhány cseppet töltött az üvegből, ha 
számolta volna, se lehetne több száznál, az igaz, hogy  megfelelő ce-
remóniával, ünnepélyesen nézegette darab ideig a poharát. Előbb 
a tenye rébe vett néhány cseppet a pálinkából, és tenyerén oly   gyorsan 
kezdte dörzsölni, mintha legalábbis tüzet akarna csiholni. Aztán 
meg szagolta tenyerét, mindegyiknek külön és külön orrlyukat szen-
telve; sőt a szomszédainak is felkínálta tenyerét szaglás végett.
– Mi? – kérdezgette jobbról-balról, mielőtt a szilvóriumot felhajtotta 
volna. Majd így szólt:
– Van benne valami zsidónóta. Hiába, az embernek van memóriája. […]
Amíg az Elnök szavait itt-ott valamely láthatatlan karzathoz intézte 
(mintha még most is kémektől lehetne tartani, akik a közéleti  férfiak sza-
vait följegyzik), az Esperes visszakapta üvegét, még egyszer megkóstolta:
– Igen, a Goldstein Számi nótája is benne van… De annak a szakál-
las karmesternek az operettjei is, aki a Népszínházban dirigált… 
Nevét elfelejtettem, de a Suhanc-ra meg a Királyfogás-ra jól emlék-
szem, habár csak a kakasülőre jártam akkoriban. 
Az Esperes néhány hangot dúdolt, amit eddig nem mert volna róla 
feltételezni senki: „A szökés párosan, ó, mi édes, ó, mi szép – szerető 
pár előtt utat egyenget a magas ég…” (148–149)
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Vájsz úr a múlt felé fordulva rendezi be vendéglőjét, régi idők légkörét 
idézi, érzéki örömök emlékezetére hangolja, ízeket, illatokat őrző üveg-
csékkel, evőeszközökkel, poharakkal, sótartókkal, tányérokkal:

A nőnemű kanalak, borsmalmocskák, francia-, magyar- és angol-
mustáros üvegek, a  „levesízlelítők” barna orvosságos palackjai, 
a szivarvágóval is ellátott bádog gyufatartók, a budapesti Mentők 
kék perselyei, amelyeket a  „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő 
tulaj donosa apránként előhordott valamely rejtekhelyről, hogy 
vendégei asztalát díszítse […]. (106)

A terített asztalok változatossága, bősége olyan légkört teremt, amelyben 
a múlt idők érzéki emlékezete megnyílik, s a vendégek elragadtatott álla-
potba kerülnek:

– A „magunk részéről” – hangsúlyozta az Elnök, amikor már a leg-
választékosabb tepertős pogácsák, a  sódarral együtt főtt hideg 
tojások, a  „ringlik” bádogskatulyáikban, a  valódi perecek és az 
asztalkendők megjelölésére szolgáló faperecek is elfoglalták előbbi 
helyüket a maguk kosaraiban, tartóikban az asztalnál, és csupán 
egyetlen darabka, gömb alakú, félfonnyadtsági állapotban levő 
 piros  paprika ingadozott, amelyet a kocsmárosné azért helyeztetett 
a huszár kapitány elé, hogy megtudja véleményét arra nézve, hogy 
gusztusára volna-e, ha ebből a mérges gyümölcsből a kapitány  részére 
néhány üvegecskével félretenne… Mondom, ebben a  nyugalmi idő-
szakban kezdte el az Elnök mondanivalóját. (107–108) 

Az örök törvényben való részesedés elsősorban az ételek elkészítésének 
módjában mutatkozik meg, az ízek harmóniájában teljesül be a vendéglő-
ben időzők számára. Krúdy a hangulatok iránti nyitottságra  összpontosítva 
gazdagítja irodalmi tapasztalatunkat. Hasonlóképpen az időjáráshoz, 
amely a légkör „pszichikai részévé” és fizikai állapotává válik, az ízélmény 
s annak emlékezete a testiesen megtapasztalt hangulat alapjául szolgál. 
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Az ételrendelés szertartása, a döntéshozatal nyelvi előkészítése és indoklása 
maga is érzéki öröm forrása:

– Ne csodálkozzon, kedves Tót mester, ha a sör dolgában még mindig 
ragaszkodom régi szokásomhoz. Magas legyen a söröspohár, karcsú, 
keskeny, amilyenben a limonádét adják a budai majálisokon a rózsa-
színű kisasszonyoknak. Csak egy „slukk” legyen a pohár tartalma, 
mert a sör akkor jó, ha frissiben, egy hajtásra, habosan, mozgolódó, 
„musszírozó”  állapotában egy kortyra meg lehet inni. Szóval: egy haj-
tás sört kérek. (246)

A választott étel megkülönbözteti a rendelő személyiségét, s kifejezi rang-
ját, a „sziget” társadalmában elfoglalt helyét:

Kesthelyi úr az utolsó szónál már jobb kezével keresgélni is  kezdte 
zsinó ron függő, kabátján elhelyezett, aranykeretűnek tetsző  monok liját, 
hogy azt egyetlen mozdulattal helyezze el a szemén, hogy a baljában 
tartott étlap tanulmányozásába kezdjen, mialatt udvaria san, leeresz-
kedően, szinte főúri bágyadtsággal szólt Kriptai úrhoz:
– Mily irányban intézkedtél, Aladár?
A gondnokság alá helyezett úriemberke, miután állapotát némileg 
biztosítva látta, szolgálatkészen így felelt:
– Én az egyszerű káposztalevesnél maradnék, mert hiszen az én 
helyzetemben ez volna a legmegfelelőbb.
Kesthelyi úr (olyan életkorú úriember, akinek már mindig igen 
 komoly ceremoniális, sőt lovagias arculatot kellett viselnie, hogy 
az embereknek eszükbe ne jusson megkérdezni, hogy voltaképpen: 
mi a foglalkozása?), Kesthelyi úr (akinek koromfekete bajszában 
a dél előtti világításnál már valóban feltünedeznek olyan szálak is, 
amelyek a Váci utcai borbély figyelmét elkerülték, a halánték  ráncai 
pedig pókhálósodnak, bármily önuralommal küzd tulajdonosuk 
a megöregedés ellen) – mondom: a Kriptai úr által kiszemelt vendég-
látó feltette monokliját, és bizonyos elgondolkozás után így szólt:
– Nem akarok ellentétbe kerülni igen tisztelt barátom véleményével, 
a káposztaleves bizonyára megteszi a magáét, de a rend kedvéért 
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néhány kövér, bő olajban úszó francia szardíniát ennék, mégpedig 
olyan dobozból, amelyet itt az asztalnál bontanának. Megmond-
hatom azt is, hogy van itt egy üzlet a közelben, ahol ezek a bizo-
nyos francia halacskák kaphatók. Vörös oldala van a  doboznak, 
és leg feljebb két-három, esetleg négy halacska fér el bennük. Ezek 
a  legjobb halacskák, mint Löwenstein úr egykor közölte velem – csak 
olcsóságuk miatt nem tartják raktárukban a pesti boltosok… (83–84)

A kenyér felszolgálását szigorú, ősi szertartásrend szabályozza: 

Mindent látó kék szemeit végigfutamodtatta az asztalra állított 
süteményes, fonott kosarakon. Nagy kezével bizonytalankodva 
nyúlkált egyik kosárból a másikba, miközben a sóskifliket, császár-
zsemlyéket, vizeszsemlyéket, kenyérdarabokat megropogtatta, és 
minden ropogtatás után elborultabban csóválta a fejét.
– „Zikellner” – kiáltott fel végre –, én tudom, hogy a forradalmak 
mindig a pékek miatt törnek ki. De én nem vagyok nihilista, se 
anar chista, se bolsevista, engem nem kergetnek forradalomba 
a  pékek, még ha sikerült is nekik megölni az öreg Ferenc Józsefet. 
Érti? Én tudom, hogy a pékek milyen gézengúzok, van velük elég 
dolgom a hivatalomban, valamennyit felakasztanám… Hozza ide 
a kenyeret, és hadd vágok magamnak belőle egy darabot. 
A „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben a kenyér megtisztelő 
helyen állott, mégpedig a pohárszék orgonája alatt, hófehér vágó-
deszkán, piros csíkos abrosszal leterítve, mint az áldozati bárány, 
amelyet mindennap ünnepélyesen bemutatnak. Felső ujjízületével 
szokta itt kimérni a vendéglős személyesen, hogy milyen darabokat 
vágjon le a vendégeinek. Ősi szokás volt ez. A söntésben tartózkodó 
Vájsz csaknem eszét veszítette, amikor az elnök újabb kívánságáról 
értesült az Öregpincér útján.
– Nem, inkább meghalok – mondotta Vájsz, amikor félig-meddig 
magához tért, és a homlokáról letörölte a verejtéket.
Az Elnöknek ez a kívánsága túlment minden kocsmárosfantázián… 
(75–76) 
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Az „Öregpincér” a rendelés felvétele után különféle tánclépésekkel fejezi 
ki, mennyire elégedett a választással: „elgondolkozva ment végig a középső 
deszkán, a padlón, mint aki elfelejtette volna, hogy milyen táncfigura is 
következnék. »Hosszú tésztával, kakasfejjel, zúzájával…« sehogy se ébredt 
fel benne az a melódia, amely lábait ütemre csábította volna.” (191) Az 
ételek ízének összhangja legalább olyan átható érzéki örömöt okoz, mint 
a róluk való beszéd. Az ételek érkezésének különleges hangulatát a hozzá 
kapcsolódó zene és tánc érzékelteti:

Az Öregpincér ott hagyta a poharát a sötét sarokban, mint egy 
régi balerina perdült elő, mintha eddig magában dúdolgatta  volna 
a taktust, amint az öreg táncosnők a hátulsó sorban szokták, hogy 
nyomban beugorhassanak a karmester intésére. A kellner olyan 
melodikusan, ringatózva tudott megjelenni a konyha ablaka előtt, 
mintha nem is tartott volna stációt, amióta innen utoljára elment. 
– Kezét csókolom – mondta, és szalvétáját úgy helyezte el bal kar-
ján, mint a mesebeli „terülj, kendőcskémet”, amely a konyhai csen-
gettyű ütésére a földkerekség legfinomabb falatjaival telik meg. 
(58–59)

A regény zárófejezetében váratlanul felhangzó zongorajáték hatására 
„ varázs latos változás”-on esnek át a szereplők, színpadra vonulnak, s valcert 
táncolva hagyják feltárulkozni valódi egyéniségüket:

Nikodémi úr (oly sajátszerű táncmozdulatokkal, amelyekről azt 
állapította meg a bál utáni közvélemény, hogy Nikodémi úr tánca 
hasonlított a vándor kutyadudások mozdulataihoz, amikor dobot, 
cintányért vernek, sípot fújnak, és csörgőket ráznak); Kriptai úr 
(aki táncában leginkább azt akarta bizonyítani, hogy méltatlanul 
helyezték őt gondnokság alá, mert olyan józanul, szabályszerűen 
táncolt, mintha a józsefvárosi elöljáró bálján volna); felkelt álmából 
Jenőke (kidöcögött a belső szobából, és kijelentette, hogy Pörtschach 
óta nem vett táncosnőt a kezébe, ott is csak egy családias jellegű 
mulatságon, és ezért már előre engedelmet kért, ha nem tudná a leg-
divatosabb táncfigurákat) […]. (267)
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A kedélyességnek „a konok törzsvendég” megjelenése vet véget. Megfagy a 
 levegő körülötte, és sorra távoznak a vendégek: „Stranszki meg itta a jókedvét 
mindenkinek. Ő volt a végzet embere. Ő volt a balsors, a bánat, a kiábrándu-
lás. Okozója mindennek, ami ezután még történt.” (279) 

A regény hangulata több szempontból is a Stimmung metafora összetett 
jelentésével közelíthető meg. A szöveg lehetővé teszi, hogy a hangulat, a rá-
hangoltság állapotára utaljon, az emlékező irányultságra, érzékenységre. 
Hasonlóan ahhoz, amikor egy hangszer készen áll a játékra, a ráhangoló-
dott elme (gestimmtes Gemüt) készen áll a „Boldogult úrfikoromban…” értel-
mének meghatározására (bestimmen). A hang színe azonnal elárulja, ha az 
előadó nincs ráhangolva a beszédre: „Gyakori képzelődés ez  ideges, fiatal 
nőknél – szólalt meg most egy hang az asztalnál, amelyet  eddig jó formán 
alig hallott valaki, részben unott, egykedvű fáradtsága miatt (mintha 
a hangtulajdonos mindig otthon felejtette volna a hanghegedű húrfeszítő 
kulcsait).” (158–159) 

A Stimmung mint metafora a  ráhangolódás folyamatát vagy aktusát is 
 jelölheti a regény hangolt szövegterében, amely mozgósítja az  önműködő 
ráhangolódás (Einstimmung) vagy meghatározottság (Bestimmung) 
 jelen téseit. Ebben az utóbbi két esetben a ráhangolódás alanya és tárgya 
azonos, és beszélhetünk önbeállításról (Selbststimmung) vagy önmeghatá-
rozásról (Selbstbestimmung) is. Kant a Harmadik kritika 9. §-ában kifejti, 
hogy az eszté tikai ítélet a képzelet és az értelem képességeinek „szabad 
játékától” vagy „harmóniájától” függ, mely utóbbit nem fogalom kénysze-
ríti ki, hanem érzés határozza meg, az, tudniillik, hogy a képzelet és az 
értelem arányos „Stimmung”-ban van egymással.36 Kant a zenei ráhango-
lódás  meta foráját használja a 21. §-ban: a „megismerőerők hangoltságát” 
(Stimmung der Erkenntniskräfte) elme37állapotnak (Gemütszustand) nevezi. 

36  „Az ízlésítéletbeli megjelenítésmód szubjektív általános megoszthatósága, minthogy 
bármely meghatározott fogalom előfeltételezése nélkül kell előállnia, nem lehet más, 
mint az elmének a képzelőerő és az értelem szabad játéka alkotta állapota, ameny-
nyiben a két képesség úgy áll egymással összhangban, ahogy az a megismeréshez 
általában véve szükséges; tudatában vagyunk ugyanis annak, hogy a két képesség 
eme szubjektív, az általában vett megismeréshez alkalmas viszonyának éppúgy min-
denki számára érvényesnek, s következésképp ugyanúgy általánosan megosztha-
tónak kell lennie, ahogyan minden meghatározott ismeret is az.” Kant, I. m., 128.

37  A  fordító megjegyzése jól érzékelteti a  Gemüt jelentésének magyarul nehe-
zen vissza adható összetettségét: „Az ideális megoldásnak egyszerre kellene 
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Kant számára a Gemüt egyesíti a különböző képességeket.38 Kantnál az 
értelmi és érzéki megismerés összehangolását jelenti a hangulat zenei ere-
detű metaforája. A regény hangolt szövegtere tekintetében ez azért fontos, 
mert Kant az elme ezen egyesülését a ráhangolódás szempontjából gondolja 
el. A Boldogult úrfikoromban… nyitánya a képzelőerő hangolásaként fogható 
fel: az előadók és hallgatók, a szereplők és a történetbefogadók viszonyla-
tában olyan képességek egymásra hangolása megy végbe, mely lehetővé 
teszi, hogy a képzelet elmúlt világokkal kerüljön kapcsolatba: a visszafelé 
révedő beszédműveletek megkísérlik az elvesztett múltat újra jelenvalóvá 
tenni. A szabadon csapongó képzelet lebontja az életvilág határait, az el-
tűnt idő utáni sóvárgásban szinte minden elképzelhetővé válik, s a jelent 
fokozatosan kitölti az újrateremtett múlt. Az érzékcsalódás- keltés, az elmúlt 
világ jelenvalóvá tétele nem függ össze a mű történeti magyarázó erejével, 
amely csekélynek mondható. A szereplők emlékezésre hangoltan léteznek. 
Ahogyan és amire emlékeznek, az aligha mondható történetinek, még ha 
a múltban időznek is. 

Krúdynál a természeti táj, az időjárás és a lelki hangulatok között szembe-
tűnően szoros a  kapcsolat, de kérdésessé válik kölcsönös helyettesíté-
sük lehetősége. A Stimmung fogalomtörténetének fontos állomása Carl 
 Gustav Carus Kilenc levél a tájképfestészetről című, 1815 és 1824 között írt 
műve.39 Ezek a levelek a Stimmung jelentésmezejének olyan  jelenségekre 
való kiterjesztését mutatják, mint a  tájképek és az időjárás. Carust az 
elme ráhangolódása és a természet dinamikája közötti megfelelés érdekli. 

vonatkoznia a tudati szférára, és lefednie azt is, ahol az érzések lakoznak, amit sem 
a »lélek«, sem az »elme« nem teljesít.” Uo., 418.

38  „[H]ogy az ismeretek megoszthatók legyenek, úgyszintén általánosan megosztható 
kell hogy legyen az elme állapota, vagyis a megismerőerőknek az általában vett 
megismerésre irányuló hangoltsága, mégpedig az a proporció, amely egy meg-
jelenítés esetében (mely által nekünk egy tárgy adatik) megfelelő ahhoz, hogy e 
megjelenítésből ismeretet alkossunk.” Uo., 149.

39  Carl Gustav Carus, Neun Briefe über Landschaftsmalerei, geschrieben in den Jahren 
1815–1824. Zuvor ein Brief von Goethe als Einleitung, Gerhard Fleischer, Leipzig, 1831. 
A mű időszerűségét tanúsítja, hogy modern német kiadása mellett francia és angol 
nyelven is elérhető, a közelmúltban pedig számos tudományos értekezés tárgyalta. 
Carl Gustav Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage = Carl  Gustav  Carus – 
Caspar David Friedrich, De la peinture de paysage dans l’Allemagne romantique, 
Klincksieck, Paris, 1988; Carl Gustav Carus, Nine Letters on Landcape Painting. 
Written in the Years 1815–1824; With a letter from Goethe by Way of Introduction, ford. 
David Britt, Getty Research Institute, Los Angeles, 2002.
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Kiinduló pontját a művészetelméletből veszi, azt állítva, hogy a tájképfesté-
szetnek a következő elvi feladata van: „A szellemi élet egy bizonyos hangu-
latának [Stimmung des Gemüthlebens] (jelentés) ábrázolása a természeti élet 
egy megfelelő hangulatának [Stimmung des Naturlebens] (igazság) reprodu-
kálásával”.40 E meghatározás után egy mellékletet is csatol: A „lelki hangu-
latok [Gemüthsstimmung] és a természeti állapotok [Naturzuständen] közötti 
megfelelésről”, amelyben „a természeti táj számtalan metamor fózisában 
kifejeződő sajátos hangulatok [Stimmung]” érdeklik.41 Krúdy regénye nem 
tételezi az időjárás és a lelki hangulat szerves egységét, s ez elszakadást 
jelent az atmoszféra értelmezésének romantikus örökségétől:

A Király utcára nyíló ablaktáblák mögött […] mind sűrűbben rengő- 
ringatózó hóesés keletkezett, néha olyan nagy pelyhek is mutatkoz-
tak, amelyek bizonyára valamely meggondolandó üzenetet is hoztak 
magukkal a  szép másvilágról. Ugyanilyen hó lakodalom mutat-
kozott a „Bécs városá”-hoz címezett helyiség udvari  ablakain át; 
ott is, itt is bőségesen havazott; de lehetséges, hogy valaki mindjárt 
felnyitja a kocsmaajtót, és csendes káromkodással  közli a csapos-
legénnyel, hogy még vannak kerületek Pesten, ahol nem  ismerik 
az ily mértéktelen havazást, ahol a háziurak, ház mesterek és más 
hivatalos állomásba, felelős rangba előrukkol tatott  személyek 
tudják a módját, hogy mit kell a havazás ellen tenni.  Dallosi D. 
Adolf, a  Folies Caprice igazgatója énekelheti a maga népszerű dalait 
a hava zásról, de a Belvárosban a „házfelügyelők” mégiscsak seprő-
vel fenyegetőznek a járókelők felé, mintha azok hoznának maguk-
kal havazást és egyéb veszedelmet. (132–133)

Ahogy a Duna és a téli táj megjelenik a szövegben, az nyilvánvalóan az adott 
és az elképzelt keveredésének eredménye. A szó, külső vonatkoztatási mezejét 
elhagyva, s áthelyeződve az elbeszélés fiktív világába,  elveszti referenciális 
meghatározottságát, s olyan jellé válik, amely lehetséges  értelmek elképze-
lése felé mutat. A regényben megjelenített táj hangulata nem a Stimmung 
pszichológiai fogalmával közelíthető meg, mivel  ennek személyes élményre 

40  Carus, Nine Letters on Landcape Painting, 91.
41  Uo., 92–94.
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szűkített jelentése elszakad a zenei metaforától,  amelyet a Boldogult úrfiko-
romban… mozgósít. Krúdy hangulatértelmezése közelebb áll Alois Riegl és 
Georg Simmel felfogásához, akik a művészet és a táj Stimmungjáról elmélked-
tek. Mindketten termékenyen használták a metaforát, amelyet ráhangolódás-
ként vagy diszpozícióként értelmeztek, egyaránt alkalmazva a természetre 
és a szellemre. 

Hatástörténeti szempontból Krúdy elsősorban a Stimmungot „élő” meta-
foraként használó gondolkodók örökségéhez kapcsolható, s kevésbé a han-
gulat lélektani megközelítéseihez. A Stimmung értelmezői hagyományában 
a hangulat az elme egyesítő elvét (Kant, Schiller, Schopenhauer), a világné-
zetek egységét (Dilthey), a természet teljességét (Riegel) jelölte, tehát alap-
vetően egyesítő szerepet töltött be. A táj filozófiájában (1913) Simmelnél ez 
abban a gondolatban ölt testet, mely szerint a táj, tehát a természet teljessé-
gén belül lehatárolt sajátos képződmény hangulata (Stimmung) áthatja an-
nak minden különálló alkotóelemét, gyakran anélkül, hogy bármelyiknek 
is tulajdonítható lenne. A hangulatot lelkiállapotra visszavezető pszicho-
lógiai magyarázatok nem hagynak teret a  Stimmung-meta fora össze-
tettségének, amely Kanttól Schilleren át egészen  Heideggerig élénk volt. 
A regény újraolvasása felől Nietzsche különleges helyet foglal el a hangu-
lat fogalomtörténetében. Korai, kiadatlan írása szerint a hangulatok vagy 
belső küzdelmekből, vagy a belső világra nehezedő külső nyomásból szár-
maznak. Nietzsche zenei hasonlatokkal él: a hangulat (Stimmung) súlya 
akkor nehezedik a lélekre, ha egy esemény (Ereignis) nem talál neki meg-
felelő akkordot (Saite).42 Az irodalmi olvasás számára a legnagyobb kihívást 
a hangulat értelmezéstörténetében fordulatot hozó Heidegger  jelenti, aki 
folyamatosan hangsúlyozza, hogy alapvetően hibás megköze lítés a Stim-
mung pszichológiai szempontból való tárgyalása: a Stimmung nem fog-
ható fel mentális állapotok szempontjából, mivel nem egy elmén belüli 
történés. Egy korszak lezárulásával esne egybe Krúdy életműve, ha nem 
a hangulat poétikája, hanem a hangulat politikája szolgálna az értelmezés 

42  „Aber nicht nur durch den Wille[n] nimmt die Seele an; die Seele ist aus dem-
selbe[n] Stoff aus dem die Ereignisse gemacht sind oder aus ähnliche[m] und so 
kommt es, daß ein Ereignis, das keine verwandte Saite trifft, doch mit der Last der 
[Stimmung] schwer auf der Seele liegt und allmählich ein solches Uebergewicht er-
lange[n] kann, daß es den ande[r]n Inhalt der Seele zusammendrückt und einengt.” 
Friedrich Nietzsche, Über Stimmungen = Uő., Frühe Schriften, II., 1861–1864, szerk. 
Hans-Joachim Mette, DTV, München, 1994, 407. 
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vezérfonalául, mint Giorgio Agamben esetében, aki szerint a „lélek csendes 
zenéjére való odahallgatás” véget ér Európában 1930 körül.43

Vajon Krúdy regényének hangulata átírható-e egyéni lelkiállapotok kifeje-
zésévé? Töredékesen és részlegesen. A regényalakok azonossága kétséges, 
az arc megkülönböztethetetlen az álarctól. Vilma, ahogy belép a margit-
szigeti szálloda üvegezett falú ebédlőjébe, melegséget áraszt maga körül, 
amelyre az ide behúzódók vágynak, ugyanakkor úgy fest, mintha csupán 
hangulatteremtő kellék volna a színpadon „magvakat ropogtató madár 
a kalitkába [sic!]” (17–18). Kalapja önálló életet él, de egészében véve való-
szerűtlenül hat, mintha élettelen próbabábut díszítene. Mindenesetre érzel-
meket kifejező hangulatokról e részletgazdag leírás esetében aligha lehet 
beszélni. Nietzsche önkényes jelentéstulajdonításként leplezi le a hagyo-
mányozott lélektani, erkölcsi, és vallási szókészlet egyszerűsítéseit Über 
Stimmungen (1864) című, korai, kiadatlan írásában. A hangulatok éppen 
azért érdekesek, mivel az énnek a menthetetlen sematizálás által elfedett 
rétege jut felszínre általuk, az idő áramlása. Az idő tanúi, az elmúlt világ 
tárgyai a regényben hangulatot ébresztenek, visszaverik a beléjük vetített 
belső tartalmakat, de a visszatekintő hozzájuk fűződő viszonyában nem 
tárgyi referenciával rendelkező érzelmei a meghatározóak, hanem hangolt 
létezésmódjának feltárulása és visszahúzódása önmagába. 

A tárgyát kereső elbeszélésben szavakból bomlik ki a történet. A mint és 
a mintha, vagyis a névszók, illetve a feltételes múlt idejű cselekvések hason-
lításához használt kötőszavak behálózzák a regény teljes szövegét, kettő száz - 
ötvennégy, illetve kettőszázkét alkalommal fordulnak elő. Meta forikus tár-
sítások és metaforikus érintkezések kereszteződő láncolata kapcsolja össze 
egymással a narratív építőelemeket. Elsősorban nem lelki állapotokat helyet-
tesítenek a szavak, amikor a szereplő elbeszélőként  színre lépnek. Krúdy hősei 

43  „The registering of Stimmungen, the listening to and transcription of this  silent 
music of the soul, came to an and once and for all in Europe around 1930.” Giorgio 
Agamben, Idea of Prose, ford. Michael Sullivan – Sam Whitsitt, State University 
of New York Press, Albany, 1985, 90. Agamben „a depresszió és az apátia általános 
érzését”, amely a modern társadalmat jellemzi, olyan zenének tulajdonítja, amely 
„már nem a múzsák által hangolt [no longer museically tuned]”. Agamben a zene 
és a politika állapotát egyenértékűnek tekinti: „the state of music defines the poli-
tical condition of a given society better than and prior to any other index.” Giorgio 
Agamben, What Is Philosophy?, ford. Lorenzo Chiesa, Stanford UP, Stanford, 2017, 
106, 102. 
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nem benső tulajdonságoknak megfelelő vonásokat ismernek fel környezetük-
ben, hanem egymásból kibomló hasonlatok prizmáján át érzékelik a világot.

Vajon képes-e a hasonlat feltárni a hangulatot mint diszpozíciót, abban az 
értelemben, amely a „jelenvalólét belevetettségét” nyilvánítja meg? A han-
gulat rányomja bélyegét az emberi létezésre. Heidegger bírálatát a költé szetet 
értelmező Benn „Wie”-jéről Ricoeur így foglalja össze: „Gottfried Benn értel-
mezése ellen tiltakozva, aki a »Wie«-t a hasonlítás »mint«-jére korlátozza, 
Heidegger azzal vádolja meg a költőt, hogy a költői igét a » szárított növények« 
gyűjteményének egy »példányára«  szűkíti le.”44 A költészet sokkal inkább 
abba a magasba tör, ahonnan a nyelv leeresz kedik, amikor a holt metafora 
a növénygyűjteményben tér nyugovóra. Akkor hát melyik az igazi költészet? 
Az, válaszol Heidegger, amelyik „a leghatártalanabb látást kelti”, amelyik 
„lényegének eredetébe vezeti vissza a szót”, amelyik „megjelenteti a világot.”45 

A hangolt létezésmód megfelelő körültekintéssel vonatkoztatható a regény 
szereplőinek diszpozíciójára. A Boldogult úrfikoromban… aposztrophéjának 
poétikai alakzata összekapcsolható a diszpozíció időbeliségének Heidegger 
adta értelmezésével:

A hangulat oly módon tár fel, hogy odafordulunk saját jelenvaló- 
létünkhöz, vagy elfordulunk tőle. A saját belevetettségünk hogy- jával 
való szembesülés – akár tulajdonképpeni módon lelepleződik, akár 
nem-tulajdonképpenien elleplezően – egzisztenciálisan csak akkor 
lehet séges, ha a jelenvalólét léte értelme szerint állandóan voltként 
van. A voltságot nem az hozza létre, hogy szembesülünk  azzal a bele-
vetett létezővel, amely mi vagyunk, hanem csak a voltság eksztázisa 
teszi lehetővé a magára-találást [Sichfinden] a magunkat-valahogyan- 
érzés [Sichbefinden] módján. A megértés elsőd legesen a jövőn alapul, 
a diszpozíció [Befindlichkeit] ezzel szemben elsőd legesen a voltságban 
időzik. A hangulat időzik, azaz speci fikus eksztázisa egy jövő höz és 

44  Paul Ricoeur, Az élő metafora, ford. Földes Györgyi – Jeney Éva, Osiris, Budapest, 
2006, 207. 

45  Uo., 419. 
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jelenhez tartozik, persze úgy, hogy a voltság módosítja az egyaránt 
eredendő eksztázisokat.46 

A mulandóság sejtelme megérinti a személyes múltat megszólító szereplő-
ket, ám a regény a diszpozíció időbeliségét azzal is érzékelteti, hogy a jelen-
ben éppen bekövetkező eseményt a jövőből visszatekintve legendaként, vagyis 
„voltságában” teszi hozzáférhetővé:

Löffelmann, mint hűséges küldönchöz illik, ezalatt földre helye-
zett hátikosarából kirakosgatta a küldeményt. A különböző színű, 
 sárga, zöld, kék, vörös selyempapirosokból egymás után bontogatta 
ki a hétdecis és háromdecis butéliákat, amelyekről egyik előadásá-
ban (talán éppen fertályóra előtt) az Elnök megemlékezett. 
– Özvegy nagyságos asszonyunknak tudomására jutott, hogy 
a méltó ságos Elnök úr hiába keresi Pesten ezeket a bizonyos palac-
kokat. A  mi pincénkben maradtak ezekből a  régi butéliákból, 
 parancsot adott tehát, hogy a butéliákat ide elszállítsam. 
[…] Az Elnök minden kísérlete hiábavaló volt, hogy némi ajándékot 
keressen elő bugyellárisából a házmester részére. Az eltűnt. Az Elnök 
tehát kénytelen volt az asztalra helyezett tárgyak közül: a Budapesti 
Önkéntes Mentők kék zománcú perselyét maga előtt elhelyezni, ame-
lyet először megrázott, hogy meggyőződjön a  benne zörgő nadrág-
gombokról, aztán a további intézkedés végett keze ügyében tartott.
– Ócska nadrággombokat adnak a derék mentőknek – dörmögte 
magában, mintha még mindig nem akarta volna észrevenni az 
 asztalon elhelyezett, „butélia-batériát” (amint későbben a hagyo-
mányok a váratlan küldeményről megemlékeztek). (140–141)

A hangulat egzisztenciális alapjellege nem más, mint a „visszavitel vala-
mire”. A „diszpozíció elsődlegesen a voltságon alapul” – írja Heidegger.47 
Krúdy alakjai az ábrándos emlékezés állapotában valósággal visszafelé 

46  Heidegger, Lét és idő, 392–393.
47  Heidegger, Lét és idő, 557. 
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élnek. A „hangulatok egyedül az időbeliség alapján lehetnek azok, amik, 
és amit egzisztensen »jelentenek«. Az időbeli interpretáció a félelem és 
 szorongás fenoménjeire korlátozódik.”48 Krúdy regényének hősei az idő 
múlását szorongva veszik tudomásul. A külvilág hátborzongató idegen-
ségére utal, hogy fenyegetően kísért a záróra, amikor el kell  hagyniuk 
a  vendégeknek a  fogadó szigetszerű közösségét: „sokszor felemelik 
poharai kat, mintha azzal végezni akarnának. De szerencsére közbejön 
valamely új téma, amely miatt meg lehet hosszabbítani a kocsmában való 
tartózkodást. (De hiszen mi is várja otthon az embert egy Király utcai mű-
virágkészítő boltocskájában?)” (57–58). A mulandóságon  merengve a  regény 
szereplői olyan önfeledt játékra hangolt állapotba kerülnek, mely az „eszté-
tikai  állapot” kifordított értelmében kapcsolódik a   Stimmung fogalom-
történetéhez: szabadon lebegnek a  képtelen és az elérhetetlen  között. 
A hangulat  érzékelése a helyet, a teret, a sörházban időzőket atmoszferi-
kus közösségben köti össze. A „hangolt tér” magához hasonítja a benne 
időzőket: „Podolini, az egykori alszolgabíró, mintha már visszanyerte 
volna rendes »felvidéki kedvét«.” (13) A hangulat határozza meg Krúdy 
hőseinek beállítottságát. Az ember diszpozíciója, Befindlichkeit, Heidegger 
fogalommeghatározása szerint az, ahogy valaki van. Az emlékezet nem 
engedi rendelkezésre állóként megtapasztalni az elmúlt jelent, amelybe 
bocsátkozva az ember talál kozhatna önmagával. A jelenvalólét időbelisé-
gének megértését megelőzi a hangoltság, amelynek – mint a  világhoz való 
alapviszonynak – a feltárhatósága az „emberi” megváltozott jelentésének 
kérdését érinti a 20. század harmincas éveinek regényirodalmában. Az 
érzéki materialitások puszta fiziológiai újraérzékelésén túl vezet Krúdynál 
a megszólított idő felől  érkező hang, amely – Heidegger értelmezésében – 
mindig már „az által van hangolva és meghatározva, amit mi hallunk”.49 
A „mi” névmás használata arra figyelmeztet, hogy a hangulat nem felel-
tethető meg az én lelkiállapotának, hanem a „conditito humana” meghatá-
rozottságaként azt jelenti: mulandóságra ítélve vagyunk ráutalva a világra.

Krúdy hősei személyes emlékezetükhöz fordulva a múltba révednek, ahová 
a képzelet szülte tünemények tartanak. A vágy performatív működésével 

48  Uo., 558.
49  „[W]as das Ohr vernimmt und wie es vernimmt, wird schon durch das gestimmt 

und bestimmt, was wir hören.” Martin Heidegger, Der Satz vom Grund, Günther 
Neske, Pfullingen, 1978, 87.
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nem fér össze a kognitív reflexió. Az elbeszélés kiapadhatatlan iróniája 
ellenben éppen ebből az össze nem illésből fakad. Krúdy regénye nemcsak 
ironikus önértelmezéseivel tartja távol a szövegtől a hangulat  kiváltotta 
affektusok allegorikus lélektani magyarázatait, hanem mindenekelőtt 
léte sülő nyelvének iróniájával. A metafora és a metonímia atmoszferi-
kus össze kapcsolása megnyitja hangulat és életérzés egyértelmű azo-
nosítása előtt „a referenciális eltévelyedés [referential aberration] szédítő 
 [vertiginous] lehetőségeit”,50 ám az olvasatban keletkező „szemiológiai enig-
mák” arra figyelmeztetnek, hogy a nyelvteremtő regény nem érzéseket 
ad vissza, hanem „csak” érzések leképezéseit. A Boldogult úrfikoromban…, 
kilépve a nyelv nem retorikus természetességének és a személyiség egy-
ségének szemléleti keretrendszeréből, a hangulat új tapasztalati módjának 
mélyre ható feltárásával és előállításával tűnik ki az avantgárd utáni mo-
dernség magyar irodalmából. A személyes emlékezet megszólítása énszerű 
alakzat, a tünékeny idő átélésének hangulata azonban már nem kizárólag 
a megszólító szubjektív érzelmeihez kötődik a szövegben, hanem a jelen-
valólét végességének tapasztalatához. A hangulat zenei eredetű metafo-
rája eltávolodik a lelkiekre való átviteltől a mulandóság által megszólított 
ember helyzetének kifejezése felé. A ráhangolt tér megidézése a tünékeny 
idő atmoszférájával együtt fokozatosan változik át az abszolút, önmagát 
meghatározó regény jelentés és jelenlét között valószínűsíthető közbülső 
tarto mányává Krúdy teremtett nyelvi világában.

50  Paul de Man, Szemiológia és retorika = Uő., Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi 
György, Ictus, Szeged, 1999, 23. Illetve angolul: Paul de Man, Allegories of Reading, 
Yale UP, New Haven, 1979, 10.
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A gáncs nélküli lovagok stílusa*


Az ironikus értelmezés lehetőségei Szerb Antal novelláiban

1. Bevezetés

A tanulmány célja, hogy a kognitív stilisztika kiindulópontjából releváns 
vizsgálati szempontokat ajánljon a stílusimitáció, a stíluskeveredés és az 
iróniaértés közötti összefüggések feltérképezéséhez. E cél megvalósítása 
 során a tanulmány – a stílus és az irónia fogalma mellett – kulcsfogalom-
ként kezeli a nézőpont (perspektíva) fogalmát is. A kognitív nyelvészet 
háttérfeltevéseit érvényesítve amellett hoz érveket, hogy a perspektívának, 
azon belül is a diskurzus résztvevői kontextusfüggő kiindulópontjainak 
a működése mind a stílus, mind az irónia jelenségének megértése szem-
pontjából lényegi összetevő, ennélfogva a két jelenség közötti viszony értel-
mezése is tematizálható a nézőpont kérdéseként.

A tanulmány az elméleti belátások relevanciáját, valamint az azokból követ-
kező vizsgálati szempontok alkalmazhatóságát három Szerb  Antal-novella, 
A választott lovag (Nyugat, 1922), a Szerelem a palackban (Nyugat, 1935), 
vala mint a Cynthia (kéziratos töredék, 1932) célzott vizsgálatával szemlél-
teti, a vizsgálati eredményeket visszavezetve az elméleti kiinduló ponthoz.1 

*   A tanulmány elkészítését az NKFIH ELTE TKP2020-IKA-06 sz., valamint az NKFIH 
K 137659 sz. pályázata támogatta.

1  E vizsgálat előtanulmányai voltak: Tátrai Szilárd, Stílus, nézőpont és irónia. 
Szerb Antal két elbeszélésében = A stíluskohézió eszközei a modern és posztmodern 
 szövegekben, szerk. Szikszainé Nagy Irma, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2011, 239–251; valamit Tátrai Szilárd, Viszonyulás és viszonyítás. Megjegyzések 
a stílus szociokulturális tényezőinek vizsgálatához = A stílus szociokulturális tényezői. 
 Kognitív stilisztikai tanulmányok, szerk. Tátrai Szilárd – Tolcsvai Nagy Gábor, 
ELTE BTK, Budapest, 2012, 51–71.
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 A három novellát nem csupán az köti össze, hogy tematikusan a  középkori 
lovagi irodalom egy-egy gáncs nélküli lovagját, Parzivalt,  Lancelot-t és 
Amadist, illetve a  róluk szóló középkori irodalmi hagyo mányt idézik 
meg. Az is összeköti ezeket a novellákat, hogy a megidézés során egy felől 
 lényegi szerep jut bennük – más-más módokon – a stílusimitációnak, más-
felől – ugyancsak más-más módokon – az ironikus értelmezésre is lehető-
séget adnak. Másképpen szólva: vizsgálatukat, össze vetésüket az  teheti 
 indokolttá, hogy ezek a novellák a stílusimitáció, az iróniaértés,  illetve 
a kettő közötti kapcsolat különböző lehetőségeit, mintázatait rajzolják ki. 

A lényegi jellemzők és az azok közötti különbségek felvillantásához, 
 valamint a kiinduló kérdések megfogalmazásához lássuk a három  novella 
bevezető sorait.

(1)     Abban az időben történt, hogy a dicsőséggel teljes Arthus király had-
népével hazatért Avalun csodaszigetéről és fogolyként követte őt  Merlin, 
a százesztendős varázsló, aki az almafák ama szigetének fejedelme volt. 
Mesélik, ez lett volna Arthusnak legsúlyosabb csatája, mert nem lovagi 
sereggel, pajzzsal pajzs ellen kellett küzdenie, hanem foghatatlan, titok-
zatos bűvölettel. Rettenetes volt a nem-apa-nemzette Merlinnek hatalma, 
szolgái voltak a föld  koboldjai kik titkos aknákat ástak, a tenger tündérei, 
kik éjszaka az árral tülkölve fellovagoltak a partra, a viharok koronás 
 madarai kik csapongnak a légi síkokon és az erdők fénylőhasú kígyói 
mind.  Senki sem győzné elmondani a sok csodát és veszedelmet, de vég-
tére mégis csak győzött az igaz lovagság, ki soha hamisat nem ismert, 
– Merlin tisztelt fogolyként vonult Arthus király diadal menetében és 
kincseit hozta hűbéri adóul.2

A korai Szerb-novellában, A  választott lovagban a  megformálás olyan 
 szecessziós stílusimitációként helyeződik a figyelem előterébe, amely a  stílus 
homogenizálásával történő virtuóz játékként jellemezhető. Itt az  a  kér-
dés fogal mazható meg, hogy az egyneművé hangolt stílusimitáció miként 

2   A választott lovag esetében az idézetek online forrása: Szerb Antal Kristóf, A válasz
tott lovag I–II., Nyugat 1921/17., https://epa.oszk.hu/00000/00022/00300/09126.htm, 
illetve https://epa.oszk.hu/00000/00022/00300/09127.htm 

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00300/09126.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00022/00300/09127.htm
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ad – ha ad egyáltalán – lehetőséget az ironikus értelmezésre.  Ettől meg-
lehetősen eltérően problematizálható stílus és irónia kapcsolata a  Szerelem 
a palackban című, későbbi novellában.

(2)     Lancelot, a lovag, akit nem érhet semmi féle gáncs, Chatelmerveilnek, 
Klingsor varázsló várának a vendége volt. Vacsora után voltak, Klingsor 
a legjobb borait hozatta fel előkelő vendége tiszteletére. Kettesben iddo-
gáltak az irdatlan nagy terem közepén.3

Ebben a novellában a megformálás a stílus heterogenitásával, azon belül is 
a stílus polarizálásával történő játékként válik a jelentésképzés integráns 
részévé. A stílusimitáció általában is, a szinkretikus stílus pedig kimondot-
tan kedvez az ironikus értelmezésnek. Az ironikus polarizáció figyelhető 
meg a lovag, akit nem érhet semmi féle gáncs konstrukció alkalmazásában, 
amely kifordítja a lovagi irodalmi hagyományból jól ismert állandósult 
szókapcsolat, a gáncs nélküli lovag4 konvencionális jelentését (’a lovag, aki 
nem él a gáncsvetés eszközével’). A töredékként számon tartott Cynthiában 
viszont a stílus szinkretizmusa nem a polarizálással, hanem a relativizá-
lással történő játékként kerülhet a figyelmünk előterébe. Ettől korántsem 
függetlenül a Cynthiában az iróniának is más mintázata rajzolódik ki, mint 
az előbbi novellában.

(3)     Miután Cambridgeből kidobtak illetlen nyakkendőviselet és erkölcs telen 
üzelmek miatt, a londoni University Collegebe iratkoztam be, melynek 
az a fő nevezetessége, hogy a dékánnak elvben jogában áll kiutasítani 
minden papot, aki az egyetem területére merészkedne. De ezt a jogot 
titokban tartják.5

3  A Szerelem a palackban esetében az idézetek online forrása: Szerb Antal, A szerelem 
a palackban, Nyugat, 1935/12., https://epa.oszk.hu/00000/00022/00599/18940.htm 

4  A kifejezés Pierre du Terrail Bayard (1473?–1524) állandó jelzőjeként vált  ismertté 
(vö.: Pallas Nagy Lexikona, Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt., Budapest 1893–1897. 
 Online forrás: https://mek.oszk.hu/00000/00060/html/011/pc001134.html).

5  A Cynthia esetében az idézetek online forrása: Szerb Antal, Cynthia. Töredék = Uő., 
Madelon, az eb, Révai, Budapest, 1947., https://mek.oszk.hu/14900/14938/14938.htm#7 

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00599/18940.htm
https://mek.oszk.hu/00000/00060/html/011/pc001134.html
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A novella kezdősoraiban például a fiktív történetmondó annak az állás-
pontnak a helyénvalóságát vonja kétségbe, amelynél ugyanolyan, de leg-
alábbis hasonló súllyal esik latba az illetlen nyakkendőviselet, mint az 
erkölcstelen üzelmek. Itt az irónia egyszerre irányulhat az ilyen állás pontot 
komolyan  képviselő neves intézményre, másfelől az ilyeneket  mondó, 
ezért komolyan nem vehető fiktív elbeszélőre magára is. 

A tanulmány azt feltételezi, hogy az elsődlegesen nyelvészeti kiinduló-
pontot érvényesítő belátások irodalomtudományi szempontból elsősor-
ban akkor tudnak relevánssá válni, ha a feltárt összefüggések implikációi 
lehetővé teszik az újraolvasás autentikus irányainak kijelölését az adott 
Szerb-novellák tekintetében is.

2. A stílus – homogenizálás, polarizálás és relativizálás 
a megformálásban

A kognitív stilisztika a stílus problémáját a kognitív nyelvtan egyik kulcs-
fogalmából, a nyelv variabilitásából kiindulva magyarázza,6 ugyanakkor 
nem azonosítja azzal. A  kognitív nyelvészet a  nyelv általános,  lényegi 
jellem zőjeként mutatja fel a  nyelvi szimbólumok alkalmazásának azt 
a varia bilitását, amely a világ dolgainak és helyzeteinek különböző módo-
kon történő megértését, azaz alternatív konceptualizációját teszi lehetővé.7 
A stílus szempontjából a nyelv variabilitása a megformálásbeli különbségek-
ben mutatkozik meg: a stílus feldolgozása az adekvát nyelvi megformálással 
kapcsolatos  közösségi alapú, kulturális kötöttségű elvárások mozgósítását 
kívánja meg mind a megnyilatkozó, mind a befogadó oldaláról. A stílus 
akkor kerül előterébe, ha a nyelvi konstrukciók megformálása az adott 
nyelvi interakcióban szembetűnővé válik, mégpedig más megformálás-
beli lehetőségek viszony latában.8 Ám mindez nem jelenti azt, hogy a stílus 
csak akkor játszana lényegi szerepet a dinamikus jelentésképzésben, ha 

6  Ld. ehhez Tolcsvai Nagy Gábor, A cognitive theory of style, Metalinguistica 17., Peter 
Lang, Frankfurt a.M., 2005.; valamint Ronald W. Langacker, Cognitive Grammar. 
A Basic Introduction, Oxford UP, Oxford, 2008, 55–89.

7  Ld. ehhez: Kövecses Zoltán – Benczes Réka, Kognitív nyelvészet, Akadémiai, Buda-
pest, 2010, 145–158.

8  Ld. Tolcsvai Nagy, A cognitive theory…, 22–40.
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a diskurzusban megjelenő nyelvi konstrukció megformálása előtérbe kerül. 
A stílus jelentés képző funkciója abban nyilvánul meg, hogy az alkalma-
zott nyelvi konstrukció mennyiben felel meg a megformálással kapcsola-
tos szocio kulturális elvárásoknak (konvencióknak), illetve mennyire tér el 
azoktól az adott diszkurzív szituációban.

A stílustulajdonítás dinamikus, interszubjektív folyamatában alapvető 
szerepet játszik a megnyilatkozó szociokulturális szituáltságának feldolgo-
zása. A megnyilatkozó azáltal, hogy a maga kontextusfüggő perspektívá-
jából a különböző szociokulturális tényezőket a megformálásban érvényre 
juttatja, azokat – a befogadó értelmezésében – a konstruálás folyamatának 
elválaszthatatlan, integráns részévé teszi. A megformálásban érvényesülő 
kontextusfüggő szociokulturális viszonyulás az alábbi tényezőket érinti:

✱  diskurzus: a megnyilatkozónak a diskurzus megalkotottságához való viszo-
nyulása a befogadó(k) értelmezésében (pl. választékos – közömbös – laza)

✱  helyzet: a megnyilatkozónak a diskurzuspartneréhez való viszonyulása 
a befogadó(k) értelmezésében (pl. formális – közömbös – informális)

✱  érték: a  megnyilatkozónak a  diskurzus témájához való értékelvű 
 viszonyu lása a  befogadó(k) értelmezésében (pl. értéktelítő – közömbös 
– értékmegvonó)

✱  idő: a megnyilatkozónak az alkalmazott nyelvi konstrukciók időbeliségé-
hez való viszonyulása a befogadó(k) értelmezésében (pl. régies –  közömbös 
– újszerű)

✱   nyelvváltozat: a megnyilatkozónak az adott nyelvváltozat normáihoz 
való viszonyulása a befogadó(k) értelmezésében (pl. köznyelvi, szlenges, 
nyelvjárásias stb.).9

9  A stílus szociokulturális tényezőinek heurisztikus tudományos modelljét Tolcsvai 
Nagy Gábor dolgozta ki: Tolcsvai Nagy Gábor, A magyar nyelv stilisztikája,  Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1996. Ld. még ehhez részletesebben: Tátrai  Szilárd – 
Ballagó Júlia, A stílustulajdonítás szociokulturális szituáltsága.  Funkcionális kognitív 
pragmatikai megközelítés, Magyar Nyelvőr 2020/1., 1–43.
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A diskurzus résztvevőinek stílustulajdonításában tehát lényegi szerep jut 
a szociokulturális tényezőknek, hiszen a különböző nyelvi konstrukciók-
ban rejlő stilisztikai potenciál e tényezők érvényesülésével horgonyzódik 
le episztemikusan a diskurzus világában, és kap szerepet a megértésében.10

A szociokulturális tényezők együttes működése szempontjából különös 
figyel met érdemel, hogy léteznek jellegzetes (tipikus), illetve nem jelleg-
zetes (atipikus) együttállásaik.11 A tipikus együttállások, amilyen nagyon 
általánosan a választékos, formális, értéktelítő és régies, illetve a laza, infor-
mális, értékmegvonó, újszerű tartományok együttállásai, homogén stílust 
eredményeznek. Ezzel szemben a nem tipikus, nem jellegzetes együttállások 
a stílus heterogenitásához vezetnek. Ennélfogva a szociokulturális ténye-
zők működése is megerősíti, hogy – ahogy Lachman fogalmaz – a stílust 
„a homogenizálás stratégiáinak együtteseként”, a homogenizációs határok 
átlépését pedig „a stílus ellen irányuló beállítódásként” szemléljük.12 Mint 
Lachman  kiemeli, a stílustulajdonításunkat mai napig áthatja a retorikai 
hagyomány homogenizáló stíluseszménye, amely a három stílusnem, az 
alacsony, a közepes és a fennkölt stílus arisztotelészi hármasságán alapul, 
és amely folyamatosan ki van téve a stílus heterogenitását eredményező 
stílusszinkretizmusnak.

A kognitív stilisztika lehetőséget ad a homogenizáló stíluseszmény olyan 
újraértelmezésére, amely a tipikus együttállások eredményeként létrejövő 
protostílusokkal számol. A diskurzus résztvevőinek stílustulajdonítását 
lényegileg meghatározó protostílusok megnevezésére egyfelől a formális, 
a közömbös és az informális, másfelől a választékos, a közömbös és a laza 
tartományokat előtérbe helyező megnevezések mellett is lehet érveket 
 hozni.13 Ám az sem zárható ki, hogy a protostílusok e kétféle kiinduló-
pontú értelmezését egymás mellett alkalmazzuk: előbbit a prototipikus 

10  Ld. ehhez: Tolcsvai Nagy, A cognitive theory…, 86.
11  Ld. ehhez Tolcsvai Nagy, A magyar nyelv…, 164–166. és Uő., A cognitive theory… 

90–105.
12  Renate Lachman, A szinkretizmus mint a stílus provokációja, ford. Nemes Péter, 

Helikon 1995/1–2., 266–277; vö. még Mihail Bahtyin, A szó esztétikája, szerk. Bakcsi 
György, ford. Könczöl Csaba – Kőrösi Jószef, Gondolat, Budapest, 1976.

13  Vö. Tolcsvai Nagy, A cognitive theory…, 86; valamint Tolcsvai Nagy Gábor,  A  nyelvi 
variancia kognitív leírása és a stílus. Egy kognitív stíluselmélet vázlata = A mai magyar 
nyelv leírásának újabb módszerei 6., szerk. Büky László, SZTE,  Szeged, 2004, 143–60.
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társalgások és azokhoz közelebb álló diskurzusok, utóbbit pedig a proto-
tipikus irodalmi szövegek és azokhoz közelebb álló diskurzusok tipikus 
megformálására vonatkoztatva. A szépirodalmi alkotásokat mint proto-
tipikus irodalmi szövegeket ugyanis, mivel már eleve közvetett interakció-
val számolnak, nem jellemzi a résztvevők személyes (egyénített) kapcsolata: 
a megnyilatkozó olyan módon teszi hozzáférhetővé a tapasztalatait, hogy 
azt bárki, aki képes és hajlandó rá, bárhol és bármikor megértse.14 Így 
a helyzet szociokulturális tényezője ezekben a diskurzusokban korántsem 
játszik olyan kiemelt szerepet, mint a társalgásokban. Mivel a prototipi-
kus irodalmi szövegek viszonylagosan függetlenednek mind létrehozásuk, 
mind befogadásuk aktuális körülményeitől, a  szöveg egészének meg-
formált sága, „megalkotottsága” és az ehhez kapcsolódó szociokulturális 
viszonyulás jobban a figyelem előterébe kerül, amely ennélfogva a válasz-
tékos, a közömbös és a laza tartományokkal írható le leginkább.15

Ahogy arról már szó esett, A választott lovag című Szerb-novellát a homo-
geni záló stílusimitáció jellemzi. A novella homogenizáló stílusát a válasz-
tékosság, az értéktelítettség és a régiesség tipikus együttállása hozza létre.

(4)     „[…] és mégis, Cynevare, te mindenkinél csodálatosabb, én mindet- mindet 
elfelejtem, eldobom emlékezetüket, mint kincses rako mányt hajóból, mely 
végső tengeren zátonyra fut, honnan már nincs  menekvés – és a hajó boldog 
szigetté lesz, lobogók köszöntik majdan a hajnalt, ó, engedj örökre pihennem 
szívednek édes zátonyán, tűzzed ki ajkadra mosolyod várvívó zászlaját.”  
De valamint vannak holt várak, melyeken nem leng zászló feltámadásig, 
oly módon Cynevare sem mosolygott. 

A (4) példában idézett szövegrészlet olyan nyelvi konstrukciókat tartalmaz, 
amelyek – a hangzás, a szó, a mondat és a jelentés stilisztikai potenciál-
ját16 egyaránt kiaknázva – e kontextusban éppúgy tekinthetők értéktelí-
tőnek vagy régiesnek, mint ahogyan választékosnak. A szövegrészletben 

14  Ld. ehhez: Tátrai Szilárd, Pragmatika = Nyelvtan, szerk. Tolcsvai Nagy Gábor, 
Osiris, Budapest, 2017, 927–951.

15  Ld. még Tátrai, Viszonyulás és viszonyítás…, 62–64. 
16  Vö. Tolcsvai Nagy, A magyar nyelv…, 176–245. és Uő., A cognitive theory…, 43–84.
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található szereplői megnyilatkozás stílusa nem tér el az utána következő 
történet mondói reflexió stílusától. A szereplők általában – így a (4) idézetben 
megszólaló vörös lovag is – retorikailag jól felépített, fennkölt stílusban meg-
fogalmazott beszédeket tartanak, egyszóval ugyanúgy a választékos proto-
stílushoz igazodnak (lásd pl. tűzzed ki ajkadra mosolyod várvívó zászlaját), 
mint ahogy ez a narrátor szólama kapcsán is megfigyelhető (lásd pl. valamint 
vannak holt várak, melyeken nem leng zászló feltámadásig). Ugyanakkor azt is 
hang súlyozni kell a (4) szövegrészlet és általában a novella egésze kapcsán, 
hogy a homogenizáló stílusimitáció természetesen nem a középkori lovag-
regények stílusának rekonstruálását jelenti.17 A stílus megkonstruálását 
ebben az esetben a „középkorias” és a szecessziós stílus jegyek összeolvadá-
sának, pontosabban a középkorias stílus szecessziós újra írásának lehetősége 
motiválja.18 Mindez pedig a szöveg egészét átfogó egynemű beszédmódnak, 
azaz szociokulturális viszonyulásnak az érvényesüléseként valósul meg.

A Szerelem a palackban című novella viszont a beszédmódok egymással 
 ütköző keveredését, vagyis a heterogén stílust eredményező szinkre tizmus 
jelentés képző potenciálját aknázza ki.19 E novella ugyancsak  aktiválja 
a  középkori lovagi és/vagy szerelmi történetekhez (regényekhez,  mondákhoz, 
széphistóriákhoz stb.) kapcsolódó stílusmintá(ka)t, ami a válasz tékossággal 
tipikusan együtt járó archaizáló és az értéktelítő  viszonyulás elvárását váltja 
ki az olvasóból. Ezen elvárásnak az auktoriális történetmondó – a szerep-
lői szólamok egyenes idézésekor ugyanúgy, mint magában a  narrátori 
 szólamban – részben meg is felel. Ám ebben a novellában a választékos 
beszéd módot folyamatosan felülírja egy olyan laza – társalgási narratívákat 
idéző – beszéd mód, amely az időbeli és az értékelői viszonyulás tekinteté-
ben is meglehetősen távol esik a középkori lovagi és/ vagy szerelmi törté-
netek elvárható stílusától. A Szerelem a palackban szövegében tehát kétfajta 

17  Vö. Simon Gábor, Az archaizáló nyelvhasználat nyelvi potenciáljáról funkcionális 
 kognitív kiindulópontból. = A stílus szociokulturális tényezői. Kognitív stilisztikai tanul-
mányok, szerk. Tátrai Szilárd – Tolcsvai Nagy Gábor, ELTE, Budapest, 2012, 97–123. 
Online forrás: https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/44544/Szociokult_
SimonG.pdf;jsessionid=9BD4B230C0912BB723B66303B5449A9E?sequence=1. 

18  Vö.: „[…] többek (főleg művészettörténészek) szerint a szecesszió tulajdonképpen 
historizmus, azaz egy-egy múltbeli stílus utánzása, felújítása, ezzel összefüggően 
és egy valamivel elterjedtebb vélemény szerint a szecesszió valamilyen neostílus, 
egy-egy korábbi díszítő stílus felújítása” (Szabó Zoltán, A magyar szépírói stílus 
történetének fő irányai, Corvina, Budapest, 1998, 173).

19  Ld. ehhez Bahtyin, I. m.

https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/44544/Szociokult_SimonG.pdf;jsessionid=9BD4B230C0912BB723B66303B5449A9E?sequence=1
https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/44544/Szociokult_SimonG.pdf;jsessionid=9BD4B230C0912BB723B66303B5449A9E?sequence=1
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beszéd mód, azaz két polarizált szociokulturális pozíció ütközik  egymással: 
a  választékossággal, régiességgel és érték telítéssel jellemezhető imitált 
„közép korias” stílus és az azt relativizáló, lazasággal, újszerűséggel, érték-
megvonással jellemezhető „modern” stílus.

(5a)     – Én boldog? Cipelem magammal a gyötrelmet, és néha lefekszem a  földre, 
úgy üvöltök. Napjaim kétharmadát aktív boldogtalan sággal töltöm, 
 maradék harmadában pedig csodálkozom, hogy hogy is  bírom elviselni. 

(5b)     Abban az időben még nem találták fel a diszkréciót, és a nevezetesebb 
szerelmekkel országról országra házaltak a lantosok.

(5c)     Az öreg varázsló alapjában véve igen jóindulatú ember volt, és Wolfram 
von Eschenbach éppúgy félreismerte, mint a középkoriak általában.

Az (5a) példában, amely Lancelot szavainak szó szerinti idézése, az  aktív 
boldogtalanság kifejezés esik távol attól a választékosan archaizáló stílus-
regisztertől, amely a szöveg feldolgozásaikor viszonyítási alapként funk-
cionál. A (5b) idézetben pedig a narrátori szólam részeként jelennek meg 
olyan megformáltságú konstrukciók (nem találták fel a diszkréciót, illetve 
házaltak), amelyek a lovagi világtól ugyancsak távol eső szocio kulturális 
pozíciót hoznak játékba. Ezzel összefüggésben az (5b)-ben szereplő abban 
az időben kifejezés – szemben A választott lovaggal, ahol ezzel a kifejezés-
sel indul a novella – e kontextusban nemcsak időben, hanem kulturáli-
san is eltávolítja a történetként megjelenő eseményeket. A beszéd módok 
ütköz tetésének eredményeképpen létrejövő eltávolítás  tehát a kulturális 
hagyo mány, illetve hagyománymondás viszonylatában is érvényesül. 
Amíg A választott lovag auktoriális történetmondója hasonul forrásaihoz, 
 addig a Szerelem a palackban ugyancsak auktoriális történetmondója az 
(5c) példában azzal a Wolfram von Eschenbach-hal száll vitába, aki a német 
középkor legnagyobb epikusa volt, és aki 13. századi verses regé nyében, 
a Parzivalban – egyéb korábbi francia forrásokra támasz kodva – ugyan-
csak az Arthus-mondakörrel foglalkozik.20 Ezzel a novella – stilisztikai 

20  Ld. Vizkelety András, „Wolfram von Eschenbach” c. szócikk = Világirodalmi 
 lexikon 17., főszerk. Szerdahelyi István, Akadémiai, Budapest, 1994, 638–640.
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szempontból – az események többféle, eltérő szociokulturális kiinduló-
pontokból történő megjeleníthetőségére irányítja a figyelmet.21

Mindez azonban nemcsak a Szerelem a palackban szövegét jellemzi. A  Cynthia 
központi motívumaként jelenik meg az a késő középkori – ugyancsak nem 
előzmények nélküli – spanyol lovagregény, amely az Arthus-legendák 
 atmoszféráját idézve a walesi király törvénytelen fiáról, Amadisról szól, és 
amely nem mellesleg Cervantes Don Quijote-jának is alapjául szolgált.22

(6)     Tudtam, hogy az ég elküldte az embert, akire szükségem van. Nem az 
 Amadis miatt – mit nekem Amadis és én Amadisnak? Az embert láttam, 
akinek Amadis 1930-ban mond valamit, az embert, aki  felett nyom nélkül 
múltak el az épeszű századok, az embert, akinek még van érzéke a kecses, 
váratlan és heroikus hülyeség iránt, ami  valaha Európa volt.

A (6) citátum – azzal szoros összefüggésben, ahogy a fentebb vázolt időbeli 
és kulturális távolítást is tematizálja – a hangnemek keveredését is pél-
dázza. Az idézett részlet megformálásában az embert, aki(re/nek) szerkezet 
négyszeri ismétlődése egy pátosszal teli, értéktelítő viszonyulást impli-
kál. Ám ezt lényegében vissza is vonja az az értékmegvonó, pontosabban: 
érték relativizáló szociokulturális attitűd, amelyet a századok főnév épeszű 
jelzője, valamint a kecses, váratlan, heroikus jelzők hülyeség főneve tesz 
számunkra egyértelműen felismerhetővé. Az Amadis-regény a címszereplő 
Cynthiával, az előkelő angol lánnyal összefüggésben válik igazán köz-
ponti motívummá, mégpedig az ironikus eltávolítás műveletének lényeges 
összetevőjeként. 

(7a)     Egyideig rendkívül élveztem ezt: a szájat, ami nem az ő szája,  hanem 
talán csak egy műszer a gondos filológus számára, hogy az Amadis- 
regények Oriánáját jobban el tudja képzelni magának.

21  Vö. Peter Stockwell, Cognitive Poetics. An Introduction, Routledge, London–New 
York, 2002, 41–57; valamint Simon, I. m.

22  Ld. Inotai András – Tavaszy Sándor, „Amadìs de Gaula” c. szócikk = Világirodalmi 
lexikon 1., főszerk. Király István Akadémiai, Budapest, 1974, 247–248.
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(7b)     Amikor aludt, merev és ünnepélyes arccal, végtelen messze tőlem, aki 
néhány perccel előbb még a karjaimban tartottam: kétségkívül ő volt 
Oriana, Amadis lovag szerelme.

Ahogy azt a  (7a) és a  (7b) részlet is példázza, a  fiktív történet mondó 
a   Cynthiához fűződő hajdani kapcsolatát is beágyazza a  folytonos 
hagyomány értelmezés folyamatába. Ez a töredekes mű az időbeli és kultu-
rális távolítást nem polarizálással, hanem a beszédmódok (szociokulturális 
szituáltságok) folyamatos újrapozicionálásával valósítja meg. E relativi-
záló stíluskeveredés során pedig maguk a folyamatosan újrapozicionálódó 
szociokulturális viszonyulások fontosabbak lesznek, mint az a kulturális 
hagyomány, amihez viszonyulnak.

3. Az irónia – megformálás, reflexivitás és a tudatlanság megértése

A fentebb mondottaknak két lényegi implikációja adódik. Egyfelől az, 
hogy a stílusimitáció a maga szinkretikus jellegéből következően mindig 
 magában rejti az ironikus értelmezés lehetőségét. Másfelől az, hogy az iro-
nikus olvasat kialakítása nem magyarázható kielégítően a stílustulajdoní-
tás szociokulturális szituáltságából kiindulva. Az irónia megértéséhez 
ugyanis szükség van annak az értelmezésbeli, értékelésbeli távolságnak 
a metareflexív tudatosítására is, amely az éppen szóba kerülő dolog értelme-
zésének, értékelésének vonatkozásában elválasztja a megnyilatkozó tudati 
beállítódását az adott nyelvi konstrukcióban érvényesülő perspektívától, 
ahonnét a megnyilatkozó komolyan mondhatná azt, amit mond.23

A stílusimitáció és az iróniaértés közötti kapcsolat értelmezése érde-
kében  a  kontextusfüggő kiindulópontoknak olyan modelljére támasz-
kodunk,  amely szerint a  diskurzusok interszubjektív kontextusában 
a résztvevők (a) tér- és időbeli pozíciója, (b) szociokulturális szituáltsága 
és (c) tudati beállítódása játszanak lényegi szerepet a nyelvi szimbólumok 
diszkurzív értelmezésében. A  kontextusfüggő kiindulópontoknak ezt 
a modelljét  Sanders és Spooren kognitív nyelvészeti nézőpont-értelmezése 

23  Lásd Tátrai, Pragmatika, 1053–1057.



Tátrai Szilárd150

inspirálta, amely az úgynevezett nem semleges kiindulópontok két fajtáját 
különböztette meg, a referenciális központot és a tudatosság szubjektu-
mát.24 A refe renciális központot alapesetben a megnyilatkozó személye, 
illetve helye és ideje jelöli ki. A  tudatosság szubjektumaként pedig az 
a szubjektum jelenik meg, aki felelős a közölt információk érvényes ségéért. 
A tudatosság szubjek tumát alapesetben szintén az aktuális megnyilatkozó, 
illetve annak tudati beállítódása jelöli ki, aki azonban – akárcsak a refe-
renciális központot – ezt a kiindulópontot is áthelyezheti más entitásokra. 
(a) A konstruálás során kontextusfüggő kiindulópontként szolgál egyrész-
ről a megnyilat kozó tér- és időbeli pozíciója. A kontextus fizikai világában 
ugyanis, amelynek a viszonyrendszerében a résztvevők egymást fizikai 
entitásokként értelmezik, a megnyilatkozó tér- és időbeli pozíciójából kiin-
dulva válik lehetővé a részvevők által együttesen megfigyelt, megértett re-
ferenciális jelenet tér- és időbeli viszonyainak feldolgozása. (b) Másrészről 
a megnyilatkozó szociokulturális szituáltsága ugyancsak kontextus függő 
kiindulópontként funkcionál a konstruálás során. A kontextus társas vi-
lágában ugyanis, amelynek viszonyrendszerében a résztvevők egymást 
társas létezőkként értelmezik, a megnyilatkozó szociokulturális szituáltsá-
gából történik meg a referenciális jelenet társas viszonyainak feldolgozása, 
illetve ezzel összefüggésben az adekvát megformálással kapcsolatos közös-
ségi alapú, kulturális kötöttségű el várások mozgósítása. (c) Harmadrészről 
a megnyilatkozó tudati beállítódása is kontextusfüggő kiindulópontként 
funkcionál a konstruálás során. A diskurzusok résztvevői ugyanis nem-
csak fizikai entitásokként, illetőleg társas létezőkként értelmezik egymást, 
hanem olyan mentális ágensekként is, akik képesek mentális állapoto-
kat (ismereteket, szándékokat, vágyakat és érzelmeket) tulajdonítani 
egymásnak. Ám ennek a kontextusfüggő kiindulópontnak a működése 
– szemben a tér- és időbeli pozícióval, illetve a szociokulturális szituált-
sággal – nem a referenciális tájékozódás deiktikusságára, hanem egyfelől 

24  José Sanders – Wilbert Spooren Perspective, subjectivity, and modality from a cog-
nitive point of view = Discourse and Perspective in Cognitive Linguistics, szerk. Wolf- 
Andreas Liebert – Gisela Redeker – Linda Waugh, John Benjamins,  Amsterdam, 
PA, 1997, 85–112.
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annak szubjektumhoz kötöttségére,25 másfelől a referenciális tájékozódás 
metapragmatikai tudatosságára, reflektáltságára irányítja a figyelmet.26

Mindez azt jelenti a számunkra, hogy amíg a stílustulajdonítás deik tikus 
folyamata a szociokulturális szituáltságnak mint kontextusfüggő kiinduló-
pontnak a működését feltételezi, addig az iróniaértés reflexív folyamata 
során a  tudati beállítódás mint kontextusfüggő kiindulópont játszik 
konstitutív szerepet. Azt a kiindulópontot ugyanis, amelyből ironi kusan 
viszonyulunk a nyelvi megformáláshoz, nem elegendő csupán egy szocio-
kulturális létezőhöz kötnünk, hanem egy tudattal rendelkező szubjek-
tumhoz is hozzá szükséges kapcsolnunk, aki képes reflexíven viszo nyulni 
a különböző nyelvi konstrukciók alkalmazásához. Ám ennek az össze-
kapcsolásnak – ahogy az a három Szerb-novellával is szemlél tethető – 
többféle módja is lehetséges.  

Ahogy korábban idézettek megmutathatták, A választott lovag  jellemző 
vonása, hogy a szöveg a különböző (narrátori és szereplői) tudati beállító-
dásokat, illetve az azokhoz kapcsolódó kognitív attitűdöket ugyanabból 
a szociokulturális pozícióból teszi nyelvileg hozzáférhetővé.

(8)     Sokáig nézte Arthus, aztán így szólt:
„Ó milyen tiszta lehetett az asszony, aki tégedet világra hozott! Ki vagy 
te és anyád ki és mit akarsz voltaképp éntőlem, mert nem ok nélkül való 
jöveteled.”
„Királyné az édesanyám, világszép asszony és Szív Fájdalmának hívják, 
a briziljani erdőben a szomorú asszony mondotta, hogy  Parzival az én 
nevem. Azért jöttem hozzád, hogy lovaggá üss engem, most mindjárt.”
Nevettek a lovagok nagyon, Key pedig azt mondta: „Ha egy óra alatt 
megnő a szakállad, még lovag is lehetsz, ha pedig nem – elszegődsz-e 
kuktának?”

25  Vö. Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Words, Harvard UP, Cambridge, MA, 
1986, 27. Online forrás: https://doi.org/10.1075/prag.10.4.02ver

26  Ld. Jef Verschueren, Notes on the role of metapragmatic awareness, Pragmatics 
2000/4., 439–456; valamint Tátrai Szilárd, A kontextualizáció perspektivikussága 
és metapragmatikai reflektáltsága az elemi és az összetett mondatokban = Kontex
tuali záció és metapragmatikai tudatosság, szerk. Laczkó Krisztina – Tátrai  Szilárd, 
ELTE Eötvös József Kollégium, Budapest, 2019, 13–28.

https://doi.org/10.1075/prag.10.4.02ver


Tátrai Szilárd152

A (8) idézettel azonban arra is rá lehet irányítani a figyelmet, hogy a sze-
replői tudatok egyikének, jelesül Parzivalnak a tudata és annak műkö-
dése meglehetősen különbözik a többi szereplőétől. Az együgyű, balgatag 
 Parzival szavaiból és a cselekedeteiből kikövetkeztethető tudati állapotai 
(ismeretei, szándékai, vágyai és érzelmei) – váltsanak ki azok akár meg-
ütközést, akár csodálatot – csak korlátozott mértékben válnak megért-
hetővé. És ez a  megállapítás nemcsak a  többi szereplőre vonatkozhat, 
hanem az olvasóra is, hiszen az auktoriális narrátor az ő számára sem ad 
ehhez egyértelmű fogódzókat. 

A Szerelem a palackban lovagjának, Lancelot-nak a tudati működése más 
miatt kerül a figyelem előterében, ami azután válik igazán sajátossá, hogy 
Klingsor varázsló eltávolítja belőle a szerelmet.

(9a)     Egy új világban élt, ahol minden kedves és barátságos volt, és  éppen 
ez volt a félelmetes és érthetetlen. Ebben az új világban olyan remény-
telen volt a tájékozódás, hogy inkább beszüntette a gondolkodást. Úgy 
érezte magát, mint aki nagyon sok sört ivott. Nem egészen ok nélkül, 
mert útközben minden fogadóban felhajtott egy korsó sört.

(9b)     Lancelot ott állt behúzott nyakkal. Elvesztette a királyné kegyét! Várta 
a villámcsapást, várta, hogy megnyíljék alatta a föld. Várta, hogy  lelke 
sisteregve és szikrázva kettészakadjon a  leírhatatlan fájda lomtól. De 
a villám nem sújtott le, a föld és a lélek nem hasadt meg. Az új  világban, 
ahol Lancelot most volt, úgy látszik, nem voltak villámok, csak  kicsi 
 mókusok a  fákon és fecsegő patakok a  fák alatt és belül a  sörivók 
 boldogsága. Rettenetes volt.

A (9a) és a (9b) szövegrészletek, amelyek egyaránt a szereplő kiindulópont-
ját is érvényre juttató szabad függő gondolatként értelmezhetők, azt is 
megmutatják, hogy a varázslat után Lancelot egyszerre két perspektívát, 
pontosabban két tudati beállítódást érvényesít. A varázslattal nem szűnik 
meg az a kiindulópont, amelyből korábban a világ dolgait és esemé nyeit 
 feldolgozta. Ez pedig belülről is motivált elvárások kényszerítő terhe-
ként nehezedik rá a lovagi kötelességeit illetően. Ugyanakkor működik 
az a kiindulópont is, amelyből a varázslat után az új világgal kapcsolatos 
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tapasztalatait feldolgozza, megkonstruálja. E két együttesen működő ki-
indulópont teszi reménytelenné számára a tájékozódást. A varázslat felol-
dása után tehát azért éli meg boldogságként a jól ismert boldogtalanságot, 
mert visszanyeri a tájékozódás képességét. Mindeközben természetesen 
érvé nyesül a történetmondó tudati kiindulópontja (értelmezői-értékelői 
centruma) is, amely a  történeten kívülről szemléli és engedi szemlélni 
a sörivók boldogságát ugyanúgy, mint a gáncs nélküli lovagok boldog-
(talan)ságát.

A Cynthia című töredékes műben, amely a másik két novellától  eltérően 
nem az auktoriális, hanem a fiktív narrátort szerepeltető narratív sémát 
alkal mazza, a nézőpont működése nemcsak a szociokulturális szitu áltság 
tekintetében mutat összetettebb képet, hanem – azzal szoros összefüg-
gésben – a tudati beállítódásnak mint kontextusfüggő kiindulópontnak 
a működése tekintetében is. Itt a fiktív történetmondó olyan történetet 
mond el, amelynek maga is szereplője, sőt egyik főszereplője volt. Ennek 
következtében a Cynthiában elsősorban a szereplő ’én’ mentális világa ke-
rül előtérbe, mégpedig elég sajátos képet mutatva.

(10)     Amióta nagybátyám Verne-könyvbe illő végrendelete a tudományos el-
foglaltságra ítélt, szinte második természetemmé vált, hogy könyvtárba 
járjak. Holott az igazi természetem talán az lett volna, hogy a pusztá-
kon lovagoljak, vagy mozdonyt vezessek. Egyébként nem tudom. Sosem 
 sikerült kinövekednem abból a kamaszkori állapotból, amikor az ember 
szinte kisérletezve ölti magára a különböző személyiségeket. Magam is 
megdöbbenek olykor, ha végignézem lelki garderobeom gazdagságát.

A (10) részletben az tematizálódik, ahogy a szereplő ’én’ folyamatosan vál-
tozó személyiségek álarcába bújik, ami folyamatosan változó, és így egy-
mást állandóan relativizáló értelmezői-értékelői pozíciókat  jelöl ki, és ez az 
alakoskodás a tudati beállítódásainak multiplikálódását  eredményezi. Ezen 
még a történetmondói helyzet megléte sem változtat lényegesen,  hiszen az 
sem jelenik meg olyan kitüntetett pozícióként, amely kontroll alatt  tartaná 
a szereplői kiindulópontokat. Nem azért, mert ne tudná azokat felül írni, 
hanem azért, mert saját kiindulópontját is folyamatosan felülírja (vö. Egyéb-
ként nem tudom; Magam is megdöbbenek olykor). 



Tátrai Szilárd154

A fentebb mondottakra alapozva érdemesnek tűnik újrafogalmazni, hogy 
a vizsgált Szerb-novellák a stílusimitációra alapozott ironikus értelme-
zésnek milyen különböző lehetőségeit teremtik meg, milyen eltérő mintá-
zatokat rajzolnak ki voltaképpen. Ehhez segítségünkre lehet Umberto 
Ecónak a – ma már klasszikusnak számító – iróniamagyarázata A rózsa 
neve széljegyzeteiből:

A modernségre adott posztmodern válasz lényege az, hogy a  múltat 
– ha már megsemmisíteni nem lehet, hiszen megsemmisítése az el-
némuláshoz vezet – át kell értékelni, mégpedig iróniával és nem 
 éppen ártatlanul. Olyasfajta posztmodernségre gondolok, mint  annak 
az embernek a magatartása, aki nagyon művelt nőt szeret, és tud-
ja, hogy nem mondhatja neki: „kétségbeesetten szeretlek”, mert tudja, 
hogy a nő tudja (mint ahogy azt is tudja, hogy ő, a férfi tudja), hogy 
az ilyen frázisokat megírta már Liala. De azért mégis van megoldás. 
Azt tudniillik mondhatja: „Ahogy Liala mondaná, kétségbeesetten 
szeretlek.” Így elkerülte a hamis ártatlanság csapdáját, világosan 
kifejezésre juttatta, hogy ártatlan beszéd nincs többé, és mégis meg-
mondta a nőnek azt, amit mondani akart: hogy szereti, de ezt olyan 
korban teszi, amelyből kiveszett az ártatlanság. Ha a nő veszi a lapot, 
csak észreveszi, hogy ez szerelmi vallomás volt, akárhogy is. Meg-
lehet, egyikük sem érzi magát ártatlannak, mindketten elfogadták 
a múlt kihívását, azt, hogy óhatatlanul csak azt lehet ismételni, ami 
egyszer már elhangzott, mindketten tudatosan és élvezettel, játszva 
ironizálnak… Mégis, megint csak sikerült mindkettejüknek szere-
lemről beszélnie. Irónia, metanyelvi játék, kijelentés a négyzeten.27

Az Eco-szöveg hosszabb idézésére azért volt szükség, hogy a  vizsgált 
Szerb-novellákkal összefüggésben artikulálni lehessen azt a kérdést is, 
hogy vajon a modernség milyen válaszokat adhat a posztmodernségre, azaz 
pontosabban: hogy a modernség egyes alkotásainak ironikussága  hogyan 
értelmezhető a posztmodern egyik jellegadó iróniamagyarázata felől.

27  Umberto Eco, Széljegyzetek A rózsa nevé-hez = U.ő., A rózsa neve, ford. Barna Imre, 
Európa, Budapest, 1994, 611–614.
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A Szerelem a palackban esetében az irónia a polarizáló stílusimitáción alapul, 
ahol a laza, modern beszédmód nemcsak ellenpontozza a választékos, régies 
beszédmódot, hanem egy olyan értelmezői–értékelői pozíciót is megkonst-
ruál, ahonnét utóbbi felülírhatóvá válik, azaz ironikus távlatba helyezhető. 
Ennek mikéntjét a gáncs nélküli lovag konstrukciónak nemcsak a koráb-
ban tárgyalt kifordítása (a lovag, akit nem érhet semmiféle gáncs), hanem 
két  további, konvencionális formában történő megjelenése is jól szemlélteti.

(11a)     – Adjon Isten – köszöntötte illedelmesen Lancelot. Gáncs nélküli lovag  
 lévén, elve volt, hogy mindig előre köszönt a nőknek, még a polgár-
asszonyoknak is. A pékné viszonozta a köszöntést.
A pékné nem volt csúnya, sőt a maga polgári, vaskos módján oly jóízű-
nek látszott, mint a kenyerei.
– Ugyebár, Amalasunthának hívnak téged, – mondta Lancelot, – 
boldo gult nagyatyád püspöki ostyasütő volt és mult húsvétkor  három 
gyertyát ajánlottál fel, hogy színről-színre láthasd egyszer Gábor 
arkangyalt?
– Nem, – felelte az asszony.
– Hát akkor egyszerűen Merethének hívnak, négy gyermeked közül 
kettő feketehimlőben halt meg, de a harmadik gyönyörű és a boltotok 
felett a cégér kék sündisznót ábrázol és szeretsz pisztrángot enni?
– Nem, – felelte az asszony.
– Most már eleget nyájaskodtunk – mondta Lancelot. Leszállt a  lóról, 
az asszony szamarát egy fához kötötte, és az asszonyt leemelte 
a  szamárról. A kenyerek kétoldalt ottmaradtak.

(11b)     – Otthon felejtetted? – kérdezte Guinevere hihetetlen magasra emelve 
a szemöldökét.
– Tulajdonképpen precízebben nem is otthon, hanem…
– Hanem?
– Tudniillik útközben kiraboltak …
– Téged, a gáncs nélküli lovagot?
– Már úgy értem, kártyázás közben. Kénytelen voltam a cipőt  zálogba 
adni egy izmaelitának.
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A (11a) példa a gáncs nélküli lovag konvencionális értelmezését (’lovag, aki 
nem él a gáncsvetés eszközével’) hozza játékba, ám annak erkölcsi vonat-
kozásait ironikusan meg is kérdőjelezi azzal, hogy a gáncsnélküliség jelleg-
adó tulajdonságaként egy formaságot, a nőknek történő előre köszönést 
nevezi meg. Sőt, a későbbiekben a kérdőjel még hangsúlyosabbá válik. 
A péknével létesített testi kapcsolat ugyanis még formai szempontból sem 
egyeztethető össze azokkal az erkölcsi elvekkel, amelyek jó esetben egy 
gáncs  nélküli lovagot jellemeznek. A (11a)-val szemben a (11b) példában 
a kifordított értel mezés (’lovag, akit nem érhet gáncs’) is relevánsnak tűnik. 
 Guinevere ugyanis Lancelot azon szavaira reagál ezzel a kifejezéssel, ame-
lyekkel a  lovag a kirablásáról számol be. Ám a tágabb kontextusból az is 
kitűnik, hogy a gáncs nélküli jelzővel éppen akkor illetik Lancelot-t, amikor 
– a lovagi erkölcsökhöz nem egészen illő módon – éppen átlátszó és szánal-
mas hazudozásba bonyolódik. Mindazonáltal szeressen a megkettőződött 
tudatú gáncs nélküli lovag akár péknét, akár királynőt, az megállapítható, 
hogy a vele történtek ironikus értelmezéséhez, értékeléséhez az auktoriális 
narrátor könnyen érvényesíthető, jól bevált kiindulópontokat kínál fel.

A relativizáló stílusimitációt alkalmazó Cynthia nemcsak abból a szem-
pontból áll közelebb az Eco-féle iróniafelfogáshoz, hogy itt is arról esik szó, 
ahogyan egy okos, művelt férfi egy okos, művelt nőt szeret.

(12)     És engem is mint okos nő szeretett, az okos férfit. […] Kis noteszkét 
 hordott magával, amibe felírta a szavakat, amiket nem értett és  énrám 
 jutott a  lexikon magasztos hivatása.  Ha kettesben együtt voltunk, 
 néhány csók történt, mintegy előlegképpen és azután előkerült a notesz 
és a kérdések. Eleinte persze csupa hamis adatot mondtam,  Copernicus 
keresztnevét Nepomuki Jánosnak minősítettem, Rettenetes Ivánból nagy 
könyvgyüjtőt csináltam és a metem pszichózist górcsőnek fordítottam. 
De mikor láttam, hogy Cynthia minden szavamat elhiszi, lusta voltam 
tovább hazudni és pontos válaszokat adtam, kimérten, mint egy jó 
 tanuló. És amellett oly buta volt, Istenem, milyen buta…

Ahogy korábban szó esett róla, a Cynthia azzal, hogy nem rögzít egy kitün-
tetett értelmezői, értékelői pozíciót az ironikus olvasathoz, újabb és újabb, 
egymást relativizáló pozíciókat jelöl ki, amelyek a jelentésképzés újabb és 
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újabb lehetőségeit kínálják fel, illetve vonják vissza. A Cynthiában tehát 
az ironikusság jóval összetettebben mutatkozik meg, mint ahogy a Szere-
lem a palackban esetén ez látható volt. Ugyanakkor a szöveget lezáró (12) 
idézet alapján úgy tűnik, a Cynthiában a múltat átértékelő irónia sikere 
csak részlegesnek mondható. A megnyilatkozó nem tudja elkerülni, hogy 
ne vessen komolyan számot azzal, Cynthia csak ironikusan tartható okos 
nőnek. Ez pedig elnémuláshoz vezet.

Amíg a Cynthia esetében a művelt nő pozíciója válik problematikussá, 
 addig A választott lovag esetében a művelt férfi pozíciója tehető kérdésessé.

(13)     Bűnbánó könnyek közt most már ő [Merlin] is tudta, hogy Parzival a dia-
dalmas balgatag, Istennek választott lovagja, kin titokzatos kegyelme 
nyugszik mint tömjén füstje a dómnak Szent György szobra körül.

A novellában a stílusimitáció homogenizáló karaktere, a választékos, régies 
és – ami most a leglényegesebb számunkra – értéktelítő stílusú, egy neművé 
hangolt beszédmód közel sem kedvez annyira az ironikus olva satnak, mint 
a másik két novella – más-más módon, de egyaránt – látványos stílus-
szinkretizmusa. Ugyanakkor a diadalmas balgatag, azaz  Parzival tudati 
beállítódása felkínálhat (azaz megkonstruálhatóvá tehet) egy olyan értel-
mezői, értékelői pozíciót, amelyből kiindulva kritikus, mégis kevésbé fölé-
nyes, mint inkább alázatos távolságtartással viszonyul hatunk nemcsak az 
egyéb szereplők tudati pozíciójához, de a történetmondó által érvé nyesített 
perspektívához is. Ezt az értelmezést támogathatja az irónia klasszikus 
értelmezése, hiszen a görög εἰρωνεία szó eredeti jelentése „tette tés, szín-
lelés”, mégpedig elsősorban a „tudatlanság tettetése, szín lelése” volt. Ez 
a jelentés szolgált alapjául annak az eirón-figurának (εἰρων), amely a maga 
ellenpontjával, az alazón-figurával (ἀλαζών) együtt jellegzetes szerep lője 
volt a Kr. e. 5. századi görög komédiáknak. A komédiák alapsémája sze-
rint a kisebb, hátrányos helyzetű, de ugyanakkor ravasz és éles eszű eirón 
tudat lanságot színlelve győzedelmeskedik a maga nagyszerű ségével ön-
telten kérkedő, azonban meglehetősen hiú és ostoba alazón felett.28  Parzival 

28  Vö. Veres András, „Irónia” c. szócikk = Világirodalmi lexikon 5., főszerk. Király István, 
Akadémiai, Budapest, 1977, 375–380.
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természetszerűleg nem tekinthető prototipikus eirón- figurának, de arra 
mintha mutatkozna lehetőség, hogy  annak – akár jelentősnek is tartható – 
újraértelmezését, rekonfigurációját kezdeményezze.

4. Összegzés helyett

A tanulmány a  stílusimitáció, a  stílusszinkretizmus és az iróniaértés 
 közötti kapcsolat feltérképezésére tett kísérletet. A kognitív stilisztikai 
kiindulópontot érvényesítő áttekintés egyik lényegi belátása az volt, hogy 
a  stílus akkor válhat ironikussá, feldolgozása akkor válhat az ironikus 
olvasat integ ráns összetevőjévé, ha a résztvevők az adott diskurzus vagy 
diskurzusrészlet megformálását metapragmatikai reflexió tárgyává teszik. 
A másik alapvető belátás pedig az volt, hogy a megformálás ironikussá 
válásának jellege és összetettsége különböző mintázatokat rajzol ki. Utóbbi 
belátást három Szerb Antal-novella vázlatos vizsgálata szemléltette. A be-
látások lehe tőséget adnak néhány, irodalomtudományi szempontból is 
rele vánsnak gondolható kérdés megfogalmazására: (i) mekkora a poétikai 
poten ciálja annak a fajta iróniának, amelyre a Szerelem a palackban lehe-
tőséget ad, mennyiben tekinthető ez tipikusnak vagy éppen sajátosnak 
a késő modernség kontextusában; (ii) a töredékes Cyntiában alkalmazott 
irónia mennyiben lép túl azon a fajta irónián, amely nemcsak a Szerelem 
a palackban, hanem a Pendragon legenda esetében is  megtapasztalható, 
mennyiben izgalmasabb a  Cynthia-féle irónia összetettsége egy mai 
 olvasó számára; (iii) A választott lovag fentebb jelzett ironikus olvasatá-
nak kialakítása mennyiben kezdeményezheti a posztmodern iróniaértel-
mezések újragondolását; és végül (iv) mennyiben jelölnek ki az említett 
belátások autentikus irányokat Szerb Antal novelláinak (és regényeinek) 
újraolvasásához.



Kulcsár-Szabó Zoltán

Narratív szerződések


„Mit számít, ki beszél”, így hangzott a  posztstrukturalizmus arany év-
tizedeinek egyik legtöbbet (eredetileg, már ha lehetséges eredetileg  idézni, 
 Michel Foucault által Beckett-től)1 idézett mondata, mely – egyebek mellett – 
azokkal a diszkurzív szabályokkal és tényezőkkel szembesítette Foucault 
előadásának közönségét, amelyek megakadályozzák a megnyilatkozások 
fölötti autoritás sima hozzárendelését beszélő szájakhoz vagy író kezekhez, 
valamint azokhoz a jelenetekhez, amelyekben egy megnyilatkozás létrejön. 
De hogyan dől el az, hogy ki beszél, hogy ki a beszélő, ki az, aki beszél, adott 
esetben elbeszél? A megnyilatkozásokra beszéd aktusként tekintve kézen-
fekvő ez a visszakérdezés, hiszen – a beszédaktusok elméletének klasszikus, 
austini keretei között – eleve azt is feljogosítások konvencionálisan szabá-
lyozott rendszere határozza meg, ki az, aki érvényes módon jut szóhoz egy 
érvényes beszédaktus végrehajtójaként. Ki az, aki oly módon nevezhet el 
egy hajót, olyan körülmények között mondhat igent vagy tehet egy ígéretet, 
hogy a hajó valóban nevet kap, a házasság valóban megköttetik, az ígéret 
valóban számonkérhetővé válik csupáncsak annak eredményeként, hogy 
a  beszéd aktus végbement? Foucault híres előadása maga is számot vet 
 ezzel a kérdéssel, hiszen többek közt éppen arról igyekszik meggyőzni, hogy 
önmagában az, hogy valaki megszólal, nem  ruházza fel ezt a beszélőt hata-
lommal afölött, amit mondott, továbbá áttételes módon persze arról is, hogy 
az, hogy valaki egy adott közegben egyáltalán szóhoz jut, jogi, politikai, 
hatalmi struktúrák függvénye.2 A beszéd aktus-elmélet ebből a szemszög-
ből beszédes kritikai  bírálatát nyújtó Pierre Bourdieu a performatívumok 

1   Michel Foucault, Mi a szerző?, ford. Sutyák Tibor = Uő., Nyelv a végtelenhez, Latin 
Betűk, Debrecen. 1999, 122.

2  Vö. ehhez még Uő., A diskurzus rendje = A fantasztikus könyvtár, ford. Romhányi 
Török Gábor, Pallas Stúdió–Attraktor Kft., Budapest, 1998, 60–62.



érvényességi kritérium  rendszerét társadalmi és hatalmi intézményekre 
vélte visszavezethetőnek:3 az érvényes beszédaktusokban (márpedig az 
 érvényességi kritériumok Austin által felvázolt szisztematikájában kitün-
tetett hely jut a beszédaktust végrehajtó személy megfelelő voltának)4 volta-
képpen a társadalmi autoritás különféle forrásai manifesztálódnak.

Ezek a források persze, ezt mutatja a tapasztalat, nem mindig nyilvánulnak 
meg, még kevésbé azok a szabályozások, amelyekre visszavezethetők. Mi-
közben, ez is nyilvánvaló, talán sosincs olyan, talán per definitionem lehe-
tetlen feltételezni azt a beszédhelyzetet, amikor a megnyilatkozás teljesen 
magára marad azzal, aki végrehajtja, amikor nincs semmi, senki más a szí-
nen, aki vagy ami jóváhagyja, engedélyezi vagy éppen tanúsítja azt, hogy 
az, aki beszél, az az, aki beszél. Austin előadássorozata leghírhedtebb  helyén 
a  magánmotyogást, azt az esetet, amikor tehát egy beszélő „magában” 
 beszélve hajt végre egy performatív megnyilatkozást, innen nézve igen-
csak konzekvensen zárta ki az érvényes megnyilatkozások  köréből.5 Hiszen 
talán mindig kell valamilyen (karakterét tekintve éppen séggel kifejezetten 
performatív) megállapodás, vagy ha nem megállapodás, valami féle követ-
kezményekkel bíró interakció ahhoz, hogy valaki azzá váljon, aki beszél. 
Aki beszél, aki tehát, ahogy mondani szokás, magához  ragadja a szót, nem-
csak veszi, hanem el is veszi azt, elveszi mástól: valakinek hallgatnia kell 
ahhoz, hogy másvalaki beszélni tudjon, a beszéd hallgatásra (és –  legalábbis 
részben, még akkor is, ha a figyelmet nem feltétlenül csikar hatja is ki – 
odahallgatásra, tudomásulvételre, bizonyos fokú beleegye zésre) kényszerít 
valaki mást. Lehet persze ellenkezni, a hallgatás a tiltakozás formáját is 
öltheti, másfelől, ki ne tudná, a közbeszólás, a hallgatás – akár, mint Roman 
Jakobson egy példájában, obstrukciós célú6 – megtagadása sem tekinthető 
mindig valóságosan beszédnek, de ez inkább csak megfordítja, mintsem 
hogy érvénytelenítené ezt a struktúrát, hiszen az ilyen akciók  célja,  annak 

3  Ld. Pierre Bourdieu, Price Formation and the Anticipation of Profits = Language and 
Symbolic Power, szerk. és bev. John B. Thompson, ford. Gino Raymond –  Matthew 
Adamson, Polity Press, Oxford, 1991, 73–75.

4  John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 40–41.
5  Uo., 45.
6  „Egy parlamenti obstrukciós szónoklatban a Hiawatha Éneket hosszúsága miatt 

is elmondhatja valaki” (Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika = Hang – jel – vers, 
szerk. Fabricius Ferenc – Vészits Ferencné, ford. Éder Zoltán – Barczán Endre, 
Magvető, Budapest, 1972

2
, 244.).
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elhallgattatása, aki beszél, mégis azáltal valósul meg, hogy megszólal  valaki 
más. Talán még abban a  pillanatban, amikor valaki úgymond megtöri 
a csendet, még ekkor is ott van, még ha adott esetben aligha tárgyiasít-
ható formájában a színen a másik, egy másik, aki egyáltalán beszélővé teszi 
azt, aki megszólal7 – a vonatkozó szerteágazó nyelvfilozófiai okokon túl 
vagy ezek mellett egyáltalán azzal, hogy fenntartja, előállítja, megőrzi vagy 
 tanúsítja, visszaigazolja azt a csendet, amelyet a beszéd megtör.

Vannak persze a megnyilatkozásnak olyan válfajai és szituációi, amikor 
 ennek a másiknak a  jelenléte valóban nehezen tárgyiasítható; bizonyos 
szempontból pl. az irodalminak nevezett megnyilatkozások ilyenek. Ki iga-
zolja vissza, ki szabályozza azt, ki egyezett bele abba, hogy az beszéljen, 
aki beszél és aki így birtokolja az autoritást afölött a megnyilatkozás fölött, 
amely a szövegben kibontakozik? Miből tudható, hogy egy történet azé, aki 
elbeszéli, miféle szabályok döntenek arról, hogy az, aki pl. – versben vagy 
prózában – magáról beszél, valóban az, akiről beszél, valóban azt mondja, 
amit mond? Jacques Derrida emlékezetes módon reaktiválta az anako luthon 
alakzatának Fontanier-nál talált definícióját a  narratív megnyilatkozá-
sok  bizonyos társtalanságára, an-akolytikus voltára célozva:8 az a szó, az 
a  beszéd, amely társtalan, amelyet nem kísér senki, amely nem hagyat kozhat 
egy akolitus teljeskörűen manifesztálódó jelenlétére, ahol tehát a megnyi-
latkozás társa nincs feltétlenül jelen, szükségszerűen töredékesen tud csak 
magáról, és így egyben a megnyilatkozás és a megnyilatkozó kötelékéről 
tanúságot tenni. Ebben az értelemben az önmagáról tett tanúbizonysága 
anakoluthikus szerkezetű lesz, hiszen éppen ennek a tanúságtételnek, akár 
tehát a beszélőként való önautorizálásának azt a hiányosságát tanúsítja, 
hogy az valójában nem képes magát ilyenként stabilizálni. Mit számít, ki 
beszél – leginkább talán ez manifesztálódik ebben a struktúrában. Hogy 
ki beszél, annak megállapításához kell egy társ (nem feltétlenül személy), aki 
ugyan talán kevésbé vagy nem csupán a beszélőnek, hanem inkább  magának 
a megnyilatkozásnak szegődik társául és éppen ezáltal teszi lehe tővé azt, 
hogy a beszélő a megnyilatkozás szubjektumának pozícióját vehesse fel. 

7  Vö. ehhez Dieter Mersch, Ereignis und Respons = Performativität und Praxis, szerk. 
Jens Kertscher – Dieter Mersch, Wilhelm Fink, München, 2003, 91.

8  Jacques Derrida, »Le Parjure,« Perhaps = Without Alibi, szerk., ford., bev. Peggy 
Kamuf, Stanford UP, Stanford, CA, 2002, 181–182.
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A társtalan megnyilatkozás jelzett hiányosságát vagy – máshonnan nézve – 
a benne feltárulkozó szükségletet gyakran szerződéses (vagyis: konvencio-
nális) szabályozások egyenlítik vagy elégítik ki, amelyek azt az előnyt 
hordozzák magukban egyfelől, hogy színre léptetik azokat a pozíciókat, 
amelyek egy megnyilatkozás és/vagy egy beszélő mellé társul szegőd-
hetnek (pl. felhatalmazhatják, hanggal ruházhatják fel vagy  párbeszédbe 
léphetnek vele), igaz, azt a  hátrányt is másfelől, hogy kiszolgáltatják 
ezeket a  szabályozásokat azoknak a  textualitás létmódjából adódó ki-
hívásoknak, amelyeket éppenséggel szabályozni hivatottak. Egyszerűbben 
fogalmazva: a megnyilatkozásokat hitelesítő megállapodások maguk sem 
mentesek attól a szükséglettől, amely létrehívta őket, és különösen így van 
ez akkor, amikor valóban szövegeződnek. Paul de Man emlékezetes elem-
zése a Julie-ről Rousseau híres regényelméleti párbeszédének referenciális 
szempontból ugyancsak irritáló gesztusán demonstrálta ezt a struktúrát.9 
A regényhez írt második (az első kiadáshoz még nem csatolt) fiktív pár-
beszédben, mint ismeretes, az N. betűvel jelölt szereplő, egy homme des 
lettres faggatja R.-t, aki egy ponton Rousseau tulajdonnevével azonosítja 
magát a levelek közreadójaként,10 a regény szövegének státuszáról, vagy-
is egyben a levelek fölötti szerzői autoritásról. R. vonakodása attól, hogy 
eligazítást adjon ez ügyben, egy látszólag képtelen öntanúsításban kul-
minál. R. nem tudja megmondani, hogy szerzője-e a leveleknek vagy sem, 
következésképpen azt sem, hogy fiktív vagy valóságos levelekről van-e szó, 
bármiféle választ „hazugságnak” bélyegezve, sőt áthárítva a válasz fele-
lősségét a kérdezőre.11 A válasz megtagadása, amelyet de Man valamiféle 
tanúság tételként, vallomásként értelmez („R. elismeri, hogy saját szövege 
az ő számára is olvashatatlan, s ezért lemond a szöveg fölötti hatalmá-
ról”),12 ebben az olvasatban abban az érvben nyer alátámasztást, hogy R. 
(aki de Man  szerint egy alakzat: „egy textuális tulajdonság [az olvasható-
ság] meta forája”) maga sem igazodhat el a szövegek textuális státuszának 
kérdései ben (ez csúcsosodik ki a Petrarca-mottó szerepének megvitatásá-
ban), és ennyiben a viszonya a szövegéhez lénye gében nem különíthető el 

19  Ld. Paul de Man, Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Ictus, Szeged, 1999, 
kül. 274–277.

10   Jean-Jacques Rousseau, Julie = Oeuvres complètes II, szerk. B. Gagnebin – M. 
 Raymond, Gallimard, Párizs, 1964, 27.

11  Uo., 28.
12  de Man, I. m., 277.
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attól  az – N. által megszemélyesített – olvasóétól, aki egy másik  pozíciótól 
 reméli a szöveg megértéséhez szükséges kulcsot. R. és N. egyezkedése  innen 
 nézve kudarcba fullad, abban az értelemben is, hogy R. egy ponton át hárítja 
a kérdésekre adandó válasz terhét a kérdezőre („Hogyan merészel olyan 
kérdést feltenni, amelynek megoldása Önön múlik?”),13 ezáltal tulajdon-
képpen felfüggesztve a két pozíció szétválaszthatóságát. Ha R. szerint N., 
az olvasója jogosult a neki feltett kérdések megválaszolására, akkor R. maga 
sem lehet más, mint ugyanolyan olvasó.14 

Ez bizonyos értelemben óvatosságra kell, hogy intsen a szöveg fölötti auto-
ritás tisztázásának, akár a beszélő megállapításának szerződéses formát 
öltő mechanizmusait illetően. Bizonyos kérdéseket, persze, mégis az ilyen 
szerző dések tűntek a  legmegbízhatóbban kezelhetővé tenni, legalábbis 
a szöveg immanens közelítésekhez viszonyítva. Philippe Lejeune híres el-
képzelése az „önéletírói paktumról”, amely amúgy a Rousseau-elem zésben 
feltárulkozó következtetésektől aligha független okokból részesült de Man 
bírálatában, lényegében egy pragmatikus irányvételű, ebben az értelemben 
fellazított, ám a szövegen kívüli hitelesítő vagy magyarázó ténye zőktől ön-
magát  továbbra is távol tartó strukturalizmus keretei között vélte artiku-
lálhatónak a szöveg referenciális státusza fölötti egyezkedés folyamatát 
vagy legalábbis eredményét. Lejeune abban bizakodott, hogy egy  önéletrajzi 
 szöveg „énjének” azonosításához (és fontos, hogy ez az azonosítás egyben 
a szöveg műfaji státuszának és olvashatóságának kulcsa is) nem kell szöve-
gen  kívüli terrénumokra merészkedni, hiszen azok a „társa dalmi intézmé-
nyek”, amelyek ezt az azonosságot előállítják, a szöveg  terében nyilvá nulnak 
meg: a  tulajdonnévben méghozzá, amely „egyszerre szövegszerű és 
kétségbe vonhatatlanul referenciális”.15 A szerződés, amely természetesen 
olyan nyíltan illokúciós karakterű megnyilvánulásokat is implikál, mint az 
 eskü,16 és amely itt a szerző, az elbeszélő és a szereplő azonosságát hivatott 

13  Rousseau, I. m., 29.
14  A szöveghez később, más összefüggésben visszatérve de Man nagyobb hangsúlyt 

 helyezett a pozíciók felcserélhetetlenségére: Paul de Man, Dialogue and Dialogism = The 
Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1986, 112–113. 

15  Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum, ford. Varga Róbert = Önéletírás, élettörténet, 
napló, szerk. Z. Varga Zoltán, l’Harmattan, Budapest, 2003, 36. Megjegyzendő ugyan-
akkor, hogy Foucault teljes joggal figyelmeztet a tulajdonnév és a szerzői név közötti 
strukturális különbségre: Foucault, Mi a szerző?, 123.

16  Lejeune, 37.
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garantálni, a szöveg paratextuális szegélyein (pl. a cím lapon) szövegesül, 
méghozzá a szerzői tulajdonnévben. Amit ez a tulaj donnév – egyebeken 
(pl. az én névmás tulajdonnévre való visszavezethetőségén, sőt visszaveze-
tendő voltán, tulajdonképpen tehát egy a névmásban foglalt látens perfor-
matív utasításon) túl – kifejez, az, mondja Lejeune,17 egy az olvasó elé tárt 
szerződés, amely szabá lyozni fogja a szöveg feletti autoritás működésmódját 
(egyben a referenciális autoritás egy specifikus válto zatát). Persze, joggal 
tehető fel a kérdés (a Lejeune-éitől nem túlságosan távoli módszertani és 
elméleti előfeltevéseket érvényesítő Gérard Genette tulajdonképpen fel is 
tette),18 hogy az, amit Lejeune a könyv címoldalára vésett tulajdonnévben 
összegződni lát, voltaképpen nem egy aláíratlan szerződés-e, egy olyan 
szerződés, amelyet az, akit bevonni hivatott (az olvasó), még nem írt alá, 
vagy inkább egy ajánlat, netán egy el- vagy lekötelező gesztus, egy utasítás. 
Maga az a különös, félig textuális dimenzió, ahol a szerződés instanciája 
és egyben tárgya, a szerzői tulajdonnév is megjelenik és amelyet Genette 
a „paratextus” kategóriája alá von, lényegében az a tartomány, ahol a szö-
veg a saját illokúciós erejét nyilvánítja meg, vagy teszi explicitté.19 A szerzői 
név, amely a címlapon feltűnik, innen nézve  kevésbé vagy még nem csupán 
egy megállapodás eredménye, pl. egy tanúk által autorizált aláírás, hanem 
magának a névadás műveletének a beíródása: ’a szerzőt x-nek nevezem el, 
a szerző neve legyen x’. De ki a névadó? Ennek a pozíciónak az alakításában, 
mintegy utólag elő- és belépve a keresztelési szertartásba, termé szetesen 
közreműködik az olvasó is, aki ha nem fogadja el a szerzői név azonosságát, 
azzal a saját identitását meghatározó pozíciót is elveszíti: nem lesz az önélet-
rajz olvasója, nem önéletrajz olvasója lesz. A paktumot bizonyos értelemben 
mégsem a szerzővel köti meg, hiszen – de Man némiképp más irányú kriti-
kája joggal észrevételezte, hogy Lejeune  szinonima ként kezeli a „tulajdon-
név” és az „aláírás” kategóriáit20 –  utóbbi végső soron nem vagy nem csupán 
kezdeményezője és hitelesítője vagy aláírója lesz a meg állapodásnak, hanem 
tulajdonnévként a tárgya, a produktuma.21

17  Uo., 45.
18  Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, ford. Wolfram Bayer, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1993, 12.
19  Uő., Paratexts. Thresholds of Interpretation, ford. Jane E. Lewin, bev. Richard  Macksey, 

Cambridge UP, Cambridge 1997, 10–11.
20  Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 

1997/2–3., 97.
21  Vö. még Genette, I. m., 41.
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Roland Barthes-nak – különösen az S/Z-ben bemutatott elemzésének  – 
köszön hetően sok szó esett arról is, hogy az elbeszélő szövegek fölötti auto-
ritás szerződéses modellje számos esetben gazdasági jellegű tranz akcióként 
jelenik meg egy adott szövegnek akár a diegetikus, ily módon persze mindig 
egyben metanarratív törések nyomát is magába foglaló terében. Az, hogy 
valaki elbeszél egy történetet és ezáltal magát  elbeszélővé avatja, más-
valakit pedig az ún. narratee pozíciójába utal, nyilvánvalóan performatív 
művelet is, amelynek illokúciós vonatkozása adott esetben egy szerződés 
létre hozásában és kivitelezésében ragadható meg. A  Balzac- novella el-
beszélője azért  mondja el (és osztja meg az olvasóval is) történetét, hogy 
ezáltal el csábíthassa a  novella egyik szereplőjét, Madame de Rochefide-et. 
De  nyilván sok egyéb megállapodás is végrehajtható azáltal, hogy valaki 
(el)beszél: ki igazíthat vala mely tényállást, beszélhet ahelyett, aki nem tud 
vagy nem akar, le leplezhet egy titkot vagy éppen beszélhet azért is – akár 
1001  éjszakán  keresztül –, hogy feltartóztassa a halált. „Az elbeszélés – egy 
 ravasz, szédü letet keltő húzással – az alapjául szolgáló szerződés ábrázolá-
sává  válik”, mondja  Barthes,22 amihez akár talán azt is hozzá lehetne tenni, 
hogy funkciója adott esetben nem csupán az ábrázolás, hanem egyenesen 
a szerződés kivitelezése, narratív formába öntése is egyben. Az ilyen köze-
lítés az el beszélés elmélete számára egykor azzal az ígérettel látszott bírni, 
hogy meghaladja a strukturális narratológiák szemléleti-módszertani kere-
teit, méghozzá éppen az elbeszélés performatív dimenzióinak feltárása révén. 
Azt megmutatva többek közt, hogy miként járul hozzá a történet mondás 
annak a szituációnak, akár szociális viszonylatoknak a megvilágításához és 
egyben alakításához, amelyek egyfelől lehetővé teszik, és amelyeket másfe-
lől ábrázol is, legalább implicit módon.23 Az elbeszélés performatív- illokúciós 
dimenziójának feltárulkozása talán elkerülhetetlenül fényt vet arra, hogy 
a történet elbeszélése ebből a szempontból is szükségszerűen egyben az el-
beszélés története,24 és mint ilyen, valamilyen formában  nyomot, még ha 
adott esetben pusztán negatív nyomot kell hagynia az elbeszélés szövegén. 
A klasszikus beszéd aktus-elmélet fogalmi keretei, valamint azon előfeltevése 

22  Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Osiris–Gond, Budapest, 1997, 118.
23  Ross Chambers, Story and Situation, University of Minnesota Press, Minneapolis 

(MN), 1984, 4–10. (az S/Z-hez itt ld. kül. 73–77.); a „narratív tranzakció” fogalmához: 
Peter Brooks, Reading for the Plot, Harvard UP, Cambridge–London 1984, 216–218. 

24  Vö. ehhez Ute Berns, Performativity = Handbook of Narratology, szerk. Peter Hühn 
– John Pier – Wolf Schmid – Jörg Schönert, DeGruyter, Berlin 2009, 372.
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felől közelítve, mely szerint az  irodalmi beszédhely zetet valami képpen  vissza 
 lehet vezetni a  „természetes” beszéd pragmatikai szabály szerűségeire 
 (persze, mi az, hogy „természetes”?), az ilyen törté netek nemigen kezdőd-
hetnek mással, mint azzal az egyezkedéssel, amelynek eredményeként 
egy  közönség szót ad, átengedi a beszéd  terét, lehetővé  teszi egy ezáltal 
 elbeszélővé tett hang számára, hogy megtörje a csendet.25 Maga a történet-
mondás lesz az ellenszolgáltatás, de nyilvánvaló, hogy  ebben a tranzakció-
ban szükség van a művelet (és egyáltalán: a beszélői pozíció elfoglalásának) 
félig-meddig explicit (vagy legalábbis explicitté tehető) tisztá zására, külö-
nös tekintettel annak illokúciós értékére. Egyszerűbben fogalmazva an-
nak tisztázására és megjelenítésére, hogy voltaképpen mit is tesz az, aki 
beszélni kezd, akinek megengedik, hogy beszéljen. Az a sokfelől sérülékeny 
elgondolás, amely  szerint a fikciós szövegek illokúciója a  mimézisben, az 
utánzásban, valódi (azaz érvényes) beszédaktusok mímelésében áll,26 innen 
nézve (is) korrigálandó: a szerzői mentegetőzések, a captatio  benevolentiae 
gesztusai, röviden mindaz, ami megalapozhatja a  Genette által „hitelességi 
szerződésnek”  nevezett27 intézményt egy fikciós  szövegben, legalább annyira 
meghatározza mindenfajta narratív szöveg  illokúciós erőterét.

Látszólag könnyen belátható, hogy az austini értelemben vett illokúció 
a  beszéd aktus azon aspektusa, amelynek mibenlétéről és jellegéről – a vo-
nat  kozó konvencionális szabályrendszerek mellett – az tud a leg többet, aki 
végre hajtja. Mivel az „én”/ egy én bizonyos értelemben nélkülözhe tetlen 
ahhoz, hogy az ígéret vagy elköteleződés stb. megvalósul hasson (az ígéret 
akkor ígéret, amikor valaki kijelenti, hogy „én ígérem”, még ha ezt a deixist 
nem szükséges is minden esetben különlegesen nyoma tékosítania a név-
másban), ezért ő, ugyanez az én lesz a legmeghatározóbb instancia az illokú-
ciós  érték megállapításában.28 Ő tanúsítja, talán csakis ő tanúsíthatja, hogy 
mit szándékozott tenni akkor, amikor,  illetve azzal, hogy megszólalt – így pl. 
a jószándékát vagy – visszagondolva  Lejeune önéletrajzi paktumára – azt, 

25  Ld. ehhez Mary L. Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Indiana 
UP, Ontario CA, 1977, 100–116.

26  Ld. például Richard Ohmann, Speech Acts and the Definition of Literature, Philo-
sophy and Rhetoric 1971/4., 14.; John R. Searle, The Logical Status of Fictional Dis-
course = Expression and Meaning, Cambridge UP, Cambridge, 1979, 67–69.

27  Genette, I. m., 206.
28  Vö. ehhez Stanley Cavell, Foreword to The Scandal of the Speaking Body =  Shoshana 

Felman, The Scandal of the Speaking Body, Stanford UP, Stanford, 20032, xix–xx.
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hogy valóban önmagáról fog  beszélni.  Rousseau  Vallomásainak híres 
 nyitánya innen nézve ezt, a hitelesítő  pozíció egyedi ségét is  hangsúlyozza. 
„Olyan vállalkozásba fogok, amelynek nem volt soha elődje, s utánzója se 
lesz. Egy embert mutatok be a maga termé szetes valóságában; s ez az  ember 
én magam leszek.”29 Azt az embert  bemutatni, aki én magam vagyok (vagy 
leszek, azzá válok az elbeszélésben) a maga természetes valóságában – erre 
csak ugyanez az én lehet képes, se előtte, se utána senki más, az az egyet-
len én, aki elbeszélt önmagát önmagaként hitelesíti. Más a helyzet, persze, 
a megnyilatkozás perlokúciós dimenziójával: hogy mi megy végbe az által, 
hogy valaki beszélni kezd,  valaki beszélővé válik, azaz a következmények 
dimenziója már nem uralható a beszédaktus végrehajtója által. Így az, hogy 
valaki, aki beszélni kezd, valóban elbeszélőjévé válik valaminek, egy törté-
netnek, amelyet mások ilyenként be fogadnak vagy amely  másokra ilyen-
ként hatást gyakorol, nem korlátozható az illokúció ható körére.  Beszélővé, 
elbeszélővé válni: ez mindig igénybe veszi ennek a pozíciónak a vissza-
igazolását, méghozzá úgy, hogy – miként Austinnál a perlokúció általá-
ban30 – ez a folyamat konvencionálisan nem szabályozható. A „természetes” 
beszédszituáció színterei számtalan hétköznapi tapasztalattal szolgálhat-
nak, ki ne tudná, mennyire összetett és olykor kiszámíthatatlan interak-
ciók eredménye, hogy valaki szóhoz jut-e egy kommunikációban, vagy ha 
magához ragadja is a szót, valóban sikerül-e mondania valamit, számít-e az, 
hogy beszélt, gyakorolt-e bármiféle hatást a társalgásra stb. És – negatív 
úton – ugyanilyen módon tanúskodnak erről a szóhoz jutást ceremoniá-
lisan erőteljesen szabályozó intézmények és beszédhelyzetek, amelyekben 
valamely jogkörrel felruházott instancia dönt arról, hogy ki és mikor szó-
lalhat meg (akár mélyebb, jogi érte lemben is: pl. arról, hogy egy megszólalás 
számít-e vagy sem, figyelembe vehető-e vagy sem, „visszavonható”-e vagy 
sem, hozzárendelendő-e ahhoz, akinek a szájából elhangzott vagy sem stb.). 
The floor is yours – ezt mindig csak valaki más mondhatja ki.

Ez talán nem rituális beszédhelyzetekben sincs teljesen másként. Még 
az illokúciós aktusok explicitté tett önjellemzése is azt tanúsíthatja, 
hogy a beszéd színterén jelen van más is, a másik is, hiszen mi egyébért 
 lenne szükséges kimondani pl. azt, hogy „ígérem, hogy…” vagy azt, hogy 

29  Jean-Jacques Rousseau, Vallomások I., ford. Benedek Marcell – Benedek István, 
Magyar Könyvklub, Budapest, 2001, 9.

30  Vö. Austin, I. m., 108–109.
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– mint Rousseau – az, akiről szó lesz, „én magam leszek”, ha nem azért, 
mert elmé letileg bármikor implikálják az olyan, az illokutív móduszra 
 irányuló  (vissza)kérdezéseket, amelyeket pl. a ’(jól értem, hogy) ez egy 
ígéret?’  kérdés formalizálhat.31 Ha pedig, mint azt Derrida feltételezi, min-
den  beszéd eleve implikál egy (még ha leggyakrabban nem verbalizált) 
elkötele ződési formulát egyáltalán a nyelv iránt, amelyen megszólal és 
amelyet ily módon tételeznie kell, amelynek léte és másokkal való meg-
oszthatósága mellett hitet kell tennie (és amely igen szükségszerűen már 
ismétel egy másikat, melyet maga a nyelv bocsát rendelkezésre),32 akkor 
tulajdonképpen kézen fekvőnek kell mondani, hogy minden megnyilat-
kozásban végbe kell mennie az annak illokúciós státuszát tisztázó külön-
féle interakcióknak. A narratív megnyilatkozások státuszát tisztázó és 
egyben előállító szerző désekben tulajdonképpen ezek az interakciók ölte-
nek (alle gorikus vagy más jellegű) formát. Vagy nem. 

„Nem lesz belőle soha senki” (Kosztolányi/Esti)

Ismeretes, hogy a modern magyar irodalom egyik legjelentősebb novella-
ciklusát Kosztolányi olyan módon szervezte egységbe, hogy a  kötetbe 
 válogatott novellákat a címszereplővé megtett Esti Kornél  színreléptetése 
 révén – Esti egy szavát kölcsönvéve – csirizelte össze.33 A  ciklus utolsó 
 darabját pl. az elbeszélő utólagos nevesítése, vagyis a címszereplő (másod-
lagos)  elbeszélővé tétele (a  „szólt Esti Kornél” közbevetés az el beszélés 
 nyitányában – 327) avatta Esti-novellává. Ennél is fontosabb, hogy a  ciklus 
kompozíció jának véglegesítéséhez Kosztolányi szükségesnek látta egy 
olyan (utolsóként megírt) elbeszélést a  kötet elejére állítani, amelyben 

31   Vö. ehhez Mersch, I. m., 87–94.
32  Vö. ehhez pl. Jacques Derrida, A Number of Yes, = Uő., Psyche. Inventions of the 

Other II, szerk. Peggy Kamuf and Elizabeth Rottenberg, Stanford UP, Stanford, 
2008, 238–239. Ez a struktúra, ez fontos, magának a nyelvnek a struktúrája, magát 
a nyelvet tartja fenn, nincs nyelv ott vagy akkor, ahol vagy amikor nem tételezik, 
amikor nem ígérik meg vagy nem tételezi és ígéri meg magát! Miért lenne szükség-
szerűen tárgyiasítható olyasvalami, mint a nyelv? Lehet-e a nyelv olyasvalami, 
amelyet elő lehet venni, ha éppen szükség van rá és oda lehet hagyni, amikor nincs, 
létezhet-e nyelv úgy, hogy nem hisznek benne?

33  Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, KÖM, szerk., Tóth-Czifra Júlia –Veres András, 
s. a. r. Tóth-Czifra Júlia, Kalligram, Pozsony, 2011, 32. A további hivatkozásokat 
ld. a szövegben.
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– alcíme  szerint – az író bemutatja és leleplezi Esti Kornélt, e könyv egyetlen 
 hősét.34 A címszereplő színreléptetése, ilyenként való stabilizálása és – mit 
is  jelenthet ez? – leleplezése egy szerződéses megállapodás létrejöttének 
történetében valósul meg, melynek eredményeként Esti, akit az elbeszélő 
a kötet „társszerzőjének” (30) hív meg, az ily módon megpecsételt narratív 
szerkezetű kötet főhősévé válik. Tulajdonneve adja a kötet címét, amely-
nek kompozícióját a  szak irodalomban óvatos narratológiai megfontolá-
sok  nyomán gyakran „névtelen elbeszélőnek” nevezett és a megállapodás 
 révén szerzővé  avatott instancia valósítja meg, méghozzá Esti jóváhagyá-
sával („Talán jegyezd te” – 29), akit azonban nehéz nem Kosztolányiként 
azonosítani, pontosabban akinek az azonos ságát Kosztolányival nem lehet 
kizárni,  hiszen létezik olyan, Esti Kornél címet viselő kötet, amelyet éppen 
Kosztolányi Dezső jegyez. A megállapodást az elbeszélő és a romantikus 
Doppelgänger- hagyomány bizonyos elemeit is magán hordozó35 Esti megis-
merkedésének és barát ságának története vezeti be, amelynek ismeretesen az 
a legszembe ötlőbb sajátossága, hogy jó néhány ponton gyanút ébreszt a két 
barát különválaszthatóságát illetően. A történet ívét ennek a barátságnak 
a fel elevenítése adja meg: „elhatároztam, hogy meglátogatom, s fölújítom 
vele régi barátságunkat” (9), ennek a felújításnak az eredménye a könyv 
kere teit megszabó narratív megállapodás. A barátság persze más, mint egy 
szerződéses megállapodás, és létrejötte talán kevésbé bizonyul pontosan 
vissza adhatónak az elbeszélésben, mint utóbbi: az el beszélő képtelen fel-
idézni a kezdetét, „emlékezetem nem oly régi, mint barátságunk” (9), mint-
egy már ebben a bizonyos értelemben negatív eredményű rekollek cióban 
utalást téve arra, hogy önazonos sága eleve nem független attól a barátságtól, 
amely Estihez fűzi. Esti elsőként egy hangként („feled hetetlen” hangként) ad 
hírt magáról, felszólítást intéz a gyermek elbeszélőhöz „a háta mögül”, aki 
erre hátrafordulva, a felszólításnak ilyen értelemben is engedelmes kedve 
látja meg először „boldogan-ijedten”: „– Azért se menj. / Hátrafordultam, 
s  boldogan-ijedten őt pillantottam meg.” (11) Az elbeszélő szubjektummá 
válásának pillanata ez, amikor tehát először vesz tudomást megszólítható-
ságáról és megszólítottságáról, egyszerre engedelmeskedve (Estinek) és 

34  Az elbeszélés (rövidebb változatban) nem sokkal a kötet megjelenése előtt, már 
mintegy a könyv beharangozásaként is, Esti Kornél leleplezése címen jelent meg 
több periodikumban. 

35  Vö. ehhez Király István, Egy magatartás anatómiája = Uő., Kosztolányi,  Szépirodalmi, 
Budapest, 1986, 422–423. 
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ellen szegülést kifejtve (a dadával szemben), bár az emlékezés  tárgya itt, 
bizonyos értelemben, valóban tekinthető az emlékezet formatív pillanatá-
nak: egy én emlékezete nem lehet idősebb, mint az a pillanat, amikor az én 
először énként bocsátkozik a nyelv terébe. Az elbeszélés végén, pontosan az 
„alku” megkötését követően idéződik fel ez a jelenet: Esti, mi után egymás 
tenyerébe csaptak, utánanéz, tehát a háta mögül nézi a csigalépcsőn távozó 
elbeszélőt, aki ezután még egyszer odafordul barátjához, ekkor állapodnak 
meg a  szerző és a címszereplő pozícióinak elosztásáról (29).

Az elbeszélő és Esti viszonyát a szöveg külső tekintetek  közreműködésével, 
mintegy az emlékezetet ezekkel ütköztetve jellemzi, amelyeknek egyik 
funkciója, hogy megerősítik azt az – amúgy a narrátor utalásai által is 
 kellően megalapozott – gyanút, hogy nem feltétlenül két külön  személyről 
van szó.36 A  szülők igyekeznek ugyan meggyőzni az elbeszélőt arról, 
hogy „nem volt még két olyan különböző ember a  föld hátán, mint én 
meg  Kornél” (17), ugyanakkor – ironikus színezettel – maguk is  utalnak 
szétválaszt hatatlanságukra. Egyrészt oly módon, pl. amikor az apa 
a   Dioszkuroszokhoz hasonlítja őket (16), hogy hasztalan bizonyosságot 
 keresnek arra, hogy Esti létezik és ennyiben nem cserélhető fel a fiúval. Az 
apa méltatlankodását („Mindig itt van” – 16) elhárítani hivatott gesztus 
(„Mutattam, hogy egyedül vagyok” – 15) persze egyáltalán nem megnyug-
tató: ha Esti mindig ott lehet, még akkor is, amikor a barátja látható módon 
egyedül van, az nyilván valóan azt az eshetőséget implikálja, hogy a két 
barát nem feltétlenül választható külön, az apa által gúnyosan alkalmazott 
frázis („Egy tálból esztek, egy pohárból isztok” – 16) szó szerint véve éppen 
ezt erősíti meg. Máskor viszont – pl. amikor az Esti által kilátásba helyezett 
különös csodát („Azt mondta, hogy azon az estén a mi házunkat is  levegőbe 
emeli tíz órakor” – 13) az anya fiziológiai magyarázattal varázstalanítja 
( „Szédülsz” – 14) – Esti létének (vagy szuverenitásának) tagadása hivatott 
bizonyság gyanánt szolgálni a két pozíció összecserélhetetlensége mellett. 
Estit mindenesetre rendre összekeverik az elbeszélővel, amit performatív 
hite lesítést  igénylő vagy szolgáltató nyelvi gesztusok idézése szemléltet 
a szövegben, amelyek azonban kiterjednek az elbeszélő diskurzusára is. Egy 
„zöld  kabátos úr” eskütétellel tanúsítja a  barátok felcserélhetőségét („Meg 

36  Vö. ehhez Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony 2010, 
347–348.
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mertem volna esküdni” – 18), később az Estiről nyújtott „személy leírását” 
önleírásként értelmezik (20), ugya nakkor maga az elbeszélő is rendre 
arra kényszerül, hogy barátságát, barátja  melletti  hűségét  hasonló módon 
 igazolja vissza: az  egyetlen lehetőség, hogy ne árulja el, az, ha hiteles formá-
ban átveszi, magára vállalja annak gazdasági és más jellegű kötele zettségeit, 
tartozásait, lényegében aláírás útján elkötelezve magát – ily módon hű-
séget és hűtlenséget különös formában kombinálva – kettejük azonossága 
 mellett. Megtéríti Esti adósságait, sőt „aljas névtelen levelek szerzőségét” (19) 
kell magára vennie, mely utóbbi nyilvánvalóan fontos kataforikus  funkciót 
tölt be, hiszen megelőlegezi a későbbi szerződés körülményeit, többek közt 
a  „társszerzőségre” vonatkozó ajánlatot, valamint azt a  szerepelosztást, 
amelynek értelmében a történeteit szóban előadó Esti nem szerzőként fogja 
hitelesíti azokat. Röviden: az elbeszélő átvállalja és megfizeti Esti tartozá-
sait, méghozzá azért, mert nem tehet másként. Miért nem? Egyrészt mert 
„a pör nem jó kilátással kecsegtetett” (20) (ebben az összefüggésben is fon-
tos az a kijelentés, mely szerint „Esti Kornél tényleg volt, de nem volt jogi 
személy” – 20), másrészt mert „egy szembesítés kellemetlenségének – már 
csak Kornél miatt sem – nem tettem ki magam” (Uo.). Érdemes eltűnődni 
egy  pillanat erejéig azon, hogy miért kellemetlen a szembesítés, különö-
sen Kornél számára. Talán azért, mert nem lehetne más, mint az a későbbi 
 találkozás a  Denevér szálló szobájában, ahol az elbeszélő  Kornélban a tükör-
képét ismeri fel, olyasvalakit, aki minden mozdulatában és gesztusában ki 
van szolgáltatva annak, amit ő tesz? 

Leültem a díványra, hogy megvárjam. 
Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tükör előtt ül. 
Fölugrottam. Ő is fölugrott. 
– Szervusz mondtam. 
– Szervusz – mondta közvetlenül, mintha folytatni akarná ott, ahol 
abbahagytuk. (22)

A szembesítés tehát mintha éppen azzal fenyegetne, hogy Kornél nem-
létezése mellett tesz tanúbizonyságot: létének, különbözőségének elismerése 
ahhoz a feltételhez kötött, hogy azonosságának jogi visszaigazolását barátja 
megtagadja, ebben a megvilágításban is tehát a hűtlenségként megnyilvá-
nuló hűség formájában. 
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Az elbeszélő persze maga is adósa Estinek, éppen ezért az átvállalt köte-
lezettségeket egyben törlesztésnek kell érteni. Egy a barátságukat mint-
egy összegző hosszas felsorolást – az ördöggel kötött szerződés később, 
a   közös írásműről határozó megállapodás során előkerülő Faust-utalás-
ban  (26) is visszatérő mintázatán keresztül – ugyanis adósságlistaként 
ad elő: „Ő volt az én tanítómesterem, s most úgy tartoztam neki életem-
mel, mint az  ördögnek az, aki eladta a lelkét.” (15) Az, hogy, mint később 
 elismeri, ezt az adósságot nemcsak pénzben, hanem „becsülettel” is meg 
kellett  fizetni, ugyancsak kézenfekvő. Megint a hűtlen hűség mintázata 
nyilvánul meg ugyanis Estihez való ragaszkodásában, hiszen ő tanítot-
ta meg többek  között „hazudni és verset írni” (14), innen nézve az, hogy 
barátságát a két kulacsosság és a megbízhatatlanság Kosztolányi számára 
fontos, pl. az Édes Anna híres zárlatában is érintett stigmájával törleszti, 
valódi törlesz tésnek nevezhető.37 Annál is inkább, mert az elvesztett vagy 
 kockára tett becsület egyik attribútuma arról olvasható le, hogy az emberek 
nem tudták eldönteni, „egyáltalán, ember vagyok-e vagy csak álomkép” 
(20–21) –  pontosan arról az eldönthetetlenségről tehát, amelyet Esti titok-
zatos alakja, illetve a barátjával való azonosságának enigmája hordoz. Az 
elbeszélő itt  abban az értelemben is törleszt, hogy tulajdonképpen átveszi, 
magára veszi a jogi  személyként nem, a barát tanúságtétele szerint viszont 
mégis létező Esti jellem zését, itt tulajdonképpen az is megkockáztatható, 
hogy ezeket a monda tokat akár Esti is mondhatná magáról. Ez azért is 
fontos, mert noha az elbeszélő rendre egymást kiegészítő ellentétek soro-
zatával jellemzi a barátságukat (pl. a már említett Castor és Pollux-utalás 
funkcióját felidéző későbbi, perzsa mitológiai allúzióban – 27), a narratív 
megállapodást megelőzően nem különbözteti el magát nyelvileg Estitől, ami 
persze követke zetes is azt figyelembe véve, hogy utóbbit nevezte meste-
rének az írás  terén.  Kezdeti párbeszédüket bizonyos értelemben egyfajta 
szövegtükröződés sajátos „ritmusképlete” jellemzi,38 és amikor az elbeszélő 

37  „Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is fizettem.  Görbe 
szemmel néztek rám mindenütt. Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy 
a jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy államfönntartó polgár vagyok-e vagy 
 veszedelmes fölforgató, tisztes családapa, vagy züllött kéjenc, s egyáltalán em-
ber vagyok-e vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos, holdkóros madárijesztő, aki 
még az uraságoktól levetett, rongyos köpönyegét is arra forgatja, amerre a szél fúj. 
 Drágán fizettem meg én a barátságunkat.” (Kosztolányi, I. m., 20–21.)

38   Bazsányi Sándor, „Ez tréfa?”. Kosztolányi Dezső Esti Kornéljáról, Kalligram, 
 Budapest–Pozsony, 2015, 42–43.
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arra kényszerül, hogy a zöld kabátos úrral szemben önmagát Estitől való 
különböző ségében jellemezze, egy olyan, Kosztolányinál igen gyakran 
és elképesztően változatos feladatkörben alkalmazott, talán az eddiginél 
 nagyobb figyelmet érdemlő technikával, a klisészerű nyelvhasználattal 
– itt az iskolai jellemzés pedagógiai nyelvének kölcsönvételével – él, amely 
 éppen azon a ponton engedi a  legkevésbé egyéníteni nyelvhasználatát, 
ahol a barátjától való külön bözőségét kell tanúsítania: „Kornél azonban 
a múlt félévben is kettőből bukott, dolgozatainak külalakja rendetlen, maga-
viselete kevésbé szabályszerű, én pedig az osztály első tanulója vagyok, 
tiszta- jeles, dolgozataim külalakja rendes, magaviseletem jó, azonkívül 
franciát, zongorát is tanulok, magánszorgalomból.” (18) Egyébként éppen 
erre mondja a zöld kabátos, hogy „meg mertem volna esküdni”, ami így 
egészen két kulacsos eskü: tulajdonképpen nemcsak a két barát összekeve-
réséről tanúskodhat, hanem – ironikus  módon – az elbeszélő által előadott 
különbségtétel helyben hagyását is véghez viheti: meg mert volna esküdni, 
hogy az az eminens diák a kettő közül, akivel beszél.

Az a „titokzatos véletlen”, hogy Esti Kornél születésnapja egybeesik az el-
beszélő és (tehát) Kosztolányi születésnapjával (vagyis egy olyan adaton 
osztoz nak, amely nélkülözhetetlen a személyazonosság jogi meghatáro-
zásához és amely nemigen hiányozhat semmilyen szerződésről), a barátok 
részéről is a hitelesítő visszaigazolás igényével szembesít: fogadalommal és 
némiképp archaikus csengésű formulával szentesítik, hogy haláluk dátuma 
sem fog különbözni („Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy órában 
pillantottuk meg a világot, azonképen egy napon és egy órában fogunk meg-
halni, egyikünk sem éli túl a másikat, egyetlen másodperccel sem” – 17), ami 
persze csak akkor tekinthető valóságos eskünek, ha azonosságuk nem eleve 
adott. Aki esküt tesz amellett, hogy akkor fog meghalni, amikor meghal, 
bizonyos értelemben hamisan vagy üresen esküszik (ez, mint az el beszélő 
által törlesztendő adósságok listájából kiderül, nem idegen Estitől – 20), 
 hiszen olyasvalami mellett kötelezi el magát, ami mindenképpen és csakis 
akkor mehet végbe, amikor végbemegy. A helyzetet persze majd, mint ez 
még  szóba kerül, bonyolítja maga a narratív szerződés, amely bizonyos érte-
lemben, de talán eltérő formában, ugyancsak halhatatlanságot ígér a  szerzői, 
illetve a  címben rögzített tulajdonnevekben, és innen nézve különösen 
fontos a Dioszkuroszokra tett utalás egy Palkó Gábor által észrevételezett 
össze függése: a mítosz szerint Pollux kész lemondani saját halhatatlansá-
gáról Castor életéért cserébe, ez így viszont már valóban olyan fogadalom, 
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amely érvényes keretbe terelheti Kosztolányi és Esti közös  esküjét.39 Esti 
az írói  halhatatlanságról mond le, Kosztolányi pedig a fiktív figurák időn 
kívüliségéről – ebből a szempontból beszédes lehet Az utolsó felolvasás című 
Esti-novella, amelynek záróképében a halott Esti a tükörben „nézi” magát. 

Miközben tehát számos elbeszélői gesztus szembesít a barátok  potenciális 
azonosságával vagy legalábbis különleges közelségével, mégis talál-
hatók olyan helyek a szövegben, különösen pedig a kötetben rá következő 
 novellák némelyikében, amelyek azt sugallják, hogy nem teljesen átlát-
hatók vagy átjárhatók egymás irányában.40 Az elbeszélő nem  sokat tud 
arról, hogy a kezdeti barátság utáni eltávolodás idején mi történt  Estivel 
(noha azt azért föl kell tennie, „hogy ő is gondolt rám” – 11). Igaz, maga 
az eltávolodás („Kiki ment a maga útján. Ő balra. Én jobbra.” – 10) sem 
 szolgáltat igazi alapot a barátok identitását megragadni hivatott külső 
 tekintet  számára („Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a  jobb-
oldallal  tartok-e vagy a ballal” – 20), sőt Esti az, aki ugyan – mint az 
a veréb  fiókával tett bátorságpróba során kiderül – maga sem mer  mindent; 
és aki más  felől „szeretett (…) hazudni”, azt mindenesetre „ki meri  mondani” 
(ez azt is kell jelentse, legalábbis ha ezt a képességét maga az elbeszélő 
igazolja vissza, hogy ki tudja mondani) azt, amit a  barátja gondolt (12). És 
innen nézve lehet megint csak fontos, hogy – bár ez a reláció a novella-
ciklus következő darabjaiban bizonyos értelemben megfordul – Esti itt 
bizonyos értelemben nem más, mint egy – hang. Mint fentebb szóba  került 
már, hangként jelenik meg először a barátja számára, és ebben az össze-
függésben beszédes a vizuális ábrázolása a viszontlátás jelenetében. Itt, 
mint az szintén említésre került fentebb, először is tükörképként leple
ződik le, és a hősnek ez a novella címében kilátásba helyezett leleplezése 
lényegében olyan kellékek számbavételének formáját ölti, amelyek vagy 
a tükörképszerűséget, vagyis azt erősítik, hogy az  elbeszélő önmagát látja 
(Estin is ugyanúgy behavazott gallérú esőköpeny van, mint a  látogatóján), 
vagy a megjelenés maszkszerű eltorzítását szolgálják: egy álarc („ki tudja 
mire való?”), illetve egy sárga szemüveg (23). Az álarc – amelyet persze 

39  Vö. Palkó Gábor, Esti Kornél: Kosztolányi Dezső = Újraolvasó. Tanulmányok 
Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, 
Anonymus, Budapest, 1998, 193.

40  Vö. Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 334; Bengi László, Saját jelek és idegen 
szavak = Uő., Elbeszélt halál, Ráció, Budapest, 2012, 47–48.
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nehéz nem összefüggésbe hozni a Doppelgänger-klisével, és ezen  keresztül 
 azzal a  bevett elképzeléssel, hogy az egész Esti-figura valamiképpen 
 Kosztolányi eltávolító önmegjelenítését szolgálná – lehull vagy haszná-
laton  kívülre kerül, és ami megmutatkozik, az leginkább egy hang. Ezt 
a novella ciklus tágabb kontextusa még inkább kiemeli, hiszen Esti leg-
gyakrabban beszélőként, elbeszélői pozícióját ugyan gyakran válto gató41 
szóbeli előadóként lép színre ezekben,42 sokszor valamely közönséghez 
beszélő (másodlagos) narrátorként, amelynek az elsődleges, névtelen 
 elbeszélő is tagja,  vagyis az előadottak tanúja és lejegyzője is egyben, ép-
pen azt meg valósítva, ami a megállapodás szerint valóban a feladata lesz.43 
Miközben,  megjegyzendő, a novellaciklusban arra is található példa, hogy 
Esti bizonyos értelemben azonosítja magát hallgatóságával, vagyis ezen 
a fikciós szinten is kérdő jeleket helyez el a két narrátor elhatárolhatóságát 
illetően. A tizen kettedik fejezetben, ahol az elbeszélő késve érkezik Esti 
egyik elő adására, a beszélő elhallgat, amikor barátja megjelenik. Később 
folytatja az el beszélést, majd egy újabb megszakítást követően arra hivat-
kozva mondja el mégis a történet befejezését, hogy „újabban az az egyetlen 
szórakozásom, hogy magamat hallgatom” (254).

Esti nem szerző. Nem lehet az, hiszen nem jogi személy, már nem tud 
írni (25), amit írt (aljas leveleket), azt nem írta alá, éppúgy, ahogy elkötele-
ző beszédaktusait, hamis esküit is mások nevében tette. Később még vissza 
kell térni rá, hogy ez nem jelenti azt, hogy nem is ír, sőt azt sem, hogy ne 
gyakorolna bizonyos mértékű fennhatóságot a nevét címként viselő szöveg 

41  Vö. Dobos István, Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól, Alföld 1999/6., 58.
42  Király szerint ez a sajátosság bizonyos elidegenítő hatást hordoz a novellákban 

(Király, I. m., 444.), Bori Imre pedig Móricz A boldog ember c. regényének el beszélő 
szituációjával vélte összevethetőnek (Bori Imre, Kosztolányi Dezső,  Forum, Új vidék, 
1986, 206–207.). 

43  Érdekes lehet, hogy Cholnoky Viktornak a sok szempontból az Esti Kornél el beszélői 
struktúrájának előképeként számon tartott Trivulzió-történeteket mintegy  előkészítő 
elbeszélései (a beszédes című Hőscsinálás és A kétszívű ember) közül az utóbbiban 
a szóbeli (másodlagos) narrátor átlép a lejegyző szerepkörébe, vö. Wirágh András, 
Én kitalálom, te megírod. Egy 19. századi adalék az Esti Kornélhoz, Irodalomtörténet 
2015/3., 325. Mint később látható lesz, ez az átlépés, áttételesebb formában,  Kosztolányi 
itt tárgyalt novellájában is végbemegy. Cholnoky egyébként Trivulzió nevét szerzői 
álnévként is használta, ráadásul még mielőtt szereplőként a nyilvánosság elé tárta 
volna, „azaz Trivulzió előbb vált beszélővé, mint hogy a főszereplésével közreadott 
történetek hőseként megismerhette volna az olvasó”. (Wirágh András, Cholnoky 
 Viktor, a szépíró, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2017, 12.)
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fölött. Esti önmagában – és ez persze nem csupán Estire nézve igaz – nem 
hitelesíthetné magát szerzőként, nem autorizálhatja magát, sőt ezt narrá-
torként sem tehetné, hiszen az egész novella annak bizonytalanságával 
szembesít, hogy megalapozható-e egyáltalán olyan pozíció számára, amely 
egyértelműen megkülönböztethető a barátjáétól. Egymás iránti elkötele-
zettségük kinyilvánításai – mint minden barátság esetében – szükség-
szerűen a hamis eskü, a hűtlenség terhét hordozzák.

Talán éppen ezért lesz szükség a szerződésre. Az elbeszélő – a novella terje-
delméhez viszonyítva – igen hosszasan győzködi Estit a társszerzőség válla-
lásáról Ennek a meggyőzési folyamatnak az ábrázolásába egyfelől beilleszt 
egy helyenként szinte „himnikus” hangvételű,44 retorikailag dicsérő karak-
terű, tulajdonképpen a genus laudativumhoz folyamodó jellemzést barát járól 
(24–26), akihez egyben intézi is ezt a jellemzést, ez volna a csábító eleme 
a meggyőzési folyamatnak. Nem sokkal később pedig egy hosszasabb hűség-
esküt csatol ehhez, amelynek anaforikus mellérendelő szerkezete (az „Olyan 
hűséges vagyok” hasonlító főmondat háromszor ismétlődik itt) és emelke-
dett hangvétele szintén előtérbe tolja a meggyőzéstani funkcióját  ennek 
az elő adásmódnak, melynek csúcspontján az elbeszélő azonosítja  magát 
azzal a  tulajdonságával, amelyről hallgatóját meggyőzni igyekszik („Én 
vagyok maga a hűség” – 26).45 A folytatás (feltűnően hosszú, díszített, bőví-
tett mondatokkal élve, aminek lesz némi jelentősége) megint az ellentétek 
egységének, azonosság és különbözés együttes jelenlétének mintázatához 
illeszkedik, amely nyilvánvalóan végig meghatározó a barátok viszonyá-
nak meg jelenítésében. „Te légy mellettem a hűtlenség, a csapongás, a felelőt-
lenség. Alapítsunk társascéget” (26), mondja Estinek az elbeszélő, amivel 
persze sokkal ambivalensebbet mond, mintsem hogy egyszerűen levonná 
a következtetéseket az önnön hűségéről korábban előadottakból. Az ellen-
tét, hűség/hűtlenség, ugyanis megrendül: a társascégben való szövet kezésük 
elvileg még feldolgozható volna valamiféle szerződéses szabályozásra hivat-
kozva (itt a hűtlen fél aligha gyakorolhatja szankciók nélkül a hűtlenségét), 

44  Bengi, I. m., 45.
45  Érdekes (és igen beszédes) lehet, hogy ha a kötetre általában véve igaz is az, amit 

Szegedy-Maszák állít, nevezetesen, hogy Esti „sokat értelmez, s ez határozottan 
megkülönbözteti a megnevezetlen elbeszélő szenvtelenségétől” (Szegedy-Maszák, 
Az Esti Kornél jelentésrétegei = Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 170; de 
ld. még Dobos, I. m., 61–62.), itt, a bevezető fejezetben, legalábbis a barátok találko-
zásának ábrázolásában ez sokkal inkább fordítva van!
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az a  felszólítás viszont, amelyben az elbeszélő társául hívja  a  másikat, 
tulaj donképpen törli az ebből az ellentétből kiinduló azonosítást, amelyet 
perfor matív úton előállítani igyekszik: „légy a hűtlenség” egyfelől, de „légy 
mellettem” (a hűtlenség) másfelől, hűség és hűtlenség az elbeszélő által fel-
ajánlott mintázatban mintha hűséget fogadnának egymásnak.

A megállapodást az elbeszélő ismét az ördöggel kötött szerződés hasonlata 
felé tereli, Goethére hivatkozva, akiben egyedül egyesülnek azok a  pólusok 
(az írás és az élet, Dichtung és Wahrheit?), amelyeket a barátok itt külön- külön 
képviselnének, és „akihez képest Mefisztofelesz is csacska szép lélek” (26). 
A narratív megállapodás itt tulajdonképpen ördögi színe zetet ölt, de ez úttal 
– ellentétben a korábban „ördögi tapintattal” (10) eljáró barátjával –  mintha 
inkább az elbeszélő játszaná az ördög szerepét, különösen azt  tekintetbe véve, 
hogy az Estivel kötött megállapodás egyben az írásos és a szóbeli diskur-
zus viszonyát is szabályozni hivatott. Esti, aki már nem tud írni, bizonyos 
értelemben kiszolgáltatja magát, illetve azt, amit el fog  mondani, az írásos 
lejegyzésnek, amely – erről tanúskodik egyébként a vonat kozó folklórhagyo-
mány is46 – rendre az ördög szerepet játssza az orális kultúrákban, az ördög 
az írás ágense. Ha képtelenség egyszerre írni és élni, sőt talán egyszerre írni 
és beszélni is, akkor Esti tulajdonképpen nem minden alap nélkül vonakodik 
a scriptor szerepét magára vállalni. Nemcsak az írással szembeni tartózko-
dását nyilvánítja ki,47 hanem – kissé Rousseau regény elméleti párbeszédének 
R.-jére emlékeztető módon48 – visszakozik az előadott törté netek referenciális 
autorizálásától, amelynek feltéte léhez a megszólalását elvileg hozzáköti, egy-
ben az élet és az alkotás össze fér hetetlenségéről korábban megállapítottakat 
is megcáfolva („A legtöbb emberrel alig történik  valami. De  sokat képzelőd-
tem. Ez is az életünkhöz tartozik”),49 végül a  leendő szöveg műfaji felcím-
kézését is elutasítja.   Az elbeszélőnek itt nincs igazán más választása, mint 

46  Ld. ehhez Kimberly Ball, The Devil’s Pact. Diabolic Writing and Oral Tradition,  Western 
Folklore 2014/4., 385–409.

47  „Az a baj – panaszkodott –, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betűket és a mon-
datokat. Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak 
ismétlődnek. Csupa: »nem«, »de«, »hogy«, »inkább«, »azért«. Ez őrjítő.” (Kosztolányi, 
I. m., 27.)

48  Vö. ehhez Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 325.
49  „– Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt velem. Mi is történt? Várj csak. 

Voltakép semmi. A legtöbb emberrel alig történik valami. De sokat képzelődtem. 
Ez is az életünkhöz tartozik. Nemcsak az az igazság, hogy meg csókoltunk egy nőt, 
hanem az is, hogy titokban vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor 
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hogy a közre adó szerkesztői szerepkörét tulajdonítsa magának, ezzel a gesz-
tussal zárul a novella és nyílik meg egyben a kötet. („Csodálatos képen állta 
a szavát. Egy esztendeig havonta összejöttünk egyszer-kétszer, és ő mindíg 
hozott valami úti élményt vagy regényfejezetet az életéből. Közben csak pár 
napra utazott el. Történeteit részint gyorsírási jegyzeteim alapján, részint 
emlékezetemből papírra vetettem, s utasítása szerint rendeztem. Így jött létre 
ez a könyv.” – 29) 

Az alku, amelynek eredményeképpen Esti érdektelennek ítéli a szerzői 
autoritás fölötti, ily módon motiválatlannak beállított döntést,50 majd 
egy irreleváns indokkal („A címet nagyobb betűkkel nyomtatják” – Uo.), 
mintha tehát akár fordítva is lehetne,51 a címszereplő pozícióját választja 
a tulajdon neve számára, egyben helybenhagyva azt a korábbi kijelentést, 
mely szerint ő nem volt „jogi személy”, végérvényesen határvonalat húz 
a két barát között. A könyv címlapján bevésődő szerződés Kosztolányit 
szerzővé avatja, Estit pedig címszereplővé. Az alku narratív megjelení-
tése ugyanakkor mégsem szentesíti teljesen ezt a szerepleosztást. A jelenet 
már említett, fontos sajátossága, hogy miután a barátok egymás kezébe 
 csapnak, ám még mielőtt eszükbe jutna a szerző kijelölésének kérdése 
(fontos tehát, hogy a megállapodás lényegében ezt a döntést nélkülözve 
születik meg, a  szerzői jogokról szóló határozat csupáncsak kiegészíti 
a szerződést), az elbeszélő lát valamit, amit nem láthatna. Estitől távozóban 
azt látja, hogy Esti, a háta mögül, föntről nézi őt: „A karfáról könyökölve 
nézte, hogy ballagok le a csigalépcsőn” (Uo.). A hang és a tekintet ilyen 

maga a nő a hazugság, és a vágy az igazság. Egy álom is valóság. Ha arról álmodom, 
hogy Egyiptomban jártam, útirajzot írhatok róla.” (Kosztolányi, I. m., 27.)

50  Lőrincz Csongor, Nyelvi próbatételek = Uő., Az irodalom tanúságtételei, Ráció, 
 Budapest, 2015, 273.

51  Beszédes ebből a szempontból rögtön az Esti Kornél második fejezetének szöveg-
története. A főhős a novella zárlatában Esti Kornélként mutatkozik be, egy korábbi 
szövegváltozatban viszont Kosztolányi Dezsőnek mondja magát, vö. Kosztolányi, 
I. m., 41. Lejeune szerint a címlapon nyomtatott szerzői tulajdonnév lényegében 
egy igénybejelentés performatív gesztusát hordozza, amennyiben ez a tulajdon-
név „kéri, hogy végső soron neki tulajdonítsuk a teljes írott szöveg kimondásának 
[énonciation] felelősségét” (Lejeune, I. m., 25). A Kosztolányi-novella azáltal, hogy 
elbeszéli, sőt lényegében dramatizálja ezt az igénybejelentést, valójában részint alá 
is aknázza, hiszen éppen nem Kosztolányihoz, hanem egy másik tulajdonnévhez, 
Esti Kornéléhoz rendeli hozzá: „Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved” (29), ezt Esti 
mondja, igaz, azzal a kitétellel, hogy a műveletet  Kosztolányira bízza, te, ne más 
tegye rá a nevedet.



Narratív szerződések 179

szétválása nem ritka Kosztolányi novelláskötetében, amelyben „a beszélő 
nem azonos a nézővel”,52 itt mindenesetre arra tehet figyelmessé, hogy 
Esti már a szerződés történetének elmondásában is társszerző! Esti, aki 
lemondott az írásról („Én már nem tudok írni”), már a megállapodást beve-
zető egyezkedés során is íróként viselkedik, ő veti fel pl. a stílus  kérdését, 
és gyors, ám annál beszédesebb összehasonlító elemzést is mellékel a két 
stílus ellentétes voltáról: „– De a mi stílusunk homlokegyenest ellen kezik. 
Te újabban a nyugalmat, az egyszerűséget kedveled. Klasszikusok a példa-
képeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellenben még mindíg nyug-
talan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan romantikus maradtam. 
Sok jelző, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.” (28) Már ez a jel-
lemzés is keveredést eredményez a két elbeszélői attitűd között. „Kevés 
dísz, kevés szó”, jellemzi Esti kevés dísszel és kevés szóval barátja újkeletű 
klasszicizmusát, a maga romanticizmusát pedig mellérendelések halmozá-
sával („nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes”). Az összegzés azonban 
(„Sok jelző, sok hasonlat”) éppenséggel szűkös, tömör, ellentmond annak, 
amit állít és inkább az elbeszélő stílusába illeszkedik. Innen nézve nyerhet 
értelmet az, hogy az elbeszélő korábban iskolai klisékhez fordult, amikor 
a barátjától kellett megkülönböztetnie magát, valamint az is, hogy ami-
kor az együttműködésre akarja rávenni (Esti dicsérete és a hűségeskü), Esti 
diskurzusába téved. 

Az a „kulcs”, amiben megállapodnak (a gyorsírással rögzített történetek-
ből az elbeszélő minden második jelzőt és hasonlatot töröl), ráadásul egé-
szen szembe ötlő módon, mondhatni működés közben érhető tetten az 
 elbeszélés szövegében. Annak a „bolond”, szélsőséges időjárási események 
övezte napnak a leírásában, amelyen az elbeszélő felkeresi és meg is találja 
régi barátját, többször, összesen ötször ismétlődik meg egy újabb epikai klisé, 
a „fütyült a szél” fordulat,53 ebből három alkalommal közvetlenül egymást 
követő  mondatokban: „Fütyült a szél. Élesen fütyült a szél. Fütyült a szél, 
fönn magasan, a kémények körül, a háztetőkön, a táviródrótok  körül.” (21) 
Itt lényegében nem más történik meg, mint – a sorrend  kérdése –  annak 
a folyamatnak a szemléltetése vagy éppen a visszafordítása, amelyet a társ-
szerzőségről  hozott megállapodás előír. Az első előfordulás tekinthető annak 

52  Szegedy-Maszák, Az Esti Kornél jelentésrétegei, 171.
53  Amely aztán a ciklus zárónovellájának nyitányában visszhangzik, immár jelölten 

Esti diskurzusában: „Ordított a szél – szólt Esti Kornél.” (327)
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a formulának, amelyet a lejegyző szerkesztő állít elő Esti zsúfolt,  cifra stílu-
sából, melyet a következő mondatok szemléltetnek, de talán még indokoltabb 
lehet azzal az olvasattal próbálkozni, amely a középső  mondatot tekinti a két 
stílust (az elbeszélő tőmondatát előtte és Esti  bővítményeit  utána) kiegyen-
súlyozó „végeredménynek”. Másfelől nézve akár úgy is  lehetne  fogalmazni, 
hogy az elbeszélő itt mintegy stilárisan – vagy akár  csupán scriptorként 
– igazságot szolgáltat barátjának, amennyiben fokozatos helyreállítja azt 
a mondatot, amely utóbbi elbeszélő stílusának jegyében fogant. Az immár 
az egyszerűséget kedvelő Kosztolányi mondata („Fütyült a szél.”) nem fojtja 
el társszerzőjének diskurzusát. Kevéssel később még egyszer megismétlődik 
ez a variatív szerkesztés. Esti egyik kérdésének ugyanez a hangkulissza szol-
gáltat hátteret, amelyet az elbeszélés ismét így rögzít: „Künn fütyült a szél.” 
Amelyet az elbeszélő rögtön korrigál, ismét egy  bővített, ezúttal azonban 
 szinonimás helyettesítéssel élő szerkezettel: „Élesen sivalkodott a metsző, 
 tavaszi szél.” (23) Mintha a szöveg tehát önnön létrejöttét, a húzások, át írások 
és egyéb korrekciók folyamatát rögzítené a maga végleges változatában, 
szemléltetve azt a munkafolyamatot, amelynek elveit a narratív szerződés 
határozta meg. Nem teljesen mellé kes, hogy éppen az ezekben a mondatok-
ban megragadott esemény idézi fel az elbeszélőben barátja alakját és ülteti 
el annak vágyát, hogy felkeresse őt („A szél füttyét hallgattam, s eszembe 
jutott Esti Kornél”). Az elbeszélés itt tulajdonképpen újrakezdődik, hiszen 
mondhatni visszaugrik, megismétli a kezdő pontját, az első mondatot („Már 
túljártam életem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti 
Kornél” – 9), azt szignalizálva, hogy az egész szövegnek létezik, létezhet – egy 
másik változata.

Ez azt is egyértelművé teszi, hogy a novella szövegében – nyíltabb vagy 
 rejtettebb módokon – lényegében végbemennek azok a  tranzakciók 
 (adós   ságok és tartozások bonyolításai), melyeknek elvét (vagy „kulcsát”) 
az a szerződés szabja meg, amelyre az elbeszélés kifut. Az a szöveg tehát, 
amely elbeszéli a megállapodás létrejöttét, egyben a megállapodás végig-
tárgyalásának egyfajta jegyzőkönyveként is olvasható, sőt – ami  talán még 
fontosabb – tudomással bír, alkalmazkodik annak előírásaihoz.  Innen  nézve 
úgy is lehetne fogalmazni, hogy a szerződéses modell önnön felülbírálá-
sára szólít fel. Aligha túlbecsülhető teljesítményei közé tartozik egyebek 
mellett az, hogy Estit valóban a könyv egyetlen hőseként állítja elő, hiszen 
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a másikat szerzőnek (a Roland Barthes-i értelemben is scripteurnek)54 teszi 
meg, továbbá eleve az, hogy a létezésében folyamatosan megkérdőjelezett, 
„jogi személyként” nemlétezőnek mondott hőst olyan konstellációba he-
lyezi, amelyben megkülönböztethetővé válik elbeszélő barátjától. Estiből, 
akitől az elbeszélőt apja egy jóslatszerű intelemmel igyekszik távol tartani 
(„Hisz ez senki és semmi. Nem lesz belőle soha senki.” – 16), lesz valaki 
vagy valami: ha szerzővé nem is, a szerzői jogokról való lemondásával és 
éppen ezáltal elbeszélővé válik, annyiban lesz a novellaciklus hőse, hogy 
a legtöbb esetben elbeszélőként lépteti színre és különbözteti meg magától 
az elsődleges narrátor, aki a szerző identitása fölött is rendelkezik. Estiből 
csak így lehet valaki. Az elbeszélés ugyanakkor jelzi ennek a kontraktuális 
identitásnak a korlátait is (a jogi személyként nem létező Esti függetlensége 
barátjától nem bizonyul megalapozhatónak), amit Kosztolányi oly módon 
kompenzál, hogy megrendíti a szerződés hatalmát afölött a szöveg fölött, 
amely végigtárgyalta és előállította.   

Egy elbeszélő végrendelete (Medve/Bébé) 

Az Iskola a határon egyik elbeszélő síkját kijelölő kerettörténetben  Szeredy 
Dani fontosnak mutatkozó kérdésére, amely közvetlen válaszban nem fog 
részesülni, Bébé, Ottlik regényének elsődleges elbeszélője egy túlvilági 
„postával” érkezett küldeménytől remél orientációt („Az jutott ugyanis 
eszembe, hogy ebben a csomagban lehet talán felelet Dani kérdésére”).55 

54  „A modern író [scripteur] viszont saját szövegével egy időben születik meg: nem 
 tekinthetjük olyasvalakinek, aki megelőzi saját írását vagy több, mint ez az írás, 
nem alany, amelynek a könyv volna az állítmánya; kizárólag a megnyilatkozás 
idejében él, s minden szöveget örökké itt és most írnak. Azért van ez így, mert 
(vagy ebből következik, hogy) az írás nem a lejegyzés, a megállapítás, a bemuta-
tás, a »leföstés« (ahogy a klasszikusok mondták) műveletét jelöli, hanem azt, amit 
a nyelvészek az oxfordi filozófia nyomán performatív aktusnak neveznek – ritka 
verbális forma (amelyet kizárólag első személyben és jelenben használhatunk), 
amelyben a megnyilatkozásnak nincs más tartalma (más közleménye [énoncé]), 
mint a megnyilatkozás aktusa maga: úgy valahogy, ahogy a király  kinyilvánítomja 
és a   réges-régi költők megénekelemje.” (Roland Barthes, A  szerző halála, ford. 
 Babarczy Eszter = Uő., A szöveg öröme, ford. Babarczy Eszter – Kovács Sándor – 
Mihancsik Zsófia – Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 1996, 53.; La mort 
de l’auteur = Uő., Le bruissement de la langue, Éditions du Seuil, Párizs, 1984, 64.)

55  Ottlik Géza, Iskola a határon, szerk. Fábry Anna, Magvető, Budapest, 19805, 19. 
A további hivatkozásokat ld. a szövegben. 
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Mint ismeretes, a csomag az ekkor már halott barát, Medve Gábor  kéziratát 
rejti, egyfajta testamentális szerződés keretében jut el tehát az elbeszélőhöz, 
aki kétféle értelemben is alkalmas arra, hogy ellenjegyezze azt. Tanú ként is 
bevonódik ugyanis a ráhagyott dokumentum testamentális szerkezetébe: 
tanúja, résztvevője, sőt értelemszerűen szereplője is a Medve kéziratában 
elbeszélt történetnek, és, mint nem sokkal korábban kiderül, szerződésük, 
akárcsak Kosztolányié Estivel, barátságon alapul, vagyis igényt tarthat 
a barátság általi hitelesítésre. Amikor Szeredy és Bébé beszél getésében 
némi zökkenőt okoz a halott barát nevének kétféle említése (ez majd meg-
ismétlődik abban, ahogyan Bébé a  regényben közvetíteni fogja Medve 
tényleges elbeszélését), nyilvánvalóvá válik, hogy hármuk szövetsége már 
a megszólítás formuláját tekintve is elhatárolható attól a közegtől, amelyet 
Medve „civil barátai” alkothattak. 

– Gábort kellene megkérdezni. 
– Gábort? 
– Medvét. 
Most is alig nevettünk, de most másképp. Medve Gábort mi mindig 
 vezetéknevén, Medvének hívtuk, csak az utóbbi években kezdtük 
néha, kissé félszegül, Gábornak szólítani, a civil barátaihoz alkal-
mazkodva. (19)

Az utóbbi évek ezen fejleményét fordítja vissza Medve síron túlról meg szólaló 
hangja, amely a „paksamétában” megőrzött kéziratban M.-ként utal az fő-
szereplőre, ehhez Medve az alábbi rendelkezéseket mellékeli: 

Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kéziratköteg 
volt, a külsejére ceruzával ráírva: „B. B.-nek – halálom esetén át-
adandó – saját kezébe. Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul  elégetni.” 
Az első oldal tetejére, a cím fölé ez volt írva ceruzával: „Arra kérlek, 
olvasd el, és ha jónak látod, esetleg kijavítva –” Ezt a másfél sort 
kihúzta, s ugyancsak kihúzta, amit alája írt: „Kedves Bébé, azokat 
a   részeket, amelyeket (igaznak – külön kihúzva) jónak találsz –” 
Amit végül nem húzott ki, az már csak a lap szélére fért el, oldalvást 
írva: „Csinálj vele, amit akarsz, édes öregem! Isten veled.” (19–20)
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Medve rendelkezésén is megfigyelhető a civil közeg és a végrendelkezőt 
a címzettjével exkluzív formában egybekapcsoló kötelék közötti elhatáro-
lás. Medve kizárólag B. B.-t jelöli ki a szöveg olvasójának, a címzett halála 
esetén a kézirat elpusztításáról rendelkezik, amit a reáliskolában játszódó 
cselekmény öntükröző formában ki is emel majd, amikor a közösen írott 
kockás füzetet, amely Bébétől illetéktelen kézbe kerül, Medve, akárcsak egy 
elárult szövetség immár érvény- és értéktelen dokumentumát, ténylegesen 
széttépi (372).56 Másfelől az áthúzott, vagyis végérvényesnek aligha tekint-
hető, ebben a formában mégis olvashatóként meghagyott instrukciók a túl-
élő barátot olyan (tulajdonképpen: szerkesztői) autoritással ruházzák fel, 
amellyel egy szöveg lényegében csak akkor vagy onnantól rendelkezhet, ha 
valamely nyilvánosság terébe kerül, amely viszont immár a szerzői inten-
ciót is szociális intézményként szabályozza.57 A végső, kihúzás által immár 
nem viszonylagosított rendelkezés („Csinálj vele, amit akarsz”) korlátlan 
autoritással ruházza fel Bébét, ám éppen ezáltal kissé gyengíti is a kitünte-
tett címzett és a kézirattól eltiltott esetleges befogadók közege között húzott 
határvonalat, amihez persze megjegyzendő, hogy az ilyesfajta (pl. az ex-
kluzív, intim barátságok és az iskola tágabb közössége közötti) határvonalak 
fenntartása és áthágása a regény egyik legfontosabb tematikus motívuma. 
A kockás füzet széttépésének epizódja mellett Bébé és Halász Péter barát-
ságának alakulása tanúsíthatja ezt leginkább, amely egyben az elsődleges 
elbeszélőt azonosító becenév státuszának és forrásának történetét is magába 
foglalja, aki még a civil életben éppen Halásznak köszönhetően barátkozik 
meg „ostoba becézőnevével” (47–50), melyet nem is árul el az iskolában, de 
amely ott aztán, ismét egy nem nyilvános címzés nyilvánossá válása  (Júlia 
levelének eltulajdonítása) következtében, ismét szembesít a  névvel való 
azono sulás kihívásával (205–206).58

„Csinálj vele, amit akarsz”, ebbe mindenesetre éppenséggel az olvasatlanul 
elégetés is beletartozik, legalábbis komolyan véve az elolvasásra vonatkozó 

56  Vö. Zemplényi Ferenc, Regény a határon. Megjegyzések Ottlik Géza: Iskola a határon 
című regényéről, ItK 1982/4., 479.

57  Vö. ehhez Jerome J. McGann, A Critique of Modern Textual Criticism, University of 
Chicago Press, Chicago–London 1984, 75–76.

58  Halász, aki nem árulja ugyan el az itt „kínosnak” nevezett „becézőnevet”, a levél nyil-
vánossá válása nyomán kitörő gúnyolódás közepette „kicsit meghökkent,  behúzta 
a nyakát, majd vigyorogni kezdett a többiekkel”. Halász alakja, mint azt számos 
egyéb példa is igazolhatja, szinte emblematikusan repre zentálja a privát és nyilvános 
szféra, a civil és az iskolai világ közötti átjárás korlátolt lehetőségét.
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kérdés áthúzását. A befejezetlenül hagyott feltételes formula („és ha jónak 
látod, esetleg kijavítva –”) itt a maga teljes kétértelműségében tárulkozik 
(az áthúzást Bébé idézete megszünteti!) az olvasó elé. A kijavítva határozós 
bővítmény, valamint később a jónak talált részekre vonatkozó, ugyancsak 
kihúzott (sőt duplán kihúzott, hiszen az igaznak szót külön is vissza-
vonó) kitétel tulajdonképpen egy szerkesztői kézbe helyezi a kéziratot. 
Ez az auto ritás ítélheti meg, találhatja esetleg jónak a szöveg minő ségét, 
eszközölhet korrekciókat és határozhat értelemszerűen a szöveg nyilvá-
nosságra hozataláról. Ezt a megállapodást is megerősíti, ha lehet így fogal-
mazni, a közösen írott füzet öntükröző funkciója a regény szövegében, 
mindenek előtt abban a párbeszédben, ahol Medve a betegszobában Bébé 
jóváhagyásáért folyamodik írásának felolvasása után. Ebből a jelenetből 
sem hiányzik a szöveg javításának gesztusa, továbbá – ezúttal a felolvasás 
formáját öltve – az sem, hogy Bébé, mint ahogy itt-ott majd a saját elbeszé-
lésében is, idézi és éppen ezáltal hagyja jóvá barátja szavait: 

Egyszer így, éjszaka, szokása szerint, felugrott, hogy lelkesen fel-
olvassa, amit írt. 
„Ide figyelj! Ez most jó!”
Olvasás közben hirtelen abbahagyta, kijavított egy szót, és 
újrakezdte. 
– No? Jó? – nézett rám aggodalmasan. 
– Jó – mondtam.
– Igazán, Bébé? 
– Igazán! 
Kiszedtem a kezéből a füzetet, s felolvastam én is. Jó volt.
– Jó – mondtam véglegesen. 
Medve megnyugodott. Visszadugta a  füzetet a  fiókjába, és nem 
 törődött vele többé. Egészen másról kezdett fecsegni.” (359)

Medve rendelkezése persze erősen prefigurálja ezt a Bébének kiutalt szerep-
kört, hiszen maga a szöveg folyamatosan korrigálja, mintegy nem találja 
elég jónak magát, Medve itt önmaga korrektoraként nyilvánul meg. Ráadá-
sul – mint azt Bébé, némiképp szerkesztői perspektívát magára öltve, észre-
vételezi is (99) – magának a Medve által hátrahagyott szövegnek  bizonyos 
fordulatait is korrekciónak, átírásnak kell tekinteni, méghozzá ponto san 
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az iskolában használt közös nyelv és a civil világ „polgári  nyelve” közötti 
váltás eredményeként: Medve „visszafordításai” (kimenő köpeny  helyett réz-
gombos télikabát, gyengélkedő, ismétlés, karabély helyett „ilyen fura szavak”, 
mint beteg, tanulás, puska – 99) mintha a címzés, a megszólítás ugyanazon 
kettőségével konfrontálnának, mint a paksamétát kísérő utasí tások. Rög-
tön itt megjegyzendő, hogy – mint az szóba kerül még majd – Bébé a maga 
elbeszélésében alkalmazkodik Medve hátrahagyott instrukcióihoz, hiszen 
bizonyos részeket csakugyan igaznak és/vagy jónak talál a kéziratból, leg-
alábbis amennyiben idézi azokat, másokat (sejthe tően a  szöveg nagyobb 
részét) nem vesz át szó szerint, átalakítja, korrigálja, ki igazítja, a saját vál-
tozatával szembesíti őket. „Ha jónak látod”: ez persze másra is vonatkozik, 
hiszen egyben egy olyan frázissal él itt Medve testamentuma, amely egysze-
rűen a szabad döntés jogával ruházza fel a címzettet, aki így felhatalmazást 
nyer arra, hogy azt tegyen, amit jónak lát. Medve tehát  kettős értelemben 
is visszahúzódik a szövege fölötti autoritás gyakorlásától, az érté keléséről 
és a közreadását, sőt a megőrzését illető döntésről is lemond. Mit tehet ezzel 
a hagyatékkal a barátja, aki még él?

A válasz nem teljesen magától értetődő, és az Iskola a határon szövege és 
kompozíciója nem is kínál egészen egyértelmű támpontokat. Amikor Bébé 
belekezd a kézirat olvasásába, idézésébe, kommentálásába, tulajdon képpen 
önnön tanú-státuszának kitüntetett pozícióját, és így azt a szövetséget ren-
díti meg, amelyet Medve hagyatékának átvételével, a kizárólagos címzett 
pozíciójának elfogadásával szentesített. Mint azt a regény értelmezői ki-
vétel nélkül megállapították, Bébé elbeszéléséből (és önértelmezéséből) 
az derül ki, hogy Medve tanúságtétele a reáliskolában töltött időszakról, 
a barát ságuk időszakáról tehát, számos ponton megbízhatatlan vagy  hamis, 
 különös tekintettel Medve önjellemzésére. Akár az is megállapítható, hogy 
Medve történetének megismerése éppenséggel nem közelebb juttat a  halott 
barát megértéséhez, hanem inkább éppen ennek határaival szembesíti 
a kézirat örökösét:59 a végrendelet teljesítésének eredményeképp bizonyos 
értelemben egyre kevésbé fogja tudni, ki is az, akinek igent mondott a testa-
mentumára. Ez érdekes módon éppen olyan háttér előtt nyer megállapítást, 

59  Vö. Hansági Ágnes, A magyar prózahagyomány iskolája = „Próza az, amit kinyom-
tatnak”. Tanulmányok Ottlik Gézáról, szerk. Bednanics Gábor – Hansági Ágnes – 
Horváth Csaba – Palkó Gábor – Wernitzer Julianna, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 2014, 60.



Kulcsár-Szabó Zoltán186

amelyben Bébé barátja irodalmi alkatának, írásmódjának, stílusának 
 alapos ismerőjeként és ismeretében kénytelen szembesülni Medve bizonyos 
idegenségével.60 Ráadásul – függetlenül ettől vagy sem – bizonyos érte-
lemben maga is, ha el nem is égeti, de mégiscsak eltünteti, olvashatatlan-
ná teszi a szöveget, amennyiben rátelepíti a saját változatát, érzékelhetővé 
teszi az olvasói-szerkesztői beavatkozásait és közbeszólásait, sok esetben 
meggátolva a két elbeszélői pozíció és így az elmesélt történetet hitelesítő 
autoritások világos elkülönítését. Mi több, a kézirattal való első szembe-
sülést követően Bébé, aki majdnem egy évig fog majd „ pepecselni” azzal 
(423–424), egyenesen amellett keres érveket, mintha tehát éppen  ezzel iga-
zolná  vissza vagy teljesítené be barátja végső rendelkezését, hogy a  szöveg 
valóban megsemmisíthető. Csak ha Medve változata fölöslegesnek és „tele-
firkált papiros ként” kidobhatónak minősül – akár azért, mert nem mond 
ellent Bébé emlékezetének, akár azért, mert bár ellentmond, tévesnek bizo-
nyul61 –, akkor állítható helyre a folytonosság a felidézett múlt és az olvasás 
(és elbeszélés) jelene között, illetve biztosítható a megértés: 

Mégiscsak végig kell menni Medve kéziratán. Fölösleges viszontag-
ságok? Akkor még világosan értettem az életet, úgy kezdődött. S ha 
kidobhatom fölösleges, telefirkált papirosként az egész paksa métát 
– hiszen azt írta, csináljak vele, amit akarok –, akkor most ott 
folytat hatnám. A világosságnál, a rendnél. A pancsolatlan dolgok-
nál, ahogy Szeredy mondta.
Meg kell ezt nézni. Meg kell próbálni. Hátha csakugyan ki lehet 
dobni. (45) 

60   „Meg vagyok róla győződve, hogy Medve Gábor őszintén írja le az érzéseit, és hogy 
emlékezete sem csalja meg. Nemegyszer elképesztett vele, hogy milyen bámu latos 
pontossággal emlékszik vissza ősrégi dolgokra a legapróbb részletekig; holott az én 
emlékezőtehetségem sem mindennapi. Az írásait pedig, különösen korábbi elbeszé-
léseit, olyan felfokozott, szinte embertelen, már-már megengedhetetlennek tűnő, 
szörnyeteg őszinteség jellemzi, hogy némelyik kritikusa modoros ságnak bélye-
gezte, jóllehet igazságtalanul. De ha azon a szeptemberi napon Medve csakugyan 
valamiféle férfiasan vonzó, a gyerekkorunknál valódibb és izgalmasabb világot 
sejtett vagy remélt itt találni, ahogyan írja, akkor sokkal jobban különböztünk 
egymástól, mint hittem volna.” (Ottlik, I. m., 40.)

61  Vö. ehhez Jakus Ildikó – Hévizi Ottó, Ottlikveduta, Kalligram, Pozsony, 2004, 183–185. 
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Medve elbeszélése a tisztánlátás próbatétele is, de egyben a  kontinuitásé 
is: „úgy kezdődött (…) most ott folytathatnám”, vagyis Medve szövege, 
 ha eldobhatónak bizonyulna, zárványként viselkedne, olyasvalamiként, 
 idegen szövegtestként, amelynek kimetszésével Bébé saját elbeszélése orga-
nikus egésszé állhatna össze. Az Iskola a határon szövege minden pontján 
cáfolja ezt a  lehetőséget. Még akkor is így van ez, ha Medve a  legalap-
vetőbb el beszélői döntésével, nevezetesen azzal, hogy – mint azt Bébé, aki 
tulajdon képpen kétszer is nekikezd Medve elbeszélésének (23, 28), rögtön 
észrevételezi is – egyes szám harmadik személyben ábrázolja hősét, M.-et, 
maga is jelzi valamiféle eltávolítás lehetőségét. Erre Bébé elbeszélőként (és 
olvasóként) egy formálisan egységes, teljesítményét tekintve mégis kettős 
gesztussal válaszol, tulajdonképpen egy narratív tranzakcióval. Csakis az 
ő elbeszélői jelenlétének és utasításainak köszönhetően tudható vagy leg-
alábbis nyerhető bizonyosság arról, hogy az elbeszélő Medve és a kézirat 
főszereplője, M., azonosak egymással, vagyis hogy valójában én-elbeszéléssé 
(illetve akár valamiféle önéletrajzzá) transzformálható Medve narrációja.62 
Ez a tranzakció kettős következménnyel jár a fentebb érintett kérdés tekin-
tetében: Bébé egyfelől zárt struktúrába helyezi az önmagát önnön szöve-
gében tükröző Medve ábrázolását, másfelől viszont – és ennek még lesz 
jelentősége – mégiscsak éppen ezzel lehetővé teszi a kétféle elbeszélői mód 
közötti átjárást, különösen ott, ahol Bébé Medve szövegét parafrazeálva, de 
nem, legalábbis nem jelölten közvetlenül idézve adja elő az utóbbi által (is) 
megörökített eseményeket. Bébé önkommentárja ehhez a művelethez az 
„önarckép” kategóriáját mozgósítja – azon a ponton, ahol nyíltan azono-
sítja Medve Gábort és M.-et, tulajdonképpen azt nyomatékosítja, hogy az 
egyes szám harmadik személyű elbeszélő mód ezt az önarcképet torzítja el.63 

62  Vö. ehhez Tátrai Szilárd, Az elbeszélés lehetőségei, Magyar Nyelvőr 2002/2., 80–82.; 
ill. Uő., Az Iskola a határon perspektivikussága = „Próza az, amit kinyomtatnak”, 
szerk. Bednanics – Hansági – Horváth – Palkó – Wernitzer, 122–123. 

63  „Kénytelen vagyok megszakítani M. kéziratát. Vagyis Medve Gáborét, hiszen már 
úgyis elárultam a nevét. Persze lehetséges, hogy nem egészen önmagáról beszél, 
amikor M.-nek nevezi, harmadik személyben, a főszereplőjét. Szebek Miklós ma-
gyarázta egyszer nekem, hogy a regényírók milyen bonyolult módon kotyvasztják 
össze hőseiket önmagukból és még egy csomó más, eleven vagy holt ismerősükből. 
Én azonban nem vagyok regényíró, hanem festő, és csak a magam módján tudom 
kiegészíteni és kikerekíteni Medve kéziratát. Ezért vagyok kénytelen megszakítani 
itt, és közbeszúrni egyet-mást. Nem jó az arckép. / Akárkit is akart ábrázolni ezzel 
az M.-mel, én csak önarcképnek tudom felfogni, és ebben az értelemben fogom ki-
javítani ezentúl is. Lehet, hogy parlagi módon belekontár kodom a művébe, de hát 
azt írta, hogy csináljak vele, amit akarok. Márpedig az én festőszememnek nagyon 
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A Medve felhatalmazására támaszkodó beavatkozásai tulajdonképpen az 
önarckép kiegészítését, korrekcióit szolgálják, vagyis: Bébé elbeszélése maga 
szentesíti, sőt állítja elő tökéletes formában az elbeszélő és elbeszélt Medve 
azonosságát, akár Medve – az őszintétlenség gyanúját is magára vonó – el-
beszélésének ellenében.

Ez persze – csak látszólag paradox módon – éppen azt vonja magával, 
hogy a két elbeszélői szólam nem marad teljesen izolálható: különböző 
mértékben és módokon járják át egymást, illetve válik diffúzzá a határ-
vonal a két narrátor hangja és – ezzel nem teljesen azonos helyeken és 
formákban – perspektívája között. A regény számos értelmezője bemutatta 
már, ezért nincs szükség kimerítően tárgyalni azt a folyamatot, ahogyan 
a szöveg előre haladásával egyre inkább háttérbe szorul Medve kéziratá-
nak  közvetlen idézése, és Bébé kiegészítő vagy kiigazító kommentárjai 
átadják a helyüket egy olyan megszólalásmódnak, amelyben ingadozik 
vagy olykor lehetetlenné válik egy rövidebb vagy hosszabb szövegrész 
 hozzárendelése az egyik vagy a másik elbeszélőhöz.64 Ezt gyakran egészen 
egyszerűen Medve/M. elnevezésének következetlen alakulása szignalizálja 
(a kézirat M.-jét Bébé gyakran teljes névvel oldja fel, egy már idézett  helyen 
viszont a szerzőjét nevezi M.-nek). Sok esetben Bébé jelölten fordul oda, 
 illetve adja bizonyos mértékig át a szót Medve szövegének oly  módon, hogy 
egyrészt egyszerűen nem teszi ki az idézőjeleket, másfelől mégis megadja 
a „ forrását”. Pl. az első rész 7. fejezetében figyelhető meg ez az eljárás, ahol 
egy jelenet elbeszélésében Medve nézőpontját veszi kölcsön, amit persze 
narrá torként – belső nézőpontot alkalmazva – megoldhatna a kéziratra tett 
utalás nélkül is: így amikor a szöveg arról az időszakról számol be, amelyet 
Medve a fogdában töltött (235–236), Bébé mint  elbeszélő értelemszerűen 
nem viselkedhet homodiegetikus tanúként, ez ugyanakkor nem kell, hogy 
megakadályozza abban, hogy közvetítse Medve tapasztalatait, pl. tudjon 

hűtlen ez a portré.” (Ottlik, I. m., 33–34.) A  regényről készült befogadásszociológiai 
vizsgálat tanúsága szerint nem egy olvasója Bébéhez hasonlóan értékelte Medve 
elbeszélésmódját arra hivat kozva, hogy a másodlagos elbeszélő „regényt akart írni, 
tudatosan változtat a történeteken” (Kamarás István, Olvasó a határon, Az Iskola 
a határon fogadtatásának és be fogadásának vizsgálata, PONT–Savaria, Budapest, 
2002, 77.)

64  Ld. elsősorban Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 
84–87.; Tátrai, Az elbeszélés lehetőségei, 160–162.; Jakus – Hévizi, Ottlikveduta, 
134–135.
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arról, hogy a foglyot idegesítette a madzagjától megfosztott  alsónadrágja 
vagy a priccs keménysége. Tanúi pozíciójának hitelességét ugyanakkor 
inkább az erősíti meg (és óvja meg a fikcionálás közelébe sodródó nar-
rátor megbízhatatlanságának gyanújától), ha az erről szerzett tudásának 
a kézirat a forrása. Az első rész 18. fejezetében, ahol Medve eltűnéséről, 
szökéséről esik szó, hasonló a helyzet, azzal a fontos kiegészítéssel, hogy 
egy ponton Bébé nyíltan szignalizálja, hogy bár honnan is származnak az 
ismeretei arról a – bahtyini terminussal fogalmazva – kronotoposzról, 
amelynek lényege a történet fő helyszínének és környezetének tagadása 
(ideértve a tanúként szolgálni  képes társak jelenlététének tagadását is), 
ezeket nem közvetlenül a kéziratot idézve ábrázolja.65  Medvét  nyomasztja, 
hogy a   szökés során sem tudja megszabadítani a  tudatát azoktól, aki-
ket hátrahagy, ezt Bébé (aki itt feltételezhetően saját magát is  viszont 
kell, hogy lássa barátja történetében) szabad függő beszédben adja elő, 
ám úgy, hogy a többes szám első személyű igével nyomatékosítja saját 
el beszélői autoritását: „Heves gyűlölet fogta el: hogy mertünk az eszébe 
 jutni?” (251; kiem. K.-Sz. Z.)

A 7. fejezet fentebb említett részében a váltás Medve kedvezőbb perspek-
tívájára („De Medve Gábor ágya, a fal melletti soron, amúgy is közelebb 
volt a  sűrű szemöldökű Formes Attiláéhoz, tehát mindenképpen meg-
bízhatóbb, ha az ő leírásához folyamodom” – 54) egyben az elbeszélői 
szólam váltásával is jár. „Medve arra lett figyelmes”,  „Medvének azért 
tűnt fel az egész jelenet” (54, 55), ezeket, valamint Medve (többek közt 
a Trieszti- öböllel kapcsolatos, pontosabban a Trieszti-öbölről alkotott kép-
zeteire vonat kozó) emlé keinek ezt követő előadását egy belső fokalizá-
ciót alkalmazó el beszélés anélkül is megvalósíthatja, hogy szignalizálja 
egy  másik elbeszélő potenciális jelenlétét (pl. amikor Bébé előadja Medve 
első párharcát Merényivel, tud arról, hogy barátja „úgy érezte, hogy ki-
szakad a karja”; 78). Azzal viszont, hogy ezt megteszi, Bébé tulajdonképpen 
 saját el beszélői pozíciójának korlátait nyomatékosítja: mondhatni annak 
elle nére tudja elmondani, mi zajlott Medve fejében egy olyan esemény 
köze pette, amelynek mindketten szemtanúik voltak, hogy belelátna abba. 
A megelőző fejezet proleptikus utalása („Medve azt írja, hogy valamin 

65  Ezt a technikát a regény öntükröző gesztusainak összefüggésében magyarázza 
Szegedy-Maszák, I. m., 125.
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éppen gondolkozott, de ez a sok vezényszó-pattogtatás kiverte a fejéből, 
pedig fontos dolog volt, a Trieszti Öböllel kapcsolatban. Később megint 
eszébe jutott, de aztán újra megzavarták, és se aznap, se másnap nem tudta 
rendesen végiggondolni.” – 47) egyértelművé is teszi, hogy Medve szöve-
géről van szó, illetve azt is, hogy amikor Bébé diskurzusa szabad függő 
beszéddel él, akkor  potenciálisan a kézirat is ott van a háttérben, vagyis 
tulajdonképpen kétszeres vagy tükrözött szabad függőről van szó, amit az 
leplez el, hogy Bébé azonosítja az elbeszélő és elbeszélt Medvét a kézirat-
ban. Ez persze el is torzítja annak feltételezhető struktúráját, hiszen bizo-
nyos esetekben nehéz volna döntést hozni afelől, hogy a kéziratban, amely 
tehát bizonyos értelemben minden idézés és megidézés ellenére hiányzik 
a regény szövegéből,66 egyes mondatokat kizárólag az elbeszélőhöz, vagy 
éppen megosztott formában az elbeszélőhöz és a főszereplő M. elbeszélt 
tudatához kell-e hozzárendelni.

Mindeközben meglehetősen ironikusnak mondható, hogy az az első rész 7–9. 
fejezetén áthúzódó eseménysor, amelynek eredményeképp Formes  Attilát 
megfosztják feltűnően jó állapotú lábbelijétől, és amelynek elő adásához Bébé 
a jobb megfigyelő pozícióban lévő Medve ábrázolásához fordul, végső soron 
éppen utóbbi nézőpontjának megbízhatatlanságával szembesít. „ Formes 
 véletlenül egy tűrhetőbb pár cipőt kapott a  raktárban, úgy látszik” (62) – 
ezzel a mondattal zárul a Medvére támaszkodó 7. feje zet, a 8. első mondata 
viszont, közvetlenül erre visszautalva, Medve figyelmetlenségéről számol be, 
aki jócskán megkésve észleli azt („Formes véletlenül egy pár vadonatúj, cso-
dálatos, kapcsos cipőt kapott a raktárban, s több mint egy napja ebben járt 
már, de Medve még észre sem vette, úgy látszik”), amit, mint  rögtön ezután 
kiderül, barátja régóta regisztrált már („ Bár ennek a jelentősé géről fogal-
mam sem volt, én már régen ismertem Formes gyönyörű kapcsos  cipőjét. 
Már előző nap feltűnt nekem, amikor ebéd után kitereltek  bennünket a fő-
épület elé.”). A szöveg számos ponton egyértelmű hangsúlyt helyez Medve 
elbeszélésének megbízhatatlanságára. A legeklatánsabb módon talán ott, 
ahol egy verekedést előbb a kéziratból idéz, M. itt jajveszékel, szánalmas 
 sivítozást csap, szégyenletesen védekezik (104–105), Bébé változatában 
 viszont (ez  volna az „igazság”) Medve nem jajgat, félelmetes némaságában 

66  Ld. ehhez még Németh Zoltán, Posztmodern szövegalkotás Ottlik Géza Iskola 
a  határon című regényében = „Próza az, amit kinyomtatnak”, szerk. Bednanics – 
Hansági – Horváth – Palkó – Wernitzer, 122–123.
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inkább bátornak és tisztelet parancsolónak mutatkozik (114–115). Bébé itt 
kétszer is utal arra, hogy szó szerint idézi, de éppen ezért kiegészíteni is 
kényszerül a kéziratot: mérlegre teszi Medve írói megfontolásait („nyilván 
valamilyen írói fogásnak szánja, talán így tömöríti a mondandóját, össze-
vonja a jellemeket”, majd: „Valami célja volt ezzel a ferdítéssel kétségtele-
nül”), és az alábbi konklúzióra jut: „Ezért (ti. az írói fogásokat érzékeltetendő 
– K.-Sz. Z.) is idéztem szóról szóra. El kell mondanom azonban az igazságot 
is.” Az igazság, vagyis az, ami hiteles ábrázolásnak minősül Bébé emléke-
zete, pontosabban a Medve emlékezetével szembesített Bébé emlékezete fe-
lől, nem áll, nem állhat ott a kéziratban, éppen ezért kell utóbbival tenni 
valamit, kiigazítani, kommentálni, pepecselni vele vagy akár csak indokot 
keresni arra, hogy kidobható legyen. De vajon miért?

Mert a puszta idézet – képtelen hitelesíteni magát. Szó szerint idézni, ez 
a hűtlen hűség egy az Esti Kornél-történetben is megfigyelthez hasonló 
mintázatát tárja fel: inkább gyengíti, mint megerősíti pl. a megnyilatkozást 
a beszélőhöz láncoló köteléket, és ezzel persze ki is emeli a hitelesítések, 
visszaigazolások vagy ellenjegyzések azon hálózatából, amely szabályozza 
a megszólaló  viszonyát önnön beszédaktusaihoz, pl. ez utóbbiak szubjek-
tumává avatja vagy azonosítja az elbeszélt történet főszereplő jével. (Innen 
nézve is – és visszautalva Medve hagyományozó gesztusának önkorrek-
cióira és kihúzásaira is – igazán megvilágító Esterházy Péter híres 
 Ottlik-hommage-a, az Iskola a határon egyetlen papírlapra lemásolt, a szó 
szerinti idézés útján olvashatatlanná tett szövege.) A regény finálé jához 
 közeledve ismét előtérbe kerül az idézés művelete. A Mohács felé  tartó  hajón 
éjjel Medve, Bébé bosszan tásául, „összevissza” kezdi el  mondani a Miatyánk 
szövegét, amelynek nem-ismeretével Bébé játékosan meg gyanúsítja: „Most 
elkezdte összevissza mondani az imát, és egyes számban, hogy  engem 
 bosszantson.” (433) Fontos, hogy Medve olyan technikát választ a szó  szerinti 
idézet megtörésére (nevezetesen a grammatikai személy meg változtatását), 
amellyel, mint arra fentebb már adódott példa, Bébé maga is él, amikor 
feldolgozza és közvetíti barátja hagyatékát, és amelyet értelemszerűen oda 
lehet sorolni az önmagáról harmadik személyben író Medve egész kéz-
iratának fő kompozíciós elképzelései közé. Vajon az  bosszantja Bébét, hogy 
Medve nem pontosan idézi az ima szövegét (ezt bősé gesen meg fogja tenni 
majd ő maga is Medvéével), vagy inkább az egyes szám? Az ezt követő 
eszmecsere vagy vita, ahol Medve barátai fejéhez vágja mindazt, „amit 
örökké magyarázni szokott” (434), Bébé eszébe juttatja azokat a jegyze teket, 
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amelyeket szintén tartalmazott a hagyatékot egybefogó  paksaméta. Eze-
ket Bébé ki-, illetve egyben a  regény szövegébe bemásolja. Medve ezen 
feljegyzései filozofikus, matematikai-fizikai hasonlatokkal élő okfejtések, 
amelyeknek fontos sajátossága, hogy első személyű formulákat sem nélkü-
löznek. Nem biztos, hogy érdemes, illetve megalapozott volna  ezeket a re-
gény el beszélő struktúrájára is vonatkoztatható elméleti kommentárokként 
 olvasni, mindazonáltal  némely ponton össze függésbe  hozhatók azzal.  Medve 
„a személytelenség végső kérgein belül”  pozicionálja magányát, később pe-
dig a megértés azon csodájáról ír, „hogy közölni  tudunk többet is, mint 
a mondani valónk”,  illetve „hogy felfogjuk azt is, ami nincs benne, s ami bele 
sem férhet kifejező eszközeinkbe” (435) – tulajdon képpen ezt a csodát kell 
megvalósítania a kézirattal pepecselő Bébének, aki festőként ráadásul nem 
is a szavak embere, bizonyos értelemben pontosan ezt a kihívást támaszt-
ja a rá hagyományozott kéziratcsomag, amelyet, innen nézve konzekvens 
módon, nem elegendő pusztán idézni. Sőt akár azt az előírást is ki lehet ol-
vasni Medve feljegyzései ből, amely az önmegértés folyamatát az egymáshoz 
közelítő tudatok olyan mozgásának feltételéhez köti, melynek mintázatát 
tulajdonképpen Bébé és Medve el beszélői szólamainak alakulásában is meg 
lehet figyelni.67 Bébé ugyan nem érti Medve „matematikai hasonlatait”, de 
a használati szabályukat  ismerni véli, valamiféle mentegetőzésként szolgál-
hatnak: „Mindig  matematikai  hasonlatokkal  hozakodott elő, ha érezte, hogy 
megint elég undok volt, mert azokat én nem értettem.” (436)

A pontosan idézett vagy megőrzött szövegek státusza a regényben minden-
esetre ambivalens. Fentebb már szóba került az illetéktelen kézbe kerülése 
után Medve által széttépett kockás füzet, amelynek visszaszerzését Bébé 
– implicit módon fogadkozva – hiába helyezi kilátásba és valósítja is meg, 
ez sem tántorítja el a barátját a füzet megsemmisítésétől. Medve árulásnak 
minősíti a füzet kiszolgáltatását és lényegében ennek következményeként 
kerül sor a megsemmisítésre, illetve először a vonatkozó fenyegetésre, Bébé 
viszont éppen ezt, vagyis hogy Medve nem tekinti lekötelezettnek magát, 
minősíti hálátlanságnak: „Vadállatias, hálátlan dög volt. (…) Mindig ilyen 

67  „Mert konvergens, egy metszőpontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekint-
hetjük magunkat, hiszen annál jobban közeledünk egymáshoz, minél beljebb 
 haladunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé – noha a szűkebb vagy 
tágabb gömbfelületeken, melyekből diszkrét pályákat, elszigetelt pont halmazokat 
ütünk ki, esetleg egyáltalán nem érintkezhetünk." (435–436)
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volt. Mint aki senkinek nem tartozik semmivel.” (372) Árulásról és bosz-
szúról van szó természetesen: Bébé visszaszerzi a füzetet Merényiéktől, 
akikhez ekkor közelebb kerül és akikkel együtt teszi ki Medvét a futball-
csapatból („kitettük”, jelenti be többes számban fogalmazva Bébé – 385), 
 Medve szétt épi a füzetet és egy másik árulóval, Tóth Tiborral kezd barát-
kozni.  Fontos, hogy amiként Merényiék számára végső soron értéktelen-
nek bizonyul a  füzet, amelyet „döntő bizonyítéknak szánt[a]k eredetileg, 
aztán  unottan olvasgatták, és nevettek rajta”, ugyanúgy Medve számára 
sem fontos a  futball. A füzet egyfajta üres jelölővé válik, amely éppúgy 
 szignalizálhatja Bébé és Medve barátságát, mint az árulást, a hatalommal 
való együtt működést, Bébé hűségesküjét vagy akár Medve hálátlanságát. 
Éppen ezért nincs  igazi jelentő sége annak, hogy mi van  benne, legalábbis jó-
val kisebb, mint a birtok lásának. Performatív funkcióját  tekintve egy  pecsét, 
amely  egyszerre  teszi olvashatóvá és olvashatatlanná azt a  szövetséget, ame-
lyet hitelesít és  tulajdonképpen azt a szöveget is, ami benne áll. Megsemmi-
sítése (amelyről áttételesen Bébé is megállapítja, hogy  Medvének  igaza volt 
ezzel a tettével) bizonyos értelemben ennek belátásáról is  tanúskodik és 
–  legalább is el fogadva az öntükröző viszonyát Medve testa mentumával – 
egy lehetséges magyarázatot vázolhat fel arra nézvést is, hogy miért való-
ságos opció Bébé számára – aki felhatalmazást nyer arra, hogy azt tegyen 
a kézirattal, amit akar – Medve szövegének mellő zése, akár a kidobása is.

Ezt az utat azonban mégsem választhatja. Ellentétben a kockás füzet körfor-
gásának idősíkjával ugyanis Medve már nem él, nem lehet jelen másként, 
csak a barátjára hagyományozott szövegeiben. Amit Bébé ezzel a hagya-
tékkal tesz – elolvassa, idézi, nem idézi, kommentálja, kiigazítja, narratív 
szerkezetében átalakítja –, nemcsak azt a célt szolgálja, hogy ellenőrizze 
saját emlékezetét, illetve közelebb jusson a Szeredynek adandó válaszhoz, 
hanem azt is, hogy valamiféle elbeszélői autoritást kölcsönözzön Medvé-
nek, vagyis hogy helyreállítsa, illetve feltárja a szövegében azt az elbeszélői 
alapviszonyt, amelyet – mint az fentebb szóba került – önmagában az idé-
zés képtelen visszaigazolni. És amely egy tisztán elhatárolt keretszerkeze-
tes elbeszélésben is alárendelné Medve pozícióját az elsődleges narrátornak. 
Bébé vonatkozó beavatkozásainak az az alapja, hogy azonosítja Medvét mint 
elbeszélőt M.-mel, a szöveg főhősével. Ebből sok minden következik. Min-
denekelőtt, egészen egyszerűen, az, hogy már ezen a primer szinten bele 
kell avatkoznia Medve szövegébe (legalábbis átírni a nevet), és még valami 
ennél talán komplexebb is: egy különös függő, leginkább szabad függőként 
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leírható beszédhelyzet telepedik lényegében az egész szövegre. A szabad 
függő beszéd, amely kategória a modern regény kialakulásának nyomán 
került a stilisztikai és elbeszéléselméleti vizsgálatok látókörébe olyan szer-
zőknél, mint pl. Charles Bally68 vagy Oskar Walzel,69 szűk, grammatikai 
értelemben is jelen van az Iskola a határonban, amely persze az idegen tudat 
közvetítésének egész narratológiai arzenálját felvonultatja, akár még az ún. 
tudat folyamot is ideértve (ebből a szempontból a zárójelenetet  megszakító 
monológ lehet érdekes, amelyet sűrűn tagol a  „gondolta Medve” közbe -
vetés: 436–438). Ami ennél azonban fontosabb, az inkább egy olyan jelenség, 
amelyet Balassa Péter sejtett meg és keresztelt el „rejtett függő beszédnek”.70 

Ha igaz ugyanis az, hogy a szabad függő beszéd egyik meghatározó krité ri u- 
ma az, hogy a narrátor jelenlétét valamiképpen tételezettnek kell tekin  teni 
akkor is, ha az idézett szereplőtől való  megkülönböztethető sége gramma-
tikailag nem jelölt,71 akkor ez a struktúra kiterjeszt hető arra a folya matra 
is,  ahogyan Bébé közvetíti Medve szövegét. Vagyis nem  csupán  azokra 
a   helyekre, ahol a szűkebb terminológiai értelemben is szabad függőről 
van szó, mint az első rész 7. fejezetében, ahol Medve megpróbál a „ Trieszti 
 Öbölre” gondolni (egy példa: „Nem bírt olvasni sem. Semmi  másra nem 
 tudott gondolni, csak arra, vajon mi lehet az iskolában.  Bement-e Dégenfeld 
apja.” – 58). Azzal ugyanis, hogy azonosítja Medve szövegének elbeszélőjét 
M.-mel, ez a struktúra áthelyeződik arra a relációra, amely Medve elbeszé-
lésének jelenlétét szabályozza Bébé elbeszélésében. Leszámítva a szó szerinti 
idézéseket, valamint azokat a helyeket, ahol Bébé korrigálja a barátja emlé-
kezetét és ezáltal világosan szignalizálja a két elbeszélői pozíció összeférhe-
tetlenségét, lényegében mindenütt, még ott is, ahol Bébé feloldja a főszereplő 
nevének rövidítését, a szabad függő beszéd struktúrája rajzolódik ki Medve 
elbeszélői mondatai és az ezeket közvetítő- átvevő Bébé diskurzusa között, 

68  Charles Bally, Le style indirect libre en français moderne, I-II, GRM 1912/10–11., 
549–556. és 597–606.

69  Oskar Walzel, Von „erlebter” Rede = Uő., Das Wortkunstwerk, Quelle & Meyer, 
 Lipcse, 1926, 207–230.

70  Balassa Péter, „…Az végeknél…” = Uő., Átkelés I., (Balassa Péter Művei 6, szerk.), Vári 
György, Balassi, Budapest, 2009, 85. 

71   Ld. ehhez, elmélettörténeti keretben, Roy Pascal, The Dual Voice. Free Indirect 
 Speech and Its Functioning in the Nineteenthcentury European Novel, Manchester UP, 
 Manchester, 1977, 1–32. A kettős hang jelenlétének feltételezése bizonyos értelemben 
ugyanakkor félrevezető, ld. erről Doris Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for 
Presenting Consciousness in Fiction, Princeton UP, Princeton, NJ, 1978, 112.
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hiszen – leszámítva utóbbi beavatkozásának említett formáit – nincs mód 
a két narrátori szólam takaros szétválasztására. Ez a struktúra egyrészt 
kardinális, ám itt nem tárgyalható narratológiai dilemmákkal szembesít 
(vajon a szabad függő beszéd struktúrája nem veti-e rá az árnyát általában 
számos olyan elbeszélői szituációra is, amely perszonifikált, homodiegeti-
kus narrátort léptet színre), továbbá megerősítheti Ottlik kezdeményező 
szerepét a 20. század végére tételezett ún. próza fordulat előkészítésében is 
(mindenek előtt Esterházy Függőjére érdemes természetesen utalni, amely-
nek szövegét Ottlik mondatai is erőteljesen formálják). Ami pedig Medve 
és Bébé testamentális megállapodását illeti, arra figyelmeztethet – és ez 
egyben vissza is igazolja a megállapodás értelmét –, hogy talán egyetlen 
elbeszélő sem válhat önerejéből, önmagát tételezve, teljesen függetlenül azzá.

„Jeges én” (Nádas)

Létezhetnek, persze – mint ahogy akad is rájuk nem egy példa – elbeszélők, 
akik (vagy, hiszen nem feltétlenül öltenek perszonifikált alakot, amelyek) 
erőteljes ellenszegülést fejtenek ki az ilyesfajta feltételességgel vagy függő-
séggel szemben, másként fogalmazva: olyan narrátorok, akik vagy amelyek 
tagadják saját pozíciójuk és szólamuk konvenciókból, megállapodásból vagy 
valami féle felhatalmazásból való eredeztetését. Olyan, önmagukat megala-
pozó vagy önmagukat autorizáló elbeszélői hangok tehát, amelyek abban 
az értelemben deklarálják önnön szuverenitásukat, hogy nem tartanak 
igényt vagy, talán még inkább, minden lehetséges eszközzel megkérdőjele-
zik az olyasfajta megállapodások szükségszerűségét, amelyek a pozíciójuk 
és megszólalásuk érvényességét igazolnák vissza. A Nádas Péter  Párhuzamos 
történetek c. nagyregényének (2005) kritikai fogadtatásában sűrűn megnyil-
vánuló olvasói irritáció arról tanúskodhatott, hogy a  regény előképekre 
nehezen visszavezethető (és nem egyöntetűen sikerültnek ítélt) narratív 
építménye mindenekelőtt egy nehezen azonosítható, nehezen megszemé-
lyesíthető, a  regényt átszövő hangok hálózatában bajosan pozicionálható 
elbeszélő téte lezése okán teremtett kihívást professzionális olvasói számára 
is. A  regény személytelen narrátora egyszerre mutatkozott megalapozha-
tatlanul önkényesnek és kontúrtalansága okán megbízhatatlannak, egy 
olyasfajta  irodalmi bűvészkedés ágensének, amely folytonosan konfron-
tálja az olvasót saját leleplezhetetlenségével. Margócsy István kritikája, 
amely lényegében kudarcnak minősítette Nádas vállalkozását, az elbeszélő 
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korlátokat nem ismerő – és amúgy Nádas nem szépírói megszólalásaiban is 
meg-meg mutatkozó – „magabiztossága” mögött egy „mindentudó  elbeszélő” 
klasszikus  pozícióját vélte felfedezni, aki még a regény cselekményének 
töredékes ségeivel és homályosságaival is arról győz meg, hogy éppúgy rá-
látása van a regény világán (fontos, hogy ezt érdemes szorosan szövegvilág-
nak érteni!) kívül eső, vagyis abban adott esetben még hiányként, titokként, 
elhallgatásként sem jelentkező összefüggésekre, mint a szereplők mind-
egyikének tudatára  vagy tudattalanjára. És mivel nincs, nem épül ki olyan 
instancia a regényben, amely ellenőrizhetővé vagy egyáltalán leírhatóvá 
 tenné a narrátori hang és perspektíva mozgásait, ez utóbbi azt az előfeltevést 
érvényesítené, hogy „amit ő mond, az úgy van”.72 Az olvasó magatartásához, 
pl. az elbeszélő autoritás ellenjegyzéséhez vagy megkérdőjelezéséhez nem 
sok támpont adódik, a legújabb Nádas-monográfia pl. egy olyan „bizalmat” 
írt elő a regény befogadói számára, melyet éppen az az attitűd, a „figyelmes 
olvasásé” akaszthat meg számos ponton, amelyre – jobb híján – ez a bizalom 
alapozhat: „Mindennek ellenére, vagy mindezzel együtt, mégiscsak bíznunk 
kell benne. Bíznunk kell abban, hogy a nyitott és figyelmes olvasás során 
megszülethet bennünk a kiszámíthatatlanul önkényes elbeszélő iránti biza-
lom.”73 A megfogalmazás persze beszédes: a bizalom, természete okán, nem 
(teljesen) megalapozható, ha az lenne, nem volna szükség bizalomra, amely-
nek létezését tulajdonképpen öntükröző formában csakis önmaga, a bizalom 
szavatolja. Bíznunk kell abban, hogy megszülethet bennünk a bizalom.

A talán legfontosabb észrevétel, amely az elbeszélői mindentudás benyomását 
alátámaszthatja, persze, mondhatni, óhatatlanul kétélű. A regény narratív 
szerkezetének talán legszembeötlőbb sajátossága ugyanis az elbeszélői szólam 
egyfajta kontúrtalansága, vagyis az, hogy nehezen határolható el a szöveg-
ben fellépő más hangoktól. Az a  tipográfiai eszközökkel – vagy inkább 
 éppen eszköztelenséggel – is nyomatékosított tartózkodás, amely lemond az 
el beszélői és szereplői megszólalások egyértelmű jelzéséről és így megkülön-
böztetéséről, egy mélyebb szerkezeti elvet tár fel, nevezetesen a narrátori 
szólam és a szövegben felbukkanó egyéb hangok nyelvi-stiláris megkülön-
böztetésének elutasítását. Ez – egyebek mellett – azzal a következménnyel 

72  Margócsy István, Margináliák = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és 
Párhuzamos történetek című műveiről, szerk. Rácz I. Péter, Kijárat, Budapest, 2007, 
188. Ld. még Bazsányi Sándor, Nádas Péter, Budapest, 2018, 448–452.

73   Bazsányi, I. m., 452.
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járt a recepció tanúságtétele szerint, hogy nem mindig adódtak biztos tám-
pontok a  szabad függő és a feltételezett egyenes beszéd közötti különbség-
tétel  számára.  Helyenként „eldönthetetlen, ki beszél”.74 Az elbeszélő bárhol, 
bármilyen  ponton érintkezhet az idézett vagy éppen egy cselekmény jelen-
idejében megszólaló szereplők hangjával és tudatával, a rendkívül gyakran 
 alkalmazott szabad függő beszédet egy az Ottliknál tárgyalttól merőben  eltérő 
funkcióba helyezve. Szirák Péter, ez utóbbi össze függést tekintve  Margócsy 
észrevételeihez csatlakozva, a  regény nyitó jelenetének példáján világít rá, 
hogy az amúgy a regényben nagy szerepet játszó elbeszélői kommentárok 
(ezek lennének azok a kézenfekvő pontok, ahol a narrátori szólam mégis-
csak jelölten eltávolodhatna a szereplőitől) sokszor szintén nem  szakadnak el 
a függő beszéd szerkezetétől, vagyis hozzárendelhetők a jelenetben színrevitt 
szereplők valamelyikéhez (akár: mindegyikéhez).75

Ezek az észrevételek persze jó okot szolgáltatnak annak az értelmezői gesz-
tusnak a felülvizsgálatára, amely auktoriális elbeszélőt tételez a  regényben.76 
A  regény maga felkínál ugyan alternatív (ön)értelmezéseket narrációs 
straté giájának megragadásához, pl. ott, ahol az elbeszélői tudat körvonalaz-
hatóságának gátoltságát, illetve egyáltalán a narrátor perszonifikációjának 
korlátait egy „jeges én” instanciájában perszonifikálja mégis, ráadásul éppen 
a személytelen narráció uralmát egyedül megtörő én-elbeszélő jellemzése 
során,77 ez azonban némiképp félrevezető. Ez a narrátornak tulajdonított 
közöm bösség vagy szenvtelenség ugyanis egyfelől éppen azzal ütközik 
a hatá raiba, hogy sok esetben nehezen határolható el a szereplői tudatoktól 
és perspektíváktól, másfelől pedig ott, ahol olyan, határozott  kommentárokat 
vagy leírásokat nyújt a megjelenített szereplőkről (pl. éppen jegesnek ítéli 
énjük egy tartományát), amelyeket ráadásul nem mindig izolál ez utóbbiak 
diskurzusától. Az elbeszélő önkényessége, önfelhatalmazásának gesztusai 
látszólag paradox módon nem a neki tulajdonítható auktoriális  pozícióból 

74  Györffy Miklós, „Az, és mégsem az”. Nádas Péter: Párhuzamos történetek = Testre 
szabott élet, szerk. Rácz, 162. 

75  Szirák Péter, A test végtelenbe nyíló könyve = Uo., 278–279.
76  Margócsy feltételezését vitatja – különböző okokból – többek közt Selyem  Zsuzsa, 

Liaisons politiques dangereuses. Nádas Péter: Párhuzamos történetek, Jelenkor 
2006/4., 449–454. Darabos Enikő, A néma test diskurzusa = Testre szabott élet, szerk. 
Rácz, 323–324.; Radics Viktória, Kritika helyett = Párhuzamos olvasókönyv, szerk. 
Csordás Gábor, Jelenkor, Pécs, 2012, 217–220.

77  Nádas Péter, Párhuzamos történetek 2, Jelenkor, Pécs, 2005, 18. A további hivatko-
zásokat ld. a szövegben. 



Kulcsár-Szabó Zoltán198

eredeztethetők, hanem pozíciójának csúszkálásából és diskurzusának 
 bizonyos szintű megbízhatatlanságából. Tanulságos módon Nádas maga 
sem értelmezte teljesen eltérően saját alkotói szuverenitását: egy interjúban 
a kérdező azon impresszióját, miszerint „elveszett” a Döhring-cselekmény-
szál álomleírások formálta részleteiben, azzal nyugtázza, hogy „jogosan 
 tette, erre építettem, hogy vesszen el”.78

Az említett cselekményszál, amely egyben a  regény nyitányát is adja, 
 ebből a  szempontból már csak azért is perdöntőnek nevezhető, mert 
a kritikai  fogadatás meglehetősen szélsőségesen ítélte meg a kompozicio-
nális  szerepét, volt, aki mellékesnek, fölöslegesnek érzékelte, mások 
 kulcs pozíciót, valami féle metareflexív potenciált tulajdonítottak neki.  Mivel 
igénybe veszi a bűnügyi narratíva formális kellékeit, a Döhring-történet 
valóban lépten-nyomon konfrontál a tudás és nem-tudás, a megbízható-
ság és a megbízhatatlanság, a vallomás és szavahihetőség konvencióinak 
problémakörével, tulajdonképpen egészen elemi szinten. Nemigen tehető 
félre az a szöveg alapján egyértelműen nem megválaszolható (bár különféle 
spekulációknak teret engedő) kérdés, hogy kié az az ismeretlen, a berlini 
Tiergartenben talált holttest, amelyik tulajdonképpen az egész elbeszélés 
apropójaként bukkan fel a Párhuzamos történetek nyitányában? Ha nem 
is értelmetlen, de bizonyos szempontból érvénytelen (hiszen a  szöveg-
világ hatá rait áthágó) kérdés, hogy az elbeszélő tudja-e és így elhallgatja-e 
a holttest identitását, vagy az előtte (és egyben – bár ez nem következik 
feltétlenül az elbeszélő tudá sának korlátaiból vagy korlátlanságából – 
a regény teljes tartományában) is ismeretlen marad. Ugyanez mondható 
el a tettes kilétéről is. Noha Kienast nyomozó a vonatkozó formáliák út-
mutatása szerint elvégzi a nyomozást, amely számos meggyőzőnek, illetve 
az ifjú Döhringre nézve terhelőnek ígérkező bizonyítékot elő is állít (ezek 
felsorakoztatását ld. 3, 451–452), és meg is találja az egyszerre tanú és gya-
núsított fiatalembert, aki persze nem bujkál különösebben és aki külön-
féle beismerő vallomásokat tesz, ezekre viszont a megbízhatatlanság vagy 
megalapozhatatlanság árnya vetül, már csak azért is, mert elhangzásukra 
eleve egy hazugság által meghatározott szituá cióban kerül sor. Amikor pl. 
Döhring bevallja a gyilkosságot nagynénjének, akit később majd maga fog 

78  „Hirtelen valami olyasmi közelébe kerül…”. Nádas Péterrel beszélget Darabos Enikő = 
Párhuzamos olvasókönyv, szerk. Csordás, 125.
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meggyanúsítani, mintegy áthelyezve a vádat a vallomás címzettjére, egy-
részt hamar kiderül, hogy – bármit jelentsen is ez ezen a ponton – csupán 
„a vallomás nyilvánossá tehető harmada” hangzik el (1, 42), másrészt a fiú 
hazudik a hollétéről, amit a nagynénje könnyen leleplezhet, minthogy látja, 
honnan telefonál az unokaöccse (ez egyébként egy olyan pontja az elbeszé-
lésnek, ahol a nar ráció eltávolodik a szereplői tudattól, hiszen ez nélkülöz-
hetetlen a fiú  figyelmetlenségének megállapításához).79 Mi több, a különös, 
ordítva elő adott vallomást mintha éppen ez a másik lelepleződés váltaná 
ki, performatív ereje a megelőző szituációban tanúsított gyengeséget (1, 41) 
volna hivatott kompenzálni. Amikor Kienast később felkeresi az önmagát 
ezúttal is telefonon megvádoló Döhringet a családtörténetileg igencsak ter-
helt  pfeileni tanyán, a hívásokat „jelentéktelennek”, az egész utánajárást 
szakmailag indokolatlannak minősíti (3, 414). Döhring és Kienast, sőt talán 
Döhring és Isolde kettősét végig a bizalmatlanság aurája övezi, a hol az 
egyik, hol a másik szereplőhöz közelítő elbeszélő végig valamiféle bizalmat-
lanságot tanúsít azzal szemben, ami a párbeszédekben elhangzik és amit 
értelemszerűen idéz.80 

Döhring önmagát terhelő vallomásainak megszületését szabad függő beszéd-
ben közvetített, ám a diegézis szintjén tanúk nélkül előadott,  vagyis  „belső” 
monológok ábrázolják. „Fel kell adnia önmagát” (1, 33), talán ez az első olyan 
mondat, amely Döhringet az olvasó számára explicit módon gyanúba hozza, 
de ezt az elhatározást már korábban előkészíti a szöveg. Az első kihallgatást 
követően Berlinből elutazó Döhring, aki „tartott tőle, hogy amíg nincsen 
itt, amíg távol lesz, addig valamivel megvádolhatják”, a vonaton „nem azon 
töprengett, hogy mit tett, mit mulasztott el megtenni, képzelete mit tesz, vagy 
mi történik vele így, hanem mintha valamit csupán rosszul mondott volna 
el  ennek a nyomozónak” (1, 29; kiem. K.-Sz. Z.). Mint az idézetből látható, 
Döhring diskurzusa mintha saját magával szemben, a saját maga számára is 
megbízhatatlannak mutatkozna, ezt a közvetített belső monológ később több-
ször is megerősíti: „mi történt a szeme láttára, amivel mégsem tud elszámolni 
senkinek” (1, 31), majd „Miként hozhatná helyre, amit tett. Vagy amit éppen 
nem tett meg.” (1, 32). Ezek a gesztusok mintegy előkészítik azt a fentebb 

79  „Figyelmetlenségében szerencsétlenül félreértette a kérdést” (1, 40) – nevezetesen 
a hollétére vonatkozó kérdést. És már korábban is: „S ahogyan az már lenni  szokott, 
pontosan azzal nem számolt, amire pedig igazán számíthatott.” (35)

80  Ld. erről Szirák, I. m., 277–278., 285. 
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idézett kitételt, amely szerint a nyilvánosan elő adott, viszont a nagynéni, 
ahogyan később a nyomozó által is kételkedve fogadott önvádnak a kéthar-
mada (mit takarhat ez?) mintegy szükségszerűen kimondatlanul marad. 
Mi a szerepe ebben a narratív struktúrában a nyilvános vallomástételnek, 
ponto sabban annak a váltásnak, amely Döhring monológjából a tanúk előtt 
elő adott önvádhoz vezet? A válasz nem teljesen magától értetődő, hiszen 
a szabad függő beszéd, illetve a narrátor sajátos, nehezen körvonalazható po-
zíciója végső  soron eleve megvalósítja ezt az átlépést, valamint elülteti a meg-
bízhatatlanság – legalábbi elvi – gyanúját  Döhring diskurzusában. Talán 
csak arról, illetve annak szignalizálásáról van szó, hogy a Párhuzamos törté-
netek narratív építményében – a cselekmény kompozícióját mégoly döntően 
alakító különféle elhallgatások, titkok és elvarratlan szálak  sokasága ellené-
re – még csak elvi lehetőség sincs a magánbeszéd közvetlen érzékeltetésére, 
ami  persze nem is volna következetes egy olyan alkotótól, akinek munkássá-
gában vissza térően központi  motívummá válik a valamely  harmadik instan-
cia által viszonylagossá tett inti mitás  paradox formációja,  illetve aki ebben 
a regényében lényegében alapvető előfeltételként kezeli azt az elképzelést, 
amelynek értelmében minden színre léptetett szereplő tudatát, cselekvését 
és érzékelését meghatározza egy olyan téridő jelene, amelyből nem része-
sülhetett.81 Minden megnyilatkozást átjár az a fajta hitelesség deficit, amely 
az olyan nyilvánosan előadott vallomások sajátja, melyek verbális bizonyí-
tékra kénytelenek támaszkodni (vagyis „nem állítani, hanem meggyőzni 
akar[nak]”),82 és ez csak aláhúzza Döhring – a regényben rendre skizofrén-
ként jellemzett – elbizonytalano dásait önnön szavahihetőségét illetően. 

Nádas regénye tehát nagy erőket mozgósít arra, hogy elleplezze vagy sem-
misnek mutassa Genette „hitelességi szerződését”. Talán éppen a Döhring- 
cselekményszál kínálja a leglátványosabb példákat arra, hogy – helyenként 
igazi elbeszélő bravúrokat végrehajtva – miként igyekszik elbizonytala nítani 
az olvasót az előadottak referenciális státuszát illetően, pl. a realisztikus és 
fiktív, a valóságos és álombeli események közötti átmenet észrevétlenné 

81  „Legtöbb figyelme – állapítja meg Bacsó Béla a regényről – arra irányul, ahogy 
szereplőinek jelenlétét megtöri az oly közeli, ám mégsem közvetlenül tapasztalható 
nemjelenlevő (legyen ez az adott eseményszállal érintkező történés, ami még várat 
magára, vagy éppen a tárgyakon keresztül jelen van, ám már nem jelen levő).” (Bacsó 
Béla, [Olvasási kísérlet] = Testre szabott élet, szerk. Rácz, 133.)

82  de Man, Az olvasás allegóriái, 378.
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tételével. Döhring családtörténete pl. a fiatalember „folytatásos álmaként” 
tárulkozik fel, amelybe – ismét csak a szólamváltások jelöletlenül mara-
dása révén, vagyis annak köszönhetően, hogy a mondatok egy része több 
beszélőhöz is hozzárendelhető – számos ponton beszüremkedik az 1989-es 
cselekményszál (vagyis Döhring álmodásának) kronotoposza. A pfeileni 
koncentrációs tábor felbomlását követő erőszakos események káoszába, ame-
lyek során olykor alig lehet eldönteni, éppen az őrök vagy a bosszúra (is) éhes 
rabok  akcióiról van szó, egy olyan mondat vezet be, amely Döhring jelenlétét 
feltételezi („Hallhatta, amint a nagyapja azt mondja, el voltunk vágva a kül-
világtól” – 1, 92). Az álom elbeszélése azonban több ponton is megszakítja 
a realisztikus ábrázolás illúzióját. Vagy azáltal, hogy az el beszélés nyíltan 
utal az álom folytatódására (pl., ismét oly módon, hogy nem jelöli a megszó-
laló, illetve a megszólalás jelenének váltását: „Másnap éjjel [ez ezen a ponton 
még az álombeli történések idejére is vonatkozhat – K.-Sz. Z.] álmodta a foly-
tatást” – 1, 97), vagy úgy, hogy az álmodó mintegy kiszól az álmából (pl.: 
„E váratlan ötletén maga is csodálkozott” – Uo.). Az egyik idősebb Döhring 
meggyilkolásához vezető események álombeli ábrázolása egyfelől a család 
rokonsági viszonyainak különféle módosításait veszi igénybe, másfelől az 
álmodó ifjú Döhring azonosulását a gyilkosságot elkövető foglyok egyikével, 
illetve – még különösebb módon – egy halottal.83 A pfeileni cselekmény-
szál (vagyis egyben Döhring álmának) lezárása (vagyis egyben Döhring 
felébredése) felé közeledve egyre sűrűbbek azok a gesztusok, amelyek egy-
értelművé teszik, hogy Nádas oly módon építi be az álomelbeszélést a regény 
szövegébe, hogy közben meggátolja az álom és valóság felcserélését, és ezzel 
az álom illúzió hatásmechanizmusait sem engedi érvényre jutni. Döhring 
egyre gyakrabban lesz tudatos résztvevője és megfigyelője önnön álmának, 

83  A táborból való szabadulás módjait mérlegelő, ismerősnek vélt fiútól azt tudja meg 
Döhring (akinek van egy ikernővére), hogy összekeverte az ikertestvérével, aki fel-
tehetően nem élte túl a fogságot: „Hetek óta vizesedett, vizelni meg nem tudott már, 
ha mégis sikerült neki, akkor úgy képzelje el, hogy véreset vizelt.” (1, 97) Két lap-
pal később, az idősebb Döhring megtámadását megelőző pillanatokban: „Még nem 
végezhetett a vizeléssel, hosszan, kínosan vizelt, véreset, fájt neki.” (1, 99) Az álom 
egy későbbi pontján – az ikrek összekeverhetőségére vonatkozó külső tanúságtétel 
nyomán – a halottról kiderül, hogy mégis életben maradt, itt  Döhring ugyanakkor 
mintha kilépne az álmából, tudva arról, hogy a jóvátétel talán  csupán az álom 
műve: „Valósággal felordított álmában, hogy  akkor mégis van egy ikertestvére, 
aki fiú. (…) Valamilyen ismeretlen eredetű és kimeríthetetlen méretű boldogság 
lett úrrá rajta ettől a végső és mindent  elrendező felismeréstől, holott tudta, tény-
leg álmodik, mintha mégis meg lenne mentve, hiszen akkor legalább az álmában 
mindkettő életben van.” (1, 105)
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amelyet, lévén „folytatásos” álom, eleve nehéz teljesen önkéntelennek, az ál-
modó éber tudata által teljesen kontrollálatlannak tekinteni.84 Ismételt hang-
súly kerül az álomból az ébrenlétbe való átmenet nehezen megragadható 
pillanatára: Döhring, aki még álmában figyelmezteti magát, hogy „föl kéne 
ébrednie”, arra az ordításra ébred, amelyet „ébredése pillanatában  hallatott, 
hogy felébressze magát” (1, 182) és amely alkalmat teremt az álom értelme-
zésére is, melynek lezárását egy olyan önkéntelen, testi-szomatikus reakció 
pecsételi meg, mely egyszerre következik be az álomban és a valóság téride-
jében (1, 188). Arra is akad példa, amikor az álom és valóság kettőse egy újabb 
eszmélet vesztés síkjával bővül ki, Döhring ekkor saját elájulá sáról álmo-
dik (1, 176), egy pillanat erejéig egy szinte lehetetlen mindentudás pozí cióját 
elfoglalva, amely ráadásul éppen a tudatvesztés kettős távlatában alapozza 
meg magát (álom és ájulás) – itt nyilvánvaló, hogy a szereplőéhez tapadó 
elbeszélői nézőpont el kell, hogy távolodjon Döhring tudatától.  Persze az, 
hogy ezáltal Döhringnek rendelkezésére áll az ájulás és az ébrenlét  közötti 
különbségtétel kulcsa, másfelől lényegében az álom és a valóság  közötti dis-
tinkciót bizonytalanítja el. 

Ezek és számos további, hasonló példa, amelyek idézésére itt talán nincs 
szükség, azt mutatja, hogy Döhring álmának sajátos szerepe van az el-
beszélői autoritás kontrollálhatatlanságának érzékeltetésében. Ez a szerep 
némiképp paradox formában észlelhető. Az álom illúziójának rendszeres 
megtörésével az elbeszélés egyfelől ugyan éppenséggel kínál olyan referen-
ciális támpontokat, amelyek felől a hitelessége megítélhetőnek mutat kozik, 

84  Bár, másfelől az álom álomként való azonosítása bizonyos értelemben éppenséggel 
utat nyithat a továbbálmodásnak, gyengítheti, ha minden autoritásától nem fosztja 
is meg az álom felett őrködő „hatóságot”: „Az a célja – írja Sigmund Freud az »ez 
csak álom!« önfigyelmeztetéséről –, hogy csökkentse az éppen átélt élmény jelentő-
ségét, hogy lehetővé tegye a továbbiak elviselését. Arra szolgál, hogy e l altassa egy 
bizonyos hatóság (Instanz) éberségét, amelynek az adott pilla natban jó oka volna 
arra, hogy működésbe lépjen és megtiltsa az álom – vagy jelenet – folytatását. Ám 
sokkal kényelmesebb tovább aludni és tűrni az álmot, hiszen »úgyis csak álom«. 
Úgy képzelem, hogy e lenéző kritika: »hiszen csak álom«, akkor lép fel az álomban, 
ha a soha teljesen nem alvó cenzúra úgy érzi, hogy a már engedélyezett álom meg-
lepetésszerűen rajtaütött. Már késő, hogy az álmot elfojtsa, tehát ezt a megjegyzést 
állítja szembe a szorongással vagy az álom nyomán keletkező kínos érzéssel. Ez 
a lelki cenzúra esprit d’éscalier-ja.” (Sigmund Freud, Álomfejtés, szerk. Dr. Buda 
Béla, ford. Hollós István, Helikon, Budapest, 19963, 341–342.; Die Traumdeutung 
= Uő., Gesammelte Werke II/III, szerk. Anna Freud – E. Bibring – W. Hoffer, S. 
Fischer, Frankfurt, 1999, 493.) 
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másfelől az álom (amely, mint látható volt, más tudatvesztéseknek a  sajátos 
„tudataként” is képes funkcionálni, illetve amelynek eseményei különös 
 módon megerősítést nyernek az éber Döhring reflexióiban) mégiscsak 
valami képpen kiterjed, elhatalmasodik a  realitás tartományai fölött is. 
Végső  soron ahhoz is hozzájárul, hogy a gyilkosság körülményeit, motivá-
cióit, sőt akár a jelentését is meghatározó módon alakítsa az álmodás reális, 
évtizedekkel későbbi téridejében.

A második fontos technika, amely az elbeszélői autoritás korlátainak fel-
ismerhetetlenné válását eredményezi, a  Döhring-történet tanúságtétele 
szerint (is) a cselekmény fontos elemeinek eldöntetlenül hagyása vagy el-
hallgatása, olyasvalami tehát, amit Barthes az S/Z-ben a „hermeneu tikai” és 
részben a „proaireitikus kód” fennhatósága alá sorolt, nagy  határozottsággal 
amellett érvelve, hogy a modern textualitás éppen ennek a kettőnek a lezár-
ha tatlanságán, reverzibilitásán ismerszik meg.85 Hogy persze lehet-e itt 
elhallgatásról beszélni, az nem magától értetődő, hiszen ehhez olyasfajta 
mindentudást kellene tulajdonítani a  narrátornak (vagy legalábbis egy 
fölé rendelt „implicit szerző” instanciájának), amelyet nehéz megalapozni, 
mivel – mint az már szóba került – annak önkényessége kevésbé a feltéte-
le zett minden tudásából következik, mint inkább autoritásának (és auk to ria -
litásának) ellenőrizhetetlenségében mutatkozik meg. Mint az fentebb már 
szóba került, az a regény fogadtatásában sűrűn feltett, bizonyos értelemben 
lehetetlen, noha ettől még nem indokolatlan kérdés, hogy t  udja-e a nar-
rátor, ki a gyilkos, illetve ki az áldozat, számos motivikus célzás elle nére 
megválaszolatlan marad. Az ugyanakkor mégsem állítható, hogy a gyil-
kosság értelmezésére és még inkább Döhring potenciális  bűnösségére nem 
kínálna magyarázatot a szöveg. Ahogyan Döhring álmában, majd a nagy-
nénjéhez intézett vádak sorozatában, ahol tulajdonképpen  magára ölti 
a nyomozó  szerepét, illetve később a nyomozóval folytatott, végső   soron 
ugyan a   semmibe futó beszélgetés során kiderül (itt Döhring bevallja, 
hogy jó ideje gyilkos ságra készül, majd ki is jelenti, hogy „nekem meg kell 
 ölnöm az apámat” – 3, 443; a történelmi és egyben családtörténeti traumá-
tól ugyancsak nem érintetlen nyomozó ezzel szemben apja öngyilkosságát 
hordozza kibeszéletlen örökségként – 3, 414–415), valamiképpen a  generációs 
leszármazási lánc elpusztítása, méghozzá férfi felmenők meg gyilkolása 

85  Barthes, S/Z, 47.
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áll a  cselekvény motivikus hálózatának közepén. Ezt kézenfekvő, mint 
 ahogyan a  recepcióban számos alkalommal meg is történt, a német tettes- 
tudat  transzgenerációs traumájával összefüggésbe hozni, amely  Döhring 
mentális defektjeire is valamiféle magyarázatot szolgáltat.86 Ami persze 
 ennél is fontosabb lehet, az az, hogy a regény mégiscsak megadja ezt a meg-
fejtést, csak kicsit áttételes formában. Sokszáz oldallal korábban, vagyis 
 rögtön az első fejezetben, amelynek központi cselekményét az azonosí tatlan 
holttest megtalálása a   Tiergartenben, valamint a  kezdődő nyomozás és 
 Döhring tanú vallomása képezik, megjelenik ugyanis egy egyértelmű célzás: 
a fejezet az  Apagyilkosság címet viseli, amely itt egy mellékszálra,  Kienast 
nyomozó másik folyó ügyére utal, ahol egyébként egy nő a gyanúsított. 
A cím utólag félrevezetőnek bizonyul tehát, ennek ellenére mégis az olvasó 
rendelkezésére bocsát egy interpretatív támpontot, amelynek sajátossága, 
hogy nem közvetlenül az elbeszélőtől származik – hanem egy megállapodás-
ból. A cím, a regényszöveg, illetve általában a textualitás szegélyeinek meg-
nyilvánulásaként ugyanis, Lejeune pragmatista elképzelése szerint, egyike 
a szerző és a befogadó közötti tranzakciókat szabályozó olvasói szerződés 
„kifejtett vagy kifejtetlen kódjainak” (a szerzői név, az előszó, a könyvészeti 
adatok stb. társaságában), amelyek a „közzététel” és a „közzétett”, és ezen 
keresztül a „megnyilatkozás” (énonciation) és a „kijelentés” (énoncé) differen-
ciájára emlékeztetnek.87 Így arra is, hogy Nádas korlátlan felhatalmazású 
elbeszélője valójában mégsem boldogul mindenfajta felhatalmazás, illetve 
ellenőrzés nélkül: az elbeszélés Barthes nyomán említett kódjainak alakí-
tása, ha csak részben is, de visszavezethető egy konvencionális  gesztusra, 
amely a „kijelentés” fölé rendelt szintet, a regényszöveg közzétételének, elő-
adásának beszédaktusát szabályozza!

A harmadik fontos eleme Nádas auktoriális (vagy pszeudo-auktoriális) el-
beszélői technikájának pedig az, hogy szisztematikusan aláássa a  szereplők 
(közvetített) tudatába vetett bizalmat, vagyis meggátolja ezeknek a, régi narra-
tológiai kifejezéssel élve, reflektoroknak azt a potenciális képességét, hogy 
valamiféle kontrollinstanciát képzennek az elbeszélő  számára.  Döhring visel-
kedésére pl. rendre a skizofréniája nyújt magyarázatot. Amikor tehát – mint 

86  Bazsányi a „mitologikus világmagyarázat ön- és közveszélyes igényét” ismeri fel itt 
(Bazsányi, I. m., 397.), ez azonban inkább csak egy részleges tényező lehet mások 
mellett. 

87  Lejeune, I. m., 45.
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az nem egyszer megtörténik a regényben – a narrátor a szerep lőkre vagy ezek 
valamelyikére ruházza át a feltételezett mindentudó pers pektívát, akkor min-
dig számolni kell ez utóbbiak megbízhatatlan ságával, vagy éppen az elbeszé-
lői szólamban jelölt valamiféle modifikációval, mint pl. a Döhring és Kienast 
párbeszédébe ékelt alábbi, különös mondat esetében: „Mintha kölcsönösen 
minden epizódot ismernének a másik életéből.” (3, 424; kiem. K.-Sz. Z.) Ahol 
persze kissé jelöletlenül marad, hogy ez kinek a benyomása, melyik tudathoz 
köthető a státuszát tekintve a mintha kifeje zéssel (a regény egyik igen gyakori 
szavával!) jellemzett felismerés. Döhring skizofréniáját a regény elbeszélője 
következetesen Kienast észleletein és pers pektíváján keresztül diagnosztizálja 
(3, 423, 425, 429, 432, 451). Így  Kienast lesz az például, akinek viselkedése és 
reflexiói alátámasztják azt a – grammatikailag nem feltétlenül őhozzá ren-
delt – megfigyelést, hogy „Döhring tényleg folyamatosan hazudott, hol ön-
magának hazudott, hol másoknak, ami ön magában nem okoz nagy gondot 
az emberek között” (3, 429) – és ami, lehetne hozzátenni, összegző magya-
rázatot ad arra, hogy a  fiatalembernek a bűn ügyet  illető vallomásait senki, 
tulajdonképpen az azokat előadó vagy idéző narrátor sem veszi komolyan. Ez 
bizonyos értelemben kulcsfontos ságú a  Párhuzamos  történetek egész narratív 
struktúrájára  nézve (igaz, egyben a regény kompozíció bizonyos megoldatlan-
ságára is utal). Azt teszi  ugyanis láthatóvá, hogy a szava hihetőség, a referen-
ciális és nem- referenciális  autoritás deficit jeit olykor, ha szükség van rá, egy 
olyas fajta, implicit megállapodás révén  bírálja felül, illetve – ami itt, hangoz-
zék ez bármennyire paradoxnak, ugyanaz – erősíti meg, amelyet valamely, 
másutt ugyan megbízhatatlannak bizo nyuló szereplőjével köt, aki itt annak 
a  tudásnak a forrása lesz, melyet a szövegvilág egészében a narrátor érvényesít. 

Nyomozóhoz illően Kienast lesz az, aki a legmesszebb jut Döhring visel-
kedésének megértése során: 

Átlátott a  szerepjátékán. Az átlagosnál nem volt tébolyultabb, de 
nem a normálisat játszotta, mint a többiek, hanem tényleg furcsa 
módon a tébolyultat. A valódi tébolyát védte így, a kitörési pontokat. 
Amit eddig elkövetett, az csupán ízelítő lehetett mindabból, amit majd 
még elkövethet. S az sem változtatott sokat a helyzeten, ha mind-
ez nem szándékos volt, nem elhatározott, nem tudatosan játszotta 
a  szerepét, hanem a valódi skizofréniája játszatta el így vele. (3, 451)
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Ez abban az értelemben persze nem megértés, nem a  másik személy 
meg értése, hogy éppenséggel a szándékolt és a nem elhatározott  akciók 
megkülön  böztethetetlenségét ismeri fel, abban az értelemben viszont 
igen, hogy rálel egy lehetséges indokra (Döhring skizofréniájára), amely 
ezt a meg különböztethetetlenséget magyarázattal látja el. Hogy  Nádas 
el beszélője ezt a  megértésteljesítményt, amelyet Döhring alakjának 
közvetí tése során  végig érvényesít, egy szereplőnek, vagyis – általánosan 
véve – rajta kívül álló instanciának tulajdonítja (ami nem egyedül itt fordul 
elő a regényben), az arról tanúskodik, narrátori önkényének látványos 
színre vitele nem  leplezi azt, hogy mégsem vállalkozhat arra, hogy autori-
tását pusztán önmagából eredeztesse.



Smid Róbert

Három epizód a monsztrőzitás  
irodalomtörténetéből 



(Shelley, Stevenson, Lovecraft)

Dolgozatom arra a  váltásra fókuszál, amelyen a  horror műfaja ment 
 keresz tül a  szörny figurájának és a  szörnyűség tapasztalatának újra-
értésével a  19.  század elején és végén, illetve a  20. század első harma-
dában. Mary Shelley vagy Edgar Allan Poe gótikus prózája még idegen 
létezőként, egy más fajta ontológia részeként gondolta el a szörnyet; kvázi 
természet ellenesként, ugyanakkor a natúra–kultúra dichotómiában mégis-
csak az előző  markáns figurájaként tárva elénk azt. Bram Stoker, Oscar 
Wilde,  Robert Louis  Stevenson és H. G. Wells pedig annak segítségével 
alkották meg a monsztrőzitás tapasztalatát műveikben, hogy az idegenséget 
és az egzotikumot a 19. századvég társadalmi rendjébe integrálták. A követ-
kező stádium  annak az H. P. Lovecraftnak a horrorja, aki a monsztrőzi-
tást a század elő biztosnak hitt racionális diskurzusrendszerében tárta fel, 
ennyi ben  pedig az általa meghonosított weird zsánere a metafizikus  horror 
helyett a mate riális-mediális feltételrendszerekhez fordult.

A modern szörnyeket – tehát nem olyan antik társaikat, mint az  Odüsszeia 
küklopszai, vagy premoderneket, mint a Beowulf Grendelje – a szakiro dalom 
általában úgy szokta értelmezni, mint a félelem és a szorongás  metaforáit,1 
ennyiben pedig figurájuk nem tud nélkülözni valamifajta morá lisan transz-
g resszív aspektust. Dolgozatomban amellett érvelek, kiemelve a  hagyomány 

1  Sibylle Erle – Helen Hendry, Monsters. Interdisciplinary explorations in monstrosity, 
Palgrave Communications 2020/6. Online forrás: https://doi.org/10.1057/s41599-020-
0428-1 (Letöltés dátuma: 2021. november. 25.)

https://doi.org/10.1057/s41599-020-0428-1
https://doi.org/10.1057/s41599-020-0428-1


Smid Róbert208

folyamatából Mary Shelley Frankensteinját, Robert Louis  Stevenson   
Dr.  Jekyll és Mr. Hyde-ját és H. P. Lovecraftnek a ’20-as évek második  felétől 
írt  néhány elbeszélését, hogy a szörny kevésbé a diskurzuson belüli meta-
foraként érvényesül, mint inkább az adott kor diskurzusrendszerének 
külsőleges szervező eleme, amely önnön jogán megmutatkozik: ennyiben 
pedig nem mindig vagy nem univerzálisan a bináris oppozíciókat meg-
sértő  hibriditásnak vagy nagy Másiknak kell lennie, hanem korspecifikusan 
 változó funkciókkal rendelkezik.

Annak a prózatrend-kutatásnak az aktualitását, amely a  szörnyeteg és 
a  szörnyűség tapasztalatának egymást váltó történeti kontextusaira 
és ténye zőire koncentrál, nemzetközi viszonylatban a Monster Studies-nak 
már a ’90-es években meglévő, de csak az utóbbi években intézményesülő 
jelenléte,2 itthon pedig a nemrég gyors egymásutánban megjelenő kiad-
ványok, a Prae spekulatív fikcióról (2020/4) és a Helikon posztmodern góti-
káról szóló száma (2020/2), valamint a Rémesen népszerű című többszerzős 
tanulmány kötet3 is mutatja. Azonban, míg a gótikakutatás e hagyomány 
aktualitásának felmutatása közben hajlamos homogenizálni saját keretét 
a szörny figurájának vizsgálatakor, emiatt pedig a „gótikus” (Gothic) újra-
élesztéséről, illetve visszatéréséről beszélni, én kifejezetten a különbségekre 
koncentrálok, vagyis a szörnyűség konceptualizálhatóságának korszak-
küszöbeire. Hovatovább dolgozatomban egyértelműen a szörnyre (monster) 
fókuszálok, amely mind itthon, mind pedig külföldön össze szokott csúszni 
olyan kategóriákkal, mint a bestiális (beast) vagy a szörnyszülött (freak), 
mely utóbbi inkább bemutatott látványosság (showcased), míg a szörnyre 
az jellemző, hogy megmutatkozik (monstrare).

Shelley

Jeffrey Jerome Cohennek a szörnykultúráról alkotott hét tézise szerint a szörny 
par excellence metafora, mert egyrészt sűrítés, amennyiben egy adott kor-
szak atmoszféráját – a szorongásokat és a vonzalmakat egyaránt – magában 

2  Ld. Chris Koenig-Woodyard – Shalini Nanayakkara – Yashvi Khatri, Introduction. 
Monster Studies, University of Toronto Quarterly 2018/1., 1–24.

3  Limpár Ildikó szerk., Rémesen népszerű. Szörnyek a populáris kultúrában, Athenaeum, 
Budapest, 2021.



foglalja; másrészt pedig az átvitel (metaphorein) értelmében mindig máshová 
mutat.4 Frankenstein szörnye azért is paradigmatikus ebből a szempontból, 
mert Mary Shelley regényében5 a monsztrőzitás a határsértések kumulatív 
alakzataként jelentkezik: egyrészt a szörny kategorizálhatatlan, mivel emberi 
és állati részekből lett összefércelve, másrészt ellentmond az élet természetes 
törvényeinek, például a fekete szájával, mely a keringés hiányát jelzi (59). 
Olyan tisztátalanság, amely megbontja a kulturális kategorizációs formákat, 
ez pedig Cohen harmadik tézisével hangzik össze, mely szerint a szörnyeteg 
mindig a taxonómia krízisére mutat rá, besorolhatatlan az adott korszak bi-
náris oppozícióiba.6 Amikor tehát Frankenstein a teremtményét meglátva, 
azt „katasztrófának” nevezi (59), ezt úgy is értelmezhetjük, hogy a katasztrófa 
maga a besorolás lehetetlensége, az élő és a halott, a természetes és a művi 
között – a paradoxont, amely Frankenstein sikeres kísérletével jelentkezik 
a kor rendszerében, eleve szörnyűségként kell stabilizálni. 

Mary Douglas Purity and Danger (2001) című munkájában kifejezetten az 
ilyen formátlan, önmagának ellentmondó létezőket, a kategóriák közötti 
dolgokat vizsgálja, így például a vért, a köpetet, a könnyeket stb. Meg-
állapítása szerint a maradványok, a mellék- és végtermékek –  amelyekből 
Frankenstein szörnye is felépül – kizárásával lehetett a természetet  tisztán 
tartani, viszont mivel ezek mégiscsak ott végzik, ezért elkezdik annak 
részét alkotni.7 Márpedig Shelley-nél a szörny ezek visszatéréseként áll 
előttünk, ha tekintetbe vesszük, hogy Judith Halberstam szerint a góti-
kus próza egyik definíciója lehetne a testet öltött (embodied) horror:8 akár 
úgy értjük ezt, hogy a szörny bőre átlátszó, tehát minden maradék egyből 
 szembe tűnik bárkinek, aki ránéz; akár Frankenstein esztétikai ítéletére 
figyelünk, hogy hiába alkotta meg szép részekből teremtményét, a fényes 

4  Jeffrey Jerome Cohen, Monster Culture (Seven Theses) = Monster Theory.  Reading Culture, 
szerk. Uő., University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1996, 4. A monsztrőzitás 
tapasztalata ugyanígy az átvitelben jelentkezik Paul de Man  Rousseau-olvasatánál 
is, amikor a nyelv metaforikus eredeténél az „én félek” → „ő óriás” sémát vázolja fel: 
Paul de Man, Az olvasás allegóriái, Ictus–JATE, Szeged, 1999, 203.

5  Mary Shelley, Frankenstein, Hungry Minds Inc., New York, 2001. 2001.  A további-
akban lapszámok a főszövegben.

6  Cohen, I. m., 6–7.
7  Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Purity and Taboo, 

Routledge, London, 2001, 2.
8  Judith Halberstam, Skins Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Duke 

UP, London, 1995, 2.
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fekete haj és a gyöngyfehér fogak éles kontrasztot alkotnak a vizenyős 
 szemekkel és ráncos bőrrel (59) – az összhatás egyértelműen taszító, mert 
nem homogén. Ezt a hibriditást, összeférceltséget magára a regényre is 
ráolvashatjuk, hiszen a három narratív szint (Walton kapitányé, Franken-
steiné, valamint a teremtményéé) egymásba feslik, ráadásul a levél- és 
versbetétek is hozzá vannak varrva ezekhez az elbeszélő szólamokhoz;9 
ahogy a szörny, úgy a szöveg is mindenevő. Nem véletlen, hogy Shelley elő-
szavában, amikor elbúcsúzik teremtményétől („I bid my monstrous progeny 
go forth and prosper. I have an affection for it, for it was the offspring of 
happy days” – xii), az „it” szócska egyaránt vonatkozhat a  regényre és az 
abban szereplő teremtményre is. 

Mindazonáltal a regényben nincs részletes leírás a szörny külsejéről, csak 
a kiváltott undor és a szereplők reakciói – például ájulás (130) vagy táma-
dás (102) – révén kaphatunk valamifajta képet róla, de esetenként még erről 
sem tájékoztat a szöveg. Például, amikor a De Lacey-gyerekek rányitnak 
a  szörnyre, akkor ő úgy fogalmaz, „Ugyan ki tudná leírni  elszörnyedésüket 
és felháborodásukat, amelyet a  látványom okozott?” (130). Ez befogadói 
részről nemcsak érvényesíti Cohen második tézisét, hogy a szörnyre nem 
lehet közvetlenül ránézni,10 de a szörny teljes láthatóságának hiánya egy-
úttal megnyitja az olvasó számára a szimpátia lehetőségét is, miközben 
Franken stein újra s újra olyan nem emberi létezőként írja be őt – leginkább 
litotészekkel, például amikor kijelenti, hogy unokaöccsét, Williamet senki 
emberféle („nothing in human shape” – 77) nem gyilkolta volna meg11 –, 
mint aki nem érdemel szánalmat vagy együttérzést. Ugyanakkor kettejük 
hasonlatossága is egyértelművé van téve a regényben: az olyan esetleges-
ségektől, hogy a szörny a teremtője köpönyegét ölti magára (101), az olyan 

19  Mindazonáltal a  szörny megalkotása is szövegekhez köthető (Halberstam, 
I. m., 36.): egyrészt azokhoz a reneszánsz természetbölcseleti és Frankensteinnel 
kortárs természettudományos szövegekhez, amelyekbe a címszereplő beleássa 
magát, másrészt azokhoz, amelyeket maga a szörny kezd el olvasni.  Utóbbiakhoz 
kapcsolódóan szemléletes példa lehet, hogy a szörny csak azt követően képes elme-
sélni a De Lacey-család történetét – tehát tulajdonképpen a történelmi narra tíva 
egyik altípusát megalkotni –, hogy olvasta Volney Birodalmak romjai című művét. 
Sőt, a saját geneziséről is Frankenstein munkanaplójából értesül.

10  Cohen, I. m., 105.
11  Ezzel szemben Frankenstein teste nagyon is emberi, hiszen azt megviseli  barátja, 

Henry halála: „The human frame could no longer support the agonies that I 
 endured.” (Shelley, I. m., 176.)
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komplex viszonyokig, hogy a szörny elvonja Frankenstein figyelmét saját 
magáról. Amikor ugyanis Frankenstein belemerül a kísérleteibe, akkor 
 etikai dilemmái helyett hiúsága kerül előtérbe, annak is felszínes aspek-
tusa: sérti, hogy úgy néz ki, mint egy bányász, és nem úgy, mint egy mű-
vész (56). Miután viszont a szörny válik az egyetlen szenvedélyévé (189), már 
nem  érdekli saját külseje, ezért is találhat rá Walton csapzottan, szörnyű 
látványt nyújtva – nem csoda, hogy a kapitány ekkor „interesting crea ture”-
ként aposztrofálja Frankensteint (27), ugyanaz a szó tér vissza, mint amit 
a szörny re használ a regény.

A szörnyűség másik aspektusát nem a vizuális kódok, hanem a femininitás 
modulálja. Egyrészt a nő a regényben az esztétikai tapasztalat kerékkötője; 
amikor a szörny meglátja Frankenstein anyjának arcképét a Williamnél 
talált medálban, arra gondol, hogy ilyen gyönyörűség neki sosem fog  jutni, 
és éktelen haragra gerjed (138). Másrészt a nőhöz a pandémia képzete kap-
csolódik a regényben;12 nemcsak azért, mert Frankenstein anyját skarlát 
ragadta el, hanem azért is, mert amikor a címszereplő először gondol bele 
tetteinek nem kizárólag saját magát érintő következményeibe, ezt a női 
szörny elkészítésének apropóján teszi. Látja maga előtt, hogy az így már 
szaporodni képes teremtményével „végzetes ragályt szabadítana az emberi-
ségre” (158). A nő tehát életadó helyett halálhozóként tűnik fel a szöveg több 
pontján, ezért is kell a férfinak a hiányzó anya helyére lépni, amiből viszont 
csak szörnyűség fakadhat.

Ám hiába történik meg ez a helycsere, a két főszereplő tulajdonképpen egy-
mást akadályozza a természetes reprodukcióban; Frankenstein végül nem 
készíti el teremtményének a női társat, a szörny pedig megöli  Elizabethet, 
teremtője feleségét. A  reprodukció kérdéséhez tapadó természetesség/ 
mesterségesség dichotómia kapcsán pedig egyértelműen a szörny kerül 
a  szöveg fókuszába. Egyrészről születésekor a szörny csak a Holdat  ismeri 
fel a laboratóriumban, majd először beszéd helyett a madarak énekét pró-
bálja utánozni (100). Hovatovább, a  természetnek arra a  részére megy, 
ahol  ember nem járt, így elhagyatott hegyek és sivár gleccserek lesznek 
az otthona (97) –, melyek mindazonáltal az élet hiányát is sugallják moti-
vikusan. A természetbe ágyazottságához kapcsolódik az is, hogy a szörny 

12  Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard UP, Cambridge, MA, 1993, 131.
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felbukkaná sakor mindig esik és/vagy villámlik (59; 96), sőt a szemében 
a természet az ő hangulat változásait követi: például a csillagok gúnyolódva 
fénylenek, miután sikertelenül próbált az öreg De Lacey-vel összebarát kozni 
(133). Ez utóbbiakat persze a gótikus jelenetezés számlájára is írhatjuk, 
 ekkor pedig éppen hogy a teremtmény műviségét erősítik. A szörny mester-
kéltségét támasztja alá az is, hogy Frankenstein számkivetettként, illetve 
a törvények felett álló gyilkosként (92) hivatkozik rá.13

A monsztrőzitás ezzel kétféle olvasatot is megnyit a Frankensteinban. Elő-
ször is azt, hogy a szörnyet integrálni kell a társadalmi rendszerekbe ahhoz, 
hogy az ember számára gondozhatóvá váljék. Frankenstein szörnye nem 
 szörnynek teremtetett, hiszen maga vall arról: az csinált belőle szörnyet, 
hogy a gazdája magára hagyta (97). Ez pedig a modernitás azon hitét erő-
síti, hogy a gondozás, az odafigyelés, az elkötelezettség és a törődés  hiánya 
 vezet valaminek az elfajzásához.14 Másodszor viszont a szörny alakja  magát 
a roman tikus természetkép legitimációját kérdőjelezi meg, nemcsak  azzal, 
hogy a nature versus nurture vitába integrálhatatlan, de azzal is, hogy a ter-
mészet tényleges biológiai hibriditásának figurájaként mutatkozik meg 
– annak a hibriditásénak, amely az embert is jellemzi a bőrünkön élő bakté-
riumokkal vagy a bennünk lévő fehérjékkel. Az a Frankenstein, aki egy új 
fajt akart létrehozni (54), a hibriditás diszkurzív tilalmával szembesülve meg-
akadályozza teremtményét abban, hogy szaporodjék (nem készít neki társat), 
ezzel pedig bár éppen az élet ellen lép fel, a romantikus ideának megfelelően 
mesterséges módon lekeríti őt mint természetit. És – az első olvasathoz kap-
csolódva – ha a szörny gondozásra szorul, akkor Franken steinnek el kellene 
ismernie azt, hogy nem természetes, legalábbis nem ahhoz a természet képhez 
tartozik, amelyet rajta keresztül (a lekerítéssel, hogy nem engedi szaporodni) 
végül mégiscsak helyreállít: tehát egy önmagának ellentmondó pozícióba 
kényszeríti a szörnyet. Timothy Morton értelmezése  szerint a monsztrőzitás 
ezért nem a partikularitásban, hanem az így kialakult általános diszkurzív 
szabályozottság révén érhető tetten a Frankensteinban:

13  Frankenstein itt a „murderer” és nem a „killer” szót használja, tehát nem az  állati, 
hanem a társadalmi szférába utalja teremtményét gyilkosként, ami feltételezi, hogy 
nem önfenntartásból vagy ösztönből gyilkolt, hanem tisztában volt tettének  morális 
súlyával.

14  Bruno Latour, Love Your Monsters. Why we must care for our technologies as we do 
our children = Love Your Monsters. Postenvironmentalism and the Anthropocene, szerk. 
Michael Shellenberger – Ted Nordhaus, The Breakthrough Institute, h. n., 2011, 38.
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A teremtmény bármilyen testekből összeállított, bárkiből [any body – 
anybody]. Frankenstein teremtménye még csak nem is egy másik, mert 
nem képes viszonozni a tekintetünket, vagy üres felületként viselked-
ni. Ő egy szörnyű abjekt, amely gyönyörű, felvilágosodáskori prózát 
beszél, egy hússzelet a hentespultról, pislogó szemekkel. Ez a művi 
tárgy vérzik, és lelkesen beszél a vegetarianizmusról és az együttérzés-
ről, miközben gyilkosságaiért a környezetét hibáztatja: az embereket.15

A fentiek értelmében a  szörny Shelleynél nem egy másik, hanem egy-
részt egy kiasztikus viszony materializációja azzal, hogy neki az ember 
a környe zete. Másrészt ahhoz, hogy Frankenstein rendelkezhessék felette, 
egyértel műen alsóbbrendűnek kell lennie, mint az ember, tehát természeti-
nek – olyannak, ami gondozásra szorul, ami idomítható-megregulázható, 
meghódítható stb. Azazhogy a természeti másikjának, mivel a lehatáro-
lással ugyanazt az absztrahálást követi el rajta Frankenstein, mint amit 
a természet ideáljának megképezéséhez használt a romantika diskurzus-
rendszere. Bizonyos szempontból tehát ez egy olyan másikja az eleve 
 másiknak  (a természetnek), amelyet a Donna Haraway által népszerűvé tett 
„inappro priate/d other” fogalmával lehet leírni: ez az „eltolt másik” leleplez 
minden másik-kontrukciót azzal, hogy nem tudjuk beilleszteni egy bináris 
sémába a másik másikjaként,16 tehát tükörképként, mert ő maga materiali-
zál egy tükrös viszonyt a környezet kapcsán.

Stevenson

Míg Frankenstein elmenekült a saját szörnye elől, addig a brit századvég 
már legalábbis elismerte a szörnyeit Másikként:17 Dorian Gray a képe előtt 
üldögél, Dr. Jekyll a tükörben saját magaként látja viszont Mr. Hyde-ot, 
Edward pedig Dr. Moreau szigetén emberi jogokat tulajdonít a vadaknak. 

15  Timothy Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, 
Harvard UP, Cambridge, MA, 2007, 194. (Ford. S. R.)

16  Donna Haraway, The Promises of Monsters = Uő., Simians, Cyborgs, and Women. The 
Reinvention of Nature, Routledge, London, 1991, 299. 

17  Abigail Lee Six – Hannah Thompson, From Hideous to Hedonist: The Changing Face of 
the Nineteenth Century Monster = The Ashgate Research Companion to Monsters and the 
Monstrous, szerk. Asa Simon Mittman – Peter J. Dendle, Routledge, London, 2016, 353. 
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Ekkor a szörnyeteg már egyértelműen természetesként tűnik fel, és a termé-
szet azon kapacitásában mutatkozik meg, hogy az képes deviáns formákat 
is létrehozni; ahogy a deviáns szóból kihallatszik, Darwin kuta tásai a bio-
diverzitásról, összekapcsolódva az angol kolonizációs fantáziákkal, a társa-
dalmi és a biológiai diskurzus hibridizációja révén hozták létre a szörnyet 
a századvégi fikcióban. Mivel az evolúciót Darwin nem egyértelműen prog-
resszív folyamatként, fejlődésként vázolta fel, ezért felerősödtek a félelmek 
attól, hogy a primitívek egyszer a civilizált emberek szintjére érnek el, vagy 
hogy maga az európai ember sem fejlődött még ki teljesen, sőt, hogy nem 
elképzelhetetlen a visszafejlődés sem, ekképp a jövő a morális kiteljesedés 
helyett az animális állapotba történő regresszió fenyegető árnyát vetette 
a 19. század második felének társadalmi  tudatában.18 Az „imperial gothic”, 
ahogy Patrick Brantlinger azonosítja e kor egyes műveinek zsánerét, nem 
véletlenül köti össze a darwini és a keleti egzotikumot, okkultizmusba for-
dítva azt, a Másikkal szembeni szorongás kifejeződéseként.19 

Ezért nem csoda, hogy az A kincses sziget (Treasure Island, 1883) után  néhány 
évvel Stevenson a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esetét (Strange Case of Dr  Jekyll 
and Mr Hyde, 1886) írta meg,20 Hyde karakterével  tulajdonképpen városi 

18  Vö. Kelly Hurley, The Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the 
Fin de Siècle, Cambridge UP, Cambridge, 2004, 56.

19  Patrick Brantlinger, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism, 1830–1914, 
Cornell UP, London, 1990, 232. Gondolhatunk itt például Rudyard Kipling The 
 Phantom Rickshaw and Eerie Other Tales című novelláskötetének (1888) darabjaira. 
Sőt, ennek az orientalista egzotikumnak olyasfajta átvitele is megtörténik a korban, 
hogy a Brit-szigetek nem angol szerzői ezen minta alapján saját – kolonizációs 
szempontból – „szörnylétükkel” is szembenéznek a művekben, például Wilde vagy 
Stoker az ír kérdésre alludálva. Előbbinél a Dorian Gray arcképében  ennek parodisz-
tikusan metafikciós alakzataként szolgálhat a kis sárga könyv, egy  francia  regény (az 
eredeti kéziratban Le Secret de Raul Catulle Sarrazintől  [köszönöm  szépen  Keresztes 
Balázsnak az információt]), amelyet a cím szereplő Lord  Henrytől kapott, és amely 
a dekadencia útján elindítja. Utóbbinál pedig a filológusok  hiába küzdenek a cím ír 
olvasata ellen (Drac-ula, tehát ’rossz vér’), egyértelműnek  tűnik a „belső ellenség” 
motívumának jelenléte Stoker regényében akkor, amikor  Dracula gróf a kórt a vad 
Kelet-Európából Angliába hurcolja át. Friedrich  Kittler pedig grandiózus esszé jében 
mutat rá arra, hogy Vámbéry Árminnak mint  Közép-Európából származó orienta-
listának mekkora szerepe volt abban, hogy a  törökök által elhurcolt, majd a nyugat 
védelmezőjeként szerepeltetett Vlad Tepes figurája a maga hibriditásában a  Dracula 
címszereplőjévé avanzsáljon, egyesítve magában a  geopolitikai reflexiókat is: 
Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis = Uő.,  Draculas Vermächtnis. Technische 
Schriften, Reclam, Leipzig, 1993, 11–57. 

20  Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Broadview, 
Toronto, 2005. A továbbiakban lapszámok a főszövegben.
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környezetbe helyezve a primitivitást. Stevenson nemcsak a  korban a  regény 
és a románc között bevett differencia miatt – tudniillik, hogy a  regény rea-
lista, a románc fantasztikus elemekkel teletűzdelt – döntött az utóbbi  mellett, 
hanem elmondása szerint azért is, mert a románc műfaja a regénnyel szem-
ben sokkal inkább a „vadembereket” szerinte jellemző  elemi energiákra 
játszik rá; gyakorlatilag a primitívnek mint Nagy Másiknak a társadalmi 
rendszerbe tükrözésével létrehozta a degenerált figuráját. Nemcsak a termé-
szetben lett elismerve ezzel a szörny, de mint olyan maga is egy diszkur-
zív rendet kezdett alkotni, tehát katalogizálhatóvá vált – ahogy  Hyde-ról 
is bizonyos jegyek alapján valamennyi szereplő képes megállapítani, 
hogy monsztrőz, akár integrálja őt a társadalmi rendbe, akár külön fajnak 
 tekinti. Shelley műve után ugyanis már a monsztrőz is megkapja a maga 
 kategorizációját, ahogy a francia zoológus Isidore Geoffroy Saint- Hilaire írta 
a  korban: „A monsztrőzitás többé nem valamiféle rendszer telenség,  hanem 
egy másik rend, amely nem kevésbé szabályos és törvények által vezérelt: új 
és régi rendszerek keveréke, két állapot egyidejű jelenléte, amelyek általában 
egymást követnék.”21

A populáris regényadaptációkkal ellentétben Hyde Stevenson szövege 
 szerint nem egy nagydarab szörny, inkább a kor kriminológiájának tipi-
kusan regresszív jegyeit mutató deviánsa: fehérbőrű, törpe, majomszerűen 
szőrös, és képtelen a szavakat normális hangerővel, artikuláltan kiejteni – 
de nem ordít, hanem suttog (41). Akik látják, azokat inkább emlékezteti 
valamiféle előemberre (42), a darwini ősre, ezért élik át a regény szerep-
lői ugyanazt a kísérteties tapasztalatot Hyde-dal találkozva, mint amit az 
 európai polgárok, valahányszor az újságokban vagy a cirkuszban szemben 
találták magukat távoli területek őslakosaival. A majomszerűségnek viszont 
ellentmond ízlésesen berendezett szobája (49), amely mindazonáltal abban 
a Sohóban található, amelyet mindenféle bevándorló népség lakik (48). 

Stevenson saját bevallása szerint egy gótikus törpét („gothic gnome”)  alkotott 
kisregényével, és ahogy Halberstam felhívja a figyelmet, a 19. századvég 
prózájában a nem szokványos testek előfeltételezik a bűnözést és egyéb 
devianciákat, a kornak azon kriminalisztikai tételei mentén, hogy a belső 

21  Idézi Alexa Wright, Monstrosity. The Human Monster in Visual Culture, I. B.  Tauris, 
London, 2013, 111.
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 gonoszság megkapja a hozzáillő külső reprezentatív jegyeket.22 Ugyanakkor, 
bár Jekyll Hyde-ot „színtiszta gonoszságként” aposztrofálja (81),  viszonylag 
keveset ismerünk meg állítólagosan számos kihágása és rémtette közül: 
amikor először találkozunk vele, átgázol egy kislányon, majd megöl egy 
politikust – eze(ke)n kívül mindössze olyan apró csínyeket hajt végre, hogy 
összefirkál könyveket (86). Visszatérő elem a regényben Hyde mosolya, 
 azazhogy a vicsorgása: egyszerre hat ijesztőnek és groteszknek, ráadásul 
amikor rávigyorog a sofőrre a Dr. Lanyonhoz vezető kocsiútja során, annak 
arcáról rögtön eltűnik a mosoly, amelyet Hyde komikus  kinézete váltott ki 
belőle az, hogy a nála magasabb és fessebb Jekyll ruháit viseli (75).

A címszereplők egymásnak megfeleltethetősége felé a szöveg a kettejük 
figu rája között feszülő romantikusan antagonisztikus ellentéttel indít:  Jekyll 
szélsőségesen jó (például még a háznépe hátralévő életére is van gondja, 
elrendezi megélhetésüket, ha vele történne valami – 37), Hyde pedig szélső-
ségesen gonosz. Ugyanakkor Jekyll sokkal inkább meg tudja élni magát 
Hyde-ként, már csak azért is, mert fiatalabbnak, élettel telibbnek érzi azt 
a formáját (80). A fiatalság egyszersmind a szöveg egyik visszatérő toposza 
Hyde-dal kapcsolatban: Jekyll doppelgängerét ifjú Hyde-nak nevezik (44), 
maga a doktor pedig iskolásfiúéhoz hasonlítja természetét (83). A fiatalság 
egyben infantilizálással is együtt jár, ezért nem merül fel a szereplőkben, 
hogy esetleg Hyde és Jekyll között olyasmi viszony lehet, mint Wilde-nál 
Lord Henry és Dorian között – az „ifjú Hyde” kifejezés az angolban leg-
feljebb valamifajta rokonsági-kitartotti kapcsolatot feltételezhet.

Miközben tehát úgy tűnik, hogy Hyde mindenben ellentéte Jekyllnek, való-
jában Jekyll volt, aki megteremtette őt azzal, hogy a nyugati orvoslás  helyett 
egzotikus gyógyszerekhez nyúlt,23 ennyiben pedig Hyde nem más, mint 
 Jekyll saját morális bukásának produktuma, a civilizá ciótól eltévelyedé-
sének testi manifesztációja (81). A bukás oka Jekyll azon  törekvése, hogy 
neki feszüljön a nyugati kultúra dichotomikusságának, az erőszakos szét-
választásoknak, a kategorizációnak, amely a jó/rossz vagy az intellektus/ 
ösztönök kategóriáiba sorolja be a tetteket. Ehhez csatlakozik egy másik, 
biológiai diskurzus is Stevensonnál, amelyben a  Darwin előfutárának 

22  Halberstam, I. m., 41.
23  Stephan Karschay, Degeneration, Normativity and the Gothic at the Fin de Siècle, 

Palgrave Macmillan, New York, NY, 2015, 89.
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tartott Jean Baptiste Lamarck tanai idéződnek meg. Amikor ugyanis Jekyll 
arról értekezik, hogy Hyde azért fiatalabb és erősebb nála, mert őt nem 
fárasztotta ki az a társadalmi nevelés (82), amely civilizált szubjek tumot 
állít elő, akkor ugyanúgy átfedésbe hozza egymással az egyed- és a törzs-
fejlődést, mint Lamarck, azt feltételezve, hogy az ontogenezis során a filo-
genezis stádiumait követi az egyed.24 Amellett, hogy Hyde  karaktere miatt 
ez még ráolvasható a gyerekkorban járónak elgondolt primitív kultúrákra 
is – amelyeket nem a társadalmi fejlődés merített ki, hanem a természet 
edzett –, Stevenson itt azon ellentmondást is színre viszi, hogy az ökoló-
giai diskurzusban adaptációként megjelenő folyamat (a darwini „struggle 
for life”) a társadalmiban devianciaként azonosítódik: Mr. Hyde életerősebb 
Dr.  Jekyllnél, mégis de viánsként tekintenek rá. A regényben ráadásul egy-
szerre eltávolító (az őslakos mint idegen faj, tehát nincs közük hozzájuk) 
és adaptáló (az őslakos mint degenerált, ha a saját rendszerükbe kívánják 
integ rálni) mechaniz musok indulnak be a szereplőknél Hyde-dal találkozva. 

Az evolúciós diskurzust tehát Stevenson regénye egy kulturális  keretben 
érvé nyesíti, hogy morális allegorézise az ember kétarcúságról – kripto-
pszicho analitikus felhangjaival, mint amilyen a hátsó ajtón ki- bejárkáló 
Hyde – működjék. Miközben Jekyll a szétválasztottságot nevezi kulturális 
tehernek és mesterkéltnek (79), az élet természetes béklyói ellen ugyanúgy 
fellép, mint Frankenstein. Igaz, ő úgy veti le őket magáról, hogy a termé-
szetes („primitív”) élet béklyóit („the restrictions of natural life”)  Hyde-on 
keresztül újra megtapasztalhatja (88). Ugyanígy  paradox, hogy bár Jekyll el-
ismeri saját kettőségét, Hyde-ra mégis „ő”-vel („he”) vagy – Frankensteinhoz 
hasonlóan – a „teremtmény” („creature”) szóval hivat kozik; amikor  pedig 
kontrollt veszít felette, vagyis Jekyllnek Hyde már nem a szolgája vagy 
szóra kozásra használt formája, akkor elzárja, be keríti őt, és félelmében, 
hogy meglátják – nem rájönnek, hiszen hátra hagyja részletes vallomását 
a történtekről –, inkább megöli magát. Bár Hyde-ként folya matosan szem-
besül a társadalmi megvetéssel, Jekyll azt már nem meri megkockáztatni, 
hogy az egynek látott kettőre mit reagálnának mások – külön-külön meg-
van a helyük a társadalomban, együtt viszont ugyanúgy kirekesztés várna 
rájuk, mint Frankenstein szörnyére. 

24  Stephen J. Gould, The Panda’s Thumb. More Reflections on Natural History, W. W. 
Norton & Company, London, 1980, 205–206.
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Lovecraft

Amikor nem két külön helyi érték létezik, mint Stevensonnál, hanem  norma- 
tív és monsztrőz egymásra montírozódnak, ezzel pedig a kategori zációs ala-
pok (például a percepció bizonyossága) inognak meg, az Lovecraft horrorja. 
Nála a társadalmi, ontológiai stb. megkülönböztetések és az így kapott szintek 
ütköztetése helyett a szörnyűség az érzékelt valóság szálainak felfesléséből, 
a racionalitásnak az érzékletek látszólagos immedialitásával szembesítése 
során történő önfelszámolódásából, valamint a létezés történeti rendjének 
megbomlásából fakad. Mert amíg a monsztrőz test azono sítható, hiszen egy 
jól körülhatárolt rendszer épül rá, addig oppozí ciókba lehet foglalni és lito-
tészekkel le lehet írni (például „nem emberi”) – ez érvényes a hibrid ször-
nyekre, mint amilyen Frankensteiné, és a doppel gängerekre is, Jekyll és Hyde 
esetében, de Lovecraft Mérhetetlen Vénjeire („The Great Old Ones”) már nem. 

Ezért is vitatkoznék Nemes Z. Máriónak a Lovecraft-próza  megközelítési irá-
nyaira tett javaslatával. Abban egyetértek vele, hogy a „kozmikus  horrort köz-
vetítő természetkultúra hibriditása egy olyan, emberi befolyásolást le vetkőző, 
egyszerre materiális és vitális xenoökológiaként nyilvánul meg, melynek 
ágenciája antropomorfizálhatatlan marad”.25 De abban már nem, hogy 

[A]z önfelszámoló természettörténet nem csupán metafizikai 
mono póliumaitól vonja meg az embert, hanem saját természeti-
materiális- biológiai önazonosságától is, értve ezalatt azt a paranoid 
revelációt, miszerint a minket átható élet(anyag) redukálhatatlan 
idegensége (melynek fényében a  művi-természeti kora modern 
 ellentéte értelmezhetetlen)  teszi lehetetlenné bármiféle benső-
ségesség, otthonosság vagy intimitás kiépülését.26

 A szörnyűség Lovecraftnál nem dichotomikus, ugyanis éppen az oppo-
zí ciókba foglalásnak mint kényelmes konceptualizálásnak a csődje szüli 
a horrort nála. Az ismerős kulturális / idegen természeti párral vagy más 

25  Nemes Z. Márió – Wirágh András, A halottak globálisan lovagolnak. Bevezetés a kor-
társ gótikus diskurzusokba, Helikon 2020/2., 153–154.

26  Uo., 154.
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bináris ellentétekkel azért nem írható le a Mérhetetlen Vének ősisége– 
előttisége, egyúttal pedig jelenlétként történő konstitúciója a   szereplők 
részleges érzékelése által, mert a lovecrafti monsztrőzitás maga egy nyom -
eltörlés, amely éppen a szörnyek túlzott intimitásából, túlzott  közelségéből 
ered.  Ezzel az intimitással pedig a novellák szereplői kép telenek  megbirkózni, 
mert a  szörnyet nem tudják másikként szembeállítani  magukkal: egy-
részt azért, mert az környezetüket alkotja, másrészt pedig azért, mert nem 
 képesek teljes mértékben befogni őt (szenzuálisan és mentálisan),  ennyiben 
pedig egy másik rendszert felállítani számára. 

Ha előbbire koncentrálunk, akkor a környezet érthető helyként: ahogy Faulk-
nernél betájolható a Yoknapatawpha County, úgy Lovecraftnál is kirajzoló-
dik egy jól körülhatárolható terület Rhode Island, New York,  Massachusetts 
és New England államokkal. És bár a klasszikus toposzt, miszerint a ször-
nyek a földből, a tengerből vagy a világűrből jönnek, környe zetük  tehát 
más, mint az emberé, látszólag megtartja a  Lovecraft-próza – úgy, hogy nem 
képezi meg azt a kiasztikus viszonyt, amelyet Shelley-nél  láttunk –, a kul-
turális és térbeli külsőlegességet viszont egy úgynevezett  lapos  ontológiába 
rendezi, amelyet nem hierarchia vagy rétegzettség jellemez, ezért nem is 
rekeszthető ki belőle idegenségként a monsztrőz. Ennek az integratív léte-
zésnek az egyik metatoposzaként az a mélyidejű szemlélet szolgál, amely 
például a The Shadow out of Time (1936)27 című darabban érvényesül. Ott egy 
közgazdászprofesszor testét megszállja egy ősi faj egyik példánya, amely 
képes mentálisan előreutazni az időben. A  szövegben a millió éves távlat, 
amikor a faj él, az 5 év, 4 hónap és 13 nap (1968),  amennyi időt az egyed 
a professzor testében tölt, és a vissza változás időpontja, a  negyed  tizenkettő 
és dél közötti időintervallum (1972–1973) szinkronizálódnak. Másik  esete 
ennek, amikor az idő a térben manifesztálódik. Ilyen Red Hook,  Salem vagy 
Innsmouth:  ezeken a helyszíneken a tradicionális és az új európai bevándor-
lás összeér,28  illetve egy  távoli hely múltja és a  saját helytörténet egymásba 
fonódik. Az idő és a  tér összesűrűsödése által okozott anomá liák szín-
helyei, mint a farm vagy a víz mélye, részei a helyi ökonómiának  (halászat, 

27  Howard Phillips Lovecraft, The New Annotated H. P. Lovecraft, W. W. Norton & 
Company, London, 2014 (ebook). A továbbiakban lapszámok a főszövegben.

28  James Kneale, “Ghoulish Dialogues:” H. P. Lovecraft’s Weird Geographies = The Age 
of Lovecraft, szerk. Carl H. Sederholm – Jeffrey Andrew Weinstock, University of 
Minnesota Press, Minneapolis (MN), 2016, 52.
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földművelés stb.), ám hirtelen idegenként kezdenek  megmutatkozni azzal 
párhuzamosan, hogy a hagyomány, a múlt, az ősök felidéződnek, jelenlétük-
ben intimmé válnak a lakók számára. Például a The Case of Charles Dexter 
Wardban (1927/1943) egy pawtuxeti farmon a providence-i családok históriá-
ját hallgatja ki az elbeszélő (643–657); a The Rats in the Wallsban (1924)29 pedig 
a narrátor megtudja, hogy ősei kannibálok voltak (252–253), és ahogy azok 
emlékei a hatalmukba kerítik, angolja előbb Middle English-re, majd latinra 
vált, végül pedig primitív szócsonkokat kezd hallatni (255).

A környezethez, illetve a  lovecrafti monsztrőz ökológiához  tartoznak 
még a  tárgyak, amelyeken keresztül hozzáférés nyílik az ősi  tudáshoz; 
 ilyenek a könyvek vagy a különböző relikviák.30 Azonban ahogy  Lovecraftnál 
a hallgatózás révén vagy a halottak felkeltésével, tehát  némileg akcidentális 
módon jutnak a szereplők információfoszlányokhoz, úgy a tárgyak sem fel-
tétlenül nyújtanak számukra bizonyosságot. A tárgyak a  Lovecraft-prózában 
nem egzotikus artefaktumok, mint Kipling orientális ereklyéi vagy Wells 
apparátusai – de akár Wilde-nál a  portré, vagy az említett „regény 
a  regényben”,31 amely Grayt elindítja a dekadencia útján –, hanem az inti-
mitás  médiumai. A szereplők a saját tapasztalataikat adják azokról, amikor 
túl közel mennek hozzájuk, egyfajta auraleírást, nem pedig ekphrasziszt: 
a  Cthulhu hívásában Johansen a Cthulhu-dombormű jellem zésekor végső 
soron saját asszociációit jegyzi le, a félelem által kiváltott eksztatikus álla-
potában (The Annotated…, 548–549). Ez a legtöbbször okkultistaként aposzt-
rofált narratív nézőpont a Lovecraft-prózában viszont nem csak reakció 
a modernitás  racionalitására, hanem feszültségkeltésre is szolgál. A racio-
nális detektívek, újságírók és tudósok az archívumban  (legyen az tárgyi vagy 
nyelvi) a megszokott módokon próbálnak kutakodni, hozzá férni a múlthoz, 
rekonstruálni az „őstörténetet”, és ennek következményeként  találják szembe 
 magukat a monsztrőzitással. 

Noël Carroll a The Philosophy of Horror című könyvében éppen  Lovecraft 
kapcsán különbözteti meg a narratív struktúrában a „discovery  plotline” 
mellett az „overreacher plot”-ot, amelyet a  tiltott tudáshoz való hozzá-
férés folyamata ként értelmez: meglátása szerint a szöveg ugyanazt teszi 

29  Howard Phillips Lovecraft, The Fiction, Barnes & Noble, New York, NY, 2008. 
A továbbiakban lapszámok a főszövegben.

30  Kneale, I. m., 53.
31  Ld. 19. lábjegyzet.
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az olva sóval, mint amit a szereplők átélnek akkor, amikor hallgató zásra, 
 kifigyelésre kénytelenek hagyatkozni, vagy amikor a halottakat  hallgatják.32 
Vagyis az olvasó nem kapja meg a teljes képet, számára ugyanúgy nem 
befogható a szörny, mint a szereplők számára, valahányszor az ő eksztati-
kus percep cióikat olvassa – nem pedig, mint Shelleynél, arra van  sarkallva, 
hogy a lehető legszörnyűbbnek képzelje a szörnyet –, ahelyett, hogy magá-
val a  dologgal, vagy akár annak konkrét leírásával szembesülne. Ha pedig 
komolyan vesszük Michel Houellebecq megfigyelését, miszerint Lovecraft 
karaktereinek sablonossága (hogy egy kaptafára készülnek, illetve hogy 
nagyjából a  fentebb említett karakterekkel operálnak az elbeszélések) 
 abból is fakad, hogy nem az elevenségük, hanem a letaglózott megfigyelő 
létük a lényeges, vagyis az, hogy az érzékletek, benyomások médiumai-
ként szolgálnak33 – mely érzékletek maguk is a megfogalmazhatatlan ősi 
 nyomok bizony talan lenyomatai bennük –, akkor a  lovecrafti monsztrő-
zitás abban áll, hogy nem is lehet közvetlenül szembesülni a  szörnnyel. 
A Cthulhu hívásának (The Call of Cthulhu, 1928) felütése is erre utal, amikor 
a tudat lanságot az őrülettel való védelemként azonosítja az a szöveg, amely 
 főként a  Cthulhuval való találkozás egyetlen túlélőjének feljegyzéseit átíró 
 elbeszélő szólamából áll. Benne a közvetettség növelése, az eredeti leírások 
átírása csak sűríti a horrorisztikus tapasztalatot az asszociációk és a szöveg, 
a képek stb. által kiváltott benyomások egymásra épülése miatti megsok-
szorozódás révén. Ilyen az, amikor az elbeszélő, Thurston a következőket 
írja Johansen feljegyzései kapcsán: „Meg sem kísérelhetem szó  szerint, 
a maga homályosságában és monotonitásában leírni, de azért lényegre 
 törően bemutatom, hogy a víznek a hajó oldalához ütődése miért járt olyan 
elvisel hetetlen  zajjal, hogy be kellett tömjem a fülem vattával.” (The Anno-
tated…, 545) Nem mellesleg a szöveg egyik metafikciós gesztusa az implicit 
 olvasót fenyegető veszélyre is felhívja a figyelmet, amikor az egyetlen túl-
élőt,  Johansent egy nagy köteg papír öli meg végül (544).

Míg Hyde esetében a szereplők szörnypercepciója számított, hogy őt monszt-
rőzként lehessen azonosítani, Lovecraftnál a  szörnyek már  egészükben 
felfoghatatlanok, és ezért is jelenti az ősi kevésbé azt, hogy primitív – 
ennyiben nem a  modernitásnak a  másikjaként, a  vad gondolkodásként 

32  Noël Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, Routledge, 
 London, 1990, 118–125.

33  Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Éditions du 
Rocher, Paris, 1991, 57–59. (ebook).
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megjelenítve a monsztrőzitást. De maga a tudomány sem úgy érvényesül 
diszkurzíve Lovecraftnál, mint a Stevensont követő Wellsnél, akinél a tudo-
mányos leírás az ultrarealista hangnemet erősíti, és nem arról van szó, 
mint Mary Shelleynél vagy Stevensonnál, hogy a tudományos diszkurzus 
a félelmeket hordozza magán, például a hibriditástól vagy a degenerációtól. 
Lovecraftnál a diszciplínák keresztezése (a folklórtól a fizikán át a nyel-
vészetig) csak növeli a bizonytalanságot,34 ugyanakkor disz kurzív alapját 
jelenti a hasonlítások és metaforák révén azon érzéki rögzítő kísérleteknek, 
melyekből az egyik tag (az azonosító vagy az azonosított, a hasonlító vagy 
a hasonlított) állandóan hiányzik:35 például Angell professzor olyan szóta-
gokat hall, amelyekből a „Cthulhu” szó áll össze, de ez is mindössze szub-
jektív érzékelésének produktuma (The Annotated…, 507). Eközben viszont 
az elbeszélők a saját benyomásaikból folyamatosan átírásokat hoznak létre 
az olvasónak a szörnyű ségekről (könyvekről, lények sziluettjeiről, illetve 
azok tárgyi képeiről stb.) annak érdekében, hogy a tapasztalat intimitását 
az újra- s újrarögzítéssel valahogy eltolják maguktól. Ennek sikertelen-
sége, vagyis a monsztrőzitás kiiktathatlansága, sőt minden egyes átírással 
és kere tezett elbeszéléssel még markánsabbá váló jelenléte a közvetítésben 
egy úttal a  Harawaytől idézett „inappropiate/d other” konstrukciójának csőd-
jét is  jelenti, amiből végső soron a horror fakad Lovecraftnál. 

Az ember ágenciája a domesztikációtól a biomérnökösködésig egyértelműnek 
látszik a szörnyűség modern irodalomtörténetében  Shelleytől  Stevensonon 
át egészen Lovecraftig: a modern szörnyek a huszadik  századig kreatúrák, 
létrehozottak, mint Frankenstein szörnye, Jekyll  Hyde-ja vagy Wilde Dorian 
Gray-e (akinek személyiségét Lord Henry, képmását pedig  Basil Hallward 
alakítja), ezért is leírhatók, taxonomizálhatók. A  regények abból a  pre-
misszából indulnak ki, hogy e teremtmények nem azonos szinten vannak 
 alkotóikkal – a monsztrőzitás tapasztalata így abból fakad, hogy mi van, ha 
mégis. Lovecraftnál viszont ennek inverze azonosítható. A  monsztrőz  abban 
inzisztál, ahogyan a környezetet alkotja, ugyanabban a térben és időben 
jelenik meg, mint a szereplők; a szörny befogadása és leírása során viszont 
éppen annak lehetősége emel gátat és kényszeríti a befogadókat áttételekre, 
átírásokra, hogy a szörnyek mégsem azonos szinten vannak velük.

34  Houellebecq, I. m., 85–86.
35  Graham Harman, Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Zero Books, Winchester, 238.
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A molylepke lánghalála és túlélése  
Thomas Pynchon Súlyszivárványában

Dolgozatom témája egy első ránézésre jelentéktelen motívum a Thomas 
Pynchon máig fő művének tekinthető, magyarul Súlyszivárvány (Gravity’s 
Rainbow, 1973., ford. 2009) címen megjelent „megaregényben”.1 A motívum 
a molylepke lánghalála, amely két „odavetett” megjegyzésben jelenik meg 
az első rész tizennegyedik epizódjában, a magyar kiadás 102. és 104.  lapján. 
A  tulajdonképpeni olvasat így két egymáshoz közel található  passzusra 
össz pontosít, amelyek könnyen elvesznek a hatalmas terje delmű regény 
szövegében, és valószínűleg csak az erre a motívumra figyelő vagy kimon-
dottan ezt a  fejezetet szorosan olvasó befogadó szeme akad meg rajtuk. 
 Ráadásul a  motívum egy szereplői-fokalizátori (és az elbeszélő  által jelölet-
lenül  hagyott) lapszus2 eredményeként kerül a  szövegbe, olyan szintak-
tikai és szöveg közi összefüggésbe ágyazva, amely félrevezetheti az olvasót 
a  motívum forrását, eredetét és ennek következtében akár jelentését illetően 
is. Ez utóbbi érv azonban nem cáfolja, hanem éppen erősít heti a  motívum 
jelenté sességét,  hiszen a  regény poétikájára jellemző, hogy olykor félre-
vezető hivatkozásokkal, nyilvánvalóan szándékos tévedésekkel jelez implicit 

1  A  fogalom eredetileg Frederick R. Karl 1985-ös cikkéből származik (American 
 Fictions: The MegaNovel, Conjunctions 1985/1., 248–260). A közelmúltban ezt a mű-
fajt (vagy regénytípust?) éppen az olvasói figyelem túlterhelésével, a fölösleg szapo-
rításával, a gazdaságtalansággal hozta összefüggésbe David Letzler, The Cruft of 
Fiction: MegaNovels and the Science of Paying Attention, University of Nebraska Press, 
Lincoln–London, 2017.

2  A lapszus prózapoétikai problémáiról ld. Bónus Tibor, A prousti hallgatás – narrátor és 
szerző között = Hallgatás: poétika, politika, performativitás, Prae, Budapest, 2019, 154–169.



Molnár Gábor Tamás224

jelentés-összefüggéseket.3 A két olvasandó passzus közelsége és párhuzamai 
pedig szintén azt jelzik, hogy nem egyszeri és véletlen szöveg effektusról, 
hanem a szöveg poétikájában valóban motívumként működő képzettársítás-
ról van szó. A regény tágabb kontextusának további össze függései erősít-
hetik azt a benyomást, hogy a motívum beépül a szöveg rendkívül gazdag 
motívum rendszerébe, sőt tovább gazdagítja azt. A motí vum első látásra is 
jelen tésesen integrálódik a szövegbe, értelme többé- kevésbé világos, a regény 
sokszor meghökkentő képzettársításaihoz képest viszonylag problémátlanul 
magyarázható. Ugyanakkor az idézéstechnika inkongruenciája a motívum 
irodalmi-kulturális forrásának kérdésére irányíthatja az olvasó figyelmét. 

Rilke, Heidegger és a moly

Az értelmezendő motívum tehát a  molylepke lánghalálának képe. Ezt 
a motívumot Giorgio Agamben A Nyitott című művében az „unio  mystica 
legrégebbi szimbólumaként”4 azonosította anélkül, hogy a szimbólum iko-
nológiájáról vagy történetéről további adalékokkal szolgált volna. Jelen 
kontextus szempontjából azonban fontos, hogy Agamben ezen a hivatko-
zott helyen Heideggernek az állat világszegénységére vonatkozó fejtegeté-
seire támaszkodik, méghozzá két Heidegger-szöveg összekapcsolásával: az 
egyik a Metafizika alapfogalmai című előadássorozat az 1929/30-as tanév-
ből, a másik pedig a már a világháború után írt Rilke-tanulmány, amelyben 
a német filozófus visszaidézi a korábbi értekezés néhány megfigyelését, jó-
részt azért, hogy cáfolja vagy legalábbis újraértelmezze a „minden  szemmel 
a Nyitottra néző” állat és a mindig önmagunkra  figyelő „mi”  (emberek) 

3  Erre az egyik legizgalmasabb példa, amikor egy ponton az elbeszélő 1944  karácsonyát 
a „hetedik Háborús Karácsony”-ként nevezi meg. A regény szövegét könyvterjedelmű 
kísérőtanulmányban kommentáló Steven Weisenburger ezt a fordulatot „számolási 
hibaként [miscount]” azonosítja, hiszen a második világ háború európai kitörésétől, 
1939 őszétől számítva itt a hatodik háborús karácsonynál járunk (A Gravity’s Rainbow 
Companion. Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, The University of Georgia Press, 
Athens, GA–London, 2006 [2. bővített és javított kiadás], 93.). A Pynchon Wiki éles 
szemű anonim filológusa azonban itt helyreigazítja Weisenburgert, rámutatva, hogy 
a vonatkozó fejezet végig a  szereplők zavarodottságára, tisztázatlan viszonyaira utaló 
„being at sixes and sevens” idiómával játszik, így a hatodik és a hetedik év összecseré-
lése nem szerzői tévedés, hanem poétikailag illeszkedik a fejezet motívumrendszerébe 
(Sixes and Sevens = Pynchon Wiki. Gravity’s Rainbow. Online forrás: https://gravitys- 
rainbow.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Sixes_and_Sevens&oldid=1884).

4  Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 60.

https://gravitys-rainbow.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Sixes_and_Sevens&oldid=1884
https://gravitys-rainbow.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Sixes_and_Sevens&oldid=1884


ellentétét, amely Rilke Nyolcadik duinói elégiájának alapvető struktúra-
mozzanata. Mint látni fogjuk, a lángba repülő moly motívuma Pynchon 
szövegében is éppen Rilke költeményeinek (bár nem éppen a Nyolcadik 
 elégiának) a felidézésével kapcsolódik össze, filológiai tekintetben indokol-
hatatlanul. Felmerülhet a gyanú, hogy a költő és a motívum összekap-
csolását az amerikai regényírónál is a két Heidegger-szöveg párhuzamos 
olvasása indokolná, erre azonban közvetlen bizonyíték nemigen található. 

Ismeretes, hogy a  Nyitott rilkei motívumával szemben Heidegger az 
„el- nem-rejtettség” és a  „feltárulás” fogalmait állítja előtérbe, amelyek 
a történeti séggel vannak összefüggésben, és amelyekből éppen a világ-
szegénység révén jellemzett állat van kizárva, az ő nyitottságát éppenséggel 
valamifajta elzártságként tüntetve fel.5 Az állat nyitottsága még a koráb-
bi  Heidegger-szövegben mint a világba való belebocsátkozás  jelent meg, 
melynek jellemző példája egyebek között a  levágott potroha  ellenére is 
mézet szürcsölő háziméh, vagy a fénykereső állatok, így épp a saját  életét 
kockáztatva is a gyertyalángba repülő moly. Ez a viselkedés elsőre példa-
értékűnek látszik a nyitottság tekintetében: „el tudunk-e gondolni ennél 
a viselkedésnél közvetlenebb valamibe belebocsátkozást?”,6 később azonban 
ez a példaszerűség bizonyos mértékig kétségbe vonható vagy legalábbis 
keretezendő lesz, amennyiben az állati viselkedés reflex szerűsége nem vol-
taképpeni szabadság, hanem egyfajta „szabadjára  engedő  gyűrű [Enthem-
mungsring]” jelenlétét feltételezi – vagyis  szabadsága csak a  reflexek és 
ösztönök által alkotott, az állatot környezetéhez,  pontosabban  Umweltjéhez7 
kapcsoló gyűrűn belül érvényesül. Éppen ezért a rovar önfeláldozó belebo-
csátkozása a világba a megértés korlátozottságát is jelzi: „ez a fénykereső 

5  „Amit Rilke ezzel a  szóval megnevez, azt semmi esetre sem a  létező el-nem- 
rejtettségének értelmében vett nyitottság határozza meg, ami a létezőt mint olyant 
jelen lenni engedi. Ha a Rilke által elképzelt nyitottat az el-nem-rejtettség és az el-
nem-rejtett értelmében próbálnánk értelmezni, akkor azt kellene mondanunk: amit 
Rilke nyitottként megtapasztalt, az nem más, mint az elzárt, a megvilágítatlan, ami 
a korlátlanban úgy vonz tovább, hogy semmi szokatlan, sőt egyáltalán semmi sem 
jöhet vele szembe.” Martin Heidegger, Költők, mi végre?, ford. Schein Gábor = Uő., 
Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 247.

6  Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, ford. Aradi László – Olay Csaba, 
Osiris, Budapest, 2004, 312.

7  Az „Umwelt” fogalmáról, annak a modern irodalomra, egyebek között Rilkére tett hatásáról, 
Rilke és Uexküll(ék) barátságáról és levelezéséről l. Malte Herwig, The Unwitting Muse: Jacob 
von Uexküll and TwentiethCentury Literature, Semiotica 2001/1., főként: 555–568.
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állat a fény keresés során a fénybe nem bocsátkozik bele, azt mint olyant 
nem  ragadja meg, éppen ezért rohan a fénybe”.8 Agamben kommentárja 
szerint a  heideggeri értelmezés az unio mystica szimbólumaként értett kép 
elég telenségét tárja föl a modern zoológia eredményeire támaszkodva: 

A szimbólum itt megmutatja saját elégtelenségét, mivel a zoológu-
sok szerint a molylepke pontosan a szabadjára engedő  gyűrű nem-
nyitott ságára marad teljesen vak. Míg a misztikus tudás  lényegében 
egy nem-tudásnak és az elrejtettségnek mint olyannak a tapaszta-
lata, az állat pedig nem képes a nem-nyitottra vonatkozni, [így] 
 pontosan az elrejtettség és az el-nem-rejtettség lényegi konfliktu-
sának területéről marad kizárva.9

A reflexek, az idegrendszer automatizmusa, így az emberi és állati viselke-
dés bizonyos közössége a Súlyszivárványnak is jelentős témája, amely majd 
az itt közelebbről olvasandó szövegösszefüggésben is előtérbe kerül. Pavlov 
hátrahagyott előadásjegyzetei a regény egyik cselekményszálában az állat- és 
emberkísérleteket is folytató Pointsman doktor és eszmetársai Szentírásaként 
tűnnek fel, melynek egyetlen példányát kézről kézre adják. A behavioriz-
musra tett gyakori utalásokkal szemben azonban kevés olyan passzus talál-
ható a regény masszív szövegében, amely legalább áttételes módon utalhat 
a reflexek és ösztönszerű viselkedés heideggeri értelmezésére is. 

Amikor a harmadik rész tizenötödik epizódjában a regény kvázi-orfikus 
kvázi-főhőse, Tyrone Slothrop viszonyba keveredik a még kiskorú Bianca 
Erdmann-nal, akit egyébként az elbeszélés Eurüdikével azonosít – és aki 
Eurüdiké tragikus sorsában is osztozik –, a lány távozása után az  alábbi kom-
mentárt olvassuk: „Otthagyta Slothropot a nagyvárosi reflexeivel meg a har-
vardos sportzoknijával – történetesen ez is, az is piros bilincs volt [redring 

8  Uo., 313.
9  „Il simbolo mostra qui la sua inadeguatezza, perché, secondo gli zoologi, ciò a cui la 

falena è innanzi tutto cieca è proprio la nonapertura del disinibitore, il suo  rimanere 
stordita in esso. Mentre la conoscenza mistica è essenzialmente esperienza di una 
inconoscenza e di un velamento come tale, l’animale non può  riferirsi al non 
 aperto, rimane escluso proprio dall’ambito essenziale del conflitto tra  svelamento 
e  velamento.” (Agamben, I. m., 60–61.)
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manacles], képregény-lábvas”.10 Az elbeszélői kommentárba foglalt alakzat-
sor jól példázza a Pynchon elbeszélőjére jellemző többszörös asszoci á  ciós 
technikát. A megjegyzés két inkongruens mozzanat, a reflexek és a sport-
zokni metonimikus egymás mellé rendelésével indul. A városi reflexek itt 
alighanem a főhősnek a regény első részében bemutatott londoni szexuális 
kalandjaira utalhatnak (mivel Slothrop családja a vidéki Massachussetsből 
származik), a Harvard említése pedig megint az orfeuszi motívumrendszerre 
utalhat vissza: közvetlenül arra a nevezetes jelenetre szintén az első rész-
ből, amikor Slothrop belepottyantja szájharmonikáját a wc-be (amit majd 
a  negyedik részben csodálatos módon megtalál a megszállt Németország-
ban). A két képzet inkongruenciája feloldódik a „piros lábvasak”  képében 
– a   zoknin körbefutó piros csík vizuálisan jeleníti meg a bilincset, ezzel 
vissza menőleg értelmezve a szintén bilincsként felfogott reflexekkel való azo-
nosítást. A metonimikus egymás mellé rendelés egy harmadik elemmel való 
metaforikus kapcsolódás révén nyer indoklást. A cselekmény kon textusában 
ezt érthetjük úgy is, hogy az elbeszélő Slothrop – máshol egyszerűen eroto-
mán, itt morálisan különösen visszatetsző helyzetet elő idéző – szexuális 
 viselkedését a reflexek uralhatatlanságával magyarázza. (Ami elsőre egysze-
rű hímsovinizmusnak látszik, bár a regényben ennél valamivel összetettebb 
kérdésről van szó.) A bekezdés folytatása a szintén váratlan „képregény-láb-
vas” össze tétel kifejtését adja. A Napóra nevű kép regényhős (szintén a  körre, 
kör mozgásra utaló név) különleges képessége, hogy a  „keretek sohasem 
tarthatták fogva [(t)he frames never enclosed him – or it] elég sokáig, hogy 
tisztázódjék, micsoda is ő”, így a képregény olvasói egy másik világból ér-
kező alkalmi látogatónak tekintik. A szöveg nem tisztázza egyértelműen 
a „képregény-lábvas” kifejezést, így nem tudjuk meg, hogy egy ilyen láb-
vassal próbálták-e ebben a világban fogva tartani a hőst (a „keretek”  persze 
a képregénykockákra is érthetők, ami tovább bonyolítja a kérdést, tehát a szó 
nemcsak a cselekményre, hanem magára a vizuális  megjelenítésre is utalhat), 
vagy a piros körgyűrű másféle szerepbe kerül-e a kitalált és a  regényben 
máshol nem említett képregényben. Bár ezen a szöveg helyen a reflexek és 
a gyűrű metaforikus megfeleltetése megen gedné, hogy Heidegger-hatást 

10   Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, ford. Széky János, Magvető, Budapest, 2009, 472. 
Amennyiben másként nem indokolt, a regényt Széky magyar fordításában idézem, 
a magyar kiadás lapszámait a főszövegben zárójelben adom meg. Amikor idézek az 
angol eredetiből, ennek lapszámait lábjegyzetben, a GR rövidítéssel közlöm. Az angol 
kiadás: Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Viking, New York, 1973.
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vagy akár paródiát gyanítsunk, az idézett passzus bizonyára nem ad elég 
konkrét fogódzót egy ilyen párhuzam megerősítésére. Áttételesen, a Rilke- 
olvasáson keresztül azonban a két korpusz mégis egymás mellé helyezhető. 

Rilke a Súlyszivárványban

Rilke költészetének az amerikai szerző általi felhasználását jól dokumen-
tálta a szakirodalom, ezért itt először a már feltárt összefüggésekre össz-
pontosítok.11 David Cowart 1980-ban megjelent úttörő monográfiájában 
rámutat, hogy a Súlyszivárványban Rilke a leggyakrabban idézett irodalmi 
előkép. A regény számos szöveghelyén fel-feltűnő Rilke-idézetek Cowart 
szerint a jungi pszichológia általánosabb kontextusába is beágyazódnak, 
mivel az archetípusok elmélete adhat olyan tág értelmezési keretet, amely 
a keleti és civilizáción kívüli kultúrákból vett motívumok, a „mandalai, 
 alkímiai és kabbalai” anyag elrendezésének lehetőségét is felvillantja – 
 itteni gondolatmenetünkben fontos szerepet játszhat Rilke és az Európán 
kívüli kultúrák szerepének hangsúlyozása.12 Cowart a Szonettek Orpheuszhoz 
című kötetet és a Tizedik duinói elégiát nevezi meg az amerikai író „kedvenc 
Rilke-költe ményeiként”, miközben arra is rámutat, hogy a regényben nem 
explicit módon Rilkére utaló szöveghelyeken is megjelenhetnek a prágai 

11  Rilkének általában az amerikai kultúrára tett hatásáról szintén szólnak átt ekintő 
tanulmányok, ezekben azonban Pynchon nem vagy alig játszik szerepet. Kathleen 
L. Komar tanulmánya Rilkének az amerikai népszerű kultúrában, így a  hollywoodi 
filmben, a self-help- és a menedzsmentkultúrában nyomon követhető megjelenéseire 
összpontosít, irodalmi példaként inkább csak említi a 49es tétel kiáltását (a Thurn 
und Taxis név miatt), valamint felidézi a kínai amerikai írónőnek, Maxine Hong 
Kingstonnak a Tripmaster Monkey című 1989-es regényét, amelyben a főhős a Malte 
Laurids Brigge feljegyzéseit hordozza magával, és a  regényszöveg dőlt betűvel szedett 
részletei Rilke regényéből származnak. Ld. Kathleen L. Komar, Rilke in America. 
A Poet ReCreated = Unreading Rilke. Unorthodox Approaches to a Cultural Myth, szerk. 
Hartmut Heep, Peter Lang, New York, 2001, 149–170. Karen Leeder áttekintése (bár 
a címe többet ígér) csak az angol–amerikai műfordításra és költészetre összponto-
sít, nem is említi azokat a próza írókat, akiknél pedig fontos szerepet kapnak Ril-
ke-utalások és -költemények. Csak az amerikaiaknál  maradva, Pynchon mellett ebbe 
a kategóriába sorolhatjuk – a lista nyilván nem teljes – William Gaddist, William 
Gasst és Don de Lillót is. Ld. Karen Leeder, Rilke’s Legacy in the EnglishSpeaking 
World = The Cambridge Companion to Rilke, szerk. K. L., Cambridge University Press, 
Cambridge, 2010, 189–205.

12  David Cowart, Thomas Pynchon. the Art of Illusion, Southern Illinois UP, Carbons-
dale, 1980, 99.
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születésű költőhöz kapcsolódó motívumok. Az angyalok nyilvánvaló jelen-
léte mellett Cowart nyomán megemlíthető pl. a Zóna felett fel- feltűnő Lovas/
Rider motívuma, amely – egyéb lehetséges intertextusok, pl. az egészen más 
regisztert idéző A gyűrűk ura mellett – az első szonettciklus tizenegyedik 
darabjára is visszavezethető (a Lovas/Reiter itt csillagképként jelenik meg).13 

A Súlyszivárvány értő olvasásához szinte nélkülözhetetlen kézikönyv, 
 Steven Weisenburger munkája (A Gravity’s Rainbow Companion: Sources 
and Contexts for Pynchon’s Novel, 20062) számos Rilke-idézet kontextusát 
azonosítja a regényben, a felhasznált fordítások forrását és olykor Pynchon 
saját kreatív újrafordítását is dokumentálja, például éppen azon a  helyen, 
amely Slothrop végső „szétdarabolódását”, feloldódását jelzi a  kötet 
 negyedik részének első epizódjában (624). Pynchon itt szövegszerűen idézi 
fel a Szonettek Orpheuszhoz záródarabjának záró tercettjét. Az idézett szöveg 
némiképp eltér az angol nyelvű Pynchon-kiadásokban szerzői jogi okokból 
megnevezett Rilke-fordítás szövegétől, ennek jelentőségét, Pynchon saját 
fordításának kreatív aspektusait Weisenburger világosan jelzi.14 

A közelmúlt szakirodalmából kiemelhető Sandra Richter átfogó A német 
nyelvű irodalom világtörténete című 2017-es könyvének egy fejezete, amely 
Rilke költészetének nemzetközi hatástörténetével foglalkozik, ezen belül 
a Súlyszivárvány vonatkozó fejezeteinek bemutatása kapja a legnagyobb 
hangsúlyt. Richter az itt tárgyalandó szövegösszefüggéseket is idézi, 
ugyanakkor az ő szeme sem akad fenn a molylepkén. A német  értekező 
kiemeli, hogy Pynchon az angolban nem létező szóössze tételeket vesz át 
a német nyelvből (Kadavergehorsamkeit, Alpdrücken,  Brennschluss stb.), vala-
mint felhívja a figyelmet a metamorfózis jelentőségére a  szövegben. Richter 
 olvasata némiképp egyoldalú, mivel csak a német kultúrával és a promi-
nens náci szereplő nézőpontjával összekapcsolt Rilke- szöveghelyeket idézi 
fel, míg a Slothrop utolsó átváltozását/feloldódását kommentáló tercettet 
nem. A regény második feléből csak a Rilke- bajuszra vonat kozó elejtett 
megjegyzést, valamint azt a – nyilvánvalóan  ironikus  töltetű – szövegrészt 
említi, amelyben a vasúti váltókat irányító „pontember” (a terminus ho-
monim a fent már idézett Pointsman nevével) a rilkei Kínváros  (LeidStadt) 

13  Uo., 120. A Lovas-szonetthez ld. Paul de Man, Allegories of Reading, Yale UP, New 
Haven–London, 1979, 51–53.

14  Weisenburger, I. m., 267.
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helyett inkább Boldogházára (GlückStadt) küldene „minket”. Richter kom-
mentárja itt igen sommás, aligha tükrözi a pynchoni szöveghely iróniáját 
és összetettségét: 

A gonosz Rilkét és univerzumát félretolták mint olyan múltba süly-
lyedt és potenciálisan veszélyes kultúrterméket, amely a nemzeti-
szocializmushoz hasonló ideológiákat inspirált, de ellenfeleit is harcra 
ösztönözte. A Súlyszivárvány a Duinói elégiák kritikai értelmezését 
nyújtja, amelyek [az elégiák] ugyanakkor a második világháborúra 
vonatkoztatva világnézeti üzemanyagot [Zündstoff] is szolgáltatnak.15

Mint látni fogjuk, Rilke és a nemzetiszocializmus kölcsönös vonatkoztatása 
korántsem légből kapott, de az alaposabb olvasás feltárhatja, hogy Pynchon 
szövege mégsem enged meg efféle egyértelmű jelentéstulajdonítást.

Doug Haynes 2012-es tanulmánya16 adhatja az itt követendő olvasat leg-
részletesebben kifejtett előzményét. A  dolgozat kimondottan a  regény 
Rilke-értelmezésére összpontosít, és szintén elsősorban a korabeli német 
kultúra kontextusába helyezi a Blicero belső fókuszán keresztül ki bomló 
Rilke-olvasatot. Ugyanakkor itt finomabb különbségtétellel találkozunk 
a Rilkét „protonáciként” feltüntető olvasat és a „weimari időszak irracio-
nalizmus-kultúrájának feltárására” törekvő értelmezés között.17 Haynes 
kiemeli, hogy Rilke nemcsak az elvetemült Blicero szólamában tűnik fel, 
hanem az ellentmondásaival együtt is regényhősnek tekint hető Slothrop, 
valamint a névtelen heterodiegetikus-auktoriális elbeszélő szólamai is egy-
egy Rilke-olvasó gondolatvilágát tárják fel. A Rilke-életműhöz társít ható 

15  Sandra Richter, RilkeCodes: Thomas Pynchon, DesignerJeans und ein berühmtes  Tattoo 
= Uő., Eine Weltgeschichte der deutsprachigen Literatur, Bertelsmann,  München, 2017, 
284. (Ford. M. G. T. ) Elég itt a Richter által idézett szöveghely közvetlen kon textusát 
felidézni, hogy a „gonosz Rilke és univerzuma” valamint a boldog, amerikanizált 
utókor közötti ellentét mindjárt viszonylagosabb legyen: „Úgyúgy, Skippy, az  igazság 
az, hogy a dolgokat a Háború tartja életben. A dolgokat. A Ford csak egy ilyen  dolog, 
A németes-japós mese is csak az egyik, eléggé szürreális változata volt az igazi 
 Háborúnak. Az igazi Háború mindig dúl…” (647–648).

16  Doug Haynes, „Gravity Rushes through Him”. „Volk” and Fetish in Pynchon’s Rilke, 
Modern Fiction Studies 2012/2., 308–333.

17  Uo., 310.
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civilizáció- és technológiakritika (amely Heidegger olvasatát is áthatja) 
a regényben sajátosan paradox formációban tűnik fel, amennyiben Blicero 
tudatában a rakétatechnológiai megszállottsággal kerül együvé. A háborús 
német technománia magához a technológiához fordul olyasfajta igénnyel, 
hogy haladja meg a technikai-racionális és a misztikus- irracionális kö-
zötti ellentétet, és „legyen az élet és halál  közötti kibékülés imaginárius 
közege”.18 Haynes is szóba hozza a pynchoni és a  heideggeri Rilke-olvasat 
közötti párhuzamokat, azonban az amerikai regényíró  Rilke-kritikájában 
a természet iránti nosztalgiát is kifigurázva látja, ami szerinte inkább egy 
marxista értelmezés felé tolja el Pynchon  olvasatát. Ennek az értelme-
zésnek lehet kitüntetett alakzata a kovács műhely és annak lángja, amely 
a számunkra döntő jelentőségű szöveghelyen idézett Rilke-szonettben is 
feltűnik. Haynes értelmezése szerint a Rilke költői önjellemzésében is 
szerepet játszó aranyműves- és arany érme-metaforák összeolvashatók 
a fogyasztói társadalom marxi jellemzésével. A természet – ez esetben az 
aranyérc – értéke az annak jelentőséget tulajdonító társadalomból szárma-
zik, azonban ez a jelentőség elválaszt hatatlan a természeti érték intrinzi-
kus, inherens jellegének feltételezésétől, vagyis a tulajdonítás alapvetően 
önkényes jellegét a természetesség mítosza leplezi. „A kovácsműhely és 
a láng képei […] mind az eredeti alkotáshoz vagy érmekibocsátáshoz/nyel-
vi leleményhez [coining], mind pedig a természetjog eszméjéhez értéket 
társítanak.”19 Saját olvasatom számos ponton követi és kiterjeszti a Haynes 
által kifejtett értelmezést. 

Túlélő molylepkék 

Lássuk tehát a konkrét szövegösszefüggést.

Az epizód a Súlyszivárvány első részének tizennegyedik epizódja, amely-
ben a Rilke-idézetek először kapnak kiemelt szerepet a regényben,  továbbá 
a  regény néhány kulcsfigurája is itt jelenik meg először. Az epizódot 
egy, a regényre általánosan jellemző analeptikus mozgás szervezi, mely-
nek révén az olvasó a háború sújtotta Londonban játszódó jelenetből egy 

18  Uo., 319.
19  Uo., 325.
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 korábbi, a nácik által megszállt Hollandiában, egy V-2 kilövő állomás köze-
lében elhelyezkedő házban játszódó jelenetre lép tovább Katje  Borgesius 
karak terén keresztül, mielőtt további, még távolabbra mutató analepszisek 
után visszatér a londoni helyszínre. A lány egy ponton átadja a narratív 
 fókuszt az őt és fiktív testvérét, Gottfriedet fogva tartó SS-tisztnek, Blicero/ 
Weissmannak.20 A trió egy csavaros szado- mazochista forgatókönyvbe 
 bonyolódik, amelynek célja „valamiféle formális, racionalizált változa-
tába bocsátkozni annak, ami odakint forma és észszerű határok nélkül 
zajlik” (101). A szexuális alá-fölérendeltség tehát itt leképezi a  politikai 
viszonyokat, amihez képest a regény egész szövegét ismerő olvasó pár-
huzamos szöveg helyként ismerheti fel a beszélő nevű, Bliceróval koráb-
ban kapcsolatot is ápoló Miklos Thanatz „szado- anarchista” észre vételét 
a  regény  végéről. Thanatz ugyanis a szado-mazochizmus társadalmi el-
utasítását azzal magyarázza, hogy az állam és a „Struk túra” fennmara-
dásához szükséges erőforrásként működő uralmi vágyat és behódolást 
„nem  szabad elpazarolni a privát szexben”, hiszen „ha az SM egyeteme-
sen,  családi  szinten intézményesülne, akkor elhalna az Állam” (741). Ezt 
már csak azért is érdemes felidézni, mert a behódolás és uralom eroti-
kája nem csak a nácizmussal összefüggésbe hozható szereplőkre  jellemző 
a  regényben, és Pynchon más műveiben is szerepet kap. 

A hollandiai jelenet a világos alá-fölérendeltségi struktúra ellenére a nemi 
és egyéb szerepek felcserélhetőségét is magában foglalja, beleértve Katje 
árulásának és a fogvatartó megölésének lehetőségét is, ami a Grimm test-
vérek híres meséjében szereplő Juliska szerepét tükrözi (ebben az esetben 
Blicero a boszorkány szerepét játssza, amit szintén egy nemi átváltozással 
járó szexuális játék jelenít meg). A Grimm-mese jelölt narratív modellje 
azonban azt a lehetőséget sugallja, hogy Katje tudatosan és ideiglenesen 
elfogadja alárendelt szerepét, hogy végül elárulja Blicerót az angoloknak, 
és „odahívja […] az angol vadászbombázókat erre a házra, játékbörtönére, 
bár ez a halált jelenti” (102). A helyzetet jellemző kettős kötés nyilvánva-
ló: a játék „komolyságának” kérdése Blicero és Katje fejében is felmerül: 
meglehet, hogy Katje „megjátssza csak … megjátssza, hogy színészkedik 
[she plays at this only … plays at playing]” (Uo.). A státuszának elfogadásával 
kapcsolatos komolytalanság az érkező Spitfire (azaz: tüzet köpő) gépek  általi 

20  Az epizód narratív struktúrájának leírását ld. Weisenburger, I. m., 73–74.
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önpusztításhoz is vezethet, míg a komolyság egyben teljes önfeladást is je-
lent, amennyiben aláveti magát Blicero akaratának. Amikor az el beszélés 
 fókusza szinte észrevétlenül Weissmann elméjére tevődik át, az SS-tiszt 
 elárulja, hogy szüksége van a  lány feltétlen részvételére a  játé kaikban: 
„akarni a megadást, a magához ölelést, a zuhanást a láng felé, mely nőttön 
nő, s betölti minden érzékét és … nem szeretni, mert annak eljátszására már 
nincs mód [it was no longer possible to act;21 vagyis egy másik értelmezés 
 szerint: »a cselekvésre már nincs mód«] … de védtelenül szerelmes állapot-
ban  lenni” (Uo. – a második kiemelés tőlem: M. G. T.). Széky fordítása a to 
act főnévi igenevet is a színjáték kontextusába illeszti, azonban a szűkebb 
szöveg környezet a szerelem állapotszerűségét („to be helplessly in a condition 
of love”) a szabad cselekvés (repülés?) lehetőségének hiányaként, a gravitá-
cióval szembeni kiszolgáltatottságként jellemzi. Világos, hogy a Katje előtt 
nyitva álló mindkét lehetőség magában foglalja a tűz általi felemésztetést: 
vagy az angol bombák tüze, vagy Blicero pusztító szerelme, amelynek a láng 
egyszerre metaforája és metonímiája, hiszen a mesebeli Kemence (Pynchon 
neologizmusával: a Kinderofen) fizikailag is megtestesül a  Rakétában, ame-
lyet Blicero a fiúval, Gottfrieddel a fedélzetén készül elindítani. 

Blicero ezen a ponton egy rövid Rilke-idézettel támasztja alá vágyait és 
szándékait: „»Akard a változást – mondta Rilke –, ó lángtól lelkesülj!« 
A babér, a csalogány, a szél…” (Uo.). A megidézett költemény a Szonettek 
Orpheuszhoz második sorozatának tizenkettedik darabja, a  Leishman 
 angol fordításában a regény szövegébe beemelt első sor a lángot a változás 
(Wandlung) médiumaként (és ágenseként) azonosítja, amelynek hatását 
a felszólított átlelkesültsége („sei für die Flamme begeistert”) teszi lehetővé. 
A szó szerinti idézet után Blicero gondolatmenete eltávolodik a szonett 
tényleges szövegétől. A Rilke-versben a tűz egy kovácsműhely tüzének 
tűnik, ami összhangban van azzal, hogy az átalakulás az egész vers sorozat 
központi témája, és a láng teszi lehetővé a felforrósított, megolvasztott 
anyagok ötvözését és új formába öntését. A kovácsműhelyben azonban 
az átalakulást egy aktív ágens, „jener entwerfende Geist”,22 „az a  tervező 
[Báthory fordításában: teremtő] szellem” okozza, amely megdolgozza 
a föld mélyéről származó anyagokat. Az átalakulás tehát – bár premodern, 

21  GR, 97.
22  A vers szövegét ld. Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien / Die Sonette an Orpheus, 

szerk. Manfred Engel – Ulrich Fülleborn, Insel, Franfurt a. M., 2000, 74–75.
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 mitológiai képzeteket idéz fel – alapvetően technikai folyamat, amely le-
írható a tervezés és kivitelezés fogalmaival. A merevség és a (lángtól való) 
távolság szembenáll a formálhatósággal, de még a kemény és szürke fémet 
is a „távollévő kalapács” felemelkedése figyelmezteti a távolból, vagyis az 
átalakulás lehetősége mindig fennáll. 

A szonett szextettjében maga a tűzmotívum is átlényegül, a vers is eltávo-
lodik a kovácsműhely képétől. Az első tercett a „Wer sich als Quelle ergiesst” 
(„ki forrásként fakad” – Báthory Csaba ford.) mondattal kezdődik, amely az 
olvadt fém folyékonyságát is megidézheti, ezzel a képzettársítással alapozva 
meg a szonett két nagyobb egysége közötti tematikus összetartozást. A vers 
hátralévő részében található képeknek azonban szinte semmi közük a tűzhöz 
és a kovácsoláshoz, sokkal inkább a szerves természethez és a dolgok örök 
visszatéréséhez, anyagi eredetükhöz, összekötve a kezdetet a véggel, a véget 
a kezdettel. A vers motívumainak ez az egymásba alakulása a Súlyszivárvány 
egyik fő témáját (a lineáris idő és az oksági viszonyok potenciális megfor-
dulását), és a regény „hősének”, Tyrone Slothropnak mint a természetben 
eltűnő/feloldódó bárdnak a végső sorsát is előrevetíti – nem véletlen, hogy 
a Szonettekből legközelebb Slothrop széttagolódásával kapcsolatban idéz szó 
szerint a regény. Ugyanakkor a vers motívumainak ilyen rövid felidézése 
is megerősíti, hogy magában a Rilke-szövegben is bekövetkezik egy olyan 
váltás, ami lehetővé teszi Blicero sommás „naturalizáló” olvasatát – még 
ha a vers ismeretében látványosnak is mondhatók az értelmezés kihágásai. 
Blicero ugyanis a tűzhely vagy kazán képzetén elegánsan átugorva olyan 
képzeteket társít az átváltozáshoz, amelyek mindjárt a   Rilke-költemény 
 utolsó tercettjéhez ugranak előre. Blicero utalásai „a babérra, a csalo gányra 
és a szélre” részben görög mitológiai történetekre, részben pedig arra a ro-
mantikus költői hagyományra vonatkoznak, amely a nem emberi természe-
tet a megfigyelő emberi elme tartalmainak felelteti meg („pathetic fallacy”).23 
Rilke szonettje ténylegesen megidézi Daphne és Apollón történetét, ezen 
keresztül a babér és a szél motívumait, a csalogány azonban a versben nem, 

23  Ld. Frederick Burwick, Romanticism. Keywords, Blackwell, London, 2015, 217–220. 
Az alakzatnak a lírai műnemben játszott szerepét ld. Jonathan Culler, Theory of 
the Lyric, Harvard University Press, Cambridge, MA–London, 2015, 239–243.
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csak Blicero kommentárjában kerül elő, itt tehát már valóban a felidéző tudat 
(re)kontextualizáló működésének tanúi lehetünk.24 

A Rilke-szöveg felől nézve azonban még váratlanabb, ahogyan Blice-
ro egy másik motívumot is közvetlenül a tűzhöz kapcsol. Ezen a ponton 
 jelenik meg a várva várt molylepke, melyet a Pynchon-szövegben imp-
licit módon a már idézett „zuhanás a láng felé” szószerkezet is megelő-
legez. Amikor Blicero arra a következtetésre jut, hogy a racionálisnak, 
sőt számí tónak és alakoskodónak feltüntetett Katje nem fogja meghoz-
ni a tőle meg követelt  áldozatot, a lányt a lángba szárnyaló molylepkével 
állítja  szembe. „védtelenül szerelmes állapotban lenni … / Katje azon-
ban más: semmi  pilleszaltó25 [But not Katje: no mothlike plunge]” (Uo.). 
A szintaxis itt oly annyira  elliptikus, hogy az olvasó csak a kontextusra 
és kulturális  tudására  hagyatkozva adhat értelmet az utolsó mondatnak. 
A két tagadó szószerkezet parallelizmusa megerősíti, hogy Blicero Kat-
jéval szembeni elvárása a molylepke lánghalálával, a lángba zuhanással 
egyenértékű  áldozat lett volna, amit azonban a lány világosan megtagad. 
A tűz tehát a versben a kovács műhely, az átalakulás közege volt, míg ez 
a mondat egy másik – lényeges jelentés árnyalataiban eltérő – tűzképet 
hoz játékba: a  lepke lánghalálának képét. Bár mind a fémek átalakulá-
sa a kovács műhelyben, mind a lepke  halála a tűz környezetében zajlik, 
mégsem magától értetődő, hogy a két kép össze egyeztethető, illetve hogy 
a két kép azonos költői hagyományokra és attitűdökre utal. Blicero mint-
ha összekeverné vagy összekapcsolná Rilke versét valami mással. Ez az 
elbeszélői közvetítésen keresztül bemutatott fiktív tudat természetesen 
nem rekonstruálható, de a  szövegrész talán értelmesebbé tehető azál-
tal, ha kultúrtörténeti kon textusba helyezzük Blicero  téves képzettársí-
tását. Túlzottan ezoterikus gondolat volna azt feltételezni, hogy a német 

24  Weisenburger nem idézi fel a  szonett zárlatát, viszont Blicero olvasatát egy 
„ dekadens és nagyon irodalmi romantika” szerelemfelfogásához köti, Shelley és 
Keats ismert ódáinak motívumait ismeri fel a szélben és a csalogányban. I. m., 76–77.

25  Széky fordítása nyelvi bravúr, de a „szaltó” (a cirkuszi nyelv salto mortale-jából 
köznyelviesült szó) már eleve a nehézkedés legyőzését, a halálos veszedelem  fölötti 
 diadalt sugallja, míg a „plunge” éppen a zuhanással, a szabad cselekvés megszűnésé-
vel van összefüggésben. A regény tágabb összefüggésében ez a  Rakéta  Brennschluss 
utáni állapotával, a már kontroll nélkül az elemeknek, főként a  gravitációnak ki-
szolgáltatott zuhanással van összefüggésben. A „semmi pilleszaltó” így inkább 
játékos kettős tagadásként olvasható, amely nem adja vissza Katje ellenállásának 
jelentőségét. 
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költészetrajongó fejében a Rilke-költemény egy olyan ismert Goethe-vers-
sel kerülhet átfedésbe, amely a lepke lánghalálának motívumát kanonikus 
rangra emelte nemcsak a német, hanem az európai költészetben is? Termé-
szetesen a Selige Sehnsucht (magyarul Üdvözült vágy) című versről van szó, 
a Nyugatkeleti dívánból, amelyben a gyertyaláng által inspirált, „magasabb 
egyesülésre vágyó” megszólított egy pillanatra lepkeként tűnik fel, mielőtt 
rögtön elégne („bist du Schmetterling verbrannt”),26 és a meghalás teszi lehe-
tővé, hogy a földi sötétség helyett magasabb létre ébredjen.

Érdemes meggyőződnünk arról, hogy a molylepke nem teljesen véletlen-
szerűen kerül szóba Pynchon szövegében – elvégre a 760 lap terjedelmű, 
rendkívül széles tematikus repertoárt mozgató regényből tetszőlegesen 
kiemelhető egy-egy váratlan szófordulat. A szövegben azonban nem csak 
egyszer fordul elő a molylepkét jelölő „moth” szó, hanem néhány oldalon 
belül mindjárt kétszer is. A második előfordulás ráadásul tematikusan és 
retorikailag is felidézi az elsőt. Az elbeszélő – még mindig Blicero tudatán 
belül maradva – itt Rilke Tizedik duinói elégiájából idéz egy másik sort, ezút-
tal az eredeti németben is. A Pynchon-próza itt amellett, hogy jelölten idézi, 
jelöletlenül Blicero belső monológjába is beépíti a költemény szövegét: „Und 
nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los…  Rilke  költészetéből ezt 
a Tizedik elégiát szereti a legjobban, érzi a Sóvárgás  keserű ászkát szeme és 
melléküregei mögött, ha csak eszébe jut akármelyik sora” (103 – kiemelés 
az eredetiben). A „keserű ászok” („jenes bitteres Bier”) szintén az elégiából 
átvett kifejezés, amely viszont itt magára a Rilke- olvasás élményére vonat-
kozik – a felidézés okozta Sóvárgás metaforájaként. A sóvárgást kifejező 
angol szó az eredetiben is nagy kezdőbetűvel szedett Yearning, amelynek 
a német megfelelője Blicero tudatában bizonyára a Sehnsucht  főnév lenne 
– amely viszont nem szerepel a Tizedik elégiában.27 Lehetséges volna, hogy 
Pynchon ennyire nyakatekerten utal a Goethe-vers címére?

26  Johann Wolfgang von Goethe, Westöstlicher Divan, hg. Hans-J. Weitz, Insel, 
 Frankfurt a.M., 2012, 21. Uő., Nyugatkeleti díván, szerk. Halasi Zoltán, Magyar 
Könyvklub, Budapest, 2001, 31. A verset Üdvözült vágy címen Eörsi István fordította.

27  A regény német változatának tanúsága itt kapóra jönne, de Elfriede Jelienek és  Thomas 
Piltz fordítása úgy hagyja ki ezt a lexémát, hogy a helyébe a Tizedik elégia egy sorát 
illeszti be. „Von allen Gedichten Rilkes liebt er die Zehnte Elegie am  meisten, fühlt 
jenes bittere Bier, das dem Trinkenden süß scheint, hinter seinen Augen und Nebenhöhlen 
 prickeln, wenn er an diese Verse denkt…” Thomas Pynchon, Die Enden der Parabel, 
ford. Elfriede Jelienek és Thomas Piltz,  Rohwolt, Hamburg, 1981, e-könyv. Össze-
hasonlításképpen az eredeti: „Of all  Rilke’s poetry it’s this Tenth Elegy he most loves, 
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A rilkei Sóvárgás Blicerónál régebbi, mint „a  Reich lángjának” (103) 
 magáévá ölelése, ezért szükségessé tesz néhány távolabbra mutató narratív 
analepszist. Az egyik ilyen visszatekintés Weissmann egykori barátját (és 
valószínűleg szintén homoszexuális szeretőjét), a focista Rauhandelt állítja 
a középpontba, akinek szokatlanul gyors válaszreakciói lehetővé teszik, 
hogy a váratlanul felé dobott labdát gondolkodás nélkül – és a rakéta röp-
pályáját idéző ívben – elrúgja. Rauhandel tehát szintén a reflex témájának 
megjelenítője a neki szentelt rövid szövegegységben, akinek öntudatlan 
testisége a tudatos megfontolásoktól független reakciókat idéz elő. Szinte 
emberfeletti képességei egyrészt „költőien artikulálttá” teszik a mozgá-
sát, másrészt ő maga nincs tudatában képességei okának, azokat mintegy 
ember alatti, gépies működéssel magyarázza: „ez olyan muszkuláris dolog 
[…] a reflexek teszik, érted. … Nem én. … Csak a reflexek.” (Uo.). Ezek a ref-
lexek aztán összekapcsolódnak Rauhandel sorsával, aki a keleti fronton 
elesett katonaként egy volt a sok közül, akik „ugyanilyen titkos vendég-
nek adtak hajlékot” (Uo.). A kifejezés arra utalhat, hogy a testi beidegző-
dések, amelyek tudati ellenőrzés nélküli cselekvést hívnak elő, különösen 
alkalmassá teszik a sportembereket a katonai szolgálatra. Ugyanakkor 
–  jellemző módon – itt is eldöntetlennek látszik, hogy természettudomá-
nyos vagy mitológiai/vallási kontextusra utaló metaforáról van-e szó: az 
emberi test fölötti irányítást átvevő reflexeket egyszerre gondolhatjuk el 
élősködőként, technológiai protézisként vagy éppen démoni (angyali?) 
megszállottságként. Blicero az előző oldalról és a Rilke-szonettből ismerős 
kifejezésekkel elmélkedik barátja sorsáról: 

[V]ajon köztük, ebben a nyersanyagban van-e, aki „akarja a vál -
to zást”? Egyáltalán tudnak-e róla? Blicero nem hiszi… Reflexei ket 
 pusztán felhasználják, egyszerre százezrével, mások – a  lángtól 
 lelkesült pávaszemek. [Their reflexes are only being used, hundreds 
of thousands at a  time, by others—by royal moths the Flame has 
 inspired.] (104 –  kiemelés M. G. T.)

can feel the bitter lager of Yearning begin to prickle behind his eyes and sinuses at 
remembering any passage of it …” GR, 98. (Kiemelések M. G. T.). De az Oxford–Duden 
szótár a ʻYearningʼ megfelelőjeként kizárólag a ʻSehnsuchtʼ főnevet adja meg. 
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Ezzel a fordulattal a szövegrész már szorosan hozzákapcsolható a tanul-
mány bevezetőjében felidézett heideggeri–agambeni összefüggéshez, az 
állatok világszegénységének, az ösztönös viselkedésnek és a  „világba- 
belebocsátkozás”-nak a fenomenológiai analíziséhez, amelynek példája ott 
is a fénykereső és a lánghalál sorsára jutó molylepke. Az államapparátus és 
a hadsereg a „nyersanyagként” (értsd: ágyútöltelékként) használt közkato-
nákat testi viselkedésük zárt visszacsatolási rendszerében való „fogságuk” 
révén képes kihasználni. Ennyiben tehát a reflexek – akárcsak Slothrop 
korábban felidézett „városi reflexei” – bilincsként működnek, maga Blicero 
is kétségbe vonja, hogy a katonák tudatosan vagy akaratlagosan vennének 
részt a nagy „Wandlung” folyamatában – ami persze (amint a „Reich lángja” 
kifejezés egyértelműsíti) a náci (bio)politika allegóriájaként érthető. A fel-
áldozott milliók tehát a lángba repülő molylepkék tudatlanságával adják 
életüket. Visszaidézhető a heideggeri ítélet az állatról, amely „a fénykere-
sés során a fénybe nem bocsátkozik bele, azt mint olyant nem ragadja meg, 
éppen ezért rohan a fénybe”.28

Pynchon azonban itt is csavar egyet a dolgon. Az idézet legkülönösebb, 
elsőre nehezen értelmezhető vonása, hogy a molylepkék nem azokkal 
a mérhetetlen tömegekkel azonosak, akik életüket adják a gyilkos ideoló-
giáknak, hanem azokkal, akik előbbiek pusztulását irányítják. A  magyarul 
itt pávaszemnek nevezett lepkéket az eredeti „királyi molynak” nevezi, és 
ők nem saját életüket áldozzák fel, hanem másokat küldenek a lánghalálba. 
Pynchon szószerkezete nem teljesen légből kapott: több lepkefaj  (Citheronia 
regalis, Eacles imperialis, Saturnia pavona) angol neve is tartalmaz királyi 
vagy birodalmi előtagot.29 Széky János magyar fordítása – való színűleg 
Weisenburgert követve – itt az utóbbi, óvilági lepkefaj magyar nevére 
 támaszkodik (Kis pávaszem), de ezáltal elvész a Pynchon-szöveg egy fontos 
jelentésvonatkozása. A Reich lángját magához ölelő SS-tiszt ugyan saját 
magát azonosítja a molylepkével, de egyszersmind saját kiválasztottságát 
és cinikus kívülállását is megnevezi a lepkefaj nevének jelzőjén, továbbá 
a mondat műveltető szerkezetén keresztül. 

28  Heidegger, A metafizika alapfogalmai = I. m., 313.
29  Ld. az Encyclopedia Britannica ‘regal moth’ című szócikkét: https://www.britannica.

com/animal/regal-moth. Weisenburger a Saturnia pavona mellett teszi le a voksát 
(I. m., 78).

https://www.britannica.com/animal/regal-moth
https://www.britannica.com/animal/regal-moth
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A kétszer is megidézett molylepke tehát egyszer sem lesz lánghalál  áldozata: 
először Katje képében visszautasítja az azonosítást („no mothlike plunge”), 
másodszor pedig Blicero képében eltávolodik az önfeláldozás áldozati szere-
pétől, és inkább a „tervező szellem” rilkei szerepével azonosul, mások pusz-
tulásának műveltető ágenseként („by royal moths the Flame has inspired”). 
Pynchon molylepkéi megidézik ugyan a lánghalál révén bekövetkező misz-
tikus vagy romantikus átalakulást, de valójában nem esnek át rajta. Katje és 
Blicero alakjában a regény két túlélő majdnem-molylepkét mutat be.

A további értelmezési lehetőségek kibontásához többféle út kínálkozik, 
amelyek mindegyike módszertani kérdéseket vet fel.

Milyen szerepet játszik ez a két apró szöveghely a regény tágabb össze - 
 függéseiben?

Blicero félreolvasása összeeegyeztethető-e Rilke költészetének  pynchoni 
újrahasznosításával?

Segíthetnek-e a fenti kérdés megválaszolásában a kép által sugallt, de 
a pynchoni szöveguniverzumban közvetlenül meg nem idézett költői 
vagy kulturális hagyományok?

Rovarmotívumok: párzás és metamorfózis

Elsőként a regény tágabb összefüggéseiből érdemes felidézni néhányat.
A fent bemutatott összefüggések megerősíthetik azt a benyomást, hogy 
 Pynchon egyszerre felidézi és elutasítja a misztikus egyesülés emblémája-
ként vagy szimbólumaként felfogott költői képet. A motívum a Blicero 
tudatát közvetítő elbeszélésben jelenik meg, és szorosan Rilke olvasásá-
hoz kötődik: a regény szövege nem teszi egyértelművé, legfeljebb külö-
nös grammatikai eltávolításai révén jelzi, hogy a motívum nem az idézett 
 Rilke-versekből származik. Ugyanakkor a  kimondottan erre az össze-
függésre összpontosító újraolvasás azt is feltárhatja, hogy a  motívum 
eddig bemutatott felbukkanásai beilleszthetők egy tágabb intratextuális 
összefüggésrendszerbe is. 

Felfigyelhetünk arra, hogy a regény narrációjában – különösen az első rész-
ben – viszonylag gyakran bukkannak fel a rovarvilágra, különösen repülő 
rovarokra történő utalások, amelyek a szexualitást, a pusztulást, helyen-
ként a kettő valamilyen együttállását sugallják. Slothrop az általa elcsábított 
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angliai lányokkal a szentjánosbogarakról szeret beszélgetni, egy esti rande-
vúja során – a rakétaveszély miatt elsötétített városban – „csak utolsó ciga-
rettájuk parazsa izzik, angol szentjánosbogár, lányszeszély ugráltatja, mint 
egy kicsit lemaradó folyóírást, szavait Slothrop nem olvashatja el…” (28). 
Nem mellékesen: ugyanezen az oldalon találkozunk először az amerikai 
szexuális reflexeinek említésével, melyeknek „Slothrop nem tud parancsol-
ni” (Uo.). A cigaretta lángja mint veszélyforrás, az égből érkező pusztulás 
lehetséges előhívója számos későbbi szöveghelyet megelőlegez, ideértve 
a zeneszerző Webern halálának felidézését is (441).30 Clive Mossmoon csalfa 
felesége a Scorpia nevet kapja, és számos nőalak – pl. a nem sokkal korábban 
a repü lésről álmodó Leni Pökler (166) – is szárnyakkal ellátva jelenik meg az 
el beszélés szövegében. Ezt a szóhasználatot természetesen a – rilkei kontex-
tust újfent megidéző – angyalokkal is összefüggésbe lehet hozni, azonban 
legalább egy, és éppen a számunkra legfontosabb szöveghelyen közvetlenül 
a rovar szerűség képzetét is megidézi: Katje Borgesiust az első rész tizen-
negyedik fejezetének első és azt szinte szó szerint megismétlő utolsó bekez-
dése is úgy írja le, mint aki „hosszú lábú léptei[vel]” (97) és „bakfismódra 
széles” vállát „fölhúzva” (118) közlekedik a londoni filmfelvétel helyszínén. 
Szinte ugyanez a szóhasználat ismétlődik meg éppen a molylepkét először 
szóba hozó bekezdésben, melyben a német tiszt Katje alakját így jellemzi: 
„a francia szobalány-jelmez […] olyannyira nem illik sudár, hosszúlábú járá-
sához, szőkeségéhez, szárnyforma, vándorló vállához [her questing  shoulders 
like wings]” (102).31 A Katje mozgására három alkalommal is használt „long-
legged” jelző és a szárnyszerű vállaknak a közvetlenül a(z elutasított) moly-
lepke–lánghalál kontextusába illesztett előfordulása megerősítheti, hogy 
Katjét valamiféle rovarszerű könnyedség és idegenség jellemzi. 

A fejezet keretét képező jelenetben Katjét éppen egy bizarr pavloviánus 
kísérlet keretében képezik ki egy „óriás nyolckarú polip” (117) csalijává. 
Ennek a fejleményeit a második rész első néhány fejezetében látjuk viszont, 

30  A jelenet „anakronizmusáról” ld. Weisenburger, I. m., 248–249. Egy másik példa: 
a szovjet ügynök Csicserin azt gondolja, hogy gyűlölt herero féltestvére, Enzian a közel-
ben rejtőzik és őt figyeli. Rágyújt, majd „[a] kelleténél kicsit tovább tartja fönt a lángot, 
és azt gondolja, hogy tessék. Úgyse meri. Én se. Vagy… én talán mégis” (564).

31  Jóval később az Eurüdiké-szerepű gyereklányhoz, Bianca Erdmannhoz rendelődik 
nagyon hasonló attribútum a Slothroppal való együttlét közben: „szárny mód-
ján megemelkedő lapockái [shoulderblades rising like wings], valahányszor átöleli 
Sloth ropot” (470, GR 470).
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ahol a lányt Slothropnak kell megmentenie a poliptól, hogy így férkőzhes-
sen Katje az amerikai bizalmába. Itt Katje „ízeltlábúsága” metonimikusan 
igazolódik vissza, amennyiben a polip figyelmét Slothrop egy váratlanul 
a kezébe kerülő – pontosabban a „beavatott” Teddy Bloat által a kezébe 
adott – rákkal tudja elterelni a lányról. A mentőakció után a már össze-
esküvésre gyanakvó hős a hozzá és társaihoz szegődött lányokat figyelve 
a Ghislaine nevű „pici és karcsú”, címlaplányokat idéző lábakkal megáldott 
lányról állapítja meg, hogy „a nőknek, mint a marslakóknak, olyan csápjaik 
[antennas] vannak, amik a férfiaknak nincsenek” (192). Az egymástól távol 
eső jelenetek összetartozására utal, hogy míg a korábbi jelenetben a sötét 
háttérre cigarettalánggal írott szöveg bizonyult olvashatatlannak Slothrop 
számára, addig itt ugyanő úgy érzékeli, hogy Ghislaine „csúsztatja kerek 
fenekét a homokban, széljegyzeteket ír a Bloat-szöveg köré” (Uo.). A nők, 
a rovarok és a kibetűzhetetlen szövegek valamiképpen összetartoznak. 

A fenti szövegrészben ugyan a csáp (antenna) explicit módon a mars lakókhoz 
kötődik, valamivel korábban már előkerült az ízeltlábúak vonatko zásában. 
Az első rész utolsó előtti fejezetének nagy része egy karácsonyi összejöve telen 
zajló beszélgetés átiratából áll, amelynek témája a Londonra  hulló rakéták 
topográfiai eloszlása (amely – ne feledjük – Slothrop  szexuális  kalandjainak 
térképével is egybeesik) és a város demográfiai  összetétele  közötti össze-
függés. A Gwenhidwy nevű szereplő hívja fel a figyelmet arra, hogy a  város 
délkeleti részén sűrűbben élnek „[n]él-külöz-hető” (176) kisebb ségek –  feketék, 
zsidók, bevándorlók –, és a rakéták is többnyire erre a területre hullnak. 
Meglehetősen zavarbaejtő, ahogy Gwenhidwy és őt  követve a nar rátor is 
párhuzamot von a „kitartó” („How they  persist!”32 – azaz  létükben, fennmara-
dásukban kitartó) kisebbségek és a szegényebb negyedekben szintén sűrűb-
ben élő „pin-ce-bog[arak]” (bugs) között. A  beszélgetés – és az összejövetel 
– lezárulta után a fejezet utolsó bekezdésében a zéró fókuszú, kváziauktori-
ális hangnemű elbeszélés a lambéria mögül elő mászó „óriás tutajpoloskák” 
(enormous water bugs) közösségére össz pontosít. A   rovarokat az elbeszé-
lés az „egyesítés ügynökeinek” és „karácsonyi  bogaraknak” nevezi, mivel 
 fikciója szerint a betlehemi jászol „szalma rácsozatú” falán rágták át magu-
kat a lambérián: a misztikus, történeti időn és földrajzi távolságon átívelő 
egyesítő funkció itt (is) a pusztító, felemésztő tevékenység másik  oldalaként 

32  GR, 170. (kiemelés az eredetiben).
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jelenik meg. A szalmarácsozat átrágása azzal is jár, hogy a rovar fajtársai 
„potrohostul -csápostul [assoverantennas]” (177.)33 lebucskáznak a mélybe. 
A bekezdés és a fejezet utolsó mondatában ironikusan feltüntetett üdvözítő 
csecsemő sírása ennek árán hallható meg a jelenből.

A fent idézett két szövegösszefüggésben magyarul csápként fordított 
„antenna” szó a regény szövegének túlnyomó részében rádiótechnikai–
hírszerzési objektumok megnevezésére szolgál. A szó kétértelműsége ter-
mészetesen nem Pynchon találmánya, és a szövegen kívül is média- és 
kultúrtörténeti jelentőséggel bír.34 A regény bizonyos szöveghelyei azon-
ban stratégiai módon aknázzák ki ezt a kétértelműséget az idegenség effek-
tusainak megjelenítésére és érzékeltetésére. Morituri zászlós – a fentieknél 
jóval későbbi szöveghelyen – elbeszélt történetében például így jellemzi 
a Margherita Erdmann és Sigmund iránti érdeklődését: „Éppolyan idege-
neknek látszottak, mint én. Mindnyájunknak vannak antennáink, nemde, 
a magunkfajta érzékelésére hangolva…” (476). A mások és az én közötti 
hasonlóság detektálása a saját idegenségének felismerésével – valamint 
antennák és csápok növesztésével – válik lehetségessé.

Ha tehát a szóhasználatban megalapozható bizonyos szereplők – különösen 
a Slothrop számára érthetetlen nők – rovarszerűsége, akkor még izgalma-
sabbá válik a Katje és Slothrop között a polip-incidenst követő rövid viszony 
elbeszélésének némely sajátossága. Még mielőtt Slothrop először bemenne 
Katje szobájába, az elbeszélés hangsúlyozza, hogy a folyosón mindössze 
„egyetlen éber villanykörte bámul, legfelül” (198) – aminek jelentősége 
csak később válik igazán érthetővé. A páros első csókjának – Slothrop 
tudatára összpontosító – elbeszélése tartalmazza a molylepke (moth) szó 
harmadik és utolsó előfordulását a regény szövegében: „toll csusszan, ujj 
tűrődik, emelkedő fehér karok – finom holdikrásak – siklanak mögé, föl 
a hátán, tapadós lánynyelv, ideges, mint a moly [her tacky tongue nervous 
as a moth]” (200).35 A szárnyas rovar említése éppen itt, a testi egyesülést 
megelőző pillanatban első látásra nem kötődik semmiféle misztikumhoz, 

33  GR, 173–174.
34  A molylepkék csápjairól mint repülés- és rádiótechnológiai modellekről ld.  Jussi 

Parikka, Insect Media. An Archeology of Animals and Technology, University of 
 Minnesota Press, Minneapolis, 2010, xvi., 1.

35  GR, 196.
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inkább a testi érintkezés nyelvi megérzékítésének funkcióját látja el, amit 
megerősíthet az eredetiben a hasonlat, az alliteráció és az abba beágyazott 
onomatopoetikus szó (tacky) használata is. Ez a tisztán fizikai vonatkozás 
azonban a következő bekezdésben átlényegül, amikor a fehér ruhájából ki-
bújó lányhoz az elbeszélés az „Újjászületés… [Born again…]” (200 – kiemelés 
az eredetiben) képzetét társítja, a vedléshez hasonló átváltozásként mu-
tatva be a látványt, mielőtt Katjét ismét lábujjhegyen lépkedő, balerina-
szerű könnyedségében villantja fel. Ez a bekezdés azután az átváltozást 
egy másik, rémisztőbb aspektusában is megmutatja: amikor a lány hátat 
fordít neki, Slothrop a nem látott arc metamorfózisát vizionálja: „iszonyú 
fenevaddá-változás ömlik el a pofáján és állkapcsán [her muzzle and lower 
jaw], a táguló fekete pupillák benövik a szem terét, míg a fehérje semmivé 
lesz, csak a vörös állati tükröződés marad, amikor ráhullik a fény, és nem 
tudhatod, a világosság mikor— ” (Uo. – kiemelés az eredetiben). Noha ez az 
átváltozás inkább a farkasember toposzát idézi meg, a zárlat a fototropiz-
mus képzetéhez is visszaköt, egyben részleges magyarázatot ad a magányos 
villanykörte korábbi kiemelésére is. Amikor Slothrop utoljára látja Katjét, 
majd amikor Domina Nocturnaként, Pudding brigadéros kínzójaként látjuk 
viszont, az elbeszélés mindkét alkalommal gyertyafény háttere előtt jeleníti 
meg őt, a gyertyalángot az átváltozás médiumaként sejtetve: „Aztán késő 
este, a szobában, a lány nehéz vörös selyemköntöst visel. Két sudár gyertya 
ég mögötte, határozatlan távolban. Slothrop érzi a változást.” (228)

A metamorfózis nem korlátozódik Katjéra és a szereplői tudatok fokalizált 
közvetítésére, hanem Slothrop alakján keresztül a regény fő cselekmény-
szálává is válik. Az amerikai hadnagy első átváltozásának éppen Katje lesz 
az előidézője, hiszen a vele töltött éjszaka alatt lopják el Slothrop ruháit és 
iratait, miután egy darabig identitás nélkül marad, majd egy brit haditudó-
sító álcáját kénytelen felvenni. Ezt az átváltozást az elbeszélés meta forikusan 
a rovarmetamorfózishoz köti. Az éjszaka egy pontján egy vad párna csatát 
követően Katje az amerikaira dob egy vörös damasztabroszt („Jól figyeld 
a kezemet, most tüntetek el egy amerikai hadnagyot” – 201), majd maga 
is az abrosz alá bújik, és újrakezdik a szeretkezést: „orgazmus után egy-
máshoz simulnak, olyan cseppfolyósra engedtek ki, hogy mozdulni se bírnak 
[too  liquefied to move],36 mmm, damaszt és bolyhok, olyan kényelmes ide-

36  GR, 198. 
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benn, és pont olyan vörös, mint az anyaméhben…” (202 – kiemelés M. G. T.). 
A záró hasonlat csak látszólag korlátozza a jelentésszóródást: az anyaméhbe 
való visszatérés képzete Slothrop pillanatnyi tudatát tükrözi, miközben az 
elbeszélés képi nyelve leleplezi, hogy itt nem visszatérésről vagy önazonos 
újjászületésről van szó, hanem inkább bebábozódásról és az új  imágó fel-
vételére való előkészületről – cseppfolyós állapotban, mint a rovarok.

Rövid, ellentmondásokkal terhelt viszonyuk során Katje hozzásegíti Sloth-
ropot, hogy többet tudjon meg a német rakétatechnológiáról. A szexuá lis 
viszony többrétegű metaforikus diskurzusának így a  rakétatechnológiai 
hivat kozások is részét képezik: Slothrop már az első éjszaka úgy élvez el, majd 
úgy szuszog „mint egy rakéta” (200). Az arcát folyamatosan takar gató Katje 
számára ez a metaforika jóval komplexebb, egyebek közt azért, mert magá-
val vonja a Bliceróval folytatott viszony emlékét is. A német technológiához 
kapcsolódó „halálvágy, rakétamisztika” (159), valamint a „repülés pornográ-
fiája” (567) Katje tudatában is nehezen kibogozható komplexumot hoz létre: 
a rakétát (V, azaz „fau”) – a német katonák között elterjedt bece neve alapján 
– magát illegető pávaként (der Pfau) képzeli el, amely „[f]elszáll,  szerelmi 
rítusra programozva”. A  Brennschluss, az üzemanyag kiégésének végső 
pilla nata egyben a „nőivarú ellenpár”, a célpont megadásának is a pilla nata, 
amelyet követően már a rakéta is csakis „a ballisztika törvényei nek enge-
delmeskedik” (225). Katje saját élettörténetére vonatkoztatva úgy fogja fel 
ezt a metaforát, mint „egyértelmű célzást némely titkos kéjvágyakra, melyek 
a bolygót is, őt is mozgatják, meg azokat is, akik őt használják – túl a csúcson, 
le, csak le, zuhanni, égni a végső orgazmus felé [plunging,  burning, toward 
a terminal orgasm]37 – és minderről egy szót se bírna mondani  Slothropnak” 
(226 – kiemelés M. G. T.). A zárókép visszaidézi Blicero Katjére vonat kozó 
elmél kedéseinek meta forikáját – mind a lángot, mind a zuhanást, mind  pedig 
a lángtól inspirált szereplők mások általi kihasználását –, rá mutatva annak 
jelentőségére is, hogy Katje miért utasította vissza a „mothlike plunge” blicerói 
ajánlatát. A molylepkét immár nem kell újra felidézni ahhoz, hogy a  regény 
motívum komplexumában betöltött szerepét megértsük.

37  GR, 223. A plunge szó egyéb előfordulásaihoz: GR, 372, 389–390.
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Fototropizmus: vonzás és taszítás, spiritizmus és technofétis

A fényre irányuló reflexszerű válaszok megjelenítése a regényben ugyan-
csak a misztikus és a tudományos diskurzusformák kölcsönviszonyát, adott 
esetben felcserélhetőségét sugallja. Már láttuk, hogy Katjét hol villany-
körték, hol pedig gyertyák világítják meg. Ennek jelentősége a regény jóval 
későbbi epizódja felől látható be, már amennyiben az erősen széttöredező 
elbeszélésben váratlanul újra felbukkanó motívumok efféle beláttatásra 
alkal masnak bizonyulhatnak: a negyedik részben, Slothrop egy szeszélyes, 
csapongó vissza emlékezésében kerül elő az a felismerés, hogy „vigyázat, itt 
könnyen fasizálódhat a helyzet, a cukorkaszínű, édes mindenféle mögött 
hótt egyértelmű a termodinamikai elitizmus – a villanyégőt pótolni lehet 
gyertyával, a rádiók elhallgatnak” (680 – kiemelés M. G. T.). A következő 
 oldalon az elme megzavarodását jelzi egy váratlanul felerősödő körtefény 
(talán a  „gaslighting” kifejezésre utalva, amely leginkább George Cukor 
1944-es filmjéből [Gaslight] nyeri jelentését)38. Itt az olvasó figyelme már 
könnyebben megakad a  villanyégőre vonatkozó utalásokon, hiszen túl 
van a negyedik rész harmadik fejezetébe beépülő narratív betéten, amely 
 magyarul a  Wilhelm, a  Willanykörte meséje címet kapta (eredetileg: The 
Story of Byron the Bulb). A Tungsram budapesti gyárában született halha-
tatlan villany égőről szóló történet a lélek halhatatlanságáról szóló allegória- 
paródiaként is olvasható („Seele, ahogy a régebben használatos szénszál 
magját hívták Német honban” – 657, kiemelés az eredetiben).39 Ugyanakkor 
az egész regény kicsinyítő tükre ként40 a „Rendszer” hatalma alól kibúvó, 
de elszigeteltsége miatt tehetetlen szemlélő (művész?) példázataként is mű-
ködhet: „Arra ítéltetett, hogy mindörökre világítson, tudja az igazságot, de 
semminek a megváltoztatásához ne legyen hatalma” (658). Az „igazság” itt 
a legelemibb szinten a kartellek hatalmára vonatkozik, akiknek érdekükben 

38  A darab 1938-as, brit filmváltozata 1940-es. Vajon véletlen lenne a „cukorkaszínű 
mindenféle [candycolored stuff ]” és a Cukor nevű rendező által készített film ilyen 
egymás mellé helyezése?

39   Ld. még egy korábbi jelenetben Franz Pökler álmát, aki kénytelenségből  dolgozik 
Weismann/Blicero rakétaprojektjén, és egy villanykörte által megvilágított szobá-
ban alszik: „Azt álmodta, hogy a körte Weissmann megbízottja, olyan lény, akinek 
a vakító izzószál a lelke.” (427)

40  Harold Bloom az általa szerkesztett Pynchon-kritikatörténeti kötet bevezetőjében 
ennek a rövid elbeszélésnek a részletes bemutatására vállalkozik, mintegy az egész 
Pynchon-írásmód illusztrációjaképpen, Bloom, Introduction = Uő., szerk., Thomas 
Pynchon. Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House, Philadelphia, 2003, 3–9.
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áll a villanykörték élettartamát korlátozni, hogy a fogyasztók kénytelenek 
legyenek újat vásárolni. 

A villanykörte történetének elején a korábbihoz képest fordított előjellel jele-
nik meg a fototropizmus jelensége. A „Kisded Körték Mennyországa” néven 
működő villanykörte-keltetőben jelenik meg egy fényre reagáló rovar:

Néha-néha feltűnik egy-egy csótány, és olyankor az összes Kisded 
megpróbál arra hengeredni, hogy lássa […], és félénken fénylenek 
a meglepett csótányra, ő meg csak lapul bénán és eltaposhatóan a 
csupasz padlódeszkán, újraéli a  rettenetet: azt a semmiből jövő, 
hirtelen áramlökést, és messze fönn a vakító, mindent látó Gumót 
[Bulb]. Ártatlanságukban a Kisded Körték nem tudják hová tenni 
a rovar lereagálását [abreaction]41 – érzik rémületét, de nem tudják, 
mi az. Ők csak barátkozni szeretnének. (650)

Az eredeti szóhasználata világosan jelzi, hogy a  jelenet milyen módon 
 illeszkedik a regény szövevényes cselekményébe. Az „Abreaction Ward” az 
az intézmény, ahol a Slothrop péniszprotézisével kapcsolatos kísérleteket 
is végzik, maga a fogalom pedig egyrészt valamiféle trauma újraélésével, 
másrészt azokkal a reflexszerű működésekkel van összefüggésben, ame-
lyeket Heidegger elemzése a „szabadjára-engedő-gyűrű” hatókörén belül 
a világba való „belebocsátkozásként” azonosított. Ez az összefüggés az itt 
követett gondolatmenet számára kulcsfontosságú, amennyiben a  csótá-
nyok viselkedése (a fény előli menekülés) a molylepke fototropizmusának 
inverze, és az „abreakció” éppolyan reflexszerű, mint ahogyan Rauhandel 
labda rúgó mozdulatai vagy Slothrop szexuális viselkedése. A nézőpont 
ugyancsak  izgalmas kérdéseket vet fel: az egész kis betéttörténet el beszélése 
Wilhelm/Byron nézőpontjához igazodik, és ezt a jelenetet is felső megvilá-
gításban, a villanykörték szemszögéből látjuk: az elbeszélői kommentárok 

41  GR, 648. Fontos lehet, hogy míg a jungi pszichológia az abreakciót a „trauma vissza-
fordításán” keresztüli gyógyítási metódusnak tekintette, amelyben lényeges, hogy 
a traumatikus esemény átélése ne automatikusan történjen, addig Pynchon szöve-
gében az abreakció sokszor szolgai vagy gépies módon következik be. Éppen ezért 
Széky magyar szóhasználata tematikusan indokolt, még ha el is rejti az elméleti 
kontextust. A szómagyarázathoz ld. Weisenburger, I. m., 45–46.
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tulajdoníthatók az auktoriális elbeszélőnek éppúgy, mint a Kisded Körték 
 között  helyet foglaló, de tőlük koraérettségében el is térő „reflektornak”.42 
A  csótány  tapasztalatának és előéletének ismerete („újraéli a  rettenetet”) 
 gyengíti a szereplői fókuszhoz kötődést, ezt azonban a halhatatlan villany-
körte  sajátos „mentális” képességeinek is betudhatjuk. (Ez utóbbi a  regény 
általános elbeszélési stratégiájával is összhangban van, a szereplői tudat -
fókusz ritkán társul pszichológiai realizmussal, inkább a korlátozott minden- 
  tudó elbeszélői stratégia egy sajátos, gondolatolvasással, spiritizmussal és 
filmszerű váltásokkal átitatott változatával van dolgunk.)

A sorozatgyártott, de antropomorfizált villanykörték (köztük a halhatat-
lan címszereplő) szemszögéből izgalommal és szánalommal figyelt csótány 
jelenetében is a techno-fetisizmus és a spiritualitás keveredik: ez a kevere-
dés azonban szinte minden szempontból ellentéte a Blicero és mások kép-
zeletében a rakétatechnológia, az erotománia és a molylepke-szimbólum 
összekeveredéséből előálló komplexumnak. Míg a molylepke átörökített 
képében a gyertyaláng a pusztulás passzív okozója, addig modern meg-
felelője, a villanykörte pusztán érdeklődő szemlélője a maga által kiváltott 
rettegésnek. Mivel a körte nem lángol, ezért pusztító ereje csak közvetve, 
a csótánynak a megvilágítás által kiváltott „eltaposhatóságában”43 nyil-
vánul meg. Ez visszautal a korábban bemutatott karácsonyi beszélgetésre 
(a nélkülözhető kisebbségek, a Kirekesztettek és a bogarak közötti analó-
giára), továbbá a negyedik rész nyitójelenetére is, ahol a „Rendszer”/„Ők” 
túlhatalmával szembeszálló „Ellenerő” szállásán nyüzsögnek a „kripto-
zoonok”, mivel a  teleszemetelt padló fölötti vékony rétegben „ideális 
a nedvesség tartalom, a fényhiány, minimális a hőmérséklet-ingadozás. 
Hallgató lagos megállapodás szól arról, hogy Säure kéglijében nem tapos-
sák el a kis pondrókat [about not stomping bugs]” (623).44 

42  Henry James metaforája itt különösen találónak látszik: a  jamesi „reflektor” 
 többé-kevésbé megfeleltethető a  szereplői fókuszú elbeszélés genette-i kategó-
riájának, ugyanakkor az elbeszélt világot az olvasó számára bevilágító fény 
metafo rikája elválaszthatatlan ettől a kategóriától. A „világosan visszatükrőző 
[lucid reflector]” szereplői tudatokról ld. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 
 University of Chicago Press, Chicago–London, 19832, pl. 46, 153, 176.

43   „the bewildered roach sitting paralyzed and squashable”, GR, 647–648.
44  GR, 621.
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Szemlélő helyzetéből következőleg a villanykörte kevésbé fetisizálható, 
mint a (gyertya)láng, ugyanis kívül marad a pusztító és elpusztított „egye-
sülését” misztifikáló diskurzuson. A két kép összevetésében megmutat kozó 
többszintű inverzió egyben a Pynchon-szöveg egy valószínű forrását is 
felfedheti. Norbert Wiener a „Pynchon fikciós témáinak virtuális gyűjte-
ményeként szolgáló” könyvében, a The Human Use of Human Beings című 
munkájában45 ír le egy gépet, amelyet azzal a céllal fejlesztettek, hogy 
teszteljék a tropizmus és a visszacsatolás különböző funkcióit, főként az 
akaratlagos (önkéntes) visszacsatolás és a „poszturális” visszacsatolás vagy 
kontroll közötti különbséget – ez utóbbi az akaratlagos kontrolltól függet-
len beidegződéseket jelenti, pl. a Parkinson-kórosokra jellemző remegést. 
A Henry Singleton és csapata által kifejlesztett kerekes gépet fényérzé-
kelőkkel látták el, melyek a szerkezet két oldalára közvetítették tovább 
jeleiket. A gép képes volt egy bizonyos mennyiségű fényjelt feldolgozva 
egyensúlyi helyzetbe hozni magát (akaratlagos visszacsatolás), de vala-
melyik oldali túlterhelés esetén átment „oszcillációs” üzemmódba, és vagy 
óhatatlanul a fény felé tartott, vagy a fény elől menekült. Ezért kapta kettős 
nevét a fototropizmus ellenkező előjelű változatait képviselő állatokról: 
Moly/Ágyi poloska (Moth/Bedbug).46 Wiener a gépről szólva megjegyzi, 
hogy habár a kísérlet „elsőre puszta virtuozitásnak vagy filozófiai szöveg-
hez írt műszaki kommentárnak tűnhet, az Egyesült Államok hadseregé-
nek orvosi testülete fényképeket készített a ’Molyról’, hogy összehasonlítsa 
azokat az idegrendszeri remegés tényleges eseteiről készült fényképekkel, 
és így segítséget nyújtsanak a hadsereg neurológusainak kiképzésében”.47 
Ez a Pynchon által bizonyára használt forrásszövegből származó idézet 
rámutat a viszonylag egyértelmű kapcsolatra a molylepke – Pynchonnál 
sporadikusan feltűnő, de a szöveg komplexumába gondosan beépített – 
motí vuma és a regény fő tematikus vonulatai között. A forrásszöveg és 
a regényszöveg között azonban itt is többszörös eltolás és átalakítás figyel-
hető meg: a fototropizmus digitális, kétirányú működésére a regényben 
egymástól távoli szöveghelyek utalnak, az ágyi poloskák helyett pedig 
a hasonlóan fénykerülő csótányok jelennek meg a szövegben.

45  David Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, MacMillan Press, London, 
1988, 247, 47. jegyzet.

46  Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Doubleday, 
Garden City, NY, 19542, 165–167. Ld. még Parikka, I. m., 123.

47  Wiener, I. m., 167.
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„Stirb und werde” – átváltozás és halál utáni élet

Miután láttunk néhány példát a  rovarmetaforika szövegbeli előfordu-
lásaira, érdemes visszatérni a  Rilke-szöveginterpretáció másik  fontos 
 mozzanatára, a tűz és a kovácsműhely által megjelenített technika transz-
formatív  szerepére. Blicero misztikus technofétisének ellenpontja a szöveg-
ben  Walter Rathenau „kihallgatott” (Peter Sachsa médium által közvetített) 
beszéde, amelyben az IG Farben kartell vezetőihez és befektetői hez szól. 
A jelenet  éppen megelőzi a pincebogarak és óriás tutajpoloskák  karácsonyi 
feltű nését, és egy olyan fejezetbe illeszkedik, amelyben Leni Pökler a politi -
kailag aktív médium Sachsa kedvéért hagyja el a Blicero  projektjén  dolgozó 
rakéta- és filmfetisiszta férjét: a  neurotikus, párkapcsolatukban pasz-
szív férj Leni „szárnyaira” szorulna, de azok „csak a saját súlyát  bírják 
el”  (166)  –  vagyis ő maga kevésbé angyali, inkább állati szárnyaknak 
gondolja el őket. Az elhagyott férj éppen „a villanykörte alatt” (169) állva 
kapja meg a feleség búcsúüzenetét – ez megint a regény újraolvasójának 
 számára hordoz többletinfor mációt. Talán Leni azon kérdése, hogy vajon 
Peter „[e]lfogadja-e majd, hogy Leni nem az övé, ahogy Franzé sem volt” 
(168), olvasható  utalásként az Orpheus, Eurydike, Hermes c. Rilke-vers híres 
sorára: „und jenes  Mannes Eigentum nicht mehr” ?48 Mindezek a szövegbeli 
utalások és kérdések jelzik annak szükségszerűségét és egyben kivételes 
nehézségét, hogy az egyes szöveghelyeket a Pynchon-univerzum rend-
kívüli komplexitásában elhelyezzük.

Rathenau beszéde az ipari termelés, azon belül a kátrány kitermelésének 
előnyeiről szól, benne a racionális gazdasági diskurzus rendre mitológiai 
motívumokkal egészül ki:

Gondoljon a szénre és az acélra. Valahol találkoznak. A szén és az 
acél a kátrányban találkozik, ez a határfelület. Képzelje a  szenet, 
odalenn a földben, holt feketeségében, sehol semmi fény, ilyen a ha-
lál anyaga. Az ősi, a történelem előtti halál matériája, fajoké, miket 
soha többé nem láthatunk. Öregszenek, feketülnek, dúsulnak, süllyed-
nek az örök éjszaka rétegei közt. A föld felett pedig vakító- tüzesen 

48  Rilke, Neue Gedichte / Der neuen Gedichte anderer Teil, Insel, Frankfurt a.M., 2000, 77.
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henger lődik az acél. De hogy acél lehessen belőle, a sötétebb és súlyo-
sabb kőszénkátrányt ki kell vonni a szénből. A Föld féceszét ki kell 
purgálni, hogy a fényes acél megnemesedjék. Mellőzni kell, félrevet-
ni. (170 – kiemelés az eredetiben)

A beszéd az ipari termelés racionalizálása melletti nyílt állásfoglalás, amely 
számos tekintetben ellentétes a  Blicero által felidézett orfeuszi szonett 
(II. 12.) műhely-motivikájának sugallataival. Míg a kovácsműhely allegóriá-
jában a technikai átalakulás folytonosnak látszott a természeti vel (mind-
két átalakulás a cseppfolyós állapoton keresztül történik), és maradék talan 
meta morfózisként tételezhető fel, addig Rathenau a  termelés mellék-
termékét, maradékát állítja előtérbe, és a pusztulás visszafordíthatatlan sága 
mellett áll ki. Az IG Farben igazgatója megpróbál Rathenauval szemben 
azzal érvelni, hogy a műanyagok előállítása során a természet misztikus 
„megnyilatkozásának” és „kitárulkozásának” lehetnek tanúi, de a tanácsos 
élesen elutasítja ezt a feltételezést: „Csakhogy ez mind az élet  paródiája. 
Az út a halálból valójában nem az újjászületés felé, hanem a színe változott 
 halálba vezet. Többet nem tehetnek, mint hogy polimerizálnak pár  halott 
molekulát. De a polimerizáció nem feltámadás.” (Uo.) A  tanácsos és az 
igazgató párbeszéde tehát a pusztulás egyirányúsága  illetve visszafordít-
hatósága körül forog. Ezzel a szöveghely nyíltan visszautal a regény első 
fejezetének Wernher von Brauntól származó mottójára, mely szerint „[a] 
természet nem ismer megsemmisülést, csak átalakulást” (7). Braun a tudo-
mány tanítására hivatkozik, amiben a  laikus is ráismerhet  például  az 
anyag- és energia meg maradás törvényére. Pynchon szöveg világában 
azonban ez a  tanítás többnyire  irra cio nális kontextusokba ágyazódik, 
mint ahogy a Rathenau felfogásával szembemenő igazgató diskurzusában 
is, aki a fizikai pusztulást az átlényegüléssel és egy magasabbrendű újjá-
születés lehetőségével azonosítja.

Az átlényegüléssel járó unio mystica motívuma Pynchon szövegében több-
ször is a pusztító erőszak képzetkörébe vonódik, mégpedig éppen a „moly-
lepke halálát” felvillantó jelenet közelében. Az első rész tizenharmadik 
fejezetében, tehát néhány oldallal a moly első feltűnése előtt a racionális 
analízis híve, Pointsman idézi fel (a Jungot is tanító) Pierre Janet pszicholó-
giáját: „néha úgy beszélt az ember, mint egy keleti misztikus. Igazából nem 
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volt kanala az ellentétekhez. »A bántás [injuring] aktusa és a sérülés [being 
injured] egyesül [joined] a bántalom [injury] egészének viselkedésében.«” 
(93–94 – kiemelés M. G. T.).49 Pointsman persze elítélőleg, „a javíthatatlan 
lusták” mentsváraként hivatkozik „e[rre] a jing-jangos hülyeség[re]” (Uo.), 
ugyanakkor a cselekmény számos helyen aláássa Poinstman ok-okozatra 
épülő világmagyarázatát. Az általa a diskurzusba bevont motívum pedig 
átváltozott módon bukkan fel a következő jelenetben, Blicero pszichogram-
jában, amelyhez itt térhetünk vissza.

A korábban félbeszakított gondolatmenet legalább a  húszas évekig,  
Weissmann-nak a dél-afrikai gyarmatokon töltött szolgálati idejéig vezeti 
 vissza a vágyakozást és a Rilke-rajongást. A még fiatal, de már „ a  nyelvbe 
 szerelmes” (104) és „tudálékos szimmetriák” (106) hívévé  szegődött 
katona tiszt Rilke- kötetekkel a  csomagjában utazik a  gyarmatokra, és 
 ottani  viszonyainak értelmezéséhez is a költészetből vesz kölcsön mintá-
kat. Amikor Blicero gyarmati, fekete bőrű szexpartnerének a  Kilencedik 
elégia nyomán az Enzian nevet adja, a  sárga-kék virágra utalva, ezzel 
 egyszerre „előlegzi meg” a   később Gottfrieddel (és Katjéval) folytatott 
– persze a  szövegben már korábban megelőlegzett – viszonyát, és hozza 
össze függésbe Rilke költészetét a kiazmus alakzatában rejlő „tükörmeta-
fizika” (106) lehetőségével. A kiazmus, a szimmetrikus cserélhetőség alak-
zata egyszerre villantja fel a totalizálás lehető ségét és a helyettesítések 
végtelen, totalizálhatatlan játékát50 – utóbbira lehet példa, hogy Bliceró-
nak a dél-afrikai és a hollandiai helyzet párhuzamára gondolva eszébe 
ötlik, vajon ki lehetett Katje „ellenpárja a Südwesten” (107), amire nincs 
egyértelmű válasz, tehát nem zárható rövidre a helyettesítések láncolata. 
Az ellentétek szimmetriája azonban mégis megidézi valami féle misztikus 
egység lehetőségét is: a keresztény miliőből kikerülve Blicero arra a meg-
győződésre jut, hogy „az igazi isten egyszerre legyen szervező és  pusztító” 
(104), az afrikai pusztaság és a helybéliek számára érthetetlen nyelve pedig 
azt a benyomást kelti benne, hogy „a szavak csak egy szemrebbenésnyire 
vannak mindazoktól a dolgoktól, amelyeket jelölnek” (105). 

49  GR, 88.
50  Paul de Man, I. m, 49–50. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Tetten érhetetlen szavak. Nyelv 

és történelem Paul de Mannál, Ráció, Budapest, 2007, főként: 80–82.
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A szavak és a dolgok misztikus közelsége visszautal Weissmann első meg-
jelenésére Pynchon életművében. Az 1963-ban megjelent V. című  regény kilen-
cedik fejezete elsődleges narratív szintjén Kurt Mondaugen és  Weissmann 
dél-afrikai tartózkodásának eseményeit beszéli el, de analepszisek formá-
jában a herero-lázadás 1904-es leverésére is visszatekint. Az egyik ilyen 
vissza tekintésben a bennszülöttek legyilkolásának tapasztalata valamiféle 
kozmikus harmónia groteszk víziójaként mutatkozik meg, amely „csak a pusz-
títót és az elpusztítottat, valamint az őket – soha korábban nem létező módon 
– egyesítő tettet [the act which united them]” ismeri.51 Az európai gyarmatosítás 
és a misztikus újromantika effajta összekapcsolása a Súly szivárványban is ott 
kísért, a V. fenti – többszörös tudatközvetítésen átszűrt – mondatának jelen-
tettje pedig a későbbi regényben mind Pointsman  Piaget-olvasatához, mind 
pedig Blicero Rilke-értelmezéséhez hozzákapcsolható.

A regény diskurzusán, annak is néhány azonosítható szólamán belül  tehát 
megfigyelhető a  halál utáni átlényegülés és az unio mystica képzetének 
– amelyet Agamben kétely nélkül azonosít a molylepke lánghalálában – 
össze kapcsolódása. Blicero olvasatában Rilke válik ennek a képzett ársításnak 
a forrásává, ami fogalmi szinten akár helytálló értelmezésnek is bizonyul-
hat, ugyanakkor az is látható, hogy konkrét motívumaiban az  olvasat el-
vonatkoztat a Rilke-szöveg sajátosságaitól, tőle idegen képzeteket is  mozgat. 
A  rilkei felszólítás („Lángért lelkesülj!”) összemosódik Goethe  Selige 
 Sehnsuchtjának száz-egynéhány évvel korábbi felszólításával: „Halj meg 
és légy/válj!” („Stirb und werde!”), amelynek megszólítottja ugyancsak 
egy  „magasabb egyesülésre” („[a]uf zu höherer Begattung”) törekvő, lángba 
 szárnyaló lepke.52 Pointsman „keleti misztikusának” előképei pedig akár 
a Goethe kötetét ihlető perzsa költők között is kereshetők. Vagyis a Rilke- 
versek ideológiailag terhelt, „technofetisiszta” olvasata a német költői hagyo-
mányra, mi több: éppen a kulturális nyitottság és befogadókészség példaszerű 
meg nyilvánulásának tekinthető Goethe-vállalkozásra is visszamutat.

51  Thomas Pynchon, V., Harper & Row, New York, 1990 [1961], 264. (Ford. és kiem. M. 
G. T.) Vö. Haynes, I. m., 315.

52  Goethe a „Schmetterling” szót használja, tehát nem egyértelműen molylepkéről van 
szó. Ebben minden bizonnyal a közvetlen forrásként használt fordító, Joseph Ham-
mer(-Purgstall) szóhasználatát követte, akinek Háfiz-fordításában a perzsa „parvā-
na” szó kétértelműsége őrződik meg. Goethe orientalizmusáról és a vers irodalmi 
forrásvidékéről részletes beszámolót ad Katharina Mommsen, Goethe und der Islam, 
Insel, Berlin, 20154, 207–222.
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Rilke, az orientalizmus és a világirodalom diskurzusa

Az eddigiekben arra mutató érveket és textuális adatokat láttunk, hogy a lát-
szólag esetleges módon felbukkanó „lángba repülő moly” képzete mélyen 
beágyazódik a regény összetett motívumhálózatába. Arra már aligha lehet 
cáfolhatatlan szövegszerű bizonyítékot találni, hogy Pynchon tudatosan 
 keverné össze (Blicero tudatában) a Rilke-szonettet Goethe versével: egy ilyen 
értelmezést legfeljebb magának a molylepke/láng-motívumnak a váratlan 
előfordulása és a (németre bizonyára „Sehnsucht”ként fordítandó) „Yearning/
Sóvárgás” szó Blicero általi használata támaszthatna alá. Külső érvek, közve-
tett bizonyítékok azonban felhozhatók amellett, hogy a Goethe–Rilke folyto-
nosság megalapozható kimondottan az orientalizmus összefüggésében is.

Pynchon ismerhette Rilkének azt az 1925. november 13-án keltezett levelét, 
amelyet a Duinói elégiákat lengyelre fordító Witold von Hulewitznek írt. 
Ebben a sokat hivatkozott (pl. Heidegger olvasatában is kulcsszerepet játszó) 
levélben Rilke azt állítja, hogy az Elégiák angyalai nem annyira a keresz-
tény mennyországgal, mint inkább az iszlám angyalalakjaival hozhatók 
összefüggésbe.53 Az amerikai író szövegismeretére utalhat a Súlyszivárvány 
egy másik Rilke-idézetének közvetlen kontextusa, amelyben az analepszis 
Közép-Ázsiába vezet Csicserin tudatán keresztül, aki Weissmann herero 
szeretőjének, Enziannak a féltestvére. Csicserinnek az „égigérő, csillagoltó 
muszlim angyalok” (343/GR, 341)54 felidézése után azonnal a Tizedik elégia 
egy sora jut az eszébe: „O, wie spurlos zerträte ein Engel den Trostmarkt” („Ó, 
ha egy angyal lába tiporna rá, hova tűnne el Vigasz-piacuk” – Szabó Ede 
ford.). Ez a fejezet éppen a hagyományos kultúrák modern felszámolását/
betagozását, a racionalizálás, a gyarmatosítás és a kulturális technológiák 
viszonyrendjét viszi színre, így olvasható akár a világirodalom és a globali-
záció körüli kortárs viták kommentárjaként is.55 Csicserin visszaemlékszik 

53  Rilke, Briefe 377 /magyarul: Levelek IV. 1923–1926, ford. Báthori Csaba, Cédrus Mű-
vészeti Alapítvány–Napkút, Budapest, 2014, 2262. Rilke összegyűjtött leveleinek angol 
fordítása 1949 óta elérhető; könnyen elképzelhető, hogy Pynchon forgatta ezt a kötetet. 
Az „iszlám angyalok” részleteihez ld. Karen J. Campbell, Rilke’s Duino Angels and the 
Angels of Islam, Alif: Journal of Comparative Poetics, 2003/23., 191–211.

54  Vö. „Az univerzumnak minden darabja a láthatatlan felé zuhan. Néhány csillag 
közvetlenül felizzik és elpusztul az angyalok végtelen tudatában…” Rilke, Levelek 
IV, i.h. (kiemelés az eredetiben).

55  Az írásrendszerek és a világirodalom összefüggéséről ld. David Damrosch,  Global 
Scripts and the Formation of Literary Traditions = Approaches to World Literature, 
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a frissen szovjetizált Kirgizisztánban az „Új Török Ábécé” létrehozásának 
folyamatára, a latin, arab és cirill írás képviselői közötti vitákra. Az elbeszé-
lés párhuzamot von a nyelvtechnológiák és a korábban az átlényegüléssel 
összefüggésbe hozott polimerizáció között („Ó mily alfabetikus a molekulák 
természete…” – 356), miáltal a misztikus/technofetisiszta motivika szélesebb, 
történetileg is messzebb vezető horizontba ágyazódik. Vajon az elsődlegesen 
szóbeli kultúrák integrálása a gyarmati/globális civilizációba, a kultúrának 
a fejlettebb (nyelv)technológia általi transzformációja visszafordíthatatlan 
pusztuláshoz vagy egy magasabb egyesüléshez, átlényegüléshez vezet?

Rilke és a közel-keleti, azon belül a perzsa hagyomány kapcsolatára is utal-
nak jelek, Pynchon talán ezekből is kiindulhatott. Az Új versekben szerepel 
egy perzsa napraforgóról szóló költemény, valamint a Szonettek Orpheuszhoz 
második sorozatának egy darabjában is Siráz és Iszfáhán rózsáinak szép-
ségéről emlékezik meg a beszélő. A nagy német orientalista, Annemarie 
Schimmel szerint Rilke ezekben a versekben, de más, filológiailag kevésbé 
egyértelműen kontextualizálható helyeken is eltalál az arab és a perzsa köl-
tészetre jellemző hangulati-poétikai vonásokat.56 Bizonyosra vehető, hogy 
Rilke Lou Andreas-Salomén keresztül is szerezhetett ismereteket a közel- 
keleti, közelebbről a  perzsa kultúrtörténetről, elvégre az utóbbi férje az 
 iráni nyelvek filológiáját kutató Friedrich Carl Andreas volt.57 Valószínűleg 
 Andreas ismertette meg Rilkét Goethe  Nyugatkeleti dívánjával is, melyet 
Háfiz költészete ösztönzött.58 Közvetett adalékként idézhetők azok a meg-
figyelések,  melyek szerint Rilke 1911-es egyiptomi útjából nemcsak ké-
sei költeményeihez merített ösztönzést, hanem innentől számítható 
Goethe iránti megnövekedett elismerése is – a weimari költőelőd itáliai 

szerk. Joachim Küpper, De Gruyter–Akademie, Berlin, 2013, 85–101. Damrosch az 
irodalmi hagyományok kreatív „átmentésének” példáit mutatja be a kultúravál-
tással, hódítással vagy kulturális gyarmatosítással járó írásrendszerváltások ide-
jén. Globális példái között szerepel a török írásbeliség Atatürk-féle latinizálása és 
a csecsen írás közelmúltbeli cirillizálása is.

56  Annemarie Schimmel, ’Ein Osten, der nie alle wird’. Rilke aus der Sicht einer 
 Orientalistin = Rilke heute. Beziehungen und Wirkungen, szerk. Ingeborg H. Solbrig – 
Joachim W. Storck, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1975, 200, 203–204.

57  Suzanne L. Marchand, German Orientalism in the Age of Empire. Religion, Race and 
Scholarship, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, 224. Ld. még Campbell, 
I. m., 193–194.

58  Campbell, Uo., 205, 8. jegyzet.
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útinaplója hatására.59 A barát Rudolf Kassner pedig állítólag úgy véleke-
dett, hogy  „Rilke soha nem értette a perzsa háborúk után létrejövő európai 
kultúrát, és mindig közelebbi vonzódást érzett a misztikus egység ázsiai 
eszméje iránt”.60 Az utóbbi állításban megbúvó totalizálás és egyszersmind 
felszínes orientali zálás persze könnyen gyanúba keverhető – amint azt talán 
éppen  Pynchon olvasata is alátámaszthatja. Mindenesetre az orientalista 
motívumok azonosítása segíthet abban, hogy megértsük a Pynchon által 
szöveg szerűen  idézett és a pusztán jelzett vagy akár elhárított, kifordított 
motívumok  közötti  folytonosságot és kölcsönhatást. Doug Haynes értelme-
zése szerint Pynchon Rilke-olvasatának egyik kulcsa a „halál különös át-
erotizáltsága”,61 amelyet a Liebestod wagneri motívumára is visszavezet; bár 
ebből még nem teljesen értettük meg a Liebestod és a goethei Flammentod 
közötti kapcsolatot.

A láng misztikus-vallási motívuma fel-feltűnik Rilke műveiben, még ha nem 
is közvetlenül a molylepke halálához kapcsolódva. Egy látszólag el dugott, de 
éppen marginalitásával feltűnést keltő szöveghely a Malte Laurids Brigge fel-
jegyzéseiben62 rokonságot mutat a láng misztikus-erotikus allegóriáját értel-
mező perzsa szöveghagyománnyal. Malte az életüket misztikus hevületnek 
szentelő nőkről szóló gondolatmenetében e női misztikusokról így szól: „bár 
az angyalok már azt remélik, hogy Isten számára megőrizték őket, a vágya-
kozás aszályában lángra lobbannak valamennyien [flammen auf in der  Dürre 
ihrer Sehnsucht]” (255). Ehhez a mondathoz fűzi Malte az alábbi – a szerzői 
lábjegyzet tanúsága szerint a kéziratban a lapszélre írott – megjegyzést: 
„(Akit szeretnek: felperzselődik. Aki szeret: kifogy hatatlan olajjal világít. 
Akit szeretnek: elenyészik. Aki szeret:  maradandó.)” (U.o.). A női misztikusok 
között feltűnő Avilai Szt. Teréz megnevezése olyan szöveg korpuszt is felidéz, 
amelyben a csapongó molylepke a  tévelygő  lélek, az irányt mutató isteni láng 
pedig az üdvözülés allegóriájaként jelenik meg – meglehetősen ritka módon 

59  Paul Bishop, „An solchen Dingen hab ich schauen gelernt”. Rilke’s Visit to Egypt and 
the Duineser Elegien, Austrian Studies 2004/12., 72–73.

60  Idézi Emily Grosholz, Angels, Language and the Imagination. A Reconsideration of 
Rilke’s Poetry, The Hudson Review 1982/3., 419.

61  Haynes, I. m., 310.
62  Rilke, Malte Laurids Brigge feljegyzései, ford. Görgey Gábor, Fekete Sas, Budapest, 

1996, 255. (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Reclam, Lipcse, 1982, 153.) 
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az európai kultúrtörténetben.63 A szerető és a szeretett lény egymáshoz vi-
szonyítása a láng képzetkörében ugyan akkor a perzsa  irodalmi hagyomány 
Goethére hatást gyakorló motivi káját is előhívhatja: míg a misztikus ha-
gyomány a szerelmes (lélek, lepke) és a  szeretett lény (Isten, láng) abszolút 
aszimmetriáját hirdeti, addig a játékosabb, többértelmű költői szövegekben 
a hangsúly eltolódhat az önmagát pillanatnyi lángolásban elpusztító ro-
varról a kitartó égés során elfogyó gyertyára, aki maga is  sóvárog távoli 
eredete (a méhviasz, méhkaptár) után.64 Így a 13. századi sirázi költő, Szádi 
Virágoskertje (Būstān) harmadik könyvének utolsó történetében a gyertya 
így válaszol a molylepkének arra a kérdésére, hogy miért sír, amikor nem is 
ő a szenvedő fél kettejük kapcsolatában: „tu bugrīzī az pīshi yik shu’li khām 
/ man istādeam tā bisūzam tamām / tu rā ātishi ishq agar par bisūkht / marā 
bibīn ki az pāyi tā sar bisūkht”, vagyis: „te elmenekülsz egy puszta láng elől, 
/ én addig állok, amíg egészen el nem égek, / ha neked a szárnyadat gyújtja 
meg a szerelem lángja, / nézz engem, aki tetőtől talpig elégek”.65 Malte mar-
gináliája szintén megfordítja – bár másképpen – a szerel mes és a szeretett 
lény viszonyát, utóbbit helyezve a szánandóbb szerepbe, passzivitását és mu-
landóságát nyomatékosítva. A szeretett lény demisztifiká lásával vagy antro-
pomorfizálásával a képbe foglalt viszony is egészen megváltozik: a gyertya 
lassú elfogyása nem hordozza azt a misztikus ígéretet, amely a molylepke 
fellángolásában és a lánggal való egyesülésében benne foglaltatik. Így a kép 
eltávolodik a megsemmisülés általi átlényegülés misztikus – vagy Goethé-
nél:  romantikus-metapoétikus –  jelentésétől. Egy ilyen inverzióra alapuló 
olvasat nem is állna nagyon távol Pynchon attitűdjétől, amely az áldozati 
szerep helyett a molylepkék túl élési stratégiáira (no mothlike plunge) és mű-
veltető szerepére (by royal moths) támaszkodik.

63  The Complete Works of St Teresa of Avila, I., ford. és szerk. E. Allison Peers, Burns 
& Oates, New York, 2002, 103–104. A motívum eltérő ikonográfiai megjelenítéséről 
az iszlám és az európai művelődéstörténeti hagyományban ld. az alábbi remek 
blog bejegyzést Studiolum (Sajó Tamás) többnyelvű blogjáról: Égi és földi szerelem, 
A  Wang folyó versei, 2009. július 17. Online forrás: http://wangfolyo.blogspot.
com/2009/07/egi-es-foldi-szerelem.html. (Letöltés dátuma: 2022. január 9.)

64  Lásd pl. Ali Asghar Seyed-Gohrab, Waxing Eloquent. The Masterful Variations on 
Candle Metaphors in the Poetry of Ḥāfiẓ and His Predecessors = Metaphor and Imagery 
in Persian Poetry, szerk. A. A. S-G, Brill, Leiden–Boston, 2012, 81–123.

65  Szádi, Būstān, Ghoghnus, Teherán, 1988, 312.

http://wangfolyo.blogspot.com/2009/07/egi-es-foldi-szerelem.html
http://wangfolyo.blogspot.com/2009/07/egi-es-foldi-szerelem.html
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Zárlat: a Flammentod pszichoanalízise és poétikája

Az eredetileg fizikus végzettségű irodalom- és kultúrateoretikus,  Gaston 
 Bachelard különös tűzelméletében a tudományos gondolkodás  születését a libi-
dóval hozza összefüggésbe, ezzel némiképp  megelőlegezve  Pynchon egészen 
más modalitású narratíváját a technológia modern  fetisizálásáról.  Bachelard 
életében megjelent könyve A tűz pszichoana líziséről és a posztumusz kiadott 
Töredékek a tűz poétikájáról a láng kulturális,  tudományos-technológiai, ero-
tikus és misztikus vonatkozásait különféle „komplexusok” címkéi alatt tár-
gyalja, ezek közül több is bekapcsolható volna egy tágabb Pynchon- olvasatba. 
A „Novalis-komplexusról” szóló  fejezet modern európai utazók és etnográfu-
sok megfigyeléseinek elemzésével mutatja be a tűz csiholásának eleve erotikus 
(a dörzsölésben, a férfi és a női princí pium összevegyítésében észlelt) vonásait, 
a Heinrich von Ofterdingenben  pedig a föld mélyére hatolás intimitásáról és 
melegségéről szőtt álom poézisét  azonosítja.66 A szexua litással összekapcsolt 
lángot az egyesülés metafiguratív alakzataként értel mezi: „a szexualizált láng 
a minden  szimbólumot egyesítő vonás [le trait d’union de tous les symboles]. 
Egyesíti az anyagot és a szellemet, a bűnt és az erényt”.67 A szimbólumok 
egyesítésének  képessége arra is utalhat, hogy az eltérő címkék alatt tárgyalt 
vonatkozások sem  különíthetők el egymástól maradéktalanul: talán Blicero 
tudatában is  emiatt keverednek össze.  Bachelard az „Empedoklész-komple-
xus” körében tárgyalja a lánghalál  általi megsemmisülés potenciális vonzere-
jét (fő  modern irodalmi forrása itt d’Annunzio), és megint külön az idealizált, 
a megtisztulással össze kapcsolt lángmotívumot. Ő is felfigyel a fentebb idézett 
Malte-szöveghelyre, és azt a könyv legvégén, az „idealizált tűz” címszó alatt 
tárgyalja: a szeretet  olthatatlan lángját „égés nélküli ragyogásként [briller sans 
brûler]”68 fogja fel – eltekintve a szöveghely közvetlen kontextusától, a „vá-
gyakozás  aszályának” a misztikus nőket felperzselő forróságától. Bachelard 
olvasatában így a Rilke-szöveghely nem annyira a szeretett lény demisztifi-
kálásáról, inkább a szerető és így az aktív szeretet felmagasztosításáról szól.

Goethe fellobbanó lepkéje csak a posztumusz kötetben bukkan fel egy 
olyan szövegösszefüggésben, amely akár közvetlenül is rávilágíthat az 
itt középpontba állított pynchoni helyekre. A magát a tűzhányóba vető 

66  Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris, 1949, 71.
67  Uo., 92.
68  Uo., 173.
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 Empedoklész legendáját újra megidéző szövegrészben Bachelard egy rövid 
gondolatmenet erejéig a grandiózusról a jelentéktelenre, a kockázatosról 
a biztonságosra, az önfeláldozásról a szadizmusra tér át, és az e bekezdés-
hez fűzött lábjegyzetben idézi Goethe versét. 

Itt a képi komplexumok költői birodalmát érintjük, olyan komplexu-
mokét, amelyek a  képek apró kegyetlenségeiben teljesednek ki. 
Olyan határra helyezkedünk, ahol a mazochizmus és a szadizmus 
vég  nélkül cserélgetik impulzusaikat. A lángba rohanó lepke kétség-
telenül a fototropizmus áldozata. Az állati viselkedés pszichológusa 
számára ez az azonnali következtetés. De egy álmodozónak? De egy 
költőnek, akinek nem kell látnia ahhoz, hogy álmodjon?69

Ez a látás nélküli álmodozó Goethe, aki megteheti, hogy eltekintsen az eto-
lógiai következtetéstől, és a lánghalál szimbólumát saját poétikai víziójába 
építse be. Bachelard itt nem szól a kép misztikus potenciáljáról, sem  Goethe 
perzsa költészeti forrásairól, hanem általánosabban a képi megjelenítés 
 ártatlan kegyetlenségével, a kockázat nélküli (sans danger) fantáziá lással, 
szado-mazochista játszadozással kapcsolja össze a  Flammentod goethei 
 képét. Ez az értelmezés nem áll messze attól, ahogyan Pynchon a molylepke 
előfordulását explicit módon a szado-mazochizmus kontex tusába illeszti, 
valamint biztosítja a motívummal azonosított szereplők (Katje, Blicero és 
áttételesen Slothrop) túlélését és metamorfózisát.

69  Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, szerk. Suzanne Bachelard, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1988, 142–143.
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A fordítás nyomai a Súlyszivárványban


Az „interface”, „control” és „gravity” kifejezések  
jelentéshálózatainak elemzése

Dolgozatom a  Gravity’s Rainbow magyar fordításának (a  Széky János 
munkája ként 2009-ben megjelent Súlyszivárványnak) elemzésébe nyújt 
betekin tést. Pynchon és Széky szövegeinek összehasonlító vizsgálatát a be-
fogadáson keresztül megragadható különbségekre alapozom, melyek az 
eredeti és a fordítás olvasásának és értelmezésének lehetőségeiben  érhetők 
tetten, a legkézenfekvőbb kulturális és jelentésbeli eltérésektől a szöveg 
szerkesztéséből és diszkurzív játékaiból adódó hatásokig. A  Pynchon- 
szöveg rétegzettségét – amely a különböző társadalmi és rétegnyelvek 
ötvözésén, a szavak belső többértelműségén, a valóságos és fiktív referen-
ciákon, az idézés sokféle technikáján és többszörös beágyazottságán, az 
idegen nyelvek explicit és utalásszerű használatán, vagy az  intertextusok 
eredetiben és fordításban való jelenlétén keresztül rajzolódik ki – elképzel-
hetjük egy háromdimenziós domborzati térképként, ahol nemcsak a felszín 
alakzatait láthatjuk, hanem alattuk a különböző talajrétegeket is. (A hason-
lat tulajdonképpen Pynchonnál is megjelenik, és egyebek mellett nyelvi 
vonatkozása is van.) Megfigyelhetjük, hogy ezek a rétegek nem ugyan-
azt a képet mutatják a fordítás esetében, például azért, mert egyes részek 
szükség szerűen más (kulturális, intertextuális) forrásokból merítenek, más 
nyelvi korokból, területekről származnak, és másképp alakul ki a szavak 
közötti kapcsolatok hálózata; e szerint a fordítás domborzati térképe eltér 
majd az eredeti szövegétől. Elsősorban ezekre a „domborzati” eltérésekre és 
azok fajtáira szeretnék ebben a dolgozatban rámutatni. Ezek a különbségek 
egy fordításszöveg esetében annak fordítás-voltára irányítják a befogadó 
figyelmét, amiből az is következik, hogy Széky szövegének befogadása csak  
akkor léphet föl a teljesség igényével, ha tudatosítja és értelmezési keretként 
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elfogadja a „fordítottság” alaphelyzetét. Ennek „nyomait” keresem, az első 
elérhető olvasói és kritikai reflexióktól a szöveg fordításjelenségeinek köze-
lebbi vizsgálatáig, melynek során három, a regényben kulcsfontosságú szó 
szövegbeli jelentésspektrumát ismertetem, összevetve a fordítással.

A fordítás reflexiója a befogadásban

Mennyire készteti olvasóját a Súlyszivárvány szövege a fordításra való reflek-
tálásra? Az online hozzáférhető olvasói élménybeszámolók és értékelések1 
viszonylag gyakran tesznek megjegyzéseket a nyelvezetre, a mondatszerke-
zetekre és a narrációra (egész pontosan huszonegyből hat alkalommal), míg 
a fordításról egyszer esik szó: „A fordító jó munkát végzett: a »jó dumák« 
magyarul szellemesen csillognak”, illetve még egyszer, ha a „Félbehagytam. 
Inkább angolul olvasom el.” megjegyzést tekinthetjük a fordítás kritiká-
jának. A hozzászólásokban Széky János neve is feltűnik, egy vele készült 
rádióinterjú linkjével együtt, amit néhányan méltatnak. Ez arra is rámutat, 
hogy a kritikai fogadtatás fektetett némi hangsúlyt a fordításra.

A magyar megjelenés utáni egy évből nyomtatásban és online körülbelül 
15-20 kritikát és ajánlót vagy ismertetőt találtam a könyvről; és Székyvel 
 írásos, rádiós és videón rögzített beszélgetés is megtalálható, valamint egy 
tanulmány a tollából, a Prae 2010-es tematikus Pynchon-számában,2 melyben 
többnyire a recenzensek által felvetett fordítási kérdésekre fejti ki a vála szait. 
A recenziók, könyvismertetők közül több is azzal a felütéssel indít, hogy 
legendásan lefordíthatatlan könyvet olvashatunk most végre  magyarul, 
ám ennek részleteibe kevesen bocsátkoznak bele. Két kritika foglal kozik 
bekezdés nyit a fordítással, Orbán Kataliné3 és Bori Erzsébeté4, és néhány 

1  Vö. például https://moly.hu/konyvek/thomas-pynchon-sulyszivarvany (Letöltés 
 dátuma: 2021. november 19.)

2  Széky János, Súlyos és szivárványos. „Olyat, mint Pynchon, de magyarul.”, Prae 2010/1., 
5–19. 

3   Orbán Katalin, Kozmikus léhaságok, avagy hogyan vegyítsünk elegánsan filozófiát 
vasáruval, Revizor. a kritikai portál, 2009. május 13. Online forrás: https://revizo-
ronline.com/hu/cikk/1461/thomas-pynchon-sulyszivarvany/ (Letöltés dátuma: 2021. 
január 15.)

4  Bori Erzsébet, Teremtő paranoia. Thomas Pynchon: Súlyszivárvány, Magyar  Narancs, 
2009. április 2.: https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_teremto_paranoia_-_tho-
mas_pynchon_sulyszivarvany-71077 (Letöltés dátuma: 2021. január 17.)

https://moly.hu/konyvek/thomas-pynchon-sulyszivarvany
https://revizoronline.com/hu/cikk/1461/thomas-pynchon-sulyszivarvany/
https://revizoronline.com/hu/cikk/1461/thomas-pynchon-sulyszivarvany/
https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_teremto_paranoia_-_thomas_pynchon_sulyszivarvany-71077
https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_teremto_paranoia_-_thomas_pynchon_sulyszivarvany-71077


a legenda hangsúlyozásán vagy a dicséret szavain túl egy-egy kritikai meg-
jegyzést vagy adalékot is fűz hozzá. Orbán Katalin két cikkben is foglalkozik 
a frissen megjelent Súlyszivárvánnyal, mind a kettőben kiemeli a fordítás 
megjelenésének kultúrtörténeti helyzetét (vagyis azt, hogy harminchat év-
vel az amerikai kiadás után Magyarországon eleve klasszikusként jelenik 
meg), és az említett recenzióban néhány konkrét fordítói megoldásra is kitér. 
Méltatja a sokféle narrátori hang érzékeltetését, a zeneiséget és a tartalom 
pontosságát, viszont elmarasztalja a karakterek idiolektusainak hiányos 
visszaadását, nyelvi viccek kimaradását, és a kezdő mondat konnotációinak 
elsikkadását. Bori Erzsébet szintén szán néhány bekezdést a fordításnak, az 
ő kritikája a beszélő nevek esetlen magyarítását kifogásolja valamint a cím-
adás és a kezdőmondat fordításának hiányosságait rója föl. 

Úgy látszik, hogy a  fordítás ténye, helyzete és „sikerültsége” mind az 
„amatőr” olvasói, mind a kritikai fogadtatásban keltett némi visszhangot. 
Ennek egyik oka lehet, hogy azok az olvasók, akik akár a sajtóban névvel, 
akár a világhálón név nélkül megnyilvánultak a könyvvel kapcsolatban, 
talán eredeti nyelven is hozzáfértek, és a szerző neve sem volt egészen 
ismeretlen előttük, így az összehasonlítás számukra magától adódott, ha 
nem is feltétlenül mélyreható folyamatként. Hozzáteszem, hogy a fordítás 
kérdése nálunk, irodalmunk méreténél és helyzeténél fogva, sokkal hang-
súlyosabb, mint például az angolszász kultúrákban, és az utóbbi években 
egyre jellemzőbbé válik, hogy egy világirodalmi kritika figyelmet szentel 
a fordításnak is,5 ez is lehet egy ok. De kereshetjük az okot a szöveg felépí-
tésében és jelentésképzésének módjaiban is. Pynchon regényszövegének 
sokrétűsége az olvasó figyelmét saját nyelvi megalkotottságára és beágya-
zottságára irányítja. A kauzális logika felbomlása, a nem kizáró ellentétek, 
a beszédmódok, műfajok keveréke, az idézetekből való építkezés, a fantasz-
tikus elemek használata, a törvény és a tekintély lebontása mind a menip-
poszi szatíra jellegzetesen dialogikus építkezését idézi fel, amelyet Bahtyin 
nyomán a modern polifonikus regény történeti előzményének tartunk.6 Ez 

5  Zelei Dávid az általa szerkesztett kötetben (Világtalanul? Világirodalomkritika 
 Magyarországon, FISZ–Jelenkor, Budapest–Pécs, 2015. 17. skk.) is megfogalmazza 
ezt az igényt, és egyre több nyomtatott és online folyóiratban kap helyet a fordítás 
kérdése, a fordító munkásságának bemutatásával együtt. 

6  Julia Kristeva, Bahtyin. A szó, a párbeszéd, és a regény, ford. Koudeláné Sziklay 
Zsuzsanna, Helikon 1968/1., 115–125.
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a külső (társadalmi, etnikai és szakmai nyelvek, beszédstílusok) és belső 
dialogikusság (a szavak ambivalenciája, történeti változásai) az olvasást 
is párbeszédszerű folyamattá teszi. Az olvasó a szöveg számára adódó 
 „értelmét” a saját kérdéseinek, feltevéseinek a szöveg hatásaival való foly-
tonos összeméréséből, ütköztetéséből próbálja megalkotni, és a tartalmi és 
ideológiai olvasattól a stiláris és strukturális olvasat felé fordul. Fordítás-
szöveg esetében ezek a kérdések gyakran magára a fordításra irányítják 
a figyelmet. 

A Bahtyin által leírt dialogikus viszony nemcsak egy nyelven belül, hanem 
különböző nyelvek között is létrejöhet, feltételezve, hogy a nyelvek „ugyan-
annak a társadalmi-ideológiai látómezőnek a határain belül” helyezkednek 
el,7 vagyis amennyiben lehetőségünk van valamilyen közös alapot  találni 
a különböző nyelvű kifejezések kontextuális jelentéseinek összehasonlí-
tásához. A fordításban meghatározó ez a nyelvek közötti kölcsönhatás, 
melynek vizsgálatával a nyelvek és társadalmi berendezkedések mélyebb 
összefüggéseit fedhetjük föl. 

Olvasás, értelmezés, fordítás 

Pynchon regénye a befogadás szempontjából nemcsak kihívást jelentő szöveg, 
hanem bizonyos tekintetben ellentmondásos is. Több kritikusa érvel a mellett 
a befogadói attitűd mellett, amely a jelentéskeresés, rendszerezés és boncol-
gatás helyett „pusztán” a szöveg világába való belehelyezkedést választja. Az 
értelmezni akarás veszélyt is rejt magában, erre figyelmeztet Richard Poirier 
(és később pl. Charles Clerc és Khachig Tölölyan is). A művelt irodalmi olva-
sás szerinte inkább hátrányt, mint előnyt jelent egy olyan könyv esetében, 
amely a tapasztalás és kommunikáció számos nem csak irodalmi formáját 
használja a jelentésképzésben. 

Azoknak az olvasóknak, akiket türelmetlenné tesz ez a  könyv 
– írja  –, nagy valószínűséggel inkább kizárólagosan irodalmi 

7  Mihail Bahytin, A szó a költészetben és a prózában = Uő., A szó esztétikája, ford. 
Könczöl Csaba, Gondolat, Budapest, 1976, 188. 



263

válaszaik lesznek, semmint nem elég irodalmiak. A mintákra bámul-
nak, és nem figyelnek a hangokra, eltöprengenek a karaktereken, 
amikor a groteszken kellene nevetniük, és általában lemaradnak 
a tapasztalatról, miközben a jelentést keresik.”8

„Mivel működésében kaotikus, tekervényes és komplex – így Charles 
Clerc –, minden arra irányuló kísérlet, hogy egy értelmezői szempont-
rendszernek vessük alá, gyengítheti kifejtett hatásait, és felhígíthatja ható-
erejének egészét. Röviden: jobb, ha nem háborgatjuk.”9 Ez a bele helyezkedő 
olvasási attitűd felidézheti Barthes szövegfelfogását, melyre az említett 
Bahtyin és Kristeva belátásainak folytatásaként is tekinthetünk. Számára 
a szöveg „sokdimenziós tér, amelyben sokféle írás verseng és fonódik össze, 
s ezek közül egyik sem eredeti”.10 Az ilyen szövegben „minden  kibogozandó, 
de semmi sem megfejtendő […]; az írás terét bejárni kell, nem áthatolni 
rajta; az írás folytonosan felkínál valamilyen értelmet, de csak azért, hogy 
 azután mindig elenyésszen: a jelentés szisztematikus  kioltása felé halad”.11 
Ez az olvasói hozzáállás a szöveg felépítésére nagyon is  érzékeny és in-
formált, tény azonban, hogy beláthatatlan mennyiségű olyan értelmezés 
és olvasási segédlet született a könyv megjelenése óta eltelt fél évszázad 
alatt, amelyek a szövegnek inkább ideológiai vagy filozófiai (vélt vagy va-
lós) mondani valójára helyezik a hangsúlyt. A fordítás szempontjából egy 
 fontos ellenvetést lehet megfogalmazni a belehelyezkedő  olvasással kap-
csolatban: a fordítónak nincs lehetősége, hogy az élményszerű olvasást 
 válassza, kénytelen döntéseket hozni, bizonyos jelentéshatásokat konkre-
tizálni,  rögzíteni. Az eredeti szöveg és a fordítás olvasója előtt ezért nem 
ugyanazok a választási lehetőségek állnak. 

Ez a fordítás és értelmezés viszonyának sokat vitatott kérdéséhez utal ben-
nünket. A hermeneutika hagyománya felől főként Gadamernél és Steinernél 
találkozunk vele, ehhez több szálon kapcsolódnak Szegedy-Maszák Mihály, 

18  Richard Poirier, Rocket Power, Saturday Book Review, March 3, 1973. Online forrás: 
https://gravitys-rainbow.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Rocket_Power

19  Charles Clerc, Introduction = Approaches to Gravity’s Rainbow, Ohio State 
 University Press, Columbus, 1983, 9. 

10    Roland Barthes, A szerző halála, ford. Babarczy Eszter = Uő., A szöveg öröme. 
 Irodalomelméleti írások, Osiris, Budapest, 1996, 53. (kiemelés az eredetiben)

11   Uo., 54. 
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Kulcsár Szabó Ernő és Józan Ildikó fordítással kapcsolatos megfontolásai. 
Jakobson nyelvészeti szempontú besorolása és Peirce nyomán Eco is beha-
tóan foglalkozott a témával, ezt viszi tovább magyarul például Kappanyos 
András elméletalkotása. Bár a hermeneutika a fordítást és értelmezést egy-
mással összefüggésben kezeli, míg Eco ezek különválasztását célozza meg, 
nézeteik között nincs valódi ellentmondás, hanem a fordítás és értelmezés 
különböző felfogásaival van dolgunk. 

Gadamer Szöveg és interpretáció című tanulmányában a  fordítás fogal-
mát elsősorban az interpretáció mibenlétének megvilágítására használja, 
mely, mint a megnyilatkozást megelőző létmód, a mindenkori megértést 
 szolgálja, ami a megnyilatkozás célja. Ha elérte ezt a célt, mint „szöveg” 
megszűnik  létezni, mivel „nem egy adott tárgy, hanem annak a  folya-
matnak a  szakasza, amelyben a megértetés történik”.12 A fordítás ebben 
a relá cióban a közvetítő viszony egy fajtája, amely az idegen nyelvű közlést 
„tárggyá” teszi,  vagyis olyan viszonyítási ponttá, amelyen keresztül a köz-
lés a célnyelven egy  bizonyos módon (és nem másképp) jelenik meg. Az 
akadálytalan megértést  Gadamer a nyelvfeledtség állapotához rendeli, egy 
kijelentés szószerintisége pedig akkor kerül csak felszínre, ha a megértés 
nem vezet  sikerre – innen a címzett vagy az olvasó horizontjának bevoná-
sával el jutunk az interpretáció dialogikus funkciójához, ahol a megértés az 
értelmező  közbe-szólása révén érhető el, majd pedig az eminens  szövegek 
fogalmához. Az interpretáció és a szöveg e különböző megvalósulásai  között 
a fordítás  tehát nemcsak a mediáció egyik módjaként, hanem – még hét-
köznapi közlések esetén is – a nyelv előtérbe lépésének tényezőjeként is 
megjelenik. 

Az Igazság és módszerben ugyancsak a  megértés és értelmezés ponto-
sabb megvilágítására szolgál a fordítás fogalma. A fordítás mindenekelőtt 
a  szöveg értelmére irányul, melynek „egy másik nyelvi világban […] újfajta 
módon kell érvényre jutnia. Ezért minden fordítás már eleve értelmezés, 
sőt azt lehet mondani, mindig a fordításban válik teljessé az értelmezés, 
amelyben a fordító részesíti a számára eleve adott szót.” Egy másik  helyen 

12  Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és 
 interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, h.n., 1991, 28.
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olvassuk, hogy „[a] fordító és az interpretáló helyzete alapjában véve 
ugyanaz”.13 Ez a helyzet leginkább a kompromisszumokkal, a szükségszerű 
választással és annak az eredeti szöveg értelemképző lehetőségeihez képest 
korlátozó voltával írható le. A fordító számára megfejthetetlen helyek ese-
tében  pedig, amelyeket hermeneutikai határeseteknek nevez, a választás 
mozzanata még látványosabbá válik, mert a fordító semmit nem hagyhat 
függőben,  kénytelen világossá tenni, hogy ő hogyan érti az adott részt. 

George Steiner14 az irodalmi szövegek értelmezésének megvilágításához 
a belső, vagyis nyelven belüli fordítás jelenségéből indul ki, ezt analógiába 
állítja a nyelvek közötti fordítással, és végső soron minden közlésaktussal. 
Végezetül ő a fogalmi hierarchiában a fordítást állítja az értelmezés fölé, 
de ehhez egy kitágított fordításfogalmat használ, amely modellként szol-
gálhat minden értelemátviteli folyamathoz. 

Eco érvelésében15 az értelmezés és fordítás közé képzelt egyenlőség jelet 
radírozza ki, hogy helyére relációjelet illesszen. Jakobson, nyelvészeti 
szem pontú felosztásában, amelyből Eco kiindul, a fordítás három fajtáját 
(nyelven belüli, nyelvek közötti és szemiotikai rendszerek közötti)  különíti 
el, melyeket értelmezésnek is nevez. Jakobson ebben feltehetőleg Peirce 
 jelentésdefiníciójára támaszkodott, mely szerint a jelentés „egy jel lefor-
dítása egy másik jelrendszerre”.16 Ez azonban, érvel Eco, nem a két dolog 
 azonosításaként értendő, hanem olyan szindekdochéként, melyben a for-
dítás az értelmezésnek csupán egy fajtája, amely, mivel az áttétel módja 
benne a legszembeötlőbb, segít megvilágítani az interpretáció mibenlétét. 
Jakobson felosztását továbbgondolva Eco felvázolja az értelmezés típusai-
nak rendszerét, ahol a  fordítás a  rendszerek közötti értelmezés egyik 
altípusaként szerepel, egy szinten a szemiotikai rendszerek közötti értel-
mezéssel és az átdolgozással. Az értelmezés tehát nem fordítás, de a fordí-
tás értelmezés, e szerint a tipológia szerint. 

13  Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 
2003, 426. skk. 

14  George Steiner, Bábel után I., ford. Bart István, Corvina, Budapest, 2005, 17. skk.
15  Umberto Eco, Az értelmezés nem fordítás, ford. Nádor Zsófia, Literatura 2012/3., 

225–247.
16  Uo., 227.
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„Amikor kiejtünk vagy leírunk egy szót, mintegy felébresztjük és megszólal-
tatjuk egész addigi történetét” – írja Steiner.17 Amikor lefordítjuk, egy pon-
ton megállítjuk ezt a történetet, legalábbis a fordítás számára, mely rögzíti 
a szó jelentésmezejét, lezárja potenciálját és egy másik mezővel helyettesíti, 
amivel az már a fordítás pillanatában sem egybevágó. A célnyelv éppoly 
önkényes és folyamatos változásban lévő jelrendszer, mint amilyen a forrás-
nyelv, ezért éppúgy alkalmas lehet arra is, hogy az eredeti kifejezés jelentés-
hatásait elfedje a célnyelvi kifejezés egyéb, attól idegen konnotációival, mint 
arra, hogy felmutassa azokat. Ennek a műveletnek része az értelmezés, mely 
mint nyelven belüli és nyelvhez kötött folyamat, ugyanúgy benne van az 
eredeti szöveg olvasásában, mint célszövegként való „újraolvasásában”. 
Az interpretációs mozzanat mellett azonban megjelenik egy performatív 
mozza nat is. Ezt a folyamatot nem annyira átvitelként, mint inkább dia-
lógusként lehet elképzelni, melynek során a fordító saját nyelvének inter-
pretációs közegében olvassa újra az eredeti szöveget. Ha a fordí tásban az 
értelmezés teljessé − azaz befejezetté, lezárttá − válik, akkor a  fordítás 
az a forma, amely az értelmezés dialogikus folyamatának minden tényező-
jéhez kapcsolódási pontot jelenthet.

Az elemzés számára ez a dialógus lehetséges rekonstrukciójának felada-
tát jelöli ki a két szöveg egymás melletti olvasásának tapasztalataiból. 
Ezt a következőkben a Súlyszivárvány három kulcsszavának („interface”, 
 „control” és „gravity”) fordításelemzése során igyekszem elvégezni.

Interface

Az „interface” szó huszonkilencszer fordul elő a szövegben: az első,  harmadik 
és negyedik részekben. Érdemes együtt vizsgálni a „surface” szóval; több 
olyan szövegrészt is találunk, amelyben együtt szerepelnek. A „surface” elő-
fordulása gyakoribb, ez részben abból adódik, hogy köznyelvi szó, és bizo-
nyos helyeken pusztán funkcionális jelölőszerepet tölt be (pl.: „The Uboat 
rocks quietly on the surface” – 383), míg máshol metaforikus szerepet is. Nem 
mindig könnyű megítélni, hogy épp melyik eset áll fönn,  mivel Pynchon 
 szövege jellemzően bármilyen szövegkörnyezetben és fiktív szituációban 

17  I. m., 22.
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képes metaforikus konnotációkat felmutatni (az olvasó pedig képes minden-
hol azokat feltételezni) – ennek megfelelően nem egy-egy metaforikus 
 jelentés társítható a szöveg motívumként kiemelt szavaihoz, hanem vala-
mennyi körül tágabb összefüggő fogalmi háló rajzolódik ki. Ez különösen 
fontossá teszi a szóhasználat érzékeny követését az olvasásban, ami a fordí-
tás számára igen nehéz feladatot jelent. A „surface” és az „interface”  szavak 
a regény egyik szerkesztési elvként is megjelenő ontológiai felvetésével kap-
csolatban válnak jelentős metaforákká, és kapcsolódnak össze több másik 
kulcsszóval. E felvetés a dichotómiák, az „ellentett ideák” (92) felbontá sában 
vagy összekapcsolásában – tehát ellentét-jellegük felszámolásában – áll; 
legyenek ezek színek, a látható és láthatatlan dolgok, a nulla és az egy, fény 
és sötétség, élet és halál. A „surface” többnyire átjárhatatlan, csak áttörni 
lehet, elhatárol. A 00000 számú rakéta belső szigetelése, az imipolex felület 
(surface) például „makulátlan”, „szürkésfehér, csúfolódó, a szín ellensége” 
(758).18 A felület és kontúrok kérdése a nyelvet is érinti. „[S]ok amerikai 
író tisztában van azzal az alapvető és elkerülhetetlen paradoxonnal – írja 
 Pynchonról és kortársairól szóló könyvében Tony Tanner –, hogy egy 
könyv, egy rendszer, vagy akár egy személy létezéséhez körvona lakra van 
szükség – nincs kontúr nélküli identitás. A kontúrok azonban az elfogást 
[arrest] jelzik, kényszerűséggel, és a korlátok  tudomásulvételével járnak.”19 
A „surface” ilyen határoló értelemben is megjelenik Pynchon szöve gében, 
például mint az emberi bőr vagy a rakéta külső borításának fém felülete, és 
nem utolsósorban mint a megfigyelés és a kommunikáció közvetítő és el-
választó felületei: a kamera lencséje, a mozivászon, az írott nyelv.

Az „interface” fizikai szakszó, a két anyag vagy rendszer közötti határ felületet 
jelenti – vagyis elsősorban ezt jelentette 1973-ban. Ma már sokkal elterjed-
tebb a számítástechnikai jelentése: két számítógépes eszköz kapcso lódási 
felülete, vagy egy szoftver felhasználói felülete. A regényben legtöbbször az 
érintkezés, átjárás, összekapcsolódás lehetőségét jelöli,  ahhoz a nézethez áll 
tehát közelebb, amely a jelenségeket nem különállókként tételezi, hanem 
ugyanazon dolog különböző oldalaiként látja őket (ennek metaforája például 

18  A regényben hangsúlyos a színek szimbolikája, mely alapján a fehér leginkább 
a halálhoz, a szürke pedig jellemzően az ürességhez, a zérushoz kapcsolódik. Eh-
hez ld. N. Katherine Hayles – Mary B. Eiser, Coloring Gravity’s Rainbow, Pynchon 
Notes 16, 1985, 3–24. 

19  Tony Tanner, City of Words. American Fiction 1950–1970, Harper&Row, New York–
Evanston–San Francisco–London, 1971, 17. 
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a szivárvány látható és nem látható íve, melyek együtt teljes kört adnak ki). 
A köré épülő jelentésmező a pavlovista kísérletekben előkerülő agykéregtől 
(mint Ványa kutya és a külvilág közt feszülő membrán) a testek közötti érint-
kezésen át a lehetséges valóságok, vagy élet és halál közötti átmenet sávjáig 
terjed. E valóságok valóban találkoznak, például Carroll Eventyr figuráján 
keresztül, aki különleges képességének köszönhetően „érintkezési felület 
 [interface] a világok között” (150). A szivár vány konnotációja többféleképpen 
is kapcsolódik hozzá („ibolyaszínt vérző határfelületeken…” – 484; „Jól látjuk 
innen a Határfelületet. Elnyúló szivárvány, többnyire indigó…” – 524). 

A két szó jelentésmezeje nem válik el élesen egymástól, még ha nagyjából 
elkülöníthetőek is a metaforikus konnotációik, melyeket a szöveg olykor 
irónia tárgyává is tesz: „…meghalt és kész, és kész? Nincs itt valamilyen 
»határfelület« [interface]?, két világ érintkezési felülete [meeting surface]… 
jó, jó, de melyik kettőé?” (671). A fordításban a két szó közti különbség még 
inkább elmosódik. Az „interface” fordításaként a „határfelület”, „interfész” 
és „érintkezési felület”, illetve egy helyen „találkozás” szerepel. A „surface” 
leggyakoribb fordításai a „felület” és a „felszín”. Ahol igei formában szerepel, 
ott a fordításnak nagyon kevéssé van módja a szószerintiség megtartására.

…Jessica’s own lids now come flying open. She surfaces in time to 
hear the last echoes blowing away on the heels of the blast… (53)
…Jessica szemhéja pedig felpattan. Épp időben merül föl, hogy 
hallja a robbanás nyomában elmorajló […] ekhókat… (58) 

A szokatlan igei használat miatt (gyakoribb a fizikai értelemben vett „fel-
bukkan”, amely szintén előfordul a könyvben) az olvasó fölfigyel a szóra, 
mely néhány bekezdéssel később – ugyancsak Jessica Swanlake alakjá-
hoz kapcsolódóan – megismétlődik, immár főnévi alakban. A „surface” 
jelenléte a fent idézett mondatban az ébrenlét és az alvás közti „felszín” 
konnotációját aktiválja, így olvashatjuk az ébrenlét és álom világára mint 
két  különböző (de egymással összetartozó) rendre tett utalásként. Rokonít-
ható számos más ilyen utalással; például Kalóz Prentice képességével, hogy 
 mások álmait  álmodja meg helyettük, ekképp ő maga is afféle határfelü-
letként funkcionál, noha nem ébrenlét és álom, inkább a saját és mások 
tudatt alanja között. Vagy Leni Pökler meglátásával, az Asszony a Holdon 
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című film megnézése után: „Az igazi repülés elválaszthatatlan a repüléses 
 álmoktól. Mindkettő ugyanannak a mozgásnak a része” (159–160). A fenti 
példában a „surface” szó által előhívott értelmezés lehetősége tehát eltűnik 
a magyar szövegből. Más helyen viszont sikerült megtartani: 

…the real Mabuse surfaced, vital and proud against the gray forces 
surrounding him… (579)
…felszínre bukott az igazi Mabuse, aki életerősen és büszkén száll 
szembe a környező szürkeség erőivel… (578)

Dr. Mabuse szerepéről van itt szó, amely Rudolf Klein-Rogge legemlékezete-
sebb alakítása volt Franz Pökler számára. Dr. Mabuse alakváltása, a kitörés 
a szürke és „racionalizált külső” (578) mögül, a felszín áttörése volt Pökler 
vágya is, és ez ugyanebben a fejezetben kapcsolatba lép egy másik áttöréssel, 
a kémia területéről: „hogy továbblépjenek az életen, a szervetlen felé” (579). 

Egy másik nehéz fordítási helyzet, amikor a szó alakja is játékba kerül:

…”Emulsion J”, invented by Laszlo Jamf, which somehow was able, 
[…] to render the human skin transparent to a depth of half a milli-
meter, revealing the face just beneath the surface (387)
…„J-emulziót”, Laszlo Jamf találmányát, amely valahogy […] képes 
fél milliméter mélységben átlátszóvá tenni az emberi bőrt, feltárni 
a színt a felszín alatt. (388)

…a surface gathering character, like an old face…. (217)  
…felület, amely visszafordíthatatlan jelleget ölt, akár egy öreg 
arc…. (220)

Az első példában szerencsés a fordítás helyzete, mert úgy tud megterem-
teni egy új szójátékot az adott szavakat részben felhasználva, hogy az 
a regény motívumaival rokon marad. A másodikban ugyanakkor meg-
mutatkozik az a hiány, ami a két szó összes lehetséges fordításában óhatat-
lanul fellép: a „face” és a „surface” etimológiai és alaki rokonsága. 

A fordítás nyomai a Súlyszivárványban
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Control

A következő kulcsszó, amit érdemes kiemelni, a  „control”, mely részben 
kapcsolódik az előbbiekhez. Főként a  rakétával összefüggésben jelenik 
meg azonos szövegrészekben, és néhány másik szóval együtt részét  képezi 
annak a halmaznak, mely a  regényben az „Ők” címszóhoz kapcsol ható. 
A személyes névmással jelölt elvek, erők, folyamatok, rendszerek és azok 
operátorai a fikciónak és a regény nyelvének is az egyik legfontosabb szintjét 
alkotják. A „control” a köznyelvben is gyakori szó, melyhez ugyancsak társul 
egy másik, részben átfedő jelentésmezővel operáló kifejezés: a „ guidance”. 
Előbbi leginkább három kontextusnak válik  lényegi alkotó elemévé: 
a techno lógiának, a pszichológiának és a politika- és társadalom elméletnek, 
de a könyvben komplex és az értelmezést megalapozó konnotáció hálózat 
kapcso lódik hozzá. Utóbbi főként technikai értelemben szerepel, mint 
„ vezérlő rendszer”, de a gondviselés útmuta tásaként is  találkozunk vele. 

A „control” (vezérlés, szabályozás, irányítás, ellenőrzés) szorosan össze függ 
a kibernetika Norbert Wiener által megfogalmazott definíciójával, mely 
 szerint a kibernetika tudományát „[a]z üzenetek, különösen az  effektív 
 szabályozási üzenetek tanulmányozása képezi”. A szabályozás  pedig „nem 
más, mint üzenetküldés, amely megváltoztatja a  vevő magatar tását”.20 
(A  görög kübernétész szó eredetileg kormányost jelent.) A  regényben 
a „kiber netika” szó is megjelenik egyszer, vélhetően szándékos elbeszélői 
anakronizmussal (hiszen a kifejezést 1947 óta használják). 

…the whole German Inflation was created deliberately, simply to 
drive young enthusiasts of the Cybernetic Tradition into Control 
work… (238)
…az egész német inflációt szántszándékkal indították meg valakik, 
csupáncsak azért, hogy a Kibernetikai Hagyomány ifjú és lelkes 
híveit a Vezérlés témája felé tereljék… (240)

20  Molnár Gábor Tamás – Smid Róbert, Kibernetika = Média és kultúratudomány. 
Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor 
Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 121–136.
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Egy „Paranoid Történelemkoncepciók” nevű „rövid életű” periodikára hivat-
kozik itt az elbeszélő, melynek elméletei nyomán a Rakéta  betagozódik 
„a  burzsoá közegbe”, és a  tömérdek lélek „Rakétaszerűen érzi magát” 
(240–241), ami a gépi és technológiai mechanizmusok és viselkedésminták 
 emberivé válására, vagy az emberben való megjelenésére (melyre Wiener is 
kitér) és ezek társadalmi rendszerekben való kiterjesztésére utal.

Pynchon könyvében mind az üzenet, mind a szabályozás sokféleképpen  jelenik 
meg. Elsősorban a V-2-es rakéta irányítórendszerének vonatkozásában, mely-
nek sajátossága, hogy a rakéta röppályája csak egy bizonyos pontig irányít-
ható, és olyan tényezőktől is függ, amelyek a kilövéskor még nem láthatók 
előre. Az „üzenet”, ez esetben a rakéta, tehát nem mindig ér célba, ez szintén 
vissza térő, és többféle metaforába ágyazott motívum a  regényben. Az üzenetek-
kel kap csolatos veszteségekről Wiener is ír Human Use of Human Beings című 
munkájában, méghozzá az entrópia – ugyancsak fontos visszatérő  pynchoni 
motívum – fogalmának bevezetésekor. A termodinamikából kölcsönzött foga-
lommal az üzenetek információtartalmának csökkenését (a zajszint, vagyis 
a rendezet lenség növekedésével) írja le, mely az átvitel során történik. 

Érdekes, hogy mindezt többek közt egy könyv lefordításának hasonlatával 
illusztrálja. Mivel két nyelv között nem létezik pontos ekvivalencia, ezért: 

[…] a fordítónak két alternatívája van: vagy olyan beszédfordula-
tokat alkalmaz, amelyek valamivel tágabbak és határozatlanabbak, 
mint az eredetié, és ezért bizonyára nem adják vissza annak teljes 
 érzelmi tartalmát, vagy pedig meghamisítja az eredetit oly módon, 
hogy bele visz ott nem pontosan szereplő üzenetet, amely a saját ér-
telmezését viszi tovább, nem pedig a szerzőét. A szerző gondolatának 
egy része mindkét esetben elvész.21 

Wiener persze nem mond, és nem is célja mondani semmit az  irodalmi 
 szöveg és nyelv természetéről, de elképzelése azért nem alaptalan. A  szöveg 

21  Norbert Wiener, Mi a kibernetika? = Uő., Válogatott tanulmányok, ford. Tarján 
 Rezsőné, Gondolat, 1974, 194–195.
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nála olyan elrendezés vagy struktúra, amelyet információ szállítására, 
„vagy valami egyéntől egyénhez átvihető közlésre”22 használnak, és amely 
„spontán az átvitel aktusa során veszíthet a rendjéből, de nem nyerhet”.23 
Az átviteli csatorna „zajának” tekinthetjük a célnyelvben a konnotációk 
megváltozását, amelyek az eredeti struktúrában nem  szereplő jelentéslehe-
tőségek számát növelik. (Ez ugyanakkor a célnyelvben újabb kapcsolódások 
létrejöttéhez is vezethet.)

A kibernetika az „effektív szabályozási üzenetek”24 megfigyelésén alapszik. 
A rakéta esetében a mérnökök feladata „belsővé tenni a vezérlést”, vagyis 
olyan irányítórendszert létrehozni, amely menet közben is képes korrigál-
ni önmagát. A vezérlés belsővé  tétele társadalompszichológiai értelemben 
is megjelenik már a regény elején mint a piac saját belső logikája, amely 
által külső irányítás nélkül is képes megteremteni önmagát. Vagyis az 
egyén szabadsága, hogy „A meg tudja cselekedni B-t”(36) merő illúzió. 

– It’s control. All these things arise from one difficulty: control. 
For the first time it was inside, do you see. The control is put  inside. 
[…] Putting the control inside was ratifying what de facto had 
 happened – that you had dispensed with God. (30) 
– A vezérlésről van szó. Mindezek a dolgok egyetlen nehézségből 
erednek: a vezérlésből. Most először belülről hatott, ugye érted. Az 
uralom áttevődik belülre. […] Az uralom belülre helyezése megpecsé-
telte azt, ami ténylegesen megtörtént – az Istentől való megválást. (36)

Innentől a  „control” társadalomelméleti fogalomként is működik, 
 melyhez Pynchon Max Webert használja forrásként és intertextusként. 
 Webernél a „control” fogalma a racionalizálás („Rationalisierung”, ami az 
 angol  fordítások nyomán rutinizálásként – „routinization” – is szerepel), 
a   tudás, a kiszámít hatóság és a karizma fogalmaival, a puritanizmus és 
 objektivizmus  eszméivel áll összefüggésben, melyek mindegyike megjelenik 

22  Uo., 192. 
23  Uo., 194. 
24  Uo., 196.
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a  Pynchon- műben.25 A  „control” szó Weber angol fordításaiban, elsősor-
ban a Protestáns  etika és a kapitalizmus szelleme angol kiadásában26 kerül elő 
mint „selfcontrol” („ Selbstherrschaft”, a magyar kiadásban „önuralom”),27 az 
„uralom” és „hatalom” („Herrschaft”, „Macht”) kifejezésekre az angolban leg-
inkább a „ domination” és „legitimacy/power” szavakat használják. A „control” 
szó  körül Pynchonnál Weber társadalomelméletén keresztül a kapitaliz-
mus kialakulásának és fenntartásának folyamata formálódik meg az olvasó 
előtt, és az ebből kirajzolódó gazdaság- és személyiségfelfogás abszurditásig 
 fokozódó szélsőségeit is megmutatja; így olvasható akár ezek kritikájaként 
is. Ahol tehát a „control” szó szerepel, ott az uralom, az elnyomás, az irá-
nyítás, az elszemélytelenítés, a kiszámíthatóvá  tétel, az elosztás, a kiválasz-
tás fogalmai és társadalmi gyakorlatai rezonálnak a szövegben. A fordítás 
feladata ezért leginkább az, hogy megőrizze a kapcsolatot ezek között az 
előfordulások között egy olyan kifejezés alkalmazásával, amely hasonló 
vibrációk keltésére alkalmas. Ez természetesen nem mindig könnyű, nem 
is mindig  lehetséges, és itt utalnék vissza az említett „guidance”-ra, amely, 
azon túl, hogy jelentése részben egybeesik a „control” jelentésével, ballisz-
tikai műszó is: a rakéta irányí tásáért felelős részrendszert jelöli – és ilyen-
formán gyakran szinonimákként is meg jelennek. A „ control” 101 helyen 
szerepel, a magyar szöveg ezeken többnyire a „ vezérlés” szót használja, de 
előfordul a „vezetés”, „irányítás”, „uralom”, igei alak esetében a „fékez” és 
képzett változatai. A „ guidance” 30 helyén ugyancsak „vezérlés”, „irányítás”, 
és „terelgetés” szerepel.

A szó néhány további „Pszi”-részlegbeli előfordulása:

We, are in control. He, cannot help, himself. (82)
Mi. Vagyunk. Nyeregben. Nem tehet. Ellene. Semmit. (87)

25  Kim, Sung Ho, ’Max Weber’ (szócikk) = The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
szerk. Edward N. Zalta. Online forrás: https://plato.stanford.edu/entries/weber/ 
(Letöltés ideje: 2022. február 4.)

26  Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, ford. Talcott Parsons, 
Routledge, London–New York, 1930/2001. 

27  Max Weber, A  protestáns etika és a  kapitalizmus szelleme, ford. Józsa Péter – 
 Lissauer Zoltán – Somlai Péter, Cserépfalvi, Budapest, 1995. 
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…what if it’s hypnotism? Eh? Jesus: then a whole number of other 
occult things such as: astral projection, brain control (nothing 
occult about that), secret curses for impotence, boils, madness […] 
psychic-unity-with-the-Controlling-Agency… (124)
…mi van, ha hipnotizálják? He? Jesszusom, akkor egy egész sor más-
féle okkult cucc is, úgymint asztrálprojekció, agykontroll (abban 
nincs is semmi okkult), titkos gyógymódok impotenciára, kelésre, 
tébolyra […] parapszichikus-egyesülés-a-Vezérlő-Tényezővel… (129)

We must never lose control. (144)
Sohase szabad elengednünk a gyeplőt. (149)

He has lost control. Pointsman is supposed to have absolute  control 
over Katje. Where does this leave her? In a control that is out of 
control. (277)
Nem ura már önmagának. De Pointsman elvileg teljes mérték-
ben uralja Katjét. Most akkor mi lesz? Ha az uralom elvesztette 
önuralmát. (278)

A rakétával és a weberi racionalizálással összefüggésben: 

…all in his life of what has looked free and random, is discovered 
to’ve been under some Control… (209)
…ami életében szabadnak vagy véletlenszerűnek látszott, kiderül 
most, hogy valamiféle Uralom vezérli… (212)

…an American synthesis which had never occurred before, and 
which opened the way to certain grand possibilities – all grouped 
under the term „control”… (581)
…példátlan amerikai szintézis, amely megnyitja az utat egynémely 
pompás lehetőségek előtt – utóbbiak mind a „vezérlés” címszava 
alá sorolhatók… (581)

A fordítás során a többféle kifejezés alkalmazásával gyengül a szó által 
összekötött többféle fogalmi mező kapcsolata, ami plusz akadályokat 
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gördít het a magyar szöveg értelmezője elé. Az „uralom” szó használa-
tával a konnotációk közül elvész a gépi, technológiai elem, viszont fel-
erősödik a  társadalmi aspektus, ugyanakkor „az uralom elvesztette 
önuralmát” megszemélyesítő formula Pointsman alakját azonosítja az 
általa  gyakorolt uralommal. A képi metaforák, mint „gyeplő”, „nyereg”, 
új, és az eredetitől idegen képzettársítások, elkenik a szóhasználat jelentő-
ségét, és a  weberi konnotációk helyett a könyv westernfilmes konnotációit 
gyarapítják. Ezekben az idézetekben nemcsak a jelentések és fordítások 
 változatait  figyelhetjük meg, hanem példát kapunk arra a jelenségre is, 
amelyet Alec McHoul és David Wills egy szó használata és említése („use” 
 versus „mention”) közötti különbségként írnak le. Vagyis egy jel a funkcio-
nális illeszkedésen túl annak jel-mivoltára tett utalásként is olvasható, és 
a szerzők érvelése szerint e kétféle használat nem mindig különböztet-
hető meg bizonyossággal.28 A „control” szó, ahogy én is használom ebben 
a mondatban, Pynchonnál is megjelenik idézőjelben, említésként. Több 
helyen olvashatjuk nagy kezdőbetűvel is, mely esetekben valóban nehéz 
lenne megmondani, hogy referenciális vagy önreflexív használattal van-e 
 dolgunk, és a szó sorozatos visszatérése, külső (a regény szövegén  kívüli) és 
 belső  intertextusok közötti kapcsolódási pontként való működése  szintén 
 magában hordozza a kétféle használat összeolvadását. Ez természetesen 
nagyon sok más szónál is megfigyelhető, gondolhatunk például a „surface” 
igei használatának fentebbi példájára. Ebből az is következik, hogy ha az 
olvasó felismeri ezt a mechanizmust, egyre több szó válik majd „gyanússá” 
számára.  

Gravity

A „gravity” esetében a fordítónak még több különféle, egymástól távol eső 
jelentéssel kell számolnia. A kérdés már a cím kapcsán is felmerül; a  magyar 
megoldás korlátait Bori Erzsébet fentebb említett recenziója föl is rója 
a fordí tásnak.29 Széky János a fordításról írott tanulmányában  részletesen 

28  Alec McHoul – David Wills, Gravity’s Rainbow and the postrhetorical =  Writing 
Pynchon. Strategies in Fictional Analysis, Palgrave Macmillan, Basingstoke– London, 
1990, 23–66.

29  Bori, I. m.
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kitér arra, hogy milyen problémákat vet fel a „gravity” szó a címben.30 Az 
angol szónak lényegesen több jelentésárnyalata van, mint a magyar „gravi-
táció”-nak, többek közt: higgadtság, megfontoltság, nyugodtság, szigorúság, 
ünnepélyesség, komolyság, fontosság. Hangsúlyos azonban a fizikai szak-
nyelvi használat is, mely magyarul a „nehézségi erő” kifejezéssel él (angolul 
pedig a „gravitation” és nem a „gravity” szóval). A „nehéz, nehézség” szavak 
konnotációi azonban más irányban alakítanák a jelentésmezőt. A „súly” 
Széky szerint azért volt megfelelő választás, mert megközelíti a fogalom 
fizikai értelmét, de kellően széles körű metaforikus használati lehetőségei 
is vannak.31 Amit azonban Széky a választott szóval kapcsolatban jelez, azt 
a magyar szöveg végül nem igazán bontakoztatja ki. Az eredetiben nem-
csak a „gravity” és képzett változatai tartoznak ide, hanem a „grave” is, mely 
a felsoroltakon túl még „sírhely, sírkő” jelentésben is szerepel. Amint arra 
Nina Engelhardt rámutat, sokrétűen beágyazott fogalommal van dolgunk, 
amelynek nemcsak a többféle jelentése, hanem eredete, tudománytörté-
neti alakulása, és ezekkel összefüggő metaforikus használata is hozzájárul 
a  regényben betöltött szerepéhez.32 Mindezeken keresztül olyan központi 
fogalomként működik, amely a regény narratív szerkesztésmódjának és 
etikai vonatkozásainak szempontjából is magyarázó erővel bír. 

Ha röviden fel akarjuk vázolni ezt a sokrétű szerepet, a 17. században le-
játszódott Newton – Leibniz vitából kell kiindulnunk, amely a gravitációs 
erő felfedezését övezte, és amelyre Pynchon is utal több helyen. Newton 
a gravi tációt, a legendás almás jelenettel összefüggésben, minden  testre 
egy formán ható erőként jellemezte, amely számára – és a  tudomány 
 számára – akkor először adott magyarázatot arra is, hogy mi tartja az égi-
testeket állandó pályájukon.33 Ez egyszersmind alátámasztotta egy mecha-
nikus és eleve meghatározott világrend elképzelését, az ok-okozatiság elvét, 
mely a kiválasztottak („Ők”) által gyakorolt kontrollnak és a kondicioná-
lásnak is alapja a regényben. A mindenre egyformán ható erő fogalma 
jelentős eltérés volt a korban ismert fizikai törvényektől; Galilei óta azt 

30  Széky, I. m.
31  Uo., 15–17.
32  Nina Engelhardt, Gravity in Gravity’s Rainbow – Force, Fictitious Force, and Frame 

of Reference; or: The Science and Poetry of Sloth, Orbit 2014/2., 1–26. Online forrás: 
https://doi.org/10.7766/orbit.v2.2.80

33  Héjjas István, Ezoterikus fizika. A modern fizika megdöbbentő felfedezései képletek 
nélkül, Anno, Budapest, 2007, 11. skk.

https://doi.org/10.7766/orbit.v2.2.80
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tartották ugyanis erőnek, ami megváltoztatja a testek egyenletes mozgását, 
nehéz volt tehát elképzelni egy olyan erőt, amely eleve feltételezi azt. „Egy 
test természetes úton csak úgy jön mozgásba, ha egy másik test megérinti 
és meglöki – áll Leibniz Samuel Clarke angol teológusnak írt levelében –, 
ezek után addig mozog, amíg egy másik, őt megérintő test meg nem akadá-
lyozza ebben. A testekre gyakorolt bármilyen más hatás vagy csodaszerű, 
vagy képzeletbeli.”34 Leibniz kritikája mindenekelőtt a fogalom filozófiai és 
teológiai vonatkozásainak szólt. Az ok-okozatiság a cselekvés és a szabad 
akarat korlátozását jelentené, mellyel szemben Leibniz egy olyan világ-
nézetet képviselt, ahol Isten szabadon alakítja a dolgok közötti kapcsola-
tokat, egyfajta folyamatos és szabályozott viszonyrendszerben, melynek az 
oksági kapcsolatok nem feltétlen alkotóelemei, ezáltal kevésbé determinál-
tak.35 A gravitáció mint mindenre ható, megkerülhetetlen tapasztalat és 
mint képzeletbeli, misztikus erő feszültsége végigvonul Pynchon regényén. 
A gravitáció mint az oksági kapcsolatok letéteményese összefügg a „control” 
fogalmában jelzett elnyomással, a rabszolgasággal (455), amelyet a repülés 
különböző módjaival próbálnak kijátszani, szabadulni tőle, például Leni 
Pökler „szárnyaival” (166), a Rakéta útjával, ami megkísérli a szabadulást 
a gravitációtól, bár mindig sikertelenül, vagy Lyle Bland tapasztalatán 
 keresztül, a testéből való kiemelkedéssel (588 skk). A fogalom ide sorolható 
jelentéseihez néhány fordítási példa:

They were invading Gravity itself, and a beachhead had to be laid 
down. (404)
Nem más, mint a Gravitáció ellen indítottak offenzívát, és hídfő-
állást kellett létesíteniük. (405)

The rest of us, not chosen for enlightenment, left on the outside of 
Earth, at the mercy of Gravity we have only begun to learn how to 
detect and measure… (590)
Nekünk, többieknek, kik nem választattunk ki a megvilágosodásra, 
s a Gravitáció kénye-kedvének vagyunk kiszolgáltatva… (590)

34  A Leibniz–Clarke levelezés, ford. Bálint Péter, L›Harmattan, Budapest, 2005, 67. 
35  Engelhardt, I. m., 6–7. 
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Gravity rules all the way out to the cold sphere, there is always the 
danger of falling. (723)
Egészen a hideg gömbig uralkodik a Gravitáció, mindig fennáll 
a zuhanás veszélye. (727)

Ezeken a helyeken következetes a fordítás, az egyetlen problémát az  okozza, 
hogy cím és szöveg kommunikációja elveszett, ahogy elvész a  szó által 
 teremtett kapcsolat a következő fordítási helyeken is: 

…despite the warnings, the gravity of Mr. Morrison, the tube under 
the river a German rocket may pierce now… (132)
…hiába minden figyelmeztetés, meg Mr. Morrison nehézkedő 
 komorsága, hiába, hogy német rakéta szakíthatja be folyó alatti 
metrót akár most is… (136)

Mr. Morrisonnak, azaz Nagy Britannia védelmi miniszterének inkább 
komoly és súlyos figyelmeztetéseiről van itt szó, semmint a mélabú járól, 
ahogy a magyar kifejezést érthetnénk. A „nehézkedő” szóval ugyan a for-
dító megpróbálja érzékeltetni a fizikai konnotációt, de ez esetben úgy 
 tűnik, hogy nemcsak az alaki egyezést, hanem az értelmet is felszámolja 
a próbálkozás. 

And what is the specific shape whose center of gravity is the 
Brennschluss point? (302)
És mi az a konkrét forma, melynek súlypontja éppen a Brennschluss- 
pont? (304) 

Széky a „súly” kiválasztása mellett érvelve éppen a „center of gravity”  példáját 
hozza fel, mely több helyen is szerepel a regényben. A termékenynek ígérkező 
„súly” szót valójában csak itt és néhány másik helyen találjuk meg a fordí-
tásban. A következő példában épp egy olyan fejezet végén szerepel, amely-
ben a „gravity” fizikai jelentésében is megjelenik. Horst Achtfaden – aki 
másokkal együtt a rakéta összeszerelésén dolgozott Peenemündében, épp 
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a Schwarzkommando foglya a Rücksichtslos nevű hajó fedélzetén – többek 
közt lélekről, lelkiismeretről, és szabadulásról gondolkodik, melyet repülés-
ként, felemelkedésként, a gravitációtól való szabadulásként képzel el:

Does no one recognize what enslavement gravity is till he reaches 
the interface of thunder? (455)
Hát senki sem ismeri föl, micsoda rabszolgaság a gravitáció, míg 
el nem ér a mennydörgés határfelületére? (455)

(Érdemes megfigyelni, ahogy az „interface” mint összekötés, határátlépés 
jelentésmezeje is bekapcsolódik a kontextusba.) Vallatása során Achtfaden 
végül elárulja egy volt kollégája nevét a Schwarzkommando katonáinak, 
és ezzel „[ú]j paraméter járul az önegyütthatójához: árulás” (457). Nem-
csak a szabadulása hiúsul meg, hanem morálisan is kudarcot vall. Ahogy 
kidobják a hajóból, „fémes, másik világból sugárzott” rádióhangon hallja 
a hereró szavakat:

…M’okamanga. There is urgency and gravity in the word. (456)
…M’okamanga. – A szó türelmetlen és súlyos. (457) 

A „gravity” szó itt visszahozza mindazt az elnyomást; a szabadulás lehetet-
lenségét, a morális tehetetlenséget, amely a fejezet alaphangját adja, és ame-
lyet a „súly” nem képes megteremteni a magyar olvasatban, már csak azért 
sem, mert más helyen is szerepel még, például a „weight” fordításaként (456). 

A fogalom etikai vonatkozásai a  tudománytörténet későbbi alakulá-
sával, a  relativitáselmélet gravitációfelfogásával vannak rokonságban. 
 Engelhardt részletesen leírja Einstein „lift-hasonlatát”,36 amely hozzájárul 
ennek kibontásához. Arról van szó, hogy ha egy ember felébred egy zárt 
liftben, ahol azt érzi, hogy stabilan a lift aljához tapad, joggal gondolhatja, 
hogy a földön van és a gravitáció hat rá. Ám ugyanezt érzi akkor is, ha 

36   I. m., 18skk
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a lift történetesen a világűrben száguld ugyanilyen (9.81 m/s2)  gyorsulással, 
mely esetben a saját inerciája, tehetetlensége miatt tapad a lift aljához. 
Más szóval, „ha egy rendszer gyorsul, abban tehetetlenségi erő lép fel, és 
ez pontosan ugyanolyan természetű erő, mint a gravitációs vonzás. […] 
Ebből pedig az következik, hogy voltaképpen nem is létezik gravitációs 
kölcsönhatás.”37 A  tehetetlenség, ami a  regényben például a  leginkább 
központi szereplő, Tyrone Slothrop figuráját messzemenőkig jellemzi, 
ilyen módon válik a gravitáció párjává, a fizikai fogalom etikai megfelelő-
jévé, mely  Slothrop nevével (a „sloth” jelentése lustaság, a hét főbűn között 
mint „a jóra való restség” szerepel) is összecseng, melynek puritán etikai 
vonatko zásairól Pynchon máshol is írt.38 Ezt az értelmezési lehetőséget 
fedhetjük fel a következő, azonos fejezetben szereplő részekben is:

…she wants to be jitterbugged, he sees, she wants to lose her 
gravity— (538)
…szeretné, ha felkérné egy jitterbugra, Kalóz látja, hogy szabadulni 
akar a gravitációjától— (538, kurziválás az eredetiben)

“But—” astonished to feel himself beginning to collapse, like a stack 
of rifles, around her feet, caught in her gravitation, distances abo-
lished, waveforms unmeasurable, “Katje… if I could never betray 
you—” (545)
– De… – elképedve érzi, hogy kezd összeomlani, mint egy puska-
gúla, a nő lábához, hogy befogta a gravitációja, megszűnt a távol-
ság, a  hullámformák mérésére nincs mód – Katje… ha sohase 
tudnálak elárulni— (545)

A fejezet egyfajta alvilági térben játszódik, Katje és Kalóz Prentice bizonyos 
mértékű lelkiismereti számvetésével. Katje az, aki „szabadulni akar a gravi-
tációjától”, ami a táncra tett célzáson túl az említett etikai vonatkozásban 

37  Héjjas, I. m., 18. 
38  Thomas Pynchon, The Deadly Sins/Sloth; Nearer, My Couch, To Thee, The New York 

Times Book Review, 6 June 1993.: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/05/18/reviews/pynchon-sloth.html
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is érthető (szabadulni attól az ellenkezésre és pozitív cselekvésre képtelen 
személyiségtől, amellyel sokak pusztulását okozta), és – ami a fordí tásban 
mindenképp elvész – saját komorságát is jelölheti. Prentice össze omlása 
az ő (Katje) egy súlypont felé tartó mozgásához csatlakozik (ezt fejezi ki 
a  „gravitation”, amelynek fordításában a magyar nyelv nem tesz különb-
séget). A gravitációnak való alávetettséggel, az összeomlással együtt fogal-
mazódik meg a morális kétség: „bárcsak sohase tudnálak elárulni”. 

Összefoglalás

A fordítást tekinthetjük dialogikus kölcsönhatások eredményének, amelyek 
során a fordító értelmezése, választásai, és a forrás- és célnyelv belső dina-
mizmusa egyaránt hatással van a fordításszövegre. Ezeket a kölcsönhatá-
sokat az összehasonlító olvasás során megfigyelt különbségek természetének 
vizsgálata segíthet rekonstruálni. A Súlyszivárvány narratív struktúráját sok 
 szálon szövődő metaforikus jelentéshálózatok szervezik, melyek  közül a fen-
tebb tárgyalt három kifejezés: az „interface”, a „control” és a „gravity” a leg-
nagyobb konnotációs mezővel bírnak a  szövegben. A  fordítás vizsgálata 
e három kifejezés esetében megmutatja, hogyan és miért szakadnak meg 
a  magyar változatban sok helyen ezek az átfogó jelentéshálók. Ez a regény 
 magyar fordí tásának jellemző, de távolról sem teljes képét adja. Az említette-
ken kívül számos más szó, szócsoport és egyéb szövegelem érdemes a vizsgá-
latra, ezek együttesen a  struktúra egyéb szintjeinek – a  történeti tárgyi 
világtól a tipo gráfiáig – elemzésével és jelölik ki a jelen munka folytatását. 
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Elbeszélés és fordítás


Bodor Ádám: Verhovina madarai

Erős irodalmi szövegek, például Herta Müller és Bodor Ádám egyes  művei 
az írás folyamatában nem pusztán a közép-kelet-európai régió történeti 
és kulturális konstellációit, de annak történeti antropológiáját is kutatják és 
értelmezik. Ebben a folyamatban a történeti, a kulturális és a  természeti 
összetevőinek komplex együttállásai figyelhetők meg. Egy olyan olva-
sási stratégia, amely ennek a szövedéknek igyekezne megfelelni, ennek 
 nyomait keresné, pontosabban olvasná a szövegekben, talán a geopoétikai 
megközelítéshez állna a  legközelebb mint interpretációs diszpozitívum-
hoz. Ugyanakkor az emberi lehetséges alakzataira figyelmezve az emlí-
tett  hármas együttállásban: tehát arra, hogyan határozzák meg az emberi 
jelen létét, egzisz tenciáját és önmegértését történelem, természet és  kultúra, 
azaz mintegy természetkultúrtörténetek komplexumai.1 Aligha ajánlatos 
e komplexumok valamelyik komponensét kispórolni, ugyanis így  döntő 
aspektusok mehetnek veszendőbe a  – történeti, irodalmi – megértés 
 számára.2 Csak így lehet megközelítőleg megragadni a kelet-közép- európai 

1  A „geopoétikai” megközelítés bevallottan a terek szimbolikus konstrukciójának elsőbb-
ségében érdekelt, vagyis alapvetően csak(is) a kultúra oldalán gondolja el a geográfiai 
terek és adottságok, illetve természeti hátterük irodalmi- poetológiai relevanciáját. Vö. 
Susi K. Frank, Geokulturologie – Geopoetik. Definitions und  Abgrenzungsvorschläge = 
Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den mittel und  osteuropäischen Literaturen, 
szerk. Sylvia Sasse – Magdalena Marszałek, Kadmos, Berlin, 2010, 19–42. Pedig a geo-
poétikai összefüggésekbe a geológiai környezetek és feltételek mozzanatai is beletar-
tozhatnak, vö. ehhez pl. Georg Braungart, „Katastro phen kennt allein der Mensch“. Die 
transhumane Perspektive in der Kulturgeschichte der Geologie, Recherche 2008/2., 55–77.

2  A természeti aspektushoz vö. Andrzej Stasiuk A Kárpátok c. esszéjét (= Uő., Fado. 
Reiseskizzen, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2008, 61–64), például ezeket a mondatokat: 
„A Kárpátok négy vagy akár öt országhoz tartoznak, noha ugyanakkor senkihez 



történeti tapasz talatok specifikumát és az általuk impregnált történeti, 
szociál- és kultúrantropológiai létmódot. Európa keleti(bb) részén ezt az 
összefüggést – a soknyelvűség mellett – ismeretesen igazi latenciák ala-
kítják, egykori  birodalmak, különböző kulturális, nemzeti és vallási terek, 
illetve kapcso lódó mental maps (mentális térképek) latenciái, ghost borders, 
„fantom határok (Phantomgrenzen) stb. Következésképpen e régió irodalma 
kezdettől fogva az említett térbeli és történeti szövedékbe szálazódik bele, 
különböző szemioszférákban részesedik, amelyek az életvilág, a kulturális 
és történeti valóság mind térbeli, mind időbeli értelemben különböző réte-
geit, illetve ezek kollektív és egyéni emlékezeteit jelezhetik. 

A nevezett latenciák nagy valószínűséggel bonyolult viszonyokban állnak 
a kulturális örökség aspektusaival vagy struktúráival, de a természettel 
vagy a tájjal mint örökséggel is, amely nyilván nem választható el a kultura-
litástól, ugyanakkor nem is redukálható arra maradéktalanul.  Ebben az 
összefüggésben a régió vonatkozásában a történelemről mint természet-
történetről érdemes gondolkodni, amennyiben ez az örökség gyakran csak 
mint latencia – jóllehet, sokféle módon – létezik. A latencia ugyanakkor egy 
bizonyos posthistoire, egy „széles jelen”3 kronotopikus korrelátumát nyilvá-
nítja meg, az impériumok vége után, különböző totali tárius rendszerekben, 
és újfent ezek berekesztődése után. Ebben a kontextusban az örökséget vagy 
örökségeket, az örökségszerűséget különböző – történeti, mentális, kultu-
rális, politikai – törlési akciók mint deszemiotizá ciók fémjelzik (Renate 
Lachmann-nal szólva). A részleges deszemiotizáció hozzátartozik minden 
kultúra és emlékezet működési mechanizmusához, amely deszemiotizáció 
Lachmann szerint „a törlés értelmében vett kulturális felejtéssel szemben 

sem tartoznak. Saját archaikus életüket élik […] A hegyhátat keresztezve a mély 
völgyekben néhány vasútvonal és út fut, amelyek idegen államokat kötnek össze 
egymással. Mind az utak, mind a vasút úgy mutatnak, mint valami értelmetlen 
szeszély, mint területen kívüli folyosók, amelyek a hegyek túloldalára  vezetnek. Az 
újkor zajos, nyugtalan áramlata folyik rajtuk keresztül, ám magukat a hegyeket ez 
nem érinti.” (U.o., 62, 64.) De lásd már az e kontextusban alighanem a mesterszöveg 
státuszára jogot tartó Az ismétlés című regényt Peter Handkétól: „Mégis, a Karszt, 
együtt az eltűnt fivérrel, ennek az elbeszélésnek  [Erzählung] a mozgatóoka. De hát 
lehet-e mesélni [erzählt] bármi tájról  egyáltalán?” (ford. Tandori Dezső, Magvető, 
Budapest, 1990, 214. Vö. Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1986, 266).

3  A fogalmat ld. Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Suhrkamp, Frank-
furt a.M., 2005.
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dolgozik”.4 Mármost Kelet-Közép-Európában erőszakos, traumatikus törlé-
si akciók meglehetősen gyakran előfordultak, amelyek bizonyos mértékű 
átfedése a kultúra érdekében álló deszemiotizációkkal, ugyanakkor ezek 
differenciája az örökségek emlékezeteit gyakran ambivalens fényben láttat-
ják. Ennek a – mondott régióban alighanem példátlan intenzitással vég-
bement – oszcillációnak a következtében (a kultu rális felejtés két, részben 
heterogén, sőt akár agonális viszonyban álló módusza között) az örökség 
mintegy a „kísérteties” vagy az „Unheimliches“ dimenziójába lép át. Ezután 
az örökséget spektrális létmód jellemzi. Következés képp olyan heterogeni-
tás íródik bele az örökségbe, amely a felejtés két módjának említett diffe-
renciális feszültségéből származik. Derrida értel mezésében az örökség eme 
heterogenitása mint „oppozíció nélküli differenciáé” felelős azért, hogy az 
örökséget alapjában véve csak mint titkot lehet megtapasztalni: „Mindig 
titkot öröklünk – »olvassál«, mondja a titok, »képes leszel erre valaha is?«“. 
Továbbá: „Sohasem öröklünk anélkül, hogy ne szembesülnénk a kísérteti-
essel, és ez már mindig is ezt jelenti: több, mint egy kísértettel. A több, mint 
egy tartozásával, de (vég)rendelkezésével is.“5 Emlékezetes a Freud által fel-
állított korreláció az „Unheimliches” és a titok között:  „Unheimlich mindaz, 
aminek titoknak, az elrejtettben kellett  volna maradnia, ám előlépett abból.”6 
A mondott örökségek létmódja a (nem-)fenome nalitás eme módját mutatja.

Bodor művéről

Az erdélyi illetőségű Bodor Ádám (1936–) tudvalevőleg egyike a leg jelen-
tősebb kortárs magyar íróknak, akinek műveit számos idegen nyelv-
re lefordították már. Magyarországon ugyan még mindig nincs eléggé 

4  Renate Lachmann, Kultursemiotischer Prospekt = Memoria. Vergessen und Erinnern 
(= Poetik und Hermeneutik XV), szerk. Anselm Haverkamp – Reinhart Herzog – 
Renate Lachmann, Wilhelm Fink, München, 1993, XVIII.

5  Jacques Derrida, Marx’ Gespenster. Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2004, 32; 39. 
6  Sigmund Freud, Das Unheimliche = Uő., Studienausgabe IV., szerk. Alexander 

 Mitscherlich – Angela Richards – James Strachey, S. Fischer, Frankfurt a.M., 
1970, 249. Freud e fogalmáról ld. Samuel Weber, Anxiety, Psychoanalysis, and the 
 Uncanny = Uő., Singularity. Politics and Poetics, Minneapolis–London, 2021, 331–340. 
Egy  dekonstrukciós, ugyanakkor német történeti hermeneutikai (Chladenius, 
 Droysen, Dilthey) ihletettségű történelemelmélethez mint „kísértettan”-hoz (haun-
tology) ld. Ethan Kleinberg, Haunting History. For a Deconstructive Approach to the 
Past,  Stanford UP, Stanford, 2017.
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a köztudatban, hogy Bodor jelentős hatást gyakorolt például Andrzej Sta-
siukra, ahogy ezt a fiatalabb lengyel író, a Galíciai történetek vagy a Dukla 
szerzője többször is hangsúlyozta.7 Mindkét szerző szövegei a Lengyelor-
szág, Szlovákia, Ukrajna és Románia közötti térségnek szentelik magukat, 
e territórium és vonatkozó imaginárius mozzanatai, állati, vegetatív és em-
beri életformái geopoétikai olvasásának és írásának. Kifejezetten topografi-
kus és geopoé tikai elbeszélésmódokról van szó, amelyeknek sok közük van 
az „etno gráfiai elbeszélés”-hez.8

Bodor ismeretesen a kis vagy kisebbségi irodalom, a „littérature  mineure” 
mondhatni predesztinált képviselője. Részben örmény  származású  erdélyi 
magyarként élete első majdnem öt évtizedében Romániában élt és  magyarul 
írt. Erdély magyar nyelvű irodalmi tradíciója mindig is markáns sajátos-
ságokat mutatott a határain kívüli magyar irodalomhoz képest, miközben 
utóbbi hatást is gyakorolt rá. Bodor többé-kevésbé egy értelműen az erdé-
lyi magyar elbeszélő próza bizonyos formációjához  tartozik, az el beszélés 
kisformájához (rövidtörténetek vagy novellák), amely  novellisztikus írás-
módban realizálódik. Sinistra körzet című regénye az „Egy regény fejezetei“ 
alcímet viseli, alapjában véve egyes novellákból áll, ugyanakkor azonban 
egyfajta töredékes regényként is olvasható (pl. igencsak redukált családre-
gényként, művészregényként stb.). A  magyar nyelv Erdélyben, Romániában, 
mint egy kisebbség nyelve, bizonyos  értelemben egy deterritorializált nyelv 
szerepét játssza, amely mozzanatot Bodor örmény származási háttere alig-
hanem még inkább felerősít. (Ismeretes a közkézen forgó sztereotípia az ör-
ményekről, mely szerint ők tulajdonképpen fordítók vagy tolmácsok nyugat 
és kelet, középkor és  modernitás között.) Ezt a szitu áltságot  Bodor szövegei 
köztudottan több nyelvi és textuális síkon is előállítják vagy  szimulálják: 
mind tárgyias, minimalista, mind gyakran metaforikus nyelvét nemegy-
szer ironikus effektusok szabdalják, emellett bizonyos szociolektusok és 

7  Vö. Stasiuk, A szlovák kétszázas = Uő., Útban Babadagba, ford. Körner Gábor, Buda-
pest, 2006, 19–28.; Uő., On the road auf slawisch. = Uő., Fado, 18–20.

8  Az „etnográfiai elbeszélés jegyei“-hez ld. Renata Makarska – Annette Werberger, 
Die ethnographische Narration als mitteleuropäische Erzählweise = Geopoetiken, szerk. 
Magdalena Marszałek – Sylvia Sasse, 96–100. Ezek a következők: „1) egy részben 
kifejezetten cselekménybontó részletrealizmus, amely az emlékezést és memori-
zálást célozza; 2) a vonatkoztatás olyan népi mítoszok alkotóelemeire, amelyek 
például egy bizonyos közösség territóriumát (Kárpátok) kartografálják, állítólagos 
leszármazást vagy genealógiát vindikálnak maguknak […]; valamint 3) etnikai és 
vallási elemek keverése.“ (Uo., 96–97.)
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idiolektusok nyomait hordják magukon; és a szereplők, illetve a lokalitások 
tulajdonnevei heterogén, többnyelvű fiktív vegyes  nevekként reprezentá-
lódnak. Ez a Bodornál félreismerhetetlen hibrid jellegű névadási gyakorlat 
afféle emblematikus szerepbe került a régió többnyelvű, plurihistorikus és 
multi kulturális szöve dékeinek távlatában. Szövegei a tulajdonnevek poéti-
káját működtetik, amelyben a nevek ugyan időről időre beszélő nevekként 
prezentálódnak egy szimbolikus logika  alapján, szemantizálásuk viszont 
nemegyszer korlátokba is ütközik, amennyiben mondhatni bábeli kako-
fóniát idéznek meg vagy elő, mond hatni „a nem- értelem vonalát”. Deleuze/
Guattari számára éppen a tulajdonnevek, „amelyek ugyanis önmagukban 
nem rendelkeznek értelemmel”,9 jelentik a „kisebbségi  irodalmak”  markáns 
gyakorlóterepét.

Deleuze/Guattari eme megállapítását bizonyos értelemben generalizálni 
is lehet vagy mélyebb síkra helyezni a kis irodalmak nyelvi textúrájában 
– itt Herta Müller kapcsán. Müller szövegei ismeretesen többször mutat-
nak in direkt román nyelvi nyomokat, az erdélyi szászok által használt 
német és a román közötti interferenciák is impregnálják őket. Gyakran 
emlegetett példa a Herztier regénycím, amely a román „inima“ és „animal“, 
 „állat” és „szív” hangzásbeli hasonlóságának alapján alkotott kompozitum. 
Az ilyen összetett szavak nem egyszerűen vélelmezett jelentéstani logika, 
hanem sokkal inkább véletlenszerű fonetikus hasonlóságok alapján jön-
nek létre, végső soron anagrammatikus nyelvi dimenziót aktiválva (Oskar 
Pastior, Müller irodalmi barátja és szerzőtársa tudvalevőleg kifejezetten 
anagramma tikus írásmóddal élt költészetében). Így a  „Herztier“ kifeje-
zés potenciális tulajdonnév szerepére vagy funkciójára tesz szert, ezek 
a kompo zitumok végső soron tulajdonnevekként viselkednek, azaz mint 
nyelvi materiali tások vagy nyomok, amelyek egy idegen nyelv két kifeje-
zésének kontin gens találkozásából és ezután a szöveg nyelvébe(n) történő 
fordításból származnak, ezt a nyelvet elidegenítve vagy  deterritorializálva.10 

19  Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, Suhrkamp, Frank-
furt a.M., 1976, 37.

10  Bodor Ádám esetében ez pl. a Sinistra körzet címében jelentkezik: „a Sinistrát nem lehet 
magyarul kiolvasni (pontosabban kiejteni), tehát a szöveg az olvasót már az elején 
»kényszeríti« egy többnyelvű, többszólamú olvasásra.” Bányai Éva, Terek és határok. 
Térképzetek Bodor Ádám prózájában, Casa Cartii de Stiinta, Editura RHT, Kolozsvár, 
2012, 85.
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A nyelv virtuális tulajdonnévvé válása ezekben a kontingens és hibrid 
nyelvközi effektusokban mutatkozik meg a „littérature mineure” jegyeként. 

Bodor művében rendszeresen felbukkannak materiális reliktumok a fikció 
artefaktuális színtereinek történeti-kulturális múltjából, amely maradé-
kokat sajátos funkciótlanság jellemez. Használati értékük meglehetősen 
 csekély, kihullnak a fiktív világ számára mérvadó pragmatikai kontex-
tusokból, afféle depragmatizált, régmúltat idéző enklávékként léteznek 
bennük. Más (történeti) időkből származó maradékokként egyidejű egy-
idejűtlenségek effektusait jelölik – mint az említett spektralitás móduszát. 
Deleuze/ Guattari kifejezésével élve, ezek a  reliktumok deterritorializált 
 maradékok, a   történeti, időbeli és szociális, illetve kulturális, politikai, 
 vallási, nem utolsó sorban etnikai deterritorializáció effektusait  produkálják. 
Tematizált módon akár a magyar nyelv deterritorializációját, ahogyan ez 
Bodor harmadik regényében, a Verhovina madaraiban történik. 

A Verhovina madarai mint fordíthatóságok/fordíthatatlanságok 
narra tív allegóriája

Ebben a 2011-ben megjelent regényben olyan régió körvonalazódik, amely ha-
sonlít a Sinistra körzetben és Bodor második regényében, Az érsek láto ga tásában 
felvázolt terrénumhoz: valahol a  Keleti-Kárpátokban, talán a  buko vinai 
 oldalon létezik egy külvilágtól elzárt település, homályos- meghatározatlan 
kulturális és nemzeti identitással, amelynek múltját valószínűsíthetően az 
Osztrák–Magyar Monarchia határozta meg (többek között) és amely most 
egy történelem nélküli örök jelenben időzik, sejthetően a 21. században. Az 
én-elbeszélő Adam a szerző alteregóját, szövegen belüli alakzatát jelölheti – 
ahogy az első regényben Andrej Bodor figurája.

A szöveget itt is az „Egy regény fejezetei”-féle sorozatelvűség  határozza meg, 
nem mutatván összefüggő cselekményszerkezetet. Az egyes  fejezeteket, 
amelyeket külön novellákként lehet olvasni, csak lazán tartják  össze az 
én-elbeszélő és annak töprenkedő mostohaapja, Anatol Korkodus brigadé ros 
alakjai. Utóbbi szerepe a településen, élete „brigadéros”-ként és  később letar-
tóztatása, valamint kivégzése inkább csak utalásokban  jelennek meg a szö-
vegben. A narratív keretezés bizonytalan körvona lakkal bír. Egy apa–fiú 
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történet éppoly kevéssé bontható ki a szövegből, mint a szereplők közötti 
viszonyok pszichologizáló ábrázolása. Mind annyian olyan dolgokat élnek 
meg, amelyek őket arra mozdítják, hogy vagy elhagyják a területet vagy 
pedig magából az életből távozzanak el.

A „változatok” elbeszélésének középpontjában alighanem a  meghalás, 
mintegy a  halál fogadásának mindenkori specifikus módja áll, ahol is 
a   kreaturális „puszta” élet politikai, szociális, imaginárius, akár mitikus 
konfigurációk összefüggéseiben láttatódik és problematizálódik. A természet 
bizonyos értelemben mint kezdet jelenik meg, az emberi halál pedig mint 
ugyancsak természeti, ugyanakkor azonban kulturális és politikai erőszak 
által előidézett vagy impregnált vég. Természet és kultúra kölcsönös idegen-
sége, ugyanakkor interpenetrációja jellemzi a regényben a végidőhangulatot, 
amelyet afféle kelet-európai, de akár univerzális „posthistoire”-ként is meg le-
het fogalmazni. A nevezett idegenség, illetve interakciók specifikus hangolt-
ságot teremtenek: olyan hangulatot, amely nem utolsósorban nyelv és csend 
(mind a természet, mind a kommunikáció csendje) kapcsolataiban áll elő.

Az elbeszélői diskurzus főleg a természet mint nem maradéktalanul kultura-
lizálható tér dezantropomorfizáló hatásaira fókuszál. Nem pusztán mitikus 
értelemben, hanem kifejezetten elementáris módon: a természet mint  ételek 
nyersanyagául szolgáló erőforrás jelenik meg (levelek,  csalán stb.). Az én- 
elbeszélő szeret főzni, mostohaapja neve pedig (Korkodus) a cseresznye-
szilva román nyelvű megnevezése (amely gyümölcsből befőttet, kompótot, 
szörpöt szokás készíteni). 

Az ember ebben a nézetben olyan lényként tárul fel, amely „saját” termé-
szete és az „idegen” természet között helyezkedik el. A regényben felvázolt 
antropológia az ember természeti létmódjára fókuszál, összefonódásában 
történeti, politikai és szociokulturális kontextusokkal; továbbá világ törté-
nelmi, sőt poszthumán távlatban utal a természet meghaladha tatlan idegen-
ségére és ennek nem antropomorf vonásaira. A regény végén jegyzi meg az 
én-elbeszélő (vagy az auktoriális elbeszélő), hogy Eronim Mox könyvében 
– a madártej receptje után – szó esik „azokról az időkről” is, „amikor már 
nem lesz ember a földön”: „Hogy ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak 
rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg 
minek, arról egy szó sem esik.” (250–251)
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Időbeli síkon ciklikus szerkezetről is beszélhetünk, amelyet a  hiányzó 
 okozatiság és a „változatok” poétikája konstituál. Legkésőbb itt  utalni kell az 
alcím legalább kettős grammatikai-szemantikai logikájára:11 a „ változatok 
végnapokra” egyrészt a „végnapok” (elbeszélésének) válto zatait jelent heti, 
másrészt a „végnapokra” szóló, akkor olvasandó  változatokat. Ezzel az al-
cím paratextuális jelzése a szöveget kettős módon keretezi, egy narratív 
és egy applikatív-performatív horizontban (ezeket jeleníti meg újfent egy 
intra textuális-intradiegetikus reentry módján a  regény rejtélyes pretex-
tusa,  Eronim Mox mesés- és szakácskönyve, amely olyan történeteket, 
prófé ciákat tartalmaz, amelyek Verhovina jelenében és jövőjében válná-
nak valóra).12 Itt a meséskönyv a fikció reprezentánsa, míg a szakács-, azaz 
receptkönyv referencia és operativitás együttállását hozza magával ezzel 
a narrációba a fikció referencializálódása és a referencia fikcio nalizációja 
együtt íródnak be. Ez a kettősség az elbeszélés metafiguratív mátrixa lehet.

Vagyis a szöveg narratív megalkotottsága, szerkezete annak csak egyik 
aspektusát jelenti; a másik a szöveg – „végnapokon” történő, tehát tempo-
rális  indexszel is ellátott – hermeneutikai-olvasási, sőt performatív (netán 
 mágikus) „használatára”, operacionalizálására irányul. Sőt, létezhet egy 
harmadik lehe tőség is, amely mintegy összevonja az említett két irányt: 
a  „változatok” a  „végnapok” lefordítását, fordításait, fordításváltozatait 
is (a  „végnapokon” történő operacionalizációjuk pedig újfent lefordítá-
sukat) jelenthetik, ezáltal is megsokszorozva azokat, vagyis a  fordítás 
 reprezentációs-mimetikus és performatív funkcióit összekapcsolva (de 
közel sem egységesítve). A „végnapok” lefordítása?, úgy, hogy e végnapok 
éppen a fordítás révén válnak végnapokká? A „végnapok” mint a fordítás 
ideje avagy mint a fordítással előidézett idő? Röviden: a „változatok” egy-
szerre szólnak a „végnapok”-ról, ugyanakkor létesítik is ezeket nyelvi úton. 
Egyúttal az elbeszélői megbízhatatlanság markere is lehet az alcím önértel-
mező vonása, abban az értelemben, hogy itt csak narratív tanúságtételek 

11  Bodor ezúttal is kifejezetten összetett alcímet és önleírást talált művének, akárcsak 
a Sinistra körzet alcíme, az „Egy regény fejezetei” esetében, amely ön értelmező 
alakzatnak a jelentésmezeje szintén többértelmű kapcsolatokat tesz lehetővé az 
„egy regény” és „fejezetei” között.

12  Ez utóbbi jelentéslehetőséget aknázta ki a Bodor 85. születésnapjára megjelent 
gyűjtemény címe: Eronim Mox: Receptek végnapokra (szerk. Vincze Ferenc, Szép-
irodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2021).
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változataival szembesül az olvasó, nem az „eredeti”, első tanúsággal avagy 
mesterszöveggel, netán forrástextussal. 

Ezzel itt is az ideje, visszatérni a nyelv már említett deterritorializáció jához: 
a hibrid, ugyanakkor nem referencializált nyelvi háttér előtt a regény szöveg 
a magyar nyelvet, legalábbis annak territorialitását implicit módon  eltávolítja. 
Az én-elbeszélő és a többi figura az elbeszélt történet síkján  valószínűleg nem 
(nagyon) beszél magyarul,13 ezt a nyelvet a szöveg mint idegen, érthetetlen, 
lefordíthatatlan vagy egykori, legalábbis Verhovinában már nem  beszélt, 
akár holt nyelvet tematizálja. Ezzel a nyelv egyrészt nem-szinkron, sőt ana-
kronikus jellege, másrészt hangzós, (nem szemantikai) aspektusa  kerül elő-
térbe. Ezt Adam egyik felolvasási jelenetében így írja le az én-elbeszélő: 

Péntek volt, én ilyenkor a délelőtt egy részét szokás szerint Klara 
Burszen hegyoldali tanyáján töltöm: a kisasszony kívánságára egy 
órán át felolvasok a Máramaros vármegye hegy- és vízrajza, vala-
mint növény- és állatvilága című magyar nyelvű könyvből. Magyarul 
egy kevéske a javítóban ragadt rám, de nem sokat értek a szövegből, 
Klara Burszen pedig éppenséggel semmit. Azért csak olvasok fenn-
hangon, recsegtetve, ropogtatva az ismeretlen szavakat, a kisasszony 
pedig hegyezi a fülét: szoktatja hallását a magyar beszédhez. (115)

Ez a  felolvasás több értelemben is rituális karaktert mutat: egy bizo-
nyos állandó időpontban ismétlődően történik, nem-értett jellege a sza-
vak fonemikus nehézkedését, ezáltal tabuszerű, misztikus-szimbolikus, 
titokzatos szépségű, netán isteni jelenlétet konnotáló fonetikus alakját 
hangsúlyozza, továbbá részben „az evangélikus liturgiából” származik, 
végül kifejezetten mágikus hatáseffektussal bír. Ugyanis mint (egy másik 
fejezetben) kiderül, az én-elbeszélő magyar nyelvű mondókát alkalmaz 
Klara Burszenhez érkeztekor: 

13  A Januszky és a Radoj nevű szereplők esetében ez homályban marad, nem kizárt, 
ők tudnak valamennyit magyarul vagy legalábbis szimulálják a magyar nyelvű 
szöveg felolvasását (vö. 116–117, 153).
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Klara Burszent még a  tornácról halk köhintésekkel és magyar 
 szavakkal ébresztettem: „süss fel nap, áldott nap”, hogy ebből mind-
járt tudja, hogy ki keresi, mivelhogy pont az utolsó pénteken valami 
ehhez hasonlót olvastam fel neki. Bár magyarul sokat  magam sem 
tudtam, a kisasszonyt néha tanítgattam, úgy, hogy hol az evangé-
likus liturgiából, hol más könyvekből, néha például egy magyar 
daloskönyvből, a  kotta alatt futó szövegekből felolvastam neki. 
Klara Burszen most mindjárt rájött, ki keresi, lámpát gyújtott és 
hogy jelezze, hogy kész fogadni, válaszolt is: „Kis bárány a kertben 
egy-kettőre megfagy”. (81) 

A regény eme eljárása bizonyos értelemben inverzét mutatja Esti  Kornél 
nevezetes kísérletének a  bolgár kalauzzal folytatott „csevegésében”: itt 
nem a  bolgár, hanem a  magyar nyelv minősül érthetetlen, lefordítha-
tatlan,  idegen, ismeretlen nyelvnek, mintha tehát a Kosztolányinál bolgár-
ként  tematizált nyelv státuszába kerülne. Fontos ugyanakkor a több síkon 
 jelentkező anakrónia mozzanata: a magyar nyelvet már nem használják 
a vidéken, a fiktív territóriumon, a felolvasáshoz használt könyvek régiek, 
megsárgultak, töredezettek, a „Máramaros vármegye” besorolás is erősíti e 
könyvek és nyelvük idejének múltbeliségét, nem utolsósorban az „áldott” 
és a „bárány”, illetve az „evangélikus liturgia” mozzanataiban jelzett vallási 
idegenség, illetve nem-aktualitás, a vallás vagy az isteni, a szent manifeszt 
hiánya (amit a regény egy ponton pl. a romos, elhagyott kápolna képével 
érzékeltet).14 A magyar nyelv tehát nem egyszerűen idegen vagy érthetetlen, 
hanem nyomatékosan múltbeli, egy végérvényesen elmúlt történeti kor-
szakhoz tartozó, továbbá konkrét vallási hitvilágot és gyakorlatokat, ezek 
nemlétét vagy legjobb esetben muzealitását konnotáló idióma. A lefordít-
hatatlanság temporális-történeti és vallási indexekkel bír.

Ugyanakkor a szöveg valódi nyelve persze a magyar, ezen a nyelven  írták, és 
jelen értelmezés is ezen a nyelven is olvassa.15 Olybá tűnik, mintha a  szöveg 

14  Ez már a  Sinistrában is megjelent: „A  természetvédelmi területen, egy romos 
 kápolnában s az elhagyott bánya vágataiban hatvan-hetven, de lehet, százhatvan- 
százhetven medvét tartottak.” (Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, 
Magvető, Budapest, 1992, 82; kiem. L. Cs.).

15  Bodor regénye már megjelent több, világirodalmi szempontból fontos nyelven, 
 angolul, németül, franciául, spanyolul, olaszul, lengyelül. Bodor jelenleg alighanem 
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e tematikus-narratív figuráció révén önmagát mint fordítást, mint lefor-
dított  szöveget szimulálná. Tehát fordításként egy másik, közelebbről nem 
meg határozott nyelvből a magyarba (avagy fordítva: a magyarból egy má-
sik  nyelvre, pl. éppen a Verhovina madarai már most szépen gyara podó for-
dításainak nyelveibe) – ez az effektus itt a (magyar) nyelv többféle értelmű 
deterritori alizációjának allegóriájaként fogható fel. Például potenciális önér-
telmező műveletként, illetve implicit olvasói felhívásként ez az effektus arra 
irányíthatja a figyelmet, hogy a szöveg nem autonóm esztétikai műegészt ké-
pez, hanem fordítási, azaz mindig is interpretációs műveletekre utalja rá magát.

Ez a differencia a szöveg nyelve és az elbeszélő(k) reprezentált nyelve között 
lehetővé teszi, hogy a regény finom rájátszásokat eszközöljön egy látens, 
el- vagy betemetett magyar, de nem kizárólag magyar eredetű kulturális és 
történeti örökségre. Ezek az allúziók azért is közvetett jellegűek, mert nem 
vezetnek be szemantikai reterritorializációs műveleteket, az allú ziók referen-
ciáit sokkal inkább a kísértetszerűség létmódjában hagyják. Sőt, kifejezetten 
fiktív, illetve imaginárius motívumokról, szcenografikus összetevőkről és 
narratív keretezésekről van szó. Ezekben az imaginá rius inszcenírozások-
ban a regény hangsúlyozottan fiktív heterotópiákat avagy „harmadik tere-
ket” szimulál vagy hoz létre, egyszersmind teletűzdelve  ezeket ténylegesen 
is visszakövethető történeti referenciákkal. Ez az oszcilláció valós és fiktív 
referenciák között képez irodalmi értelemben vett hibriditást a szövegben, 
amely hibriditás az említett kísértet szerűség, spektralitás horizontjában áll, 
vagyis erőteljesen időbeli indexeket  visel magán. Ez a temporális jelleg nem 
annyira a terek időbeliesítésében, mint inkább az idő térbeliesítésében, „idő-
rétegek” konfigurációiban,16 azaz palimpszesztus szerű logika alapján jelent-
kezik.17 Bodor kései művei, a  Verhovina madarai és a közelmúltban megjelent 

a legfordítottabb kortárs magyar  irodalmi szerző. Igencsak különös, hogy a regény-
nek máig nem szenteltek alaposabb  értelmezéseket magyar nyelven. És, esetleges 
félreértések elkerü lése végett.  Bodor esetében nem a médiafüggő és kiadói fordítás-
politika fabrikál korszakosnak kikiáltott szerzőt külföldön, mint több magyar író 
esetében, Bodor jelentősége már régóta vitathatatlan a magyar prózában, pedig művei 
jelentéspotenciálja még közel sincs kiaknázva.

16  Ezek történelemelméleti konceptualizálását és kontextualizálását Reinhart  Koselleck 
kései munkái alapozhatják meg, vö. Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 2000, 19–26.

17  Vö. ehhez a palimpszesztusszerű szerveződéshez Kiss Ernő Csongor,  Parergonális 
emlékezés szférák Bodor Ádám Verhovina madarai című regényében = Irodalom, 
test, emlékezet, szerk. Borbély András – Orbán Jolán – Pieldner Judit, Erdélyi 
 Múzeum- Egyesület, Kolozsvár, 2014, 212.
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Sehol című novellakötet18 arról tanúskodnak, hogy a szerző reflektáltabban, 
de mindenképpen intenzívebben gyakorolja a térség történeti archeológi-
ájának, ezen belül a  magyar történelmi és kulturális jelenlét szerepének, 
státuszának olvasását.19

Jelen kísérletben csak kiragadott példákra nyílik mód kitérni. Az imaginárius 
motívumok között kiemelendő a jégbe fagyott vízimalom, a Czervensky-féle 
malom emblematikus képe, mnemotópja. Az elbeszélés már a regény elején 
részletesen taglalja a fizika és klíma törvényeinek ellentmondó eseményt: 

Balwinder valamelyik ősz végén, bár megtehette volna, hiszen évek 
óta ez a dolga, elmulasztotta a vízimalom zsilipjeit idejében meg-
nyitni, ezért befagytak még az igazi tél érkezése előtt úgy, hogy  többet 
meg sem lehetett őket mozdítani. A jég hízni kezdett, lassacskán föl-
púposodott, átbukott a zsilipen, a víz pedig csak jött és jött, először 
csak a malomkerék dermedt bele a kristályáradatba, amely később 
az egész boronaépületet körülölelte, hogy még a  zsindely fedélről 
is hatalmas jégcsapok, a  tél rémisztő agyarai villogtak. Mintha 
 üvegbe lenne zárva, a malom most is teljes épségben áll ott. Tatjá-
nával [Adam, az én-elbeszélő macskája] néha kisétálunk megnézni 
a  menekülés közben belefagyott egereket, amint a jégréteg nagyítá-
sában óriási szemekkel bámulnak a végtelen, örök semmibe. (19–20)

A regény vége felé újra részletesebb leírás olvasható a malomról, ehelyütt 
kifejezetten poétikus írásmódban: „A nyár zöld áradatában itt áll most 
is ködlő párába burkolózva a  jégbe fagyott vízimalom. A napsütésben 

18  Budapest, 2019.
19  Vö. Sturm László éles szemű recenziójával a Verhoviná-ról, amely egy sor rejtett, illet-

ve kevésbé rejtett utalást tár fel a szövegben, jószerével egyedül a recepcióban (Tisz-
tuló források? Bodor Ádám: Verhovina madarai, Kortárs 2012/5., 152–155). Darabos 
Enikő „(zöld)politikai vonatkozásokat” is felfedezni vél a regényben, vö. Tájolás. Bodor 
Ádám: Verhovina madarai, Holmi 2012/9., 1152–1157. A regényről általában, alapvetően 
az elbeszélés ellipszisei, illetve még inkább a vonatkozó tematikus-ikonikus szintek 
kapcsán vö. még Bányai Éva, Terek és határok, Casa Cărții de Știință–RHT Kiadó, 
Kolozsvár, 2012, 157–176.; és Faragó Kornélia, A Bodorféle határozatlansági viszony-
latokról. Bodor Ádám: Verhovina madarai, Hungarológiai Közlemények 2012/2., 1–9.
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gyémánt csillogással tündököl, körülötte szivárványos színekben  villózó 
pára nyelvek remegnek, miközben valamennyi lila zugából a tél der mesztő 
lehelete árad.”20 Ez a költői-metaforikus, sőt hiperbolikus leírás ugyan akkor 
mondhatni életre kelti a malmot, ez tehát a nyelvhasználat síkján nincs 
teljesen elválasztva a jelentől, dacára a jelentéstani  szinten han gsúlyozott 
múltbeli és mortifikált létmódjának. Ez a kétértékűség mortifikáció és 
megelevenítés között, szemantika és nyelvhasználat  divergenciájában 
annak a spektralitásnak, kísértetszerűségnek a nyelvi és prózapoétikai 
indexe,21 amelyről fentebb esett szó.

Ez az erőteljesen esztétizált nyelv a malom misztikus-epifánikus motívu-
mát különleges kulturális emlékezeti, illetve természetközeli szereppel 
 ruházza fel. Az idézett passzus beszédmódja kapcsolatba kerülhet legalább 
két másik fontos szöveghellyel: az egyik a már idézett mondókák locusa, 
ahol a „Süss fel nap, áldott nap” hangzott el, amire a válasz a „Kis bárány 
a kertben egy-kettőre megfagy” volt. Vagyis a leírás ebben az intratex tuális 
emlékezetben is nyelvi síkon intenzifikálja önnön kvázi-mágikus és vallási 
indexeket hordozó jellegét (mintha a malom egyszerre a kulturális múlt-
nak és a természettörténetnek, avagy kereszteződésüknek volna vala mi féle 
zarándok helye). Ugyanakkor a „Kis bárány a kertben egy-kettőre megfagy” 
sor érzékelhetően különbözik a  vonatkozó ének vagy mondóka bevett 
 magyar nyelvű változataitól – olybá tűnhet, mintha idegen  nyelvű fordí-
tása (vagy abból való visszafordítása) lenne az ismert soroknak! A  másik 
szöveghely a magyar katonatisztnek a Klara Burszen által régóta várt, de 
már nem megért érkezését tárgyazza: 

20  A „párába burkolózva” szintagma már előfordult Bodor első regényében, ám ott 
lovakra vonatkoztatva: „A paplak tornácán fiatal, sápadt férfi, Pantelimon pópa 
könyökölt, az udvaron párába burkolózva három fekete ló várakozott.” (Sinistra 
körzet, 104) A szintagma tehát egyik esetben tárgyi, míg a másikban animális lé-
tezőre vonatkozik – azaz allegorikus jelölőként viselkedik.

21   Érdekes megfigyelni pl. a részletet nyitó és záró „árad(at)” viselkedését: lényegében 
ugyanaz a szó ellentétes szemantikai kontextusokhoz rendelődik, először a nyárhoz, 
aztán a télhez. Mégsem érezni az olvasás során semminő képzavart vagy stílus törést. 
Voilà nyelvi ökonómia: ami itt nem pusztán formális-morfológiai vagy stiláris nyelvi 
gazdaságosságot jelent, hanem a nyelv (itt: egyazon szó) asszociatív kapcsolatainak 
(Saussure) és allegoricitásának kiaknázását, akár előidézését.
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A túlvilágról érkezett vendége, magából jeges fuvallatot árasztva, 
párafelhőbe burkolózva imbolyog a terem közepén, körülötte színes 
gőznyelvek lebegnek. Közben egy szavát sem érti, nem tudja, mit 
kíván, mert magyarul beszél. (191–192)

Akár a malom, úgy a katonatiszt is imaginárius túlvilágot testesít meg, 
például éppen Eronim Mox meséskönyvének látomásait (amelyekre e rész 
végén utal is az elbeszélő). 

A következő oldalon részletesebben is kiderül, mit lehet látni – elkép-
zelni?22 – a malomban: 

Ha az ember a  homlokát rányomja, és szemét tenyerével be-
árnyékolva belenéz a jégbe, és nagyon akarja, még látja az egy-
kori  berendezést is. Minden a helyén, mintha csak üvegbe öntötték 
 volna. A gabonás ládák, a fal mentén az egymásnak döntött malom-
kövek, a mázsáló mérleg, mellette a rozzsal, kukoricával teli zsákok, 
a molnár Filip Gleznár asztala, a jég tetején pedig, mintha úszna 
rajta, a lisztporos kalapja. (220–221) 

Az elbeszélés afféle – részben természeti úton létrejött – diorámaként 
prezentálja ezt az imaginárius képi elemet, a  régmúlt időkből ottmaradt 
 maradékként, sőt, az idő különös megállításaként.23 Jelentéstani effektusa 

22  Különösen, hogy az előző bekezdés éppen Eronim Mox meséskönyvének motívumát 
állítja hallucinatorikus összefüggésbe: „… ködös őszi éjszakák mélyén, [a kristályba 
dermedt malom] mint Eronim Mox óriás varázslámpása dereng a település peremén.”

23  Ehhez az időbeli befagyottsághoz ld. Stasiuk egyik analógnak tűnő szöveghelyét: 
„Az is lehet, hogy a légkör szeszélyei folytán régi életemet, mozdulataimat és csele-
kedeteimet is megnézhetném, amint megőrződtek a levegőrétegek között, fagyottan 
lebegnek a légköri raktárakban, s most vigasztalásul életre kelnek, szórakoztatásul 
vagy szemléltetőeszközként a lelkiismerettel való elszámolásban.” A Dunadelta = 
Uő., Útban Babadagba, 219. Az emlékezésben feltárulkozó örökkévalóság alakzatá-
hoz (dialektikus képéhez) ld. Stasiuk, Ruhe = Uő., Fado, 158–159. Itt a jelen is mint 
valaminő el(őre-el)gondolhatatlan (unvordenklich) variációja, változata jelenik meg, 
vö. Uő., Erinnerung, U.o., 125. Vö. ezzel távolról, érdekességként a Termelési regény 
egyik helyét: „»Tudja, barátom, a Vasával való beszélgetés intenzív élet- érzékelést, 
bocsánat, jelent. Mintha a Vasa szikrázó jégtömb lenne, csak épp időből, nem 
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a megállított idő kimerevítésének és a lejárt idő valamiféle gyászmunkájának 
kettősségében állhat, ahogy az Durs Grünbein dioráma-esszéjében olvasható: 

Ami itt belénk fészkeli magát, az kevésbé a megállított, mint  inkább 
a  régóta lejárt idő érzete […] Az üvegszemek szikrázásában, az 
 abszolút szélcsendben, amelyben egy levél sem mozdul, a maradék-
talanul élettelen [entseelt], minden szubjektív átélést kigúnyoló 
 természet fenyegetése rejlik. 

Újfent az anakrónia effektusát erősítve, látványos emblematizálás útján 
– el egészen a „transzhistorikus” jelentéssíkig, ahogy arra Grünbein utal: 

A sziklaperemre odanőtt sas, a mindörökké legelő antiloppár, az ál-
landó éberségben megmerevedett oroszlán: ilyen alakokban mutat-
kozik meg a történelmen túli, a fáraók freskóin, akárcsak a gyerek 
emlékezetében [Gedächtnis].

 Következésképpen ebben a dioramatikus konstellációban „a pillanat  csendes 
ünnepe az ember érkezése előtti természet memento mori-ja.”24 A regény 
 ebben az emblematikus képben nyílttá teszi kulturális idő és transzhistori-
kus természeti idő(tlenség) differenciáját: mind a kulturális emlékezet folyto-
nosságában, mind a természet rendjében, sőt a kettejük viszonyában beállt 
töréseket, egyensúlyuk elvesztését (a „mérleg” trópusának múltbelisége több 
síkon is jelentéses lehet, akár ökokritikai kontextusban is). Így a regény ezen 
túl a természet bizonyos vízióját vázolja fel az ember eltűnése után (vagyis 
nem érkezése előtt).25 Ezzel a „változatok” részben e végidőszerű temporalitás 

jégből.« Ilyen szépen is tud a mester beszélni.” Esterházy Péter, Termelési regény. 
kisssregény, Magvető, Budapest, 1979, 273.

24  Durs Grünbein, Kindheit im Diorama = Uő., Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990–2006, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2007, 53–55.

25  Vö. ezzel Virginia Woolf On Being Ill című esszéjének következő sorait,  hasonló 
szceno grafikus összefüggésben: „Így ment ez mindig, anélkül, hogy tudtunk volna róla! 
– ez a szüntelen összeállása és elvetése az alakoknak, a felhőknek ez a pufferje, hajók 
és vagonok óriási vonulatait rajzolva északtól délig, a fény és árnyék függönyeinek ez 
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jelenidejű variációi (az elbeszélés az utolsó  három fejezetben múltból jelen 
időre vált).26 A jelen maga (strukturálisan nem  távol Stasiuktól) mint ama 
kulturális-történeti berekesztődés, ugyanakkor a  természeti emergencia 
(Megjöttek a rozsdafarkúak, Verhovina madarai)  kereszteződésének alakzata. 

A regény intratextuális és önreflexív mintázatát jelentheti a már  emlegetett 
Eronim Mox szakács-, illetve mesekönyve (a könyv hol az egyik, hol a másik 
műfaji jelölés tárgya, vagyis már ezen a síkon is heterogén textust jelent-
het). Egyes önreflexív jelzések értelmében ebből a könyvből származhatnak 
a  regény történetei (idézés vagy szereplői-elbeszélői, netán olvasói imagi-
náció útján),27 feltehetően ez a könyv tartalmazza valamiképpen  Verhovina 
történetét. Amely könyvben olvasható receptek alkalmazá sának leírása 
ironikus, akár önparodizáló beszédmódot és hangnemet működtet – afféle 
pastiche- jellegű átírásként, transzformációként, „ironikus hipertextus”-ként,28 
rájátszásként a klasszikus modern magyar elbeszélő próza esztétizáló és szub-
limáló nyelvi képleteire (Krúdynál és Kosztolányinál). A regény tehát ezen az 
önprezentációs síkon is – a virtuális fordítás indexe mellett – hiper textusként 
figurálja magát. Ez a mese-, illetve szakácskönyv mintegy  pendant-ját  képezi 
az én-elbeszélő által felolvasott magyar  nyelvű szövegeknek, amennyiben 
hangsúlyosan „Verhovina múltjára” referál, ebből a múltból tartalmaz törté-
neteket. Nincs kizárva, hogy egy magyarból fordított könyvről van szó, 
amit egyrészt a gasztropoétikai szöveg közi emlékezet jelölhet, másrészt az 
„Eronim” név tükörszerű anagrammája, a „minore”, továbbá a „Mox”-ban 
bennelevő potenciális utalás Magyarországra.29 A  szöveg a mesés- vagy 
szakács könyv önreflexív mozzanatában, kicsinyítő tükrében mondhatni betű 
szerint a „littérature mineure” eseteként figurálja önmagát!

a szüntelen felemelkedése és leereszkedése, ez a határtalan kísérletezés arany fény-
sugarakkal és kék árnyékokkal, elfátyolozva, majd leleplezve a napot, sziklafalakat 
állítva fel, majd továbblebegtetve őket – ez a végtelen működés [activity] […] Az istenien 
szép ugyanakkor istenien szívtelen is. Mérhetetlen erőforrásokat használ olyan célokra 
[purpose], amelyeknek semmi közük az emberi élvezethez vagy emberi nyereséghez 
[profit]. Ha mindannyian leterítve feküdnénk, mereven, dermedten, az ég tovább kí-
sérletezne a kékjeivel és aranyaival.” On Being Ill, The Criterion 4/1. (Jan. 1926), 37–38. 

26  Ez a jelen idő inkább egy temporális sürgetettséget érzékeltet, mintsem az „etno-
gráfiai jelen idő” paradigmáját jeleníti meg (utóbbihoz ld. Makarska – Werberger, 
Die ethnographische Narration als mitteleuropäische Erzählweise = Geopoetiken, 93).

27  A főzés így mintegy az idézés, sőt: az olvasás profán emblémájává válhat!
28  Vö. Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Suhrkamp, Frank-

furt a.M., 1993, 439.
29  E két utalást Sturm László recenziója betűzte ki ebben az értelemben, vö. Tisztuló 

források? 154.
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Eronim Mox szakács- vagy meséskönyvének konnotációi azonban koránt-
sem merülnek ki a fenti jelentésekben, allúziókban, (olvasói, ekként könnyen 
lehet, parciális) asszociációkban. Az Eronim név utalhat  Hieronymusra, 
azaz Szent Jeromosra, a Vulgata fordítójára és szerkesztőjére. Vagyis az omi-
nózus mese- és szakácskönyv akár a Vulgata figurációja is lehet,  legalábbis 
a mesekönyv narratív profilja alapján, míg a  szakácskönyv applikációs 
kódjának jelölője a fordítás és bibliamagyarázat kérdéseivel is alaposan 
foglalkozó Jeromost hozhatja képbe. Ezzel Eronim Mox könyvének kétmű-
fajúsága a Verhovina madarai mint potenciálisan lefordított textus és annak 
(a fordításnak) önreflexiója kettősségét írhatja be a szöveg ön prezentációs 
kódjába. A fordítás strukturális értelemben itt tehát egyszerre cselekvési és 
tudati teret, avagy kultúraképző dinamizmust és ennek rögzülését jelenti. 
Miután azonban a regény több ponton utal arra, hogy  Verhovinán luthe-
ránusok élnek (akiket egy pópa hiába próbál ortodox hitre téríteni), illetve 
a magyar  könyvek egy része evangélikus liturgiát tartalmaz, úgy természe-
tesen a  Vulgata reformációkori, egyes nemzeti nyelvekbe történő fordításai 
(elsőként Luther műve) is beleíródnak ebbe a fordítási spektrumba. A  Biblia 
tehát, mondhatni, vallás- és kultúrtörténeti jelentőségében jelenik meg 
a  regény allúziós láncolatában: mint az európai kultúra többszörösen fordí-
tott  archi- vagy infratextusa (a héber, az ógörög, a latin két változata és az 
újkori nemzeti nyelvek fordítási szövedékében, amely utóbbiak kanonikus 
alakja tudvalevőleg lényegében a bibliafordítások médiumában formálódott 
meg) – és egyúttal annak hatástörténete. Európa ekképp nem más, mint 
fordítási rezsim avagy a fordítás rezsimje, amely fordításnak a Szentírás 
a médiuma avagy metatrópusa. Köztudomásúlag ez volt az a „plusz”, amit 
a kereszténység hozzáadott a más nyelvekkel tulajdonképpen nem sokat tö-
rődő  görögök örökségéhez (akik vallása és kultúrája ugyancsak részben for-
dításra megy vissza, orientális elemekből). Evidenciaszámba mehet annak 
megállapítása, „a Biblia milyen nagyon része sedett Európa építményében 
mint kulturális egységben”, amennyiben „hatásának története a művé-
szetben és az irodalomban” eme egység „egyik fundamentumává” avatta.30 
 Ennek az infratextusnak a jelenléte materiális értelemben a fordí tásokon és 
azok lefordításain keresztül vált valósággá – mint magának a fordításnak 
a folyamata. Ezek a fordítások kezdettől fogva  válaszok is voltak az euró-
pai kultúra bizonyos válságaira, amely válságokat nagymértékben  éppen 

30  Manfred Fuhrmann, Bildung. Europas kulturelle Identität, Reclam, Stuttgart, 2002, 
94, 100.
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ezekkel a fordításokkal dolgoztak fel és haladtak meg – újrafogalmazva 
ezáltal Európa kulturális identitását. A nyitottság a saját kulturális örökség 
részeinek akár kritikai feldolgozására, újraértésére és újrafogalmazására: 
maga a fordítás mint az európai kultúra fundamen tuma, mi több: (mindig 
is applikatív) létmódja. Semmilyen emancipatorikus- aufklérista gesztus nem 
válhatott volna még csak elgondolhatóvá sem az európai történelemben 
és kultúrában enélkül a fordításban mint kulturális egzisztenciában való 
gyökerezettség nélkül.

Kérdés, milyen fordítási akcióra képes még Európa önmaga megújításá-
nak sürgető érdekével szemközt. A regénybeli szcenáriók a „végnapok” 
kontex tusában mind kulturális, mind antropológiai értelemben valami-
féle megszűnés, de legalábbis fenyegetettség szemantikáját sugallják 
(vagyis a szöveg itt is több síkon jelenetezi a vég vagy történeti berekesz-
tődés alakzatait). A magyar nyelv, illetve bizonyos kulturális összefüggé-
sek múlt beliségéhez társul Verhovinának a fikció idejében is végbemenő 
 természeti privációja (a madarakat elkergető idegenekkel) vagy a termé-
szeti erő források privatizációjára (erőszakos fordítására?) rájátszó  utolsó 
fejezetben történő eseménysor. Fentebb már említettük a regénynek az 
 emberi meg szűnésére (kihalására?) tett utalását, a (nem feltétlenül organi-
kus)  természeti jelenségek továbbélésének megelőlegzését. Mintha a szöveg 
a természet fölényét sugallná az emberi kulturalitás és történelem fölött. 
Ugyanakkor a Verhovina forrásait valamely privatizáció érdekében  felmérő, 
 feltűnően angolszász jellegű, globalizációs jelentésű néveffektust hordozó 
Gusty  (éppen nem erőszakos) halála a mocsárban a természet ökonómiai 
érdekű determinálásának viszonylagosságára utalhat ( pontosan a karto-
gráfia  útján), a természet valamiféle indifferenciájára az ökonómia(i koloni-
ali záció) szolgálatába állított kartografálási kultúrtechnikával szemben.

Eronim Mox mese- és szakácskönyve mellett a regény ugyanis kartográ-
fiai technikákra is alludál, a regényszöveg mintegy ezekben is szimulálja 
magát. Ténylegesen létező térképre referál, Emanuel Thomas Kogutowicz 
vagy magyarul: Kogutowicz Manó térképére, a  magyar szerkesztett 
térképészet egyik alapművére. Egész pontosan „Máramaros vár megye 
hegy- és vízrajzi” térképéről van szó, ami a cselekmény színhelyére  nézve 
is  további adalékkal szolgálhat. Ez a  par excellence geopoétikai elem 
a szövegben egyrészt a regény írásstratégiáját – mint egyfajta textuális 
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kartografálást – értelmezheti vagy legalábbis a kartografikus imagináció 
szemléleti- poétikai funkciójára utal(hat). 

Másrészt a szöveg a térképpel mint „kortanúval”31 újfent céloz az  Osztrák–
Magyar Monarchia örökségére, amennyiben a mondott korszakban tör-
tént meg a földrajzi területek felmérése és geográfiai feldolgozása, neveik 
egységesítése (a térkép mintegy a translatio imperii kiemelt médiumaként 
viselkedik).32 A Bodor-regényben a térkép a hangsúlyozott múltbeliség mó-
duszában – akárcsak a befagyott malom – ugyanakkor inkább időt sűrít 
össze, mintsem terekre utal referenciális módon, azaz „a kulturális emlé-
kezet mátrixaként” viselkedik.33 Kogutowicz személye  továbbá eme örökség 
interkulturális létmódját tanúsítja: a Kogutowicz  család erede ti leg Kelet- 
Galíciából származott, Emanuel azonban már a Brünn melletti Seelowitz-
ban született.34 Bécsben végezte el a műszaki katonai akadémiát, ezután 
Olmützben tevékenykedett. Anyanyelve a német volt, ugyanakkor csehül 
is tudott. A császárvárosban megismerte egy gazdag zongora készítő lányát, 
Emanuelnek az apa elutasító magatartása miatt a szerelmesek  Sopronba 
menekültek. Emanuel itt indította kartográfusi karrierjét, 1883-ban a Posner 
Művészeti Intézet kartográfiai részlegének vezető jévé  nevezték ki. Ezután 
valósította meg a Magyar Királyság mértékadó térképeinek tervezését és ki-
vitelezését. 1881. szeptember 1-jén Emanuel  Kogutowicz felvette a Manó ne-
vet. Exempláris szakmai pálya a Monarchia viszonylatainak jegyében: mint 
Kelet-Galíciából (Dél-Lengyelországból) származó család tagja,  Kogutowicz 
Csehországban nőtt fel, tudományosan Bécsben szociali zálódott, szakmai 
életútját azután élete végéig Magyar országon töltötte.

31  Vö. Sybille Krämer, Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2008, 302.

32  Hasonló kartográfiai motívumhoz (ugyancsak k.u.k.-eredetűhöz, itt a következő tér-
képről van szó: Neue Verkehrskarte von Österreich–Ungarn, Freytag und Berndt, Bécs, 
1900) ld. Stasiuk, Die Karte = Uő., Fado, 37–39. Stasiuk e térképesszéjéhez vö.  Magdalena 
Marszałek, Anderes Europa. Zur (ost)mitteleuropäischen Geopoetik = Geopoetiken, 63.

33  Vö. Jörg Dünne, Die kartographische Imagination. Erinnern, Erzählen und Fingieren 
in der Frühen Neuzeit, Brill, München, 2011, 99.

34  A következőkhöz vö. Klinghammer István, A földrajzi szemléltetés korai története. 
Iskolai térképek, atlaszok, föld és éggömbök az egykori magyar iskolákban, Magyar 
Szaklap 2002/12., 8–14. Továbbá Szónoky Ancsin Gabriella, A két Kogutowicz, 
XIV. Tudomány- és Technikatörténeti Konferencia, TTK–2021, Erdélyi Magyar 
Műszaki Tudományos Társaság, 2021. Online forrás: https://ojs.emt.ro/index.php/
TTK/article /view/593/565 (Letöltés dátuma: 2022. február 11.)

https://ojs.emt.ro/index.php/TTK/article/view/593/565
https://ojs.emt.ro/index.php/TTK/article/view/593/565
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A kartografikus diszpozitívumban a magyar nyelv Deleuze/Guattari-val 
szólva mint egykori „vehikuláris nyelv” jelenik meg: mint „közvetítő,  városi, 
állam- vagy akár világnyelv, a társaság, a kereskedelem, a bürokratikus 
transzmisszió stb. nyelve, vagyis az elsődleges deterritorializáció nyelve.” 
Ebben az ellentétpárban „a »vernakuláris« nyelv itt van, a » vehikuláris« 
mindenhol…”35 A „vehikuláris nyelv” mint „harmadik nyelv”, Jan Assmann 
kategóriájával élve, „szinkretisztikus fordítást”36 tesz lehetővé, ugyanakkor 
a kartográfia mint hatalom-37 és geopolitikai, sőt itt imperiális diszpozití-
vum értelmében „asszimilatorikus vagy kompetitív fordítást” (a „ translatio 
imperii” égisze alatt) szorgalmaz, netán oktrojál (Klara  Burszen végül is 
 katonatisztet, nem valami jámbor polgárt vár). Az első esetben a magyar 
nyelv médiumként, míg a másodikban üzenetként figurálna és  performálna. 
A  magyar nyelv közvetítő szerepe és bizonyos hegemóniája történeti 
 nézetben tehát a  szinkretisztikus és asszimilatorikus fordítások közötti 
 oszcillációként, ezek határán történő ingadozásként írható le.38 

A magyar nyelv a regény értelmezésében ugyanakkor  kölcsönösségben 
jelentkezik: egyszerre lefordíthatatlan (éppen energetikus-mágikus 
hangzós  ságában, lásd az én-elbeszélő és Klara Burszen által hangoztatott 
mondókákat), ebben az értelemben „kisebbségi” nyelv,39 ugyanakkor csak 

35  Deleuze – Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, 43.
36  Vö. Jan Assmann, Translating Gods. Religion as a Factor of Cultural (Un)Translatibility 

= The Translatability of Cultures. Figurations of the Space Between, szerk. Sanford 
Budick – Wolfgang Iser, Stanford UP, Stanford/CA, 1996, 33–36. (Ismeretes, hogy 
Bodor református teológiát tanult Kolozsvárott az egyetemen.)

37  Vö. Krämer, Medium, Bote, Übertragung, 323–324.
38  Borbély Szilárd A bolgár kalauz című írásának (Kosztolányi Esti Kornél-novelláját 

más virtuális távlatokból újraírva és képzelt testimoniális szembesítésbe vonva 
Kafkával és Walter Benjaminnal) zárlatában „a magyarok” valamiféle nem egy-
szerűen dekódolható kettősségben, határvonalon jelennek meg: „Tapintatlan és 
érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és érzéketlensége 
révén, a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa 
határairól tudósított szövege vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem  akarom 
hinni, hogy azért, mert ezek a határok manapság a magyarokban találhatók, ha-
nem sokkal inkább azért, mivel maguk is ezen a határon, a megvetettségnek ebben 
a kivetettségében élnek, Európa süllyedő, Atlantiszt idéző szigeteinek  egyikén.” 
(Árnyképrajzoló. Körülírások, Kalligram, Pozsony, 2008, 146). Borbély nem könnyen 
követhető írásának történeti tárgyú applikálhatósága, jelentéstani konzisztenci-
ája ugyan vita tárgyát képezhetné, mégis felmerülhet e rejtélyes(kedő) mondatok 
konkretizációja a magyar nyelv (és kultúra, illetve politikai-történeti státusz) fenti 
és más, itt nem tárgyalható kettősségének alapján.

39  Vö. Assmann, I. m., 29.
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fordításként, virtuális célnyelvként létezik. Fordításként egy köze lebbről 
nem specifikált (akár: egy autentikusabb, virtuális magyar?,  bizonyos 
 magyar irodalmi stílusok és beszédmódok által jelölt?) nyelvből 
a  magyarba, illetve a Verhovina madarai magyarnak titulált  nyelvébe, nem 
mentesen akár önironikus effektusoktól.40 Kétségkívül elegáns visszavétele 
ez az implicit önleírás a szöveg nyelve(i) – történeti, kulturális, lingvisz-
tikai, esztétikai, narratív – szuverenitásának (ugyanakkor megmaradva 
mégiscsak ama,  lefordított nyelv médiumának?). A magyar nyelv, a szöveg 
nyelve egyfajta másodlagos idiómaként, fordító (vehikuláris) nyelvként 
szitu álódik, míg az elbeszélés és az elbeszélt történet síkján (vö. a magyar 
történeti kulturalitásra tett utalásokkal) lefordított (vernakuláris) nyelv-
ként jelenik meg. Ebben a  kiazmusban a  szöveg nyelve tehát mintegy 
a magyar nyelvet is  lefordítja, intralingvális fordítás útján. Ezzel a lefor-
dítottsági létmóddal, a magyar mint „eltulajdonított” nyelv figurációjával 
a szöveg a „kisebb ségi irodalom” strukturális (nem egyszerűen empi rikus 
vagy történeti) elvét értelmezi, majdhogynem kafkai értelemben, amennyi-
ben írásainak  médiuma, a  német nyelv mintegy az általa nem ismert jiddis 
fordításaként is olvasható.41

A vehikuláris nyelv a  regényben prezentált radikális múltbeliségében 
vagy történeti utólagosságában, ugyanakkor materiális (jelszerű, illetve 
a  fel olvasás anyagiságában értett) jelenlétében, főleg pedig virtuálisan 

40  Vö. ezzel a Januszky nevű figura magyarfelolvasási performanciáját, ami az én-el-
beszélő szerint csak disszimulációt működtet: „… amikor végeztem a felolvasással, 
odaültettem Januszkyt a zsámolyra, szemben a kisasszonnyal, és a  kezébe nyomtam 
Máramaros vármegye hegy- és vízrajzát. Bár azt Klara Burszen is rögtön észre-
vette, hogy Januszky életében valószínűleg nem sok magyar szót hallott, ráadásul 
jóformán a betűket sem ismeri, az olvasást pedig csak mímeli, ámultan hallgattuk, 
ahogy új meg új szavakat talál ki. Januszky egy nem létező nyelven olvasott, és 
olyan folyékonyan, hogy Klara Burszennek a csodálkozástól és a  szégyentől, hogy 
ezt teszik vele, eleredt a könnye. Csak bámultuk, mire  képes: a látszat kedvéért 
tekintetét finoman hordozta a sorok fölött, feje is mozdult lassan, a sorokat követve, 
és időnként, ha úgy érezte, hogy a lap aljára érkezett, még lapozott is.” (116–117, 
kiem. L. Cs.) Itt sem eldönthető, hogy a „nem létező nyelv” valóban egy fiktív nyelv 
vagy pedig maga a magyar nyelv mímelt változata (hiszen az én-elbeszélő és Klara 
 Burszen nem tudnak magyarul). Nem mellékes, hogy mindez a térképre vonatko-
zik, vagyis a kartográfia diszpozitívuma sem marad mentes a fikcionalizációtól.

41  Vö. Pascale Casanova, The World Republic of Letters, transl. Malcolm B.  DeBevoise, 
Harvard UP, Cambridge, MA–London, 2007, 269–273. Kafka idiomatikus német 
nyelvéhez és egyes fordításaihoz vö. David Damrosch, What is World Literature?, 
 Princeton UP–Oxford UP, Oxford, 2003, 187–205.
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lefordított textuális-materiális létmódjában és korrelatív utóéletében, 
a kollektív emlékezet latenciájában azonban „mindenhol és sehol”-t  jelent, 
kísérteties vagy spektrális jelenlétet, ugyanakkor persze távollétet. Így vál-
va a „kis(ebbségi) irodalom” nyelvévé. Sejthetően éppen a fordítás révén 
íródik bele az idegenség a „saját” vehikuláris nyelvbe, amennyiben ez a le-
fordíthatatlannal szembesül, ahogy erre több példa is adódik a  regényben. 
Ezek legszembeötlőbb paradigmáját éppen a tulajdonnevek és különböző 
vonatkozó anagrammatikus mintázatok, továbbá az irodalmi allúziók 
és  citátumok, visszhangok és nyelvi-szemiotikai nyomok kínálhatják. 
A  fordít hatatlan(ság) paradigmatikus kulturális esete hagyományosan 
a vallási dimenzióban, az istenek nevei, a szent nevek kapcsán szokott elő-
állni (hieron onoma – a szent név, vagyis Hieronymus alias Eronim itt is 
kísért). És valóban, a regény gyakorlatilag egy rejtélyes inskripcióval zárul: 

Azt mondja, ahogy így pásztázza a rétet, a bokrok, fák tövében több 
kis fakeresztet lát, mindegyiken ugyanaz a felirat: STLN 2011. Azt 
hihetné, különböző parcellákat jeleznek, de a szám nem változik, 
mindenik kis kereszt ugyanazokat a betűket, és ugyanazt a számot 
viseli. Akkor meg mi értelme az egésznek?
Jól látja, mondom. Amiket lát, azok kis sírkeresztek. Semmi mást 
nem jelentenek, csak ami rájuk van írva. Mi itt errefele nem haszná-
lunk magánhangzókat. Mássalhangzókkal írunk, a többit mindenki 
hozzágondolja. STLN – mond ez magának valamit? Nem? Akkor 
nincs miről beszélni. (244)

A szöveg itt is demonstratív módon elhatárolja magát a magyar nyelvtől. 
Ugyanakkor mégis átfordítható a rejtélyes betűkombináció Isten nevébe,42 
egy további materiális, szó szerint (meg)fordításon is keresztül: az N betű 
megfordításában – ami motívumként előfordult a regényben: bizonyos 

42  Az „STLN” betűkombináció a sírkereszten az elbeszélt történet szintjén aligha-
nem a Stelian nevű rejtélyes figurára („a rózsaszín angyalarc”-ra, 220) utal, aki 
vélhetőleg erőszakos halál áldozata lesz, a „kiugrott lelkész” (!) Lorenz  Fabritius 
által. Fabritius egy ponton ezt mondja Steliannak: „Beteg az agyad, Stelian. Nem 
neked találták ki ezt a gyönyörű földi életet. Már rég nem is kellene  élned.” (216) 
A  fejezetet átszövik az „égiekre” tett utalások, Fabritius alakjának összefüggésében.
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pontokon fordítva jelenik meg, a cirill „i” betű megfelelőjeként (И). Ebben 
az esetben az „N” helyett „I” betűvel volna dolgunk, aminek következtében 
a betűkombináció majdnem teljességgel tartalmazná a magyar „isten” szót. 
Vizuálisan tekintve az STLN betűsor pedig az örmény Տեր-re emlékeztet 
(„Ter”-ként ejtve), ami mondott nyelvben „Isten”-t jelent. A fordíthatóság és 
fordíthatatlanság paradigmái a szent névben kereszteződnek úgy inter-
lingvális, mint interkonfesszionális, a translatio religionis értelmében.



Szabó Gábor 

Kihajózás


Fényviszonyok Krasznahorkai László  
Az utolsó hajó című elbeszélése körül

Krasznahorkai László elbeszélése, Az utolsó hajó 1986-ban két helyen is 
napvilágot látott: olvasható volt az Újhold-Évkönyv azévi első kötetében, és 
a Kegyelmi viszonyok című novelláskötet nyitó elbeszéléseként is.  Ennek má-
sodik kiadásában a lábjegyzetbe szorított dialógusok a főszövegbe  kerülnek, 
a szöveg pedig már zárónovellaként szerepel, míg a harmadikban ismét 
visszakerül kezdő státuszba.1 Az elbeszélés talán nem tartozik az életmű 
legreprezentatívabb darabjai közé, ám gondos átdolgozása, majd a köteten 
belüli többszöri újrapozicionálása a  szemmel látható különleges szerzői 
figye lemnek köszönhetően mégis kitüntetett szerepben láttathatja. 

Ettől függetlenül is úgy vélem azonban, hogy látszólagos egyszerűsége 
 ellenére a történet olyan poétikai, elbeszélés- és nyelvtechnikai megoldá-
sok sorát tartalmazza, amelyek az életmű későbbi alakulása során egyre 
kidolgozottabb formában, újabb és egyre gazdagabb összefüggésrendben ta-
lálják meg helyüket a Krasznahorkai-univerzumban. Nyilvánvaló  persze, 
hogy a szerző prózavilágának egésze aligha vezethető le Az utolsó hajó-
ból. Ám e sűrű szövésű elbeszélés mindenképpen olyan fontos előzmény, 
ha úgy tetszik, kihajózás, melynek poétikai eljárásai egyfajta eredetként 
mutatkozva egyúttal az újabb művek – így például akár a legutóbb meg-
jelent Herscht 07769 (2021.) – szövegvilágába is szálazódva rendezhetik (át) 
azok mintázatát. Ahogyan a  régi és új összjátékának köszönhetően az 

1  Krasznahorkai László, Az utolsó hajó, = Uő., Kegyelmi viszonyok, Magvető, 
 Budapest, 2007. A szövegből vett idézetek a továbbiakban ezen kiadás oldal számait 
jelzik a főszövegben.



egyre terebélyesedő Krasznahorkai-életmű olvasási tapasztalatai is folya-
matosan gazdagítják az 1986-ban megjelent írás jelentéshorizontját, vissza-
menőlegesen kiemelve, láthatóvá téve az elbeszélés mindaddig esetleg 
kevesebb figyelmet kapott mozzanatainak jelentőségét az alakuló életmű 
koordináta-rendszerében.

Krasznahorkai valójában már a Mozgó Világban 1977-ben megjelent első 
elbeszélése óta egyetlen szöveget ír. Nem „túllépni” akar saját poétikai 
múltján, hanem – következetesen ragaszkodva a művekben rögzülő időt-
lenül kilátástalan világérzékeléshez – az eddigi szólamok, motívumok, 
formák ismételt rögzítésével, a szálak szétbontásával és újraszövésével 
a már tudottat, a változatlant (a szövegek világmodellje szerint: változ-
tathatatlant) helyezi minduntalan új perspektívába. A prózavilágát inda-
szerűen behálózó motívumok, témák, nyelvi-poétikai szerkezetek apró 
elmozdulásokon, finom optikaváltásokon át ismétlődő sora már a kezde-
tektől egy örökös pontosításra szoruló nyelv megmunkálásának elszánt 
igényét jelzi.2 A műről műre következő korrekciók, az újragondolt  szövési 
módok egymásba kapcsolódó mintázata egyértelművé teszi(k), hogy 
szöveg univerzumát éppen azok a gondok éltetik, amelyektől mindhiába 
akar szabadulni. Ezért aztán minden egyes regénye – teljesen következe-
tes módon – utolsó regény, amelyet csak azért követ egy újabb mű, hogy 
egy némiképp elmozdított fókuszálással próbálja ismételten rögzíteni 
a  Krasznahorkai-szövegek tulajdonképpen egyetlen tárgyát: a széthullás 
időtlenné dermedt pillanatának szerkezetét. Többek közt ezért gondo-
lom félrevezetőnek csupán a művekből „kihámozható” filozófiai tételekre 
 redukálva értelmezni a belőlük kibomló világot, hiszen prózájának gondo-
lati gyökérzete a legtöbb esetben az esztétikai forma belső mozgékonysága 
által keltett reflexiókon keresztül rajzolódik ki, a szerkezet játékának ki-
szolgáltatva hol sokhangú dialógusok szólamkompozíciójaként, hol nagy-
lélegzetű magánbeszélyek imitációjaként.

2  Talán első, groteszk hangoltságú, önreflexív példája lehet ennek a Sátántangó ’Csak 
a gond, a munka…’ című fejezete, ahol a fogalmazók nem csekély erőfeszítéssel 
próbálják újraértelmezni, nyelvileg átstilizálni az ügyiratot. (”… a munka, amely 
előttük áll, a lehetetlen megkísértése, hiszen megint egy »lehangoló,durva abraka-
dabrából« kell valami épet, tisztát s illőt csinálniuk”). Krasznahorkai  László, 
 Sátántangó, Magvető, Budapest,1985, 303.
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Krasznahorkai prózájában a filozófiai és formai paródiák, nyelvi és moti vikus 
idézetek jelentésképző eljárásai gyakran még a beszély-jellegű, az elbeszélő 
hang szemléleti-nyelvi autoritását egyértelműen  magukon  hordozó művek-
ben is tetten érhetők. Az utolsó hajó mottója például a  Vörösmarty-ajánlás 
segítségével látszik egyértelműen kijelölni az elbeszélés kereteit, melyek 
első sorban alighanem a Szózat ismert konklúziója, az „Itt élned, halnod kell” 
érvényességét bizonytalanítják el. A mű  zárlata szintén egy hasonlókép-
pen szállóigévé vált 19. századi idézet visszájára fordításaképp olvasható, 
hiszen az ország határait épp elhagyni készülő hajó egyik utasának utolsó 
mondata, az „az volt ott Magyarország” (13) alighanem Széchenyi Hitelének 
himnikus befejezését cáfolja: „Sokan azt gondolják: Magyarország – volt; – 
én azt szeretném hinni: lesz.” 

Szöveg és vendégszövegek konfliktusa ebben az esetben értékvilágok, ma-
gatartásformák kulturális és időbeli eltérésére világít rá, s ezek szembe-
állításával kérdez rá bizonyos normák, elköteleződések 20. századi 
fenntarthatóságára. Ugyancsak műfaji imitáció, idézés a hajóút évezredes, 
a magyar irodalomból is ismert toposzának felhasználása. Ám az előző ekhez 
hasonlóan az el beszélés ehhez a hagyományhoz is kritikusan – igaz, az uta-
zás toposzát dekonstruáló, szintén hosszú múltra tekintő kánonba viszont 
jól illeszthetően – viszonyul, amennyiben kikezdi annak teleologikus irá-
nyultságát, a benne rejlő nevelődési-megismerési folyamatok optimizmusát. 

Az elbeszélés születésének idején az utazás képzete elsősorban a (politikai) 
szabadság, az autentikus létezés vágyott, ám illuzórikus birodalmához kap-
csolódott, melynek tartalma azonban nem elsősorban a mindennapi tapaszta-
latok szemantikai operátorai által közvetítődött és rögzült kollektív tudássá, 
hanem a képzelet, a fantázia termékeny fiktivitásában nyerhette el gyakran 
mesés formáját. A tér mesterséges, hatalompolitikai beszűkülése (beszűkítése) 
és az információkhoz való korlátozott hozzáférés természet szerűleg mozgó-
sította azokat a kulturális fantáziaképeket és pótlékokat, amelyek kompen-
zatorikus(an) megkönnyebbülést kínáltak a bezártság okozta frusztrációra. 
Mindemellett persze a kivándorlás gyakorlati aktusa és életstraté giája is 
megoldást jelenthetett e fantáziaképek valóra válthatóságára – ennek prob-
lematizálása, esztétikai megfogalmazása elsősorban a korszak underground 
művészetének kiemelt témáját képezte. Nem a legkiemel kedőbb, de egyszerű-
ségében jellemző és Az utolsó hajóhoz illeszthető példája ennek  például Szerb 
János visualtext-je, ami a „Történelmi atlasz a felszabadulás utáni magyar 
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történelem tanulmányozásához, az általános iskolák III.  osztálya  számára” 
címet viseli: a mű Magyarország vaktérképét ábrázolja, amelyet nyugat felé 
irányuló nyilak népesítenek be, a határokon túli lapterületen pedig egy stb.-
vel zárulva tucatnyi disszidens értelmiségi neve olvasható.

Megjelenésekor ezért Az utolsó hajó a Vörösmarty és Széchenyi által (is) 
rögzített „nemzeti” konszenzus felmondásának, s az országból való me-
nekülés kényszerének képzetkörén keresztül egy olyan ideologikusan is 
keretezhető értelmezést tett lehetővé, amely egyfajta irodalmi ellenbeszéd-
ként többek között a második nyilvánosság említett művészi kísérleteivel 
kapcsol hatta össze az elbeszélést. Számos fogódzót találhatott az ideolo-
gikus olvasat a  szöveg jó néhány motívumának referenciális behelyet-
tesíthetőségében: az idegen katonaság jelenléte, a fenyegetettség érzete, 
a hatalmi elnyomás érzékeltetése, valamint a rommá pusztított, kifosztott 
ország megjelení tése mind a szovjet megszállás mindennapi tapasztalatára 
visszaolvas ható jelként volt magyarázható. A világszerű olvasat dominan-
ciája háttérbe  szorította ugyanakkor a szöveg olyan fontos formajegyeit, 
amelyek – mint ez az életmű későbbi alakulása során egyre világosabbá 
válik – Krasznahorkai prózavilágának már akkor meghatározó elemei 
 voltak, illetőleg azokat a szövegközi összefüggéseket, amelyek az elbeszélés 
szemantikai horizontját tágíthatják a szorosabban vett példázatosság hatá-
rain túl. Mint például Joseph Conrad Heart of Darkness (A sötétség mélyén, 
1902;  magyarul 1977/2011) című kisregénye, amellyel Az utolsó hajó koránt-
sem csupán a hajóút tematikus kapcsolódásánál, illetőleg az utazástoposz 
hasonlóképp dekonstruktív alkalmazásánál fogva vethető össze. Conrad 
regénye termé szetesen már csak műfaji és terjedelmi okok miatt is gazda-
gabb, rétegzettebb és narratológiai szempontból is bonyolultabb eljárásokat 
mozgósít a Krasznahorkai-szöveg elbeszélői módszereinél, ám ezzel együtt 
is érdekes összevetésre ad lehetőséget.

A lengyel–angol szerző 1899-es művének a Krasznahorkai-univerzumhoz 
hasonlóan mély ismeretelméleti szkepszisét és kulturális pesszi mizmusát 
elsősorban a  szerkezet, az egymásba tagolódó, egymást visszhangzó- 
közvetítő, a lényegi „kimondás” lehetőségétől így egyre  távolodó narrá-
torok szerepeltetése, és a sötétség–világosság képi világához illeszkedő, 
a  jelentéseket elbizonytalanító motívumok összefüggései teszik érzé-
kelhetővé. Conrad kisregényében a  dzsungel mélye felé vezető hajóút 
a  Létezés megismerhetőségére és gyarmatosíthatóságára, az annak mélyén 
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feltételezett értelemmag feltárására vonatkozó allegória. A mű egyszerre 
a kultúra és az „én” eredete felé tartó, térben és időben  összekapcsolódó 
felfedezőút, amelynek végcélja a  dzsungel metaforikus képében meg-
jelenő  közös, ki ismerhetetlen középpontjuk megismerése. A szöveg sötét 
 magja, a  dzsungel, vagyis az „én” és a Lét rejtett értelmének feltárul kozása 
azonban nem lehetséges: az őserdő mélyének üzenetét tolmácsoló Kurtz 
 hangja, aki azért ment a dzsungelbe, hogy „világosságot gyújtson a sötét-
ség mélyén” (116), csupán a „borzalom” amorf jelenlétéről képes tudósí-
tani.3 A mű ismeretelméleti szkepszisének kettős értelmében ez egyszerre 
közvetíti a lét feltárhatatlanságának antropológiai iszonyatát és a léte-
zés mélyén feltételezhető kimondhatatlan rettenet jelenlétét is. A közép-
ponti dzsungel-metaforából a fény és a sötétség hálózatszerűen kibomló 
képei eltérő megismerői pozíciókat ütköztetve relativizálják, s oldják 
 semmissé a magyarázat lehetőségét: ami feltárul, az éppen a feltárulko-
zás lehetetlen ségének borzalma. A történet kezdetén Marlow elbeszélése 
közben beesteledik, s a mesélő éppolyan testetlen hanggá változik az őt 
hallgató matrózok számára a sötétségben, ahogyan ő hallgatta a dzsun-
gel sötétjének üzenetét továbbító Kurtzot. A kisregény végén pedig ismét 
a sötétségből hangzik fel Marlow hangja, amint Kurtz menyasszonyának 
tolmácsolja (félre) vőlegénye utolsó szavait, hogy azután szöveg a  keretező 
elbeszélés regiszterébe visszalépve szintén a morajló sötétségben érjen 
 véget a végtelenbe tartó hajóút leírásával. 

A látás ismeretelméleti metaforájának legalább Platón óta érvényes tró-
pusát a „sötétség” optikailag értelmezhetetlen vakságára cserélve  Conrad 
inkább a „hallás”, a „hangzás” megismerői apparátusát mozgósítja, a Lét-
re történő odahallgatás szinte heideggeri értelmében.4 A hangok általi 
közvetítettség efféle effektusai mint a világérzékelés elsőd leges forrásai 
Krasznahorkai poétikájának szólamkavalkádjában, hangzavarában,  illetve 
szövegeinek filozófiai és zenei gyökérzetében, illetőleg a hangzó  beszéd 
epikai formajegyeit magukon viselő mondatalkotás hömpölygésében is 

3  „Most, hogy jómagam is átkukkantottam azon a mezsgyén, jobban megértem  merev 
pillantását, amely ugyan a gyertya lángját nem látta meg, viszont elég tág volt ah-
hoz, hogy átfogja az egész világegyetemet, elég éles, hogy behatoljon a sötétségben 
dobogó valamennyi szívbe. Összegzett – és ítélkezett. »Borzalom!«” Joseph Conrad, 
A sötétség mélyén, ford. Vámosi Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 116. 

4  Vö. Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Gondolat, Budapest, 
1989, 309–311.
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intenzíven jelen vannak, sőt – amint a szerzővel készült interjúk  tanúsítják – 
a művek születését is erőteljesen befolyásolják.5 Az utolsó hajó, mint rövi-
desen látni fogjuk, a jelentés, az ”igazság” hozzáfér hetőségét ugyancsak 
akusztikai közvetítettségben jeleníti meg.

Hasonlóképp szembetűnő, hogy Krasznahorkai elbeszélése szintén a nap-
szakok fény–árnyék képeinek poétikai játékával érzékelteti ismeret elméleti 
szkepszisét. A hajóút története Conrad kisregényéhez hasonlóan itt is a sötét-
ségből indul („Még sötét volt, amikor elindultunk” – 5) és a „korom sötétbe” 
tart: a kezdet ily módon szimbolikusan jelzett metafizikai pesszimizmusa 
a történet végére sem oldódik fel. A „kezdet” sötétjének meta forikáját egé-
szíti ki az is, hogy a menekülők „pincékből és odúkból, hajdan vermekként 
szolgált üregekből, derítőaknákból és ideiglenes óvóhelyekről” (6), azaz 
hangsúlyozottan a fénytől elzárt terekből indulnak a remélt világosság felé. 
Ám a rájuk köszöntő nappali világosság csupán a pusztulás statikus, mono-
ton látványát tárja a hajó utasai elé, akik előtt egy halott kultúra maradékai, 
az emberi létezés valaha volt tárgyi emlé keinek használ hatatlan roncsai 
– „ócska, rozsdás lavórok”, „kibelezett hűtő szekrények”, „autógumik”, 
„műanyag gyermekjátékok”, „őz-, kutya- és lótetemek” (13) stb. – úsznak el 
a parton. A „megvilágosodás” revelatív pillanata („»szinte egyszerre« észre-
vettük, hogy kivilágosodott” – 12), mint Krasznahorkai számos művében, 
ezúttal is a „vég” pillanatával esik egybe. (Ahogyan Conrad kis regényében 
a feltárulkozás a feltárulkozás lehetetlen ségeként azonosítódik.)

Az elbeszélés utolsó mondataként a „koromsötétbe borult” tájban, egészen 
a conradi megoldáshoz hasonlóan, egy testetlen, lokalizálhatatlan hang 
 csendül fel, amely mintha a létezés mélyéről közvetítene üzenetet Magyar-
ország pusztulásáról, múltba süllyedéséről. A romlás látványának nappali 
fény által bevilágított összefüggéstelen, rendezetlen szétesettségét, az enyé-
szet össze nem állítható töredékeit ez „a sötétség mélyéről” szóló tolmács 
fordítja, foglalja össze és rögzíti érzékelhető tudássá. A szöveg egyszerre 
teszi lehetővé e hang deperszonifikált értelmezését, valamiféle kollektív 
társadalmi tudást közvetítve – akár a  „rajta vagyunk a  hajón” pascali 

5  „Semmiben nem én döntök. Ők diktálnak, én lekörmölöm.” Krasznahorkai László: 
Megvesztegethetetlen elitista vagyok, 24.hu, 2021. február 24. Online forrás: https://24.
hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-iroda-
lom/ (Letöltés dátuma: 2022. október 12.)

https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/
https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/
https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/
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fogadás kényszerét felidézve –,6 és ugyanakkor a megszemélyesített lét ön-
feltárulkozásának trópusa ként történő azonosítását is. Conrad kisregénye 
Kurtz sötétségből feltörő szavait hasonló kettős összefüggésbe helyezi: az 
ítéletszerűen kimondott „borzalom” egyszerre a nyugati civilizáció pusztu-
lásra ítéltségét összegző tapasztalat konzekvenciája („egész Európa hozzá-
járult Kurtz megterem téséhez” – 82), de a lét önfeltárulkozásának szózata 
is. A fényesség– sötétség jelentéskioltó váltakozásának optikai trópusain 
keresztül érzékeltetett ismeret elméleti szkepszis Conrad és Krasznahorkai 
művében egyaránt egy személyen túli hang révén nyilvánítja ki magát: 
a megismerő apparátus kitüntetett érzékszervévé a szem helyett a fül válik.

A Kegyelmi viszonyok több elbeszélése is hasonlóan kiasztikus értelemben 
használja ezeket az optikai metaforákat, a kötet címe maga is valami féle 
remélt, ám a  novellák során aztán rendre visszavont megvilágosodásra 
utal: „csupán az oldó világosság hiányzik” (93), ahogy az El Bogdanovichtól 
egyik törmelékes mondatában olvasható. Legkidolgozottabban és a  novella 
 teljes jelentéskomplexumát fundamentálisan befolyásoló erővel azonban 
a  „századunk egyik legszebb magyar elbeszéléseként”7 számon tartott 
Herman, a vadőr történetében találkozhatunk vele. Itt a Remete-erdő  sötét 
vadonja számos tekintetben a  conradi „dzsungel” metaforájával mutat 
érdekes egyezéseket, egészen a vadon sötétségét a szöveg értelemmagját 
megismerhetetlen, magába záródó sűrűségként allegorizáló önreflexív 
azonosítás lehetőségéig. E poétikai eljárásnak pillanatnyilag utolsó ábrázo-
lásával a Herscht 07769 utolsó mondataiban találkozhatunk, melynek záró-
képe a nyelvből már régebben kihátrált Floriant a kivájt szemű  farkasok 
társaságában immár a vaksággal is konnotálódó alig-emberi állapotának 
békés nyugalmában jeleníti meg. A megismerés egyetlen érzékszerve itt is 
a hallás marad, amely a puszta természet megfoghatatlan hangjait közvetíti 
Florian számára a metafizikai sötétség „kegyetlen” éjszakájában, amelynek 
csillagtalan égboltozata – talán kifordított Kant-parafrázisként – az  erkölcsi 
törvény, a  transzcendens instanciák hiányát, de legalábbis megragad-
hatatlanságát sugallja. (Megkérdőjelezve egyúttal a kanti/hermeneutikai) 
értelemben megmutatkozó erkölcsi világrend Ottlik Iskola a határonjának 

6  Vö. Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László, Gondolat, Budapest, 1983, 117.
7  Angyalosi Gergely, Egy metafizikus író, Hungarológiai Közlemények 1984/4., 11.
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hajózós jelenetében érzékeltetett jelenvalóságát és érvényességét is.) Ugyan-
ez a metafizikai sötétség borul Az utolsó hajó zárójelenetére is.

Az egymást kioltó és újrageneráló, majd ismét tagadásba fulladó aszim-
metrikus trópusokhoz kapcsolódó megismerői pozíciók folyamatos önma-
gába hajlítása során Krasznahorkai egy olyan nyelvet teremt, amely – mint 
Adorno írja az elkötelezett irodalom ellenei filippikájában – megingatja 
a jelentést, és értelemtől távoli mivoltával eleve fellázad az értelem, a ratio 
pozitív előfeltételezése ellen.8

Az utazás célelvűsége mindezek eredményeképp megtörik, és a változás, 
a nevelődés, az ismeretgyűjtés, a haladás, átvitt értelemben a megváltás hoz-
zá kötődő kulturális képzeteit egy deszakralizált térben történő  hiábavaló 
mozgás üres képeivé redukálja. Az útonlét kilátástalanságának egzisztenci-
ális léthelyzetként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása talán 
a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami Az utolsó hajótól a Sátántangón és 
Az urgai fogoly történetén át a BWH-ig, vagy a Mindig  Homérosznakig ívelő-
en határozza meg az életmű poétikai és gondolati  karakterét. Ezekben a mű-
vekben mindig valamilyen kitűzött, ám csakhamar illúziónak  bizonyuló cél 
tartja örökös mozgásban a minduntalan hamisnak bizonyuló képzeteket 
kergető figurákat. (Ebből a szempontból összefoglalója az eddigi életmű-
nek a Herscht 07769 mottója: „A remény hiba”.) Hogy a szabadulás sürgető 
vágya és kényszere talán a novellában sem jut révbe, azt az eddigieken 
túl alátámasztani látszanak a hajó hangsúlyozottan rozoga állapotát leíró 
szövegrészek is. A későbbi életmű metapoétikai rétegeinek ismeretében ez 
akár a menekülés eszközének remélt nyelvbe, művészetbe vetett bizalom 
megrendülésének metaforájaként is dekódolható Conrad kisregényének 
egyébként meglepően hasonló metaforája, a kormányos halála után irányít-
hatatlanná váló hajó képe inkább csak az uralhatatlanság, bizonytalan-
ság és  civilizációs elveszettség érzékeltetésének értelmében vethető össze 
a Krasznahorkai- novella idézett motívumával.

Az űzöttség létformává dermedése az időbeliség felfüggesztését vonja 
 magával, amit a szerkezet önmagába visszatérő képi ábrázolása, a kezdet és 

8  Theodor W. Adorno, Elkötelezettség, ford. Hegyessy Mária = Uő., A  művészet 
és a művészetek, ford. Tandori Dezső – Bán Zoltán András – Zoltai Dénes – 
 Hegyessy Mária – Poprády Judit, Helikon, Budapest, 1998, 119.
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a vég egymásra montírozódása is kiemel. Ismert, hogy  Krasznahorkai próza-
világában a későbbiekben milyen fontos formaképző elemmé válnak azok 
a szerkezeti-poétikai megoldások, amelyek az időtlenség, az időből és térből 
történő kiiratkozás állapotának, s az ebből fakadó lét- és csapdahelyzetek 
érzékeltetésének érdekében bontották meg a linearitást. A felfüggesz tődött 
időben – „telik, de nem múlik”, ahogy Az ellenállás melankóliája mottója 
jelzi – az elveszettségérzet, az orientációvesztés a művek térszerkezetében 
a hol és a hová megválaszolhatatlanságában, illetőleg a nyelv térképző motí-
vumainak kontextualizálásában jut kifejezésre. Érdemes Az utolsó hajó ezzel 
kapcsolatos mozzanatát, a határ átlépésének kérdését szemügyre venni. 

A novella statikus időszerkezete, a haladás képzetének többirányú el bizony-
talanítása, a teleológia kiiktatódása a hajóút történetéből a lét szituációt mint 
örökös határszituációt láttatja. A határszituációk színrevitele Krasznahorkai 
életművének kulcsfontosságú és egyre gazdagabb összefüggéshálóba  íródó 
poétikai mozzanata lesz, ami egyszerre jelentkezik szövegeinek nyelvi, 
 formai, ismeretelméleti, sőt műfaji és persze tartalmi regisztereiben is. Leg-
radikálisabban alighanem az eltérő mediális közegek összejátszatásának 
olyan kísérleteiben, mint szöveg és kép együttesének egymást értelmező 
játéka az ÁllatVanBent lapjain, vagy még inkább a Mindig Homérosznak ese-
tében, ahol Max Neumann képei  mellett egyúttal a fejezetekhez illesztett 
QR-kódok segítségével hozzáférhető akusztikai hatások is kiegészítik-befo-
lyásolják a fogalmi nyelvet. (Ezzel a megoldással  Krasznahorkai alighanem 
a Sátántangó, Az ellenállás melankóliája és a BWH zenei komponáltságának 
e művekben még csak szerkezeti-nyelvi megoldásokkal érzékeltető techni-
káit radikalizálta.)

Mindenesetre a határátlépés e tágabb, szimbolikus értelmében a vizsgált 
novella határ-problematikája túlmutat a  politikai-ideológiai határok át-
lépésének térségi tapasztalatán, és akár a Conrad-szöveg létbölcseleti aspirá-
cióival is könnyen összefüggésbe hozható. Ebben az értelemben Az utolsó 
hajó története az önmagát túlélt, romossá omlott kultúrából történő kilé-
pés vágyának mint alapvető lét- és határhelyzetnek az allegóriája.  Conrad 
mellett persze több majdani Krasznahorkai-mű is gazdagíthatja ebből az 
irányból az elbeszélés jelentésrétegeit. Kézenfekvő elsőként a keleti tárgyú 
történetek tematikusan is egyértelmű kulturális határátlépési kísérleteit, 
pontosabban az ott megfogalmazódó felismerést említeni, mely szerint nem 
lehetséges átlépni a „határt”, kapcsolatba kerülni a „mássággal”, minthogy 
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„a világgal való egységes és közös történetbe kerülés kudarcot vall”.9 Ellen-
irányú, de hasonlóan érzékeny példa a  szókratészi kultúra színpadáról 
a maga „gondolkodásmentesítő gyakorlataival” lelépni próbáló  Tanár úr 
demonstratív és szintén kudarcos társadalmi kivonulása a BWH-ból, vagy 
Eszter György igencsak hasonló határátlépése Az ellenállás melankóliája lap-
jain. De ilyen határátlépő az Aprómunka egy palotáért társadalomról leváló, 
majd a bolondokháza falai mögött eltűnő aszociális könyvtárosa is. 

A nyugati kultúrából történő kihajózás, sőt eredetkeresés példázataként 
láttat hatja az Az utolsó hajót a Mindig Homérosznak története, amely a kez-
dethez való kétségbeesett (vissza)menekülési kísérlet során próbálja meg át-
lépni a nyugati kultúra határvonalát. Az eredeti eposszal ellentétben, ahol 
 Odüsszeusz hazatérése, otthonra találása a nimfa barlangjának el hagyásával 
veszi kezdetét, itt – az 1986-os elbeszéléshez hasonlóan – épp az „otthon” 
 fel számolásával kezdődő út vezethetne vissza az eredeti kiindulóponthoz. 
 A szöveg tehát nem csupán térbeli, de a múltba tartó idő utazás is, a  homéroszi 
kultúra visszavonásának hangsúlyosan jelzett módon Homérosz nyelvén elő-
adott („nem én beszélek, hanem maga Homérosz”),10 azaz önironikusan már 
eleve kudarcra ítélt kísérlete. Az 1986-os novellában feltűnő, hasznavehetetlen 
menekülőeszközként jellemzett hajó például innen visszanézvést is tekinthető 
a nyelv hasonló alkalmatlanságát jelző metaforának, a  Krasznahorkai-próza 
már emlegetett, reménytelen pontosítások kísérleteiként is felfogható nyelvi 
és ismeretelméleti szkepszisének egyik első példájaként.

A kudarc reprezentációja és a reprezentáció kudarca ugyanazon érem két 
oldalaként jelzi a létezés és a műalkotás kikerülhetetlen elhibázott ságának 
egymásra utaltságát. A határmozgások során szétváló-össze kapcsolódó tér-
kategóriák spiritualizálódnak, etikai, teológiai tartalmakkal telítődnek, 
vagy épp – mint Az utolsó hajó esetében – ideológiai/politikai értelemben 
is instrumentalizálódnak. Az elbeszélés érzékelési tartományainak regisz-
tereket váltogató, a térviszonyokat e regiszterek cserebomlásain  keresztül 
értékviszonyok hordozóiként ábrázoló elbeszéléstechnikai eljárások 
 Krasznahorkai prózájában a későbbiekben is meghatározó jelentőséggel 
alakítják majd szövegei jelentésszerkezetét.

19    Szirák Péter, Látja, az egész nincsen = Krasznahorkai olvasókönyv, szerk. Thomka 
Beáta, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2002, 135.

10    Krasznahorkai László, Mindig Homérosznak, Magvető, Budapest, 2019, 65.



Németh Zoltán 

Az antropológiai posztmodern  
prózapoétika újabb fejleményei  

a magyar irodalomban


Egy korszak poétikájának tematizálása az irodalomtörténet kihívása az 
irodalomértés irányába, amely annál inkább „élesedik”, minél inkább 
 haladunk a kortárs irodalom felé. Ebből is következően az utóbbi  évtizedek 
egyik kedvelt irodalomtörténeti játékává a  posztmodern utáni állapot 
megsejtése vált. André Ferenc és Horváth Benji a  2020-ban megjelent 
 Címtelen föld című erdélyi költészeti antológia előszavában David Rudrum 
és  Nicholas Stavris, illetve David Rudrum és szerzőtársai tanulmányaira, 
ill. könyveire hivatkozva1 a remodern, automodern, hypermodern, digi modern, 
renewalism, stuckism, cosmodern, geomodern, automodern, altermodern vagy 
a  metamodern kifejezéseket sorolják fel a  „szemantikailag értelmetlen, 
tauto lógiákkal túlterhelt »poszt-posztmodern« állapot leírására”.2

Természetesen túl könnyű játéknak nevezni a  jelen és ezen át a múlt 
megértésére irányuló igyekezetet. Selyem Zsuzsa például  szenvedélyesen 
érvel egy új korszak mellett, amelyre a  metamodern kifejezést tartja 
megfelelőnek: 

1   David Rudrum – Nicholas Stavris, Supplanting the Postmodern. An Anthology of 
Writings on the Arts and Culture of the Early 21st Century, Bloomsbury, London, 2015., 
illetve David Rudrum – Ridvan Askin – Frida Beckman, New Directions in Philo-
sophy and Literature, Edinburgh UP, Edinburgh, 2019.

2   André Ferenc – Horváth Benji, Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában = Címtelen 
föld. Fiatal erdélyi metamodern líra, vál. André Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi 
Híradó Kiadó–Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár–Budapest, 2020, 8.
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Az infotainment korában a fikció banális. Pofás történeteket kitalálni 
azok a humánok tudnak, akik megengedhetnek maguknak egy  kreatív 
írás képzést némi készpénz ellenében. Ha ennyiből áll ma a regényírás, 
akkor mint művészetet nyugodtan elfelejthetjük, és rábízhatjuk ezt is 
a tudományokkal együtt a menedzserekre, akik két dologról biztosan 
fognak kezeskedni: 1. saját maguk és üzletfeleik számokban kifejez-
hető nyereségéről 2. belátható időről, ami még hátravan. 

Addig is egy 30 másodperces áttekintés, avagy hogy jutottunk 
idáig. A posztmodern megismerhetőség iránti szkepsziséből lett 
a tények fékevesztett ignorálása; távolságtartó iróniájából az ön-
feledt,  egoista cinizmus; annak belátásából pedig, hogy az erede-
tiség mind untalan tovaillan, lett az alkalmazkodás, a konstruált 
elvárásoknak megfelelés, vagyis a személyes felelősséget hárító, 
aktuálprimitív törzsi viszonyulás.3

A továbbiakban amellett próbálok érvelni, hogy a posztmodern utáni álla-
pot leírására használt terminológiák elméleti bázisa mélyen a posztmodern-
ségben gyökerezik, a  „posztmodern-utániság” különféle terminusokkal 
leírt jelenségei magának a posztmodernnek a belső kérdései mentén értel-
mezhetők. Éppen ezért, úgy látom, nem arról van szó, hogy az utóbbi egy-két 
évtized irodalmi fejleményei a posztmoderntől való elkanyarodás, esetleg 
szembenállás stratégiái mentén artikulálódnának, sokkal inkább az lát-
ható, hogy bizonyos posztmodern stratégiák elhagyása, más poszt modern 
stratégiák kiterjesztése figyelhető meg. Ebből következően a 2012-ben meg-
jelent A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája4 című könyvem 
 vonatkozó gondolatmenetét továbbra is érvényesnek érzem: hogy tehát 
kb. 2000 óta az antropológiai posztmodern terminusa használható azokra 
a jelen ségekre, amelyekről az alábbiakban szó lesz. 

3   Selyem Zsuzsa, „Az igazság megszabadít. De csak miután végzett veled.”, A Szem, 
2019. március 22. Online forrás: https://aszem.info/2019/03/az-igazsag- megszabadit-
de-csak-miutan-vegzett-veled/ (Letöltés ideje: 2021. szeptember 25.)

4    Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, 
 Pozsony, 2012.

https://aszem.info/2019/03/az-igazsag-megszabadit-de-csak-miutan-vegzett-veled/
https://aszem.info/2019/03/az-igazsag-megszabadit-de-csak-miutan-vegzett-veled/


Az utóbbi két évtizedben erőteljes hatást váltottak ki a magyar (és világ)-
irodalomban azok a művek, amelyek az alárendeltnek adott nyelv regisz tereit 
használják, gyakran olyan traumanyelvet kialakítva, amelyen a margi nális, 
hatalomnak kiszolgáltatott identitás egyáltalán megszólalhat, illetve meg-
szólítható. Ha kontextualizálni szeretnénk ezeket a szöve geket, akkor a hata-
lom kérdésköre, a hangadás, némaság és elnémítás, a  társadalmi hierarchia 
kérdése válik megfigyelhetővé. A politikai természetű kérdések tudatos, 
koncentrált felvetése abból az előfeltevésből indul ki, hogy nem létezik ideo-
lógiamentes, steril nyelvhasználat – a nyelv, az értelmezői nyelv is, mindig 
hatalmi kérdéseket visz színre. Vagyis a szépirodalom nyelve is mindig ideo-
logikus és politikai – nem létezhet tiszta, esztétikai nyelvhasználat. 

Éppen ezért az érdeklődés tárgya a marginalizált csoportok szépirodalmi 
nyelvhasználata felé fordult. Hiszen a hatalomból való kizárás a nyelvtől 
való megfosztás és megfosztottság terében megy végbe, így a szépiroda-
lomban a diskurzusból kizárt identitás egyetlen lehetősége az, ha nyelv-
ként képes reprezentálódni, és ekként hívja fel a figyelmet a társadalmi 
hierarchia igazságtalanságaira, a kiszolgáltatottságra, az elnyomottságra, 
az alárendeltségre. Ha nem lenne foglalt a terminus a magyar irodalom-
tudományban, akkor bátran nevezhetnénk kisebbségi irodalomnak az ide 
sorolható műveket, mint ahogy a Deleuze/Guattari-féle nyelvhasználat5 
értelmében nevezhetjük is. 

Ezek a szövegek több esetben biografikus vagy autobiografikus termé-
szetűek: a nyelv hitelét az átéltség, a megtörténtség, a traumatizáltság, 
a tanúságtétel katartikus ereje jelenti. Az irodalomban felszínre hozott 
szenvedésnarrációk és egyenlőtlenségi problémák újragondoltatják az 
egész nyugati társadalom felépítését, hierarchikus viszonyait, a társadalmi 
szerepeket. Mindez logikusan nem csak az irodalom szűk körében értel-
mezhető jelenségekre utal. 

Nem véletlen, hogy 2020-ban például a legnívósabb lengyel irodalmi díj, 
a Nike közönségdíját Joanna Gierak-Onoszko nyerte 27 śmierci Toby’ego 
Obeda [Toby Obed 27 halála] című riportregényével, amely a  kanadai 

5  Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi 
Judit, Qadmon, Budapest, 2009.
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társadalomban tapasztalható brutális visszaéléseket dolgozza fel szépiro-
dalmi formában. A kanadai őslakosokkal szemben alkalmazott eljárások 
közül a szüleiktől elszakított gyerekek sorsára koncentrál, azokra, akikkel 
elfelejttették anyanyelvüket, kultúrájukat a beilleszkedés érdekében, mi-
vel olyan ún. kollégiumi iskolákba zárták őket, ahol tiltott volt az anya-
nyelv használata, s elveszítették azt a közös nyelvet, amelyen egyáltalán 
kommuni kálhattak volna szüleikkel. Ezek a – leggyakrabban katolikus – 
iskolák a teljes elzártság állapotában, kontroll nélkül szó szerint kínzó-
kamrává változtak, ahol az őslakos gyerekek az apácák és papok által 
a pedofília, a nemi erőszak és a fizikai bántalmazás következtében a leg-
elképesztőbb megalázásokon mentek keresztül – az ilyen típusú iskolákat 
csak az 1990-es években zárták be véglegesen. A riportregény azt is bemu-
tatja, hogy állami szinten hogyan tussolták el ezeket a bűnügyeket, és csak 
2019-ben került sor a legmagasabb szintű állami bocsánatkérésre.

Az mindig a konkrét társadalmi kontextustól függ, mi számít marginalizált 
identitásnak, de a nyugati kultúrkörben általában mindaz, ami eltér a „ fehér 
középosztálybeli keresztény heteroszexuális férfi” uralkodó identitás-
képletétől. Olyan identitásformák értelmezhetők tehát alá rendeltként 
a magyar kultúra kontextusában, mint a fekete, a roma, a fizikai  munkát 
végző személy, a vidéki, a zsidó, a meleg, a leszbikus, a transzvesztita, a nő, 
a gyerek, és ehhez kapcsolódóan az etnikai, a nemzeti, a vallási és a nemi ki-
sebbségekhez tartozó narrátorok által megjelenített élettapasztalatok. Ebből 
következően az osztályalapú, vallási, faji, nemi, szociális, etnikai, életkor-
hoz, betegséghez, elnyomott csoporthoz stb. sorolható kisebbségek bonyolult 
alá- és fölérendeltségi viszonyain és az ’Idegen’, illetve a ’ Másik’ értelmezé-
sének összetett jelentéstartományain keresztül jelenik meg a  fogalom hasz-
nálati köre. Az utóbbi két évtizedben a magyar irodalom egyik legfontosabb 
nyelvi kérdésévé az vált, hogyan lehet nyelvet adni az említett csoportok-
nak, hogyan lehet nyelvet adni az alárendeltnek. 

Az említett alárendeltségi viszonyokon túl a marginalitás és marginali-
záció stratégiájának és perspektíváinak kiterjesztéseként az  utóbbi év-
tizedekben a  figyelem centrumába kerültek továbbá a  nem humán 
létezés formák alárendeltségi-hatalmi diskurzusai is. Az emberi létezés 
néma kísérői, az állati és növényi létezés perspektívái és sajátos nyelvei az 
irodalomtudományi diskurzus részévé váltak olyan elméleti irányzatok 
 által, mint az ökokritika, az etikai kritika, az animal studies és a critical 

Németh Zoltán 320



plant studies. Ahogy Eric Baratay írta, a történelmet meg kell szabadí-
tanunk az antropocentrikus víziótól, bele kell helyezkednünk az ember 
társainak nézőpontjába, át kell vennünk a perspektívájukat, és e más élet-
formák perspektívája felől újraolvasnunk az irodalmat, azt, amit már is-
merünk, decentrálva elbeszéléseinket.6   

Az alárendelt fogalmát a marxista Antonio Gramsci7 kezdte el használni 
írásaiban kulturális-ideológiai értelemben, majd pedig a posztkoloniális 
irodalomtudomány egyik kulcsfogalmává vált. Nemzetközi sikeréhez jelen-
tősen hozzájárult Gayatri Chakravorty Spivak 1988-ban megjelent, Can the 
Subaltern Speak? (Szóra bírhatóe az alárendelt?) című tanulmánya, amelynek 
címébe emelte, s egyúttal szélesebb  elméleti diszkurzusba állította.8 Spivak 
írásában többször hivatkozik Michel Foucault hatalom elméletére, Gilles 
Deleuze filozófiájára és Edward Said posztkolonia lizmus-koncepciójának 
egyes elemeire – talán nem túlzás azt állítani, hogy az alárendelt néző-
pontjának, poétikájának és elméleti hátt erének e három szerző munkássá-
ga jelenti az elméleti alap jait. Az 1980-as évektől az „alárendelt” használati 
köre a neomarxista filozófia, a dekonstrukció, a posztkoloniális irodalom-
elmélet, a cultural  studies, a feminista irodalomtudomány, a traumaelmélet, 
az ökokritika, az animal studies, a queer- elmélet, a multi- és transzkultura-
lizmus, a critical plant studies, valamint a hálózatelmélet kontextusában is 
jelentős. 

Ami a posztkolonialista irodalomelmélet számára a kolonializált, sötét 
bőrű őslakos, az a posztmodern feminizmus esetében az elnyomott női 
identitás, a queer-elméletben a transznemű, a meleg és a leszbikus, az öko-
kritikában és az animal studiesban a néma, szenvedő állat és természeti 
környezet, a critical plant studiesban a figyelmen kívül hagyott növény, 
a transznacionális irodalomtudományban a migráns, illetve a hibrid iden-
titású személy. Ezek az elméleti értelmezési bázisok az 1980-as évektől 
kezdődően jelentek meg, hangsúlyosan a posztmodern irodalomtudomány 

6  Eric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, ford. Paulina  Tarasewicz, 
Wydawnictwo w Podwórku, Gdansk, 2014, 9–10.

7  Antonio Gramsci, Filozófiai írások, szerk. Huszár Tibor, ford. Rozsnyai Ervin, 
Kossuth Kiadó, Budapest, 1970.; Antonio Gramsci, Válaszút a pedagógiában, szerk. 
Mario Alighiero Manacorda, ford. Bólyai Imréné, Akadémiai, Budapest, 1979.

8  Gayatri Chakravorti Spivak, Szóra bírhatóe az alárendelt?, ford. Mánfai Alice – 
Tamay László, Helikon, 1996/4., 450–483.
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kontextusában. A felsorolt elméleti irányok mind az alárendelt pozíciójá-
nak egy-egy részterületre való kiterjesztéseként értelmezhetők, annak az 
elméleti diskurzusnak a kiterjesztéseként, amely egy-egy alárendelt identi-
tás nézőpontjából értelmezi újra a nyugat-európai kultúra egészét és annak 
irodalmi produktumait. 

Ebből következően nincs okunk nem a posztmodern kontextusában  értelmezni 
ezt a folyamatot. Az alárendelt poétikája a posztmodernen  belül megfogalma-
zódó stratégia, amely továbblépett a posztmodern poszt strukturalista verzió-
jához képest. A szöveg új interpretációs lehetőségei felé mozdult el, olyan 
újfajta elméleti bázisként, amelynek irodalomelméleti-szöveg értelmezői 
telje sítménye a humán identitás hierarchikus pozícióit körülvevő hatalmi és 
nyelvi eljárások, kódolások feltárásában érdekelt a belehelyezkedés, a beleélés, 
az átélés, az empátia és a radikális perspektívaváltás következtében – éppen 
ezért gondolom használhatónak (továbbra is) az antropológiai posztmodernt 
mint átfogó terminust, a posztmodern irodalom harmadik paradigmájaként, 
a korai és az areferenciális posztmodernhez viszonyítva.

Az alárendeltség fogalmának kiterjesztése napjainkban is befejezetlen, 
le záratlan projekt. Borbély Szilárd már 2004-ben „…»áhítatos dadogás« 
és logo pédia…” A  fogyatékosság jelensége az irodalomtudományban című 
tanul mányában foglalkozott ezzel a  kérdéssel, tehát az alárendeltség 
 kate góriá jának és irodalomelméleti értelmezhetőségének kérdéseivel. 
 Borbély tökéletesen tisztában volt azzal, hogy: „A fogyatékosságra külö-
nösen  érvényes, hogy rejtőzködő volta miatt a kulturális változások, az 
értelmezői beidegződések átrendeződésével válik »olvashatóvá«.”,9 de azt 
kénytelen konstatálni, hogy:

A  fogyatékosság azonban, bármilyen fogyatékosság, úgy tűnik, 
nem alakított ki sajátos nyelvhasználatot abban az értelemben, 
ahogy az irodalmi szövegek a hétköznapi nyelvhasználathoz ké-
pest nyelvként (metanyelvként) írhatóak le. Az is vitatható, hogy 

9  Borbély Szilárd, „…»áhítatos dadogás« és logopédia…”. A fogyatékosság jelensége az 
irodalomtudományban = Tágabb értelemben vett gyógypedagógia, szerk.  Zászkaliczky 
Péter – Verdes Tamás, ELTE Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Főiskolai Kar  Kölcsey 
Ferenc Szakkollégiuma, Budapest, 2004, 541.
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a  proletár szerző proletár volta milyen mélységben íródik bele 
nyelvhasználatába, de a vak szerző vaksága a nyelvhasználatán – 
legalábbis az irodalomtudomány jelen állása szerint – nem hagy 
megragadható nyomot. (…) Ez a kudarc persze könnyen lehet, hogy 
rossz kérdésfeltevéseink, olvasói és értelmezői vakságunk követ-
kezménye, ami megváltozhat. A feminista irányzat megjelenése az 
irodalomtudományban szemléletes és közeli példát szolgáltathat 
ilyen természetű váltások lehetőségére.10 

A Borbély Szilárd által megsejtett elméleti tér megjelenítésével  Rosemarie 
Garland-Thompson 1996-os Extraordinary Bodies: Figuring Physical  Dis ability 
in American Culture and Literature című könyvében már erőteljes ajánla-
tot tesz a fogyatékosság irodalomelméleti kontextusának kidolgozására.11 
Olyan elméleti háttér jelenik meg ebben a műben, amely minden bizonnyal 
a magyar irodalomtudomány számára is rengeteg inspirációt jelenthet, 
és nemcsak az utóbbi két évtized magyar irodalmának vonatkozásában. 
Mindenesetre az, hogy Borbély Szilárd ösztönösen ráérzett a megközelítés 
lehetőségére és jelentőségére, sokat elárul egyrészt a  magyar irodalom 
helyzetéről, aktuálisan felvetődő kérdéseiről, másrészt Borbély személyes 
problémaérzékenységéről és arról az elméleti kontex tusról, amelyben el-
gondolta műveit. 

A posztkolonializmus, a feminizmus, az ökokritika, a disability  studies, a queer- 
elmélet, az animal studies, a critical plant studies és a transz kulturalizmus dis-
kurzusképleteinek kiterjesztése azt is jelentette, hogy jelenleg ténylegesen 
is forradalmi időket élünk, amikor az alárendeltségi viszonyok folyamatos 
felszínre hozása figyelhető meg, az identitás radi kális átértékelődése, amikor 
is az irodalom koncentráltan az alárendeltségi  viszonyokkal, az alárendelt 
identitások reprezentációjával, a marginálisnak adott hang és nyelv kialakí-
tásának kérdéseivel szembesíti az olvasót. Ez a kulturális váltás a művészeti 
élet egészét áthatja, tabuizált és marginalizált témákat emel ki és nevez meg, 
gyakran az önéletrajzi írás retorikai eszközeivel él, új fókuszálás jellemzi, 
megváltozik a perspektíva iránya, az irodalom az érzékenyítés területévé 

10  Uo., 546.
11  Rosemarie Garland-Thomson, Extraordinary Bodies. Figuring Physical Disability in 

American Culture and Literature, Columbia UP, New York, 1996.
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válik, a traumatikus tapasztalatok kimondásának helyévé, az identitás felmu-
tatása az alárendeltség, az idegenség és a másság elemeit hangsúlyozza. Ebbe 
a kontextusba helyezhető a #MeToo-irodalom, a családi erőszak, a szexuális 
visszaélések, a pedofília tematikája (Szvoren Edina, Mán-Várhegyi Réka, Ha-
lász Rita), az áldozat és a gyermek nézőpontjának megjelenítése (Borbély Szi-
lárd, Mécs Anna), az újfajta történelmi regény, amely a tabuizált, a hivatalos 
nemzeti történelem narratívájától eltérő történelmi eseményekre koncentrál 
(Závada Pál, Zoltán Gábor, Tompa Andrea), továbbá az ún. szegénységiroda-
lom, amely a szociográfiai narratíva lehetőségeit használja fel, hogy nyelvet 
adjon az alárendelt identitásnak (Szilasi László, Kiss Tibor Noé, Juhász Tibor). 
Ide sorolható az állati és növényi létezés új perspektíváinak reprezentációja 
(Zilahi Anna, Sirokai Mátyás, Korpa Tamás) és a fogyatékosságirodalom is 
(Kormányos Ákos). Az alárendelt identitás megjeleníthetőségének lehető sége 
miatt erőteljes hangsúly esik az olyan műfajokra, mint az önéletrajzi és nap-
lóregény (Nádas Péter), illetve az útirajz (Bánki Éva, Szálinger  Balázs, Kiss 
Noémi, Csehy Zoltán), és sajátos új műfajként reprezentálódik az ún. transz-
kulturális irodalom (Melinda Nadj Abonji, Kun Árpád), a nem hetero normatív 
szexualitásról szóló vagy comingout-próza (Kiss Tibor Noé, Nádasdy Ádám, 
Dunajcsik Mátyás), illetve a poszthumán-antropocén diskurzus antropológiai 
horizontjából értelmezett hatalmi viszonyok kérdése (Bartók Imre, Nemes Z. 
Márió, Moskát Anita).

Az antropológiai posztmodern fogalmának 2009-es bevezetése12 és a már 
említett 2012-es bővebb kifejtése óta eltelt időszakban megjelent prózai al-
kotások közül minden bizonnyal Borbély Szilárd Nincstelenek (2013) című 
regényében megy végbe a legkomplexebb módon az alárendelt nyelvének ki-
terjesztése. Hogy valóban nyelvi problémáról is szó van, arra csak egyetlen 
példa a narráció visszatérő szólama, a „Mi úgy hívjuk…”, amely az uralkodó 
és távoli nyelvhasználat mellett a kisebbségi, marginális, regionális nyelv 
alárendeltségére utal. Az uralkodó nyelvhasználat ellenében működtetett 
regionális nyelv már Bódis Kriszta Kemény vaj (2003) című regényében is az 
alárendeltség retorikáját hivatott megteremteni, legutóbb pedig Háy János 
Mamikám (2021) című regényében érhető tetten hasonló igény. 

12  Németh Zoltán, A  magyar irodalom története 1945–2009, Bél Mátyás Egyetem, 
 Besztercebánya, 2009.
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A Nincstelenek reménytelen, kilátástalan világa egymásra kopírozza az 
alá rendeltségi viszonyokat, pozíciókat és nyelveket, a  regény terét és 
szerep lőit a trauma diskurzusa reprezentálja, építi fel. Valóban, a regény 
a trauma nyelvi építményeként, épületeként, annak emlékműveként, monu-
mentumaként jelenik meg, amelynek az egyetemes traumatikus  viszonyok 
a kötőanyaga. A retorikai építmény ebből adódóan erőteljesen hierarchikus 
jellegű, az egyes szinteken a diktatúrának alávetettek sora, a falu lakos-
sága, a paraszt, a munkás, a gyerek, a nő, a zsidó, a cigány, az idős ember, 
a testi fogyatékos identitása, kiszolgáltatottsága, traumatikus dimenziói 
helyezkednek el, alattuk az állati lét mint a kiszolgáltatottsági viszonyok 
legalsó szintjére került létforma jelenik meg. Ezek a marginalizált identitá-
sok a regény bonyolult alárendeltségi hálózatát hozzák létre, kapcsolatukat, 
viszonyukat a trauma alakítja. A Borbély Szilárd regényébe írt nyelvjárási 
kifejezések egyszerre utalnak ebben a világban a normatív retorika töké-
letlenségére és fenntarthatatlanságára, miközben a nyelvjárás az irodal-
mi vagy köznyelv alávetettjeként, kitaszítottjaként jelenik meg, a szégyen 
artikulációjaként. 

Arra, hogyan lehet az alárendelt nyelvet, tehát a dialektust a stigmati zálás 
és a  parodisztikus jelentésadás elhagyásával működtetni szépirodalmi 
 szövegként, Száz Pál Fűje sarjad mezőknek: Phytolegendárium (2017) című 
kötete ad lehetőséget. Prózakötetében a marginális a hangon, a nyelven 
és a tipo gráfián keresztül artikulálódik. A mű tipográfiai eljárásaival egy 
nyelvjárásleíró szöveg, a fonetikus lejegyzés képét jeleníti meg, főként az 
ë, az ē, az ā stb. betűk szövegbe írása által: „No akkor bedőt a rencër, gyütt 
mëgin a háború, begyütt a Hortielftárs a fehír lovon, akkor ezëk a cseszlovák 
nípëk megjettek, jáj, nyëchcëmë uzs zasz magyarov, cso tu sznami  bugyë, 
cso bugyëmë, istállómestëre a Hortigrófúrnak?” Ez az eljárás azonban nem 
pusztán az alárendelt nyelv diadala a vizualitáson keresztül, az írás médiu-
mán artikulálódva, hanem a vokalitásé is, amennyiben radikálisan újra-
rendezi a standard nyelvű és helyesírású szöveg sterilitását. Száz Pál szövege 
megalkotja és átrendezi az olvasás zenei terét, kottát ad a szövegnek egy 
pluricentrikus nyelvfelfogás lehetőségeként. Nem véletlen, hogy a szöveg 
hangoskönyv formájában a dialektus „énekén”, „zenéjén” keresztül is jelen-
téseket generál. 

Csehy Zoltán 2016-ban megjelent Arc, arcrongálás, maszkos játék című, Az 
ún. szlovákiai magyar irodalom nyelveiről alcímet viselő tanulmányában 
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Hunčík Péter nyomán13 „szlovmagy”-nak nevezi a Szlovákiában használt 
magyar nyelvet, amelynek pozícióját a következőképpen határozza meg:

 A szlovmagy nem a szlovák és a magyar egyenrangú keveredése 
vagy keverése, hanem egy harmadik minőség, mely ugyanakkor 
nem azonos távolságra esik a két alapnyelvtől. A szlovmagy való-
jában magyar (egy szlovák alig értene belőle valamit), a magyarhoz 
képest mozdul el, és nem helyette, hanem vele együtt vagy benne 
létezik. Ideális értője a kisebbségi magyar: csakhogy irodalomról 
lévén szó, ezek a művek nem a kommunikációs alapstratégiák meg-
értéscentrikus gesztusaira fókuszálnak, hanem sokkal inkább az 
idegenség varázsára vagy a másság költőibb, a szociokulturális tér 
„referenciálisabb” megfogalmazhatóságára törekszenek.14

A fentiekhez csak azt tehetjük hozzá, hogy nyelvészeti szempontból a  magyar 
aszimmetrikus pluricentrikus nyelvnek számít, hiszen a   magyar országi 
nyelvhasználat a  domináns a  romániai, szlovákiai, szerbiai, ukrajnai 
nyelvváltozatokhoz képest, és hogy a felsorolt nyelvek mindegyike nem-
csak a románból, szlovákból, szerbből, ukránból átvett kifejezésekben tér 
el a magyar országi nyelvhasználattól, hanem abban is, hogy erőteljesebbek 
benne az archaikus és a nyelvjárási elemek, valamint a magyarországi nyelv-
használatra jellemző bizonyos kifejezések szinte teljes hiánya figyelhető meg 
bennük.

A nyelvi kontaktusjelenségek más szintjén helyezkedik el Peter  Macsovszky 
Tantalópolis (2015) című regénye, amely a  transzkulturalizmus poétiká-
jának, a nyelvi keveredés, a kulturális hibridizáció, az interetnikus kapcso-
latok és a globalizmus dinamikájának feszültségeiből teremti meg nyelvét. 

13   Hunčík Péter, Szlovmagy, Látó, 2016/4., 6–8. Online forrás: http://epa.oszk.
hu/00300/00384/00144/pdf/EPA00384_2016_04_006-008.pdf (Letöltés ideje: 2021. október 2.)

14  Csehy Zoltán, Arc, arcrongálás, maszkos játék (Az ún. szlovákiai magyar irodalom 
nyelveiről – vázlat) = Nova Posoniensia VI., A pozsonyi magyar tanszék évkönyve / 
Zborník Katedry maďarského jazyka a  literatúry, szerk. Misad Katalin – Csehy 
 Zoltán, FiF UK–Szenczi Molnár Albert Egyesület, Pozsony, 2016, 173.

http://epa.oszk.hu/00300/00384/00144/pdf/EPA00384_2016_04_006-008.pdf
http://epa.oszk.hu/00300/00384/00144/pdf/EPA00384_2016_04_006-008.pdf
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Macsovszky kétnyelvű szerző,15 szlovák és magyar nyelven is több kötete 
 jelent meg, a nyelv számára azonban nem a nyelvi-kulturális homogeni-
záció terepe. Éppen ellenkezőleg, hiszen a Tantalópolis című szlovák  nyelvű 
regény narrátorának, Szoborkaynak az identitásába eleve, születésétől 
kezdve beleírja magát a magyar-szlovák identitás kettőssége: 

Miért nem olvas útirajzokat Szoborkay? Mert magyarul vannak. 
Sokáig úgy gondolja, hogy ő azon a nyelven nem tud olvasni, és 
hogy soha nem is lesz szüksége arra, hogy tudjon. Hasznosabb jól 
elsajátítani az államnyelvet. Mondja anya és a nagyszülők helyesel-
nek. És továbbra is mindnyájan magyarul beszélnek Szoborkayval. 

Szoborkay kettős kisebbségi identitásába, amely az alárendeltség mintá-
zatait rendkívül érzékenyen és összetetten (például a gyerekkori olvas-
mányain keresztül is) megjeleníti, felnőttként a globális jóléti kapitalizmus 
jóvoltából megtapasztalt hibrid identitás íródik bele. A születési adottság-
ként megjelenő transzkulturális helyzet így két arcát mutatja az olvasó 
felé: egyrészt a kisebbségi alárendeltség mintázatain keresztül, másrészt 
a regény folyamán egyre erőteljesebbé válik a globális világ hálózatos- 
dinamikus transzkulturalizmusa. A felnőtt Szoborkay élete ugyanis sajátos 
nomadizmusba fordul át, egyetemi karrierje Hollandiába, majd Brazíliába 
sodorja. Utazásai során transzkulturális egyéniséggé válik, eredendően 
kettős, magyar–szlovák identitása szinte megsokszorozódik, a Brazíliában 
egymásra rétegeződő indián, afrikai, portugál, japán stb. identitások meg-
figyelőjévé és egyúttal lejegyzőjévé válik regényén keresztül.

Az utazás és az új, szokatlan életformák a kommunikáció új formái ként 
 jelennek meg a regényben a határátlépés, a kulturális keveredés, az idegen ség 
és a soknyelvűség értelmében. A címadó Tantalópolis egy  (fiktív) brazí liai 

15  „Az én anyanyelvem a magyar. Otthon, anyámmal, nagyszüleimmel és dédszüleim-
mel csak magyarul beszéltem. Iskoláim azonban szlovákok. Így mindkét nyelvet 
eléggé bizonytalanul használom. A szlovák nyelv nekem hivatalos nyelv marad. 
Meg eszköz, hogy kommunikálni tudjak a  szlovák barátaimmal és a  szlovák 
olvasók kal. Az irodalom, amikor könyv lesz belőle, hivatalos dolog.” N. Tóth 
 Anikó, A meg nem valósított tervek kísértetként visszajárnak. N. Tóth Anikó beszélge-
tése  Macsovszky Péterrel, Irodalmi Szemle, 2021/7–8., 77.
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város neveként jelenik meg, ahonnét a narrátor visszanéz életére, értelmezi 
azt, felidézi gyermekkorát, rendkívül sokféle szöveg- és műfaj típust moz-
gósítva: a napló, az emlékirat, az esszé, a képleírás, a műtárgyleírás, a mű-
értelmezés, az útirajz, a monológ, a  könyvismertetés, a recenzió stb. műfaji 
elemei keverednek a műben. A sajátos mondatritmusban, az interpunkció-
kat és főként a mondatzáró pontokat nem a megszokott  helyükön haszná-
ló, a megszokott-várt mondatokat folyton meg akasztó, leállító-újrakezdő, 
 szokatlanul, furán, aritmikusan „lélegző” regény fragmentált nyelvéből ki-
rajzolódik egy dél-szlovákiai, szlovákiai magyar származású egyetemi tanár, 
Szoborkay, aki szlovák nyelvű regényben idézi fel gyerekkorát, gyerekkori – 
főként magyar – olvasmány élményeit, tudományos karrierjének állomásait, 
teszi közzé a kedvenc írójáról, Szentkuthy Miklósról és kedvenc festőiről, 
Csontváryról és Hokuszairól szóló eszmefuttatásait, valamint írja le brazíliai 
élményeit, tapasztalatait.

Peter Macsovszky Tantalópolis című regénye úgy veti fel a  szlovákiai 
 magyar identitás kérdéseit, hogy azokat új perspektívák által dinamizálja 
– transz kul tu rális, transz na cio ná lis kontextusba helyezi. A feszítő távol-
ság, amely a regény főszereplőjének szülőföldje, Dél-Szlovákia és választott 
 városa, a brazíliai őserdő szélén elhelyezkedő nagyváros, Tantaló polis között 
 húzódik, újraértelmezi nemcsak a brazíliai, hanem a szlovákiai és a szlová-
kiai magyar miliőt is. A Tantalópolis olyan olvasásalakzatokat is működésbe 
 léptet, amelyek a „szlovákiai magyar regény” „műfajaként” is kódoltatják. 
Sőt, akár a Fábry Zoltán-féle „szlovákiai magyar nagyregény” koncepcióját 
is felfedezhetjük benne – csak éppen szlovák nyelven megírva, 21.  századi 
történetbe helyezve. A transz kul turális-transz nacionális irodalom  fel fogás 
felől nézve Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter szlovák nyelvű Tantaló 
polisa is része a (szlovákiai) magyar irodalomnak.

A fentebb említett három regény, Borbély Szilárd, Száz Pál és Peter 
 Macsovszky művei nemcsak tematikus problémaként, hanem hang-
súlyozottan önreflexív nyelvi kérdésként mutatják fel az alárendelt ségi 
viszonyokat, a  nyelvnek nem természetes, denaturált, a  tanúságtétel 
stratégiáján alapuló retorikai eljárásai által. Kiterjesztik a marginalitás-
poétikát,  nyelvet adnak az idegenségnek, az alárendelt emancipációját 
reprezentálják. Az általuk felvetett kérdések napjaink posztmodern irodal-
mának kérdései, az antropológiai posztmodern stratégiáinak értelmében.
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A 20–21. századi elbeszélő próza 
              a magyar és a világirodalomban
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nKötetünk az ELTE BTK szervezésében 2021. május 20-21-én meg-
rendezett  A 20-21. századi elbeszélő próza a magyar és a  világirodalomban 
című online konferencia előadásainak írásos változatát, ezek nagyobb 
hányadát teszi közzé. A tizenkét tanulmány jelentős hányada a  mai 
 magyar elbeszéléspoétikai diskurzusok élvonalába  tartozik, s bizton-
sággal igazít hat el a 21. század első évtizedeiben leg inkább  releváns 
próza elméleti kérdésfeltevések között, a regények atmoszféra teremtő 
nyelvi műveleteitől és a hangulat poeto lógiai alakza taitól az  elbeszélő 
irodalmi tanúságtételek autorizáló vagy  hitelesítő eljárásain vagy 
 keretein, ezek ellentmondásos funkcionálásának kérdezésén  keresztül 
prózanyelv és geopoétika illetve  kulturális antropológia összefüggéseiig, 
sőt a szörnyszerűség prózatörténeti konstellációinak feltérképe zéséig, 
nem beszélve a narratív meta fikció illetve önreprezentáció bonyodal-
mas, önfelszámoló mozgásának  értelmező vizsgálatáról. De éppúgy 
helyet kapott a  kötetben a kognitív nyelvészet stilisztika kutatásának 
 narratív applikációja, mint a lélektani regény műfaji  kerete körüli eset-
tani eszmefuttatás vagy a poszt modern utániként aposztorfált próza 
történeti áttekintése,  illetve a fordításanalízis.
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