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Előszó

Jó ideje, talán már három évtizede zajlik az a folyamat, amelynek során az irodalom-
tudomány különféleképpen értett és koncipiált „kultúratudományok” keretei között 
igyekszik elrendezkedni, időnként egyenesen kultúratudomány(ok)ként újra-
definiálva önmagát. Ez a folyamat, amely a hazai irodalomtudományban sem ne-
vezhető újkeletűnek, immár meghatározónak mondható, és nyilván elkerülhetet-
lenné tette jó néhány metodikai előfeltevés és alapfogalom felülvizsgálatát. Aligha 
túlbecsülhető hozadékait felsorolni is hosszú volna, hiszen – példának okáért – az 
irodalmi kommunikációt meghatározó kulturális, társadalmi vagy politikai gya-
korlatokra, mediális kultúrtechnikákra irányított figyelem az irodalom tudományos 
tárggyá tételének formáit, sőt akár magát az irodalmat is ezen gyakorlatok vagy 
technikák egyikeként engedte előlépni, a jelentésképződés számtalan olyan aspek-
tusát (és olykor: alternatíváját) láthatóvá, megszólíthatóvá vagy értékesíthetővé téve, 
amelyek a szöveginterpretációra vagy éppen filológiai historizációra alapozott mód-
szertanok előtt észrevétlenek vagy kezelhetetlenek maradtak. Ezzel együtt természe-
tesen az irodalom nyelvi, textuális létmódjáról, valamint a szövegelemzés lehetőség-
feltételeiről alkotott elképzelések is rászorultak az ilyesfajta újraszituálásra.

Az irodalomtudomány, sőt olykor az irodalomkritika diskurzusában is számta-
lan megfogalmazást nyert az a tézis, mely szerint a kultúratudományos fordulat 
– Paul de Man elhíresült metaforáját kölcsönvéve1 – az irodalom ún. „külpolitiká-
jára” terelte (vissza?) a figyelmet. Például az irodalmi szöveg kontextuális (többek 
között a szociális cselekvés vagy a kulturális jelentésalkotás rendszereibe való) be-
ágyazottságára, de akár éppen a jelentésképződés jelentés nélküliként, bizonyos 
értelemben „némaként” számon tartott materiális-mediális vagy testi feltételrend-
szereire, illetve hordozóira, vagyis arra helyezve a hangsúlyt, ami – hangozzék ez 
bármilyen ellentmondásosan – az irodalomban nem vagy nem elsődlegesen nyelvi, 
vagy nem nyelviesül. Ez sok esetben értelemszerűen egyben az irodalom nyelvisé-
gétől, (sokszor önelvűnek gondolt) textualitásától (az irodalom „belpolitikájától”) 
való elfordulás benyomását is magával vonta.

Ahol az ilyesfajta elfordulásra nem kerül sor, vagyis ahol jelentkezik az a kérdés, 
miként modellálható az irodalom (szemiológiai vagy más módon leírt) sajátos 

1 P. de Man, Az olvasás allegóriái (Fogarasi Gy. ford.), Szeged 1999, 13.
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nyelvisége az új metodológiai keretek között, ott viszont élesen megmutatkozik egy 
a kultúratudományos megközelítésben ritkán reflektált hiány. Az nevezetesen, 
hogy – vállalt leegyszerűsítéssel fogalmazva – a kulturális fordulat évtizedei nem 
dolgoztak ki markánsan új nyelv- és szövegfogalmat; a dekonstrukció gyakran „re-
torikai olvasásnak” nevezett praxisa óta nem jelentkezett igazán meggyőző vagy 
hatékony ajánlat ezen a téren. Ami persze aligha megmagyarázhatatlan: jó néhány 
újabb keletű módszertani kezdeményezés talán egyszerűen az orientációja, kérdés-
feltevésének iránya okán nem volt rászorulva arra, hogy reflektált módon vessen 
számot az irodalom szövegiségével vagy akár nyelviségének széles tartományaival. 
Ez persze bizonyos kockázatokkal jár, amely kockázatok könnyen leolvashatók a 
kultúratudományos fordulat néhány elkedvetlenítő következményéről is. Elsősorban 
arról, hogy az új, kulturalitásra, társadalmiságra, testiségre, politikára vagy médiu-
mokra hivatkozó címkék időnként vízumpecsétként szolgáltak ortodox módszer-
tanok érvényesítése számára is: nem mindig gátolják meg például egy olyasfajta 
szemiológiai naivitás megjelenését irodalmi szövegek stúdiumában, amely tulajdon-
képpen visszalép – egyebek mellett – a saussure-i jelelmélet előfeltevései elé.

Ezeknek a – szép számban jelentkező – módszertani problémáknak a sziszte-
matikus elemzése azonban nem tartozik az itt olvasható munka célkitűzései közé. 
Ehelyett azt a hipotézist igyekszik, esettanulmányok sorozatában, körüljárni, amely 
szerint a kultúratudományos fordulat nemcsak „kifelé”, hanem „befelé” is módosít-
hatta az irodalmiság mibenlétére vonatkozó kérdések perspektíváját. Az irodalom, 
az irodalmi kommunikáció kulturális és mediális, szociális, intézményes és/vagy 
materiális összetevőire irányuló kérdezésmód, igényes változataiban, azt helyezhe-
ti kilátásba, hogy: a) újragondolhatóvá válik a (modern) irodalmiság egyik alap-
vető – mind szemiológiai, mind hermeneutikai keretek között, Roman Jakobsontól 
Hans-Georg Gadamerig számos nagyhatású definícióban körülírt – ismérve, a je-
lölő (vagy a „szó”) relatív vagy abszolút önállósulása és felfokozott önprezentáció-
ja: másfelől viszont b) akár annak a megértéselméleti hipotézisnek az érvényességi 
köre is, amely szerint „a szöveg pusztán egy köztes-termék, a megértetés történé-
sének egy szakasza”.2 Az irodalom kulturális és/vagy mediális közvetítő-hordozó 
intézményeinek vagy közegeinek vizsgálata nemcsak a szövegek hozzáférhetőségét 
szubsztanciális módon meghatározó társadalom- vagy kultúrtörténeti kontextusok 
mibenlétére világíthat rá, hanem olyan összefüggésekre is, amelyek a jelölő önazo-
nosságának kritériuma „mögé” hatolva e kritérium viszonylagosságát sejtetik meg; 
egyszerűbben fogalmazva: a jelölő visszahúzódásának mozgására tehet figyelmessé. 
Ezt a kifejezést a munka Martin Heidegger művészetelméleti fejtegetéseiből, első-

2 H.-G. Gadamer, „Szöveg és interpretáció” (Hévizi O. ford.), in Bacsó B. (szerk.), Szöveg és interpretáció, Bp. 
(é. n.), 25.
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sorban A műalkotás eredetéből kölcsönzi, a jelenséget, amelyet megnevezni vél (ha 
ugyan ez nevezhető jelenségnek, ami egyáltalán nem kézenfekvő), pedig kiindu-
lásképp az irodalmi szövegiség gondozásának és közvetítésének filológiai gyakor-
latain keresztül tekinti modellálhatónak.

A kötet első része (Szociopoétikák) olyan intézmények, gyakorlatok, módszer-
tani előfeltevések, illetve fogalmak vizsgálatára vállalkozik, amelyek az irodalom, 
illetve a művészet befogadásában munkáló társadalmi vonatkozások előtérbe állí-
tására teremtenek alkalmat. A bevezető tanulmány a filológia módszertanát és el-
méletét tekinti a szövegek forgalmazását és „előállítását” szabályozó társadalmi 
intézménynek, és elsősorban ennek mediális és kultúrtechnikai sajátosságaira kér-
dez rá. Többek között például arra, hogy miféle kihívást jelent egy valamiféle érte-
lemben végérvényes szöveg előállításának feladata, illetve milyen dilemmák elé 
állítanak az erről az eszméről való lemondást deklaráló módszertanok, valamint 
hogy miként boldogulnak az ezekben mérvadó filológiai műveletek és premisszák 
(és az őket bizonyos értelemben „szimuláló” irodalmi szövegek) az olyan esetekkel, 
amikor a jelölő (bár talán precízebb lenne itt a jel egészéről beszélni) alfabetikus 
önazonossága rendül meg.

A következő fejezetek a 20. század első felének néhány klasszikusát állítják elő-
térbe, a magyar irodalomtudomány, illetve a nemzetközi teória vonatkozásában. 
A második fejezetben egy összehasonlító tudománytörténeti vizsgálódásra kerül 
sor, amely az irodalmi kommunikáció olyan, a 20. századi magyar irodalomtudo-
mány történetére számottevő hatást gyakorló modellalkotási kísérleteit elemzi 
(Horváth János és Thienemann Tivadar elképzeléseit), melyeket elsődlegesen a 
szövegek rögzítésének és továbbításának feltételeiről, illetve az ezeknek tulajdonított 
jelentésképző teljesítményről alkotott elgondolások határoznak meg. Az összeha-
sonlítás alkalmat teremt a két modell ideológiai vonatkozásainak feltárására, vala-
mint a recepcióközpontú irodalomfelfogás későbbi fejleményeivel való konfrontá-
lására is.

A harmadik fejezet Mihail Bahtyin munkásságának egy (kidolgozott formában 
legalábbis) ritkábban tárgyalt szegmensét teszi elemzés tárgyává: azt a kérdést, hogy 
miként boldogul ez a magát szociológiai érdekűként felfogó elméleti keret és nyelv-
szemlélet azzal az irodalmi műnemmel (a lírával), amely – legalábbis Bahtyin fel-
tevése szerint – igyekszik megfeledkezni és megfeledkeztetni a szó társadalmi lét-
módjáról. Bahtyin (és a Bahtyin-kör) lírafogalmának (és az azt övező és sokrétűen 
preformáló esztétikai elképzeléseinek) segítségével artikulálható az a kérdés is, hogy 
a dialogicitásra, polifóniára, társadalmiságra alapozott nyelvelmélet maga milyen 
ideológiai előfeltevésekkel operál.

A negyedik fejezet a „tömegkultúra” fogalmát járja körül, abból az előfeltevésből 
kiindulva, hogy az e kifejezéssel jelölt társadalmi kommunikációs formát érdemesebb 
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a magas/alacsony vertikális pár helyett az izolált/tömeges részvétel pólusai által 
alkotott tengely mentén megközelíteni. Az okfejtés vezérfonalát Walter Benjamin 
A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában című hírneves esszéjének elem-
zése adja, amely többek között a szétszórtság/szórakozottság/szórakozás fogalmi 
komplexumára, valamint a Benjamin által „megszokásnak” elkeresztelt befogadó 
attitűdre összpontosít.

A második részt (A nyelv túloldalain) szintén négy írás alkotja, amelyek annak 
a kérdésnek különböző változatokban történő megfogalmazására vállalkoznak, hogy 
miként artikulálható (hiányként, de talán nem pusztán hiányként) a nyelvben az, 
ami – többféle értelemben és alakban – a nyelven túlinak nevezhető, amit tehát a 
nyelven túl kell tételezni, ami nem nyelviesül, mégis elemien vagy akár lényegileg 
meghatározza a nyelvről (a filozófia nyelvéről, az irodalom nyelvéről, de akár a 
sokszor mindennapinak nevezett nyelv legegyszerűbb gesztusairól) való gondolko-
dást – és ami gyakran fontos támpontot kínál az irodalomról folytatott kultúra- és 
médiaelméleti diskurzus számára.

Az ötödik fejezet Heideggernek a kimondatlannal, a hallgatással, a csenddel 
kapcsolatos nyelv- és értelmezéselméleti megfontolásait kísérli meg elemezni, egy 
olyan szerzővel dialógusba lépve tehát, aki egyfelől éppenséggel nem volt híján a 
szavaknak vagy a szóalkotási leleménynek, másfelől azonban lényegében elgondol-
hatatlannak tartotta a nyelvet az arra való rákérdezés nélkül, ami abban ellenszegül 
a beszédnek vagy egyáltalán az artikulációnak. Itt többek között egy olyan inter-
pretáció ideája is felmerül, amely nem abban keres támpontokat, ami az értelme-
zendő szövegben artikulációhoz jut: „nem annak kell a döntőnek lenni egy filozó-
fiai ismeret esetében, amit kimondott mondatokban állít, hanem annak, amit az 
még mint nem mondottat a mondotton keresztül szemünk elé tár”.3

A hatodik fejezet egy olyan, a filozófiában újabban igen népszerű kategóriát 
állít az előtérbe, amely gyakran a teljes nyelvtelenség paradigmájaként intéz kihí-
vásokat a nyelv elsődlegességéről vagy megkerülhetetlenségéről ismert előfeltevések 
számára: a dolog fogalmát. Kiindulásul Jean-Luc Nancy egy tanulmánya szolgál a 
dolgok nyelvelőttes „szívéről”, amelyet az elemzés Heideggernek a dolgokkal kap-
csolatos diskurzusával, valamint a Stefan George Das Wort című költeményét 
szóra bíró interpretációjával szembesít.

A nyelviség túloldalát vagy határait a filozófiai és az irodalomértelmező diskur-
zusban közismerten gyakran a képiségre vonatkozó reflexiók tárják fel, amelyek 
nyilvánvalóan különös fénytörésbe kerülnek abban, az irodalmi nyelv tárggyá té-
telére vállalkozó terminológiában permanensen megmutatkozó szükségletben, hogy 
ez ismételten a képiség felől kénytelen megragadni azt, amiről beszél – elég csak a 

3 M. Heidegger, Kant és a metafizika problémája (Ábrahám Z. és Menyes Cs. ford.), Bp. 2000, 248.
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szóképek, költői képek és hasonlók mindmáig központi szerepére gondolni a vers-
elemzések diskurzusában. Nyelviség és képiség innen nézve kibomló relációjának 
néhány aspektusáról nyújt vázlatot a kötet hetedik fejezete.

A nyolcadik fejezet de Man dekonstrukciós elemzői gyakorlatának egy különös, 
szisztematikusan sehol sem kifejtett összefüggését igyekszik felderíteni: a fikció 
fogalmának funkcióját a retorikai olvasatokban. Az elemzés amellett érvel, hogy a 
fikció egy önmagát törlő (és éppen ezért önmagát komolyan vevő, hiszen voltakép-
pen: fiktív) momentumot jelöl de Man diskurzusában, amely bizonyos értelemben 
nem nyelviesíthető, de amely mindenfajta textualizáció szükségszerű feltétele.

A harmadik rész (A szövegesülés határterületei) ezt az összefüggést vezeti tovább, 
immár kifejezetten a textualizáció problémájára fókuszálva. Arra tehát, hogy miként 
jelentkezhetnek és milyen kihívást jelentenek a szövegértelmezés számára a szöve-
gesüléssel (vagy szövegeződéssel) szembeni rezisztencia formái, legyenek ezek 
materiális vagy más jellegűek: amikor tehát a szöveghez való hozzáférés valamilyen 
módon annak feltérképezésére van utalva, ami nem szövegesíthető.

A kilencedik fejezet egy kultúraelméleti problémát jár körül Márai A Garrenek 
műve című regényciklusa és az azt környező, nem fikciós szövegei kapcsán: miként 
fejezi ki vagy szövegesíti magát egy kultúra (jelen esetben egy bizonyos „polgárság” 
kultúrája) az irodalmi reprezentáció által? Másként fogalmazva: miként befolyásol-
ják ezek a szövegek azokat a szociokulturális értelmező fogalmakat (mint például 
a „polgár”, az „idegenség”, a „mű”, de akár maga a „kultúra”), amelyek Márai értel-
mezését és önértelmezését meghatározzák, akkor, amikor teljesítményük és jelen-
téssel való felruházásuk forrása az a fikciós és narratív kompozíció lesz, amelynek 
leírását vagy interpretációját általában mintegy „kívülről” szabják meg? Szükség-
szerű-e, hogy egy ilyen szöveg egyben önmaga virtuális paródiáját is nyújtsa?

A tizedik fejezet Kertész Imre Jegyzőkönyv című elbeszélésének elemzésére 
tesz kísérletet. Ez az elemzés a mű önmegjelölése és az ebben ugyancsak jelölt 
szövegfajta (egyben a szövegesítés egyik közismert kultúrtechnikája) közötti relá-
ciót állítja előtérbe, s ismét felveti annak kérdését, miként szembesíthető az iroda-
lom modern, a szöveg bizonyos végérvényességét – minden lehetséges ellenérv 
ellenére is – feltételező fogalma annak az ellenszegülésnek a nyomaival, amelyet 
jelen esetben maga az irodalmi szöveg fejt ki önnön rögzítésével vagy rögzülésével 
szemben.

A tizenegyedik fejezet egy recepcióelemzést vesz alapul annak körüljárásához, 
hogy miként alakult az irodalmi szövegekkel való nem vagy nem kizárólag profesz-
szionális bánásmódok egy fontos előfeltevése az elmúlt évtizedekben. Az intertex-
tualitás fogalmának az 1980-as évektől induló hazai irodalomkritikai recepciója 
(elsősorban Esterházy Péter műveinek fogadtatástörténete) – valamint a 21. század 
jellegzetes nyugat-európai plágiumbotrányai – azzal szembesítenek, hogy miképpen 

Előszó
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befolyásolták a szövegek használatát meghatározó újkeletű technikai fejlemények 
(elsősorban a hálózatosodás) az eredetiség, a textuális és szerzői autenticitás kép-
zeteit az irodalmi kommunikációban.

A tizenkettedik fejezet Borbély Szilárd néhány művét elemezve azt vizsgálja meg, 
miként képes egy irodalmi szöveg olyan (világirodalmi) textuális és referenciális 
környezetbe beírni magát, amely – még az intertextuális kötelékek ellenére is – meg-
kérdőjelezi a nemzeti irodalmi kontextus kitüntetettségét. Az elemzés többek közt 
amellett érvel, hogy Borbély egy Kafkát Kosztolányival szembesítő prózai szövegé-
ben Esti Kornélnak a bolgár kalauzzal folytatott különös, nem teljesen szövegesülő 
párbeszédét tulajdonképpen a világirodalom allegóriájává avatja.

Végül a tizenharmadik fejezet a fájdalom fogalmát állítja a középpontba: egy 
olyan, testi (de valójában nemcsak testi) tapasztalatot (Werner Hamacher szerint 
tartalom nélküli, puszta tapasztalatot), amely közismerten egyszerre hívja ki az 
(akár pre-reflexív) artikuláció kényszerét és képez gátat a tapasztalat megszövege-
zése számára. A fájdalom itt az esztétikai inspiráció forrásaként, az esztétikai kom-
penzáció tárgyaként, a tanúságtétel struktúrájának próbaköveként, valamint a 
tapasztalat antropológiai és nem-antropológiai elgondolásának instanciájaként je-
lenik meg, elsősorban 20. századi magyar irodalmi példák, valamint a vonatkozó 
filozófiai diskurzus némely tartományának megvilágításában.

Előszó
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Filológia az irodalom előtt?

Mind a filológia (ön)meghatározásának kevéssé újkeletű krízisére vonatkozó diagnó-
zisokban,1 mind az ezt sajátos megvilágításban megnyilvánító nemzetközi és hazai 
vitákban fontos szerepet játszott a filológiai tevékenység egyfajta elméletidegensé-
gének a problémája, ami nem (vagy nem csupán) a filológia pozícióinak az utóbbi 
évtizedek sokrétű elméleti kihívásaival szemközti újrafogalmazására tett kísérletek 
jellegzetesen defenzív alaptónusát2 határozta meg, hanem azt a mélyebb bizonyta-
lanságot is, amely e mindenfajta elméleti reflexió számára alapvető jelentőségű 
terület általában vett teoretizálhatóságának lehetőségét illeti – legalábbis az „elmé-
let” 1960-as éveket követően megszilárdult fogalmának fényében.

Mint ismeretes, az „elmélet” e specifikus – s elsősorban Amerikában bejáratott –
fogalmát Paul de Man az irodalom tanulmányozásának olyan formáira vezette 
vissza, amelyek az „értelem” vagy az etikai, történeti, társadalmi és egyéb „értékek” 
helyett „ezek létrehozásának és befogadásának modalitásait” teszik tárgyukká, ame-
lyek tehát „többé nem nem-nyelvi – azaz történeti és esztétikai – megfontolásokból” 
indulnak ki.3 Olyan program ez, amelyet lényegében mindenfajta filológusi szerep-
felfogás magáévá tehet (történeti minta Nietzschétől kölcsönözhető), s innen néz-
ve aligha véletlen (sőt éppen a filológia elméleti pozícióiról vagy pozicionálhatat-
lanságáról folytatott viták fényében kifejezetten beszédes), hogy de Man ezt a 
definíciót a fenti megfogalmazással lényegében egy időben egy kisebb igényű vita-
cikkben is alkalmazza,4 ahol az irodalom olyan megközelítését, amely a jelentés 

1 L. pl. René Wellek sokszor emlegetett látleletét a fogalom kiürüléséről: R. Wellek – A. Warren, Az irodalom 
elmélete (Szili J. ford.), Bp. 1972, 54–55.
2 Erről vö. Szilágyi M., „Filológia, irodalomtörténet, kanonizáció”, in: Helikon 2000/4, 564. Ezek egyik jelleg-
zetes változata valamiféle elsődleges történeti kontextus autoritására hivatkozik, l. pl. W. Pross, „Történeti 
módszer és filológiai kommentár” (Rákai O. ford.), in: Helikon 2000/4, 559–560.
3 „Irodalomelmélet akkor születik, amikor az irodalmi szövegek megközelítése többé nem nem-nyelvi – azaz 
történeti és esztétikai – megfontolásokra épül, vagy kevésbé durván fogalmazva, amikor a vita tárgya többé 
nem az értelem, illetve az érték, hanem ezek létrehozásának és befogadásának modalitásai, melyek megelőzik 
a mindenkori tényleges megjelenésformát – feltételezve, hogy a megjelenés módozatai kellően problemati-
kusak ahhoz, hogy a kritikai vizsgálódáshoz önálló tudományág váljon szükségessé, mely azok lehetőségét 
és státuszát veszi fontolóra.” – P. de Man, „Ellenszegülés az elméletnek” (Huba M. ford.), in Bacsó B. (szerk.), 
Szöveg és interpretáció, Bp. (é. n.), 101.
4 P. de Man, „Visszatérés a filológiához” (Domokos T. ford.), in: Fosszília 2001/1–2, kül. 105. („The Return 
to Philology”, in Uő, The Resistance to Theory, Minneapolis/Manchester 1986, 23.)
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helyett a jelentés közvetítésének módjaira kérdez rá és ezáltal tartózkodik a szöveg 
olvasatának (ami, mint de Mannál majdnem mindig, elsődlegesen „értetlenség”, 
„non-understanding”) a tapasztalás vagy a történelmi tudás szintjein való genera-
lizálásától, a filológiához való „visszatérés” egyszerre megkapó és zavarba ejtő cím-
szavával látta el. Ez a program, amelyet de Man itt elsősorban az irodalom pedagó-
giájának kontextusába ágyaz, az (esztétikai) tapasztalat és érzékelés és a nyelvi 
struktúrák egyesíthetőségét kérdőjelezi meg, egyfajta – Hegeltől vett kifejezéssel – 
puszta olvasás, „mere reading”5 praxisának módszertani előnyei mellett foglalva 
állást (e módszertan, bár ez itt kevésbé fontos, de Mannál természetesen a retorika), 
s lényegében ez, a puszta olvasás volna a filológiához való visszafordulás útja.

Bár de Man esszéjét a filológia immár elméletileg is megtámogatott rehabilitá-
ciójának kiindulópontjává megtenni (történetek kísérletek erre) meglehetősen 
erőltetett volna és sok eredménnyel aligha kecsegtetne, mégis érdemes feltenni a 
kérdést, vannak-e további, a filológia tudományának szempontjából valóban rele-
váns előfeltevései a „puszta olvasás” praxisának. Abban a sokat intézett interjúban, 
ahol de Man, szintén pályája vége felé, egy Jacques Derridához való viszonyát fir-
tató kérdésre „filozófus” helyett „filológusnak” nevezte magát, ezt a pozíciót a kül-
ső, filozófiai „beavatkozástól” tartózkodó olvasás praxisával jellemzi: ez egyrészt a 
szöveg öndekonstruktív karakteréből indul ki,6 másrészt abból a de Man szerint par 
excellence filológiai feltételezésből vagy „munkahipotézisből”, miszerint a szöveg 
tudja, hogy mit csinál („Azt feltételezem munkahipotézisként [munkahipotézisként, 
mivel tisztában vagyok a valódi helyzettel], hogy a szöveg abszolút módon tudja, 
hogy mit csinál”), éppen ezért nem szorul külső intervencióra.7 A filológus kiindu-
lópontja tehát (noha de Man az adott helyen e kiindulópont hipotetikusságát hang-
súlyozza: „tisztában vagyok a valódi helyzettel”) a szöveg totális autorizációja: olyan 
„inherens autoritást” tulajdonítani vagy olyan tudattal ruházni fel a szöveget, amely 
mindent tud arról, ami vele történik, amely eleve előadja – mint de Mannál min-
dig – saját félreolvasásának történetét is. Bármennyire is tiltakozzék egy ilyen kü-
lönös „munkahipotézis” ellen az önmagát gyakran az empíriából szerzett autori-
tással felruházó filológusi érzék, valójában nem mondható egészen páratlannak. 
Hermeneutikai variánsa megfigyelhető például az önmagát jelentő és értelmező 
„klasszikus” fogalmában Hans-Georg Gadamernél, vagy éppen a német filozófus 

5 Vö. erről R. Gasché, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Cambridge 1998, 229–230.
6 S. Rosso, „Én filológus vagyok” (Stefano Rosso beszélget Paul de Man-nal) (Sajó S. ford.), in: Alföld 1995/5, 
70. Ez a feltevés már jóval korábban is a Derridával (mint itt is, Derrida Rousseau-olvasatával) szembeni 
önmeghatározás alkalmaként szolgált de Mannak: vö. Uő, „A vakság retorikája” (Török A. ford.), in: Helikon 
1994/1–2, 135–139.
7 „Rousseau mindig tudja, mit csinál, és ezért szükségtelen Rousseau-t dekonstruálni” (Rosso, uo.). Vö. még: 
„Rousseau szövegének nincs vakfoltja: minden egyes pillanatban kész számot adni retorikus módjáról”
(de Man, „A vakság retorikája”, 137.).
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jóval később, de a „klasszikus” autoritásától aligha teljesen függetlenül kifejtett el-
gondolásában az „eminens szövegről”, melynek kitüntető sajátossága abban rejlik, 
hogy – ellentétben a tőle nem esztétikai alapon megkülönböztetett egyéb szövegek-
től (melyek Gadamernél a szó eminens értelmében éppen ezért nem szövegek) – 
„maga szab meg minden ismétlést és nyelvi cselekvést”.8 Pontosan emiatt mondja 
Gadamer, hogy az interpretációnak, amely maga „nem szöveg” (hiszen „egy szö-
veget szolgál”), az eminens (irodalmi) szövegek esetében nem a „közbeszólás” vagy 
közvetítés a feladata,9 hanem egyfajta „együttszólás”, az ismételt visszatérés magához 
a szöveg prezenciájához.

A filológia, miközben maga nem egyszerűen megerősíti, hanem sok tekintetben 
egyáltalán létrehozza egy (irodalmi) szöveg autoritását, persze, mindig egyszers-
mind meg is kérdőjelezi azt. Hans Ulrich Gumbrecht, akinek eredeti kérdésfelte-
vésű könyve adott esetben szintén nyújthat kiindulópontokat a filológia újraszituá-
lásához az „elmélet” körében (s szintén lelhet történeti mintát akár Nietzschénél 
is), a filológia hagyományát az irodalmi jelenséghez való nem-interpretatív (akár 
például érzéki, egy elmúlt világ érzéki tapasztalatát előállító)10 hozzáférés lehetősé-
geit kutatva vizsgálja meg, és pontosan azzal magyarázza a filológiai „kommentár” 
éles elhatárolását az „interpretációtól”, hogy előbbinek szükségképpen kétségbe kell 
vonnia a szövegnek az utóbbi által elismert (vagy megteremtett) autoritását.11 Azaz: 
a kommentár, amennyiben lényegi feladata éppen a szöveg által feltételezett „tudás” 
és a mindenkori értelmezés közötti aszimmetria áthidalásában áll, negatív úton 
pontosan a szöveg önmagáról való „abszolút” tudását vonja kétségbe. Ellentétben 
az interpretációval (és, sejthetően, magával a szöveggel), a kommentár elvileg le-
zárhatatlan, hiszen újra és újra az olvasás jelenéhez kell igazítania a szövegben 
feltételezett (nyelvi, kulturális, szociális stb.) tudást, s ennek egyenes következménye 
az is, hogy Gumbrecht szerint felülvizsgálatra szorul (illetve filológiai lehetetlen-
ségnek bizonyul) az a – például Gadamer klasszikusfogalmában megfigyelt – „szerző-
szerep”, amelyet a mindenkit megszólítani képes szöveg autoritása implikálna.12 
A szöveg tudását arról, amit csinál vagy ami történik vele, a filológiai hagyomány-

8 H.-G. Gadamer, „Szöveg és interpretáció” (Hévizi O. ford.), in Bacsó (szerk.), i. m., 32–33.
9 Mint ott, ahol „az olvasás és a megértés nem jelent mást, mint a hír (Kunde) visszavezetését eredeti auten-
ticitásához”, amely „nem az, amit a beszélő vagy az író eredetileg mondott, hanem amit akkor mondott 
volna, ha én lettem volna eredeti beszélgetőpartnere” (uo., 28. [„Text und Interpretation”, in Uő, GW 2, Tü-
bingen 19932, 345.]) 
10 Vö. H. U. Gumbrecht, The Powers of Philology, Urbana/Chicago, 2003, 8. A filológia ilyen jellegű hatalmá-
nak egy érdekes megvalósulása lehet a Jerome McGann által bemutatott „The Ivanhoe Game”: vö. J. McGann, 
Radiant Textuality, New York 2001, 217–246. A de Man-féle „ellenszegülés” projektjének filológiai vonatko-
zásait Gumbrecht amúgy egyszerűen félreérti, vö. Gumbrecht, i. m., 32–33.
11 Uo., 42. A problémához filológusi nézetből l. G. W. Most, „Preface”, in: Uő (szerk.), Commentaries, Göt-
tingen 1999, VIII–X.
12 Vö. Gumbrecht, i. m., 31.
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ban a kommentár hordozza. Ez valóban kézenfekvőnek hangzik, amint azt minden-
ki tudja is, aki találkozott már olyan szöveggel, melyet nem volt képes kommentár 
nélkül elolvasni, s talán éppen erre vonatkoznak de Man már idézett megszorításai. 
Miben rejlik viszont, innen nézve, az az abszolút „tudás”, amelyet de Man filoló-
gusa mégis, mindezek ellenére, a szövegnek tulajdonít?

A kérdés megválaszolását az teheti lehetővé, hogy de Man, akinek filológiai 
jellegű ballépéseit a szakirodalom gondosan számba vette (és olyakor talán el is 
túlozta) már, több írásában is elhelyezett filológiai allegóriákat, amelyek a legtöbb 
esetben a szöveg töredékességével, sérüléseivel kapcsolatosak, a szöveg olyan seb-
helyeivel, amelyeket Gumbrecht egyébként a töredék státuszának kérdését tárgyal-
va a múlt materiális megtapasztalásának kulturális lehetőségeiként írt körül.13 Az 
olvasás allegóriái utolsó fejezetében a szöveg „testi” megcsonkításának Rousseau 
Negyedik sétájában kimutatott bizarr példáit de Man arra használja fel,14 hogy álta-
luk a szöveg/test metaforának (a szöveg organikus és valamiféle tudat – „például a 
fej” – irányította egységének) a szöveg/gép metaforával való lecserélődését mesél-
je el, mely utóbbi a szöveg fölötti bármiféle – referenciális, figurális vagy szerzői –
autoritás megbomlásának története.

A Shelley utolsó, töredékben maradt költeményéről, a The Triumph of Life-ról 
készített esszé pedig amellett érvel, hogy az a véletlen és kevéssé textuális esemény 
(a költő vízbefúlása), amelynek ez a szöveg végső formáját köszönheti, „egy olyan 
törés sebhelyét teszi láthatóvá, amely rejtetten minden szövegben jelen van”.15 A tö-
redék történeti elhelyezésére és értelmezésére tett kísérletek, így de Man, szük-
ségszerűen a történelmi monumentalizáció naiv, ám elkerülhetetlen gesztusai, 
amelyek – akárcsak a költeményben az „alak” eredetét faggató kérdések ismételt 
sorozata – historizálják, kauzális történeti összefüggésekbe helyezik Shelley szöve-
gét, melynek autoritása – ennyi biztosan megállapítható itt is – nem emberi vagy 
legalábbis nem gondolható el az emberi tudat analógiája szerint. Az, ami „a kézirat 
utolsó oldalának margóján” jelen van, az egyfelől Shelley holtteste, egyben azonban 
egy olyan esemény (s ez lehet akár kevésbé brutális, akár textuális is), „amely a szö-
veget alakítja, ám nincs jelen annak reprezentált vagy artikulált jelentésében”. De 
Man imperatívusza éppen az ilyen „diszfigurációnak” a „visszaírásában”, a meg-
érthetetlen vagy reprezentálhatatlan, Shelley halálához hasonlatosan véletlen-
szerű esemény „textualitásának olvasásában” azonosítható itt, amely a számára egyet-
len valóságos alternatívát jelenti a historizáló megértéssel szemben, mely utóbbi 

13 Uo., 14–15.
14 Vö. P. de Man, Az olvasás allegóriái, (Fogarasi Gy, ford.), Szeged 1999, 395–400.
15 Uő, „Az eltorzított Shelley” (Kulcsár-Szabó Z. ford.), in Hansági Á. – Hermann Z. (szerk.), Újragondolni 
a romantikát, Bp. 2003, 182.
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„történeti és esztétikai tárgyakká” alakítja a múlt maradványait. Ez pedig éppen az 
a művelet, amitől a filológiához való „visszatérés” projektje óvott.

A filológia feladata, tehát, de Mannál, éppenséggel nem a töredékek kiegészíté-
sének, a margók „teleírásának” (Gumbrecht) historizmusában rejlik: az olvasás azt 
a minden szöveget rejtetten alakító törést kell, hogy „visszaírja”, amely meggátolja 
az ebben a mélyebb értelemben vett töredékstátuszának erőszakos kiegészítését.16 
Ez – amint az de Man olvasói számára azonnal nyilvánvaló – egyben a szöveg fölé 
rendelhető (textuális, történeti, esztétikai) autoritás aláásásának a parancsa is,17 s 
innen nézve akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az az abszolút tudás, amit de Man 
filológiai „munkahipotézise” körülírt, éppen a szöveg önnön véletlenszerűségében, 
gépiességének, totalizálhatatlanságának, vagy, ami ugyanaz, elkerülhetetlen, ám 
téves historizálásának, monumentalizálásának tudása. Talán nem is „emberi” 
autoritás ez, mindenesetre olyasvalami, ami csak a leírásban, mintegy allegorikusan 
állítható analógiába az emberi tudattal.

Ezt a filológiai imperatívuszt, persze, nem könnyű a filológiai gyakorlat nyelvé-
re fordítani. Némi támpontot talán az nyújthat itt, hogy de Man egy olyan szöveg 
példáján magyarázza el, amelyet – mint azt McGann épp a The Triumph of Life-ra 
hivatkozva fejti ki18 – az tüntet ki, hogy éppenséggel semmiféle támpont nem nyer-
hető valamiféle végső szerzői intenció mibenlétét illetően. Létezik egy szerzői kéz-
irat, ám ez egy olyan stádiumot képvisel, ahol a szöveg egyfelől teljesen a szerző 
hatalma alatt áll, aminek azonban még sincs semmiféle szerepe (ahogyan más 
autorizáló tényezőnek sem), hiszen a szöveg nyilvánvalóan nem jutott el abba a 
fázisba, amikor alkotója (vagy más autorizálója) valamiféle nyilvánosság felé for-
dítja. McGann számára ez elsősorban azt a tézisét támasztja alá, miszerint a szöve-
get autorizáló intézmények (akár a szerzői intenció is) szükségszerűen szociálisan 
meghatározottak (hiszen abban a stádiumban, amelyben Shelley szövege végső 
formájához jutott, még nem létezhetnek); vagyis a szerzői autoritás (például az in-
tenció elvéé) csakis valamely nyilvánosság szociális szintjén értelmezhető. Meg-
jegyzendő, hogy a szándékoltan töredékes formájú alkotások romantikus eredetű, 
általában azonban de Manétól nagyon eltérő értelemben és okokból „romantikus-
nak” tartott kultuszának történeti jelentősége talán éppen ebben az összefüggésben 
nyeri el valóban történeti magyarázatát, egyben annak egyik példájaként (továb-
biak még következnek), hogy az irodalom maga is mindig képes bizonyos filoló-
giai problémák vagy feltételrendszerek szimulálására.

16 A fragmentum filológiai problémájának kultúrtörténeti eredetéhez l. A. C. Dionisotti, „On Fragments in 
Classical Scholarship”, in G. W. Most (szerk.), Collecting Fragments, Göttingen 1997.
17 Vö. ehhez D. Martyn, „Az olvashatatlan autoritása” (Kulcsár-Szabó Z. ford.), in Rohonyi Z. (szerk.), Kánon 
és kanonizáció, Bp. 2001. 227–239.
18 J. J. McGann, A Critique of Modern Textual Criticism, Chicago/London 1984, 75–76.
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Ami itt elsődlegesen fontosnak tűnik, az az, hogy de Man textualitásfogalma 
– ha egyáltalán, akkor – a szöveg egy minden autorizációtól mentes állapotában 
nyeri el a filológiai analógiáját (mely állapot legalább annyira fiktív, mint az, amit 
de Man teoretikus értelemben valóban textuálisnak nevez),19 s ez – másfelől – azt 
is feltárhatja, hogy a (szerzői, például aláírás általi, szöveggondozói, kiadói vagy 
kommentár útján végrehajtott) autorizáció, amely nélkül semmiféle szöveg nem 
létezhet az irodalom bármiféle nyilvánosságában, nyilvánossá válásának (autorizá-
ciójának) pillanatában el is torzítja egyben a szöveg egyszerre valóságos és fiktív 
textualitását. Az autorizáció, ebben az értelemben, mortifikál, hiszen szövegként 
rögzíti (kiegészíti, vagy – ami voltaképpen ugyanaz – töredékként azonosítja) a 
töredéket. Ennek a mortifikációnak azonban csak egy, bár nagyon alapvető formá-
ja a szövegalak rögzítése. Feltehető, hogy az írásosság, melynek egyik alapvető kö-
vetkezménye az általa meghatározott kultúrákban éppen az, hogy szükségessé teszi 
a kommentárok létét,20 egyben eleve előtérbe állítja vagy felerősíti a minden meg-
nyilatkozásban valószínűleg ott munkáló hajlamot a rögzítés, rögzülés iránt. Az 
irodalom modern fogalma felfogható úgy is, mint a szövegek rögzítése iránti kultu-
rális (vagy történeti) szükséglet kielégítésének intézményes kodifikációja, melynek 
az esztétikai autonómia (vagy az esztétikai megkülönböztetés) inkább következmé-
nye, mint oka. Gadamer antiesztétikai esztétikájában például az „eminens szöveg” 
főbb attribútumai – értelem és hangzás kitüntetett egysége, a szöveghez való ismé-
telt visszatérés igénye, a kívülről tudás, a „belső hallás” stb. – voltaképpen mind a 
szövegalak véglegességét és változtathatatlanságát előfeltételezik.21

Az a rejtélyes, már-már magyarázhatatlan folyamat, amely az (elsődleges, pél-
dául irodalmi) szövegek és a kommentárok alapvető különbségét az írás tagolatlan 
mezőjébe újra és újra bevezeti, és amelyet Michel Foucault emlékezetes módon a 
diskurzusok „belső ellenőrzésének” egyik alapvető mechanizmusaként írt le,22 vol-
taképpen megint csak felfogható egyben a szövegalak rögzítésének megerősítését 
és egyúttal véglegesítése következményeit feldolgozó technikának. Gumbrecht 
kommentárral kapcsolatos eszmefuttatását is szem előtt tartva mindenesetre úgy 
tűnhet tehát, hogy a rögzítés (és ennek a vonatkozó filológiai terminológiákban 
ismert konkretizációi, a szövegelőállítástól a -helyreállításig) az elsődleges szövegek 
privilégiuma (az interpretációé, amely értelmet rögzít, vagy a kommentáré, amely 

19 „Lehetetlennek tűnik elkülöníteni azt a pillanatot, melyben a fikció minden jelöléstől szabadon létezik; 
már tételezésének pillanatában s az általa létrehozott kontextusban azonnal félreértelmeződik, olyan determi-
nációvá, amely ipso facto túldeterminált. Mégis, e pillanat nélkül, mely mint olyan sohasem létezhet, nem 
gondolható el szöveg.” (de Man, Az olvasás allegóriái, 394.). L. erről bővebben jelen kötet 8. fejezetét!
20 Vö. ehhez pl. J. Assmann, A kulturális emlékezet (Hidas Z. ford.), Bp. 1999, 97–102.
21 Vö. Gadamer, „Szöveg és interpretáció”, 33.
22 M. Foucault, „A diskurzus rendje”, in Uő, A fantasztikus könyvtár (Romhányi Török G. ford.), Bp. 1998, 
55–56. Vö. továbbá Uő, A szavak és a dolgok (Romhányi Török G. ford.), Bp. 2000, 60–61.
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befejezhetetlen, viszont nem, illetve csak akkortól, amikor ezek valamilyen oknál 
fogva elsődlegessé válnak), ugyanakkor – emlékezvén de Man filológiai allegóriái-
ra – az is elmondható, hogy az ilyen rögzítés mindig egyben mortifikál, mindig már 
eltorzítja a szöveg radikális (de Man-i értelemben felfogott)23 textualitását, ameny-
nyiben maga a rögzítés felfogható azon autorizációk egyikeként, amelyek a szöveget 
(megint csak a de Man-i, de voltaképpen a legköznapibb értelemben is) olvashatóvá 
teszik.

A filológiai technikák kimeríthetetlen tárházát nyújtják az ilyen autorizáció 
kultúrtörténeti sokféleségének. A kritikai-történeti szövegkiadás mai (tegnapi?) 
gyakorlatának szinte minden eleme ide vezethető vissza, legfeltűnőbb formában 
éppen az a gesztus, amely az (irodalmi) szövegeket olyan dokumentumokkal veszi 
vagy írja körül, melyek a szerzői autoritást egyáltalán láthatóvá (még inkább olvas-
hatóvá) teszik. Olyan, részint nem-irodalminak tekintett szövegekről van szó, do-
kumentumokról (a levelezéstől a vázlatokig vagy a kiadatlan írásokig), amelyeket 
éppen a kiadás maga változtat primer szövegekké: a jogi státuszát tekintve ugyan 
már érvényét vesztett, ám sok tekintetben még ma is irányadónak tekintett24 Iro-
dalmi szövegek kritikai kiadásának szabályzatának szóhasználata 1988-ból pontosan 
tükrözi ezt, amennyiben érvényességi körét „minden forrásértékű magyar szöveg-
ben” (igaz, „főként írók és költők” műveiben) határozza meg,25 egy olyan gyakor-
latot összefoglalva, amely az irodalmi/nem-irodalmi differenciánál alapvetőbbnek 
ítéli a primer szöveg/kommentár különbségtételt.

Ma valószínűleg senki nem ütközik meg azon, hogy a tudományos kiadásra 
szánt primer szövegek köre messze kiterjedtebb annál, mint ami egy életműből 
valaha is az irodalmi vagy nem irodalmi kommunikáció tényleges nyilvánosságába 
került (ez modern technikai feltételek esetén nagyjából a nyomtatásos publikálást 
jelentené, de már a 19. század előtt más kritériumokra kellene gondolni). Bizonyos 
életművek (például Szabó Lőrincé) esetében elsőbbséget tulajdonítanak a publikált 
kötetkompozícióknak, de Petőfi vagy József Attila esetében általában ezeket sem 
rekonstruálják: a szövegeket primer forrásként közlő kiadási praxis általában véve 

23 „Az életünket uraló megszámlálhatatlan irományt a referenciális autoritásukat illető előzetes megállapodás 
teszi érthetővé; ez a megállapodás azonban csupán szerződéses, nem pedig konstitutív. Minden pillanatban 
megszeghető, s ezzel együtt minden egyes írás referenciális működésmódja is megkérdőjelezhetővé válik, 
hasonlóan ahhoz, ahogy a Julie megkérdőjeleződik az Előszóban. Valahányszor ez történik, mindaz, ami 
eredetileg dokumentumnak vagy eszköznek tűnt, szöveggé válik, s ennek folytán megkérdőjeleződik az ol-
vashatósága.” (de Man, i. m., 275–276.)
24 Vö. Kecskeméti G., „A textológiai munka egyes problémáiról”, in: It 2004/3, 323.
25 Péter L. (szerk.), „Irodalmi szövegek kritikai kiadásának szabályzata”, in Hargittay E. (szerk.), Bevezetés a 
régi magyar irodalom filológiájába, Bp. 19972, 75. A 2004-es Alapelvek ilyen kitételt nem tartalmaz, vö. Kecs-
keméti G., „Alapelvek az irodalmi szövegek tudományos kiadásához”, in: Irodalomtörténet 2004/3, 328–
330.
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nemcsak a szerzői intenció autorizáló elvét helyettesíti, hanem a nyilvános/privát, 
sőt az irodalmi/nem-irodalmi különbségtételt is eltörli (vagyis, mondhatni, eltekint 
a filológiai defenzív önértelmezéseiben rendre kulcsfontosságúnak mutatott állító-
lagos „elsődleges kontextus” elvétől, hiszen pl. nem rekonstruálja – vagy nem szi-
mulálja – a szövegek keletkezését meghatározó nyilvánosság- vagy irodalomfogalom 
intézményes meghatározottságait, ami persze nem biztos, hogy baj).

Az előbbi összefüggés kapcsán magyar filológusok gyakran Stoll Béla tömör 
kijelentését idézik, miszerint „a szövegkritikusnak mások a szempontjai, mint a 
szerzőnek”,26 de a kritikai kiadások minőségi elveit lefektetni hivatott, 2004-es 
Alapelveket kísérő ajánlás például az autorizáció jogi forrásának megosztottságát 
is nyílttá teszi, amikor leszögezi, hogy „minden szövegnek – a még élő szerzők 
művének kivételével – nemcsak szerzője, hanem szöveggondozója is van”.27 Könnyen 
belátható, hogy még az olyan genetikus-szinoptikus kiadás mögött is, amely (mint 
Hans Walter Gabler nevezetes Ulysses-kiadása) egyfelől ugyan eltörli a szerzői 
intenció autorizáló funkcióját, másfelől viszont a szövegkritika terén a lehető leg-
nagyobb mértékben annak rekonstruálására törekszik, végső soron erős kiadói 
szubjektum nyilvánul meg,28 mint ahogyan az sem szorul különösebb magyarázat-
ra, hogy a probléma a nyomtatás kora előtt is fennállt. A másolat vagy másolók 
irodalmi kommunikációban betöltött alapvető pozíciójára általában is sok figyelmet 
fordító Irodalomtörténeti alapfogalmakban Thienemann Tivadar például éppen arra 
hivatkozva jósolta meg kivételes előrelátással a másolatok és változatok iránti ér-
deklődés konjunktúráját a filológiában, hogy az eredeti szöveg „talán csak pillanat-
nyilag élt a maga első és tökéletes nyelvalakjában és ebben az alakban nem is került 
a közönség elé”.29 Az „örök vándorlásra” ítélt kézirat autorizációjának és/vagy nyil-
vánosságra kerülésének, sokszorosításának instanciája sokszor közismerten inkább 
a másoló, mint a szerző.

A példák és érvek ebben az összefüggésben végtelenül szaporíthatók, annyi 
azonban így is (talán túlságosan is) világos, hogy a primer szövegek autorizációja 
ritkán kerüli el a szerzői intenció vagy szerző autoritás törlésének vagy helyettesí-
tésének műveletét.30 Könnyen belátható innen nézve, hogy az irodalom maga 

26 Stoll B., „Szövegkritikai problémák a magyar irodalomban”, in Hargittay (szerk.), 140. Hasonlót l. pl. Most, 
„Preface”, in Uő (szerk.), Editing Texts, Göttingen 1998, VI–VIII.
27 Kecskeméti, i. m. 325.
28 Vö. pl. J. J. McGann, „Az Ulysses mint posztmodern szöveg” (Friedrich J. ford.), in: Helikon 1988/3–4, 
433–434.; Dávidházi P., „A hatalom szétosztása”, in: uo., 337–338.
29 Thienemann T., Irodalomtörténeti alapfogalmak, Pécs 19312, 97–98. (az idézetet l.: 97.).
30 Lachmann az általa sajtó alá rendezett Lessing-kiadás kiadójával folytatott 1841-es per során, amelynek 
egyik fontos kérdése éppen a szerkesztői és szerzői jogok viszonyát érintette, azt tehát, hogy maga a kiadás 
„önálló írói terméknek” tekinthető-e (K. Lachmann, „Zum Lessing”, in Uő, Kleinere Schriften I., Berlin 1976, 
573.), egyebek mellett arra hivatkozott, hogy a kritikai kiadás létrehozójának lényegében képesnek kell lennie 
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– hasonlóan a romantikus fragmentum már emlegetett példájához – kidolgozta 
a maga szimulatív eszközeit az ilyen operációkkal szembeni védekezésre: elég itt a 
fiktív kiadói vagy akár másolói-írnoki szerep irodalmi szimulálásának változatos 
példáira utalni, amelyek nagyjából a modern filológiák lachmanni praxisának ki-
alakulásával egyidőben jutottak különösen fontos szerephez az európai irodalmak-
ban31 (de Man pl. a Julie Második Előszavának azon sajátosságából kiindulva fejti 
ki a valódi textualitás mibenlétéről alkotott felfogását, hogy Rousseau ott a szerzői 
és a közreadói szerepkör autoritása közötti döntés bizonytalanságát igyekszik 
fenntartani), mint ahogyan az is kézenfekvő, hogy a szerzői autoritás elvének (va-
lójában: a szöveg fölötti autoritás szerzői intencióként való megjelenítésének) 
előtérbe kerülése, ami (a vonatkozó mediális, rögzítés-, közvetítés- és másolás-
technikai feltételekkel együtt) egyáltalán a szerzői „dokumentumok” teljes körű 
publikálásának mai praxisát lehetővé tette, a szerzői öndokumentáció modern 
gyakorlatával járt együtt.32

Részint más jellegű kérdéseket vetnek fel a szövegkiadás gyakorlatának azon 
implicit előfeltevései, amelyek a nem irodalmi vagy nem nyilvános szövegek (do-
kumentumok) forrás- (azaz elsődleges) szöveggé emelését teszik lehetővé. A fen-
tebbi megfontolások alapján voltaképpen ezek szövegesítik vagy teszik olvashatóvá 
azt az autoritást (modern körülmények között például a szerzői nevet vagy a szerzői 
intenciót), amely viszont azokat a szövegeket teszi olvashatóvá, melyeknek (mint 
az az imént szóba került, nem mindig – sőt talán ritkán – egyedül valamely szer-
zőtől származó) autoritása amúgy az ilyen dokumentumok kiadását egyáltalán 
szükségessé teszi. Talán egyetlen szöveg sem képes arra ugyanis, hogy önmaga 
mellett még azt az autoritást is kifejezésre juttassa vagy textualizálja, amely saját 
olvashatóságát garantálhatja majd: mindig van egy másik szöveg (vagy kommentár), 
megíratlan vagy sem, amely ezt az autoritást megjeleníti. Az összes fellelhető do-
kumentum kiadásának filológiai imperatívusza egyfelől nyilván megint csak a 
szerzői intenció helyettesítésére (egyazon gesztusban való eltörlésére és helyreállí-
tására) mutat vissza, hiszen semmi más nem magyarázhatja az olyan szelekció elvét, 
amely minden kiadatlan forrást közöl (minden titkot, minden privátot felfed – ha 

az alkotásfolyamat reprodukciójára: „minden pillanatban és minden kétely esetén képesnek kell lennie arra, 
hogy betekintsen a szerző szellemi műhelyébe és egészében reprodukálja annak eredeti tevékenységét” 
(uo., 566.).
31 E fejlemény médiatörténeti hátteréről l. Wolf Kittler kiváló tanulmányát, amely az egész probléma talán 
legszellemesebb és legproduktívabb megközelítési módját nyújtja: W. Kittler, „Irodalom, szövegkiadás és 
reprográfia” (Lénárt T. ford.), in Kelemen P. – Kulcsár Szabó E. – Tamás Á. – Vaderna G. (szerk.), Metafilo-
lógia 2, Bp. 2014, 31–32.
32 Ez utóbbihoz l. Jean Starobinski vonatkozó megállapításait Rousseau-val kapcsolatban: J. Starobinski, 
„A szövegek keletkezésének megközelítései. Bevezetés egy vitához” (Farkas I. ford.), in: Helikon 1989/3–4, 
325–326.
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ugyan ezzel azt teszi…), miközben ezeket talán egyedül a szerzői név kapcsolja 
össze (ezért is kerülnek a kiadások függelékébe a még nem igazi szerzői szubjektum 
termékeinek tekintett „zsengék” és a „kétes hitelűek”). Ezt a gyakorlatot a határ-
esetei felől érdemes megközelíteni, az olyan esetek felől, amikor a dokumentum 
közlését nem szentesíti automatikusan a szerző azonosítása.

A magyar irodalom egyik ilyen fogas (bár gyakorlati szinten a manipulatív tö-
redékes közlések és a romlott szövegű kalózkiadások létrejötte miatt végső soron 
kényszerpályára került) filológiai dilemmáját József Attila Szabad-ötletek jegyzéke 
című szövege váltotta ki, s itt nyilvánvalóan kevésbé a kiadást ellenző, mint az azt 
megindokló argumentáció főbb hivatkozási pontjai lehetnek érdekesek. A szöveg-
ről először hírt adó, de azt egészében nem közlő Németh Andor beszámolójából itt 
azokat az utalásokat érdemes kiemelni, amelyek az annak fennmaradására vonat-
kozó szerzői szándékot támaszthatták alá:33 ilyen maga a tény, hogy József Attila 
nem semmisítette meg a feljegyzéseket, továbbá hogy azok „kalligrafikus betűi” 
mintha eleve az olvashatóságot biztosítanák, kvázi a nyomtatott (s így publikus) 
szöveg egy technikai előnyét szimulálnák, amit egyébként megerősít egy újabb sa-
játos „szimuláció”, az méghozzá, hogy a költő egy könyv formájú füzetbe írt, s azt 
tele is írta. A kézirat tehát könyvet szimulál. Érdekes módon a közlés dilemmája 
azonban itt a legkevésbé sem a szerzői intenció mibenlétéből fakad, a kérdést meg-
fontoltan áttekintő és végül is a „napló” műfaji kategóriájának alkalmazására javas-
latot tévő Tverdota György például eleve szerző és kiadó szerepköreinek eltéréséből 
indult ki.34

A tudományos kiadás melletti érvekben javarészt visszaköszönnek a kézirat 
sajátosságaira tett hivatkozások, sőt felhasználták ezeket akár annak alátámasztá-
sára is, hogy a Szabad-ötletek…irodalmi szövegnek is tekinthető.35 Habár ez az érv 
amúgy nem mondható általánosan elfogadottnak a kutatásban, annyi mindenkép-
pen megállapítható, hogy a szöveget éppen az irodalmi vagy félirodalmi (ám forrás-
státuszát feltétlenül visszaigazoló) műfaji kategóriák alkalmazása (összefüggésbe, 
akár textuális összefüggésbe helyezése a költői művel, illetve az „életrajzi szöveg”, 
„önvallomás”, „napló” stb. terminusaival)36 segíthetett elhatárolni az „orvosi kór-
leletként” (azaz a nyilvánosságra hozatalt talán leginkább tiltó, bár a biográfiai 
kutatás által sokszor felhasznált szövegművek egyikeként) való azonosításától. Az 

33 L. elsősorban Németh A., „Kelj fel és járj!”, in Bokor L. (szerk.), Kortársak József Attiláról II., Bp. 1987, 
1084. Vö. ehhez még Tverdota Gy., „Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabadvers?”, in Horváth I. – Tver-
dota Gy. (szerk.), „Miért fáj ma is”, Bp. 1992, 221–222.
34 Uo., 205.
35 Vö. pl. Bori I., A szürrealizmus ideje, Újvidék 1970, 124.
36 Vö. Bókay A. – Jádi F. – Stark A., „Köztetek lettem én bolond…”, Bp. 1982, 96–98.; Tverdota, i. m., 216–224. 
Bókay később „posztmodern szövegként” elemezte a Szabad-ötleteket: Bókay, „A történet peremén”, in Szin-
tézis nélküli évek, Pécs 1993, 230–257.
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egyik legtanulságosabb megfogalmazás Szőke Györgynél található, aki a szöveget a 
költői művet megelőző „nyersanyagnak” (majdhogynem egyfajta, kiadásra min-
denképpen méltó „avant-texte”-nek) olvassa: ezt a nyersanyagot ugyanis József 
Attila „költeményeinek salakmentes tisztasága hitelesíti”37 (kiem. KSzZ). Ez a for-
mula foglalja ugyanis lényegében össze a publikálás melletti argumentáció fővonalát: 
a Szabad-ötletek… publikációját nem a szerzői vagy valamely azt helyettesítő kiadói 
intenció, hanem maga az irodalmi oeuvre kényszeríti ki, hiszen dokumentáló funk-
cióját vagy éppen „nyersanyag”-státuszát József Attila költészete autorizálja.

A probléma egy másik aspektusa az olyan dokumentumok kiadásának magától 
értetődő gyakorlata mögött tárul fel, mint például az univerzális olvasó feltételét 
nyíltan tagadó levelezés. Jürgen Habermastól és másoktól tudható, hogy a levelezés, 
különböző társadalmi és mediális feltételektől függően, éppúgy működhet a nyil-
vános, mint a végtelenül privát kommunikáció médiumaként, s aligha volna telje-
sen téves a vonatkozó irodalmi – megint csak – szimulációs formák, mint például a 
levélregény vagy a klasszikus „episztola” műfajtörténetének csúcspontjait ezekkel 
a körülményekkel összefüggésbe hozni. Hasonlóképpen beszédes lehet, hogy az 
irodalmi és postai kommunikáció, vers és levél analógiáját az ún. „új szenzibilitás” 
költészetében az 1970-es és 1980-as években gyakran éppen az irodalmi nyelv vagy 
műalkotás önelvű autonómiája krízisének egyik tüneteként, egyfajta irodalom-
ellenes irodalmiság gesztusaként értelmezték (ismert hazai példát véve elég Petri 
Egy versküldemény mellé című költeményére utalni, amely a versek használatát a 
„levélnehezékéhez” hasonlítja, melyben „lélek” helyett többek közt „tértivevény” 
tartható).38 Az Igazság és módszer egy felettébb érdekes megjegyzésében39 Gadamer 
„a levélírás művészetének a hanyatlását” lényegében a postai szolgáltatások techni-
kai fejlődésével hozta összefüggésbe, arra hivatkozva, hogy ez a közlemény „vég-
érvényességének […] fokát” (ami itt – is – az irodalmiság egyfajta fokmérője) 
csökkentette, s ez megint csak arra tehet figyelmessé, hogy a levelezés és az irodal-
mi kommunikáció közötti distancia történetileg meglehetősen változó. Mégis, talán 
egyedül a mai e-mailes kommunikáció világában válhat értelmetlenné valamely, 
majdan klasszikussá nemesülő alkotó hátramaradt levelezésének összegyűjtése, de 
talán ez is csak azért, mert korántsem bizonyos még, hogy egyáltalán valami hátra-
marad. Amire az iménti kis kitérő utalni volt hivatott, pusztán csak annyi, hogy a 

37 Szőke Gy., „A szabad asszociációtól a költeményig”, in uo., 23.
38 „Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / parányi repedést – anyaghiba – mindeniken találsz. / Lelked tehát 
ne töltsd beléjük. A lélek / ragadós nyomot hágy a terítőn. / De levélnehezéknek megteszik. S öblükben tart-
hatsz / hegedűgyantát, tértivevényt, tejfogat.”
39 H.-G. Gadamer, Igazság és módszer (Bonyhai G. ford.), Bp. 1984, 258. A postáról mint az irodalmi kom-
munikációt meghatározó médiumról l. egyébként B. Siegert, Relais, Berlin 1993. A levelezésről mint magyar 
irodalomtörténeti problémáról l. Kiczenko J. – Thimár A. (szerk.), Levél, író, irodalom, Piliscsaba 2000.
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levél (mint, feltehetőleg, bármely szövegtípus) forrás- és irodalmi értéke éppoly 
kevéssé nevezhető történetileg állandónak, mint nyilvánosságának mértéke (vagy 
mibenléte), ám akkor, amikor a levelezés primer szöveggé válik, a szövegkiadás 
bizonyos értelemben a „végérvényesség” olyan státuszával látja el (és egyszersmind 
mortifikálja), amely irodalmi és nem-irodalmi, másfelől nézve pedig nyilvános és 
nem nyilvános differenciáit omlasztja be vagy legalábbis viszonylagosítja.

A filológusi szöveggondozás innen tekintve tehát akár egy meglehetősen szub-
verzív praxisnak mondható: a primer szövegek előállításával ugyanarra a textuális 
szintre helyezi a(z irodalmi) szöveget, mint mindazokat a – részben egyenesen a 
kommentár funkcióját átvevő – dokumentumokat, amelyek e szövegek autorizáció-
jának forrását szövegesítik. Másfelől, mint azt a Szabad-ötletek… publikálásának 
példája láthatóvá tehette, utóbbiakat viszont az irodalmi mű hitelesíti, mondhatni a 
szöveg (a rögzített szöveg) státuszát kölcsönzözve nekik – egyfajta kölcsönös hitele-
sítés vagy tanúsítás formájában tehát, amely el- vagy felosztja a olvashatóság garan-
ciáit a szöveg és a margóit körbeíró kommentárok és dokumentumok között.

A Shelley-töredék azon – de Man számára feltehetőleg az itt nyomon követett 
szempontból leglényegesebb – sajátossága, hogy a szöveg végérvényességét és nyil-
vánosságát nem egyszerűen tagadja, hanem mindenfajta vonatkozó következtetést 
ellehetetlenít, a kéziratok filológiai státuszának problémáját illetően is beszédes 
lehet. Míg a fenti megfontolások elsősorban azt árulhatták el – Thienemann vizs-
gálódásait mintegy visszaigazolva –, hogy: 1) az irodalmi szövegek autorizációjában 
(modern körülmények között) a szövegalak rögzítése és nyilvánosságra hozatala 
között alapvető összefüggést kell feltételezni; vagyis 2) az irodalom (még inkább: 
az irodalmi kommunikáció) modern (esztétikai vagy – például Gadamer „eminens 
szövegei” esetében – másként megragadott) autonómiájának a könyvnyomtatás és 
az általa létrehívott széleskörű, de anonim nyilvánosság az elsődleges mediális fel-
tétele (vagy inkább éppen fordítva: az irodalmi kommunikáció önállósulása ez 
utóbbi médiatörténeti konstelláció következménye); addig a filológia tudomány- 
(vagy kultúr)története, látszólag paradox módon, arról tanúskodik, hogy a kézirat 
autoritásának éppen a megbízható szövegreprodukció technikai lehetőségével nő 
meg a szerepe, akkor tehát, amikor fokozatosan eltűnik – Walter Benjamin fogalmát 
alkalmazva – az eredeti (például fényképezés, fakszimile kiadások által lerombolt) 
„aurája”. Lachmann például a klasszikus filológiának az autográf kéziratok alap-
vető hiánya meghatározta praxisából kiindulva definiálta a modern filológiák tex-
tológiai módszertanát, vagyis a szöveg autorizációjának a nyomtatás technikai 
feltételei meghatározta mechanizmusait a kézírásos írásbeliség mediális körülmé-
nyeire vetítette vissza.40

40 A fentiekhez vö. W. Kittler, i. m., kül. 35–36., 254–255.
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A „végső”, definitív szöveg eszménye bizonyos értelemben a hiányzó autográf 
státuszának felel meg vagy azt helyettesíti.41 Sokan rámutattak már, hogy a szövegek 
autorizációjának modern filológiai apparátusa mind a szerzői intenció elvét (vagy 
inkább funkcióját), mind a szöveg státuszát illetően az irodalmi kommunikáció 
olyan önállósult vagy önszabályozó formáját (s alapvetően az irodalom romantikus, 
18–19. századi fogalmát) érvényesítette, amelynek azonosítása meglehetősen két-
séges lenne pontosan az írásbeliség olyan stádiumaiban, amelyekben az írás me-
dialitását és nyilvánosságát a kézírás vagy a kézirat határozza meg; pontosan az 
tehát, ami a nyomtatott szöveg autorizációjának legfontosabb forrása volna. Az iro-
dalomtudomány számtalan formában számot vetett már azzal, hogy – amint azt 
például a szerzői jog intézményének Európában nagyjából a 18. századra (Magyar-
országon szokásosan későbbre) tehető megszilárdulása is tanúsíthatja42 – a „szerző” 
funkciója nem minden korszakban tartozott a szövegek autorizációjának diszkurzív 
eszközei közé (volt idő például, amikor a magyar nyelvű szövegeknek nemcsak 
„szerzői”, hanem „törlejtői” is lehettek),43 s ugyanez elmondható a definitív, végleges 
szövegalakról is. Az utóbbi évtizedekben a legmegkapóbb formában talán Bernard 
Cerquiglini foglalta össze a filológiai praxis számára is relevánsan annak a folya-
matnak a diszkurzív feltételezettségét, amely – leegyszerűsítve – egy alapvetően a 
romantikához köthető irodalomfogalomnak a kézírás meghatározta textualitásra 
való visszavetítéseként írható le,44 és amelyet részint a középkori szöveg létmódjának 
„variance”-ként (Cerquiglini) vagy (inkább az orális közvetítés körülményeit ref-
lektálva) „mouvance”-ként (Paul Zumthor)45 való leírásai voltak hivatottak hatás-
talanítani, általánosabban pedig a textológia olyan, egymástól is igen különböző 
forradalmai, amelyek éppen a definitív szöveg eszményét viszonylagosították a 
„genetikus kritikától” a „New Philology”-ig, illetve egyáltalán az elektronikus adat-
rögzítésben rejlő lehetőségek különféle kiaknázásaiig.46 (Itt nem tárgyalható külön 

41 Vö. ehhez pl. McGann, A Critique of Modern Textual Criticism, 56.
42 Ehhez vö. J. Bender – D. E. Wellbery, „Retorikusság: a retorika modernkori visszatérése” (Boda Zs. ford.), 
in Szabó M. – Kiss B. – Boda Zs. (szerk.), Szövegváltozatok a politikára, Bp. 2000, 300–301. Magyarországon 
az egyik első vonatkozó munka Toldy Ferenctől származik: Schedel F., Az írói tulajdonról, Bp. 1840.
43 Vö. Tarnai A., A magyar nyelvet írni kezdik., Bp. 1984, 272.
44 Vö. különösen B. Cerquiglini, „A variáns dicsérete” (Keszeg A. ford.), in Déri B. – Kelemen – Krupp J. – Ta-
más Á. (szerk.), Metafilológia 1, Bp. 2011, 240–251. Rüdiger Schnell kritikája (vö. R. Schnell, „Mi az új az »új 
filológiában«?”(Baranyai Zs. ford.), in: Helikon 2000/4, 525.) implicit módon azt veti Cerquiglini szemére, 
hogy túlságosan is kizárólagos összefüggést feltételez a szerzői autoritás és a szövegállandóság princípiumai 
között (a „variancia” [variance] egyazon szerző teljesítménye is lehet), ám argumentációjában eltéveszti azt 
a nem elhanyagolható különbséget, hogy Cerquiglini kevésbé a szerző mint személy, mint inkább a Foucault-
féle „szerző-funkció” problémájából indul ki.
45 P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris 1972, 507. A két fogalom elhatárolásához l. Cerquiglini, 
i. m. 251.
46 Ez utóbbit Cerquiglini egyenesen varianciaként határozza meg (uo., 297.). Az információs technológia 
eltérő fejlettségi fokait tükröző perspektívákat megtestesítő elektronikus, majd hálózatos adatkezelési tech-
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annak kérdése, hogy nem következik-e be itt viszont éppen annak a visszavetítésnek 
az ellentettje, amelyet Cerquiglini és mások bírálnak, nevezetesen, hogy a szöveg-
változatok felértékelődése talán éppen egy romantika előtti irodalomfogalmat ér-
vényesít romantikus és modern szövegek kiadásában. Továbbá: nem lehetséges-e, 
hogy például a „variance” fogalma és ideológiája nem, vagy nem elsődlegesen a 
nyomtatás korszakát megelőző irodalom mai befogadókkal szemben támasztott 
igényére, hanem inkább egyfajta „posztmodern” szövegfogalom hallgatólagos ér-
vényesülésére mutat vissza? Főként azt szem előtt tartva, hogy korántsem magától 
értetődő, hogy középkori szövegek 20. század végi olvasását egy állítólagos „elsőd-
leges kontextus” hermeneutikailag nonszensz autoritásának kell irányítania, de még 
inkább, hogy egyáltalán képes irányítani.)

A kézirat (vagy a kéziratok) autoritása a „variance” létmódjának felértékelődé-
sével nyilvánvalóan azoknak a (szövegezett vagy szövegezetlen) dokumentumoknak 
és/vagy kommentároknak az autoritását gyöngíti, amelyek helyett immár maguk a 
szövegváltozatok írják tele a szöveg margóit, adott esetben egyenesen szöveg és 
margó különbségtételét is érvénytelenítve. Aligha véletlen tehát, hogy a kézirat fel-
értékelését az irodalom (és a szövegkritika) olyan, modern mediális feltételek között 
is képes volt szimulálni, amelyek elvileg éppen annak tér- és időbeli egyszeriségét 
szüntették meg. Példaként Stefan Georgére lehetne hivatkozni, pontosabban a köl-
tő kézírását nyomtatásban is szimulálni hivatott St-G-Schrift-re, illetve ugyancsak 
Georgénál az exkluzív, kis példányszámú (azaz a majdhogynem privát kommuni-
kációt szimuláló) kiadásoknak és a könyv mint tárgy grafikus egyediségének tulaj-
donított jelentőségre. (Egy aligha irreleváns kiadástechnikai párhuzamként kínál-
kozik Fritz Strich egy megállapítása, aki a „klasszikusok” sorozatkiadásának 
egyenformátumát kárhoztatta arra hivatkozva, hogy a kiadásnak tükröznie kell az 
adott alkotó individiualitását.)47

Későbbről említhetők például Arno Schmidt híres műve, a Zettels Traum vagy 
Tandori Dezső 1980-as évekbeli költészete, ahol jellegzetes, poétikailag is releváns, 
sőt az adott szövegek idő- és szubjektumfelfogását is alakító szerepet játszik a (gé-
pelt) kézirat sajátosságainak – így. a lapok különállóságának vagy a le- vagy be-
íródás egyszeri pillanatát rögzítő nyomoknak (géphibák, toldások stb.) a reproduk-
ciója a könyvpublikációkban –, de akár Kukorelly Endre némely korai lírai darabja 
is, amelyek olykor szövegkritikai jelek alkalmazásával idézik fel a „romlott” szöveg 

nikáknak a filológia szövegfogalmára gyakorolt hatásához l. uo., 295–297.; Horváth I., „Egy egyetemes tex-
tológia vázlata”, in Zemplényi F. – Kulcsár Szabó E. – Józan I. – Jeney É. – Bónus T. (szerk.), Látókörök met-
szése, Bp. 2003, 177–183.; McGann, Radiant Textuality.
47 F. Strich, „Über die Herausgabe gesammelter Werke”, in: Festschrift für Edouard Tièche, Bern 1947, 104., 
idézi H. Meyer, Edition und Ausgabentypologie, Bern 1992, 47.
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létmódját, nyilván az adott megfogalmazás végérvényességét vagy megfelelő voltát 
visszavonó gesztusként.

Az ilyen technikáknak megtalálhatók a kultúrtechnikai párhuzamai a textoló-
giában is: az Irodalmi alapfogalmak már idézett helyén Thienemann is határozottan 
kijelenti, hogy „a legjobb kiadás a facsimile-kiadás”,48 de vannak persze más lehe-
tőségek is a publikálatlan kézirat autoritásának nyomtatott szimulációjára. Mégis, 
sok esetben elmondható, hogy – ellentétben általában az elektronikus, illetve (ré-
szint) a genetikus kiadásokkal – ezek sem képesek kiküszöbölni (vagy legalábbis 
kénytelenek igénybe venni) a „végérvényes” szöveg autoritását. Ez mutatkozhat meg 
az olvasható főszöveg előállításának újabban gyakran tárgyalt, teljesen aligha ki-
iktatható igényében (például Gabler Ulysses-kiadása sem mond le erről), vagy éppen 
a variánsok önálló, kvázi végérvényes szöveggé alakításában, mely tendencia meg-
figyelhető például Dietrich E. Sattler nevezetes Hölderlin-kiadásában is, s amely 
tendencia a megnyilatkozásokat implicit módon meghatározó rögzítés, tartósság 
iránti hajlam egyfajta tárgyiasulásáról tanúskodhat. Az ilyen technikák esztétista 
változatának példájaként az ún. Berliner Kleist-Ausgabe projektje volna említhető, 
amely az egyes szövegeket szélsőségesen individualizálni igyekszik azáltal, hogy 
minden szövegnek (műnek) külön kötetet és csak arra érvényes textológiai normá-
kat tart fenn.49

Cerquiglini Joseph Bédier felett gyakorolt kritikája persze éppen arra figyel-
meztetett, hogy a változatok önálló, zárt szövegként való kezelése ugyanúgy elvéti 
a „variance” létmódját, mint a fő- vagy hiteles szövegek meghatározása,50 ami – tá-
gabb értelemben – ugyanúgy bevezeti a szöveg kommentárok és filológiai appará-
tus általi stabilizációjának és autorizációjának bonyodalmait, mint a lehető leg-
normatívabb kiadási gyakorlat. Jelen szempontból talán ennél is lényegesebb az a 
felismerés, amely a (leginkább talán az amerikai „új historizmus” történetelméleti 
előfeltevéseit tükröző) „New Philology” mozgalmának az eredeti kéziratokhoz való 
visszafordulása mögött rejlik. A kézirat létmódja ugyanis (akár a nyomtatás korában 
is, bár akkor ennek kisebb a jelentősége) nem monomediális, ami jelen szempont-
ból kevésbé a szöveg grafikai elrendeződése, a lap térelosztása vagy a képi elemek 
szempontjából lehet igazán fontos, mint inkább az olyan (materiális vagy kommu-
nikatív) „hézagok”, olyan „rendellenességek” szempontjából,51 amelyeknek egyrészt 
semmiféle jelentősége nem volna, ha a szöveg használatának elsődleges kontextu-
sa valóban rekonstruálható (vagy akár csak szimulálható) volna, melyek azonban, 

48 Thienemann, i. m., 96.
49 Ehhez vö. Meyer, i. m., 45–47.
50 Cerquiglini, i. m., 285–287.
51 S. G. Nichols, „Filológia a kéziratkultúrában” (Cristian R. M. ford.), in: Helikon 2000/4, 490.; „Materiális 
filológia – mi végre?”, in Kelemen et al. (szerk.), 462–465.
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másrészt, arra irányítják a figyelmet, hogy bizonyos feltételek megléte esetén, bi-
zonyos korszakokban, maguk a kéziratok a nyilvánosság médiumai. Használatuk 
nyomai (például idegen bejegyzések, korrekciók, törlések, glosszák, még materiá-
lisabb beavatkozások stb.) adott esetben éppen arra utalhatnak, hogy itt, az előb-
biek okán, nem különülnek el anyagi értelemben vagy térben egymástól az „elsőd-
leges” szövegek és azok a dokumentumok vagy kommentárok, amelyek ezeket 
autorizálják, sőt a kettőt talán nem is lehet mindig elválasztani.52 Variativitásuk 
szituatív variativitás, hiszen nem utolsósorban abból fakad, hogy a kézirat maga is 
a nyilvánosság része, továbbá használatát nem az irodalmi kommunikáció elkülö-
nült és megszilárdult intézménye szabja meg, amely ekkor alighanem ismeretlen 
még (hanem például az „udvari” kultúra performativitása).53 A szituatív meghatá-
rozottságú kommentár és az elsődleges szöveg ilyen közelsége ráadásul olyan kul-
túrában sem tekinthető kizártnak, amelyet az „irodalom” önállósult intézménye és 
a nyomtatás technológiája határoz meg, s ebben az összefüggésben is számtalan 
modern „szimuláció” említhető: ilyen volna például a The Waste Land „avant-texte”-
jeit, s így elsősorban Pound javításait és húzásait bemutató, Valerie Eliot-féle fak-
szimile kiadás (1971), vagy Szabó Lőrinc önkommentárjainak, a Vers és valóságnak 
az az első kiadása 1990-ből, amely a magyarázatok szövegét az egyes versek közé 
tördeli.54

Ez azonban a lehető legkevésbé megnyugtató felismerés. Ezen a ponton nehe-
zen kerülhető el ugyanis annak belátása, pontosabban annak következményei, 
hogy a kommentár, a különféle autorizáló dokumentumok, a szöveg margóit ki-
töltő életrajzi, orvosi, privát vagy nyilvános, más kézből származó, véletlen, hibás 
stb. irományok sokasága – maga is szöveg. Mint ilyen, mindig képes lesz elsődleges 

52 Már a regénynyelv „előtörténetét” kutató Mihail Bahtyin is kitüntetett jelentőséget tulajdonított annak, 
hogy a középkor irodalmában „a saját és az idegen szöveg közötti határok elmosódnak, kétértelműek, sok 
esetben tudatosan összezavarodtak, és a homályba vesztek” (M. M. Bahtyin, „A regénynyelv előtörténetéhez” 
(Könczöl Cs. ford.), in Uő, A szó esztétikája, Bp. 1976, 244.).
53 Vö. ehhez Nichols, i. m., 11., továbbá P. Strohschneider, „Situationen des Textes”, in: uo., kül. 70–78. 
A dilemma összefoglalását l. U. Peters, „’Texte vor der Literatur’?”, in: Poetica 2007/1–2, 59–88. A modern 
filológiák feltételei között a probléma a szövegváltozatok és az egységes szöveg viszonyának problémájaként 
köszön vissza, melynek feloldására született is olyan kísérlet, amely a „jel” fogalmának szituatív, pragmatikus 
összetevőire hivatkozott, l.: G. Martens, „Mi az, hogy szöveg?” (Schulz K. ford.), in: Literatura 1990/3, 
250–252.
54 Sajátos kommentárként ehhez vö. az amerikai posztmodern költő, Bob Perelman esszéversének egy rész-
letét: „[…] there’s / been a tendency in some criticism / to valorize if not fetishize the / unrepeatable writing 
processes of the masters / – Gabler’s Ulysses where the drama of / Joyce’s writing mind becomes the shrine / 
of a critical edition; the facsimile / of Pound’s editing-creation of what became / Eliot’s Waste Land; the pac-
kets into / which Dickinson sewed her poems, where / the sequences possibly embody a higher / order; the 
notebooks in which Stein / and Toklas conversed in pencil: these / can make words like »Lifting Belly« / seem 
like an interchange between bodily / writers or writerly bodies in bed. / The feeling that three’s a crowd / 
there is called up and canceled / by the print’s intimacy and tact.” (The Marginalization of Poetry).
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szövegként is viselkedni, ami fordítva is igaz.55 Szabó Lőrinc önkommentárjait, 
amelyben a költő saját filológusának szerepét is magára ölti, hasonló kísérletek so-
kasága előzte meg, és az egész versmagyarázat utolsó darabja csakis úgy képes – ha 
nem is megszüntetni, de – valamiképpen kompenzálni a folyamatosan áthelyeződő 
és újrateremtődő autoritásdeficitet, hogy egy vers kommentárjaként végül magát a 
verset idézi. A „New Philology” programját bemutató híres Speculum-szám írásai 
közül R. Howard Bloch dolgozata56 vetett számot a leginkább azzal, hogy a kézirat 
materialitásának vagy szituativitásának feltárása, a dokumentum előállítása (bár ezt 
így nem állítja, de akár Man-i értelemben is) „olvashatatlanságot” termel, s noha a 
két aspektust Gumbrecht nagylelkűen egyesíthetőnek tartja,57 a helyzet ettől eltér. 
Az eddigiekben a filológiának mint kultúrtechnikának két ellentétes aspektusa raj-
zolódott ki: az egyik megvilágításában a(z irodalmi) szöveg nemesítésén, ápolásán, 
a különféle (nem „végérvényes”) irományok, köztük saját változatainak burjánzó 
sokaságából való kiemelésén és megtisztításán munkálkodik; a másik szerint a fi-
lológia akkor látja el a feladatát, ha – mint egyfajta „un-editing”58 – visszavon min-
den autorizáló apparátust, s mintegy renaturalizálja a szövegeket.

A „New Philology” érvrendszere viszont éppen arra irányíthatta a figyelmet, 
hogy még a kézirat autoritása is a két technika összekapcsolódásában, destruktív 
kölcsönösségében áll elő, mi több, ez valószínűleg akkor sem küszöbölhető ki, ha 
egy szöveget (egy forrást) már olyan, alig vagy egyáltalán nem szövegesülő intéz-
mények hitelesítenek, mint a puszta kézjegy,59 egy másoló, egy lejegyző (például a 
Vers és valóság – valójában nem annyira – titokzatos „Íródeákja”, akit a kommentár 
maga is emleget és aki hallgatása, sőt talán jelenléte révén is eltorzította annak szö-
vegét),60 a hiányzó kéziratokról idézés révén tanúskodó másik szöveg61 vagy akár 
maga a papír. Nincs ok azt feltételezni, hogy a primer szöveg és az azt körülíró, ta-
núsító vagy autorizáló másodlagos szöveg pozíciói közötti billegés bármely szöveg 
esetében megszüntethető volna, még az olyan esetben sem, amikor utóbbi semmi-
féle materiális formában nem azonosítható. A Shelley-töredék kéziratának többféle 
értelemben olvashatatlan „hézagait”, amelyeket de Man a költő holttestének sajátos 

55 A problémáról vö. még Hansági Á., Klasszikus – korszak – kánon, Bp. 2003, 84–90.
56 R. H. Bloch, „New Philology and Old French”, in: Speculum 1990, kül. 46–47.
57 H. U. Gumbrecht, „Leheletnyi ontika” (Vincze F. ford.), in Kelemen et al. (szerk.), i. m., 667–668.
58 McGann, i. m., 77.
59 Vö. ehhez pl. Derridát az esernyőjéről megfeledkezett Nietzschével kapcsolatban: „A mondat talán nem 
is Nietzschéé, még ha biztosan felismerni vélik is rajta Nietzsche kezét. Mi az, hogy kezeírása? Vállaljuk-e, 
aláírjuk-e mindazt, amit a kezünkkel leírunk? Sőt, vállaljuk-e »saját« kézjegyünket?” (J. Derrida, „Éperons. 
Nietzsche stílusai” (Sajó S. ford.), in: Athenaeum 1992/3, 201.)
60 Vö. Kabdebó L., „Utószó”, in Szabó L., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Bp. 2001, 359.
61 Ehhez a klasszika filológiában alapvető problémához l. A. Laks, „Du témoignage comme fragment”, in 
G. W. Most (szerk.) Collecting Fragments, Göttingen, 1997, 237–272.
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beíródásaként azonosított, ebben az értelemben éppen a szöveg olvashatatlan 
autoritásaként (olvashatatlanságának autoritásaként) lehetne elképzelni, a szöveg 
olyasfajta tanúsítványaként, amely nehezen volna pozitív fogalmakban megragad-
ható. A(z irodalmi) szövegeknek tulajdonított inherens autoritás de Man-i filoló-
giája, a törések, a hézagok „visszaírásának” dekonstruktív filológiai imperatívusza 
innen nézve nem csupán egyfajta rejtett (de Man vonatkozásában első pillantásra 
igencsak sajátosan hangzó, ám például Jacques Derrida kései írásaiban egyre nyíl-
tabbá tett)62 affirmatív „biopolitika” sajátos textuális változatára vethet fényt (ameny-
nyiben a szöveg azonosításának mortifikáló gesztusaival helyezkedik szembe), 
hanem – másfelől, s ez most fontosabb – azt a kérdést is előtérbe állítja, miként 
szövegesíthető ez az inherens autoritás, azaz – más megfogalmazásban – a szöveg 
önaffirmációja, öntanúsítása.

A probléma hermeneutikailag az interpretáció fogalma felől oldható fel, pél-
dául Gadamer azon, igen mély értelmű kijelentésének alkalmazásával, amely a 
szöveget „végtermékként” kezelő praxisokkal (s bizonyos értelemben a filológia is 
ilyen, akár annak de Man-i programja is) szemben arra hívja fel a figyelmet, hogy 
„a szöveg pusztán egy köztes-termék, a megértetés történésének (Verständigungs-
geschehen) egy szakasza, amely mint olyan feltétlenül magában foglal bizonyos 
absztrakciót is, nevezetesen éppen ennek a szakasznak az elkülönítését és rögzíté-
sét”.63 Hermeneutikailag tehát a szöveg mindenfajta autorizálása máshonnan kell, 
hogy kiindulópontot nyerjen, s mi más is lehetne ez, mint maga a „megértetés tör-
ténése”, a szövegtől nehezen elhatárolható, vagy az annak véglegességét a megértés-
folyamat horizontjában egyszerre feloldó és előállító interpretáció. Ma már (vagy 
talán, éppen ellenkezőleg, még?) némiképp közhelyes volna hosszasan értekezni a 
filológia szerep- és feladatmeghatározásaiban gyakran tetten érhető (legutóbb éppen 
Gumbrecht által új design-nal ellátott) interpretációellenesség és a filológia praxis 
hermeneutikai leírásai közötti szembenállásról, éppen ezért elegendő itt pusztán 
egy-két utalást tenni.

Lachmann számára az eszményi kritikai kiadás nemhogy az interpretációkat, 
de még a kommentárokat is nélkülözi,64 miközben hermeneutikai nézetben – mint 
arra Gadamer emlékeztet – még a szöveg „előállításának” műveletét is a megértés-
folyamat, közelebbről annak akadályoztatása vezérli, sőt teszi egyáltalán feladattá.65 

62 Vö. G. Bennington, „Alapok” (Timár E. ford.), in: Replika 61 (2008), 12–13.
63 Gadamer, „Szöveg és interpretáció”, 25. („Text und Interpretation”, 341.)
64 Vö. Meyer, i. m., 20.
65 Gadamer, „Szöveg és interpretáció”, 25–26., de vö. még „Philosophie und Philologie”, in Uő, GW 6, Tübin-
gen 19992, 276–277. Továbbá: P. Szondi, Bevezetés az irodalmi hermeneutikába, Bp. 1996, 19. („Nemcsak 
akkor történik interpretáció, amikor egy lehetséges konjektúra helyett egy másik mellett döntenek, hanem 
az a kérdés is a filológus saját történeti horizontjától függ, hogy milyen konjektúra-lehetőségek jutnak eszébe, 
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A szöveg előállításának gyakorlata, persze, annyiban kényszerpályán mozog, hogy 
mindenfajta megértésfolyamatot kénytelen módszerré dermeszteni, éppen azért, 
mert feladata a „végtermék” stabilizálása vagy absztrahálása. Számos mulatságos 
példa idézhető arra, hogy miként szivárog vissza (immár reflektálatlan, ám annál 
inkonzekvensebb módon) a – gyakran „szubjektívként” megbélyegzett – interpre-
táció a metodológiába.

Stoll Béla alapvető szövegkritikai tanulmánya például az ékezetlen szövegek 
közlésének minden olyan praxisát interpretációként utasítja el, amely nem az „ere-
deti” és nem a jelenlegi helyesírást alkalmazza („Minden más megoldás már inter-
pretáció” – az említett kettő tehát nyilván nem),66 egy másik helyen viszont, a Jó-
zsef Attila-kritikai kiadás első változatában, pusztán azért fogadja el hitelesnek 
József Atti la (Az Isten itt állt a hátam mögött…) kezdetű – korábban a második, 
vagyis első teljes szakasz nyitósora alapján (Négykézláb másztam…)-ként számon 
tartott, s ami fontosabb lehet, a költő által kiadásra nem jóváhagyott – költeményé-
nek idegen kéz (Ignotus Pálé) által beírt nyitósorait, mert „Ignotus Pál személyisé-
ge ismeretében teljesen valószínűtlen, hogy önkényesen, a költő beleegyezése vagy 
tudta nélkül két sort írjon a verse elé”.67 A kiadó szubjektum funkciójának ilyen 
mérvű ingadozása egyazon módszertani alapvetésben talán nem is feltétlenül kö-
vetkezetlen, hiszen éppen a szöveg öntanúsításának, inherens autoritásának abbé-
li képtelenségét tükrözi, hogy a szöveget elsődleges szövegként autorizálja, vagyis 
vissza- vagy beírja magába szöveg és kommentár, szöveg és nemszöveg különbségét, 
stabilizálja, tisztává, vagy – ami fontosabb – olvashatóvá tegye a szöveg margóit. 
A szöveg inherens autoritása maga ellenszegül a szövegeződésnek.

A probléma legkézenfekvőbb vetülete az olyan esetekben (például roncsolt vagy 
kétes hitelű kéziratok esetében) mutatkozik meg, amikor a szöveg előállítása olyan 
akadályokba ütközik, amelyek elsősorban szöveg és hordozó, pontosabb megfogal-
mazással jel és háttér, jel és „zaj”, szemiológiai és grafikus elemek, tágabb értelemben 
szükségszerű és véletlen jelölés elhatárolását nehezítik meg. McGann tézisei arról 
tanúskodnak, hogy ez a különbségtétel még fejlett információtechnológiai feltételek 
mellett is interpretáció függvénye, pontosabban maga is interpretáció.68 Nyilván-
való, hogy az „un-editing” praxisának olyan változatai, mint a fakszimile kiadás 
sem kerülhetik el az ilyen különbségtétel lépését, ahogyan például a szövegek szken-
nelése, beolvasása sem igazán mondható hatékonynak a szövegek konvertálásának 

s melyek azok, amelyek nem jutnak eszébe neki.”). Egy ebből a szempontból érdekes példát Shakespeare-nél 
l. P. Parker, „Murals and Morals”, in G. W. Most (szerk.) Editing Texts, Göttingen, 1998, 190–218.
66 Stoll, i. m., 125. Valójában sok esetben mindkét megoldás elégtelennek tűnhet, vö. ehhez Horváth, „Egy 
műfaj halála”, in Veres A. (szerk.), Az irodalomtörténet esélye, Bp. 2004, 205–206.
67 Stoll, i. m., 118. Vö. JAÖV 2, Bp. 1984, 554.
68 McGann, i. m., 138.
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műveletei nélkül. Könnyen belátható, hogy azok a diakritikus konvenciók, amelyek 
nem textuális vagy grafikus elemek „lefordítását” hajtják végre, s amelyek lényegé-
ben a szövegfelismerő programok őseinek tekinthetők, az eredeti vizuális-érzéki 
tapasztalata és olvasása vagy megértése közötti éles különbséget is „előállítják”.69

Magyarországon az utóbbi időben Horváth Iván hívta fel a figyelmet annak fi-
lológiai összefüggéseire és következményeire, hogy az alfabetikus írás médiaelmé-
leti értelemben eleve digitális,70 ami persze azt is jelenti, hogy minden kiadás egyben 
beolvasás és konvertálás, továbbá viszont azt is, hogy a grafikai, nem szemiológiai, 
nem fonémikus elemek (vagy egységek), vagyis a zaj (legyen ez a papír szennyező-
dése vagy szakadása, legyen ez puszta fehér géppapír vagy a vibráló képernyő pont-
jai – vagy akár Shelley holtteste), amely a jelek érzékelését egyáltalán lehetővé teszi, 
csak hiányában, illetve zajként való azonosításában tárgyiasítható a filológia szá-
mára. A Horváth által alkalmazott, Jurij Srejder-féle szövegdefiníció, amely – bizo-
nyos megszorításokkal – fenntartja a szöveg másolhatóságának kritériumát, a „va-
riance” leképezését „könyv és szöveg egyszeri találkozásainak” modelljében 
valósítja meg,71 amivel (minthogy a „könyv” így egyszerű hordozóként stabilizáló-
dik) lényegében kikerüli az ebben az értelemben vett digitális tartomány túlolda-
lának kihívásait.

A filológia ugyanakkor pontosan azért vagy annyiban kultúrtechnika, ameny-
nyiben legsajátabb tartománya éppen az a diffúz, jellegéből adódóan rögzíthetetlen 
határterület, amely zaj és jel, grafikus és szemiológiai elemek, materiális és imma-
teriális „materialitás” között inkább tételezhető, mint azonosítható. Ezt a tartományt 
(amely inkább mozgás, ingadozás a kétféle állapot között) különféle kultúrtechnikák 
nagyon eltérő formában dolgozták fel. A – jelen szempontból legfontosabbak, 
így az alfabetikus írás és az emez előtti kései hódolat gesztusaként megszülető – 
saussure-i szemiológia72 például azáltal, hogy mindent, ami a médiumtól függetle-
nül másolható vagy sokszorosítható, újrafelhasználható betűk (fonológiai egységek) 
körül vagy között van, jelölhetetlennek minősített – ezzel együtt egyébként mindazt, 
ami a közlemény valóságos érzéki dimenzióját képezi. Egy betű, egy – Saussure fo-
galmával – fonológiai „érték” sohasem hangozhat el vagy írható le, hiszen – a genfi 
nyelvész jelfogalmának értelmében – puszta különbség csupán. Egyetlen jelet nem 
lehet kimondani, csak jelek kombinációjában azonosítható. („Ha vetítőgéppel visz-
szaadhatnánk a szájüregnek és a gégefőnek egy hangsor létrehozása közben kifejtett 
valamennyi mozgását, az artikulációs mozgásoknak e sorozatában lehetetlenség 
volna szakaszokat feltárni; nem tudjuk hol kezdődik az egyik hang, s hol végződik 

69 Vö. Gumbrecht, The Powers of Philology, 15.
70 Horváth, i. m., 208.; „Egy egyetemes textológia vázlata”, 177–178.
71 L. uo., 176–177.; „Egy műfaj halála”, 201–202.
72 Vö. F. de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe (B. Lőrinczy É. ford.), Bp. 19972, 67.
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a másik.”) Aligha véletlen továbbá, hogy Saussure ezt egyebek mellett éppen a 
BAPBAPOΣ szó alfabetikus tagolásán illusztrálta: ami a betűk között van, ami tehát 
összekapcsolja és így érzékelhetővé, hiszen kimondhatóvá teszi őket, az az, amit a 
betű maga nem jelöl, ami tehát igazán barbár. A Bevezetés az általános nyelvészetbe 
itt nem elvégezhető részletes olvasata révén az is bebizonyítható, hogy ez a tagolás 
nemcsak a „jelölő”, hanem a „jelölt”, az ún. „fogalom” szintjén is végbemegy; sőt 
maga a fogalom is csak éppen ugyanezen önkényes tagolás és differenciálás révén 
születik meg. Ami jelölhetetlen, azt Saussure a gondolat olyan áramlásaként ábrá-
zolja, amelyet ugyanazon differenciáció tagol, amely a fonológiai rendszert is fel-
építi.73 Nincs a szemiózisban tehát mindig két világ, noha kettőnél kevesebbel sem-
miféle szemiológia nem volna képes boldogulni.74

Mégis vannak olyan (kultúr)technikák, amelyek képesek megnyitni, rögzíteni 
(vagy még inkább szimulálni) azt a tartományt vagy állapotot, ahol szemiológiai és 
grafikai elemek, jel és zaj, fonéma és „real-time” megnyilatkozás nem válnak élesen 
ketté: számtalan példát nyújthat erre Tandori Koppar köldüs című verseskötete 
(részben hasonló a német irodalomban Oskar Pastior vagy Thomas Kling költésze-
tében volnának találhatók), amelyben egy önálló életre kelt írógép fikciója olyan 
roncsolt diskurzus megalapozására teremt alkalmat, ahol az eltorzított elemek ért-
hető közlésbe való „visszafordítása” sok esetben több egyenrangú lehetőséget tár 
fel, s ezáltal megbontja az ekvivalenciák rendszerét hibás és helyes, eltorzított és 
teljes alakok között. Ez a „versnyelv” a fonológiai egyenértékűségeket rombolja le, 
hiszen egyazon betű voltaképpen mindig egyben egy másik is lehet, amivel egyrészt 
rögzített szövegben szimulálja a „variance” textuális sajátosságait, mintegy belső 
„variance”-ot hozva létre, másrészt rávilágít egy nem szemiológiai, nem digitális, 
mégis nyelvi médium fiktív lehetőségére. Amit Tandori írógépe szimulál, nem 
különbözik fundamentálisan az olyan kézirat olvasásának feltételrendszerétől, 
amelyben a „jel” és „zaj” közötti distinkció bonyodalmai szinte kezelhetetlennek 
bizonyulnak.

Kézenfekvő példának kínálkozik az „…öltöznek be az erdő…” „címen” emlegetett, 
igencsak megviselt állapotban fennmaradt 16. századi töredék, illetve még inkább 
átiratainak (amelyeket nem véletlenül nevez a filológiai hagyomány olvasatnak) 
sokfélesége, melyek különbségei részint éppen a szöveg margóinak eltérő „olvasa-
taiból” származnak, vagy ezekre mutatnak vissza: Horváth például a szerelmi líra 
magyarországi előtörténetével kapcsolatos tézis alátámasztásának keretében vizs-
gálta felül Mezey László olvasatát (amelyet Gerézdi Rabán átvett), Szabó Gézáé 

73 Vö. uo., 133.
74 A probléma filológiával kapcsolatos vonatkozásainak egy lehetséges (nem problémátlan) diskurzusanali-
tikai megközelítését l. N. Wegmann, „Zurück zur Philologie?”, in: J. Fohrmann – H. Müller (szerk.), Diskurs-
theorien und Literaturwissenschaft, Frankfurt 1988, kül. 350–352.
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viszont metrikai feltevéseket érvényesítve módosította Horváthét: míg előbbi a tö-
redék műfaji (architextuális) környezeteként, vagyis egy szituatív, pragmatikai kon-
textusként azonosította az olvashatatlan margókat, utóbbi ezeket egy rekonstruált 
poétikai-metrikai konvenció révén töltötte ki.75 Az eredmények – mint oly sok más 
esetben – rendkívül különbözőek, akár az azonosítható jelek, sorok számát, a szöveg 
grafikus kiterjedését tekintve is. Ennél azonban most lényegesebb, hogy az ilyen 
példák voltaképpen inkább csak tárgyiasítják azt a bizonytalanságot, amely a jelölő 
önazonosságának – s ez egyben mindenfajta szöveg értelmező „előállításának” egyik 
nélkülözhetetlen garanciája – szemiológiai (és/vagy digitális) feltételrendszerében 
ott rejlik. Tandori írógépe és a töredékes virágének (vagy táncdal?) a maguk mód-
ján egyaránt ennek a feltételrendszernek a korlátairól tanúskodnak.

Mindez nemcsak a rögzített vagy végleges szövegalak irodalomkritériumával 
áll bizonyos feszültségben, hanem érdekes megvilágításba helyezi számtalan mo-
dern poetológia egyik előfeltevését, amely a nyelv irodalmi működését a jelölő 
reflektált önazonosságán, feltűnő (eminens?) elő- vagy kiállásán, ismétlődések 
általi kiemelésén (tehát: a jel–zaj-távolság egyfajta maximumaként) példázza, elég 
például Roman Jakobson „poétikai funkcióról” alkotott elképzelését felidézni.76 
Most, úgy tűnik, éppen ezt kell(ene) újragondolni, hiszen a szemiológiai és grafikai 
jelek distinkciójának, a szövegek beolvasásának problémája éppen egy ezzel ellen-
tétes mozgásra hívja fel a figyelmet, amelyet a jelölő visszahúzódásának lehetne 
nevezni, s amely, úgy tűnik, kiiktathatatlan elemét alkotja az irodalmi szöveg ön-
prezentációjának, amihez talán még az is hozzáfűzhető, hogy – minden termino-
lógiai diszharmónia ellenére – olyasvalami, ami nem áll nagyon távol attól az 
önmagába való visszahúzódástól, amely A műalkotás eredete szerint az egyetlen útja 
annak, hogy az, amit Heidegger „földnek” nevez, a műalkotás révén előálljon.77

A szövegek de Man feltételezte inherens autoritása talán éppen ebben, a jelölő 
visszahúzódásában áll, s talán pontosan itt rejlik az oka annak, hogy oly nehezen 
tárgyiasítható vagy textualizálható, s hogy mindig annyira kiszolgáltatott bármifé-
le kommentár, olvasat, beolvasás vagy (filológiai vagy technikai) „apparátus” auto-
rizációjának. Tanulságos, hogy a virágének legstabilabban kibetűzött, s így a szöveg 
fennmaradását legerősebben tanúsító eleme az olvasatok szerint a refrénszerűen, 

75 Vö.: Borsa G., „Ismeretlen virágének töredéke”, in: ItK 1957/3; Mezey L. (szerk.), Középkori magyar írások, 
Bp. 1957, 366.; Gerézdi R., A magyar világi líra kezdetei, Bp. 1962, 299.; Horváth, Balassi költészete történeti 
poétikai megközelítésben, Bp. 1982, 250–254.; Kőszeghy P., „Horváth Iván: Balassi költészete történeti poéti-
kai megközelítésben”, in: ItK 1987–1988/3, 324.
76 A „poétikai funkcióról” mint jel és zaj távolságának maximálásáról l. F. Kittler, „Jel és zaj távolsága” (Lő-
rincz Cs. ford.), in Bónus T. – Kelemen P. – Molnár G. T. (szerk.), Intézményesség és kulturális közvetítés, Bp. 
2005, 464.
77 Vö. M. Heidegger, „A műalkotás eredete” (Bacsó B. ford.), in Uő, Rejtekutak, Bp. 2006, 35.
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ám a jelentésesség határán visszatérő „Hé, (hé,) héa, hó!”78 jelsor volt (vajon hogyan 
kell helyesen kiejteni?): mintha éppen ezen a határterületen, mint a szemiológiai 
és grafikus dimenzió legszorosabb érintkezési pontján, volna megalapozható a szö-
veg öntanúsításának egyetlen valódi, performatív gesztusa. De Man filológiájának 
imperatívusza, az olvashatatlan „törés” visszaírása (beolvasása?) a monumentalizált 
töredékekbe (s innen nézve minden elsődleges szöveg ilyen), éppen ezt, a jelölő 
visszahúzódását ismeri fel, amely a maga részéről minden filológiai dilemma 
nyelvi alapjaként azonosítható, még akkor is, ha az ilyen azonosításról mindig el-
mondható lesz, hogy abban a pillanatban, amikor végbemegy, egyben fel is számol-
ja azt, amit megnevez.

78 Szabó átírása.
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Az „alapviszony” Horváth Jánosnál
és Thienemann Tivadarnál

Közismert, hogy a magyar irodalom „tiszta” szempontok szerint megrajzolt „fejlő-
déstörténetéről” alkotott első vázlatában Horváth János e fejlődés alapmintáját az 
irodalomfogalmak jelentős mértékű átalakulásában, illetve történeti szűkülésében 
(„magyarországi”, „magyar nyelvű”, „nemzeti tartalmú”, majd „művészi” irodalom-
kritériumok egymást váltó sorozatában)1 adja meg, s az irodalom gyűjtőfogalmá-
nak relativitását felismerve az „irodalmi tudatot” teszi meg a legátfogóbb kategóriá nak: 
ez, ha van, az irodalmi alkotás szinkrón és diakrón meghatározottságának tudatát 
(az olvasóközönséghez, illetve az irodalmi hagyományhoz való tudatos viszonyu-
lást) jelentené, amely tudatosság egyfelől a kettős viszonylat összes alkotóelemének 
„erkölcsi összetartozását” eredményezi, másfelől önreflexióban tanúskodik saját 
meglétéről (a kritika „maga a megtestesült irodalmi tudat”).2

Könnyűszerrel felismerhető, hogy a koncepciót már eme vázában is két komoly 
ellentmondás fenyegeti. Egyfelől az, hogy – mint azt Horváth számtalan formá-
ban kifejtette – a voltaképpeni „fejlődés” nagymértékben éppen az „irodalmi tudat” 
kifejlődéseként értendő, vagyis a folyamat ott kezdődik, ahol leírásának alapja 
még nem áll rendelkezésre (vagyis ahol az „irodalmi termelés” még megelőzi az 
„irodalmi tudatot”). Talán éppen ez az oka annak, hogy később, A magyar iroda-
lom fejlődéstörténetében (illetve az ennek alapjául szolgáló, 1922-es Magyar iro-
dalomismeret című programtanulmányban) Horváth mellérendeli a leginkább in-
variáns elemekre (írók, olvasók és művek meglétére) korlátozott „irodalmi 
alapviszony” kategóriáját is. A másik ellentmondás abban rejlik, hogy – mint azt 
Szili József meggyőzően bemutatta3 – az irodalomfogalmak történeti szűkülésének 
mintája nem implikál szükségszerűen kontinuitást, legalábbis a mindenkor iroda-
lomnak gondolt korpusz tekintetében, ami azt is jelenti, hogy veszélybe sodorja a 
hagyományhoz való tudatos viszonyulás kritériumát. Talán erre az ellentmondásra 

1 Horváth J., „Irodalmunk fejlődésének fő mozzanatai”, in Uő Irodalomtörténeti munkái I, Bp. 2005, 12–13., 
51–54., majd „A magyar irodalom fejlődéstörténete”, in uo., 66–68. A magyar irodalomtörténet-írás elő-
története arról tanúskodik, hogy a kortárs „irodalmi tudat” fejlődésének szemszögéből az „irodalom” (amely 
még mindig nem „szépirodalom”) persze legelőször csak a „litterae” szakosodása után jelenik meg, vö. Ke-
nyeres I., A magyar irodalomtörténetírás fejlődése a XVIII. században, Bp. 1934, 42–43. (Bod Péterről).
2 Horváth, „Irodalmunk fejlődésének fő mozzanatai”, 13–15.
3 Szili J., „A magyar irodalom fejlődéstörténetének apóriái”, in Veres A. (szerk.), Az irodalomtörténet esélye, 
Bp. 2004, 50–58., ill. már korábban Szili, Az irodalomfogalmak rendszere, Bp. 1993, 180–182.
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reagál az „alapviszony” – mint majd látható lesz – leglényegesebb feltétele, az írá-
sosság, az írásos rögzítés.

A Fejlődéstörténet koncepciójának alapja, ebből a szempontból, az „irodalom” 
állandó és változó összetevőinek elkülönítése: ez utóbbiakban válik láthatóvá éppen 
az irodalom fogalmának relativitása (ez írja elő a „tárgyi hűség” nevezetes követel-
ményét, azaz valamely irodalomfogalom általános kiterjesztésének tilalmát), az 
előbbiek pedig „mindennemű irodalmiság végső feltételei”, mindaz tehát, ami nél-
kül semmiféle irodalomfogalom nem jöhet létre, s ami Horváth másik irodalom-
történeti alapkövetelményét, az „önelvűségét” hordozza:

Hogy irodalom bárhol és bármikor létrejöhessen, ahhoz kellett valaki, aki megírjon va-
lamit, s kellett valaki, aki azt el is olvassa. Író, írott mű és olvasó kellett hozzá. Írók és 
olvasók szellemi viszonya írott művek közvetítésével: ennél elvontabb, szélesebb s egy-
szersmind igazabb alapra aligha lehet visszavezetni az irodalom állandó lényegét.4

Rögtön ez után az is kiderül, hogy az így definiált alapviszony igazi nóvumát a 
szerző az olvasóközönség, azaz a kommunikatív alapminta másik oldalának be-
vonásában látja: ez a (legtöbb esetben „szociológiai” irányvételként leegyszerűsítve 
ünnepelt vagy – mint Babits által5 – kárhoztatott) lépés mindenesetre fontosabbnak 
tűnik, mint az alapviszony definíciójának a későbbi kommunikációelméletek pers-
pektívájából igencsak elnagyoltnak mondható közvetítő eleme. Horváth „szellemi 
viszonyról” beszél, amelynek fenntartását írásos művek biztosítják, s egyedül erre, 
az írásosság kritériumára bízza mindannak elhárítását (legyen szó profánul a csa-
torna zajáról, a kód tisztázatlanságáról vagy fennköltebben a hagyomány megtöré-
séről), ami ezt veszélyeztetné. Hamar kiderül, hogy az írás ebben az értelemben 
inkább puszta rögzítés (Horváth idesorolja például a fonográffal rögzített szövege-
ket is), ám (mivel a szóbeliséget, pontosabban az orális szövegrögzítést vagy -ha-
gyományozást azóta sokat vitatott módon6 kizárja) mégsem pusztán rögzítés, hanem 
technikai rögzítés, amelynek teljesítménye a változatlan szövegalak megőrzése és 
továbbítása (ez az orális hagyományozódásnak legfeljebb „célja” lehetett),7 ami va-
lóban felfogható a jel–zaj-viszony sajátos optimalizálásának eszközeként is.

A Fejlődéstörténet és A magyar irodalmi műveltség kezdetei e szempontból 
legrelevánsabb, s leginkább Hajnal István írástörténeti munkáira támaszkodó 

4 Horváth, „A magyar irodalom fejlődéstörténete”, 70–75. (az idézetet l. 73.)
5 Babits M., „Szellemtörténet”, in Uő, Tanulmányok, esszék, Bp. 2005, 132.
6 A kérdésről összefoglalóan Tarnai A., „Előszó az 1988. évi kiadáshoz”, in Horváth, A magyar irodalmi mű-
veltség kezdetei, Bp. 1988, VIII–X.
7 Horváth, i. m., 85.
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passzusaiból az is világosan kiderül, hogy az írás puszta írni tudásként még nem, 
hanem csak egy bizonyos fejlettségi fokon teremt irodalmat: akkortól például, ami-
kor elszakad az egyházi írásbeliségtől, az oklevélírástól és a latinnyelvűségtől, vagy-
is az írásbeliség kezdeteinél feltételezett szimbolikus funkciótól, amikor az írás csak 
önmagát képes rögzíteni, mivel „hozzá van még ragadva a maga speciális tartalmá-
hoz”, akkortól tehát, amikor olyan, „önmagában külön tekinthető technikai kész-
séggé” válik, „mely bármiféle szöveg megrögzítése végett alkalmazásban” van, ami-
kor tehát már „tisztán formális eszköz”.8 A fejlődés lényegében az írás mint 
technika sajátos kidifferenciálódásaként jelenik meg, s akkor teremt irodalmat, 
amikor funkciója már csupán a puszta rögzítésé, s amikor már bárminek a rögzí-
tésére képes. A Horváth elképzelte fejlődéstörténet számtalan pontján megfigyel-
hető az írás ilyen kidifferenciálódásának logikája: például az irodalmi és irodalom 
alatti rétegek (értsd: írásosság és szóbeliség) közötti hasadás jelenti az irodalom vol-
taképpeni kezdetét; az írás elválása az egyetlen nyelvhez való kötöttségétől vezet a 
magyar nyelvű irodalom létrejöttéhez, a költészettörténet voltaképpeni kezdetét 
a szövegvers énekversről való leválása jelenti stb.9

Az irodalomnak maga a leíródás a formatív pillanata, hiszen Horváth azt is 
megállapítja, hogy a népköltészet bármely „terméke” irodalmi „forgalomba” kerül-
het attól kezdve, hogy valamely változata lejegyzés útján rögzítésre kerül,10 s noha 
ehhez persze mindig odagondolandó a fordított út is, a műköltészet népköltészetbe, 
a szóbeli hagyományozódás birodalmába való „alászállása” vagy „leszivárgása” 
(ennek egy kézenfekvő paradigmája a sorozatos kéziratmásolás útján leegyszerű-
södő, szóbeliségbe, kollektív tulajdonba süllyedő irodalom volna), ez utóbbi lénye-
gében csak a „régi költészethez” való visszatalálás lehetőségeként jut (irodalom)-
történeti szerephez.11 A kézenfekvő magyarázat, amelyet Horváth a népköltészet 
kizárására ad, egyfelől a – teljes hagyománytörést meggátoló – írásos archiválás 
hiányára, másfelől az irodalmi tudatra hivatkozik, amely „általában irodalmon kí-
vülinek tartotta a népköltészetet”, legalább ennyire fontos azonban az elhatárolás 
harmadik indoka: nevezetesen az, hogy az orális irodalomban az alapviszony „köz-
vetítő anyaga” (ezt Horváth, idézőjelek között, „mű”-nek nevezi) nem állandó, hiszen 
nemcsak – eleve inkább csupán posztulálható – egyetlen alkotója, hanem közönsé-
ge is alakítja.12 Vagyis, ami ebből a legkézenfekvőbb módon következik: a szóbeli 
kommunikáció megzavarja az alapviszony sémáját, hiszen nem teszi lehetővé az 

8 Uo., 90. L. továbbá Uő, „A magyar irodalmi műveltség kezdetei”, in Uő Irodalomtörténeti munkái I., 487.
9 Uő, „A magyar irodalom fejlődéstörténete”, 74., „A magyar irodalmi műveltség kezdetei”, 483–484.; „A ma-
gyar irodalom fejlődéstörténete”, 97.; 124–126.
10 Uo., 76. Vö. még: 85–86.
11 Ehhez l. uo., 132., ill. 337–338., „A magyar irodalmi műveltség kezdetei”, 483–484.
12 Uő, „A magyar irodalom fejlődéstörténete”, 74–75.
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„írók” és „olvasók” közötti különbségtételt, s ezáltal a „közvetítés” szükségszerű 
feltételét is gyengíti.

Ez a közvetítés mintha feltétele is volna egyben az irodalmi tudat kialakulásának: 
míg a szóbeliségben a közösség hozza létre a művet, amely legfeljebb „vegetatív 
kollektivitást” eredményez, az írásbeliségben a mű teremt közönséget és/vagy kö-
zösséget („genetikus önismeretre képes kollektivitást”),13 s – mint az már szóba is 
került – ez az irodalmi tudat meglétének egyik ismertetőjegye. Továbbá csak az írás 
révén van történeti közvetítés is: a hagyomány csak írásos rögzítése esetén tagoló-
dik vagy rétegződik a maga sokféle eredetiségében (az irodalmi hagyomány „kon-
zerváló lerakódás”), hiszen többek közt lehetővé teszi például elfeledett művek 
újrabevezetését vagy – mint a Bánk bán hatástörténete példázza – irodalomtörté-
neti jelentőséget kölcsönözhet a megkésve kibontakozó recepciónak.14 Az alapvi-
szony író és olvasó között mindig egyszerre történeti is, vagyis valójában ez (és nem 
az író–olvasó horizontális tengely) az, amely az alapviszonyt hordozza.

A közvetítés technikai médiumait és feltételrendszerét (a forgalmazás, sokszo-
rosítás lehetőségeitől az olvasóközönség összetételéig, a műfaji konvencióktól 
egészen a nyelvig!) a rögzítésétől eltérően Horváth a „változó” mozzanatok közé 
sorolja, sőt idetartozik a mindezek összegződéseként leírt „közös lelki forma”, 
amelynek két alkotóeleme az irodalmi ízlés és az irodalmi tudat:15 ezek létrejöttét 
Horváth megint csak a tudatosodási folyamat egy változataként írja le, ugyanakkor 
azt is kifejti, hogy bennük ragadható meg a fejlődés csúcspontja, „végső eredője”: 
„Irodalmi ízlés és irodalmi tudat ez ikermozzanatai a végső változók a fejlődés 
rendszerében, mint ékkő és foglalat a gyűrű tetején”, mely gyűrű az egyén és kol-
lektivitás örök „körforgását” (voltaképpen tehát magát az alapviszonyt) jeleníti itt 
meg. Nyilvánvaló, hogy ez a közös lelki forma (amely Horváth irodalomfelfogásá-
ban a „nemzeti klasszicizmus” kánonjában ölt alakot) maga az az „erkölcsi közös-
ség”, amelyre az irodalmi tudat alapul, „erkölcsi közösség az irodalmi műveltség 
formáiban”, „múlt és jelen összeömlesztésének […] mindenkor érvényesülő moz-
zanata” (innen nézve törvényszerűnek mondható, hogy „irodalmi tudat” először a 
„nemzeti tartalom” irodalomkritériumával jelenhet csak meg). Az alapviszonyt 
meghatározó terminológiával kifejezve nem más ez, mint az alakjában állandó „mű”. 
Az „irodalmi készlet” által teremtett közösség, hagyományközösség, melynek kon-
tinuitása a relatív irodalomfogalmak helyett a „mű” állandóságából indulhat ki, 
illetve ehhez csatlakozik minduntalan vissza.

13 Vö. uo., 75–76., ill. 82.
14 Uo., 76.
15 Vö. uo., 81–82.
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Thienemann Tivadar, aki, néhány évvel Horváth koncepciójának megjelenését 
követően, Irodalomtörténet alapfogalmak című munkájának első részében, az iro-
dalom „tárgyfogalmának” „viszonyfogalomként” (társadalmi viszonylatként vagy 
funkcióként) való újraalkotására tesz javaslatot, egy Goethe-citátum mellett éppen 
Horváth meghatározására hivatkozik,16 egy későbbi levele, illetve már a könyv má-
sodik kiadásában található módosítások egyike a német pozitivista irodalomtörté-
nész, Wilhelm Scherer posztumusz művéhez, az 1888-ban publikált Poetikhoz 
irányítja az olvasót: az említett levél magyarázata szerint éppen azt megvilágítandó, 
hogy az Irodalomtörténeti alapfogalmak koncepciója nem egykori reáliskolai taná-
rára, Horváthra, hanem a költő és a közönség (Publikum) pólusait összekapcsoló 
alapviszony („Haupt- und Grundverhältnis”) Scherer-féle meghatározására megy 
vissza, azt sem kizárva, hogy a hivatkozások megadása és forrásmegjelölések terén 
közismerten nem túl pedáns Horváth esetleg maga is innen meríthetett.17

Noha a hazai tudománytörténetben időről időre felmerül, hogy a német irodalom-
tudomány akkori fél- vagy közelmúltjának egyes teljesítményei feltehetőleg az ál-
talában feltételezettnél fontosabb inspirációt jelenthettek az elsősorban a francia 
pozitivizmus felé orientálódó Horváth számára,18 ez a kérdés aligha mondható 
kielégítően feltártnak (van-e, persze, minden fogalomnak kötelező vagy meghatá-
rozó érvényű eredete?). A kérdés itt aligha dönthető el, és – megkockáztatva, hogy 
Horváth, illetve Thienemann „alapviszonyra” épített elgondolásainak elvi alapjai 
egyáltalán nem mondhatók idejétmúltnak vagy elmaradottnak a kor európai iro-
dalomtudományának kontextusában – inkább a két felfogás eltéréseinek megvilá-
gításában játszhat fontos szerepet. Feltételezve Scherer közvetlen hatását, könnyű-
szerrel megállapítható, hogy a német irodalomtörténésznél, aki a „Grundverhältnis” 
kifejezést egyébként nemcsak erre az egy összefüggésre alkalmazza (ugyanígy alap-
viszonynak nevezi az érzelmek kifejezésének költői késztetését vagy a kritika–
közönség–kapcsolatot is)19 valóban megtalálható az írásbeli és szóbeli irodalom 

16 Thienemann T., Irodalomtörténeti alapfogalmak (1930), Pécs 1985, 40–41.
17 Poszler Gy., „Thienemann Tivadar levele”, in: Irodalomtörténet 1975/2, 472. A Scherer-hivatkozást l.: 
Thienemann, i. m., 44.; a szóban forgó helyet: W. Scherer, Poetik, Tübingen 1977, 54. Thienemann vissza-
emlékezésében – nem kellően megalapozott módon – egy „fordított tanár-tanítvány viszonyra”, vagyis arra 
céloz, hogy a hatásfolyamat ellentétes irányú is lehetett, magyarán az ő elképzelései hagytak nyomot Horváth 
írásain és nem fordítva, vö. Thienemann, Az utókor címére, Pécs 2010, 65–67. Az irodalomtörténetnek a 
„nemzeti etika” tudományává való fejlesztését célul kitűző Scherer Horváthra gyakorolt hatásának kérdéséről 
l. Somogyi S., „Irodalomtudományunkról, múltjáról szólva”, in Uő, Gyulai és kortársai, Bp. 1977, 297.; Tarnay, 
VII–VIII.; Kenyeres Z., „Vázlat Horváth Jánosról”, in Uő, Irodalom, történet, írás, Bp. 1995, 33. Horváth jel-
lemző nyilatkozatait a hivatkozások használatáról l. pl. Horváth, „A magyar irodalmi műveltség kezdetei”, 
677. és „Petőfi Sándor”, in Uő Irodalomtörténeti munkái IV, Bp. 2008, 25. Vö. erről még Erdélyi K. M., „A szin-
tézis jegyében”, in: Literatura 1980/3–4, 401.; Tarnai, V.
18 Erdélyi, i. m., 397–403.
19 Scherer, i. m., 55., ill. 89.
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közötti különbségtétel, ugyanakkor ehhez egyből hozzáfűzi azt is, hogy „ez valójá-
ban egy nagyon relatív különbség”:20 Scherer számára az alkotó és a közönség kö-
zötti viszony elsősorban gazdaságiként, kínálat és kereslet dinamikus összjátékaként 
ragadható meg (különbséget tesz az irodalmi mű „ideális” és „csereértéke” között, 
a mű maga „áruként” jelenik meg, amelyet persze a közönség tesz azzá),21 s a re-
cepció közreműködését az itt szóban forgó „alapviszonyban” alapvetően a közve-
títés intézményes és szociológiai meghatározottságaiból vezeti le, többek közt ezek-
nek a közönség alakulására-tagolódására gyakorolt hatásából.

Ebből a szempontból elmondható, hogy a Poetik fontos funkciót juttat e viszony 
mediális karakterének (a nyelv létrejöttét például az emberek közötti közlekedés 
egyfajta optimalizációjaként írja le, s az országúttal, vasúttal és távírással állítja pár-
huzamba).22 Ezzel elsősorban mégis a német irodalomtudomány szociológiai irány-
vételére tett, 20. századi kísérleteket előlegezi meg, leginkább éppen Levin L. 
Schücking az 1910-es és ’20-as években kidolgozott s akkoriban viszonylag széles 
körben ismert ízlésszociológiai elméletét, akinek hatásával a szellemtörténeti tájé-
kozódású magyar irodalomtudományra a hazai tudománytörténet is számol23 (az 
Irodalomtörténeti alapfogalmakban csak kevéssé hangsúlyos hivatkozás található 
Schücking művére) és aki – bár az irodalom áruként való felfogását elveti24 – az 
irodalmi produkciót meghatározó ízlést következetesen és kizárólag a közönség 
és a közvetítés fejlődésére vezeti vissza. Ez a szociológiai szemszög Horváthnál eb-
ben a formában aligha volna fenntartható (hiszen a közönség modern széttagoló-
dásának felismerése aligha volna összehangolható az írásos irodalom által teremtett 
közönség/közösség fejlődéstörténeti csúcspontjával), Thienemann-nál azonban 
sokkal inkább, hiszen az Alapfogalmak koncepciója éppen a közvetítés tényezőinek 
változásaiból igyekszik kibontani az „alapviszony” alakulását. Úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy az „alapviszony” két legalapvetőbb mediális teljesítménye, a rögzítés 

20 Uo., 90–94. (az idézetet l.: 91.)
21 Uo., 100.
22 Uo., 13.
23 L. L. Schücking, „Literaturgeschichte und Geschmacksgeschichte”, in: GRM 1913, ill. Die Soziologie der 
literarischen Geschmacksbildung, München 1923. Schererről és Schückingről, majd Schererről mint a recep-
cióesztétika előfutáráról l. G. Reiss, „Einleitung: Germanistik im Kaiserreich”, in Scherer, XVII–XVIII., 
XXI–XXII. Ennek nyomán Hans Robert Jauss később maga is beépíti Scherert a recepcióesztétika „ismeretlen 
előtörténetébe”: H. R. Jauss, „A recepció elmélete” (Kulcsár-Szabó Zoltán ford.), in Uő, Recepcióelmélet – esz-
tétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Bp. 19992, 26. Thienemannról mint a recepcióesztétika hazai 
előfutáráról pedig l. Halász E., „Thienemann Tivadar (1890–1985)”, in: Irodalomtörténet 1985/4, 1028. Posz-
ler György szerint Thienemann-nál Horváth koncepciójának olyasfajta „alkalmazásáról” lenne szó, amely a 
Schücking-féle szociológiai szempont bevonásával már túlmutat a szellemtörténeten, vö. Poszler, Szerb Antal, 
Bp. 1963, 102–103., 161. Az „alapviszony” fogalmát, illetve annak Thienemann-féle kidolgozását szintén a 
„német polgári irodalomszociológiából” eredezteti H. Lukács B., Szellemtörténet és irodalomtudomány, Bp. 
1971, 103–104.
24 Schücking, i. m., 70.
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és a közvetítés közül Horváth számára az előbbi, az Alapfogalmak szerzője számára 
utóbbi jelenti a valódi kiindulópontot.25

Noha, ettől a különbségtől nyilván nem függetlenül, Thienemann modellje a 
kommunikációelméleti komplexitás magasabb fokán áll (hiszen eleve több figyel-
met fordít a viszony meglétét zavaró vagy akadályozó tényezőkre), ez korántsem 
jelenti azt, hogy bármiben is cáfolná az „alapviszony” Horváth által nyújtott meg-
határozását. Thienemann háromosztatú (ám az egyes szakaszok közötti átmene-
teknek több figyelmet szentelő) fejlődéstörténeti sémája ugyanis szintén a „mű” 
kategóriája köré rendezi az alapviszony történeti megvalósulási formáit, méghozzá 
éppen a szöveg rögzítettségi állapotai szerint. A közismert séma szerint a szóbeliség 
irodalmában az „alakuló szöveg” a szerző voltaképpeni hiányát (vagy legalábbis, 
Thienemann kifejezésével élve, „személytelenségét”), az előadótól, sőt akár a kö-
zönségtől való elválaszthatatlanságát és a közönség jelenlétét implikálja; a kézírásos 
irodalomban az „állandósuló szöveg” a szerző és másoló pozícióinak egymásba 
csúszását és meghatározott vagy behatárolható, „közeli közönséget” feltételez; míg 
a nyomtatás (az „állandó szöveg”) korával a szerző (és a már „távol közönség” részét 
képező befogadó is) individualizálódik. Thienemann bemutatásában a folyamat 
hipotetikus kezdőpontja a szó és az általa jelölt tárgy szoros összetartozását feltéte-
lezi,26 amely még az írásbeliség olyan kezdetleges formáiban is továbbél, mint az 
inskripció (ami bizonyos tekintetben a korai, latinnyelvű írásbeliség „szimbolikus” 
funkciójának Horváth magyar irodalomtörténeti koncepciójában játszott szerepét 
idézheti fel), s a változások sorozata egyfelől a kommunikáció tényezőinek fokoza-
tos individuációjának, másfelől a kommunikáció folyamatos absztrakciójának min-
táját rajzolja ki, amihez még egy szabály kapcsolódik, nevezetesen az, hogy a indi-
viduáció növekedése a közvetítettség (pontosabban: a közvetítő funkciók 
szerepének) csökkenésével jár,27 ami akár úgy is megfogalmazható, hogy a fizikai 
közvetettség növekedését (szerző és közönség eltávolodását) a technikai közve-
t(ít)ettség háttérbeszorulása (a „torzító” közvetítők – előadó, másoló – közbejötté-
nek kiküszöbölése) egyenlíti ki.

Ez utóbbi felismerés részben arra is magyarázatot nyújt, hogy bár Thienemann 
Horváthhoz hasonlóan alapvetően kizárja a szóbeli kommunikációt az irodalomból 
(amit utóbbi fogalom eredetével is megtámogat), s többször is leszögezi, hogy „írás 

25 Tanulságos, hogy Horváth Thienemann kötetéről a Deutsch-Ungarische Heimatsblätter számára 1930-ben, 
németül írott recenziójában éppen a rögzítés irodalomfeltételének Thienemann elképzelésében játszott sze-
repére hívja fel olvasói figyelmét: Horváth, „Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak (Litera-
turhistorische Grundbegriffe)”, in Uő Irodalomtörténeti és kritikai munkái V, Bp. 2009, 869–870. (Magyar 
fordításban: „Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak”, in uo., 873–874.)
26 Thienemann, Irodalomtörténeti alapfogalmak, 49.
27 Uo., 212.
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nélkül nincs irodalom” (bár ugyanott, idézőjelek között, „iratlan irodalomról” is 
beszél),28 azt is világossá teszi, hogy a nyelv technikai rögzítésének optimális álla-
pota, a nyomtatás nem, sőt talán nem is elsősorban a rögzítés lehetőségeit növeli 
meg, melyeket – költői mnemotechnika, ritmika és gesztusok útján – akár a szó-
beliség irodalma is kitermel, hanem a közvetítettség akadályait minimalizálja. (Sőt, 
mint még ennél is hatékonyabb gépi rögzítéstechnikára hivatkozik a közvetlenség 
maximális fokaként a rádióra: a nyomtatásnál „hűségesebb átadó csak a Gép lehet, 
a rádió, amely hosszú fejlődés eredményeként teljesen kikapcsolja a közvetítőt, a 
hangot lehántja a beszélőről és közvetlenül továbbítja a láthatatlan hallgatóhoz.”)29 
Ez lehet az oka annak, hogy Thienemann (Nietzsche, Wagner és a diktálva alkotó 
Goethe íráskritikájának megfontolt híve)30 Horváthnál nagyobb figyelmet szentel 
a szóbeliség kompenzatorikus vagy más jellegű visszatéréseinek, továbbélésének 
vagy szimulációs technikáinak az írásosság meghatározta kultúrában:31 leszögezi 
például, hogy „közvetlen szóbeliség nélkül nincs művészi próza”; felfigyel az élőszó 
szolgálatába állított írásbeliség teljesítményére Luther vagy Pázmány prózájában; 
megállapítja a felolvasásra készült szöveg fölényét a szóhagyomány esetlegesen 
írásban rögzített darabjaival szemben, vagy éppen számba veszi az élőszó szimulá-
ciójának kulturális és művészi funkcióját Luther „asztali beszélgetéseiben”, Goethe 
Eckermannal folytatott eszmecseréiben és ugyanígy a modern napisajtó interjúi-
ban.32 (Egyébként általában is elmondható, hogy a fejlődési fázisok átmenetei 
Thienemann leírásában gyakran együtt járnak az egyes, szerepüket vesztett ténye-
zők kompenzatorikus vagy más formájú funkcióváltásával vagy a tényezők viszo-
nyainak újrarendeződésével, amelyek Horváthnál általában az alsóbb kulturális 
regiszterekbe való „alászállás” eseteire korlátozódnak: látványosabb példákként 
említhetők a kézírásos irodalom továbbélése az irodalmi levelezésben, valamint 
még inkább az inskripció újramegjelenése a nyomtatott könyvcím formájában.)33

A talán legfontosabb különbség, amely az „alapviszony” két itt tárgyalt leírása 
között megfigyelhető, szintén nem független attól, hogy Thienemann nagyobb 
hangsúlyt helyez a közvetítésre (és, persze, a közvetlenségre is). Mint ahogyan az 
korábban már szóba került, az „alapviszony” fogalmának legfőbb hozadékát Horváth 

28 Uo., 48., továbbá 70.
29 Uo., 193–194. (az idézetet l.: 194.), 232. Egy kései levelében a tévét is „az irodalom technikai termelő esz-
közei” között említi: Lengyel B., „Thienemann Tivadarról”, in: Kritika 1989/2, 14.
30 Vö.: Thienemann, i. m., 39–40., 63., 83., 187–189.
31 Arról, hogy az Irodalomtörténeti alapfogalmak éppen ebben a tekintetben mutatna túl Horváth koncepció-
ján, l. Halász, 1027. A magyar irodalomtudomány szellemtörténeti vonulatáról készült, ízetlen monográfia 
szerint viszont éppen ebben mutatkozik meg az, hogy – Horváthtal ellentétben – Thienemann „egy régebbi, 
amorf irodalomfogalmat” érvényesítene: H. Lukács, 105.
32 Thienemann, i. m., 40., 68., 122., 185.
33 Uo., 139–140., 149.
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abban jelölte ki, hogy segítségével elhatárolhatók egymástól az irodalmi folyamat 
állandó és változó tényezői. Előbbiek alkotják magát az alapviszonyt, utóbbiak pe-
dig ezek nyelvi, technikai, társadalmi, stiláris, ízlésbeli stb. hordozói és megvalósu-
lásai volnának. Thienemann modelljében azonban éppen arra akad nem egy példa, 
hogy sok esetben nem lehetséges világos különbséget tenni a két oldal között: így 
az inscriptio meghatározta mediális konfiguráció esetében a szerző nem határolható 
el vagy nem függetleníthető az írást hordozó anyagtól, a kézírásos másolásban pe-
dig a mű nem absztrahálható konkrét hordozóiból vagy sokszorosításaiból.34 A tel-
jes elhatárolás csak a nyomtatásos írásbeliség, vagyis az állandósult szöveg feltétele 
mellett lehetséges, vagyis úgy tűnik, az, ami Horváthnál az irodalom végső állan-
dójaként jelenik meg, Thienemann bemutatásában megint csak egy adott média- 
vagy irodalomrendszer sajátossága; s ily módon maga sem kerülheti el a történeti 
visszavetítés azon veszélyeit, amelyektől Horváth minduntalan óvja szakmája 
módszertanát.

Szintén figyelemre méltó eltérés tárul fel az alapviszony másik fontos mediális 
teljesítményét, a rögzítést tekintve. Horváth egész rendszerének, mint látható volt, 
ez a sarokpontja, amely – egyebek mellett, s talán leginkább – a „művekhez” való 
állandó visszakapcsolás lehetőségét, a hagyomány közvetítését biztosítja. Arra a 
kérdésre, hogy miként jelenik meg ez a teljesítmény Thienemann-nál, az Alap-
fogalmakban a „maradandóság” fogalma hordozza a választ. Ennek, noha nyilván-
valóan Thienemann-nál is fontos szerepe a közönség létrehozása, itt az indivi-
dualizáció betetőzésében vagy véghezvitelében áll a fő funkciója. A nyomtatott 
könyv éppúgy monumentalizál, mint az inskripció, ám nemcsak személytelen 
tartalmat, hanem individualitást örökít meg,35 másfelől az állandósult szöveg te-
remt az irodalmi műalkotás számára alkalmat arra, hogy „maradandó tökéletes-
ségre” törjön. Ennek megvalósulása Thienemann példája szerint (Goethe Faustja 
elfeledteti Faust alakjának minden korábbi feldolgozását és „szinte leküzdhetetlen 
akadályként tornyosul a későbbiek elé”) éppen a hagyomány elhomályosítását 
eredményezi: „A hagyomány folytonosságába kapcsolódik, de nem mint a közép-
kori kézirat, hogy a hagyományt megőrizze, hanem azért, hogy ezt saját teljessé-
gével elhomályosítsa”.36

Thienemann műve vége felé sűrűn ismétlődő, arra vonatkozó kitételei, hogy a 
modern könyvnyomtatás feltételei mellett a szöveg rögzítése alkalmassá válik az 
individuális alkotó megörökítésére, halhatatlanná tételére, sőt csak alkotó és mara-
dandó mű összekapcsolódása teremtette meg a lehetőséget arra, hogy az író képes 

34 Vö. uo., 73., ill. 89.
35 Uo., 197–198.
36 Uo., 148.
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legyen önmagát kifejezni („az írás által bontakozik ki az ember”),37 persze, nem 
mondanak gyökeresen ellent Horváth fejlődéstörténeti modelljének. Mégsem hoz-
hatók vele maradéktalanul összhangba: a nyomtatás korának irodalmi individuu-
mánál Thienemann leírásába már nem tehető különbség megírt irodalmi szerep és 
valóságos személyiség között38 (emlékezetes, hogy Horváth 1922-es Petőfi-monográfiá-
jának szerepjátszás-koncepciója éppen ennek költői meghaladására fut ki), alkotó 
és közönség távolságának megnövekedése pedig – Schückinggel itt teljes ellent-
mondásban – a szerző magányában39 („Mennél hatalmasabban kiterjed körülötte a 
nyomtatott betű publicitása, annál inkább vonúl vissza a író saját csigaházába, az 
alkotó lélek örök magánosságába. Mindenkihez szól s voltakép senkihez. Ha a leg-
nagyobb publicitásra gondol, végtelen távolságban érzi magától az olvasót, önma-
gának ír, csak a maga szavára hallgat, egyedül van, mint aki mikrofón előtt áll és a 
végtelenbe küldi hangját, ismeretlenekhez.”) és az individualizálódása révén atomi-
zálódó közönség képében nyer kifejtést s Thienemann itt még abbéli kételyeit is 
megfogalmazza, hogy a modern irodalom alakulásában van-e szerepe a befogadó-
nak.40 Azon erőkről szólva, amelyek a széttagolódott közönségből közösséget képe-
sek teremteni (Horváth Fejlődéstörténetének legmagasabb foka az irodalmi ízlésben 
és tudatban megnyilvánuló „közös lelki forma” volt), Thienemann az egész Alap-
fogalmak leglaposabb, utolsó fejezeteiben a tömegigényt kiszolgáló alkotó („akikben 
az olvasó erősebb a szerzőnél”), a siker és a divat irodalomszociológiai kategóriáihoz 
hátrál, amelyekkel nem igazán meggyőzően állítja szembe az „irodalmi vezérek” 
által irányított s „paedagogicummá” váló „ irodalmi viszonyt”.41

Míg a Fejlődéstörténet királykategóriája a „közös lelki formát” a magyar iroda-
lomban kiteljesítő „nemzeti” vagy „magyar klasszicizmus”, amelyben a nemzeti és 
művészi irodalomkritériumok teljes összhangja valósul meg, addig az Alapfogal-
makban leírt fejlődés (a minden fejlődés fölött álló Goethével vagy Goethe mellett) 
a romantikában éri el csúcspontját. A „klasszicizmus” kategóriáját magyarázva 
Horváth a Fejlődéstörténet vége felé elmondja, hogy ez nem a „romanticizmus” 
ellenpárja, hiszen – mint „ízlésbeli eredője az összes addigi magyar irodalmi fejlő-
désnek” – azt is magában foglalja, mégis, a romantika éppen mint „nemzetközi 
klasszicizmus” szorul egy korábbi fejlődéstörténeti pozícióba.42 Thienemann már 
könyve elején ellenkező előjellel tesz különbséget a két irodalomtörténeti reflexiós 

37 Uo., 208. Vö. még: 206.
38 Uo., 208–209.
39 Erről elítélőleg l. H. Lukács, 101. Schücking szerint a publikum közreműködése nélkül nincs zseniális 
művészi teljesítmény, vö. Schücking, 72–77.
40 Thienemann, i. m., 232.
41 Uo., 234–250. (az idézeteket l.: 235., 239.)
42 Horváth, „A magyar irodalom fejlődéstörténete”, 434.
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alakzat között, paradox módon éppen ott, ahol – az elutasított „organikus” fejlődés-
modellel szemben a „szellemi fejlődésről” beszélve – azt magyarázza éppen, hogy 
a szellem történeti világában „nincsen virágzás és hervadás”: pontosan ez utóbbi 
fejlődésfelfogás volna az, ami romantikus, szemben a klasszicizmus eszményéhez 
rendelt szerves fejlődéssel.43

Az „alapviszony” fejlődésében már kisebb az ellentét, itt a klasszicizmus inkább 
előkészítő foka a romantikának, mely utóbbi mint az irodalomról szóló irodalom, 
mint a „metaliteratúra” paradigmája alkot egyfajta felülmúlhatatlan csúcspontot: 
„a német romantika az irodalmi tudatnak addig még soha el nem ért magasságaira 
emelkedett”, ami a felfokozott reflexivitásban és az irodalmi kommunikáció teljes 
önelvűségében, a valóságtól való függetlenedésében fejeződik ki: előszavak és ál-
előszavak öntükröző formációiban, a romantikus iróniában, a önmagát önnön 
egyetlen céljául kitűző irodalom programjában, a valótól elszakadt „betűk elvont 
világában” és „az olvasás új kultuszában” (melynek egyik ismertetőjegye a herme-
neutika virágzása!).44 Az irodalom lehető legmagasabb szintű függetlensége ez: 
nem egy „ízlésfajé”, egy önmagát és közönségét megtaláló nemzeti irodalomé, mint 
Horváthnál, hanem magáé az írásos kommunikációé.

Bármilyen nagy is a szakadék e téren a két koncepció között, bármennyiszer 
hangoztatja is Thienemann, hogy a „szellemi fejlődésnek” az a sajátossága, hogy 
lezárhatatlan és nem organikus szerveződésű, történetének kompozíciója mégsem 
áll ilyen távol Horváthétól. Aligha szorul különösebb bizonyításra, hogy a Fejlődés-
történet, sőt Horváth egész irodalomszemléletének alapeleme az, hogy a „nemzeti 
klasszicizmus” (első) csúcspontját a legutóbbi évtizedek nem érték el, sőt egyenesen 
létében fenyegették az ebben a paradigmában testet öltött „közös lelki formát”, egy 
helyen egyenesen egy újonnan beköszönő „»nemzetietlen« kor” szolgál annak bi-
zonyítékául, hogy a „nemzeti” irodalomkritérium nem állandó feltétele az irodal-
miságnak.45

Nem ennyire egyértelmű módon, ám szintén bebizonyítható, hogy az alapviszony 
történeti alakulásának Thienemann-féle, a szellemi „fejlődés” fogalmára46 alapo-
zott ábrázolása, kompozícióját tekintve, nem tér el gyökeresen a Horváth-féle „fej-
lődéstörténet” narratív sémájától. Megfigyelhető, hogy – akárcsak egyébként 
Scherer Oskar Walzel által „evolucionizmusa” okán bírált és (Thienemann véleke-
désével ellentétben) „romantikusnak” minősített német irodalomtörténetében, 

43 Thienemann, i. m., 25.
44 Vö. uo., 151–152., 170., 174., 178–179.
45 Horváth, i. m., 68–69.
46 Thienemann szóhasználatában „a fejlődés (változást ért rajta!) nem feltétlenül haladás is (fejlődést ért 
rajta!). Nem felfelé, magasabbra mozog, csak előre, egyazon síkon”. (Poszler, „A könyv margójára”, in Thie-
nemann, i. m., 270.)
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amelyet egyébként éppen Walzel írt tovább47 – Thienemann-nál is a jelen felől utol-
só előttiként ábrázolt korszak (fejlődési szakasz) jelenti a csúcspontot, illetve hor-
dozza az irodalmiságról alkotott alapkoncepció legkiteljesedettebb formáját. A ro-
mantikát követő fejlődés thienemanni leírásának az a fő észrevétele, hogy a modern 
könyv- és sajtókultúra szétválása, az „idő-sajtó” önállósulása mintegy visszafordít-
ja vagy legalábbis kompenzálja a klasszikus-romantikus irodalom „öncélú” írás-
beliségét:48 a mindenkori jelenhez, az idő folyamatos előrehaladásához alkalmaz-
kodó, állandóan alakuló sajtóirodalomban „életre kel, amit a romantika postulált, 
egy eleven papiros személyiség”, amely háttérbe szorítja a modern szerző indivi-
dualitásának funkcióját, egyfajta közvetlenséget állítva a helyére (például az interjú 
műfajában kompenzálja az oralitás hiányát), s együtt az új, technikai tömegmédiu-
mokkal, valamint a naturalista irodalom programjával az „irodalom-ellenes erők” 
hatására tesz figyelmessé, amelyek egyenesen „az irodalomeszme lassú kihűlését” 
teszik láthatóvá. Horváthnál a nemzeti és a művészi originalitás egysége bomlik 
meg a modernizmussal, az Alapfogalmakban pedig maga az irodalom mint médium 
lenne az tehát, amelyről elmondható, hogy a 19. század vége felé mintha túlélte 
volna önmagát.

A „fejlődés” e két felfogása közötti – célkitűzésük minden koncepcionális elté-
rése ellenére is kimutatható – rokonságnak persze nem nyújtaná igazán kielégítő 
magyarázatát önmagában az, hogy egyik sem tudja teljesen kiküszöbölni a szerves 
fejlődés kompozitorikus alakzatát. Ennél sokkal pontosabb és fontosabb párhuzam 
kínálkozik abban, hogy ez sem Horváthnál, sem Thienemann-nál nem nélkülöz 
egyfajta, sok tekintetben (furcsa módon a pozitivizmus örökségére is visszamutató) 
evolucionista, vagyis közvetlenül biológiai mintát. Ez Horváthnál, Brunetière ta-
nítványánál kevéssé meglepő, de az alapviszony alakulásának thienemanni leírása 
is végig a kiválasztódás és tagolódás, vagy még inkább a leválás, (funkciók szerinti) 
kidifferenciálódás folyamataiban jelenik meg, méghozzá nemcsak az átfogóbb szin-
teken (például: szerző és előadó, szerző és másoló elkülönülése, az írásbeliség le-
válása a szóbeliségről stb.), hiszen ugyanez figyelhető meg akár az imént idézett 
példán, hanem a napisajtó irodalomról való leválásának fejleményén is.

A folyamatban mindkét leírásban kitüntetett szerepet tölt be az irodalomtudo-
mány (vagy irodalomtörténet-írás) megjelenése, illetve önállósodása. Ez különösen 

47 Vö. O. Walzel, „Analytische und synthetische Literaturforschung” (1910), in Uő, Das Wortkunstwerk, 
Heidelberg 1968, 10–15., ill. „Wilhelm Scherer und seine Nachwelt”, in: ZfdPh 1930/3–4, 396–299. Thiene-
mann vélekedését Scherer „anti-romantikus” tendenciáiról l. Thienemann, „Irodalomtörténet”, in Hóman 
B., A magyar történetírás új útjai, Bp. 1931, 66–67. Scherer irodalomtörténet-felfogásának belső feszültsé-
geiről, tudománytörténeti távlatban l. J. Fohrmann, Das Projekt der deutschen Literaturgeschichte, Stuttgart 
1989, 222–225.
48 Vö. Thienemann, Irodalomtörténeti alapfogalmak, 182–192.
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Horváth klasszikus definíciójában lesz hangsúlyos, amely azt a kifejlett irodalmi 
tudat fő ismertetőjegyeként, sőt „szerveként” magyarázza, egészen pontosan azt 
megállapítva, hogy az irodalom tudománya (amelyet maga az irodalom fejleszt ki, 
„tudatosodási folyamatának beteljesítéséül”!) „az irodalmi tudat genetikus önisme-
retének irodalmi szerve”.49 Ez utóbbi, nyelvújítási eredetű szóba ugyan belehallható 
absztraktabb jelentéssíkja is, ám – Horváth „genetikus” folyamatról beszél – aligha 
becsülhető túl a biológiai értelmű kikülönülésre vagy tagolódásra utaló értelme. 
Bár az, amit Horváth itt „genetikusnak” nevez, nyilván a történeti önismeretre vo-
natkozik, ám talán éppen az indokolja a kifejezést, hogy az önismeret képességét 
magából az általa leírhatóvá váló alakulásból származtatja – szinte kézenfekvőnek 
mondható a definíció egy modernebb tudományos keretbe, az „autopoietikus” 
rendszerek elméletébe való áthelyezésének lehetősége, ami itt nem végezhető el 
ugyan, ám sejthetőleg avval a haszonnal járna, hogy lazíthatna éppen a genetikus 
fejlődés értelmezési mintáján, és legalábbis felvetné a Fejlődéstörténet rendszer-
szerű újraleírhatóságának kérdését. Horváth meghatározását az Alapfogalmak is 
egyetértőleg idézi,50 és az önálló irodalomtörténet és elmélet megjelenését vagy még 
inkább kikülönülését Horváthhoz nagyon hasonlóan az irodalom „nagykorúvá” 
fejlődésével magyarázza.51

Az irodalomtudománynak tehát, modern feltételek mellett, fontos szerepe, ki-
különült funkciója van az alapviszonyban. Horváth megfogalmazása szerint pél-
dául „az irodalmi tudatban pedig, a közös lelki forma e másik jelenségében […] 
önmagát szemléli az irodalom”52 (2. kiem. KSzZ), s tekintetbe véve egyrészt azt, 
hogy az irodalmi tudat kifejlődésének csúcspontja maga az irodalomtudomány, 
másfelől Niklas Luhmann kitételét, mely szerint az autopoietikus (azaz az őket al-
kotó elemeket pusztán az őket alkotó elemekből reprodukáló) rendszerek létrejöt-
tének egyik alapfeltétele éppen az önmegfigyelés képességében rejlik,53 ez lényegé-
ben azt jelenthetné, hogy egyenesen az irodalomtudomány biztosítaná az irodalom 
autonómiáját (vagyis – igencsak félrevezető biológiai párhuzammal élve – az iro-
dalomtudomány volna az irodalom nemző- vagy örökítőszerve?). Ilyen képessége-
ket ma már aligha tulajdonít önmagának a szakma bármely önleírása, ám annál 
inkább felvetendő az a kérdés, hogy miként gyakorolja Horváth és/vagy Thiene-
mann felfogásában az irodalomtudomány ezt a szerepkörét. A kézenfekvő példák 

49 Horváth, i. m., 81–82.
50 Thienemann, i. m., 34.
51 Pl. uo., 170–171., 186.
52 Horváth, i. m., 80.
53 N. Luhmann, Soziale Systeme, Frankfurt 1984, 64. Az önmegfigyelésről élő rendszereknél l. H. J. Matu-
rana – F. J. Varela, „Autopoiezis”, (Lénárt T. ford.), in Bónus T. – Kelemen P. – Molnár G. T. (szerk.), Intéz-
ményesség és kulturális közvetítés, Bp. 2005, 291.
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az irodalomtudományt egyfajta terápiának mutatják, amely az irodalmi tudat va-
lamilyen oknál fogva megzavart autonómiáját hivatott helyreállítani.

Horváth elsősorban negatív úton fejti ki szakmájának ezen legmagasabb rendű 
funkcióját. Mint ismeretes, a szerves fejlődés feltételét, amelyre az irodalom auto-
nómiáját bízza, a nemzeti önazonosságra alapozza. Azokban a vitairataiban, ame-
lyeket még a Fejlődéstörténet projektje előtt, de már a koncepció első megfogalma-
zása (azaz a Mozzanatok) után publikál, a Nyugat modernizmusától és a hozzá 
társított új közönségtől elsősorban éppen a magyar irodalom szerves fejlődését óvja. 
Ignotusszal folytatott vitájában egy elterjedt különbségtételt felhasználva a szerves 
kibontakozást a külső, idegen, szándékolt beavatkozástól (vagyis: a hajszolt, szer-
vetlen, idegen eredetű és mintájú modernizmust az olyan költő nyelvteremtésétől, 
„aki nem akar és mégis csinál irodalmat”) határolja el,54 s lényegében ezt a mintát 
fejti ki a Thienemann által később „nyíltan antiszemita írásnak” nevezett55 Arany-
tól Adyig-ban is. Ez utóbbi munka (melynek jelen szempontból talán alcíme a leg-
lényegesebb: Irodalmunk és közönsége) abban jelöli ki a „nemzeti klasszicizmus” 
további kibontakozásának akadályát, hogy noha a magyar irodalom eme paradig-
májának sikerült az „öntudatos irodalmiság” páratlanul fokára jutnia,56 különféle 
történelmi és politikai okok miatt nem tudta kialakítani a saját közönségét, éppen 
ellentétben azzal a szervetlen (Horváth szóhasználatában: „gyökértelen”, a magyar 
irodalom várát ostromló, „idegen töveket” plántáló, „elfajuló”)57 stb. modernizmus-
sal, amely Adyt tűzte zászlajára és amelynek ereje éppen ezen, vagyis ama képessé-
gén alapul, hogy közönség tudott „nevelni”.58 Eltekintve most, bármennyire kétes 
lépés is ez, a séma ideológiai kontextusaitól, jelen szemszögből az tűnik inkább ér-
dekesnek, hogy a válság formáját irodalom és közönség viszonyának aszimmetri-
kussá válása vagy megszakadása adja, s Horváth itt nem mást tesz felelőssé, mint 
„a kritika mulasztását”,59 a genetikus szervet tehát, amely nem tudta betölteni hi-
vatását, ami – s ez volna a lényeg itt – éppen az alapviszony (az alapviszonyban 
kitermelődő „közös lelki forma”) helyreállításban rejlene.

Thienemann narratívájában a csúcspontot, az irodalom függetlenségének vagy 
kikülönültségének maximális fokát követő válság az „irodalomellenes erők” meg-
jelenésében tárul fel. E fejlemény fő következménye az irodalom visszaszorulása 
saját szaktudományának illetékességébe, ami az Alapfogalmak érvelése szerint a már 

54 Horváth, „A »Nyugat« magyartalanságairól”, in Uő Irodalomtörténeti és kritikai munkái V, 906. Vö. ehhez 
Angyalosi G., „Szerves fejlődés vagy folytonos újrakezdés?”, in Veres (szerk.), kül. 37–38.
55 Poszler, „Thienemann Tivadar levele”, 473.
56 Horváth, „Aranytól Adyig”, in Uő Irodalomtörténeti és kritikai munkái V, 413.
57 Vö. uo., 407–408., 413., 429.
58 Vö. uo., 421., ill. 429.
59 Uo., 428. Vö. még: 422., 425.
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említett „idő-sajtó” mellett „az irodalmi tartalmak gyors és betűmentes közvetíté-
sének” technikáival, valamint a tudománynak, általában a technikának, a gazdaság-
nak, sőt a sportnak a társadalmi értékalkotásban betöltött, gyorsan növekvő szere-
pével magyarázható. Az „irodalmi eszme […] elveszti egykori nemzeti jelentőségét 
és kiesik saját korának szellemi életéből”. Thienemann gyorsan és határozottan je-
löli ki az irodalomtudomány (ön)terápiájának útját: ez szerinte csak azáltal marad-
hatott hű önmagához (s „ez nem akart menekülés lenni a sűllyedő hajóról”), hogy 
tárgyát kiterjesztette az irodalmon túlra, a „szellemi élet történetévé” (vagyis, le-
hetne hozzátenni, egyfajta kultúratudománnyá) szélesedett.60

Nem szorul magyarázatra, hogy a két program között jelentős különbségek 
vannak: amellett, hogy Thienemann sokkal magabiztosabban, hiszen egy már be-
következett irányvételről beszél, nyilvánvalóan nem maradhat említés nélkül az 
sem, hogy az Irodalomtörténeti alapfogalmak – Horváth Fejlődéstörténetével ellen-
tétben – nem a nemzeti irodalomtörténet módszertani alapfelépítményét kívánja 
felvázolni, ami egyszerre oka és következménye is lehet a nemzeti irodalom szerves, 
autonóm fejlődéséről alkotott két felfogás alapvető eltérésének (l. ehhez az Alap-
fogalmak zárómondatát, amely szerint a magyar irodalom „idegen beavatkozástól 
független, spontán fejlődése” csak akkor lesz megragadható, ha az irodalomtudo-
mány „az egyetemes érvényű törvényszerűséget és európaiságot meglátja abban is, 
ami irodalmunkban kitörölhetetlenül magyar”).61

Mégsem maradhat észrevétlenül, hogy az irodalomtudomány Thienemann fel-
vázolta újraszerveződését, mint látható volt és mint az következetes is, szintén az 
alapviszony elmozdulása teszi szükségessé, amelynek legjelentősebb tüneteit, a kö-
zönség (az oralitás, a közvetlen kommunikáció iránti igény, az olvasási szokások) 
módosulását, illetve eltávolodását az öncélú irodalmiságtól, alapvetően a modern 
„idő-sajtó” új kultúrája kényszeríti ki, s ez a magyarázat (minden ideológiai különb-
ség ellenére) pontosan ugyanarra a fejleményre mutat, mint az Aranytól Adyig, 
amely az idegen hatásokra fogékony új közönség létrejöttét szintén éppen a modern 
tömegkommunikációra (az „elzsidósodó újság-irodalomra”)62 vezeti vissza. Ez a 
különös egyezés (egyéb, másutt levonandó következtetések mellett) azt is jelenti, 
hogy – bár ezt inkább Thienemann ismerte csak fel – az elégtelennek bizonyult 
szubsztanciális irodalomfogalmakat leváltani hivatott „alapviszony” kategóriája 
sem írja le az irodalom autonómiáját (vagy autopoiézisét): aligha meglepő, hogy sok 
időnek el kellett telnie még ahhoz, hogy az irodalomtudomány ismét megpróbál-
kozzon tárgyának a befogadás, az olvasás felőli meghatározásával.

60 Thienemann, i. m., 193.
61 Uo., 251.
62 Horváth, i. m., 42–43.
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Bahtyin és a költészet

Azzal, hogy kizárta a lírai műfajokat a dialogikus nyelv univerzumából, Mihail 
Bahtyin jó ideje komoly kihívások elé állítja azon értelmezőit, akik arra tesznek 
kísérletet, hogy az olyan bahtyini fogalmakat, mint a soknyelvűség vagy a polifónia 
a modern költészetről nyújtott szövegelemzésekben is alkalmazzák. Ennek meg-
felelően a Bahtyin-irodalomban rendkívül tág az olyan, sokszor igencsak eltérő 
kiindulású javaslatoknak a köre, amelyek az elmélet eme feltételezett hiányosságát 
igyekeztek különféle összefüggésekben orvosolni. A leggyakrabban megfigyelhető 
stratégia arra vállalkozik, hogy kimutassa a dialogikus jegyek jelenlétét a klasszikus 
vagy modern költészetben,1 rávilágítva például a lírai én dialogikus konstitúciójá-
ra, a lírai hang és a hős egybeesésének lehetetlenségére, a lírai megnyilatkozások 
(legalábbis implicit értelemben) aposztrofikus struktúrájára és hasonlókra – vagy-
is, olyan érvek kidolgozására, amelyek egyfelől valóban visszakövethetők Bahtyin 
költészettel kapcsolatos megállapításaiban, ahol azonban, másfelől, nemigen szol-
gálnak alapul a lírai hang alapvetően monologikus mivoltára vonatkozó előfeltevés 
felülvizsgálata számára. Nem igazán meglepő módon, a legerőteljesebb érvek, ame-
lyek a dialogikus princípium lírai műfajokra való kiterjeszthetőségét voltak hivatott 
alátámasztani, azokból a teoretikus megfontolásokból származtak (Julia Kristeva, 
Tzvetan Todorov, Renate Lachmann és mások munkáiban), amelyek Bahtyin 
dialogicitás-koncepcióját az intertextualitás fogalma mentén javasolták újraértel-
mezni, azaz egy olyan jelenségre hivatkoztak, melynek jelenlétét a költészet tarto-
mányaiban nemigen lehetne megkérdőjelezni2 – annak ellenére, hogy maga Bahtyin 
többé-kevésbé világos különbséget tett a szó prózai diskurzusokban megfigyelni 
vélt belső dialogikussága és az irodalmi idézés technikái között (ehhez a különbség-
tételhez később még szükséges lesz visszatérni).

1 Az ilyen érvelési stratégiák áttekintéséhez l., többek között W. W. Batstone, „Catullus and Bakhtin”, in R. 
Bracht Banham (szerk.), Bakhtin and the Classics, Evanston 2002; J. Blevins, „Introduction”, in Uő (szerk.), 
Dialogism and Lyric Self-Fashioning, Cranbury 2008, 15.; M. Scanlon, „Introduction”, in Uő – Ch. Engbers 
(szerk.), Poetry and Dialogism, New York, 2014.
2 L., többek között, T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Párizs 1981, 95–96.; R. Lachmann, Gedächtnis und Litera-
tur, Frankfurt 1990, 182–185. Még Jurij Lotman is az idézeteknek és a kulturális polifóniának a költői szöve-
gekben betöltött fontos szerepére hivatkozva javasolta Bahtyin lírai monologizmusról alkotott, korlátolt el-
képzelésének kiigazítását, l. Ju. Lotman, Анализ поэтического текста / Analiz potyicseszkovo tyekszta, 
Leningrád 1972, kül. 110.
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Természetesen egy látszólag ellentétes irányban is lehetne érvelni, akár azt az 
expanzionista tendenciát kárhoztatva, amely Bahtyinnak a minden nyelvi meg-
nyilatkozás eredendő többhangúságára irányuló feltevése mögött munkál: szóvá 
lehetne tenni például, hogy Bahtyin nemigen tartja lehetségesnek a privát disz-
kurzív gyakorlatok bármifajta megvalósulását (több alkalommal is kifejezésre jut-
tatta a lírai magány formáit érintő kétségeit),3 mintha tehát nem látna menedéket, 
amely megóvhatná az egyén nyelvi birodalmát az idegen hangok beszivárgásától. 
Clare Cavanagh kissé bizarr hasonlatával kifejezve:

Bahtyin világképe általában véve kevés teret látszik juttatni a magánéletnek; a sűrűn 
benépesített nyelvről alkotott elképzelése olykor egyenesen egy szovjet stílusú társbér-
leti lakásba vezérel minket, amelynek vékony válaszfalai nem teszik lehetővé, hogy va-
laha is egészen kizárjuk a szomszédos társalgások interferenciáját.4

Innen nézve Bahtyin lírikusa kizárólag defenzív magatartásra kényszerül, ameny-
nyiben el kell fordulnia az őt körülvevő szüntelen kommunikáció fehér zajától 
ahhoz, hogy megvalósíthassa saját privát viszonyulását a szavaihoz vagy azokhoz a 
dolgokhoz, ideértve a belső megnyilvánulásait és élményeit is, amelyeket ki akar 
fejezni vagy legalábbis úgy tesz, mintha ki akarna fejezni. Ez a konstelláció termé-
szetesen sokban emlékeztethet az olyan, közismert lírameghatározások romanti-
cizmusaira, mint amilyen például John Stuart Mill elképzelésében figyelhető meg, 
aki a költészetet „kihallgatott” megnyilatkozásként fogta fel,5 a közönségének hátat 
fordító beszélő megnyilatkozásaként, sőt akár ahhoz a következtetéshez is eljuttat-
hat, mely szerint Bahtyin valójában azoknak a romantikus költői hősöknek az áb-
rázolására alapozta a lírafogalmát, amelyek a 19. századi realista regényekből voltak 
ismerősek a számára.6

Kissé bonyolultabbá teszi a helyzetet ugyanakkor, hogy, mint az jól ismert az 
életrajzi kutatások eredményeiből, maga Bahtyin sohasem volt ellenséges a költé-
szettel, még kora orosz költészetének legaktuálisabb fejleményeitől sem idegenkedett. 
Mint az (mások mellett) Michael Holquisttól tudható, rendszeresen tartott elő-
adásokat a kortárs líráról, kedvelt foglalatosságai közé tartozott a versek kívülről 
való megtanulása és szavalása, e téren tanúsított képességeivel kapcsolatban az 
is megállapítást nyert, hogy „Bahtyin versmemóriája még orosz mércével mérve is 

3 Pl.: „A lírai magány nem a magányos lény magánya.” (M. Bahtyin, A szerző és a hős, (Patkós É. ford.), Bp. 
2004, 265.)
4 C. Cavanagh, „The Forms of the Ordinary”, in: SEEJ 1997/1, 49.
5 J. S. Mill, „What is Poetry?”, in Uő, Essays on Poetry, Columbia 1976, 12.
6 Cavanagh, 43., 54.
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bámulatos volt”.7 Bizonyíthatónak tűnik, továbbá, hogy a kortárs orosz irodalom 
(a költészetet is beleértve) valamilyen szinten Bahtyin központi téziseinek ala-
kulását is befolyásolta, noha Bahtyin láthatólag nem tartotta szükségesnek vagy leg-
alábbis kevés hangsúlyt helyezett arra, hogy a vonatkozó kontextusokat vagy 
forrásokat világosan jelezze (az ilyen téren tanúsított érdektelensége feltehetőleg 
nem teljesen független magától a dialogicitás koncepciójától – erre később még 
vissza kell térni).8 De mi lehet akkor Bahtyin voltaképpeni problémája a költészet-
tel? Megeshet, hogy az olyan érvelés irányvételét kell felülvizsgálni, amely arra tö-
rekszik, hogy bizonyos értelemben kiigazítsa Bahtyin nézeteit a líráról arra hivat-
kozva, hogy ezek voltaképpen elhelyezhetők a prózai dialogicitás tartományain 
belül is. Másként fogalmazva: talán nem is az az igazi kérdés, hogy mennyiben volt 
következetes megfosztani a költészetet a dialogicitás dimenzióitól, hanem inkább 
az, hogy miben rejlik a pozitív értelme annak, hogy Bahtyin ragaszkodott a líra 
monologikus mivoltához.

Bahtyin már A szerző és a hős című korai remekművében azon irodalmi mű-
fajok (például a „számadó vallomás” vagy az önéletírás) körébe sorolja a lírát, ame-
lyekben mintha nem vagy csak korlátozottan érvényesülne a szerzői én elidegení-
tésének vagy objektivációjának esztétikai törekvése, melynek egyik általában vett 
előfeltétele abban áll, hogy a szerző külső nézőpontot foglal el a hőshöz képest. 
Szemben azzal a tartománnyal, amelyet Bahtyin itt „életnek” nevez, „amikor a szerző 
mint ember esztétikai önobjektivációja során hőssé válik [vagyis miután egy másik 
külső tekintetével pillantott rá önmagára – KSzZ], nem szabad visszatérnie ön-
magába: A hős egésze végső egész kell hogy maradjon a szerző mint »másik« szá-
mára, a szerzőnek maradéktalanul el kell válnia a hőstől, azaz önmagától: tisztán a 
»másik« számára létező értékei alapján és a »másik« [?] révén kell önmagát meg-
határoznia, pontosabban, tökéletesen látnia kell önmagában a »másikat«.”9 Az 
olyan műfajokban, mint a költészet, az ilyen szigorú önelidegenítés mindazonáltal 
mégsem mehet végbe, hiszen a lírai „önobjektiváció” esetében a hős körvonalazat-
lan, meghatározatlan és befejezetlen vagy lezáratlan marad, másként fogalmazva: 
a hős karaktere nyitott lesz az általa objektivált „szerző” irányába.10 A szerző és a 
hős lírával kapcsolatos fejtegetései nyilvánvalóvá teszik, hogy Bahtyin fenntartásai 
a szerző önelidegenítésének vagy esztétikai objektivációnak ilyen típusú megvaló-

7 K. Clark – M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge/London 1984, 327. L. még uo., 338.; ill. Uő, Dialogism, 
London/New York 20022, 182.
8 L. G. Tihanov, „Contextualising Bachtin”, in: Russian Literature 2001/2, 165–184. Lachmann feltételezése 
szerint Bahtyin nem ismerte fel a kortárs orosz költészetben (és poetológiai gondolkodásban), pl. az akmeis-
táknál megfigyelhető dialogikus tendenciákat: Lachmann, 182.
9 Bahtyin, i. m., 55.
10 L. uo., 27., 259–261., 267–268.
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sításaival szemben abból a feltételezésből erednek, hogy a szerző hőshöz való 
viszonyában a kívüllét vagy a külsődlegesség szerepe minimálisra korlátozódik.

Mindazonáltal még a költészetben is megmarad egy, bár igencsak elmosódott 
választóvonal, amely megakadályozza a szerző és a hős összeolvadását, legalábbis 
a mű tartományán belül (és, miként Bahtyin megállapítja, függetlenül „a hős és a 
szerző egybeesésétől a műalkotáson kívül”!). A szöveg problémája című vázlatos 
írásban, ahol Bahtyin mintegy kései változatában tárgyalja újra az „önobjektiváció” 
fogalmát, amely rendre központi helyet foglal el az írásaiban, amellett hoz fel érve-
ket, hogy „még a lírai költő is […] minden szavát idegen szólamok között osztja 
szét”, ezek közé értve „a szerző saját képmását” is (ráadásul maga a szerző csakis 
egy „képmáson” keresztül jelenhet meg a művében, „sohasem látjuk úgy, ahogyan 
az általa ábrázolt alakokat”).11 Az önkifejezés ennek megfelelően nem mást jelent, 
mint a másikon keresztüli önobjektivációt, és éppen e folyamat kettős irányú moz-
gását nevezi Bahtyin itt dialógusnak: „Önobjektiváció (a lírában, a gyónásban stb.) 
mint önelidegenítés és ennek bizonyos fokú legyőzése. Ha objektiválom magam 
(vagyis kilépek magamból), ezáltal elnyerem azt a lehetőséget, hogy valódi dia-
logikus viszonyba kerüljek önmagammal.”12 A szerző és a hősben Bahtyin számára 
természetesen még nem állt rendelkezésre a megnyilatkozás dialogicitásáról alko-
tott koncepció, ennek ellenére már itt is találhatók olyan elképzelések, amelyek a 
saját és a másik pozíciói közötti kvázi nyelvi kölcsönhatás pályáit hivatottak meg-
ragadni.

Azt az autoritást – „a szerző mérvadó voltát (avtoritet avtora)” –, amelynek ál-
talában vett feladata a lírai (ön)kifejezés megvalósulásának biztosítása, ekkor való-
jában a kórus alakzata kölcsönzi.13 Bahtyin itt, legalábbis implicit kapcsolatot léte-
sítve a 19. századi esztétikai gondolkodás egy jelentős, Schillertől Novalison és 
August Wilhelm Schlegelen át Nietzschéig ívelő hagyományvonalával, amellett ér-
vel, hogy éppen a kórus képes arra, hogy megnyissa a lírai megnyilatkozás disz-
kurzív terét, méghozzá kettős értelemben: a lírai szerző mindenekelőtt a kórustól 
kölcsönzi az autoritását, ezzel ugyanakkor rávilágít a kórus általi lírai „megszállott-
ságára” is. Ez a megszállottság elkerülhetetlenül meghatározza a lírai hang feltétel-
rendszerét Bahtyin elemzésében, hiszen ez itt ahhoz a következtetéshez kerül közel, 
mely szerint a kórus autoritása pontosan abból fakad, hogy az bizonyos értelem-
ben elnémítja a szerzőt. A kórus általi megszállottság ezen elképzelésének értel-

11 Uő, „A szöveg problémája a nyelvészetben, a filológiában és más humán tudományokban”, in Uő, A beszéd 
és a valóság, Bp. 1986, 489–490.
12 Uo., 505.
13 A továbbiakhoz l. Uő, A szerző és a hős, 263–265. („Автор и герой в эстетической деятельности” / 
„Avtor i geroj v esztyetyicseszkoj gyejatyelnosztyi”, in Uő, Cобрание сочинений / Szobranyije szocsinyenyij 
1, Moszkva 2003, 231–233.)
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mében a szerző le kell, hogy mondjon a saját hangjáról, az egyetlen lehetőség arra, 
hogy önkifejezését (vagy inkább: önobjektivációját) megvalósítsa, a másik (vagy 
mások) hangján keresztül adódik. A lírai önobjektiváció Bahtyin számára „azt je-
lenti, hogy belülről látom és hallom magam a »másik« emocionális szemével és a 
»másik« emocionális hangján: hallom magam a »másikban«, a »másikkal« és »má-
sok« számára” (vagyis, lehetne hozzáfűzni, a lírikus inkább hallja és látja magát, 
mintsem hogy énekelne vagy beszélne, eltekintve persze „az idegen megéneklő 
hangtól”, amellyé átlényegül!). Vagyis, másként fogalmazva, a hang a költészetben 
„ez a kívülről hallható idegen hang, mely belső életemet megszervezi a lírában, 
voltaképp a lehetséges kórus, a kórussal egybecsengő hang, mely érzi a kórus lehet-
séges külső támogatását”.

Annak ellenére, hogy ilyenformán mintegy kivonta a szerzőt a lírai események 
középpontjából, Bahtyin nagy hangsúlyt fektet egy megszorításra, melynek értel-
mében a kórus vagy a külső hang viszonyulása az énhez kizárólag affirmatív karak-
terű lehet: „A lírát is mélységes bizalom hatja át, mely immanensen hozzátartozik 
a líra nagy hatású, mérvadó, szeretetteljes megerősítő formájához, e bizalom im-
manens része a szerzőnek, a formai lezáró egység hordozójának.”. Ahol a kórus 
támogatása iránti bizalom megrendül, ott a líra a „felbomlás” veszélyének szolgál-
tatja ki magát (mint például a költői modorosságok, az irónia és hasonlók esetében). 
Az, hogy Bahtyin kizárja a szerző iránt ellenséges vagy egyszerűen pusztán közöm-
bös viszonyulási formákat, egyfajta bizonytalanságról tanúskodik annak tekinte-
tében, hogy milyen mértékben járul hozzá a másik megnyilatkozása a líra hang-
neméhez.

A szerzőnek a kórus autoritása alá rendelését mintegy ellensúlyozni látszik a 
külső támogatás „meleg atmoszférája”, márpedig ez az egyetlen olyan atmoszféra, 
amely lehetővé teszi a lírai önobjektivációt, hiszen, mint Bahtyin figyelmeztet, „az 
abszolút csönd és magány atmoszférája” nem alkalmas a belső élmény megszerve-
zésére és kifejezésére. Ez azt is jelenti továbbá, hogy a kórus, amelynek funkciója 
ebben a tekintetben bizonyos mértékig Schiller hangokból felépített „élő falára”14 
emlékeztet (Bahtyin változata szerint a kórus „mindenfelől körülvesz”), voltaképpen 
kettős szereppel bír. Egyfelől megakadályozza azt, hogy a szerző szembesüljön „a lét 
egységes és egyedi eseményével” (miközben valójában ez volna a centrális eleme 
A szerző és a hős esztétikájának), másfelől viszont egyedül a kórus hordozza a líra 
mint olyan lehetőségét. Bahtyin lírai hősre vonatkozó elemzésének eme kétoldalú-
sága kétségtelenül utat nyit egy olyasfajta lírafogalom felé, amely lemond egy min-
denható lírai szubjektum autoritásáról, ez azonban mégsem nevezhető igazán 

14 F. Schiller, „A kar felhasználása a tragédiában”, in Uő, Művészet- és történelemfilozófiai írások, Bp. 2005, 
375.
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dialogikusnak. Tekintetben véve, hogy meggátolja a lírai én közvetlen hozzáférését 
„saját” másságához (vagyis saját „léteseményéhez”), valamint a kórusba olvasztása 
által elnémítja annak „saját” hangját is, a lírai szituáció, legyen mégoly affirmatív, 
nem igazán nyit teret bármiféle kétszólamúságnak.

A lírai diskurzus eme szituáltsága igen hasonló formában tűnik fel A szó az élet-
ben és a költészetben című, feltehetően néhány évvel A szerző és a hős megírását 
követően Valentyin Volosinov neve alatt publikált esszében is. Itt, bár egy „szocio-
lógiai poétika” némiképp módosult és a Bahtyin-kör „nyelvi fordulatáról” tanús-
kodó15 keretei között, Bahtyin/Volosinov megint csak a lírai megnyilatkozás azon, 
affirmatív környezetének elképzeléséből indul ki, amely A szerző és a hős esztétikai 
vizsgálódásaiban is központi szerepet kapott. A líra ezúttal az „intonáció” egy spe-
cifikus módozataként nyer meghatározást, amelyet „a hallgatóság együttérzésébe 
vetett megingathatatlan bizalom” tüntet ki.16 Mi több, amikor elővezeti az intonáció 
minden valóságos diszkurzív gyakorlatban megfigyelhető jelentős szerepére vonat-
kozó központi tézisét, a szöveg többször is utal a „kórus”, még pontosabban a kórus 
„támogatásának” fogalmára, amely itt a beszéd „szociális természetét” meghatáro-
zó intonációs beállítódás egyik aspektusát jelöli. Az intonációk, miként a gesztusok 
is, „a körülállók »kórusának« támogatására” és egy „azonos módon érző szociális 
közegre (в атмосфере социального сочувствия / v atmoszfere szocialnovo szo-
csuvsztvija)” tartanak igényt, amelyek nélkül nem valósíthatók meg, továbbá a 
beszélő és a megszólított közötti kommunikációs tengelyt megnyitják egy harmadik 
résztvevő felé is, akit Bahtyin/Volosinov „hősnek” nevez.17

Mivel a „szociológiai poétika” szemszögéből minden nyelvi megnyilatkozás 
olyan pragmatikai kontextusból nyeri a tartalmát, amely részben nem-nyelvi,
„a beszédhelyzet behatol magába a megnyilatkozásba, és jelentésállományának nél-
külözhetetlen alkotórészévé válik”.18 Vagy, ellentétes nézőpontból: „az élő intonáció 
a szót mintegy átlendíti saját verbális határain”.19 Ez azt jelenti, hogy a megnyilatko-

15 K. Hirschkop, Mikhail Bakhtin, Oxford 1999, 197.
16 M. Bahtyin, „A szó az életben és a költészetben” (Könczöl Cs. ford.), in Uő, A szó az életben és a költészet-
ben, Bp. 1985, 47. (Az írás első magyar fordítása Volosinov neve alatt jelent meg a Helikon 1978/1–2-es szá-
mában). Az 1950-es évekre datált A beszéd műfajai c. tanulmányvázlatában Bahtyin, kissé eltérő kontextusban, 
„intim műfajokról” fog beszélni: „Az intim műfajok és stílusok alapja a beszélőnek és a beszéd címzettjének 
a lehető legnagyobb mérvű belső közelsége (határesetben összeolvadása). Az intim beszédet a címzett iránti 
mélységes bizalom hatja át, a beszélő számít a partner válaszoló megértésében kifejeződő rokon érzésekre, a 
másik fogékonyságára, jóindulatára. A beszélő ilyen bizalmas légkörben bepillantást enged a másiknak lelke 
legféltettebb zugaiba is”. (Bahtyin, „A beszéd műfajai” (Orosz I. ford.), in Uő, A beszéd és a valóság, 412.)
17 Uő, „A szó az életben és a költészetben”, 26–28. (Volosinov, „Слово в жизни и слово в поэзии” / „Szlo-
vo v zsiznyi i szlovo v poezii”, in: Звезда / Zvezda 1926/6, 254–255.). Meglehetősen érdekes, hogy Volosinov 
itt a legszűkebb intonációs hatókörrel rendelkező szavakat nevezi prózaiaknak!
18 Bahtyin, „A szó az életben és a költészetben”, 20. Vö. még 16–20.
19 L. uo., 19–23.
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zás szükségszerűen egyfajta, a kimondott és a kimondatlan között húzódó határ-
vonalon létezik, melyek közül előbbi mintegy implikálja az utóbbit (Bahtyin/ 
Volosinov ezt a kettős meghatározottságot ragadja meg fogalmilag az „entiméma” 
retorikai kategóriájának segítségével). A két oldal közötti kapcsolatot az biztosítja, 
hogy, mint azt a nevezetes áldialógus példája hivatott illusztrálni („Ketten ülnek 
a szobában. Hallgatnak. Az egyik megszólal: »Hát igen!« A másik nem felel.”), az 
„életben” elhangzó megnyilatkozás esetén a résztvevők osztoznak egy közös, egy-
szerre verbális és nonverbális szituáció értékelésében, amelyre a megnyilatkozás 
maga utal.

Bahtyin/Volosinov elemzése a jelenetről (mely, későbbi bahtyini terminusok 
felől közelítve, nem is áll annyira távol az olyan beszédhelyzettől, amelyet lírainak 
lehetne nevezni)20 egyrészt rávilágít a harmadik résztvevő jelenlétére (a megnyilat-
kozás által megszólított „hősére”, jelen esetben a még májusban is télies orosz idő-
járáséra), valamint, Tom Cohen kifejezését kölcsönvéve, egy némiképp rejtélyes, 
hármas „körforgásra” a felléptetett szereplők között (a hőst a megszólítás megsze-
mélyesíti, ami ennek következtében elnémítja a voltaképpeni megszólítottat, aki így 
inkább „tanúként és szövetségesként” viszonyul a megnyilatkozáshoz stb.).21 Az in-
tonáció kettős irányultsága (egyfelől a hallgató mint tanú/szövetséges, másfelől a 
hős, vagyis a megnyilatkozás tárgya felé)22 különféle formákat ölthet magára a szá-
mos beszédműfajban implikált eltérő kommunikatív keretek függvényében. A séma 
az irodalmi kommunikációra is érvényes, azon lehetséges ellenvetés dacára, hogy 
írásos szövegek esetében némiképp kockázatos volna közös verbális és nonverbális 
vonatkoztatási keretet feltételezni.

Bahtyin/Volosinov, aki nem tesz következetesen különbséget a hallgató (vagyis 
a tanú/szövetséges) és az „olvasó” között, kitart amellett, hogy bár „tárgyi-pragma-
tikus szemszögből kifejezve, a költői műből semmi sem maradhat kimondatlanul”, 
az irodalom ugyanúgy „az élet kimondatlan kontextusából” veszi a szavait, mint a 
szobában lefolytatott „dialógus” beszélője.23 Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy 
a valóságos közönség („amely a művön mindig kívül marad”)24 azonosítható vagy 
felcserélhető volna a modellbéli hallgatóval/olvasóval, méghozzá azért nem, mert 
ez utóbbi egy olyan implicit pozícióra vonatkozik a megnyilatkozáson (vagy a 
szövegen) belül, amely az intonációs viszonyrendszer részét képezi és mint ilyen 

20 A beszéd műfajaiban Bahtyin a „lírai formákat” azon műfajok közé sorolja, amelyek „a választ átmenetileg 
magába nyelő megértéssel” számolnak (Uő, „A beszéd műfajai”, 371.).
21 Bahtyin, „A szó az életben és a kötészetben”, 27. A példa részletes elemzéseit l., többek között, J. F. Mac-
Cannell, „The Temporality of Textuality”, in: MLN 1985/5, kül. 980–984.; Th. Cohen, „»Well!«”, in: Sub Stance 
1992/2; valamint Ideology and Inscription, Cambridge 1998, kül. 84–85.
22 Bahtyin, i. m., 29–30.
23 Uo., 33–34.
24 Uo., 40., 48–49.
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semmiképpen sem hiányozhat abból – szemben a valóságos olvasókkal vagy hall-
gatókkal.

Érdemes megfigyelni, hogy Bahtyin/Volosinov vonakodása attól, hogy a részt-
vevők egymás közötti felcserélhetőségét feltételezze, a tanulmány számos pontján 
kifejezésre jut. Nemcsak egy irodalmi mű valóságos közönsége nem helyettesít heti 
a hármas modell hallgatóját vagy olvasóját, ugyanez vonatkozik a szerző és az ol-
vasó, illetve a szerző és a hős viszonyára is: „a hallgató soha nem egyenrangú a 
szerzővel. Neki a művészi alkotás eseményében megvan a maga senki mással be nem 
tölthető helye; különleges, két irányba ható pozíciót foglal el: hat egyrészt a szerző-
re, másrészt a hősre, s éppen e sajátos pozíciója határozza meg a megnyilatkozás 
stílusát”.25 Nem sokkal később Bahtyin/Volosinov hozzáfűzi, hogy ez a hármas struk-
túra (amely magában foglalja „a hős viszonyát a kórushoz” is) alkalmazható, még 
ha csak analógia révén, a jogi interpretációra is, méghozzá éppen azért, mert a 
résztvevők felcserélhetetlen pozíciókat foglalnak el.26 Az, hogy a tanulmány – a hár-
mas körforgás ellenére – végig következetesen kitart a szerző, a hallgató és a hős 
pozícióinak felcserélhetetlensége mellett, azt sugallja, hogy érdemes némi óvatos-
sággal kezelni Paul de Man rövid Bahtyin-tanulmányának egyik központi állítását, 
amely arra céloz, hogy Bahtyin dialogicitásról alkotott felfogása valójában éppen 
azért nem hagy teret a radikális másság (f)elismerésének, mert, mint azt de Man a 
Rousseau-féle Párbeszéd a regényről egy részletéről nyújtott vázlatos olvasata révén 
demonstrálni véli, ragaszkodik a dialógusbéli pozíciók felcserélésének („herme-
neutikus”) lehetőségéhez.27 Ez a lehetőség Bahtyinnál sem magától értetődő.

Akárhogy is, Bahtyin/Volosinov éppen a líra esetében kerül közel e lehetőség 
tételezéséhez. A líra legjelentősebb sajátossága ebben a vonatkozásban is a hallgató 
bizalmára vagy együttérzésére irányuló igényben áll. Bahtyin/Volosinov feltétele-
zése szerint az irodalmi műfajok rendszere visszavezethető a szerző, a hős és a 
hallgató közötti közelség különböző fokaira, és ezen a skálán kétségkívül a lírai 
műfajok állnak legelöl. Mégis, még a lírában is megmarad bizonyos távolság. A köl-
tészetben ugyanis a szerző és a hős közelsége, továbbá a szerző és a hallgató/olvasó 
közötti kórusszerű harmónia bizonyos szintű függetlenséget tesz lehetővé a való-
ságos olvasóközönségtől, azon okból kifolyólag, hogy a költőnek nem szükséges 
figyelemmel lennie az ilyen, külső meghatározottságokra. A költő diskurzusát 
„saját csoportja” formálja, amely, mivel ez szolgáltatja azt az együttérzést és bizal-
mat, melyre a lírai nyelvnek rá kell hagyatkoznia, „benne él a költő hangjában, 

25 Uo., 45.
26 Uo., 47–48.
27 L. P. de Man, „Dialogue and Dialogism”, in Uő, The Resistance to Theory, Minneapolis/London 1986, 
112–114.
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hangvételében, intonációiban, függetlenül attól, hogy ő akarja-e ezt vagy sem”.28 Ez 
persze azt is jelenti, hogy a költő a „csoportjával” való permanens érintkezés során 
szerzi vagy tanulja meg a szavait és intonációit: még a „belső beszédét” is (ez a ka-
tegória volna Bahtyin/Volosinov egyik jelöltje a diskurzus extraverbális oldalának 
megjelenítésére) átjárja vagy alakítja egy olyan „külső beszéd”, amelyben egész 
környezete jelen van – „egy tekintélyes képviselője, a hallgató személyében”. Ez 
egy olyan tézis megelőlegezésének tekinthető, amely nem sokkal később jóval 
döntőbb funkcióban tűnik majd fel Volosinovnál, nevezetesen hogy, bizonyos ér-
telemben, még a lírai költő esetében sem létezhet eredendően vagy kizárólag bel-
ső beszéd.29

Azon ritka alkalmak egyike, amikor Bahtyin közszemlére tette a lírai költemé-
nyek elemzéséhez felhasznált analitikus eszközeit, Puskin Разлука / Razluka című 
verséhez fűzött kommentárjaiban figyelhető meg. Ennek az elemzésnek az első 
változata A tett filozófiája című korai filozófiai munka vége felé található, ahol 
azt a tézist hivatott alátámasztani, mely szerint az esztétikai orientáció szükség-
szerűen a másságra, a másikra irányul.30 Nem sokkal később Bahtyin A szerző és a 
hős töredékesen fennmaradt második fejezetét záró eszmefuttatásokban vázol fel 
egy némiképp tömörebb olvasatot ugyanerről a költeményről. Ennek az olvasatnak 
a vers különféle (értékelő) kontextusai közötti viszony alkotja a központi tárgyát, 
mindenekelőtt a „lírai hős” (aki a maga részről nem más, mint a szerző, Puskin 
„objektivációja”) és a „hősnő” (Puskin egyik szerelme az 1920-as években) által 
előállított kontextusoké. Bahtyin arra hívja fel a figyelmet, hogy ez a viszony egyen-
lőtlen. Sokkal inkább kontextusok egész sorából kell kiindulni, amelyek mondhat-
ni egy matrjoskababa mintájára fogják körbe egymást: a hős kontextusa (affirmatív 
formában) körülöleli a hősnőét, miközben mindkettőt átfogja egy eredendően 
esztétikainak nevezhető kontextus („a szerző és az olvasó aktív – értékelő, meg-
erősítő – kontextusa”).31

Bahtyin mindenekelőtt a vers nyitósorait („Для берегов отчизны дальной / 
Ты покидала край чужой”)32 meghatározó perspektívaváltásra koncentrál, ahol 
a lírai hős, amikor megszólítja a hősnőt, aki Oroszországot elhagyva szülőhazájába, 
Olaszországba utazott, átsajátítja annak „tér- és időbeli kontextusát” azáltal, hogy 

28 Bahtyin, i. m., 49–50.
29 Részleteket ehhez l. C. Emerson, „The Outer Word and Inner Spreech”, in: Critical Inquiry 1983/2, kül. 
249–250.
30 Vö. Bahtyin, „A tett filozófiája” (Patkós É. ford.), in Uő, A tett filozófiája / A szó a regényben, Bp. 2007, 
93–105. L. ehhez G. S. Morson – Emerson, Mikhail Bakhtin, Stanford 1990, 72–73.
31 Bahtyin, A szerző és a hős, 13–16.
32 A szerző és a hős magyar kiadásában adott nyersfordításban, ahol a vers egyébként – Szabó Lőrinc mű-
fordításától (Elhívta tőlünk, visszacsalta…) eltérően – az Elválás címet viseli: „Messzi hazád partjaiért / el-
hagyni készültél az idegen tájat”.
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saját országára mint „idegen tájra”, Olaszországra pedig mint „hazára” utal (az, hogy 
egy másik szövegváltozatban ez a perspektívaváltás nem következik be, még inkább 
felhívja a figyelmet arra, hogy milyen jelentőséggel bír ez a chiasztikus struktúra a 
végleges szöveg számára). Valójában Bahtyin egész olvasata (amelyet itt nincs mód 
rekapitulálni) ebből a megfigyelésből bontakozik ki és arra vállalkozik, hogy de-
monstrálja az esztétikai szemlélő vagy, ahogyan Bahtyin nevezi, az esztétikai „alany” 
vagy „szubjektum” pozícióját (ez lehet szerzői és olvasói pozíció is) a költemény 
„architektonikájában”.33 A szerző és a hős ezt a pozíciót ismételten a hősökkel való 
belső identifikáció (mellyel kapcsolatban Bahtyin Wilhelm Worringer Einfühlung-
kategóriájára hivatkozik) és az esztétikai szubjektum „kívül-léte” (erre vonatkozik 
a вненаходимость / vnyenahogyimoszty nevezetes fogalma) közötti kettős moz-
gásból kiindulva határozza meg, ahol ez utóbbi, vagyis a kívül-lét „nélkülözhetet-
lenül fontos ahhoz, hogy egységes formai-esztétikai értékkontextusba lehessen 
helyezni a többi hős körül kialakuló, egymástól eltérő kontextusokat”.

Mivel a lírai költészetben gyakran szinte lehetetlen különválasztani a szerzőt 
és a hőst, a szerző hajlamos feloldódni „a külső hangzó, valamint a belső festői-
plasztikus és ritmikai formában”. Bahtyin mégis fontosnak tartja itt is kiemelni a 
két pozíció közötti különbséget azáltal, hogy rávilágít a költemény fájdalmas hang-
nemének kettős vagy kétféle értékelésére. Amellett érvel, hogy bár ez a hangnem 
valóban meghatározó a vers nagy részében, mégis felszínre lépnek más tónusok is, 
melyek ráadásul valamiféle ünneplő modalitásban „megéneklik” az elsőt: ezek „ko-
rántsem fájdalmas tónusok”, hiszen a fájdalom megéneklése révén voltaképpen 
pontosan annak leküzdését hajtják végre, lényegében tehát úgy, hogy előállítanak 
egy olyan „esztétikailag könyörülő reakciót”, amely nem eshet egybe az elválást 
gyászoló szerelmesével.34 Másként fogalmazva, Bahtyin az esztétikai kompenzá-
ciós funkciójára világít itt rá. Ez a funkció a „tiszta líra” általánosabb szintjén, me-
lyet itt valamiféle prototípusként a „dal” képvisel, egyfajta esztétikai önreferenciaként 
jelenik meg, amelyen keresztül azonban a szerző éppen hogy megerősíti a hőstől 
való távolságát: „A líra e tekintetben is közel áll a közvetlen dalhoz, melyben az 
élmény mintha önmagát énekelné meg: a bánat tárgyra irányulóan bánkódik (etikai 
módon), s egyidejűleg meg is énekli önmagát, sír, és eközben megénekli sírását 
(esztétikai önvigasztalás.)”.35 Ez a kettőség képviseli mindenfajta esztétikai attitűd 
alapját mind a szerző, mind az olvasó oldalán.

Eléggé meglepő módon pontosan ebben az összefüggésben vezeti be Bahtyin 
az intonáció kategóriáját, amely később aztán a fentebb tárgyalt, A szó az életben és 

33 Vö. Uő, „A tett filozófiája”, 97.
34 Uő, A szerző és a hős, 22–23.
35 Uo., 28.
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a költészetben című írás érvrendszerének középpontjában köszön majd vissza. 
A Puskin-vers „intonációs szerkezetét” tárgyalva Bahtyin különbséget tesz a ritmus 
(„az esemény egészére adott szerzői reakció”) és az intonáció között (ez utóbbi „a hős 
– intonációs jellegű – reakciója a tárgyra az egészen belül”).36 Mindkettő részét ké-
pezi a szó „hangalakjának”, de eltérő szinteket képviselnek. A ritmus a megnyilat-
kozás formális (akár azt is hozzá lehetne tenni, esztétikai) összetevői közé tartozik 
és ekképp abban a reflexív aktusban jut szerephez, amelyet Bahtyin a költemény 
azon teljesítményében mutatott ki, hogy az képes „megénekelni” önmagát. A ritmus, 
amint azt Bahtyin az írás több pontján is megállapítja, ennek megfelelően nincs 
jelen „az élményt átélő lélek számára”, mi több: „A belső élet a maga bensejéből 
fakadóan nem ritmikus, tágabb értelemben azt mondhatjuk, nem lírai. A lírai for-
ma kívülről származik […]”.37 A másik oldalon az intonáció viszont belülről járja 
át a szót és jóval sokrétűbbnek kell lennie, hiszen, a Puskin-vers esetében, minden 
szó három különböző, egymást átjáró kontextusba ütközik, vagyis intonációjuknak 
három eltérő irányban kell végbemennie. Nem sokkal azt követően, hogy rávilágí-
tott az intonáció és a ritmus között lehetséges konfliktusra, Bahtyin mindazonáltal 
arra is emlékeztet, hogy megkülönböztetésüknek nem feltétlenül kellegybeesnie a 
szerző és a hős közötti különbségtétellel (hiszen mindkettő megjelenhet bármelyik 
oldalon) és egy jóval alapvetőbb mintázatot vázol fel, amely a „valós” intonáció és 
ritmus (a hős oldala), illetve ezek „formai” ellenpólusai (a szerző oldala) között húz 
határvonalat.

E módosítástól függetlenül intonáció és ritmus megkülönböztetése egy különös 
dilemmára tesz figyelmessé Bahtyin lírával kapcsolatos elgondolásában. Mivel, mint 
állítja, a kettő közötti feszültség „a mű valóságos előadásakor” jön felszínre, Bah-
tyin általában véve kissé szkeptikusnak mutatkozik a versek hangzó előadásának 
lehetőségét, vagyis egy olyan gyakorlatot illetően, amelyben amúgy (mint az fentebb 
említésre került) egyáltalán nem volt járatlan. Első pillantásra a tárgyat és a szót 
átjáró különféle intonációk heterogenitása volna az, ami megakadályozná az előadás 
következetes megvalósítását (pontosan erre hivatkozva fog majd Volosinov, kissé 
nosztalgikus hangon, a modern irodalmi próza „elnémulásáról” értekezni)38, ám 

36 Uo., 18. L. ehhez C. Ciepila, „Taking Monologism Seriously”, in: Slavic Review 1994/4, 1012–1013.
37 Bahtyin, i. m., 259–260. Bahtyin ezzel mondhatni megelőlegezi Volosinov valamivel radikálisabb kijelen-
tését, mely szerint „nem az élmény szervezi meg a kifejezést, hanem – éppen fordítva – a kifejezés szervezi 
meg az élményt, a kifejezés adja meg az élmény első formáját és az határozza meg irányát is” (Volosinov, 
„Marxizmus és nyelvfilozófia [részletek]” (Könczöl Cs. ford.), in Bahtyin, A beszéd és a valóság, 243. Vö. még 
243–251.).
38 „Az esetek többségében azonban, mégpedig éppen ott, ahol a nem tulajdonképpeni egyenes beszéd tömeg-
jelenséggé vált – vagyis a modern művészi prózában –, lehetetlen az értékinterferenciát élőszóban vissza-
adni. Sőt, a nem tulajdonképpeni egyenes beszéd fejlődése maga is azzal függ össze, hogy a nagy prózai 
műfajok egyre inkább a néma regisztrálás funkcióját töltik be. Csak a prózának ez az elnémulása tett lehetővé, 
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Bahtyin számára, mint azt Lachmann kimutatta,39 az intonációk sokfélesége éppen 
hogy annak elkerülhetetlenségéről tanúskodik, hogy az írott szöveget át kell vezet-
ni az emberi hang tartományaiba, hiszen ez a sokféleség csak ott jeleníthető meg. 
Ez nyilván különösen így van az olyan polifonikus vagy dialogikus műfajok, mint 
elsősorban a regény esetében, a költészetben viszont az intonáció kényszerűen a 
– formális vagy informális – ritmus egységesítő tendenciájával kerül szembe, éppen 
ezért, minden várakozással ellentétben, jóval kevésbé alkalmas a szóbeli előadásra! 
Másként fogalmazva: paradox módon a ritmus (a szerző tisztán formális és dikta-
tórikus reakciója a megnyilatkozás egészére) lesz az, ami szembemegy a költészet-
nek a hangos olvasáson keresztül véghezvihető intonációs realizáció iránti implicit 
igényével.

Később, A szó a regényben című tanulmányában Bahtyin egyértelműen a ritmust 
fogja majd felelőssé tenni a lírai költészetnek az élő nyelvek társadalmi valóságával 
szembeni ellenszegüléséért:

A ritmus azáltal, hogy a nyelv minden mozzanatát közvetlenül a műegész hangsúlyrend-
szerének részévé avatja (a legközelebbi ritmikai egységek révén), csírájában felszámolja 
a szóban potenciálisan benne rejlő szociális-nyelvi világokat és arculatokat: a ritmus 
mindenesetre határozott korlátokat szab nekik, nem engedi őket kibontakozni és mate-
rializálódni. A ritmus még jobban megszilárdítja és szorosabbra vonja a költői stílus, 
valamint az általa posztulált egységes költői nyelv síkjának egységét és zártságát.40

Bár Bahtyin, mint az a fentiek során talán láthatóvá vált, az 1920-as években 
nem egy olyan elképzelést kidolgozott, amely lehetőséget teremtett volna arra, hogy 
legalábbis protodialogikus vonásokat fedezzen fel a lírában is, ráadásul az esztéti-
kától a „szociológiai poétikáig” egészen eltérő módszertani keretek között egyaránt, 
ennek során arra is jó okokat talált, hogy óvakodjon a lírai műfajok beemelésétől a 
dialogicitás azon birodalmába, amelyet későbbi írásaiban alapozott meg az 1930-as 
évektől kezdve. A diszkurzív dialogicitás fogalmát kibontakoztató kulcsfontosságú 
tanulmányainak egyikében, A szó a regényben című írásban határozottan megta-
gadja a költészettől a szó ún. belső dialogikusságának bármelyik összetevőjéhez való 
hozzáférést:41 a költők nem ismerhetik fel sem az „idegen szó” jelenlétét a nyelvük-
ben, sem azt, hogy valójában minden szó valamiféle „válasz-szót” feltételez a másik 
részéről.

hogy létrejöjjön az intonációs struktúráknak az az élőszóban visszaadhatatlan bonyolultsága és többrétegű-
sége, amely annyira jellemző a modern irodalomra.” (uo., 335.)
39 Lachmann, 195.
40 Bahtyin, „A szó a regényben”, in Uő, A tett filozófiája / A szó a regényben, 164.
41 Uo., 144–145.
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A lírai műfajok eme hiányosságának többféle oka van. Elsőként arra a stilisztikai 
tételre lehetne hivatkozni, mely szerint a költészet olyan nyelvi absztrakciókat kép-
visel, mint például a nyelv és a beszéd feltételezett „egysége” és „egyedisége”.42 
A költői műfajok, amelyeket „az ideologikus szóval áthatott élet egységesítő, cent-
ralizáló és centripetális erővonalai” irányítanak, elzárkóznak a nyelvi megnyilat-
kozások igaz közegétől, vagyis a „dialogizált beszédmód-sokféleségtől”.43 Ennek 
következtében Bahtyin költője a nyelv jelenlétét úgyszólván csupán belülről tapasz-
talja meg, abban az értelemben, hogy csakis azon az áron vállalhat felelősséget a 
beszédéért, hogy nem vesz tudomást ama nyelvi nézőpontok sokaságáról, amelyek 
saját nyelvének túloldalát népesítik be, vagyis, pontosabban fogalmazva, akkor sem 
tud távolságot tartani a saját nyelvétől, amikor idegen nyelvekkel vagy idegen dol-
gokkal találkozik. Ezekben az esetekben, véli Bahtyin, a költő a tárgyiasítás manő-
verén keresztül vesz tudomást a soknyelvűségről, az idegen diskurzust valamiféle 
dologként felfogva.44 Ebben rejlik az oka annak, hogy miért csupán a regény tud 
önnön nyelvi természetére reflektálni, ugyanis – a költészettel ellentétben – a regény 
arra is képes, hogy reprezentáljon egy megnyilatkozást ahelyett, hogy pusztán 
egybeessen azzal.45

A költő ilyen értelemben voltaképpen természetellenes nyelvi magatartásának 
egyik következményét Bahtyin abban a különbségben mutatja ki, amely a szónak 
az általa jelölt „dologra” való irányulása tekintetében észlelhető a költészet és a pró-
za között. Az izolált szavak stilisztikai eszméjére is hivatkozva sajátos víziót vázol 
fel a szó intencionális természetéről a lírai beszédmódban.46 A prózai szóval ellen-
tétben a lírai szó nem kényszerül arra, hogy keresztülhatoljon és így érintkezésbe 
lépjen mindazon idegen szavakkal, amelyek ugyanarra a tárgyra irányulnak. Mi 
több, a költő mindenekelőtt éppen arra törekszik, hogy megtisztítsa nyelvét mások 
intencióitól annak érdekében, hogy „egységes intencionális egészből” indulhasson 
ki.47 Az intenció, egy nem teljesen nyelvi fogalom, amely, mint azt némiképp el-
nagyoltan ugyan, de mégis kézenfekvő itt feltételezni, láthatóan az 1920-as évek 
írásaiban központi szerepet játszó „intonáció” kategóriáját igyekszik felváltani, 
Bahtyin számára a szerzői tudat egyfajta orientációját jelöli, amely a szót az általa 
megnevezendő tárgyra irányítja.

A költői képben (amely, mint Bahtyin hangsúlyozza, szűken értve nem más, 
mint a trópus), a szó és a „szűzi” tárgy kölcsönhatása nem előfeltételez további 

42 L. pl. uo., 117., 149., 162.
43 Uo., 128–129.
44 Uo., 147–148.
45 Vö. Todorov, 101.
46 Bahtyin, i. m., 134–136.
47 Uo., 162.
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kontextusokat: kizárólag a szó és a dolog között megy végbe. A szó mint trópus 
tulajdonképpen egyfajta referenciális meghatározatlanságból nyeri a szemantikai 
gazdagságát, vagyis, lehetne hozzáfűzni, azon tulajdonképpeni jelölés hiányából, 
amely átfoghatná a tárgy érzéki összetettségét. „A szó – írja Bahtyin – elmerül 
tárgyának kimeríthetetlen gazdagságában és ellentmondásos sokszínűségében, 
»szűzi«, »szavakba még nem öntött« természetében; ezért semmit sem feltételez 
saját kontextusán kívül (leszámítva természetesen magának a nyelvnek a kincseit). 
A szó megfeledkezik a tárgy ellentmondásos nyelvi tudatosításának történetéről, 
csakúgy, mint e tudatosítás ugyanolyan ellentmondásos, sokféle beszédmódú je-
lenéről is.”

Ez az érvelés csakugyan a trópus olyan, bizonyos mértékig nem nyelvi elgondo-
lásáról tanúskodik, amelyet Paul de Man igencsak problematikusnak ítélt a Bahtyin-
tanulmányhoz fűzött kommentárjában. A fénysugár vagy fénytörés központi 
metaforája Bahtyinnál („a trópus egyedüli trópusa”, jegyzi meg de Man) azon fe-
nomenológiai előfeltevés jelenlétét tanúsítja, amely szerint „a trópus egy tárgyra 
irányított intencionális struktúra és mint ilyen, tiszta episztémé, vagyis nem a nyelv 
ténye”.48 Ezen a ponton akár Bahtyin/Volosinovnak „a metafora nyelven kívüli ér-
telmére” tett utalását is fel lehetne idézni A szó az életben és a költészetben végéről, 
amelyet az a kijelentés követ, miszerint „a költő azért használ metaforát, hogy ér-
tékeket csoportosítson át, nem pedig azért, hogy nyelvgyakorlatokat végezzen”.49 
A helyzetet ugyanakkor nyilvánvalóan némiképp bonyolítja a kitekintés a túlsó 
térfélre, a prózára, hiszen ott éppen „az idegen szavak, értékelések és hangsúlyok 
közege” okozza a tárgyra irányított szó fénytörését. Az ilyen szó azonban semmi-
képpen sem nevezhető trópusnak, hiszen ezt a kategóriát Bahtyin a szó lírai tapasz-
talata számára tartja fenn. Ez utóbbit voltaképpen a szó nem nyelvi tapasztalatának 
tendenciája jellemzi, hiszen éppen az különbözteti meg a prózai diskurzus belső 
dialogicitásától, hogy kitörli a nyelvi momentumot a tárgyból.

Miért nem lehetséges, hangozhatna a kérdés, a trópus retorikai fogalmát Bahtyin 
belső dialogicitására alkalmazni? Bahtyin a tanulmány egy későbbi pontján tesz 
kísérletet ennek az elhatárolásnak a magyarázatára, ahol azt igyekszik megmutatni, 
hogy egy trópus pontosan azért nem lehet dialogikus, mert nem lehet felosztani 
(vagyis a benne foglalt jelentéseket megkülönböztetni) két különálló hanghoz való 
hozzárendelés útján. Csak a próza belsőleg dialogizált diskurzusa képes arra, hogy 
különálló hangok valódi dialógusát hozza létre, noha ez a dialogicitás természetesen 
nem merül ki a szűken értett dialogikus formákban.50

48 De Man, i. m., 111–112.
49 Bahtyin, „A szó az életben és a költészetben”, 54.
50 Uő, „A szó a regényben”, 212.
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Bahtyin nemegyszer kiemeli, hogy a szó és a tárgy közötti közvetlen viszony a 
költő egységesített nyelvében voltaképpen előfeltételét jelenti a szimbólumok vagy 
metaforák kibontakozásának. Mivel a trópusba bevont különböző jelentések kö-
zötti kapcsolat egyetlen egységes hang határain belül valósulhat csak meg, akkor 
sem rendelhető a dialógus kategóriája alá, ha formálisan nézve egy dialogikus szer-
kezetben bukkan fel.51 Az idegen diskurzus behatolása a retorika tartományába a 
próza kezdetét jelzi. Némiképp meglepő módon Bahtyin éppen egy retorikai ter-
minussal, az iróniával utal erre a momentumra, amint az a következő idézetből 
világosan kiderül:

Mihelyst idegen szólam, idegen hangsúly, egy másik lehetséges nézőpont tör be a szim-
bólum eme játékába, a költői sík máris romokban hever, s a szimbólum áttevődik a 
próza síkjára. Ahhoz, hogy megértsük a költői két-értelműség és a prózai kétszólamú-
ság közti különbséget, elég, ha bármely szimbólumot ironikusan fogunk fel és hang-
súlyozunk (természetesen adekvát, lényegi kontextusban), azaz saját szólamunkkal 
oltjuk be, s így hallhatóvá tesszük benne a mi új intenciónk átszüremlését. Ezáltal a 
költői szimbólumot – miközben az természetesen megmarad szimbólumnak – a próza 
síkjára tereljük és kétszólamú szóvá tesszük: a szó és a tárgy közé idegen szó, idegen 
akcentus tör be […].52

A folyamatot az Anyegin egy Lenszkijre vonatkozó strófájának példája illuszt-
rálja,53 ahol Bahtyin a Lenszkij közvetített lírai perspektívája és Puskin „beszédének” 
szerzői síkja közötti különbségre helyezi a hangsúlyt: míg Lenszkij számára a vers-
szak képei szimbólumként mutatkoznak meg, addig a szerző perspektívájában, aki 
a kor nyelvileg sokrétű irodalmi és stiláris környezetében lokalizálja azokat, két-
szólamúvá (és így prózaivá, sőt talán egyenesen ironikussá) válnak.

Az érv további kommentárt vagy észrevételeket igényel.

51 Uo., 163–164., 209–210. Lachmann felveti az olyan értelmezés lehetőségét, amely a jelentés tulajdonkép-
peni és nem tulajdonképpeni szintjei között a trópuson belül megvalósuló kölcsönhatást dialogikus viszony-
ként fogná fel, ám arra következtet, hogy ez a retorikára mint olyan nyelvi szabályozó instanciára tartana 
igényt, amely maga határozna afelől, hogy a tropologikus struktúrák közül melyek lehetnének elfogadhatók 
és melyek nem. A retorika így a dialogicitás valamiféle korlátozását jelentené. A retorika innovatív vagy 
egyenesen destruktív szemantikai stratégiák iránti elkötelezettsége szintén távol áll a dialogicitás bahtyini 
dogmájától, hiszen ezek inkább egymást felváltó hangokat, mintsem különböző hangok együttes jelenlétét 
előfeltételeznék. Vö. Lachmann, 177–180.
52 Bahtyin, i. m., 210–211.
53 „Он пел любовь, любви послушный, / И песнь его была ясна, / Как мысли девы простодушной, / 
Как сон младенца, как луна” (II. 10). Áprily Lajos fordításában: „Szerelemről dalolt, s az ének, / a hódoló 
vers tiszta volt, / Mint gyermek álma, lánykalélek / S felhőtlen ég-pusztán a hold”. Bahtyin egy korábbi tanul-
mányában részletesebb olvasatot nyújt erről a szakaszról: Uő, „A regénynyelv előtörténetéhez” (Könczöl Cs. 
ford.), in Uő, A szó esztétikája, Bp. 1976, 220–224.
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1. Bahtyin itt megint azt látszik nyomatékosítani, hogy a prózai diskurzus az, ami 
képes arra, hogy rávilágítson a voltaképpeni nyelvi mozzanatra egy szimbólum-
ban vagy metaforában. Ezt azonban az a specifikus körülmény teszi lehetővé, 
hogy a trópus eltérő jelentései elkülöníthető hangokhoz rendelődnek hozzá. 
Vagyis Bahtyin megközelítésében a hang jelenléte az, ami észlelhetővé teszi az 
említett nyelvi momentumot.

2. Felmerül a kérdés, hogy az irónia vajon trópus-e vagy sem Bahtyin számára. 
Első pillantásra úgy tűnik legalábbis, hogy az iróniában lel arra az eszközre, amely 
képes jelezni a tropológiai mező határait, még akkor is, ha ezt az eszközt ép-
pen egy retorikai terminus nevezi meg. Ebben a vonatkozásban Bahtyin tulaj-
donképpen nem is áll messze az irónia tropológiai természetét megkérdőjelező 
kései de Mantól.54 Másfelől azzal, hogy tagadja a tropológiát, vagyis úgy tesz, 
hogy nem az, ami, vagyis hogy nem trópus, az irónia pontosan úgy viselkedik, 
mint egy trópus, ami azt jelentené, hogy az irónia továbbra is trópus marad. 
Következésképpen akár azt a sejtést is meg lehetne fogalmazni, hogy amit Bah-
tyin kétszólamúságnak nevez, voltaképpen a retorika produktuma, hiszen az 
irónia révén vagy az irónia álruhájában vonul be a költői diskurzusba.

3. Bahtyin az ironikus akcentust a „saját szólamunk” bevezetésével azonosítja. Ez 
egyben azt jelentené, hogy a költészet viszont olyan műfajokat foglal magában, 
amelyek nem tartoznak sem ismerős, sem idegen hangokhoz, tehát voltaképpen 
azt is, hogy a sokszólamúság tagadása mögött a hang vagy hangok élő, együttes 
jelenlétével szembeni ellenkezésük rejlik. Innen nézve a költészet váratlanul 
valamiféle kritikai perspektívát látszik kibontakozatni, amely a hang(ok) omni-
prezenciájának ideológiájára derít fényt Bahtyin dialogicitásról alkotott kon-
cepciója mögött.

Aligha puszta véletlen, hogy a Bahtyin-irodalomban nem egy olyan megállapí-
tás található, amely valamiképpen az időtlenség karakterét észleli ebben a költészet-
fogalomban: a líra ebben az összefüggésben olyan műnemnek mutatkozik, amely 
lehántja a nyelvről „a jelenbeliség jegyeit”.55 Amikor az olyan lírai beszélő intencio-
nális egyeduralmát tárgyalja, aki kénytelen kitörölni az idegen intenciókat a nyelv-
ből ahhoz, hogy saját diskurzusát megteremthesse, Bahtyin egy mitológiai utalással 
élve a Léthére, a felejtés folyójára hivatkozva valamiféle ars oblivionalis techniká-
jaként írja le a költői nyelv működését: „Mindannak, ami bekerül a műalkotásba, 

54 Annak ellenére, hogy bizonyos összefüggésben közel került ahhoz, hogy a „trópusok trópusát” testesítse 
meg (de Man, „Az irónia fogalma” (Katona G. ford.), in Uő, Esztétikai ideológia, Bp. 2000, 177.), az irónia de 
Man számára végeredményben „nem trópus többé, hanem […] a megértés szisztematikus szétbomlása.” (Uő, 
Az olvasás allegóriái (Fogarasi Gy. ford.), Szeged 1999, 403–404.)
55 Morson – Emerson, 320., 322.
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el kell merülnie a Léthé hullámai közt, el kell felednie korábbi, idegen kontextusokban 
töltött életét: a nyelv csakis a költői kontextusokon belüli életére emlékezhet (s itt 
konkrét reminiszcenciák is lehetségesek)”.56 A költészetben nem lehetnek jelen idegen 
hangok, pontosabban csakis egy olyan kontextusban mutatkozhatnak meg, amely 
megfosztja őket sokszólamú környezetüktől.

A reminiszcenciák költői diskurzusokban való megjelenésére vonatkozó ki-
egészítés vagy pontosítás egy fontos különbségtételre világít rá Bahtyin elképzelé-
sében, mely ugyanakkor gyakran figyelmen kívül maradt azokban a kísérletekben, 
amelyek a dialogicitás koncepcióját az intertextualitás fogalmával akarták össze-
kapcsolni. Bahtyin itt láthatóan elismeri az intertextuális viszonylatok (legalábbis 
egyfajta, mint Lachmann fogalmaz, „hermetikus” intertextualitás) létjogosultságát 
a lírai műfajokban, ám ezek lehetőségét nem tekinti bizonyítéknak abban a tekin-
tetben, hogy általuk dialogikus momentumok is jelen lennének azokban. Miközben 
valóban lehetne amellett érvelni, hogy az így felfogott lírai hang azáltal alapozza 
meg magát, hogy idézőjelek közé zárja mindazon idegen hangokat, amelyek meg-
jelennek a diskurzusban,57 Bahtyin számára az esetek többségében mindazonáltal 
éppen az idézőjelek tanúskodnak, még ha olykor valamiféle kétszólamú expresszi-
vitás formájában is, a másik beszédének jelenlétéről a beszélő aktuális megnyilat-
kozásában.58 A szó a regényben egy egészen megdöbbentő pontján Bahtyin egye-
nesen arra a következtetésre jut, hogy a lírában a szerző minden szavát „úgymond 
»idézőjelek nélkül«”59 használja, vagyis olyan diszkurzív gyakorlatot követ, amely 
nem tart igényt a saját nyelvét a másokétól elválasztó határvonalak kijelölésére (ez 
a gyakorlat, mint arra többen rávilágítottak már, magának Bahtyinnak az írásaiból 
sem teljesen ismeretlen – bár ennek más okai lehetnek).60 Ami persze a leginkább 
zavarba ejtő ebben a kijelentésben, az az, hogy Bahtyin az „idézőjelek nélkül” ki-
fejezést – idézőjelbe tette! Idézőjelek nélkül – idézőjelekben.

Mit mutat ez a különös grafikus gesztus? Mindenekelőtt, úgy tűnik, további 
adalékot nyújt arra nézvést, hogy valójában még a költészetben sem lehetséges 
anélkül megszólalni, hogy ezenközben a megnyilatkozás ne idézzen más hangokat 

56 Bahtyin, „A szó a regényben”, 163.
57 C. Brandist, The Bakhtin Circle, London/Sterling 2002, 117.
58 L. pl. Bahtyin, „A beszéd műfajai”, 406.
59 Uő, „A szó a regényben”, 146. („Слово в романе” / „Szlovo v romanye”, in Uő, Собрание сочинений / 
Szobranyije szocsinyenyij 3, Moszkva 2012, 38.
60 L. erről pl. Tihanov vélekedését: „Bahtyin részint azért nem törődött sokat azzal az elvárással, hogy rög-
zítse a kortársai iránti lekötelezettségét, mert hite szerint eszméik nagy része általánosan hozzáférhető volt 
az irodalom kiaknázatlan forrásaiban is, ahol mindazok figyelmére számítanak, akik hajlandóak észrevenni 
őket. Bahtyin munkásságát áttekintve valóban azt fogjuk látni, hogy legkevésbé az irodalmi forrásairól adott 
számot, ugyanis a művészetet, hagyományos humanista szellemben, természetes közkincsnek tekintette, 
olyasvalaminek, mint a levegő, amelyet magától értetődően és minden további kötelezettség nélkül lélegzünk 
be.” (Tihanov, 167.). L. még Ciepila, 1024.
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is. Mivel azonban, másfelől, a költői diskurzusról alkotott bahtyini modellben csak 
egyetlenegy hang lehetséges, amely az egész megnyilatkozás fölött uralkodik, az 
idézőjeleknek vélhetően egy további körülményt is jelölniük kell, méghozzá azt a 
fenyegetést, hogy valójában pontosan a saját diskurzus, a saját szavak, a saját hang 
az, ami nem lehet közvetlenül jelen, vagyis, másként fogalmazva: amelynek szükség-
szerűen el kell merülnie a Léthé hullámai között.

Míg Bahtyinnak a dialogikus természetű prózai szóról alkotott modelljében 
(amely úgymond „a »már elmondottak« atmoszférájában formálódik”),61 úgy tűnik, 
nincs összeférhetetlenség a diskurzus idézőjeles vagy idézett mivolta és a különféle 
hangok párhuzamos vagy együttes jelenléte között, addig a költő nyelvét egyfajta 
önnön hangjába bevésett távollét határozza meg, vagyis, tulajdonképpen, „az alko-
tásfolyamat hulladékai”,62 amelyekben mintegy múltbeliként jegyzik fel magukat a 
szótól a tárgyig vezető út nyomai. Bahtyin költészetelmélete az idegen szóról alko-
tott elképzelésének egy másik aspektusát tárja fel: ami a prózai diskurzusban az 
idegen szavak jelenlevőségének mutatkozik, az a költő perspektívájából arra a pusz-
ta megelőzöttségre vagy múltbeliségre derít fényt, mely saját szavait járja át – egy 
olyan körülményre mellesleg, amelyet a volosinovi nyelvfilozófia jóval több figye-
lemben részesített, mint Bahtyin regényelmélete.63 Miközben tehát Bahtyin prózai 
soknyelvűségről alkotott koncepciója azzal, hogy rámutat az idegen szavak elkerül-
hetetlen jelenlétére, minden beszélő entitást a saját diskurzus létrehozásának kor-
látaival szembesít, a lírai költészetre vonatkozó elgondolásai ennek a koncepciónak 
a láthatatlan oldalát világítja meg, nevezetesen a vokális jelenlét ideológiáját, ame-
lyen a dialogicitás elmélete alapul.

61 Bahtyin, „A szó a regényben”, 138.
62 Uo., 214.
63 Részletekért l. mindenekelőtt S. Weber, „The Intersection”, in: Diacritics 1985/4. Továbbá: Cohen, i. m., 68.
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Szórakozott tömegek
Közelítések a tömegkultúra fogalmához

Aligha vitatható értelmesen, hogy a kulturális produkció és recepció mindazon 
módozatait (és ezen a ponton érdemes egy pillanatra tartózkodni ezeknek a „popu-
láris” kultúra, esetleg a „kultúripar” fogalmai alá rendelésétől), amelyek valamilyen 
módon ellenállást fejtenek ki az ellen, hogy a művészet, a „magas” vagy „elit” kul-
túra körébe soroltassanak, célravezetőbb a tömeg, a tömeges részesülés fogalmai 
mentén megközelíteni, mint a „magas” és „alacsony” kultúra vertikális (és norma-
tív) megkülönböztetéséből kiindulva. A „tömegkultúra” fogalmát, első közelítésben, 
a kulturális produkció és recepció azon formái definiálnák, amelyeket a tömeges 
használat vagy tömeges részvétel lehetősége vagy előírása termel ki és amelyek 
sokféleségéről az európai kultúrtörténet minden szeglete számtalan adalékkal 
szolgálhat.

Csak néhány elemet, meglehet, hevenyészve, kiemelve az itt kínálkozó példák 
végtelen láncából: éppúgy emlegethető a variativitás vagy a mindenkori „előadás”, 
„performance” meghatározó szerepe az „irodalmiság” modern konvenciót meg-
előző (vagy ezekkel – miként például az ún. „közköltészet” esetében1 – részben 
párhuzamos) szöveghasználati (és -rögzítési, sőt talán -létrehozási) formákban, 
mint az – előbbitől genetikusan nem független – „ponyvairodalom”, továbbá a foly-
tatásos közlés szerialitása által meghatározott recepció sajátosságai a 19. században 
egyfajta „tömegmédiummá” váló európai regényben2 (első helyen, bár nem egé-
szen egyazon paradigmát megalapozva Sue Les mystères de Paris-jára és Dickensre 
lehetne hivatkozni) vagy a vizuális kultúra populáris regisztere, amelynek 19. szá-
zadi technikai-mediális feltételrendszeréről (diorámákról, panorámákról stb.) töb-
bek közt Jonathan Crary nyújtott áttekintést.3 Noha az imént felsorolt példák ép-
penséggel azt sugallják, hogy a tömegkultúra fogalmának alkalmazása óhatatlanul 
magával vonja az alkotás, közvetítés és befogadás technikai-mediális feltételeinek 
vizsgálatát, a tömeges részvétel vagy recepció kritériumát elvileg nem volna szük-
ségszerű ezek meglétéhez kötni, egyszerűbben fogalmazva: formálisan nézve a 

1 A fogalom magyar irodalomtörténeti használatához l. Csörsz R. I., Szöveg szöveg hátán, Bp. 2009, 15–35.
2 L. erről K. L. Pfeiffer, A mediális és az imaginárius (Kerekes A. ford.), Bp. 2005, 55.; a tárcaregényről mint 
„tömegmédiumról” l. Hansági Á., „Regényfilológia = könyvfilológia?”, in Kelemen P. – Kulcsár-Szabó Z. 
– Simon A. – Tverdota Gy. (szerk.), Filológia – interpretáció – médiatörténet, Bp. 2009, 452–459.
3 Vö. J. Crary, A megfigyelő módszerei (Lukács Á. ford.), Bp. 1999, 130–142.
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tömegkultúra az adattárolás és -közvetítés gépesítésének hiányában is lehetséges 
volna.

A társadalomtörténet idevonatkozó feltevései azonban éppúgy ellentmondanak 
a fogalom ilyen kiterjesztésének, mint a kultúrkritikai diskurzus klasszikusai. A továb-
biakban csak ez utóbbira koncentrálva úgy tűnik, a tömegkultúra rendre olyan 
fenoménként bizonyult megragadhatónak, amely egyrészt nem azonosítható egy-
szerűen a „populáris kultúrával”, sőt még csak nem is rendelhető ez utóbbi fogalma 
alá, másrészt visszavezethető egy többé-kevésbé konkretizálható történeti fejle-
ményre, amely – harmadrészt – egyben a modern értelemben vett „magas” és 
„alacsony” kultúra széthasadásának magyarázatát is nyújtja. Theodor W. Adorno 
1938-ban ugyan már A varázsfuvolához köti azt a pillanatot, amikor a komoly- és 
könnyűzene utoljára megfértek egyazon fogalom alatt,4 a tömegkultúrát alapve-
tően mégis a „kultúripar” gazdasági-technikai feltételrendszerével azonosította. 
Umberto Eco egy cikkében az – amúgy programjaiban sokszor éppen a „tömeggel” 
szövetkező – történeti avantgard megjelenéséhez köti ezt a fejleményt, szerinte „a 
kultúra két (illetve három) szintje közti határvonal akkor vált csak egyértelművé, 
amikor a történeti avantgárd célként tűzte ki a polgárpukkasztást, és erényt ková-
csolt magának az értelmezhetetlenségből, illetve az előadás nemlétéből”.5 Dwight 
MacDonald, aki, mintegy hatvan éve, a tömegkultúrát arra hivatkozva igyekezett 
elhatárolni a populáris kultúra más tartományaitól, hogy ezt – ellentétben például 
a népi kultúrával – a modern társadalmak gazdasági hatalmat birtokló rétegei mint-
egy „felülről” erőltették a tömegekre, szintén az avantgardban jelölte ki a „magas-
kultúra” tömegkultúrával szembeni defenzív reakciójának egyik formáját.6 Noha 
a tömegkultúrának az alsó rétegek vagy a proletarizálódás kultúrájával való azono-
sítása a klasszikus modernitás tekintetében éppoly tarthatatlan volna, mint ma,7 
annyi bizonyos, hogy – történeti fenoménként – a fenti megfontolások alapján a 
tömeg, a tömegszerű (vagy tömegként való) létezés egy olyan tapasztalatával kell 
kapcsolatba hozni, amely 1) nyilvánvalóan bizonyos társadalom- és gazdaságtörté-
neti feltételekre vezethető vissza és nagyjából a 19. század közepétől jelentkezik, 
illetve amelyet 2) az alkotás és befogadás korábban nem vagy csak korlátozottan 
rendelkezésre álló médiatechnológiai kondíciói tettek lehetővé.

4 Th. W. Adorno, „Fétiskarakter a zenében és a zenehallgatás regressziója”, in Uő, Zene, filozófia, társadalom, 
Bp. 1970, 231.
5 U. Eco, „Kultúrák háborúja” (Puskár K. ford.), Komment.hu http://www.komment.hu/tartalom/20100514-
umberto-eco-legtobbeknek-mindegy-hogy-wagner-szol-a-survivor-alatt.html?cmnt_page=1&utm_sour-
ce=mandiner&utm_medium=link&utm_campaign=mandiner_201202 (Letöltve: 2021. 01. 12.)
6 D. MacDonald, „A tömegkultúra elmélete”, in Balogh Gy. (szerk.), Kommunikációelméleti szöveggyűjtemény, 
Bp. 1981, 35.
7 Vö. erről M. Makropoulos, „Benjamins Theorie der Massenkultur”, 1–5. http://www.michael-makropoulos.
de/Benjamins%20Theorie%20der%20Massenkultur.pdf (Letöltve: 2021. 01. 12.)
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Ami az első kritériumot illeti, annyi a „tömeg” modern fogalomtörténetének itt 
nyilvánvalóan nem elvégezhető vizsgálata nélkül is feltételezhető, hogy e fogalom-
történet Marxtól, Engelstől, Baudelaire-től Le Bonon, Kracaueren, Freudon, Orte-
gán vagy Canettin keresztül a „multitudo” újabban különösen börtönviselt olasz 
filozófusok (Antonio Negri, Paolo Virno) által propagált társadalomkritikai kon-
cepciójáig terjedő ívének egyetlen pontján sem hiányzik az a – persze banális – fel-
tételezés, amely szerint a tömegről nem célravezető az egyén (vagy az egyének 
addíciójának) kategóriái szerint gondolkodni, illetve hogy a tömegesedés új (vagy 
akár már nagyon is rendelkezésre álló) tapasztalata visszahat az egyén fogalmáról al-
kotott leírásokra.8 Ez a feltételezés már a 20. század első felében is sűrűn megjelenik 
a tömegkultúra fogalmával vagy jelenségével való szembesülés kísérleteiben, fel-
tűnő módon azonban ritkán vezet el olyan esztétikai elképzelésekhez, amelyek a 
„tömeg” fogalmával oly módon tudtak volna számot vetni vagy úgy tették volna 
meg azt a művészi vagy kulturális kommunikáció instanciájává, hogy valóban ra-
gaszkodtak a fogalom relatív függetlenségéhez abban az értelemben, hogy eloldot-
ták azt az egyén viszonyítási pontjától. Ez nem igazán meglepő a tömegkultúrára 
vonatkozó áttekinthetetlen kiterjedésű kultúrkritikai diskurzus tekintetében, ahol 
– még ha rendkívül eltérő összefüggésekben is és nem mindig nyíltan – rendre az 
egyén vagy még inkább a személyiség fogalma bizonyul a valóságos esztétikai ta-
pasztalat pillérének, sőt lehetőségfeltételének: nemcsak a régi vágású (de ma sem 
ismeretlen) polgári-liberális kultúrafelfogás megnyilvánulásaiban figyelhető ez meg, 
amely előszeretettel köti össze például az – eredetileg, mint arra Hans-Georg 
Gadamer9 és mások emlékeztettek, egyáltalán nem egyénre szabott kategóriaként 
szolgáló – ízlés és a személyiség kategóriáit, de például Adorno szüntelenül a „likvi-
dált individuumot” gyászoló vonatkozó tárgyú írásaiban vagy akár Econál is, aki a 
személyes viszonyulás lehetőségét vitatja el bizonyos értelemben a tömegkultúra 
elemző befogadásától.10 Ennél némiképp meglepőbb módon azonban az olyan, 
rendre a politikai cselekvés programját is megalapozni hivatott esztétikai koncep-
ciók sem viselkednek másként ebben a tekintetben, amelyek – így az avantgard 
izmusainak egy jelentős szelete – a tömegművészetben, többek között az alkotás 
tömegesítésében jelölték ki a kultúra megújításának legfontosabb instanciáját, ál-
talában anélkül, hogy a tömeg esztétikai viselkedéséről vagy a tömegkultúra sajátos 
kódjairól olyan víziót kínáltak volna fel, melynek kiindulópontja valóban független 
az egyénnek tulajdonított esztétikai attitűd kategóriáitól.

8 „Egyetlen személyről is megállapíthatjuk, hogy tömeg-e vagy sem” – olvasható pl. Ortegánál (J. Ortega y 
Gasset, A tömegek lázadása (Scholcz L. ford.) Bp. 1995, 9.).
9 H.-G. Gadamer, Igazság és módszer (Bonyhai G. ford.), Bp., 1984, 48.
10 Az ebből fakadó ellentmondásokat tárja fel és elemzi Eco kultúraszemléletében Molnár G. T., „Az ízlés 
mint médium”, in Uő, „Barátilag megfelezni a dolgot”, Bp. 2006, 58–60.
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A tömegkultúrának a tömeg relatíve független, vagyis az egyéni vagy egyedi 
puszta ellenfogalmán túlmutató meghatározására alapozott leírása, úgy tűnik, 
sokáig egyáltalán nem tartozott a magától értetődően rendelkezésre álló lehetőségek 
közé, sem a kultúrkritikai válságirodalom, sem a tömegkultúra korai politikai pro-
pagandája számára. Azok az ellentmondások, amelyek többek közt ennek a defi-
citnek betudhatóan szállják meg a fogalmi elhatárolás kísérleteit, akár a két háború 
közötti magyar irodalomban is számtalan formában jelentkeznek. Az egyik ilyen 
példát Márai szolgáltathatja, aki az 1930-as és’40-es években – elsősorban Speng-
lerből és Ortegából merítve – számtalan írását szentelte az eltömegesedésnek mint 
a kor Európáját politikai és kulturális értelemben meghatározó válságjelenségek 
lényegében legalapvetőbb eredőjének. 1941-es kultúrkritikai útirajzában, a Kassai 
őrjáratban ezzel hozza összefüggésben a magas és az alacsony kultúra szétválását:

Ne felejtsük el, hogy ötven esztendővel elébb a „ponyva” még Dickens „Pickwick club”-
ja volt, a gyilkossággal sűrített detektívregény Dosztojevszkij „Bűn és bűnhődés”-e volt, 
s a magyar ponyvafüzeteket „Olcsó könyvtár”-nak nevezték, Petőfi és Jókai írták e füze-
teket, s egyik műfordítójuk Arany János volt, aki Gogol „Köpönyeg”-ét tolmácsolta 
krajcáros magyar kiadásban a tömegek számára… Rajzoljuk meg a hullámvonalat 
Dickens és Courts-Mahler, Gogol és Edgar Wallace, Dosztojevszkij és Dekobra között, 
s megdöbbenünk és meghőkölünk a mélypont előtt. Ne felejtsük el, hogy ötven év előtt 
Allan Edgar Poe, vagy E. T. A. Hoffmann remekműveit olvasták az emberek, ha „köny-
nyű” és „fantasztikus” olvasmányra vágytak. Ne felejtsük el, hogy ötven év előtt Jókai 
volt a tömegek írója. Ma Dekobra és a hasonlók.11

Az idézet szövegkörnyezetéből (de lényegében Márai összes, hasonló tárgyú 
megnyilatkozásából) könnyen kideríthető, hogy miben ismeri fel azt a különbséget, 
amely az itt leírt hanyatláshoz (azaz: az irodalom „kettészakadásához”)12 vezetett: 
a személyesség, illetve annak hiánya a meghatározó kód. Míg „ötven évvel ezelőtt 
egy ember Európában még személyes erővel volt kénytelen megszerezni a művelt-
ségnek azt a mértékét, amelyre elengedhetetlenül szüksége volt, ha nem akarta el-
veszíteni önbecsülését, s meg akarta állani helyét a művelt emberi világban”, addig 
Dekobra olvasói számára a – modern tömegmédiumok (sajtó, rádió) által szolgál-
tatott – „értesültség” veszi át a „műveltség” szerepét, amelyet Márai itt különösen 
felszínessége és passzív elsajátíthatósága okán látszik kárhoztatni.13

11 Márai S., Kassai őrjárat, Bp. 1999, 77. L. ehhez még jelen kötet 9. fejezetét!
12 Uo., 93–94.
13 Vö. uo., 74–75 (az idézetet l. 74.).
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Miközben Márai folyamatosan a „tömegemberről”, annak korábbi és jelenlegi 
állapotáról beszél, sőt az útirajzban elővizionált kettészakadást megelőző időszak 
utolsó nagy regényírójának nevezett Dosztojevszkij különleges teljesítményét abban 
jelöli ki, hogy ő „a tömegeket még társszerzőként hozzáemelte művéhez”, feltűnő, 
hogy semmifajta különbséget nem tesz a két pólus között akkor, amikor a befogadás 
módjairól beszél: ugyanazon műfajok (ponyva, detektívregény) és ugyanazon be-
fogadói (fogyasztói) attitűdök („könnyű” és „fantasztikus” olvasmány) sorakoznak 
mindkét oldalon, ami azt sejteti, hogy annak ellenére, hogy a válságtüneteket az 
egész útirajzban mindenütt a „tömegek lázadására” vezeti vissza, valójában egyszerű 
nívókülönbségről beszél. A személyiség és egyéniség hiányával jellemzett, sőt defi-
niált „tömegek” irodalommal szembeni attitűdjét és ízlését vagy ízléstelenségét 
ugyanazon kategóriák írják le itt, amelyek az egyénét és amelyek kényszerítő módon 
állítják elő a hanyatlás diagnózisát. Amit azonban Márai – ma is kézenfekvően adó-
dó regisztereket megszólaltató – kritikája itt célba vesz, kevésbé valamiféle (bárho-
gyan értett) „tömegkultúra”, hanem olyasvalami, amit sokkal inkább a populáris 
irodalom persze igen diffúz kategóriája írhatna le találóan.

Ezt figyelembe véve is tanulságosnak mondható, hogy egy évvel később készült, 
a „nemzetnevelés ügyében” írott „röpiratában” Márai – akárcsak amúgy néhány 
évvel korábban egy hasonló tárgyú belügyminiszteri beszédről Babits14 – elisme-
rően nyilatkozik a kormány frissen bevezetett „ponyvarendeletéről”, amely minden, 
három pengőnél olcsóbban árusított kiadvány megjelentetését cenzúrához kötötte, 
hivatalosan gazdasági szükségszerűségre (papírhiányra) hivatkozva, ám elsődle-
gesen a ponyvairodalom állami (és nyilvánvalóan közvetlenül politikai-ideoló-
giai) szabályozásának céljából.15 Márai itt „a magyar szellemiség összességének” 

14 Babits M., „Egy miniszteri beszéd kapcsán”, in: Nyugat 1936/2.
15 Márai, „Röpirat a nemzetnevelés ügyében”, in Uő, Európa elrablása / Röpirat a nemzetnevelés ügyében, Bp. 
2008, 196–197. Márai további megnyilatkozásai a témában: Márai, „Nemzet és ponyva”, in: Pesti Hírlap 
1940–1–24; „Ponyva és olvasmány”, in: Pesti Hírlap 1940–11–28; „Ponyva és Irodalom”, in: Pesti Hírlap 1942–
8–18. A rendelet képviselőházi vitájában világosan látszik, hogy a szabályozás a „nemes” és a „romboló” 
ponyva közötti különbségtétel alapvetően politikai és ideológiai igényére (is) reagált, vö. ehhez Képviselő-
házi napló 1939 XIII., Bp. 1942, 206–207., XIV. 558–560. A rendeletről bővebben l. Csáki P., „A ponyvairo-
dalom »megrendszabályozása« az 1940-es évek elején”, in: Magyar Könyvszemle 1988/1. Egyébként a Nyugat 
hasábjain 1940-ben és 1941-ben két eszmecsere is lezajlik a ponyvairodalomról. Tolnai Gábor és Boldizsár 
Iván a „nemes ponyva” ki- és eladásának gazdasági-kultúrpolitikai kérdéseiről értekeznek, a Kassai őrjárat 
vonatkozó eszmefuttatásához nagyon közelálló összefüggésben (itt is előkerül pl. a Franklin Olcsó Könyvtár-
sorozatának mintaképe a múltból), l. Tolnai G., „Könyvek a »ponyván«”, in: Nyugat 1940/3; Boldizsár I., 
„»Nemes ponyva« és a középosztály igénye…”, in: Nyugat 1940/4. 1941-ben pedig Nagypál István (Schöpflin 
Gyula) a ponyva „poétikai és stilisztikai szabályainak” szabatos elemzésére tesz figyelemre méltó és ekkoriban 
nem túl gyakori kísérletet (Nagypál I., „Ponyva és irodalom”, in: Nyugat 1941/6, 448.), amelyben kitér a 
„tömegirodalom” „tömegemberre” gyakorolt „tömeghatásának” mechanizmusaira is (l. uo., 453). Lovászy 
Márton hozzászólásában az irodalom hasonló kettészakadását diagnosztizálja, mint Márai a fentebb idézett 
helyeken: „A tömeg olvasni akar: olyan olvasmánnyal kell őt az íróhoz emelni, amelyet megért és amely föl-
kelti érdeklődését. Vitathatatlan helyzet: ha a jó írók nem törődnek a tömegolvasóval, akkor a rossz írók 
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a cenzúrázásban való közreműködést sürgeti, hiszen röpiratának egyik sarokpont-
ja éppen a tömegkultúra visszaszorításában jelölte ki a „nemzetnevelés” legégetőbb 
teendőit. Noha nem mondható Márairól, hogy ne vetett volna számot a tömeg olyan 
megnyilvánulási formáival, amelyeknek leírásához el kellett szakadnia az egyén 
kategóriájától (példaként a berlini Sportpalastban átélt náci pártgyűlés leírására 
lehetne hivatkozni a Sértődöttek-trilógia egyik nagyjelenetéből),16 ezt a „tömeg-
kultúra” ellen megfogalmazott programot saját (ilyen formában soha ki nem fejtett) 
pozícióértelmezése az 1930-as és’40-es évek irodalmi „mezőjében” pusztán restau-
ratívnak mutatja, amennyiben Márai sikerszerzői, vagyis részint populáris irodalmi 
státusza ekkoriban mintha éppenséggel az irodalom mindenfelé kárhoztatott „ketté-
válásának” meghaladhatóságáról vagy visszafordíthatóságáról tanúskodott volna, 
anélkül ráadásul, hogy a „tömegkultúra” hatás- vagy befogadásmechanizmusaival 
számot kellett volna vetnie (egészen megdöbbentő ezenközben, hogy Márai iroda-
lommal kapcsolatos, rendre meglehetősen elitista megnyilatkozásaiban mennyire 
nem lát rá vagy nem akar rálátni erre a pozícióra).

A „tömegkultúra” kérlelhetetlen bírálatát tehát egy olyan (MacDonald „mid-
cult”-terminusával is megközelíthető)17 szerzői pozíció teszi itt nemcsak lehetsé-
gessé, hanem szükségessé, amely, ha önértelmezésében nem is, a befogadástörténet 
tanúsága szerint mindmáig ritka magától értetődéssel találja meg a helyét egyszer-
re az „elit” és a „populáris” irodalom tartományaiban. Márai, aki egyrészt nélkü-
lözhetetlen fejezete a magyar irodalom bármilyen történetének, másrészt – „ne 
felejtsük” – a legkevésbé kockázatos választás a legkülönfélébb közéleti celebritások 
számára akkor, amikor „kedvenc írójukról” kell színt vallaniuk, lényegében nem áll 
távol attól a pozíciótól, amelyet a Kassai őrjáratban a „tömegek írójának” tulajdo-
nított – a „tömegkultúráról” nyújtott leírása mintha éppen ezt a kimondatlan po-
zícióértelmezést lett volna hivatott elvégezni.

törődnek vele.” (Lovászy M., „Ponyva és irodalom?”, in: Nyugat 1941/7, 512.). A vita részletes ismertetését 
l. Benyovszky K., „»Hasznos szellentyű«?”, in Lóránd Zs. – Scheibner T. – Vaderna G. – Vári Gy. (szerk.), 
Laikus olvasók?, Bp. 2006, 258–262.
16 „E tömeg mozgását figyelve nehéz volt elképzelni, hogy az egyén, különválva e masszától, önállóan is tud 
érezni, cselekedni és gondolkodni: valószínű, hogy oszlás útján, ezer és ezer apró alkotóelem nem a maga 
szervi törvénye, hanem továbbra is a tömeg öntudatának törvénye szerint tér haza otthonába, vacsorázik, 
olvas újságot, beszél, veszekedik vagy szeretkezik feleségével, tehát nemcsak Müller úr vagy Kunze úr él majd 
tovább, hanem a tömeg egy szemcséje. Mennyien voltak? Nem tudom megbecsülni. Mert a helyiség is a tömeg 
számára épült, tehát nem Müller vagy Kunze úr részére, aki vásárol két márkáért egy jegyet valamilyen 
korszerű cirkuszi mulatság – népszónoklás vagy kecseszkecsken-mérkőzés – szemlélése céljából. A nagy 
palota, üvegkupolájával, betonoszlopaival, acélpadsoraival, lépcsőzetesen emelkedő emeleteivel nem az egyes 
nézők, hanem a tömeg számára készült. A tömeg ült itt, mint egyetlen test a körbefutó padsorokon.” (Márai, 
„Jelvény és jelentés” [1947], in Uő, A Garrenek műve 5, Bp. 2007. 65.).
17 Eco fentebb idézett kis cikkében (l. 5. jegyz.) többek között éppen Máraival illusztrálja ezt a kategóriát.
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A „tömegkultúra” fogalmának jóval affirmatívabb megvilágításával közismert 
módon elsősorban az avantgard művészetelméletek környezetében lehet találkozni, 
amelyek nemcsak a művészi produkció kollektív formáiban (például a szavaló-
kórusokban)18 sejtettek meg új lehetőségeket, hanem egyenesen a kultúra totális 
megújulásának vízióit is előszeretettel alapozták a művészet által vagy a művészet-
ben megszervezett vagy egységként előállított tömegek képzetére. A „tömegkultú-
ra” kifejezés kínálja a vezérfonalat – és ez a volna második példa – Hevesy Iván egy 
1919-ben, a Mában publikált írása számára, amelynek itt elsősorban a kiinduló-
pontja érdekes. Bár Hevesy írása második részében maga is él azzal a gesztussal, 
hogy a tömegkultúra létezésének és nagy teljesítményeinek meggyőző példáit a 
történelmi múltban dokumentálja (itt a „görög” és a „keresztény” művészetben), 
mintegy innen merítve azt a nem túl körvonalazott formában bevetett fogalmat 
(a „hitét”), amely a modern tömegek itt propagált kultúrája és művészete számá-
ra (a két kifejezés jellegzetes módon szinonim értelemben szerepel a szövegben) 
mintegy mintát is hivatott biztosítani, az új tömegek esztétikai viselkedéséről al-
kotott (szimplán egy mindent átható egyesülés képzetére alapozott) jövendölésénél 
érdekesebb az írást nyitó helyzetkép.

Hevesy diagnózisa – diametrális ellentétben Máraiéval – a kultúra kollektivitá-
sának elvesztésére, individuálissá válására irányul, ami a(z itt inkább meghatározott 
– alsóbb – társadalmi rétegként értett) tömeget olyan befogadási formák követel-
ménye elé állította, melyeknek az képtelen volt megfelelni. „Festményeket, zenét, 
irodalmat művészi módon felfogni és őszintén élvezni tudni – ez a tömeg előtt tel-
jesen ismeretlen dolog. A mi korunkban minden igazi kultúra csak egy elenyésző 
kisebbség szellemi birtoka volt. Ha valaki a tömegből hozzá akart férkőzni, el kellett 
hagynia a tömeget, és neki is elszigetelt individuummá kellett változnia. De a nagy 
tömegnek ehhez az elkülönüléshez sem módjuk, sem kedvük nem volt. Beérték hát 
(mert beérették velük) ennek az individuális kultúrának valami olcsó, hamisított 
változatával, művészet helyett moslékkal. (Nem kell éppen a zagyva operettekre, 
ponyvaregényekre és olajnyomatokra gondolni, a mai színház, átlagirodalom és 
tárlatok sem jelentenek sokkal magasabb nívót.)”.19 Az idézet két premisszáját ér-
demes kiemelni: egyrészt azt, hogy Hevesy itt (ellentétben a Máraival illusztrált 
kultúrkritikai megközelítésmóddal) a felfogás formái mentén von különbséget egyén 
és tömeg között (művészi módon felfogni, őszintén élvezni – ez az, amire a tömeg 
mint tömeg képtelen), másrészt fontos, hogy a „magas” és „alacsony” művek-mű-
fajok közötti különbségtételt Hevesy nem azonosítja az egyén és a tömeg kultúrája 

18 A szavalókórusok magyarországi történetéről l. Szolláth D., „A forradalom rítusai”, in: 2000 2008/12. 
56–70.
19 Hevesy I., „Tömegkultúra – tömegművészet”, in Uő, Az új művészetért, Bp. 1978, 50–51.
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közötti különbséggel. Míg utóbbi az individuális kultúra „olcsó, hamisított válto-
zata” csupán, amelyet legfeljebb ráerőltettek a tömegekre, a „tömegművészetet” 
Hevesy valójában nem olyasvalamiként írja le, ami – például ezen műfaji keretek 
között – létezik, hanem inkább a jövőbe utalja, később azt is hozzátéve, hogy ez 
nem a kultúra eltérő „nívóinak” valamiféle kiegyenlítődéseként fog megszületni.

Néhány évvel később, a Palasovszky Ödönnel közösen jegyzett 1922-es mani-
fesztumában20 Hevesy már konkrétabb képet rajzol az új tömegművészetről, amely-
nek műfaji-mediális kereteit (ezeket a szöveg fokozásos retorikával egymást követő 
vagy egymásra épülő szintekként lépteti fel) a modern nagyváros jellegzetes tömeg-
médiumai, a plakát, az újság és a mozi szolgáltatják. A manifesztum szókincsének 
legnagyobb részét jellegzetes módon a művészi hatás, még inkább azonban a be-
fogadás formáit és/vagy modalitásait megnevező kifejezések alkotják, amelyeket 
viszonylag kézenfekvő módon lehet a régi („magas” és/vagy individuális) és az új 
(tömeg)művészet pólusai körül csoportosítani. A tömeg művészettapasztalatát 
eszerint a propaganda, a rábeszélés, a szuggerálás, a beledöbbentés, a felvilágosítás és 
tanítás, a hirdetés, a kiáltás és harsogás, a vezetés és a parancs, valamint az összeta-
lálkozás és a kézfogás fogják meghatározni, leváltva az individuális műélvezet olyan 
modalitásait, mint az ékeskedés, kínálgatás, fogyasztgatás, „csöndes mulatság”, nar-
kózis, mámorítás, játék, szórakozás, valamint olyan forrásait, mint az „élet kicsi buta 
szenzációival rikoltozó” újság, a „jóllakott polgárok délutáni álmát” szolgáló „emész-
tőporként”, illetve „telhetetlen hisztérikák vérbizsergetőjeként” jellemzett regény és 
novella vagy a színház, amelyben „a polgár esténként végigkérődzi horizont nélkü-
li életének hitvány kis csiklandásait”. A csoportosítás önmagáért beszél, egyvalamit 
mégis érdemes kiemelni: az, ami az ily módon felrajzolt új tömegművészet túlol-
dalát alkotja, gyanúsan emlékeztet a modern kultúripar már ekkor is sokat bírált 
befogadási vagy fogyasztási mechanizmusaira. Az új művészetnek a tömeg fogal-
mára alapozott, forradalmi programja tehát, kritikai vonatkozásait tekintve, való-
jában nem az „individuális” kultúra alternatíváját vázolja fel, hanem egy olyan tö-
megkultúra bírálatát nyújtja, amelytől az „individuális” kultúra – ily módon 
jelöletlenül vagy meghatározatlanul maradó – fogalmát nem tudja elhatárolni.

Mint a tömegművészet forradalmát meghirdető esztétikai-politikai programok 
a korban általában, Hevesy is a „százmilliók előtt szétáradó moziban” jelöli ki azt a 
médiumot, amelyben az új művészet majd kiteljesedik és amelynek „arénáiban” 
a tömeg (itt: a „Nép”) mintegy önmagára mint tömegre, önnön küldetésére fog rá-
ismerni („meglátja életének a termő tettek felé vezető irányát és célját”).21 Walter 
Benjamin, aki a két háború közötti időszakban talán a legközelebb került a tömeg-

20 „Új művészetet!”, in uo.
21 Uo., 85.
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kultúra olyan fogalmához, amely nem az egyéni befogadás mintáira épült fel, A mű-
alkotás a technikai reprodukálhatóság korában című esszéjében szintén a moziból 
és a filmből vezette le a recepció immár a tömegszerűségre alapozott új kategóriáit. 
Köztudott, hogy Benjamin munkásságának jelentős részében (messze nem csak a 
Passagen-Werk munkálataiban) fontos szerep jutott a tömeg modern tapasztalatá-
val és/vagy fogalmával kapcsolatos reflexióknak, amelyek értékét növeli, hogy a 
modernitás naiv társadalomkritikájának csapdáját éppúgy elkerülik, mint ahogyan 
a nagyvárosi létezés új élménye feletti eufóriát is kritikai reflexió tárgyává tették.

1938-as Baudelaire-tanulmányának a „flâneur”, a „kószáló” alakját tárgyaló fe-
jezetében, ahol a nagyvárosi tömegnek a 19. századi irodalomban megjelenő ábrá-
zolási formáiról értekezik, jellegzetes módon a tömegtapasztalat ebben a figurában 
mintegy felkínálkozó esztétizálásának határaira vagy ambivalenciáira világít rá. 
A tömegek gépies mozgásának leírása Poe The Man of the Crowd című novellájának 
értelmezésében a „flâneur” esztétikájának egyfajta cáfolataként az árutermelés mű-
ködésére emlékezteti,22 Baudelaire-nél pedig egyenesen arra helyezi a hangsúlyt, 
hogy a tömegnek a kószáló előtt megnyíló „színjátéka” nem más, mint valamiféle 
„fátyol”, amely a nagyvárosi tömeg valóságos élményét egyfajta társadalmi „illúzió-
val” takarta el.23 Az itt nyomon követett szempontból legbeszédesebb Baudelaire-
citátum ebben a fejezetben a tömeglét élvezetét a szám megsokszorozódása feletti 
örömhöz hasonlítja („Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieu-
se de la jouissance de la multiplication du nombre”),24 amit Benjamin egy Engelstől, 
A munkásosztály helyzete Angliában című értekezésből származó idézet környeze-
tében magyaráz, azt a megfejtést adva, miszerint a mondat az áruba való belehe-
lyezkedés Baudelaire-nél több helyen (például a Les foules című, amúgy igen komp-
lex prózaversben, amelynek nyitánya szerint „jouir de la foule est un art”)25 
megfigyelni vélt gesztusa felől nyeri el az értelmét. A mondat (és a mögötte kiraj-
zolódó költői gesztus) Benjamin számára itt éppen arról tanúskodik, hogy Baude-
laire még nem ismerte fel a munkaerőként valóban áruvá változott, proletarizáló-
dott tömegeknek a „termelési rend” által megszabott létezési módját – hiszen az 
áruvá vált embernek nincsen szüksége, illetve lehetősége arra, hogy a látszólag 
csábító árunak a valóságos termelési viszonyokban lelepleződő létmódjába élje bele 
magát.

22 Vö. W. Benjamin, „A Második Császárság Párizsa Baudelaire-nél”, in Uő, Angelus novus¸ Bp. 1980, 872.
23 L. uo., 880–888.
24 Ch. Baudelaire, „Fusées”, in Uő, Oeuvres complètes, Párizs 1954, 1189. (Rónay György fordításában: „A tö-
megbe keveredés öröme a szám sokszorozódásán érzett élvezet rejtelmes kifejezése” – Uő, „Röppentyűk”, 
in Uő Válogatott művei, Bp. 1964, 331.). L. Benjamin, i. m., 878.
25 Szabó Lőrinc fordításában: „a tömeget élvezni művészet”.
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Noha nincs mód itt az imént kiemelt részletek elemzésére, puszta felidézésük is 
rávilágíthat egy fontos összefüggésre, arra nevezetesen, hogy amit Benjamin itt a 
tömeg téves esztétizálásában diagnosztizál (a modern tömegtársadalom szervező-
elveként azonosított gazdasági kód felcserélését a tömeg tapasztalatára visszaveze-
tett – Baudelaire-nél a tömeg élvezetében vagy a „fugitive beauté” új élményében 
megjelenő – új esztétikai kóddal, illetve a kapitalizmus által meghatározott tömeg-
ember létmódjának felcserélését az áru létmódjával való azonosulás esztétikájával) 
sok tekintetben egybecseng a kortárs „kultúripar” fetisizmusáról adott közvetlenebb 
vagy prózaibb leírásokkal, Adornónál például ama koncertlátogató híres jellemzé-
sével, aki a Toscanini-koncerten valójában a jegyéért kiadott pénzt élvezi.26 A kul-
túripar által fenntartott tömegkultúra voltaképpen a tömeg önmagáról szerzett 
tapasztalatának esztétizálásával leplezi el és juttatja érvényre azokat a társadalmi 
és/vagy termelési viszonyokat, amelyeknek maga is része.

Aligha véletlen tehát, hogy a valamivel korábban keletkezett Műalkotás-esszét 
keretező fejtegetéseiben Benjamin olyan „újonnan bevezetett művészetelméleti fo-
galmak” szükségességéről értekezik, amelyek „tökéletesen alkalmatlanok a fasizmus 
céljaira” (Előszó), mely utóbbiakat abban azonosítja, hogy ez a megszervezett tö-
megek „megnyilvánulásának” (Ausdruck) jogát biztosítva elleplezi azon, fennálló 
„tulajdonviszonyok” fenntartásában való érdekeltségét, amelyek megváltoztatásának 
„jogát” Benjamin itt a tömegeknek tulajdonítja (Utószó/506).27 Benjamin sokat 
idézett programja (a „művészet politizálása”, amellyel a kommunizmus a „politika 
fasiszta esztétizálásával” válaszol [uo.]) azonban nem vihető végbe az avantgárd 
programjaira oly jellemző (s fentebb Hevesy írásában is illusztrált) művészeti utó-
piák, azaz – így Benjamin – „a proletariátus hatalomátvételét követő művészetéről 
szóló tézisek” (Előszó) segítségével. Benjamin ehelyett a technikai reprodukció új 
lehetőségeinek, egy „világtörténelmi átalakulásnak” (VII) a vizsgálatából igyekszik 
kinyerni az új fogalmakat, félreismerhetetlen módon azonban annak céljából, hogy 
ezeket a tömeg esztétikai viselkedésének kritikai leírásában hasznosíthassa.

Minthogy ennek az argumentációját, szöveghagyományát és recepciótörténetét 
tekintve is módfelett szövevényes esszének a módszeres elemzése meghaladná az 
itt rendelkezésre álló kereteket, a továbbiakban csak ez utóbbi, vagyis közvetlenül 
a „tömeg” problémájára vonatkozó összefüggések rövid vizsgálatára lesz mód. 
Ezeket persze csak némi önkénnyel lehet kiszakítani az írás argumentációjának 

26 Adorno, i. m., 241.
27 Az esszé itt használt magyar fordítására – Benjamin „A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában” 
(Kurucz A. fordítását átdolgozta Mélyi J.) http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html (Letöltve: 2021. 01. 12.) –, 
és szükség esetén német változatára (Uő, GS I/2, Frankfurt 1974, 471–508.) vonatkozó hivatkozásokat (a csak 
interneten elérhető fordítás esetében fejezet-, az eredeti szövegre az ezt követő oldalszámokat) fent és a to-
vábbiakban l. a szövegben.
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egészéből, hiszen Benjamin már a szöveg elején leszögezi, hogy az az alapvető fej-
lemény, amelyet az „aura” elvesztéseként ragad meg és amelynek legfontosabb tü-
netét „a tradíció megrendülésében” (Erschütterung des Tradierten – II/477) azo-
nosítja, egyik következményét tekintve a kor „tömegmozgalmaiban” ad hírt 
magáról, „melyeknek legtekintélyesebb ügynöke a film”, az a médium tehát, amely 
Benjamin számára végig a tömeges reprodukció legmeghatározóbb paradigmája-
ként szolgál. Az írás vége felé azt is leszögezi, hogy a tömeg az a „mátrix, melyből 
jelenleg a műalkotásokkal szembeni összes szokványos magatartásforma újjászü-
letve lép elő”, vagyis: a tömeges reprodukció és a tömeges recepció kézenfekvően 
kölcsönös feltételrendszere Benjamin számára nemcsak a tömeges befogadás, ha-
nem általában az esztétikai attitűd mibenléte szempontjából is meghatározó fejle-
mény („az érdeklődők [Anteilnehmenden] jóval nagyobb tömegei az érdeklődés 
[Anteils] megváltozott módját hívták életre” – XV/303).

A technikai reprodukció, és ez Benjamin talán első igazán közvetlen feltevése 
az új esztétikai attitűdök mibenlétével kapcsolatban, a közelség sajátos igényét szol-
gálja ki (és/vagy kelti fel). Az érv közvetlenül az „aura” agyonelemzett fogalmának 
meghatározásából bomlik ki, méghozzá annak egy különösen fontos és gyakran 
félreismert vagy -magyarázott összefüggéséből, nevezetesen abból, hogy az aura 
mint „egyszeri felsejlése (Erscheinung) valami távolinak” (III/479) egyáltalán nem 
az egyszeri pillanat felfokozott jelenlétét, érzéki közvetlenségét hivatott jelölni. 
A dolog majdhogynem éppen ellenkezőleg áll: az aura reprodukció általi – ám egy-
ben társadalmilag meghatározott! – „szertefoszlása” (Verfall) az, ami eleget tesz 
vagy éppen kiváltja a tömegek „szenvedélyes óhaját” az iránt, hogy „a dolgok térben 
és emberileg is közelebb kerüljenek hozzá”. Az aura lerombolását Benjamin itt egyben 
„a tárgy héjának lebontásával” azonosítja (vagyis a tárgy, első olvasatra talán miképp 
meglepő módon, a reprodukció révén vagy reprodukcióiban válik „közelivé”, 
kínálja fel magát a közeli tapasztalatra), ami az „észlelés” olyan formáját hozza ki-
tüntetett helyzetbe, amelyben annak „a világban lévő egyformaság iránti érzéke” 
lesz domináns, ez utóbbi „a reprodukció révén az egyszeriből is az egyformaságot 
nyeri ki”. Az érzékelés ezen módját, legalábbis ezen a ponton ez a következtetés 
adódik, úgy lehetne jellemezni, mint amelyben a dologhoz való érzéki (térbeli) 
közelkerülés valójában a dolgok egyformaságához juttat közelebb vagy legalábbis 
az egyformaság iránti érzéket erősíti fel (Benjamin „elméleti” párhuzamként a sta-
tisztikára hivatkozik): „a realitás irányultsága a tömegekre és a tömegek irányult-
sága a realitásra” többek közt ezt a következményt vonja magával.

Mi lehet azonban ez az egyformaság a dolgokban, méghozzá az auratikus hé-
jukból kihámozott dolgokban, mondhatni a dolgok mélyén? Talán hosszasabb ér-
velés nélkül is megkockáztatható, hogy – ebben az összefüggésben – a dolgok eme 
lényegi aspektusa nem más, mint a reprodukálhatóságuk. Az új művészetek, nyilván 
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elsősorban a film, kézenfekvő módon azáltal juttatnak közelebb ennek megtapasz-
talásához, hogy – amint arra Benjamin egy lábjegyzetben utal (9. lj.) – esetükben a 
reprodukálhatóság nem puszta külső feltétele, hanem elengedhetetlen mozzanata 
az előállításnak. Az ennek megfelelő befogadói reakciók sorában elsőként a teszte-
lés fogalmát vezeti be, illetve, mondhatni, teszteli. Ez az attitűd alapvetően a filmet 
előállító apparátusé (az operatőré, a vágóé), amely „a színész teljesítményét egy sor 
optikai tesztnek veti alá” (VIII) és amely megakadályozza azt, hogy a színész játék 
közben valamely konkrét közönséghez alkalmazkodjon, éppúgy, ahogyan az appa-
rátus azt sem teszi lehetővé számára, hogy belehelyezkedjen a szerepbe, amelyet 
játszik (IX). Vagyis, noha Benjamin ezt így már nem mondja, a filmszínész is tesz-
tel: teszteli a szerepet, vagy talán még inkább a szerep teszteli a színészt. Az appa-
rátusnak köszönhetően a színész „egész élő személye” elválaszthatóvá válik az 
(itt-és-most dimenziójára korlátozott és emiatt reprodukálhatatlan) aurától, míg a 
néző, akit nem „zavar” semmiféle személyes kontaktus a színésszel, így helyette 
voltaképpen az apparátusba éli bele magát, maga is „tesztel” és ezáltal a „vélemé-
nyező” (Begutachters – VIII/488) pozícióját vesz fel. Ez el is határolja a film befo-
gadását a „kultikus” vagy auratikus szituációktól, ami – visszakapcsolódva Benjamin 
héjmetaforájához – azt sugallja, hogy itt maga a színészi test közvetlen jelenléte az 
az auratikus burok, amelyet lehántva a film közel juttat a dolog lényegéhez, azaz 
reprodukálhatóságához. A kézenfekvően adódó metaforikus megfeleltetés ezen 
felcserélődésével (a színész teste lesz a burok vagy a felület és filmes reprodukciója 
az, ami e felület mögött rejlik) elsősorban abba enged bepillantást, hogy azt a „dol-
got”, amihez a tömegnek tulajdonított észlelési forma közel juttat, mennyire mélyen 
és lényegileg átjárja a reprodukció apparátusa. A tömegek észlelése az apparátus 
által tesztelt és alakított realitást tárja fel a reális percepció aurája mögött. Kicsivel 
később Benjamin ezt így fogalmazza meg: „a valóság apparátustól mentes látványát, 
ami a műalkotásoktól joggal elvárható, éppen az apparátussal történő legintenzívebb 
áthatás biztosítja” (XI).

A film apparátusának a színjáték mechanizmusaira gyakorolt hatásáról szerzett 
felismeréseit Benjamin úgy vezeti tovább, hogy lényegében megkérdőjelezi a „szí-
nész” kategóriájának jogosultságát a filmben. Itt – ezúttal kitekintve az írásos mé-
diumokra is, a film tekintetében viszont némi önellentmondással – egyfelől arra 
hivatkozik, hogy a technikai reprodukció korában a létrehozó és a befogadó pozí-
ciók könnyen felcserélődnek vagy legalábbis váltogathatók egymással, másfelől 
pedig – továbbvezetve a néző „véleményező” attitűdjéről megállapítottakat – arra, 
hogy a film befogadója mindig félig-meddig „szakemberként” (és potenciális film-
statisztaként) viselkedik (XI). Benjamin példája az „orosz filmeké”, amelyek „sze-
replőinek egy része nem a számunkra megszokott értelemben vett színész (Dar-
steller), hanem olyan ember (Leute), aki önmagát ábrázolja (darstellen – 494), 
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mégpedig elsősorban a saját munkafolyamatában”. Ez a példa az egész argumentá-
ció talán legellentmondásosabb (nagyrészt például Adorno tartózkodó reakciójáért 
is felelős)28 pontjának tekinthető, hiszen Benjamin, úgy tűnik, itt mintha megfe-
ledkezne az apparátus szerepéről korábban megfogalmazottakról, arról nevezetesen, 
hogy az ott kifejtettek értelmében legalábbis kétséggel kellene szemlélni az önmagát 
ábrázoló ember képletét, éppen a reprodukciós apparátus „lehántó” tekintetének 
közbejötte okán. Adódik itt, persze, egy másik (következményeit tekintve, s erre 
később még vissza kell térni, a tömegkultúra kritikája szempontjából meghatározó 
jelentőségű) olvasata ennek a mondatnak, amely az ábrázolt munkafolyamatot 
(amelyben tehát nem színészek, hanem a munkafolyamatot végrehajtó emberek 
ábrázolják magukat) magával az apparátussal, vagyis a film előállításával azono-
sítja. Ha ez az olvasat valamilyen mértékben helytáll, akkor a film (talán nemcsak 
a Benjamin által emlegetett „orosz filmek”) éppen azért szögez szakértő szemeket a 
vászon elé, mert az ábrázoltak „héja” mögött önmagát, önnön apparátusát teszi 
észlelhetővé – olyan, egy Benjaminhoz közelálló értelemben becsületes médium-
ként, amely az esztétikai tapasztalat felszínét áttörve az azt előállító munkafolyama-
tot teszi láthatóvá.

A recepció így feltárulkozó szakértő vagy „véleményező” modalitása lesz az a 
kritérium is, amelynek mentén Benjamin körülhatárolhatónak véli a tömeges rész-
vétel hatását a befogadói attitűd formáira. Ezt a célt szolgálják a festészet és a film 
szimultán kollektív befogadásának lehetőségeire (illetve előző kapcsán inkább le-
hetetlenségére) vonatkozó észrevételek. A tömegek maradi, illetve progresszív at-
titűdje a művészet irányában itt a szakértői-kritikusi és az élvező magatartás viszo-
nyának két ellentétes aránya szerint bizonyul elkülöníthetőnek: az első esetben 
(Benjamin példája Picasso és a szürrealista festészet) a tömegekben kettéválik a 
kritikus és a műélvező attitűdje („a konvencionálist kritikátlanul élvezik, az igazán 
újat ellenszenvvel kritizálják”), a másodikban (a példa Chaplin és a „groteszk film”) 
a kettő bensőséges kapcsolatban marad (XII). A különbség okát Benjamin közvet-
lenül a művészet „társadalmi jelentőségének” eltérő szintjeire vezeti vissza (minél 
alacsonyabb ez, annál nagyobb a szakadék a kritikus és az élvező recepció között 
– a példa itt is a festészet), valódi magyarázatát azonban megint csak a tömeg fo-
galma kínálja. „A döntő körülmény” ugyanis az, „hogy az egyének reakcióját – ame-
lyek összessége a közönség tömegreakcióját (massive Reaktion – 497) alkotja – sehol 
másutt nem határozza meg eleve oly mértékben a közvetlenül bekövetkezés előtt 
álló tömegesülés (Massierung), mint a moziban.” A mozi (és a mozinéző tömeg) 
„társadalmi jelentősége” abban áll, hogy a nézők szimultán reakcióik révén „kont-
rollálják” egymást, vagyis a tömeg képes arra, hogy „megszervezze és ellenőrizze 

28 Vö. Uő, GS I/3, 1003–1004.
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önmagát”. Mit jelenthet ez az önkontroll, illetve egyáltalán az a szervezett „töme-
gesülés”, amelyet csak az eleve tömegeknek és reprodukcióként készülő film tesz 
lehetővé?

Visszapillantva arra, ahogyan Benjamin a realitás tömegekre irányulásában és 
a tömegek realitásra irányulásában beálló nagy horderejű fordulatot jellemezte, első 
körben arra lehetne gondolni, hogy a dolgok „héja” mögött megpillantott egyforma-
ság (a reprodukálhatóság) princípiuma helyeződik itt át magára a tömegre: mintha 
tehát a tömeg a neki megfelelő észlelési formának engedelmeskedve, arról min-
tát véve állítaná elő önmagát. Minthogy Benjamin itt is nagy súlyt helyez a kriti kusi-
véleményezői attitűdre (ahogyan fentebb már szóba került, ezt a reprodukciós 
apparátus „tesztelő” magatartásának átvételéből eredezteti az esszé), akár ebben is 
feltételezhető a tömeg önkontrolljának forrása. Harmadrészt maga a szimultán 
kollektív recepció lehet a tömeg (ön)regulációjának eszköze, az a tény nevezetesen, 
hogy a tömeg paradigmája itt a moziközönség (vagyis – a tömegkultúra mai, jelen-
tős mértékben még mindig a tévé médiumára alapozott fogalmától némiképp ide-
gen módon – egyazon idő- és térbeli jelenen osztozó tömeg képzete), tehát – bár 
erről Benjamin nem sok szót ejt – egyben egy olyan szituáció, ahol nem sok szerep 
jut például az olyan reakcióknak, amelyek – az esszé itt használt kifejezésével élve – 
nem „nyilatkoznak meg” (sich kundgeben). Benjamin itt eléggé határozottan fo-
galmaz: „S miközben az egyének megnyilatkoznak (indem sie sich kundgeben – 
vagyis [csak] amennyiben vagy miáltal megnyilatkoznak), kontrollálják is magukat”. 
A szöveg egyik (az „aura” fogalmának szerepére gondolva nem is csekély jelentő-
ségű) vakfoltja éppen itt azonosítható: miközben Benjamin az egyszeri jelenlét 
itt-és-mostjának hiányában ismeri fel azt a konstellációt (az aura elvesztését), amely 
a technikai reprodukció korát meghatározza, ugyanezen kritérium, vagyis az egy-
szeri itt-és-most lesz a tömeg esztétikai attitűdjéről alkotott képét meghatározó 
„mátrix”. Noha Benjamin egy, az utószóhoz fűzött jegyzete (32. lj.) világossá teszi, 
hogy a tömeg önmagára ismerése (az a pillanat, amikor a tömeg – megjelenésének 
olyan formáiban, mint az ünnepi felvonulások, a monstre gyűlések, a sportrendez-
vények és a háború [!] – mintegy „szemtől-szembe látja önmagát” [sieht die Masse 
sich selbst ins Gesicht – 506] kifejezetten az új technikai apparátusok teljesítménye, 
hiszen „a tömegmozgalmak [Massenbewegungen – egyben a tömeg mozgásformái?] 
világosabban jelennek meg a készüléken [Apparatur] keresztül, mint a puszta szem 
számára”, ez a megfogalmazás sem iktatja ki azt az előfeltevést, hogy az önmagára 
(önmaga filmezett arcára) tekintő tömeget egy közösen osztott itt-és-most jelene 
határozza meg (vagy legalábbis az itt-és-most jelenlét valamiféle szimulációja, mint 
később például a műsor által összekapcsolt tévénézők esetében). Némi túlzással úgy 
lehetne fogalmazni, hogy az aura (még ha ez itt adott esetben inkább a felvevő ap-
parátus sugárzása is) a tömegben tér vissza. A tömegnek mintha lenne aurája.
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A probléma, jelen szemszögből legalábbis, nyilván egyben a tömeg modern fo-
galmából és/vagy tapasztalataiból ritkán hiányzó deficit problémája: az, hogy a 
tömeg, amennyiben ilyenként észlelhető vagy ilyenként azonosítja magát, nemigen 
lehet mentes a szervezettség közismert kommunikációs hátrányaitól és veszélyeitől: 
aligha létezik olyan bírálata a tömegkultúrának, amely ne hivatkozna a valamely 
tér- vagy időbeli jelenlét itt-és-mostjában összegyűlt sokaság manipulálhatóságára, 
az egyént megtévesztő vagy elvakító (auratikus?) hatására, illetve a differenciált 
válaszra vagy reakcióra (megnyilatkozásra) való képtelenségére. Szintén nem érde-
mes sok szót vesztegetni arra, hogy Benjamin esszéje, amely a politika fasiszta 
„esztétizálásának” stratégiáját éppen a tömegek esztétikai manipulációjában azo-
nosította, olyan időszakban született, amelyben – egyfelől – ezek a deficitek aligha 
maradhattak észrevétlenek a németországi politikai nyilvánosság mindennapjaiban, 
egyszersmind azonban egy olyan korban is, amelyet – másfelől – éppen azon intéz-
mények politikai válságának tapasztalata határozott meg, melyek a tömegek repre-
zentációját voltak hivatottak biztosítani. Párhuzamért legyen itt elég pusztán Ben-
jamin egyik legjelentősebb (és a Benjamin-életműhöz igencsak szövevényes 
szálakon keresztül kapcsolódó) kortársára, Carl Schmittre hivatkozni, aki az 
1920-as évek végén a nyilvánosan egybegyűlt tömegek közvetlen „akklamációjának” 
formájában vélte fellelni a reprezentatív parlamentáris demokrácia alkotmánytani 
alternatíváját (mely intézmény válságdiagnózisa amúgy a Műalkotás-tanulmányból 
is lépten-nyomon kihallható, legnyilvánvalóbban talán az egyik jegyzetből: „A szín-
házakkal egyidőben ürülnek ki [veröden] a parlamentek”! – 20. lj./491), és akinek 
itt azt a nehézséget kellett (volna) áthidalnia, hogy az ilyen, közvetlenül jelenlévő 
tömegek „hangja” rendre a neki feltett kérdésre adott „igen”-re vagy „nem”-re kor-
látozódik.29

Schmitt egyébként, aki ekkor azt feltételezte, hogy a nép mint „hivatalosan nem 
szervezett” egység éppen az ilyen közfelkiáltásban szervezi meg magát, 1929-ben 
igen tanulságos módon foglalt állást a modern technika teljesítményeiről és a „neut-
ralizáció” ezekhez fűzött reményeiről: „Egyetlen jelentős technikai találmányból 
sem számítható ki előre, milyenek lesznek objektív politikai következményei. A 15. 
és 16. század találmányai szabadelvűen, individualisztikusan és lázadó módon ha-
tottak; a könyvnyomtatás mesterségének feltalálása a sajtószabadsághoz vezetett. 
Ma a technikai találmányok a tömegek feletti uralom roppant hatékonyságú eszkö-
zei; a rádióhoz hozzátartozik a rádió monopóliuma, a filmhez a filmcenzúra. A sza-
badságról és a szolgaságról való döntés nem a technikában mint technikában rejlik.” 
Mivel a technika „éppen mert mindenkit szolgál, nem semleges”, illetve – majd-
hogynem Heideggert megelőlegezve – szellemében „mint szellemben nincs semmi 

29 Vö. C. Schmitt, Verfassungslehre, Berlin 1928, 277–278.
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technikai és gépies”, Schmitt (ekkor) nem igazán hitt abban, hogy a technika ön-
magában elemi politikai változások mozgatórugója lehetne,30 Benjamin ezzel szem-
ben mintha a filmvászon elé szögezett tömeg önellenőrzésében sejtette volna meg 
a sokaság politikai megszerveződésének új kereteit, egy olyan médiumban tehát, 
amely amúgy talán a legnyilvánvalóbban vonja kétségbe a befogadói és alkotói po-
zíciók az esszében kilátásba helyezett felcserélésének lehetőségét. Aligha véletlen 
innen nézve, hogy a „frankfurti” stílusú kultúrkritikának később is ritkán okozott 
nehézséget a tévéjük elé láncolt és az adás által összekötött fogyasztók izolált soka-
sága mögött a hipnotikus tömegrendezvények rémképét felfedezni. Éppígy törvény-
szerűnek mondható továbbá, hogy a sokaság fogalmát újrahasznosító újbaloldali 
politikaelméletek – amelyek számára a tömegkultúra a „poszt-fordi” kapitalizmus-
ban mint a termelőeszközök előállításának voltaképpeni színtere paradigmatikus 
jelentőséggel bír31 – kifejezetten a szervezetlen és reprezentálhatatlan (emiatt pél-
dául a „nép” fogalmával nem leírható) tömegekre korlátozták e fogalom társadalom-
kritikai alkalmazhatóságát.32

A tömeg megszerveződésének tehát a kommunikáció bizonyos egyirányúsága 
vagy legalábbis az adó és a befogadó oldal közötti erőteljes komplexitáscsökkenés 
a feltétele. Mindezt a tömegmédiumok hűvösebb, egyszersmind fejlettebb techno-
lógiákra alapozott elméletei sem igen vonják kétségbe. Niklas Luhmann például, 
aki a művészetnek a társadalomban betöltött helyéről alkotott elképzelését amúgy 
diametrálisan Adornóval szemben pozicionálta,33 a „tömegmédium” fogalmát a 
kommunikáció egyirányúságában és a részvevők közvetlen érintkezésének hiányá-
ban beazonosított kettős feltételre alapozta (egy élete vége felé adott interjú tanú-
sága szerint emiatt nem tekintette tömegmédiumnak az internetet).34 A „szórako-
zás” (Unterhaltung) ezen keretek között annyit jelent, hogy „nem keresünk és nem 
találunk alkalmat arra, hogy kommunikációra kommunikációval válaszoljunk”: 
ezért nincs értelme például az ismételt befogadásnak, kivéve, „ha az olvasó most 
már a művész ügyességét szeretné megcsodálni, a film nézője pedig az ábrázolás 

30 Az idézeteket l. Uő, A politikai fogalma (Cs. Kiss L. ford.) Bp. 2002, 64–66.
31 P. Virno, A Grammar of the Multitude, Cambridge/London 2004, 58–61.
32 Vö. pl. uo., 79. Populárisabb és romantikusabb változatban l. M. Hardt – A. Negri, Empire, Cambridge/Lon-
don 2000, 60–62., 113. stb.
33 Vö. N. Luhmann, „A műalkotás és a művészet önreprodukciója” (Albert S. ford.), in Kiss A. A. – Kovács 
S. – Odorics F. (szerk.), Testes könyv I., Szeged 1996, 115–116.
34 Vö. Uő, A tömegmédia valósága, Bp. 2008, 10–12.; S. Laurin, „Interview mit Niklas Luhmann: »Das Inter-
net ist kein Massenmedium«” http://www.ruhrbarone.de/niklas-luhmann-%E2%80%9Edas-internet-ist-
kein-massenmedium%E2%80%9C/” (Letöltve: 2021. 01. 12.). A befogadó tömeg alkotóelemei közötti érintke-
zés tagadása régi toposza a tömegkultúra (és általában a tömeg) kritikájának, l. pl. MacDonald, 46. Inkább 
csak adalék, hogy Guy Debord egy időben népszerű kultúrkritikai munkája a „spektákulum társadalmának” 
egyik fontos összetevőjét szintén az egyirányú tömegkommunikációban jelölte ki: G. Debord, A spektákulum 
társadalma (Erhardt M. ford.), Bp. 2006, 16.
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finomságaira akar összpontosítani”, ez azonban már az információ és a közlés kö-
zötti különbségtételt, vagyis kommunikációt venne igénybe.35 És valamiféle figyel-
met, lehetne hozzáfűzni: a tömeg, úgy látszik, nem tud figyelni. Eme hiányossága 
persze nem kerüli el Benjamin figyelmét sem, mégis – és az iménti kitérőt befejez-
ve ezen a ponton érdemes visszakanyarodni a Műalkotás-tanulmány szövegéhez – 
a legkevésbé hagyja ennyiben a dolgot.

A csak „megnyilatkozása” révén önmagát kontrolláló tömeg képzetéből mond-
hatni egyenesen következik Benjamin utolsó fontos különbségtétele, amely arra 
céloz, hogy az itt leírt (ám már az ebben az összefüggésben egyfajta előzménnyé 
avatott dadaista művészetben megsejtett – XIV) befogadói attitűd kizárja az „el-
mélyülés” (Versenkung – 502) lehetőségét: ezt a befogadásformát, amely Benjamin 
szerint „a polgárság elfajzása idején az aszociális magatartás iskolájává vált”, elsőd-
legesen a koncentráció (Sammlung, vagyis egyfajta „összegyűjtés”, itt nyilván vala-
miféle összeszedettség) tünteti ki, amelynek ellenpontját a film „sokkhatásaira” 
adott reakciók alkotják. A „Sammlung” blokkoltságát hivatott illusztrálni Benjamin 
sokat citált idézete Georges Duhameltől („Már nem tudom azt gondolni, amit gon-
dolni akarok. A mozgóképek foglalták el a gondolataim helyét.”): a rögzíthetetlen 
filmkockák nem teszik lehetővé a „kontemplációt” és noha sokkhatásuk „fokozott 
lélekjelenlétre” tart igényt, ezt nem lehet koncentrációnak nevezni. Benjamin – egy-
ben mint „a szociális magatartás egyik válfaját (Spielart)” – a „kikapcsolódás” vagy 
szórakozás, azaz a „Zerstreuung” kategóriáját állítja szembe a „Sammlung”-gal, 
egy olyan kifejezést választva, amely talán igényel némi magyarázatot.

A szó ugyanis nemcsak a – például az Unterhaltung jelentéskörével érintkező – 
„szórakozás” értelmében vett ’kikapcsolódást’ jelöli, hanem teljesen világosan tük-
rözi a (zer)streuen ige viszonylag kései jelentésbővülését is – akárcsak az ezen min-
ta szerint képzett magyar szórakozás a ’(szét)szór(ód)ás’ (és rajta keresztül a 
’szétszórtság’) jelentéskörét.36 Mindez elsősorban a Sammlunggal (összeszedettség-
gel) való szembeállítás okán érdemel említést: a két ellentétes szemantikájú kifeje-
zés, amelyek relációja egyébként A német szomorújáték eredetében az allegória 
„sémáját” („mintáját”) adta meg,37 nem pusztán kétféle mentális állapotot vagy 
beállítódást szembesít egymással, hanem, érzéki jelentéssíkjukat tekintve, a tömeg 
két állapotát vagy még inkább szerveződési formáját (összegyűlés és szétszóródás) 
is leírja. Az önmagát a moziban, szervezett, illetve saját magát kontrolláló tömeg-
ként előállító közönség bizonyos értelemben össze- vagy egybegyűlt tömeg, Ben-

35 Luhmann, i. m., 66–67.
36 Az etimológiához vö. J. és W. Grimm, Deutsches Wörterbuch 31, Lipcse 1889, 786.; Benkő L. (szerk.), TESz 
III., Bp. 1976, 784.
37 Benjamin, „A német szomorújáték eredete”, in Uő, Angelus novus, 393. (GS I/1, 364). Részletesen erről l. 
S. Weber, „Mass Mediauras”, in Uő, Mass Mediauras, Stanford 1996, 93–97.
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jamin ugyanakkor egészen pontosan a „szociális magatartás” számára foglalja le a 
Zerstreuung szót. Az egybe- vagy összegyűlt tömeg adekvát magatartásformája te-
hát a szétszórtságé, a figyelem szétszórtságáé vagy szórakozottságáé, vagy máskép-
pen: a tömeg ebben a szórakozottságban nyilvánul meg és ebben a szórakozottság-
ban kontrollálja önmagát.

A kifejezés helyi értékének pontosabb megértése érdekében röviden érdemes 
kitekinteni a fogalomhasználat környezetére is. Első helyen Siegfried Kracauer 
1926-os, Kult der Zerstreuung című esszéjére kell utalni, amely a fogalmat kifeje-
zetten a tömeg (a berlini mozik nagyvárosi közönsége) kultúrájának megnevezésé-
re veti be, egy olyan magatartást körülírva, amelyet felületi vagy külsődleges, ugyan-
akkor szünet nélkül egymásra torlódó benyomások igazi egységgé össze nem álló 
sorozata vált ki és amely – ellentétben a „magas” kultúra „elfojtásjelenségeivel” – a 
nagyvárosi élet társadalmi „rendetlenségét” közvetíti vagy tükrözi.38 Egy évvel ké-
sőbb egyenesen a Lét és időben tűnik fel a kifejezés: Heidegger értekezésének több 
pontján, több összefüggésben is a „mindennapiság” létmódját tárgyalva él vele, így 
például a „kíváncsiság” elemzésében a Dasein gyökértelenségét illusztrálja, a Da-
sein történetiségének vizsgálata során pedig a Zerstreuungból önmagát összeszedni 
kényszerülő ittlét lesz az inautentikus időtapasztalat egyik hordozója.39 Adorno 
már hivatkozott írása a zene fétiskarakteréről már Benjamin nyomán használja a 
szót,40 a Kultúripar-tanulmány bevezetésében pedig teljes jelentésrétegzettségét 
kiaknázva szerepelteti ott, ahol a tömegkultúra technikailag meghatározott kom-
munikációs alapsémájáról (központosított előállítás és szétszórt befogadás [„zer-
streute Rezeption”]) beszél.41

A Műalkotás-tanulmány utolsó fejezetében Benjamin maga is egy felületi vagy 
akár „inautentikus” magatartásformát segítségül hívva konkretizálja, amúgy meg-
lehetősen ambivalens összefüggésbe helyezve az esszéjét meghatározó politikai 
programot,42 „Sammlung” és „Zerstreuung”, koncentráció és kikapcsolódás, össze-
szedés és szétszórás, összeszedettség és szétszórtság oppozícióját, méghozzá a „meg-

38 Vö. S. Kracauer, „Kult der Zerstreuung”, in Uő, Das Ornament der Masse, Frankfurt 1973, 314–315.
39 M. Heidegger, Sein und Zeit (GA 2), Frankfurt 1977, 229., 491., 515–516. (Lét és idő [Angyalosi G., Bacsó 
B., Kardos A., Orosz I., Vajda M. ford.], Bp. 20072, 204., 427., 447–448.) L. ehhez még Jacques Derrida elemzé-
sét: J. Derrida, „Geschlecht”, in: Research in Phenomenology 1983/1, 75–81. Heidegger és Benjamin fogalom-
használatának szembesítéséhez l. Virno, i. m., 88–94.; Weber, i. m., 92.
40 Adorno, i. m., 249., 257. („Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens”, in Uő, 
Gesammelte Schriften 14, Frankfurt 1973, 32., 37.)
41 M. Horkheimer – Adorno, Dialektik der Aufklärung (Uő, Gesammelte Schriften 3), Frankfurt 1997, 142. 
Vö. még: 148. A magyar fordítás megoldásait („a szétszórt helyen történő befogadás”, ill. „a szórakozottság 
állapotában”) l. Uők, A felvilágosodás dialektikája (Bayer J., Geréby Gy., Glavina Zs., Vörös T. K. ford.), Bp. 
1990, 148., 154.
42 Vö. ehhez D. Baecker, „The Unique Appearance of Distance”, in H. U. Gumbrecht – M. Marrinan (szerk.), 
Mapping Benjamin, Stanford 2003, 9–11.
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szokást” (Gewohnheit, Gewöhnung – XV/505). Miután megállapítja, hogy míg a 
koncentrációként elgondolt befogadás a műben való elmerülésként írható le, addig 
a „szórakozó tömeg” (a szórakozott tömeg?) „magába süllyeszti” a műalkotást, 
amelynek sokkhatását nem sokkal korábban a befúródó lövedékéhez hasonlította 
(XIV). A szórakozó, szórakozott vagy szétszórt és egyben kollektív befogadás 
törté neti paradigmájául az építészet kínálkozik, hiszen az épületek befogadása egy-
szerre „használat” és „észlelés” formájában, azaz egyszerre „taktilis” és „optikai” 
úton megy végbe. Ezt a kettősséget kell tehát a már korábban felállított oppozíció-
hoz hangolni, ami könnyen elvégezhető feladat: míg az optikai észlelés a kontemp-
láció és a figyelem (Aufmerksamkeit) pályáit veszi igénybe, addig a „taktilis oldalon” 
a megszokás, illetve – mintegy a „feszült figyelem” (akár: odafigyelés – in einem 
gespannten Aufmerken) ellentéteként – a „futólagos észrevétel”, egyfajta mellékes 
regisztráció (in einem beiläufigen Bemerken) lesznek meghatározóak.

Amint azt az „optikai oldal” háttérbe szorítása is jelezheti,43 Benjamin itt már 
nem kizárólag a moziról (és Kracauer fogalomhasználatától valóban eltávolodva)44 
beszél: az építészet befogadásának eme jellemzése immár az „emberi észlelőappa-
rátus” előtt „történelmi fordulópontokon” tornyosuló „feladatok” megoldása szá-
mára szolgáltat modellt. Ezekkel a fordulópontokkal – amelyek az észlelőapparátus 
újraszerveződését kényszerítik ki (például mert technikai apparátusokról kell min-
tát vennie, mint a filmet „tesztelő” befogadónak) – a „megszokás” útján lehet bol-
dogulni, amelyet – a Benjamin által felajánlott minta nyomán – valamely épület fo-
kozatos birtokba vételeként, „belakásaként”45 kell tehát elképzelni – azzal az (itt 
fontos) különbséggel nyilván, hogy az emberi észlelőapparátus „hozzászoktatása” 
az érzékelés új feltételeihez, mint azt Benjamin meg is jegyzi, nem az egyén, hanem 
a tömegek „mozgósítását” igényli, és éppen ezt a feladatot végzik el az olyan tömeg-
médiumok, mint a film. Ebben a tekintetben Benjaminnak feltehetőleg ma is igaza 
van: aki nem 3D-s változatban látta az Avatar című filmet, annak számára is teljesen 
világos lehetett például a beállítások ismétlődő sajátosságaiból, hogy ez a film az új 
technológiára „trenírozza”46 a tömegek szemét.

43 A „spektákulum társadalmát” ezzel szemben éppen a tapintásnak a látással szembeni háttérbeszorulása 
jellemezné: Debord, i. m. 16. Tanulságos egyébként, hogy a „tömeg” modern fogalomtörténetének már korai 
szakaszában is egészen egyértelműnek tűnik az a feltételezés, hogy a tömegekben mindent elsöprő a vizuális 
érzékelés túlsúlya: „A tömegek csak képekben tudnak gondolkodni és csak képekkel befolyásoltatják magu-
kat. Csak a képek rémítik meg vagy kápráztatják el őket és indítják tettre” – olvasható pl. Le Bonnál (G. Le 
Bon, A tömegek lélektana [1895] (Balla A. ford.), Bp. 1993, 59.). Ezért is érdekes, hogy Benjamin a tömeges 
befogadásban a taktilitásra helyezi a hangsúlyt.
44 Makropoulos, i. m. 8.
45 Az ilyen „belakás” hermeneutikai alternatívájaként l. Gadamer, „Épületek és képek olvasása” (Loboczky J. 
ford.), in Uő, A szép aktualitása, Bp. 1994, 158–159.
46 A kifejezést ebben az összefüggésben l. N. Bolz, „Aesthetics of Media”, in Gumbrecht – Marrinan (szerk.), 
26–27. A tömegek „érzéki tanulásáról” l. Virno, i. m., 94.
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A „megszokás” és a „szórakozás” nem állnak ellentétben, sőt úgy tűnik, Benja-
min számára utóbbi előbbi sikeréről tanúskodik: „az, hogy valaki szórakozva képes 
bizonyos feladatok ellátására, azt bizonyítja, hogy ezek megoldása számára meg-
szokássá vált”, ahogyan például ez az írás is egyre kevesebb melléütéssel (bár remél-
hetőleg nem túlságos szórakozottsággal) készül egy új klaviatúrán. Aligha szorul 
magyarázatra az, hogy az így megragadott „megszokás” tágabb értelemben nélkü-
lözhetetlen feltétele a tömegkultúra mechanizmusainak: így „mászik a fülébe” a 
rádióhallgatónak az aktuális sláger vagy – Adorno Benjaminra hivatkozó példájá-
val47 – így tölti be a funkcióját a beszélgetést vagy táncot „kísérő” zene, és így épül 
be egy háztartás napi ritmusába a háziak kedvenc szappanoperája. Persze, ez a fo-
galom eléggé nyilvánvaló módon aknázza alá azt, amit Benjamin a film „sokkha-
tásáról” mond: ahogyan az újszerűség (például a művészi újszerűség) vagy a figye-
lem, úgy feltehetően a sokkhatás is a „megszokásban” ütközik önnön határaiba vagy 
szünteti meg önmagát. Benjamin ugyan, nem csekély fogalmi erőfeszítés árán, 
megbirkózik ezzel az ellentmondással, elsősorban azáltal, hogy a tömegek figyelem-
hiányát kompenzálni hivatott „futólagos észrevételt” implicit módon a „szakértői” 
attitűddel köti össze (kissé talán félrevezető párhuzamként arra lehetne gondolni, 
ahogyan az ember nap mint nap boldogulni kényszerül az őt körülvevő apparátu-
sok általában tipikusként ismétlődő üzemzavaraival), az esszé zárlatában mégis 
kissé irritálónak hat az a végkövetkeztetés, amely a film által lehetővé tett recepciós 
modalitást olyan „véleményezői magatartásként” definiálja, amely „nem foglalja 
magába a figyelmet”. Az utolsó mondat („A közönség vizsgáztat, de szórakozva 
teszi azt” [Das Publikum ist ein Examinator, doch ein zerstreuter.” – XV/505]) olyan 
klisére épül (a szétszórt vizsgáztatóéra), amely még ama egyenletes, bár futólagos 
vagy mellékes, regisztráló figyelem képletét sem igazán támogatja, amelyet Benja-
min a tömegek oldalán sorakoztat fel – ezen a ponton aligha lehet elfojtani azt a 
gyanút, hogy Benjamin (Baudelaire és Proust fordítója) ebben az esszében a tömeg-
kultúra (a film progresszivitásáról alkotott jövendöléseit tekintve meglehetősen 
illuzórikusnak bizonyuló) politikai programja mellé egyben a tömegkultúra eszté-
tikai kritikáját is mellékelte.

Fel kell tenni tehát a kérdést: mi lehet mégis az a pozitív momentum, amely 
megkülönbözteti a befogadás itt felvázolt modalitását a művekben „elmélyülő” 
egyénétől, másként fogalmazva, mi az, amit ez utóbbi nem, a moziközönségen mo-
dellált attitűd viszont képes regisztrálni? Visszautalva az aura lerombolásával, „a 
tárgy héjának lehántásával” kapcsolatos fejtegetésekre, úgy tűnik, a „közelség” új-
fajta tapasztalata tünteti ki az új befogadásmódot, amelyről persze már megállapí-
tást nyert, hogy ez a dolgok „egyformaságának”, másfelől nézve lényegi reprodu-

47 Adorno, „Fétiskarakter a zenében és a zenehallgatás regressziója”, 257.
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kálhatóságának tapasztalata – s mint ilyen (azaz olyan tapasztalat, amely a dolgokon 
a reprodukciót észleli), legalább annyira a teremt távolságot, mint közelséget.48 
Talán éppen ez a távoli közelség vagy, pontosabban fogalmazva, a távolság vagy 
elválasztottság közelségként való megtapasztalása teszi lehetővé azt, hogy a tömeg-
kultúra befogadási-fogyasztói mechanizmusai (így az, amit Benjamin „megszokás-
nak” nevezett) talán minden másnál könnyebben vagy hatékonyabban boldogulnak 
a modern élet technikai vagy mesterséges „valóságaival”, vagyis alkalmazkod-
nak azokhoz a mindenkori „apparátusokhoz”, amelyek ezeket a realitásokat kibo-
gozhatlanul átszövik.

Aligha vitatható, hogy az ilyesfajta alkalmazkodásként felfogott megszokás vál-
totta ki az olyan kultúrkritikai aggodalmakat, amelyek többek között Adorno – min-
den apokaliptikus felhangjuk ellenére ma sem teljesen tanulságmentes – kiroha-
násaiban öltöttek formát, például ott, ahol a filmipar szimulációs stratégiáinak 
arról a mozilátogatóról leolvasható hatásairól értekezik, aki az utcát az éppen 
odahagyott mozifilm folytatásaként észleli vagy ahol az olyan zenei előadás divatját 
bírálja, amelyik önnön gramofonfelvételeként akar hatni.49 Nyilvánvalóan annak a 
naturalizációnak a fenyegetéséről van szó, amelyet Benjamin a technikai reprodu-
kálhatóság korában a valóságot mélyen átjáró apparátusok teljesítményében ragadott 
meg, többek között arra hivatkozva, hogy itt a valóságnak az apparátusoktól men-
tes megtapasztalását „éppen az apparátussal történő legintenzívebb áthatás” bizto-
sítja – nem mellesleg éppen annak árán, hogy az apparátus pontosan ebben a ma-
nipulációban maszkírozza a valóságtól „idegen testnek” magát (XI). Benjamin e 
mélyértelmű észrevétele azt is implikálja tehát, hogy az apparátus – valójában – nem 
idegen test többé: éppen ezért volt lehetséges az orosz filmről előadott tézisének 
fentebb javasolt, radikális olvasata, amely a filmben ábrázolt „munkafolyamatot” 
magának az apparátusnak a működésével azonosította.

Aligha érdemes sok szót vesztegetni arra, hogy a tömegkultúra normál műkö-
dési vagy termelési módjában nem feltétlenül törekszik az ilyen naturalizáció le-
leplezésére, mint ahogyan arra sem, hogy az „apparátus” ebben betöltött funkció-
jával szembesítsen (ezt gyakran éppen azzal palástolja, hogy ezt a szembesítést 
saját témájává teszi – példaként akár a Mátrix-trilógiára is lehetne hivatkozni), az 
is nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a tömegkultúra kritikája idejétmúlt feladatmeg-
határozást követne akkor, ha az apparátus működésmódját egy olyan, helyreállítan-
dó „természetbe” való beavatkozásként tenné vizsgálat tárgyává, amelynek konsti-
túciójában az apparátus valójában nem idegen testként működik közre. Az 
önmaga kritikai felülvizsgálatára vállalkozó tömegkultúra innen nézve voltaképpen 

48 L. ehhez Weber, i. m., 88.
49 Horkheimer – Adorno, i. m., 153.; Adorno, i. m., 250.
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aligha tehet többet, mint hogy befogadásának eme feltételrendszerét befogadásának 
saját körülményei között – azaz például a „Zerstreuung” tömeges attitűdjében 
hozzáférhető módon – reflektálja (az 1990-es évekből vett, hevenyészett példaként 
a Beavis and Butt-Head című rajzfilmsorozatot lehetne megemlíteni). A kritika 
pedig akár magánál Benjaminnál is találhat kiindulópontot, aki, a Passzázsok egyik, 
a film „politikai jelentőségének” szentelt feljegyzésében a következőképpen hatá-
rozza meg „az újabb művészet formaproblémáját”: „Mikor és hogyan fogják azok 
a formavilágok, amelyek a mechanikában, a filmben, a gépgyártásban, az újabb 
fizikában stb. a közreműködésünk nélkül jelentek meg és vették át a hatalmat fö-
löttünk, feltárni azt, ami bennük természetnek nevezhető? Mikor jut el a társadalom 
abba az állapotba, ahol ezek vagy a belőlük keletkezett formák természeti formák-
ként jelennek meg számunkra?”.50 A tömegkultúra kritikája akkor tud hitelesen 
felelni erre a kérdésre, ha a válaszban nem korlátozódik arra, amit Benjamin a 
Műalkotás-tanulmányban megszokásnak nevezett.

50 Benjamin, GS V/1, Frankfurt 1982, 500 (K 3 a, 2). Az idézethez l. Makropoulos, i. m. 19–20.
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Heidegger és a kimondatlan

A hallgatásról időnként (bizonyos értelemben) szószátyár szerzőktől lehet meg-
tudni a legtöbbet. Martin Heidegger filozófiájában például nehéz olyat találni az 
igazán lényeges összefüggések között, amelyek ne implikálnák valamiképpen a 
hallgatás imperatívuszát vagy legalábbis ne emlékeztetnének az időnkénti elhallga-
tás nélkülözhetetlenségére vagy akár „módszertani” előnyeire. Persze: szószátyár 
szerző volt-e Heidegger? Az életmű még mindig nem teljesen lezárt összkiadását szem-
revételezve a kérdés nem is annyira értelmetlen, mint ahogyan elsőre hangzik. Az 
a gondolkodó, aki oly sok vonatkozásban érvelt meggyőzően a beszéddel, egyálta-
lán a kommunikáció kezdeményezésébe vetett reményekkel szemben – példának 
okáért – a nyelv beszédére, „mondájára”, bizonyos értelemben önmagát ígérő, le-
kötelező „adományára”, „Zusage”-jára való odahallgatás elsődlegessége mellett (az 
1950-es években fokozatosan lemondva a kérdezés hermeneutikai gesztusának el-
sődlegességéről is),1 és (korai) főművében oly emlékezetes bírálatát nyújtotta az 
„ittlét”, a „Dasein” inautentikus megvalósulását jellemző általános (és üres) „fecse-
gésnek” (Gerede), sok tekintetben egyáltalán nem látszott spórolni a szavakkal. 
Nemcsak a különféle filozófiai kényszerűségekre, mindenekelőtt a filozófiai nyelv 
metafizikai béklyóira reagáló szóalkotási kedvére lehetne hivatkozni ez utóbbi vo-
natkozásban, amelyre a szakma hol külön Heidegger-szótárak létrehozásával, hol 
viszont éppen a „zsargon” bélyegével2 reagált, hanem egészen egyszerűen arra is, 
hogy vannak olyan témák, érvek, tézisek, amelyekhez Heidegger meglehetősen 
sűrűn visszatér, amelyeket újra és újra előad: az egyik ilyen például az egész heideg-
geri filozófia egyik gravitációs pontja, az igazság görög szavának, az „alétheiá”-nak 
a megfelelő fordítására tett javaslat, amely – bizonyos korszakokban legalábbis –
nagyon ritkán marad kimondatlanul a Heidegger-szövegekben.

Köztudott ugyanakkor, hogy az a (politikai-etikai) összefüggés, amely Heideg-
ger filozófiai örökségét évtizedek óta mondhatni konstansan a legnagyobb kihívás-
sal szembesíti, éppen a hallgatagsággal kapcsolatos. Azzal a nem vagy legalábbis 
nehezen igazolhatóan, nem egyértelműen kimondott szóval, amelyet többek között 

1 A kulcspasszust ehhez l. M. Heidegger, „Das Wesen der Sprache” (1957/1958), in Uő, Unterwegs zur Spra-
che (GA 12), Frankfurt 1985, 164–166.
2 Th. W. Adorno, „Jargon der Eigentlichkeit”, in Uő, Gesammelte Schriften 6, Frankfurt 1970.
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Paul Celan híres költeménye, a Todtnauberg valamiféle reményteljes sürgetés for-
májában helyezett kilátásba („einer Hoffnung, heute / auf eines Denkenden / kom-
mendes / Wort / im Herzen”): a gondolkodó eljövendő szavának hívásával, melynek 
alkalmi kontextusát a költemény Celannak a Heidegger 70. születésnapjára készü-
lő ünnepi kötetből való távolmaradásában, vagyis egy nyolc évvel korábbi döntés-
ben jelölte ki. Heidegger a költeményre egy levelében válaszolt,3 amely szintén 
valamiféle reménykedésnek ad hangot, pontosabban abbéli bizakodásának, hogy 
kettejük tartós eszmecseréjében, melyet a filozófus voltaképpen egymáshoz intézett 
hallgatások sorozatként jellemez („seitdem haben wir Vieles einander zugeschwie-
gen” – kiem. KSzZ), valami egyszer majd kiválik, kioldhatóvá válik mindabból, ami 
el-/ kimondatlanul maradt („Ich denke, dass einiges noch eines Tages im Gespräch 
aus dem Ungesprochenen gelöst wird”), abból a megszólaltathatatlannak mutatko-
zó politikai, morális vagy akár filozófiai szövedékből tehát, amely, ezek szerint, 
mintegy foglyul vagy túszul kellett, hogy ejtse a Celan (és oly sokan mások) által 
várt gondolkodó szavakat. Jelen írásnak ez nem tárgya, ezért itt különösebb kifejtés 
nélkül pusztán utalni érdemes arra, hogy Heidegger számára nagyon is, talán túl-
ságosan is tudatosulhattak azoknak a kereteknek az ellentmondásai, amelyek közé 
az eljövendő, bizonyos értelemben viszont elmaradó, az eljövendőben ragadó szó 
kimondása (a náci Németország bűntetteivel és saját esetleges felelősségével kap-
csolatos valamiféle állásfoglalás) terelte volna, ugyanakkor az is bajosan tagadha-
tó, hogy – miként azt legpontosabban Werner Hamacher szép elemzése megmu-
tatta4 – Celan költeményére (amelyik nem akar hallgatni, nem hallgatni akar) a 
lírikushoz intézett odahallgatásai nemigen nyújtottak adekvát választ, hiszen, Ha-
macher következtetése szerint, éppen arra nem vállalkoznak, amit a költemény 
végrehajt: a hallgatást, az elhallgatást, a némaságot mint ilyeneket szóhoz, nyelvhez 
juttatni. Ami egyébként, mint az alább majd szóba kerül és tulajdonképpen köz-
tudomású is, egyáltalán nem áll messze Heidegger különféle módokon megfogal-
mazott filozófiai célkitűzéseitől.

Mindazonáltal Heidegger sokszor valóban többet látszik bízni a hallgatásra, a 
beszéd abba- vagy elmaradására, mint a megszólalásra – és ehhez kardinális filo-
zófiai indokokat is talál. A főműben nyújtott egzisztenciális analitika talán egyik 
legnépszerűbb (és Magyarországon egyébként szélesebb körben alighanem Németh 
G. Bélának az „önmegszólító verstípusról” írott 1966-os tanulmánya5 nyomán 
ismertté lett) szcenáriója az önmagát a „lelkiismeret” formájában vagy alakjában 
megszólító „Dasein”-t érő hallgatag hívásé (vagy másként fogalmazva – hiszen ez, 

3 P. Celan – G. Celan-Lestrange, Correspondance 2, Párizs 2001, 576.
4 W. Hamacher, „Wasen”, in N. Haas – W. Haas – H. Quaderer (szerk.), Paul Celan in Vaduz, Vaduz 2012, 
kül. 77–78.
5 Első megjelenését l. Németh G. B., „Az önmegszólító verstípusról”, in: ItK 1966/5–6, 546–571.

A NYELV TÚLOLDALAIN



97

mármint a megszólító és megszólított azonosítás, mint az röviden még említésre is 
kerül majd, vitatott műveletnek számít a szakirodalomban – a „Dasein”-nak a lelki-
ismeret általi vagy lelkiismeretként megvalósuló megszólítottságáé egy bizonyos 
„hívás” által). A lelkiismeret jelenete voltaképpen egy elnémulásé, ami persze nem 
meglepő, hiszen az európai kultúrtörténetben talán éppen a csend szolgál annak 
leggyakoribb feltételeként, hogy egy én önmagára hallgasson, önmagát meghallja. 
A heideggeri változatban a „Dasein” feltárultságként (Erschlossenheit) lesz jelen, 
vagyis itt a maga számára, válik tehát önmaga számára is „Dasein”-ná: ezt a feltá-
rultságot (alapvetően a „belevetettség” feltárulkozását) pedig a „hangoltság”, a „han-
gulat” teszi lehetővé, amelyhez „eredendően hozzátartozik a megértés is”.6

Két fontos, itt kirajzolódó kitétel határozza meg a lelkiismeret színrelépésének 
jelenetét. Az egyik az, hogy a hangulat/hangoltság (Stimmung) heideggeri kategó-
riája – a mérvadó szakirodalom szerint ebben állna a szóhasználat fogalomtörté-
neti jelentősége is7 – nem valamiféle belső (lelki)állapotra és/vagy hatásmecha-
nizmusra vonatkozik, hanem olyasvalamire utal, ami szüntelen értelmezést igényel 
és egyben konstitutív a létmegértés számára. A másik pedig az, hogy, éppen mivel 
megértésként megy végbe, a feltárultság bizonyos értelemben nem befelé, vagyis 
a(z ez esetben egyszerűen szubjektumként is félreérthető) „Dasein” kifürkészhetet-
len és elzárt mélységei felé, hanem kifelé fordulva következik be, „megértő együtt-
létként (Mitsein)”, amelynek alapformája a Lét és idő analízisében a hallásé, mások 
meghallásáé, mely utóbbi persze – mint azt a Lét és időnek a nyelvet tárgyaló pa-
ragrafusa eddigre már tisztázta is – mondhatni előbbiből levezetett képesség csupán, 
„a jelenvalólét hall, mivel ért”.8 Fontos, hogy Heidegger ugyanitt „a beszélés egy 
másik lényegszerű lehetőségeként” elemzi röviden a hallgatás (Schweigen) jelensé-
gét, a legnagyobb súlyt arra helyezve, hogy kiszakítsa azt a beszéd/hallgatás hamis 
oppozíciójából.9 A hallgatás nem azonos a némasággal (aki néma vagy aki soha-
sem beszél, az képtelen annak bizonyítására, hogy valójában tud hallgatni), „csak 
az igazi (echten) beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni (eigentliches) hallgatás”, 
csak az olyan „Dasein” képes hallgatni, amelynek van miről hallgatnia, amely ren-
delkezik „mondanivalóval”, ami itt azonos „önmaga tulajdonképpeni és gazdag 
feltárultságával”. Mint látható, a voltaképpeni ellentét nem beszélés és hallgatás, 
hanem a tulajdonképpeni és az inautentikus beszélés-és-hallgatás között rajzolódik 
ki. Ezért képes a hallgatás, legalábbis ebben a tulajdonképpeni értelmében, azaz 
az (igazi) beszélés egyik lényegi móduszaként arra, hogy valamit nyilvánvalóvá 

6 Heidegger, Lét és idő (Angyalosi G., Bacsó B., Kardos A., Orosz I., Vajda M. ford.), Bp. 20012, 314. (Sein 
und Zeit [GA 2], Frankfurt 1977, 369–360.])
7 Vö. D. E. Wellbery, „Stimmung”, in K. Barck (szerk.), ÄGB 5, Stuttgart/Weimar 2010, 725.
8 Heidegger, Lét és idő, 194.
9 Uo., 195–196. (Sein und Zeit, 218–219.)
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(offenbar) tegyen (a magyar fordítás itt „megnyilatkozásról” beszél) és arra is, hogy 
berekessze a „fecsegést”. A hallgatás, ezzel zárul ez a rövid elemzése, egyszerre for-
rása a hallani-tudásnak és az „áttekinthető egymássallétnek”.

Visszatérve a lelkiismeret analíziséhez, éppen ezért mondhatja Heidegger azt, 
hogy a megértés, talán a mégoly autentikus és kizárólagos önmegértés sem izolál-
ható teljesen az „egymássalléttől”, csakhogy ez utóbbi valójában el is térítheti az 
ittlét önmaga számára való feltárulkozását annak tulajdonképpeni pályáiról – a 
„Mitsein” nyilvánossága egyben az „akárki […] fecsegésében” való önelvesztés le-
hetőségét is implikálja, az ilyen akárki pedig „nem hallja meg saját Önmagát”!10 
Heidegger itt egyébként az überhören igét alkalmazza, amely a célját tévesztő meg-
hallás mellett a ’ki- vagy lehallgatás’ szemantikáját is mozgósítja, aminek persze 
ezen a ponton nem érdemes feltétlenül különösebb jelentőséget tulajdonítani, egy-
valamire azonban mégis figyelmessé tehet: mintha azt sugallná, hogy a „Dasein” 
nem így érhető el, akár önmaga számára sem, nem olyasfajta, titkos, rejtett, belső 
beszéd, amely a külső hangzavar elhárításával vagy kijátszásával válik befoghatóvá. 
Ennek ellenére természetesen a kifelé irányuló „odahallgatást meg kell szakítani”: 
ez a feltétele annak, hogy a „Dasein” megtalálja önmagát, és ezt teljesíti a „hívás-
ként” megragadott lelkiismeret, amely szintén rendelkezik „a beszéd móduszával”, 
ám – ez a legfontosabb attribútuma Heidegger elemzésében – maga nem beszél.

A lelkiismeret mindenekelőtt hív, váratlanul, tervezetlenül, „közvetítés nélküli 
felhívottságként” (im unvermittelten Angerufenwerden), távolból, ismeretlen hely-
ről érkezve. Ez utóbbi vonatkozásban Heidegger itt egyáltalán nem áll távol a töb-
bé-kevésbé kortárs modern költészet poetológiájától (különösen Gottfried Benn-nél 
figyelhető meg a távolról érkező hangok önreflexív motivikájának mindenre ki-
terjedő virulenciája), másfelől a lelkiismeret hívásának heideggeri jellemzésében, 
mint azt Avital Ronell és mások már részletesen bemutatták,11 olyannyira feltűnő 
a telefónia részint még ma is használatos német szókincsének dominanciája, hogy 
valóban nehéz elvonatkoztatni az olyan, azonosíthatatlan telefonos zaklatás kissé 
nyomasztó képzetétől, amelynek során a hívó egy árva szót sem szól a készülékbe. 
A lelkiismeret – ez Heidegger önmaga által is kiemelt tételmondata – „egyedül és 
állandóan a hallgatás móduszában beszél”.12 Ez nem azt jelenti, hogy valamiféle 
„titokzatos hang meghatározatlanságával” rendelkezne, siet tisztázni Heidegger, 
hanem mindenekelőtt azt, hogy a hívás megfelelő fogadása anélkül valósul meg, 
hogy bármiféle „közlés” (Mitteilung) előzetes elvárására szorulna. Bár nem sokkal 
később Heidegger számot vet a hívás téves kapcsolásainak (Sichver-rufen) lehető-

10 Vö. Uő, Lét és idő, 314–315. (Sein und Zeit, 360.)
11 A. Ronell, Das Telefonbuch, Berlin 2001, kül. 40–77.
12 Vö. Heidegger, Lét és idő, 316–318. (Sein und Zeit, 363–364.)
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ségével is, ez azonban magának a „Dasein”-nak a téves attitűdjével magyarázható: 
akkor következik be, amikor az „akárki-önmaga” (Man-selbst) vél önmagával „tár-
gyaló párbeszédbe” (verhandelndes Selbstgespräch) bonyolódni, mondhatni vala-
miképpen önmagával egyezkedni. A hívás hallgatagsága (amelynek „nincs mit el-
mesélnie”) éppen az ilyen egyezkedésekből szakít ki, megszakítja és éppen ezáltal 
hívja magához, mondhatni visszahívja önmagához az akárki létmódjából az ittlétet,13 
méghozzá, és ez fontos, nem oly módon, hogy a külvilágból valamiféle „belső”, tisz-
tább régióiba „kergetné” vissza, hiszen az az „Önmaga”, amelyet és amelyre a hall-
gatag hívás felhív, éppenséggel a világban-benne-létének feltárására szólíttatik fel 
általa. A hívás csendje tehát mindenekelőtt megszakít valamely ténykedést (akár 
kommunikációt), amelyben az ittlét mondhatni önmagán kívül van – olyasfajta 
odahallgatás ez, amelyet a fentebb már emlegetett 34. §-ban mintegy a beszéd és a 
hallgatás fenoménjai közötti átmenetként tárgyal a Lét és idő, méghozzá a Horchen 
kifejezést alkalmazva, amely valamiféle felneszelést, felfülelést is jelent, ami (nem-
csak) etimológiai értelemben vonja maga mellé az abbahagyás, félbeszakítás, auf-
hören (szó szerint szegmentálva: ’fel-hallgatás’) szemantikáját.14 Állatok szokták 
például így félbehagyni a ténykedésüket, amikor felfülelnek valamire, ami az ember 
számára talán nem is hallható.

A hívás hívója bizonyos értelemben kifürkészhetetlen marad: nemcsak azért, 
mert egyedül a hallgatásában jelentkezik (bár Heidegger itt nem marad teljesen 
következetes, hiszen később egy ponton „idegen hanghoz” hasonlítja),15 hanem azért 
is, mert mindenfajta „ismertségtől” elzárkózik. „Feloldódik a valamire való fel-
szólításban”, vagyis nem más, nem több, mint a hallgatag hívás, nemigen lehet 
különbséget tenni a hívó és maga a hívás között. Heidegger kétségkívül némiképp 
ambivalens megoldással él ott, ahol a hívó mibenlétét igyekszik konkretizálni: a 
lelkiismeretben végső soron a „Dasein” saját magát hívja, de ez persze ellentmon-
dana a hívás tervezhetetlenségéről, intenciónélküliségéről korábban elmondottak-
nak, ugyanakkor azt sem lehet állítani, hogy egy bizonyos, meghatározott másik 
hallgat bele felszólító módon az ontológiai telefonba.16 A „másik” ugyanakkor nem 
is küszöbölhető ki teljesen, ennek ellentmondana a „Mitsein” kitüntetett és sok ér-
telmezési nehézségért felelős jelentősége a „világban-benne-lét” elemzésében, aho-
gyan a hallás és a megértés összekapcsolása, valamint az a Lét és idő számtalan 
argumentumát megalapozó cirkuláris mintázat is, amely végső soron az önmagát 
önmagához visszahívó „Dasein” megjelenítését is meghatározza. A „Dasein”, bizo-

13 Vö. ehhez bővebben pl. Fehér M. I., Martin Heidegger, Bp. 19922, 175.
14 Heidegger, Lét és idő, 194. (Sein und Zeit, 217.). A vonatkozó igék szemantikájához l. R. Herzog: „Vom 
Aufhören”, in K. Stierle – R. Warning (szerk.), Das Ende, München 1996, 327–328.
15 Heidegger, Lét és idő, 321.
16 Vö. uo., 318–321. (Sein und Zeit, 365–367.)
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nyos értelemben, illetve persze egyes, meghatározó olvasatok szerint,17 innen néz-
ve voltaképpen a másikban, valamiféle másikban gyökerezik, és éppen ezért mindig 
meghaladja, áthágja önnön kereteit, amit Heidegger az itt tárgyalt összefüggésben 
azzal a megfogalmazással könyvel el, hogy „a hívás belőlem jön, de mégis rajtam 
túlról”. Ennek tisztázása megint csak helytelen vagy megalapozhatatlan konkreti-
zációk elhárításaként megy végbe: nem az ittlétbe „belenyúló idegen hatalomról” 
van szó, nem is olyasvalamiről, amit egy – itt bővebben nem körvonalazott – „bio-
lógiai” magyarázat révén lehetne feltárni, továbbá nem is valamely „nem-jelenvaló-
lét-szerű létezőről”. Igaz, Heidegger ugyanakkor, és ez fontos lehet, a hívót „Es”-nek 
(„valami”) kereszteli el, és később az „Unheimlichkeit”-ban, vagyis a kísértetiesség-
ben (a Lét és idő magyar fordításában „hátborzongató otthontalanságban”) leli fel 
a voltaképpeni közegét: a hívó nem más, mint „a jelenvalólét a maga hátborzon-
gató otthontalanságában”, és maga a hallgatás sem más, mint a beszéd „hátbor-
zongatóan otthontalan módusza”. Talán maga a beszéd is lehet egyfajta hallgatás 
tehát, talán még akkor is, amikor a válaszadásra késztetett (vagyis: felelőssé tett) 
hang egy hallgatag telefonkagyló izolációjában megszólalni kényszerül.

Heidegger mindenesetre a pszichoanalízis diskurzusába téved az elemzés során, 
ami természetesen felveti azt a kérdést, hogy a hallgatag meg- vagy felszólítás jele-
nete vajon összefüggésbe hozható-e az önmagáról különféle módokon hírt adó 
„tudattalan” freudi koncepciójával, elképzelhető-e valamiféle érintkezés Heidegger 
kimondatlanja és a tudattalan között. Jelen kereteket természetesen végtelenül meg-
haladná a két szerző, e két diskurzus különös, hallgatag párbeszédének akár csak 
mégoly vázlatos vizsgálatában rejlő feladat kihívása (két szerző, akik – ahogyan 
Jacques Derrida fogalmazott – „nem olvashatták egymást – ezért minden idejüket 
azzal töltötték és minden erejüket arra fordították, hogy ezt tegyék”18). Annyit ta-
lán érdemes mégis megemlíteni, hogy – többek között erre céloz ugyanebben a 
Freud-kommentárjában Derrida19 – a bűnösség/tartozás (Schuld) híres elemzése, 
amely a Lét és időben közvetlenül a lelkiismeret hívásjellegének tárgyalásából kö-
vetkezik, arról tanúskodik, hogy Heideggernek jó oka van a „tudattalan” kategó-
riájának ignorálására: mivel a „Dasein”-t éppen önnön megszólíthatóvá válása (és 
így felelőssé, bűnössé deklarálásának) lehetősége hívja vissza önmagához, teszi 
„Dasein”-ná, a „Dasein” előzetesebb kategória kell, hogy legyen a szubjektumnál 
és meg kell előznie például a tudat és a tudattalan közötti különbségtételt.

Akárhogy legyen is, a lelkiismeret hallgatag hívásként való jellemzésének, úgy 
tűnik, mindenekelőtt valamiféle ellenállás, ellenszegülés a teljesítménye. Egyrészt 

17 Ma is meghatározó olvasatként l. pl. Ch. Fynsk, Heidegger, Ithaca/London 19932, kül. 41–49.
18 J. Derrida, „Spéculer” in Uő, La carte postale, Párizs 1980, 380.
19 Uo., 282.
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megakadályozza a hívó bármiféle azonosíthatóságát és prozopopeikus familiarizá-
lását (a lelkiismeret nem léphet fel allegorikus vagy másfajta figuraként, fölérendelt, 
a „Dasein”-t kikérdező vagy annak parancsoló hatalomként, amely előtt ez utóbbi 
aztán számot kell, hogy adjon önmagáról), másrészt, és ez talán még érdekesebb, 
meggátolja a „Dasein”-t abbéli igyekezetében, hogy – voltaképpen éppen ezáltal 
önmagát elveszítve vagy önnön feltárultságát szem elől tévesztve – szubjektumként 
vagy akar énként vegyen fel valamiféle pozíciót a különféle egyeztetéseket lefolyta-
tó akárkik nyilvánosságában. A lelkiismeret, innen nézve, nem az én lelkiismerete, 
hiszen a lelkiismeret hívásában éppen az én hallgat el, éppen az éntől hívja vissza 
magát (kísérteties) önmagához a „Dasein”.

Jóval később, a Lét és idő 64. §-ában, az „Önmagaság” és az „Én-mondás” kanti 
elgondolásáról nyújtott kritikájának következtetéseit levonva Heidegger egyenesen 
odáig megy, hogy az ént mint olyat az Önmagalét lényegtelen kellékeként bélyegez-
ze meg, éppen a „Dasein” hallgatag tulajdonképpeniségével szembeállítva. „Az 
»én«-ben az az Önmagam nyilatkozik meg, amely mindenekelőtt és többnyire nem 
tulajdonképpen vagyok”. Ellenben: „A jelenvalólét a hallgatag, magától szorongást 
elváró (zumutenden) elhatározottság eredendő elszigeteltségében van tulajdonkép-
peni önmagaként. A tulajdonképpeni Önmagalét mint néma (als schweigendes!) 
éppen hogy nem mondja, hogy »Én-Én«, hanem a hallgatagságába belevetett léte-
zőként »van«, amilyenként tulajdonképpen lehet: (»ist« in der Verschwiegenheit 
das geworfene Seiende, als welches es eigentlich sein kann, vagyis inkább: a hallga-
tagságban létezik akként a belevetett létezőként, amelyikként tulajdonképpeni mó-
don létezni tud.)”20

Innen nézve, úgy tűnik, Heidegger számára a „Dasein” autentikus létezésének 
lehetőségei éppen az „én”-ként való önazonosításának határain túl tárulkoznak fel, 
másként – és egyszerűbben fogalmazva – ott, ahol az „én”, vagyis a „Dasein” mint 
én – elhallgat. A lelkiismeret hallgatag megszólítása, amely az ittlétet éppen az így 
előálló csendben vagy csend révén hívja vissza önmagához, inkább megkérdőjele-
zi, mint hogy megerősítené azt a lehetőséget, hogy ez egy önmagát tanúsító, ön-
magát kimondani képes hanggal azonosuljon (aligha véletlen, hogy a lelkiismeret 
híváskarakteréről nyújtott elemzés egyik implicit következtetéseként Heidegger azt 
emeli ki, hogy az, ami a „Dasein”-ról – mégpedig a maga „legsajátabb lenni-tudá-
sában” – magában a „Dasein”-ban tanúbizonyságot nyújt, az nem más, mint éppen 
ez a hallgatag hívás, azaz a lelkiismeret).21 A lelkiismeret hívása olyasfajta meg-
szólítás, olyasfajta odafordulás ahhoz a létezőhöz, amely egyszerre forrása és 
egyszerre valamiféle kiszolgáltatott közege ennek a hívásnak, mely éppenhogy nem 

20 Heidegger, Lét és idő, 372–373. (Sein und Zeit, 427.)
21 Uő, Lét és idő, 324.
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megerősíti, posztulálja vagy affirmálja a megszólítottat, hanem kétségbe vonja, 
mondhatni elrabolja tőle az „én”-ként való önkimondásnak, önmaga „én”-ként 
való tanúsításának lehetőségét. Egy olyan megszólítás tehát, amely mindenekelőtt 
ellenszegül a megszólított hanggal való felruházásának, beszélő énként való téte-
lezésének – ami, nem mellesleg, olyan konstellációra világít rá, amely nincs igazán 
kihasználva, sőt felmérve sem a megszólítás retorikai eszközrendszeréről alkotott, 
mégoly szisztematikus áttekintésekben.22 Ennél azonban jelenleg fontosabb az a 
kérdés, hogy mit jelent ez a mintázat, vagyis a szólító-megszólító hallgatás bizonyos 
értelemben identitásromboló teljesítményének felértékelése a megszólalást auto-
rizáló énnel szemben Heidegger számára a praxisban, például az interpretáció 
praxisában.

Nyilvánvaló, és a fentiek nyomán következetesnek is mondható, hogy mindez 
többek között abban csapódik le, hogy Heidegger különleges jelentőséget kell, hogy 
tulajdonítson annak, ami a szövegekben, legyenek azok költői vagy filozófiai szö-
vegek, kimondatlan marad, vagyis mindannak, ami ellenáll egy gondolkodói vagy 
költői én hangjához, tudatához, szándékához való hozzárendelésnek. Ez egyfelől az 
értelmezés, vagy – a filozófus számára kedvesebb kifejezést alkalmazva – a „ma-
gyarázat”, „Erörterung” mibenlétére is kihat, hiszen az utóbbi, ideális esetben, maga 
is az elhallgatás, (ebben az értelemben) önmaga felszámolásának imperatívuszával 
kényszerül szembesülni: igazi hivatását akkor tölti be, sőt akkor és ott teljesedik ki, 
amikor és ahol valamiképpen fölöslegessé válik, legalábbis amikor és ahol a szavai 
fölöslegessé válnak. A Hölderlinhez fűzött „magyarázatokat” egybegyűjtő könyvé-
nek második, 1951-ben megjelent kiadásához készített előszavában Heidegger a 
hóesés által belepett és így elhangolt harang képével jellemzi az interpretáció telje-
sítményét, amelynek éppen ezért oly módon kell megvalósulnia, hogy egyben 
vissza is vonuljon, észrevétlenné, fölöslegessé téve önmagát. Az interpretáció fel-
adatának itt nyújtott (és jóval később még Hans-Georg Gadamernél is visszahang-
zó)23 leírása szerint „ahhoz, hogy az, ami a költeményben tisztán költött, valamivel 
világosabban álljon itt, a magyarázó beszédnek önmagát és azt, amit megkísérel, 
minden egyes alkalommal össze kell törnie. A költemény magyarázatának, éppen 
a költött miatt, arra kell törekednie, hogy önmagát fölöslegessé tegye. Minden ér-
telmezés utolsó, ám egyben legnehezebb lépése az, hogy magyarázataival eltűnjék 
a költemény tiszta itt-állása elől.”.24

22 Vö. pl. Jonathan Culler elemzésével: J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge/London 2015, 186–243.
23 L. pl. a Szöveg és interpretáció sokat idézett zárlatát az 1980-as évek elejéről: „Az interpretáló, aki előadta 
indokait, eltűnik, és a szöveg beszél.” (H.-G. Gadamer, „Szöveg és interpretáció” (Hévizi O. ford.), in Bacsó 
B. [szerk.], Szöveg és interpretáció, Bp. [é. n.], 39.)
24 Heidegger, „Előszó a második kiadáshoz” (Szabó Cs. ford.), in Uő, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, 
Db. 1998, 8.
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Még fontosabbnak tűnik ugyanakkor az az – értelemszerűen kevéssé körülha-
tárolható – dimenzió, amelyet az értelmezett szövegben ki nem mondottak képez-
nek. Azon szöveghelyek között, ahol Heidegger valamilyen formában közvetlenül 
a hallgatás jelenségét tárgyalja,25 viszonylag frekventáltan bukkannak fel a szöveg-
értelmezéssel kapcsolatos, helyenként majdhogynem módszertani színezetű eszme-
futtatások. Magát a problémát nyilvánvalóan egy nagy hagyományú hermeneutikai 
vesszőparipa közvetíti Heidegger számára (is), nevezetesen az a kérdéskör, hogy 
miként kell viszonyulnia a szöveg értelmezőjének a szerző autoritásához: ez, mint 
köztudott, a hermeneutika 20. századi megújulása során elsősorban a szerzőt ön-
magánál is jobban érteni hivatott értelmezés schleiermacheri ideájával való szembe-
sülés feladataként öltött új és új formákat, például Gadamer sokat vitatott Schleier-
macher-kritikájában.26 Heidegger (aligha teljesen véletlenül) gyakran Nietzsche 
(tehát egy az értekező „én” és különféle maszkjainak autoritását különös sokrétű-
séggel játékba hozó szerzőkonstrukció) értelmezésére tett kísérletei során (vagyis 
főként az 1930-as és’40-es években) látja szükségét az ezzel kapcsolatos reflexiónak, 
például annak a kérdésnek a tisztázására vállalkozva, hogy mennyiben teheti ki-
indulóponttá az értelmezés (pusztán) azt, amit egy szerző ténylegesen leírt. Egyik 
Nietzsche-tanulmányának sokat idézett helyén szinte közvetlenül szól hozzá 
Schleiermacher értelmezéstanának szóban forgó pontjához:

A magyarázat persze sohasem teheti meg, hogy a dolgot kizárólag a szövegből meríti: 
ezenkívül észrevétlenül, minden hivatkozás nélkül valami sajátot is hozzá kell adnia a 
maga tárgyából. Ez az adalék az, amit a laikus a szöveg tartalmának tartottakhoz képest 
mindig belemagyarázásnak érzékel, és saját jogigénye alapján önkényesként (Willkür) 
kifogásol. Az igazi magyarázat azonban sohasem jobban, hanem másként érti a szöveget, 
mint ahogy a szerzője értette. Ennek a másnak azonban olyannak kell lennie, hogy 
ugyanazt érintse, amin a magyarázott szöveg gondolkodik.27

Ebből a figyelmeztetésből itt nyilvánvalóan egyfelől az lehet a fontos, hogy a 
szöveg maga nem feltétlenül képes végleges autoritást biztosítani az abbéli útmu-
tatásra nézvést, hogy mit kell a szöveg voltaképpeni tartalmának tartani, továbbá 
– ami még fontosabb – hogy nem lehet maradéktalan vagy közvetlen azonosságot 
feltételezni aközött, ami egy szövegben olvasható és aközött, amin ugyanezen szö-
veg gondolkodik. Másfelől érdemes kiemelni, hiszen Heidegger számára ez más 

25 A fontosabbak áttekintéséhez l. pl. E. Langwald, Das ANDERE sagen, Münster 2004, 36–43.
26 Vö. kül. Gadamer, Igazság és módszer (Bonyhai G. ford.), Bp. 1984, 145–148.
27 M. Heidegger, „Nietzsche mondása: »Isten halott«”, in Uő, Rejtekutak, Bp. 2006, 187. („Nietzsches Wort 
»Gott ist tot«, in Uő, Holzwege [GA 5], Frankfurt 1977, 213.). Vö. Nietzsche 2 (GA 6.2), Frankfurt 1977, 
262–263.
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összefüggésben is fontos (erről hamarosan), a magyarázat önkényességére tett hi-
vatkozást, ez ugyanis – itt negatív megvilágításban – oly módon jelenik meg, mint 
a kettő, vagyis a szöveg voltaképpeni tartalma és az, amin gondolkodik, közötti 
közvetítés talán elkerülhetetlen modalitása.

Akárhogy is, úgy tűnik, az, amin egy szöveg gondolkodik, nem feltétlenül tá-
rulkozik fel, nem feltétlenül férhető hozzá pusztán a szövegre való (vissza)vonat-
koztatás garanciái révén. A szöveghez való ragaszkodás bekövetkezhet anélkül is, 
hogy az értelmező valójában végiggondolja azt, amit a szöveg gondol, amin a szö-
veg gondolkodik.28 Egy szerző, például Nietzsche, nem vagy nem szükségszerűen 
azt gondolja meg vagy, talán helyesebben, azt rója ki feladatként, meggondolandó-
ként a gondolkodó értelmezés számára, amit a maga nevében, mint Nietzsche 
(„Nietzsche”) mond és esetleg szignál, vagy akár azt, amit mondani tud, amit ki tud 
mondani. Ez, persze nem azt jelenti, hogy – noha a kettő között, már csak az érin-
tett jelenségek kultúrtörténeti sokfélesége okán is, nem árt különbséget tenni29 – az 
így értett kimondatlant rögtön egyben valamiféle kimondhatatlanként kell tételez-
ni, olyasvalamiként, ami – mint például valamiféle traumatikus, gátolt, cenzúrázott 
vagy pusztán a verbalizációnak ellenálló tudás vagy tapasztalat – mintegy negatív 
módon határozná meg vagy igazolná vissza annak identitását (és/vagy autoritását), 
aki beszél, noha kétségtelen, hogy Heidegger rendre kitüntetett figyelmet szentel 
annak, amit egy-egy filozófus elődje úgymond nem tudott kimondani. Olyasmiről 
volna szó inkább, ami nem feltétlenül elhallgatott, hanem ami artikuláltabb módon 
nyilvánul meg akkor, ha nem lép be a kimondott szövedékébe, ha bizonyos érte-
lemben ellenszegül annak a nyelvnek (akár a lexikának, akár a predikativitásnak), 
amely valamilyen módon mégis tanúságot tesz róla. Van, amit a hallgatás, a tétele-
zéstől való tartózkodás vagy a tételezés lehetetlenné válása (egyfajta tétlenítés, Ha-
macher azt mondaná, „afformativitás”)30 tesz el- vagy meggondolhatóvá – és nyil-
ván fontos, bár itt közelebbről nem tárgyalható körülmény, hogy ezt Heidegger 
rendre a költészettel, pontosabban gondolkodás és költészet közelségével kapcso-
latos elképzeléseinek kontextusában fejti ki.

Nietzsche-könyve egy pontján, méghozzá éppen a gondolkodó „mondás” leg-
jelentősebb teljesítményének mibenlétén tűnődve, éles különbséget tesz az elhall-
gatás (Verschweigen) és az olyasfajta megnevezés között, amely a nem-mondásban, 
nem-mondásként valósul meg, és amelyet – különösen az 1930-as években frekven-
tált, magyarra meggyőzően nem igazán áttehető szóképzéssel – „Erschweigen”-nek 

28 Vö. ehhez még uo., 175.
29 Az ilyen különbségtétel (Heidegger vonatkozásában azonban nem igazán releváns) támpontjaihoz l. pl. 
A. Hahn, „Schweigen, Verschweigen, Wegschauen und Verhüllen”, in A. és J. Assmann (szerk.), Schweigen, 
München 2013, 36–37.
30 W. Hamacher, „Afformatív, sztrájk” (Szabó Cs. ford.), in: Vulgo 2005/3, 3–24.
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vagy „Erschweigung”-nak keresztel el – talán a kimondásnak való ellenszegülés 
olyasfajta „teljesítményére” célozva, amely (legalábbis az er- igekötő szemantikájá-
ról nyújtott szótári összefoglalások útmutatását követve) valamiféle erőfeszítés 
nyomán kieszközlő, kinyerő, létre- vagy előhívó, fokozó (de adott esetben akár vég-
érvényesítő) történés vagy bekövetkezés modalitását engedi megmutatkozni a 
hallgatásban, mondhatni elő-hallgatásra vagy valamiféle hallgattatásra, amelyhez 
azonban mindig hozzá kell gondolni a visszatartás, tartózkodás jelentéskörét is, 
hiszen az „Erschweigen” egyben a hallgatásban való tartóztatás, megőrzést, a be-
szédbe való bebocsátkoztatástól való megóvást is jelent (?), már ha egy valójában 
nem létező (jelentéskörét és -irányát tekintve maradéktalanul bajosan feltárható) 
szó szemantikájáról állításokat tenni nem volna eleve kilátástalan vállalkozás. (A ka-
tegóriát igazán centrális jelentőséggel felruházó „második főmű”, a Beiträge zur 
Philosophie Parvis Emad és Kenneth Maly által készített, sok bírálatban részesített 
angol fordítása „reticence in silence”-ként, vagyis két szinonim kifejezés kombiná-
ciója révén adja vissza, ami nem nyújt igazán sok támpontot, talán azt leszámítva, 
hogy némi hangsúlyt helyez a tartózkodás, visszatartás mozzanatára).31

Azon a helyen, ahol Heidegger – egy csak 2010-ben kiadott, valószínűleg az 
1930-as évek/’40-es évek fordulóján készült szövegében32 – talán a legközelebb 
kerül az „Erschweigen” valamiféle definíciójához, a kifejezést olyan szintaktikai 
szerkezetben lépteti fel, amely a műveltető, előidéző vagy -állító értelmét dombo-
rítja ki („Das Erschweigen der Stille”, „a csend elő-hallgatása”), és az elhallgatástól 
(Verschweigen), valamint magától a hallgatástól határolja el. Míg előbbi valami el-
mondhatónak a nem mondását, utóbbi pedig a mondás képtelenségét vagy valamely 
kimondhatatlannak a szóba kényszerítéséről való lemondást jelenti, az „Erschwei-
gen”-nek kevés köze van a beszéd vagy a mondás elégtelenségéhez. Az „Erschweigen” 
nem más, mint „a kimondatlannak – amely azért kimondatlan, mert minden mon-
dásban lényegi módon előre-, együtt- és utánmondott (weil wesenhaft in allem 
Sagen Vor-, und Mit- und Nachgesagte) – a maga alapjába, kimondatlanságának 
alapjába/okába (Grund) való megóvó visszatartása (zurückverwahren) annak ér-
dekében, hogy az alapszerűen (gründig) megmaradjon”.

Az ilyesfajta hallgatás a nem-mondásban valamit előhozó vagy kibomlani en-
gedő gondolkodás médiuma. „A legmagasabb rendű gondolkodói mondás – mond-
ja tehát Heidegger – abban áll, hogy a mondásban a tulajdonképpen mondandót 
nem egyszerűen elhallgatja, hanem úgy mondja, hogy az a nem-mondásban meg-

31 Az „er-” igekötő visszaadására vonatkozó fordítói kommentárokat l. P. Emad – K. Maly, „Translators’ 
Fore word”, in Heidegger, Contributions to Philosophy, Bloomington/Indianapolis 1999, xxxvii–xxxix.
32 Heidegger, „Das Wort – Das Zeichen – Das Gespräch – Die Sprache”, in Uő, Zum Wesen der Sprache und 
Zur Frage nach der Kunst (GA 74), Frankfurt 2010, 152. Vö. ehhez részletesen K. Ziarek, Language after 
Heidegger, Bloomington/Indianapolis 2013, 142–157.
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neveződik: a gondolkodás mondása kibontó elő-hallgatás/hallgattatás. Ez a mondás 
felel meg a nyelv legmélyebb lényegének/lényegi létezésének (Wesen) is, amelynek 
a hallgatásban rejlik az eredete. Mint ilyen kibontva elő-hallgató/hallgattató a gon-
dolkodó a maga sajátos módján jut a költő rangjához és mégis örökre elválasztott 
marad tőle, mint ahogyan fordítva a költő is a gondolkodótól.”33 Mint látható tehát, 
az „Erschweigen” olyasfajta történése a gondolkodásnak, amelyből egyáltalán nem 
hiányzik a nyelviség, amelyet Heidegger itt is, bár jócskán eltérő módon, mint a 
Lét és idő fentebb idézett helyén, éppen hogy nem annak ellentéteként állít szinte 
megbonthatatlan összefüggésbe a hallgatással. Mi több, az „Erschweigen” mintha 
pontosan erre az összefüggésre emlékeztetne azzal, hogy a gondolkodás ilyen, 
Heideggernél mindig „lényeginek” kikiáltott gesztusaiban éppen a hallgatásba való 
belebocsátkozást, a hallgatás valamiféle visszahívását viszi véghez.

A nyelv, legalábbis amint az egy szöveg felszínén vagy szövegként megnyilvánul, 
mindig már utólagos vagy elválasztott az önnön eredeteként tételezett hallgatástól. 
Már csak ezért sem lehetséges, legalábbis Heidegger szellemében, a gondolkodó 
megértésnek abból kiindulnia vagy arra összpontosítania, amit egy szerző kimon-
dott vagy ki tudott mondani. A Platón tanítása az igazságról című tanulmánya 
(1930/1931, 1940) elé Heidegger a következő „módszertani” útmutatót illeszti:

A tudományos ismereteket általában tételekben (Sätzen) fejezik ki, és felhasználásra 
alkalmas kézzelfogható eredményekként tárják az ember elé. Valamely gondolkodó „ta-
nítása” ellenben az, amit a szava kimondatlanul hagyott (das in seinem Sagen Ungesagte), 
aminek az ember (der Mensch) úgy van kitéve, hogy rááldozza magát (sich ver-
schwende). Ahhoz, hogy megtapasztalhassuk és az eljövendőben tudhassuk azt, ami 
valamely gondolkodónál kimondatlan maradt, akármilyen jellegű is ez, mindenekelőtt 
bele kell gondolnunk abba, amit kimondott.34

Heidegger megfogalmazása azt mutatja, hogy ennek a voltaképpeni, és volta-
képpen kimondatlanul maradt „tanításnak” a megértése nem túl gazdaságos, öko-
nómiailag nézve aligha megtérülő folyamat: a kimondatlannak kitett ember az el-
pazarlás, önmaga eltékozlásának értelmében (verschwenden!) áldozza fel magát 
ennek a tanításnak az oltárán. Nyilvánvalóan azért, legalábbis többek között azért, 
mert maga a feladat, vagyis a kimondott végiggondolásán keresztül eljutni a ki-
mondatlan régióiba, nem olyan jellegű, hogy eleve kijelölt pályákat, vagy éppen 
valamiféle gazdaságilag észszerűbb cserefolyamat (a kimondottnak a végül fellelt 

33 Heidegger, Nietzsche 1 (GA 6.1), 423.
34 Uő, „Platón tanítása az igazságról”, in Uő, „…Költőien lakozik az ember…”, Bp./Szeged 1994, 65. („Platons 
Lehre von der Wahrheit”, in Uő, Wegmarken [GA 9], Frankfurt 1976, 203.)
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kimondatlannal való felcserélése és az ezáltal végbemenő verbalizáció) logikáját 
vehesse igénybe.

Előfordul például olyan is, hogy amikor Heidegger a ratio újkori eszméje mö-
gött rejlő fogalom- (és persze lét)történeti és fordítási folyamatokat nyomon 
követve igyekszik az újkori gondolkodás alaptételét visszavezetni az azt tulajdon-
képpen egyedül megérthetővé tévő görög eredetire, egy olyan mondatot állít elő, 
amely maga – sohasem hangzott el görögül. „Habár a görög gondolkodóknál ilyen 
mondat szó szerint sehol sem fordul elő – jegyzi meg ehhez Heidegger –, mégis 
ez a mondat a görög gondolkodás léttörténeti vonását nevezi meg, méghozzá oly 
módon, hogy az a léttörténet későbbi korszakaira mutat előre.”35 A helyes fordítás 
és így a helyes megértés tehát adott esetben egy kimondatlan eredet(i)ben fog 
csak feltárulkozni. Az 1929-es Kant-könyvben pedig az alábbi figyelmeztetés ol-
vasható:

Ha mármost egy interpretáció csak azt adja vissza, amit Kant kifejezetten mondott, ak-
kor az eleve nem értelmezés, amennyiben még mindig előtte marad a föladat, hogy 
külön láthatóvá tegye azt, mit hozott napfényre Kant az alapvetésében azon túl, amit 
kifejezetten megfogalmazott. Ám ezt Kant maga nem tudta már elmondani; s általában 
is: nem annak kell a döntőnek lenni egy filozófiai ismeret esetében, amit kimondott 
mondatokban állít, hanem annak, amit az még mint nem mondottat a mondotton ke-
resztül szemünk elé tár. […] Persze ahhoz, hogy abból, amit a szavak mondanak, ki-
csikarja (abzuringen) azt, amit mondani akarnak (wollen), minden interpretációnak 
szükségképpen erőszakhoz kell folyamodnia. Ez az erőszak (Gewalt) azonban nem lehet 
kóbor önkény (Willkür). Egy előzetesen megvilágító eszme erejének (Kraft) kell hajtania 
és vezetnie az értelmezést. Csakis ennek az eszmének az erejével kockáztathatja meg egy 
interpretáció azt, ami mindenkor merészségnek számít, hogy tudniillik rábízza magát 
egy mű belső, rejtett tartalmára (Leidenschaft), hogy ezáltal beleállíttassék az el nem 
mondottba, és kényszeríttessék annak elmondására.36

Ez a szövegrész természetesen hosszasabb, több helyet is bevonó kommentárt 
igényelne, amelynek felvázolására itt most nincs mód, néhány megjegyzést azonban 
így is érdemes hozzáfűzni. Mindenekelőtt feltűnő az erőszak, akarat, kényszer szó-
kincsének és képzetkörének dominanciája, amely persze nem igazán meglepő, hiszen 
ezekben az években Heidegger ritkán boldogul az erőszak mibenlétét és a filozófia 
számára meghatározó relevanciáját tárgyaló kiegészítő elemzések nélkül.37 Ha a 

35 Uő, Az alap tétele (Pongrácz T. ford.), Bp. 2009, 194.
36 Uő, Kant és a metafizika problémája (Ábrahám Z. és Menyes Cs. ford.), Bp. 2000, 248–249. (Kant und das 
Problem der Metaphysik [GA 3], Frankfurt 1991, 201–202.)
37 Vö. pl. Uő, Bevezetés a metafizikába, Bp. 1995, 74–78.
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filozófiai ismeret csakis az olyan interpretáció által válhat valóban azzá, aminek 
lennie kell, amelyik a szövegben ki nem mondottat igyekszik szóhoz juttatni, akkor 
nem mondhat le az erőszakról. Ki kell csikarnia Kant szövegéből azt, amit az volta-
képpen mondani akart, de nem tudott, éppen ezért nevezhető a mű belső, rejtett és 
nyilván lényegi tartalma „Leidenschaft”-nak, vagyis szenvedélynek, valami elszen-
vedettnek. A gondolkodás szenvedélye abban a szenvedésben gyökerezik, az aka-
rásnak abból a küzdelmességéből ered, amely folyton beleütközik a kimondott és a 
kimondásban visszatartott vagy visszavert közötti – mégoly képlékeny – választó-
vonalba. Tulajdonképpen ez az erő vagy energia tolja a kimondatlan felé a – leg-
alábbis a helyes irányvétellel felszerelt – értelmezést.

Éppen ezért érezhette szükségesnek Heidegger azt a distinkciót, amely az in-
terpretáció erőszakosságát elhatárolja a puszta önkénytől: nem az interpretáció 
önkényes akarata, „Willkür”-je irányítja a folyamatot, hanem mintha az az erő, az 
az akarat (Wille) helyeződne át, vonná magához, kerítené hatalmába a szöveg ma-
gyarázatát, amelyet maga Kant fejtett ki a kimondás és a kimondatlan összeütkö-
zése vagy összeütköztetése során. Ezért nem puszta akarat az értelmezés erőszakja, 
és aligha téveszthető szem elől, hogy Heidegger leírása ezt az erőszakot – formáli-
san paradox módon – inkább passzívként, ebben az értelemben is elszenvedőként 
vagy valamiképpen irányítottként jellemzi: egy előzetes megvilágító eszme, még-
hozzá egy bizonyos erő hajtja és vezeti, merészsége tulajdonképpen nem másban 
mutatkozik meg, mint abban, hogy rábízza magát, ráhagyatkozik a mű szenvedé-
lyére, szenvedésére, amely végülis beleállítja a kimondatlanban és rákényszeríti 
annak mondására. Továbbá: a kimondatlan eme különös ereje lényegében, bizonyos 
értelemben destruktív, mivel szét kell feszítenie, az interpretáció során át kell törnie 
a kimondott határait, hiszen éppen ezért nem indulhat ki egy filozófiailag releváns 
értelmezés csupán utóbbiból – amely, nevezetesen a kimondott, a maga részéről 
nyilvánvalóan szintén nem mentes az erőtől vagy erőszaktól, hiszen ez szükség-
szerűen nyilvánul meg a kimondatlan visszatartásában, abban, hogy ezt valamikép-
pen ki kell csikarni a kimondott vagy leírt szövegből.

Ebben az értelemben elmondható, hogy a „destrukciónak” a Lét és idő 6. §-ában 
emlékezetes módon kifejtett (mint Heidegger ott fogalmaz, szándékát tekintve po-
zitív) programja ebbe az „értelmezéselméleti” összefüggésbe is átsugárzik.38 Har-
madrészt: Heidegger mintha itt is visszautalna a szerzőt önmagánál is jobban meg-
értő interpretáció schleiermacheri ideájára, noha kétségkívül nem valamiféle 
romantikus beleérzéstan előfeltevéseit követve. Végül, ám talán (az itt nyomon kö-
vetett szempontból legalábbis) mindenekelőtt: Heidegger önmagának (is) szánt 
útmutatásai arra is emlékeztetnek, hogy a kimondott és a kimondatlan mindezek 

38 Uő, Lét és idő, 114–115.
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ellenére nem tekinthető két különálló tartománynak. Utóbbit az előbbiből kell va-
lamiképpen kinyerni, méghozzá oly módon, hogy a Kant által – még – nem mondott 
a mondotton keresztül táruljon az értelmezői tekintet elé! Vagyis valóban nem egy-
szerű cseréről van szó. A kimondatlannak a kimondotton kell megmutatkoznia, 
ami azt is jelenti, hogy a kimondottban (nem tehát szükségszerűen vagy egysze-
rűen a kimondott mögött, mintegy ez utóbbi által elfedve) kell kimondatlanként 
hallgatnia. Nem vagy legalábbis nem feltétlenül vagy mindenhol egy ki nem mon-
dott szóról van szó, miként azt Celan gondolta.

Hogy miként képzeli el ezt Heidegger a gyakorlatban, azt „a metafizika kanti 
alapvetéséről”, A tiszta ész kritikájáról nyújtott elemzésnél jóval világosabban vagy 
tömörebben tárja fel a fentebb idézett Platón-tanulmányban előadott értelmezés a 
barlanghasonlatról, amelynek részletes rekapitulációjára itt szintén nincs lehetőség 
és talán szükség sem, hiszen Heidegger a szöveg egy pontján maga is összefoglalja 
az eredményeit.39 Azt a folyamatot vélte feltárhatónak, amelynek során az el-nem-
rejtettség (a voltaképpeni igazság görög, de Platón számára itt megragadhatatlannak 
bizonyult) tapasztalata – vagyis az, amiről Heidegger talán a legtöbbet beszél – alá-
rendelődik az ἰδέα-nak, a létező „kinézetének”, és így az igazság megfelelésként 
(a megismerés és az észlelt dolog közöti adekvációként) való elgondolásának. Platón 
„tanítása” ezért szükségszerűen kétértelmű:

Éppen ez a kétértelműsége tanúsítja az igazság lényegének mindeddig kimondatlanul 
maradt, ámde most kimondandó változását. Ez a kétértelműség a lehető legélesebben 
abban nyilvánul meg, hogy ugyan az ἀλἡϑεια-ról van szó, és az is van megnevezve, még-
is ὀρϑότης-t kell érteni rajta, és ezt is tételezi a szöveg mérvadónak, mégpedig mindezt 
egyetlen gondolatmeneten belül.40

A legkülönösebb és – jelen szempontból – legfontosabb az, hogy a Heidegger 
által el-nem-rejtettségnek fordított igazság görög szava, az ἀλἡϑεια tehát egyáltalán 
nem hiányzik Platón szövegéből! De mégis hiányzik, mert nincs, illetve nem a benne 
feltáruló értelemként van elgondolva. Platón szövegében ez volna a párhuzam arra, 
amit Kantról beszélve Heidegger úgy írt le, mint az a voltaképpeni mondandó, 
amelyet a filozófus akart, de nem tudott kimondani, annak ellenére – lehetne hoz-
záfűzni –, hogy kimondta: „Az elrejtetlenség platóni felfogása – összegez Heideg-
ger – be van fogva a megpillantás, észlelés, gondolkodás és kimondás viszonylatá-
ba. E viszonylathoz azonban csak az elrejtetlenség feladásával lehet igazodnia.”.41 

39 Uő, „Platón tanítása az igazságról”, 94–95.
40 Uo., 95.
41 Uo., 102.
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Vagyis a kimondott szó egyben elrejt-elfed, az, amit voltaképpen mondana, igazá-
ból hallgat. Különösen beszédesnek mondható, hogy ezt az ellentmondásos struk-
túrát itt éppen az ἀλἡϑεια szó viszi színre, az a kifejezés, amelynek helyes értelmét 
– az el-nem-rejtettséget – feltárni Heidegger számára lényegében minden filozófia 
legfőbb feladata. Az el-nem-rejtettség kimondása – adott esetben – nagyon is képes 
arra, hogy elrejtse, elhallgassa azt, amit a szó valójában mondani akar.

Némi (nem kevés) túlzással úgy lehetne fogalmazni, hogy ez az ellentmondásos 
struktúra Heidegger számára, elsősorban az 1930-as években vagy az 1930-as évek-
től, az egész nyelvre mint olyanra kiterjeszthető. A nyelv, metafizikai okokból, ne-
hezen képes megszabadulni attól a tendenciától, hogy elrejtse-elfedje azt, ami ben-
ne kimondásra törekszik. Heidegger bizonyos értelemben mindenekelőtt annak 
megértetésére tesz különleges (a szó szűk értelmében is: nyelvi) erőfeszítéseket, 
hogy éppen ezért lesz a hallgatásnak, az „Erschweigen” értelmében vett előállító és 
egyben visszatartó hallgattatásnak döntő szerepe a nyelv „eredetének”, ellentmon-
dásos „alapjainak” az elgondolásában. Ez a fogalmi jellegű különbségtételekben 
csak nehezen ábrázolható konstelláció a „fordulat” utáni vagy azt megvalósítani 
hivatott szövegekben – Heidegger legnehezebben hozzáférhető, legnehezebben ra-
cionalizálható munkáiban – kerül leginkább előtérbe, szintén az 1930-as és ’40-es 
években. Az „Erschweigen” és „Erschweigung” fentebb már érintett kategóriája a 
Beiträgeben és más vonatkozó szövegekben ezzel a kettősséggel a nyelv olyasfajta 
szemléletét illusztrálja, amely – erre Heideggernél számtalan egyéb szcenárió is 
található persze – oly módon vél közelebb kerülni a nyelv „lényegéhez”, hogy visz-
szahúzódik vagy mögékérdez a nyelv szemiológiai jellegű elgondolásainak. A Bei-
trägeben tágabb értelemben is ez a visszahúzódás, visszatartás vagy tartózkodás írja 
le az „Erschweigung” (és az ezen megalapozandó különös „hallgatástan”, „szigetika”) 
gesztusrendszerét, hiszen rendre annak a „Verhaltenheit”-nak, vagyis visszatartott, 
visszafojtó tartózkodásnak az összefüggésében kerül szóba, amely itt a gondolkodás 
„új kezdetének” egyik alaphangoltságát (Grundstimmung) hivatott megtestesíteni.42

Az „Erschweigen” többek között azért kerülhet közelebb a nyelv lényegéhez, 
mert ez utóbbi maga – mint azt Heidegger sokféle összefüggésben megállapítja – nem 
juttatható közvetlenül nyelvhez: a nyelvről beszélni – ez önmagában eltávolít a 
nyelvtől, hiszen olyasfajta metalingvisztikai tárgyiasítást43 vesz igénybe, amely csak 
a nyelv eszközszerű és/vagy szemiológiai felfogásán alapulhat. Az „Erschweigen” 
pontosan ennek, a nyelvről való beszédnek az alternatívája, amely a szó „alapjához” 
vagy akár eredetéhez éppen azáltal juttat közelebb, hogy azt a maga kimondat-
lanságában hallgatja elő: ez az alap általában az ontológiai differencia utólag meta-

42 Uő, Beiträge zur Philosophie (GA 65), Frankfurt 1989, 34–36.
43 Vö. Uő, „Das Wesen der Sprache”, 150.
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fizikusnak titulált kétosztatúságát felülbíráló és a lét eseménykarakterét kifejezni 
hivatott „Seyn” (az egyik magyar fordításpróbálkozást alkalmazva: a „létel”).44 Ez 
utóbbi, éppen mivel a nyelv maga benne gyökerezik, közvetlenül nem mondható 
ki. Amiként a Beiträge egyik helyén olvasható: „A lételt magát, különösen amikor 
az ugrásban ugrattatik ki/eredeztetik (im Sprung ersprungen wird), sohasem tud-
juk közvetlenül kimondani. Ugyanis minden monda/mondás (Sage) a lételből ered 
és annak igazságából beszél”.45 A nyelv lényegének mondása nem lehet kimondás, 
de – és ez fontos – az „Erschweigen” ebben az vonatkozásban sem pusztán hallgatás. 
Amikor és ahol ezeket az összefüggéseket igyekszik átvilágítani, Heidegger közis-
merten nem nagyon akar vagy ritkán képes gyakorlatiasabbnak is vehető célzásokat 
tenni arra nézvést, hogy mindezt miként kellene elképzelni.

Az iménti idézetet nem sokkal megelőzően található azonban olyan kitétel, ahol 
mégiscsak elhelyez némi instrukciót. Itt többek közt arra emlékeztet (egyben meg 
is szégyenítve későbbi bírálóinak jelentős hányadát), hogy a „Seyn” számára nem 
lehet új nyelvet kitalálni, nem ez a gondolkodó elé táruló feladat, hiszen „még ha 
ez sikerülne is, ráadásul művi szóalkotás nélkül, ez a nyelv akkor sem lenne mondó 
(sagende) nyelv”.46 A közhiedelem (jelentős tartományaival) ellentétben nem ez, 
amit Heidegger akar vagy amit tesz vagy inkább tenni vél. „A létező nyelvét a létel 
nyelveként mondani” – ez az egyetlen valóságos alternatíva, és – vélhetően – ez az, 
amit az „Erschweigen” végrehajt! Elhallgattatja, illetve visszatéríti kimondatlan lé-
nyegébe azt, ami (a létező nyelvében vagy nyelveként) beszél. A nyelv ilyenkor 
mindenekelőtt elveszíti jelkarakterét, szava nem lehet többé valami másnak a pusz-
ta jele, megnevezéssé kell válnia, illetve csakis így válhat megnevezéssé, annak 
megnevezésévé, amit mondani szándékozik, amiről szó van – pontosabban az, 
amit megnevez, arról van szó („Was es nennt, ist gemeint”).47 Ez a megnevezés per-
sze, a már tárgyalt mintázat alapján, visszafogja vagy visszatartja magát, sőt Hei-
degger egy helyen egyenesen egy nem-mel hozza kapcsolatban, a „Seyn” nem-jével, 
ami nem más, mint a „Seyn” ellenkezése a létező fennálló világába való bebocsát-
tatással szemben: ennek a nemnek (ami bizonyos értelemben persze – persze? – 
majdhogynem egy igen) a hangoltsága a hallgatás.48

A hallgatás – vajon mit szólt volna Heidegger a magyar homonímiához? – persze 
hallgatást kíván, odahallgatást arra, ami a közvetlen nyelvvé tételnek való ellen-
szegülésében mondja ki (vagy inkább hallgatja elő) magát. Egy alkalommal, amikor 
Heidegger, az 1940-es években, visszanyúl a hívásnak, a „Ruf ”-nak a Lét és időben 

44 Vö. pl. Uő, „Das Wort – Das Zeichen – Das Gespräch – Die Sprache”, 130.
45 Uő, Beiträge zur Philosophie, 79. A szerző fordítása.
46 Uo., 78. A szerző fordítása.
47 Uo., 80. A szerző fordítása.
48 Uő, „Die Sage”, in Uő, Zum Wesen der Sprache und Zur Frage nach der Kunst, 18.
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oly prominens szerepet játszó kategóriájához, ezt mindenekelőtt a hallgatás (Hören) 
értelmén való elgondolkodásra szólító felhívásnak tekinti. A hallgatás nem jelent-
heti kizárólag „hangok akusztikus felfogását (Vernehmen)”, hiszen a „figyelmes/fel-
figyelő alkalmazkodás (aufmerkendes Sichfügen)” ahhoz, ami mondja magát, csa-
kis a „Schweigen”-ként értett hallgatásként valósulhat meg,49 hiszen hogyan is 
lehetne hallgatni és hallani – hallgatás nélkül? A hallgatást (Hören) éppen ezért, 
mint már a Lét és időben is, el kell tehát határolni a fentebb emlegetett felfüleléstől 
(Horchen) is. Heidegger a pontosítás érdekében a „stillhalten” igével operál, amely-
nek szemantikájában a megállás, kitartás, nyugton vagy mozdulatlanul maradás 
jelentésköre (amely még nem áll túl távol a „Horchen”-étől) kombinálódik a beszéd 
abbahagyásáéval vagy felfüggesztéséével, ám a szó szegmentálása persze azonnal 
feltárja, hogy egyben a csend fenn- vagy megtartását is jelentheti, „die Stille halten” 
– és éppen ez az, amit az „Erschweigen” végrehajt vagy aminek feltétele mentén vég-
bemehet.50 A „híváshoz” fűzött, fentebb idézett megjegyzés is erre fut ki, azzal a 
megszorítással, hogy az így felfogott csendben vagy nyugton maradás nem csupán 
az akusztikus észlelés vonatkozásában szükségszerű feltétel, azaz nemcsak a meg-
hallásnak, hanem az „Erschweigen”-nek is lényegi körülménye. „Sei still”, ezzel a 
mindennapos társalgási nyelvből vett frázissal példálózik itt Heidegger. Fogd be, halt’s 
Maul, shut up – ez lenne tehát a „Seyn” lényegéből áradó szigetikus imperatívusz?

Bizonyos értelemben talán igen, de mégsem egészen, illetve nem minden meg-
szorítás nélkül. Az „Erschweigen”-nek ugyanis, a fentiek alapján, nem volna egészen 
pontos a beszéd egyszerű hátrahagyásaként vagy a beszéd régióiból a beszédről való 
lemondás felé vezető (vissza)lépésben meghatározni a lényegi teljesítményét. A nyelv 
lényegének csendje nem egy nyelvtől mentes hallgatagság csendje, nem lehet 
nyelvnélküli csend, amelyről – akárcsak a nyelvvel vagy a beszéd képességével nem 
rendelkező entitásokról vagy létformákról – nem is lehet megmondani, hogy képes-e 
egyáltalán hallgatni. A „Seyn” hallgatag beszédét csak a beszédben, a létező nyelvében 
lehet előhallgatni. A megnevezésről, amely a szó voltaképpeni „lényege” vagy lé nyegi 
létezése, Heidegger ebben a vonatkozásban a következő, perdöntő állítást teszi:

Ez csak hallgatva [ti. hallgató megnevezésként] tudja megtörni a hangban a hallgatást. 
Így lesz a szó (Wort) szóalakká (Wortlaut) és így keletkeznek a szavak (Wörter), amelyek 
azonban a szó lényegében azelőtt egybegyűlten és egységesen léteztek. Az ember anélkül 
beszél, hogy sejtené, hogy ezzel megtöri azt a lényegi csendet, amelyet képtelen megis-
merni.51

49 Uő, „Das Wort. Das Wesen der Sprache”, in Uő, i. m., 60. A szerző fordítása.
50 Uő, „Das Wort – Das Zeichen – Das Gespräch – Die Sprache”, 131. A szerző fordítása.
51 Uő, „Die Sage”, 19. A szerző fordítása.
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Valójában meglehetősen ambivalens megfogalmazás ez. Egyfelől arra a szcená-
rióra figyelmeztethet, amit Heidegger a nyelv „lényegéről” gondolkodva különféle 
változatokban nagyon sokszor előad: a szó hallgatag lényege megtörik és hozzá-
férhetetlenné válik a szavak hangzavarában. Mond ugyanakkor valami némiképp 
eltérőt is: azt mondja, hogy az „Erschweigen” a hang(ok)ban, a beszédben töri meg 
a hallgatást! Éppen a beszéd, a létező nyelve az, ami bizonyos – nem akusztikai – ér-
telemben hallgatag, hallgatag, mert pontosan a szakadatlan mondásban hallgattat-
ja el a „Seyn” lényegibb nyelvét. A kimondás hozza létre a kimondatlant. Ezért 
hallgatagok a hangok, és talán ebben rejlik a magyarázat arra is, hogy miért kellett 
a lelkiismeretnek a hallgatás móduszában beszélnie, illetve hogy miért annak 
kell egy gondolkodó voltaképpeni tanításának lennie, ami a szavában kimondatlan 
maradt. Hogy miként alkalmazható ez a belátás Heidegger „szigetikus” tanaira, 
talán még messze nem eldöntött kérdés.

Heidegger és a kimondatlan



Alászállni a dolgok szívéhez
A nyelv és a dolgok: Nancy, Heidegger, George

„Nincs nyelv a dolgok szívében”1 – a dolgok szívéig ereszkedve Jean-Luc Nancy két 
alkalommal is ehhez a felismeréshez érkezik meg. A Le cœur des choses című 
1988-as esszé ily módon kétszer egymás után a lehető legmélyebbre vezetett olva-
sója aligha tudja elhárítani a kérdést, hogy miben is állhat, mi testesítheti meg a 
nyelvvel szembeni ilyen kérlelhetetlen ellenszegülést a dolgok szívében, vagyis – más-
ként fogalmazva – hogy miként gondolható el a nyelv hiánya a dolgok lényegéből, 
bizonyos értelemben – a cœur jelentésspektrumából ugyanis ezt is érdemes ide-
hallani – egyben a dolgok közepéből, középpontjából, a dolgok mélyéből, éppen a 
dolgokéból tehát, amelyek – legalábbis a fogalomhasználat legkézenfekvőbb, mond-
hatni prereflexív síkján – pontosan arra szolgálnának, hogy lehorgonyozzák és 
ezáltal értelmet adjanak nyelvi műveleteknek: a dolgok nélkül a nyelv azon tenden-
ciája, hogy túlhaladja vagy túlmutasson önnön strukturális önreflexivitásán, a re-
ferencia üres terében való végtelen tévelygés formáját öltené, ahol nemigen tudná 
visszaigazolni struktúrájának legmeghatározóbb princípiumát. Természetesen 
Nancy nem egészen ezt az összefüggést szólítja meg, hiszen az efféle ellenvetések 
inkább arra a kérdésre reagálnának, hogy vajon létezhetnek-e dolgok a nyelv szívé-
ben, mintsem az idézett kijelentésre. Egy futólagos Hegel-utalás keretében Nancy 
maga is elismeri ráadásul, hogy „nyilvánvalóan ott van egy dolog a szó szívében”, 
még akkor is, ha ez inkább „maguknak a dolgoknak egy bizonyos nem-beszélését” 
implikálja, „amely örökre mozdulatlan marad bennük, még a beszédben is”.

Másfelől: nem jelentene igazán nagy kihívást olyan filozófiai érvek után kutatni, 
amelyek megtámogathatnák a dolgok szívének, vagy akár általában a dolgoknak a 
nem-nyelvi természetére vonatkozó állítást. Többek közt Michel Serres-nek a dol-
gok nem nyelvi geneziséről nyújtott elemzésére2 lehetne hivatkozni vagy éppen, 
természetesen, a kései Heidegger azon erőfeszítéseire, hogy legyűrje azokat a nyel-
vi akadályokat, amelyek megnehezítették a „dologszerűségről” szóló tulajdonkép-
peni diskurzus kidolgozását, és amelynek nyomai leginkább talán A dologról tartott 
előadás szövegéről olvashatók le (erről később). A dolog kétségkívül egyike azoknak 

1 J.-L. Nancy, „The Heart of Things” (B. Holmes és R. Trumble ford.), in Uő, The Birth to Presence, Stanford 
1993, 168., 175. (Az eredetit l.: „Le cœur des choses”, in Uő, Une pensée finie, Párizs 1991). A szerző fordí-
tása.
2 M. Serres, Statues, Párizs 1987, 151–153.



115

az instanciáknak, amelyeken megmutatkozhat a nyelvvel szembeni ellenállás (per-
sze nincs-e ebben a megmutatkozásban máris valami nyelvi?), vagy – ha lehet így 
fogalmazni – a nyelviesülés tendenciájával szembeni ellenszegülés.

A dolog, legalábbis bizonyos nyelvekben, a nyelv határait vagy korlátait jelöli a 
nyelven belül, amelyek ilyeténképpen bennefoglaltatnak a szó szemantikai ható-
körében, például az olyan esetekben, amikor valaki, nem lelvén a megfelelő kifeje-
zést valamely „dologra”, azzal segít magán, hogy dolognak – thing, dings, dings-
da – nevezi azt, vagy az olyan pillanatokban, amikor az ember mindenféle dolgokat 
beszél, says things.3 Az, ami a beszéd ilyen, mindennapos leblokkolásaiban még 
mindig nyelv (vagy nyelvi) marad, ami még mindig megmarad a nyelvből, az egy-
fajta deiktikus orientáció (még ha néha igencsak megtévesztő orientáció is). Mint-
ha a dolog szóban, vagyis a „dolgokra” tett utalásban a nyelv önnön, nem tökéletes, 
befejezetlen (és pontosan ezért – Nancy egy kifejezését némiképp szabadon köl-
csönvéve – végtelen, vég-telen) tartományain való túljutásának törekvése vagy 
vágya fejeződne ki pontosan azon korlátok között, amelyeket éppen ennek a törek-
vésnek a mozgásában hág át: azon nyelvi előfeltevésben (vagy a nyelv azon előfel-
tevésében) tehát, hogy a dolgok világához való hozzáférésének legvégső maradvá-
nya éppen a nyelv azon képességében tárulkozik fel, hogy egy dolgot – dolognak 
nevez.

Ezzel persze aligha nyer elégséges magyarázatot az, hogy mit hív Nancy a dolgok 
„szívének”. Szem előtt tartva a szív szó jelentésének különleges rétegzettségét a fi-
lozófiájában, mindenekelőtt érdemes elhatárolni az itt szóban forgó szívet (ez egy 
„mozdulatlan szív”, amely nem dobog) az emberi szervre vonatkozó biológiai je-
lentéskörtől (ami persze felidézi Nancy munkásságának egyik központi motívumát).4 
A dolgok „dologszerűsége” ráadásul leginkább az „ottlétük” puszta tényével áll 
összefüggésben, ami azt sugallja, hogy az, ami minden dolgokban közös, éppen 
ebben a tényben rejlik, még ha ez nem is mentes minden ellentmondástól. Akár-
hogy is, a dolgok „definíciója” ezen az „ottlétükön” alapul, ami persze rögtön szem-
besít is azzal a kitétellel, hogy amit Nancy ottnak nevez, olyasvalami (egy olyan 
dolog?) kell, hogy legyen, ami maga nincs ott: „Minden dolog ott van (minden ’ott-
lét’ egyben dolog-lét), de az ott maga, per definitionem, nincs ott”.5 A dolgok 
ottléte, minthogy ez az, ami definiálja a dolgokat és így, bizonyos értelemben,

3 L. erről még G. Böhme, „Das Ding und seine Ekstasen”, in Uő, Atmosphäre, Frankfurt 2013, 227.
4 L. pl. Nancy, „The Heart of Things”, 167., 169. Vö. továbbá „Shattered Love”, in Uő, The Inoperative 
Community, Minneapolis/Oxford 1991, 88–90., 99.; „The Intruder”, in Uő, Corpus, Fordham 1988, 163. stb. 
Jacques Derrida értelmezését a szívmotívumról Nancy munkáiban l. J. Derrida, On Touching, Stanford 2005, 
267–268.
5 Nancy, „The Heart of Things”, 169. Vö. még Corpus, Bp. 2013, 7–8. További összefüggésekhez „Tout chose 
se trouve”, in Ádám A. – Horváth E. – Radvánszky A. (szerk.), Entre nous, Párizs 2018.
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a dolgok szívében lakozik, maga nem adhat számot arról, hogy mi az, amit ottnak 
neveznek. Az „ott”, és, mint az talán hozzáfűzhető, a deiktikus referencia egész le-
hetősége mint olyan, a dolgokból (a dolgok szívéből) származik és nem fordítva.

Ez a formális ellentmondás viszont felveti a deiktikus utalás státuszának kérdé-
sét: az esszé egy későbbi pontján Nancy valóban ki is tér erre a fogalomra, bár olyan 
összefüggésben, amelyet aligha lehetne kapcsolatba hozni – példának okáért – a 
deixis benveniste-i értelmezésével, amely a diskurzus, azaz a beszéd szintjét teszi 
meg kiindulópontnak, vagyis azt, hogy a deixis a diskurzus eseményének egyedi-
ségéből, egyedi pillanatából ered és így arra is vonatkozik vissza.6 Nancy perspek-
tívájából ugyanis a beszéd eseménye, legyen az mégoly partikuláris vagy egyedi, 
nem szavatolhatja azon referenciális kereteket, amelyeket igénybe vesz, hiszen nem 
előfeltételezheti az itt és ott koordinátáit és hasonlóakat attól a dologtól függetlenül 
vagy azt megelőzve, amelyre a deixis vonatkozik. Nancy érve a következő:

Bizonyosan léteznek tulajdonnevek és léteznek deixisek. Nyilvánvalóan minden dolgot 
meg lehet mutatni szingularitásának konkréciójában: „ez a kő” vagy „a Kába”. Végső-
soron azonban a megnevezés valójában azt mutatja meg, hogy a dolog megmutatható 
(és hogy emiatt sosem lehet kimondhatatlan vagy megjeleníthetetlen) – miközben az, 
ami a dologban megmutatkozik, vagyis ez a tény, hogy létezik, a referencia tárgya, is csak 
a deixis külső korlátaként vagy határaként mutatja meg magát. „Ez a kő” az a kő, ame-
lyet a kijelentésem megjelöl és amely előtt a kijelentésem eltűnik.7

A deiktikus utalás a dologra tehát külsődleges, amennyiben az egyetlen dolog, 
amely a hatósugarában van, az nem más, mint saját (nyelvi) képessége az utalásra 
– ami nem foglalja magában az „ottlét” jelentésének megvilágítását. Pontosan ez 
határozza meg a nyelv homályos utalásait bármiféle „dologra”.

A deixis korlátai juttathatnak közelebb annak a félig nyelvi műveletnek a meg-
értéséhez, amelyet Nancy „kiírásnak” (exscription) keresztel el. Ez az exskripció, 
Nancy egyik legmegütköztetőbb fogalma, itt egyfajta ellenoperációként állítható az 
„inskripció” mellé vagy azzal szembe.8 Miközben utóbbi bizonyos értelemben nem 
tesz mást, mint átszállítja a dolgokat egy „lexikonba” (amivel egyben, lehetne hoz-
zátenni, kiszakítja azokat az „ottlétükből”, vagyis: kitépi vagy összetöri a dolgok 

6 E. Benveniste, Problems in General Linguistics, Coral Gables 1971, 219. A fogalom némiképp korlátozott 
benveniste-i értelmezésének kritikai tárgyalását l. M. Fludernik, „Shifters and Deixis”, in: Semiotica 86 (1991), 
215–216.
7 Nancy, „The Heart of Things”, 175. Vö. továbbá „58 jelzés a testen” (Seregi T. ford.), in Uő, Corpus, Budapest 
2013, 125.
8 „A jelölések bevésése révén ki-írjuk annak jelenlétét, ami, önmagaként létezve (mint élet, szenvedély, do-
log…), megvonja magát minden jelöléstől.” – Nancy, „Exscription”, in Uő, The Birth to Presence, 339. Vö. még 
Uő, Corpus, Budapest 2013, 17–19.
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szívét), addig ugyanebben a mozgásban a dolog neve hátrahagyja a jelölés nyelvi 
struktúráját, beírja magát „önmagán kívülre, egy olyan kívülbe, amelyet kizárólag 
ő maga mutat meg, ám ahol, ezen megmutatás során, megmutatja azt a jellegzetes 
önmagán-kívüliséget is, amely őt tulajdonképpen névként létrehozza”. Ez persze 
nem jelenti rögtön azt, hogy a „kiírás” révén a név, a dolog megnevezése leteleped-
hetne és elrendezkedhetne a dolog „ottlétében”, és azt sem, hogy magára ölthetné 
a „dologszerűség” tulajdonságait, bármiben álljanak is ezek: éppen ellenkezőleg, a 
nyelv önmagával szembeni külsődlegessége tárul fel általa, vagyis – Nancyt idézve –
az, hogy „a nyelv mindig önmagán kívül végzi”. 9 A nyelv tehát, hangozhatna a 
következtetés, valójában nem lakozhat vagy nem időzhet a dolgok szívének köze-
lében, mivel az „ottlét” hallgatag tartományai felé törekedve túl kell jutnia önnön 
határain is: a „kiírás” nyomán a nyelv meghasad, egy kívült ír be önmagába és ezzel 
együtt önnön különbözőségét is ettől a kívültől, amely egyedül hordozhatná a nyelv-
re mint olyanra való vonatkoztatás lehetőségét, egy olyan referencia lehetőségét 
tehát, amely a nyelvre egy nyelven kívüli pozícióból tehetne utalást, mégpedig az-
által, hogy kívülhelyezné és kiszolgáltatná a nyelvet egy olyan régiónak, amely túl 
van a deiktikus műveletek és hasonlók hatókörén.

Nancy másfelől nyújt némi támpontot azt illetően, hogy miben is állhatna a 
„kiírás” mozgásának vagy eseményének legalábbis látszólagos túloldala.10 Mivel, 
legalábbis egy olyan ontológia keretei között, amelyben „a lét határozza meg a lo-
goszt és nem fordítva”, és ahol az (itt elhelyezkedő) dolog itt-és-most szingularitá-
sára irányuló deiktikus utalás nem előzheti meg magát a dolgot, ez lényegében nem 
létezhet a dolog előtt, az itt határozószó lesz az, amely bizonyos értelemben „meg-
nevezi és kiírja azt az ittet, amelynek köszönhetően a dolog létezik”. Ezzel – talán – fel-
tárulkozhatna a kiírás, az „exskripció” másik oldala, vagyis azon ereje, hogy meg-
ragadja és áthelyezze a dolog dologszerűségét (és a deiktikus referenciában rejlő 
testi aspektusokat)11 a nyelv területén, illetve területére. Néhány sorral korábban 
azt a kérdést teszi mérlegre, hogy miben állna egy dolog „értelme” és/vagy „oka”, 
„magyarázata”, vagyis, másként megfogalmazva, hogy mi is tesz egy dolgot dolog-
gá. Mivel „a dolog csak önnön okának megvontságaként létezik” (hiszen egyedül ez 
tenné lehetővé „ekként-létezését csakis/éppen önmagaként”), az értelemre vagy okra 
irányuló kérdés (amely egyben a dolgok szívére vonatkozó kérdés is: „mi tesz egy 
dolgot dologgá”?) kizárólag a dolog „ittlétére” vagy „ott-ittjére” kérdezhet rá – már-
pedig ami – ott – itt van, az pontosan az, amit az esszé „kiírásnak” nevez. A kiírás 
van a dolgok szívében.

 9 Nancy, „The Heart of Things”, 175.
10 A következőkhöz l. uo., 180–181.
11 L. erről Derrida, 162–163.
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A „kiírás” így jellemzett kettős mozgása ezzel bizonyos értelemben visszaiga-
zolja azt a kijelentést, amely szerint „nincs nyelv az [összes] dolgok szívében”. Mikor 
az esszé egy korai pontján bevezeti a sens sokrétű (az ’értelem’ mellett az ’érzéket’ 
is magába foglaló) kulcsfogalmát (az angol fordításban: sense),12 azt ráadásul éppen 
a dolgot meghatározó attribútum, nevezetesen a dolog „ottléte” közvetlen szom-
szédságában elhelyezve, Nancy azt sugallja, hogy a dolgok szívében a nyelvet, amely-
nek egy feloldhatatlan deiktikus apória fogságának terhével kellene boldogulnia, 
éppen ez a kategória, a „sens”, olyasfajta értelem, amely nem kívülről rendelődik 
hozzá a dologhoz, tudja majd érvényen kívül helyezni és helyettesíteni, egy olyan 
kategória tehát, amely – ezúttal – mintha valamiféle ellenfogalom funkcióját tölte-
né be. Ha – egyfelől – „az összes lehetséges jelölést (vagyis, hogy létezik egy szó erre 
és arra, egy bizonyos célból vagy cél nélkül) megelőzően/követően, az »(ott) van« 
ad jelentést annak, aminek a jelentése nem adható meg”, miközben – másfelől – „az 
»értelem« (sense) megelőz, meghalad és leleplez minden »jelölést«”, akkor talán 
éppen a „sens” lesz az, ami kiíródik és, a jelölés behatárolt mezőjét hátrahagyva, 
közel kerül vagy a dolog itt-és-most szingularitásának testi jelenlétéhez vagy, másik 
irányból közelítve, a nyelvi jelölés testi aspektusaihoz.13 A kiírás eseményében pon-
tosan a dolgok így felfogott „értelme” az, ami – szembesítve a jelölést önnön kül-
sődlegességével – átveszi a nyelv helyét: a dolgok szívében.

Hogyan viszonyítható a „sens” kiírásának ez az elgondolása, amely szerint tehát 
ez éppen azáltal érkezik meg a dolgok szívébe, hogy megelőzi és áthágja a szignifi-
káció szimbolikus tartományát, Heideggernek a dologról vagy a dologgal szerzett 
tapasztalataihoz? A következőkben azt a kérdést kell körüljárni, lehetséges-e Nancy 
dologszerűséggel kapcsolatos megfontolásait szituálni Heideggernek a dolog és a 
nyelv viszonyáról előadott kései meditációinak diskurzusában. Elsőként érdemes 
közelebbről szemügyre venni Heidegger első változatában 1949-ben megtartott 
előadását A dologról, ahol a dolog lényegét valamiféle „egybegyűjtésként” igyekezett 
megragadni. Egy következő lépést pedig az a kísérlet jelenthetne, amely Heideg-
gernek a dolgok és a szavak költői tapasztalatáról előadott – Stefan George Das Wort 
című költeményének értelmezésén alapuló – vízióját (1957/1958) annak egy külö-
nös szcenáriójaként olvasná, amit Nancy „kiírásnak” nevezett: a versben ugyanis a 
költő legfőbb foglalatossága láthatólag abban áll, hogy a dolgok testi tapasztalatát 
átvigye a nyelvi tapasztalat tartományába, illetve – bár ez az ellentétes irány talán 
kevésbé kézenfekvően mutatkozik meg – fordítva.

12 Nancy, i. m., 172. A fogalomról l. J. James, The Fragmentary Demand, Stanford 2006, 106., 149–150.; M.-E. 
Morin, „Thinking Things”, in: Sartre Studies International 2009/1, 49–50.
13 Simon Critchley szerint a „test” itt „a külsődlegesség dimenziójára, a nyelv bekebelező működésének túl-
oldalára” vonatkozna (S. Critchley, „With Being-with?”, in: SPP 1991/1, 61.).
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Maga Nancy több alkalommal, bár olykor inkább némiképp implicit módon 
hivatkozik Heideggernek A dologról szóló előadására (az ún. brémai előadások so-
rozatának első darabjára) a fentebb tárgyalt esszében. Idézi például, egyebek mellett, 
Heidegger azon útmutatását, amelynek értelmében „a dolgot dologként” kell el-
gondolni, megjegyezve ugyanakkor, hogy a dologszerűség szerinte Heideggernél 
sem mentes a megfeleléselvű azonosság logikájától.14 Később, közel kerülve annak 
meghatározásához, hogy mi is volna „a dolog” jelentése („minden dologban”), 
amellett érvel, hogy egy dolog képtelen „megegyezni önmagával”15 – olyasvalami-
től elhatárolódva itt, amit Heidegger különféle tautologikus körülírásai, mint „a 
dolog dolga/tevékenysége (Dingen)” és hasonlók – ha kifejtetlenül is – valóban 
implikálnak. Ahogyan James rövid összegzése fogalmaz:

a szervesség, az egybegyűjtés, a menedék, az összekapcsolódás nyelve és a tulajdonkép-
peniség ezek mögött rejlő fogalma Nancy számára a bezárulás irányába mutató hajlamot 
reprezentálja Heidegger gondolkodásában. […] Nancy reakciója Heidegger olyan olva-
satára és újraértelmezésére tesz javaslatot, amely egy radikális megnyílás és egy olyan 
létezés külsődlegessége felé vesz irányt, mely mindig önmagán kívül van.16

De valóban a bezárulás vagy lezárás ezen hajlamában rejlene a dolgok heideg-
geri megragadásának egyetlen aspektusa?

Jelen keretek között nincs mód rekapitulálni Heidegger a „dolog” mibenlétére 
vonatkozó kijelentéseinek igencsak bonyolult szövedékét az azonos című esszében 
– mindazonáltal mégis érdemesnek ígérkezik kiragadni néhány pontot az érvelés-
ből és szembesíteni ezeket a külsődlegesség Nancy által képviselt elvárásával. Első-
ként arra lehetne hivatkozni, amikor Heidegger az etimológia tartományaiban tett 
kirándulásai során (ezekre Nancy a következőképpen utal a „dolgok szívének” szen-
telt esszé vége felé: „ne bízzunk túl sokat ezekre az etimológiákra”17) beleütközik az 
ófelnémet thing szóba, amely, egyebek mellett, „egybegyűjtést” jelent és „egy szóban 
forgó ügy” megnevezéseként is szolgálhat18 (ez a jelentés, lehetne hozzátenni, vissz-
hangzik ma is a törvényhozó intézmények elnevezésében a skandináv nyelvekben: 
az izlandi parlamentet, amely a legrégebb óta létező a maga nemében, Althingnek 
hívják, Dániában pedig a Folketingben szavazzák meg a törvényeket). Az ily módon 
tulajdonképpen a dolgok (nagyon is nyelvi) szívében pozicionált „egybegyűjtés” 
olyan kategóriaként szolgál, amely összefogja mindazokat a műveleteket és gyakor-

14 Nancy, i. m., 178.; M. Heidegger, „A dolog” (Korcsog B. ford.), in: Világosság 2000/2, 69.
15 Nancy, i. m., 183.
16 James, i. m., 101.
17 Nancy, i. m., 188.
18 Heidegger, i. m., 63.
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latokat (a megtartástól a beleöntésen át az ajándékozásig), amelyek annak ellenére 
vannak jelen bizonyos értelemben a korsóban (mellyel mint paradigmatikus pél-
dával Heidegger itt a dolgot szemlélteti), hogy az – mint dolog – empirikusan néz-
ve üres.19 Ez a „lényegi működés”, „létezés” (Wesen)20 található a korsó, a korsó 
dologként való létének, vagyis az egybegyűjtő dolognak a szívében. A dolog lénye-
gi létezése nem más, mint ez az egybegyűjtés: „a dolog dolga [Dingen] az egybe-
gyűjtés”. Alfred Borgmann szerint a dolog, ebben az értelemben, olyan „fokális 
dologként” fogható fel, amelyet a dologra irányuló és a dologban vagy a dolog által 
egymáshoz kapcsolt különféle attitűdök és gyakorlatok töltenek fel.21

Ebben az értelemben úgy lehetne fogalmazni, hogy a dolog azáltal szegül ellene 
önnön kisajátításának, a dologszerűségétól való megfosztásának, hogy a lehető leg-
különfélébb megközelítéseinek egyfajta fókuszaként viselkedik. Heidegger nagy 
hangsúlyt helyez arra, hogy a dolog dologként való elgondolásában tárulkozik fel 
annak lehetősége, hogy „a dolog létezését [Wesen] arra a területre vonatkoztatva 
kíméljük, amelyből a dolog létezik [west]”.22 Az ilyesfajta lényegszerű jelenlét fenye-
getéseit illusztrálandó Heidegger a „megsemmisítés” széleskörű arzenálját sorakoz-
tatja fel az előadás során, amely a dolognak az ún. „tárgyakkal” (Gegenstand) való 
helytelen azonosításától egészen a tudomány megközelítésmódjaiig terjed. Az ilyen 
esetekben „a dolog létezése [Wesen] sosem jut napvilágra, azaz sosem jut el a nyel-
vig”, vagyis nem jut nyelvhez, szóhoz: „kommt nie zur Sprache”.23 A dolog lényegi 
létezését és jelenlétét tehát, hangozhatna a következtetés, az őrzi és óvja meg, hogy 
nyelvvé válik, hogy nyelvhez jut.

Heidegger persze szinte kivétel nélkül tautologikus eszközökkel tudja csak meg-
ragadni az ilyen megóvottság állapotának nyelvi aspektusát: mindenekelőtt „a dol-
gát végző” dologra, a dolog „tevékenységére”, vagyis a Ding szóból kicsikart dingen 
igére hivatkozva. Az, hogy mit jelent a dolog „tevékenysége”, az előadás egy kulcs-
fontosságú pontját a „közelítés” fogalma hivatott megvilágítani: a dolog „közel hoz”, 
közel hozza egymáshoz „a földet és az eget, az isteneket és a halandókat”, röviden: 
annak közelhozását és egyben tartását biztosítja, amit a kései Heidegger rendre 
„egységes négyességnek”, „das Geviert”-nek nevezett. A „közelségtől” való meg-
fosztatás, vagyis – pontosabban fogalmazva – a távol és közel orientációs pólusainak 
összeomlása valóban gyakran Heidegger korkritikai diagnózisának középpontjában 
bukkan fel és ennek az előadásának is végig az egyik fő kérdését alkotja. A dologhoz 

19 L. erről még R. Esposito, Communitas, Stanford 2010, 144–145.
20 L. Heidegger, i. m., 62–65.
21 Vö. A. Borgmann, Technology and the Character of Contemporary Life, Chicago 1984, 197–200. A szerző 
fordítása.
22 Heidegger, i. m., 69.
23 Uo., 62. („Das Ding”, in Uő, Vorträge und Aufsätze, Stuttgart 1954, 162.)
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társított attribútumok közül, ebből a szempontból, az lesz a legfontosabb, hogy az, 
amennyiben megóvják, képes a közelség elő- vagy inkább helyreállítására. Ebben 
rejlik az értelme, vagy inkább a lényege annak, hogy a dolog „teszi a dolgát”: „A do-
log nem a közel»ben« van [»in« der Nähe], mintha ez a közelség egy tartály [Be-
hälter] lenne. A közelség a közelítésben a dolog tevékenységeként [Dingen] műkö-
dik.”24 A dolog egybegyűjtésként teszi a dolgát és éppen ezért állítja helyre a közel 
és a távol dimenzióit. Mindennek a dolog dologszerűségében való megóvásában 
rejlik a feltétele, vagyis az olyan kisajátításra irányuló törekvéseknek való ellen-
szegülésben, mint a dolog tárgyként való azonosítása, a dolog instrumentalizáció-
ja vagy éppen a fokális státuszától való megfosztása. Heidegger azt sejteti, hogy „a 
dolog tevékenysége” azáltal képes elkerülni az ilyesfajta végzeteit, hogy – fenntart 
egy, sőt fenntartja a „világot”. Mi több, a dolog tevékenységének, vagyis annak, hogy 
végzi a dolgát, pontosan ez, a „világ” az eredménye: „a dolog fogja dologba a világot 
(dingt Welt)”.

A kérdés mármost az lehet, hogy a dolog tevékenységének ilyesfajta meghatá-
rozása (már amennyiben ez tényleg az), valóban a zártság, a bezárás azon tenden-
ciáira korlátozódik-e, amelyeket Heideggernek az „egybegyűjtés” ideája körül össz-
pontosuló szóhasználata sugall vagy – éppen ellenkezőleg – megnyitható-e 
valamiféle külsődlegesség, a külsővé tétel lehetőségének irányába is. Bár némiképp 
kockázatos vállalkozás volna a világ heideggeri használatát az idézett mondatban a 
Lét és időnek a világ „világszerűségéről” nyújtott analízise felől megvilágítani, még-
is érdemes utalni egy szövegrészre a korai főmű 16. §-ának végéről, ahol Heidegger 
a kéznéllévő, kézhezálló és a nem-kézhezálló kategóriáinak viszonyát igyekszik 
tisztázni. Heidegger itt a használhatatlan, alkalmatlanná vált eszköz példájára irá-
nyítja a figyelmet azt megmagyarázandó, hogy mit jelent az „utalás zavara”, illetve 
hogy tisztázza ennek a zavarnak a szerepét a „világ” elsajátításában. Azt nevezete-
sen, hogy a világ, amely itt, egyszerűen fogalmazva, utalások hálózataként értendő, 
éppen az ilyesfajta zavar beállásával ad hírt magáról vagy „jelentkezik”, vagyis az 
olyan eszköz defektjének következményeként, amely elveszíti a kéznéllévőségét és 
így persze a kézhezállóságát is.25 Éppen azáltal, hogy az eszköz elveszíti a „világ-
szerűségét”, lép elő a világ mint olyan. Az alkalmatlanná vált, elromlott eszköz, 
mármost, egyfajta „dolognak” nevezhető (noha ez a kategória a Lét és időben, ahol 
Heidegger következetesen előnyben részesíti a Zeug kifejezést a Dinggel szemben, 
inkább marginális szerepet tölt csak be), olyasvalaminek, ami már nem több, csak 
egy „dolog”, ami tehát, bizonyos értelemben, ezen a megfosztáson keresztül külsőd-
legessé válik – és pontosan ez a negatív úton megragadott dologszerűség tárja fel a 

24 Uő, „A dolog”, 67.
25 Vö. Uő, Lét és idő (Angyalosi G., Bacsó B., Kardos A., Orosz I., Vajda M. ford.), Bp. 20012, 95–96.
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„világ” referenciális totalitását. Az egyik lehetséges parafrázis ehhez akár a követ-
kezőképpen is hangozhatna: a világ van a dolgok szívében.

A Das Wort című George-vers26 olvasatában Heidegger arra tesz kísérletet, hogy 
rekonstruálja vagy kövesse, bizonyos értelemben akár egyenesen imitálja a lírai 
hősnek a nyelvvel szerzett tapasztalatait. George költője láthatólag a Nancy-féle 
„kiírás” inverz jelenetét viszi színre: a csoda és az álmok tartományában fellelt dol-
gokat hord a nyelv forrásához, ahol egy istennő látja el a kincseket a megfelelő 
nevekkel. George valójában persze két ellentétes tapasztalatot szembesít egymással, 
hiszen a költő második portyája, amelyet a 4–6. szakaszok írnak le, kudarccal vég-
ződik: nem lelhető fel a megfelelő szó a norna elé tárt ékszer számára. A második 
tapasztalat így annullálja az elsőt – ami nem következetlen, hiszen Heidegger fel-
fogásában a tapasztalat bizonyos értelemben nem lehet más, mint negatív tapasz-
talat, egy korábbi tapasztalat érvénytelenségének tapasztalata.27 Heidegger azt 
sugallja, hogy a kincs megragadására tett kísérlet sikertelensége a második alka-
lommal azzal magyarázható, hogy ebben az esetben minden kincsek legértékeseb-
bikéről, a szó szaváról, a szó nevéről, magának a szónak a lényegéről van szó – a szó 
szava nem tárgyiasítható, pontosan azért nem lehet dolog, mert nem létezik olyan 
szó, amely egy ilyen dolgot jelölhetne.28 Az előadás központi tétje természetesen 
„a nyelv lényegi létezésének”, „das Wesen der Sprache”, helyes megértése, amit 
Heidegger szerint egyfelől egy chiasztikus struktúra keretei között (das Wesen der 
Sprache – die Sprache des Wesens), másfelől pedig megkettőzött grammatikai pers-
pektívából kell olvasni (a „Wesen” nemcsak főnév lenne tehát itt, hanem ige is).29 
A „Wesen” nyelvét és, következésképpen, a nyelv „Wesen”-jét (vagyis a nyelv lénye-
gi, lényeg szerinti létezési módját) az a kincs testesíti meg, amelyet nem lehet név-
vel ellátni és amely ezért kisiklik a költői kezei közül.

A heideggeri exegézis némiképp ugyan körkörös előrehaladásában megfigyel-
hető, hogy a nyelv tapasztalatának jelentése egyre mélyebbé válik. A beszéd puszta 

26 „Wunder von ferne oder traum / Bracht ich an meines landes saum / Und harrte bis die graue norn / Den 
namen fand in ihrem born – / Drauf konnt ichs greifen dicht und stark / Nun blüht und glänzt es durch die 
mark… / Einst langt ich an nach guter fahrt / mit einem kleinod reich und zart / Sie suchte lang und gab mir 
kund: / «So schläft hier nichts auf tiefem grund»/ Worauf es meiner hand entrann / Und nie mein land den 
schatz gewann… So lernt ich traurig den verzicht: / Kein ding sei wo das wort gebricht.” Székely Örs fordítás-
változatában, amely a dinget ugyan tárgyként adja vissza: „messze csodáját vagy álmot / hoztam én partjára 
hazámnak / várakoztam míg a szürke sors – / a névre ott bent nála találtam / sokat erősen sűrűt ragadtam / 
illatozik ragyog szerteszét a szérűn… / haza jó útról értem egyszer / kezemben ékszer gazdag és finom / 
hosszan keresve sors üzente / tudd a mélyben nem szunnyad semmi / amire kezemből kincs kifele / és nem 
kapja vissza tartomány… / szomorú lemondást így tanulok / nincs semmi tárgy ott ha szó sincs.”
27 Vö. Heidegger, „Hegel tapasztalatfogalma” (Ábrahám Z. ford.), in Uő, Rejtekutak, Bp. 2006, 159–165. 
L. ehhez még H.-G. Gadamer, Igazság és módszer (Bonyhai G. ford.), Bp. 1984, 249–250.
28 L. Heidegger, „Das Wesen der Sprache”, in Uő, Unterwegs zur Sprache (GA 12), Frankfurt 1985, 193.
29 Uo., 189–190.
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leblokkolásaitól (mint amikor a beszélő nem találja a megfelelő formulát és hason-
lók), vagyis a „mondás sima képtelenségétől”30 elindulva az olvasat egészen addig 
a kérdésig jut, hogy vajon a lényeg, a nyelv lényegszerű létezése alkalmas-e egyál-
talán a nyelvi reprezentációra vagy sem. Vagyis, George kifejezését kölcsönvéve: 
létezik-e egyáltalán olyan dolog, mint a nyelv lényege – a dolgot úgy értve, mint 
valami, ami a megnevezés által megragadhatóvá válik. Heidegger a legtöbb figyel-
met a záróstrófának szenteli, amely a költő végső tapasztalatát egyfajta kikerülhe-
tetlen lemondásként, „verzicht”-ként összegzi: „kein ding sei wo odas wort gebricht” 
– ahol a szavak megtörnek vagy megszakadnak, vagyis ahol a szavak hiányoznak, 
ott nem lehetnek dolgok sem.

Heidegger figyelmét nem kerüli el egy kulcsfontosságú kétértelműség a gram-
matika szintjén az utolsó sorban: a sei egyfelől az ist, a létige konjunktív képzéseként 
viselkedik (és így a norna kijelentésének közvetlen idézéseként teszi olvashatóvá a 
sort, amelyet immár, „tanulás” útján – „so lernt ich traurig den verzicht” –, a költő 
is elsajátít), másfelől azonban egy felszólító, imperatív gesztust is hordoz, egyfajta 
rendelkezést, amelynek értelmében a dolgok számára nem megengedett ott lenni, 
ahol a szavak hiányoznak.31 A nyelvi imperatívusz tehát megfosztja a dolgot az 
ottjától. A nyelv tapasztalata ezen a ponton egy performatív nyelvi rezsim tapasz-
talatának bizonyul, amelynek hatalmában áll a dolgok létezése felől dönteni. A do-
log dologszerűsége a szavaknak, illetve, pontosabban fogalmazva, a nyelvi ekviva-
lencia elvének rendelődik alá.

Ebből arra lehetne következtetni, hogy George költői látomásában az ekviva-
lencia ezen hiánya egy kvantitatív aránytalanságból fakad: a szavak hiányából vagy 
hiányosságából. A szavak nem állnak korlátlanul rendelkezésre a nyelv forrásánál, 
ebben állna a magyarázat a dolgok jelen- vagy ottlétének esetlegességére. A vers 
azonban sokkal inkább a szavak feleslegszerű bőségéről tesz tanúbizonyosságot, 
mintsem valamiféle készlethiányról. A szöveg végig, mindenütt felkínál nyelvi al-
ternatívákat, legalábbi két eltérő lehetőséget felmutatva mindenre, röviden: min-
denből több, mint egy van – a mennyiség szimbolikus száma a Das Wortban a 
kettő, és nem az egy vagy a nulla. Amint az fentebb szóba is került, a vers két ellen-
tétes tapasztalatot szembesít egymással, továbbá kétsoros versszakokból épül fel, 
amelyeket párrímek szerveznek. George jó néhány helyen visszatükrözi ezt a forma-
elvet a szintaxis szintjén is azáltal, hogy két alternatívát sorakoztat fel ugyanabban 
a mondattani pozícióban pozícióban („wunder von ferne oder traum”, „dicht und 
stark”, „reich und zart”, „blüht und glänzt” stb.), így további szemantikai szomszéd-
ságokat előállítva és hozzáadva a versben szintén felbukkanó valóságos szinonimák 

30 Uo., 183.
31 Uo., 156–158.
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párjaihoz (saum – mark; kleinod – schatz). Az egyetlen dolog, aminek a versben pá-
ratlanul kell maradnia, az maga a dolog.

A szavak ilyeténképpen megmutatkozó gazdagsága persze kétségtelenül nem 
az, ami Heidegger számára igazán meghatározó lesz: „mindenütt szavak (lauter 
Wörter) és sehol egyetlen szó”, jegyzi meg egy ponton a szótárakra utalva.32 A szó 
egyes számban, a nyelv lényegét megnevező szó nyilvánvalóan nem lehet egy szi-
nonimalánc puszta tagja. Az előadás vége felé, visszakapcsolódva a hangtalan ha-
rangok motívumához, amely több helyen is megtalálható az irodalmi tárgyú írá-
saiban, a szó egyes számú szavát „a csend kong(at)ásaként” írja le és éppen ez a 
kifejezés vezeti el nyelv lényegének/létének azon meghatározásához, amelyet oly 
hosszasan keresett. Ez a meghatározás persze megint csak az egybegyűjtés eszméjén 
alapul: a nyelv lényegi szavának „hangtalanul szólító egybegyűjtő hívása” a létet 
éppen azáltal állítja elő vagy – inkább – nevezi meg, hogy a beszédről lemondva, 
szótlanul visszahúzódik vagy visszavonul a nyelv felszínéről.33

A létnek a nyelvben való megóvására, a szót a vanhoz (ist), „ehhez az apró kis 
szóhoz” fűző nyelven belüli, vagyis valóban nyelvi kapcsolatnak a fenntartására a 
nyelvnek a „hangtalansághoz” való visszafordulásában kínálkozik az egyetlen esély. 
Az utolsó értelmezői gesztus, amelyet Heidegger röviddel az előadás lezárását meg-
előzően előad, nem más, mint a George-vers utolsó sorának különös átírása: „egy 
»van« ott adódik, ahol a szó széttörik (zerbricht)”, a megtörést, megszakadást és 
hiányzást is jelentő gebricht helyére egyszerű szét- vagy összetörés, zerbricht lép 
tehát, vagyis egy olyan baleset, amelyet általában inkább dolgok, mint szavak szok-
tak elszenvedni. Ez a gesztus ezzel visszautal arra a kérdésre, hogy mi a szerepe a 
dolgoknak az egész történetben. Az arra a kérdésre adott válasz például, hogy vajon 
továbbra is fennáll-e a megfeleltetés lehetősége a dolgok és a szavak között, a szó 
ilyesfajta tárgyiasulására hivatkozhatna George Heidegger általi átírásában (még 
ha csupán egy negatív tárgyiasulásra lehet is szó), ennek nyomán pedig arra a kö-
vetkező kérdésre, hogy miben is állna az összetört szó-dolgok dologszerűsége. A szó 
elakadása vagy megszakadása által okozott vészhelyzetekben, mint az közismert és 
fentebb már szóba is került, a beszélők, majdhogynem automatikusan, laza vagy 
körvonalazatlan kifejezésekkel segítik ki magukat, gyakran ráadásul egyben deik-
tikus gesztus keretében – olyan formulákra lehetne gondolni, mint az izé, ez a dolog, 
ding, dings, dingsda (’a dolog ott’) –, ami érthető is, hiszen, ismét Nancy fentebb 
tárgyalt esszéjét idézve, „egy »dolog«, az bármi az égvilágon”.34 A „dolgok” pontosan 
ott lépnek elő, ahol a szavak megtörnek.

32 Uo., 181.
33 Uo., 203–204.
34 Nancy, i. m., 174.
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Heidegger gesztusától bátorítva ezen a ponton meg lehetne próbálkozni George 
zárósorának („kein ding sei wo das wort gebricht”; ’nincs/ne legyen dolog ott, ahol 
a szó megtörik’) a következő átírásával: „ein ding sei wo odas wort gebricht”, ’dolog 
van/legyen ott, ahol a szó megtörik’. Heidegger arra figyelmeztetett, hogy a szó nem 
lehet dolog, ami azonban nem jelenti rögtön azt, hogy egy dolog, a dolog ne léphet-
ne be a nyelvbe – még ha az ilyen esetek annak tisztázására kényszerítenének is, 
akár egy szigorúan materiális értelemben, hogy meddig, milyen korlátok között 
marad szó egy szó. Heidegger válasza a szó összetörésének katasztrófájára azon a 
feltételezésen alapult, hogy a szó képes visszavonulni (vagy alászállni) a csend néma 
vagy hangtalan kong(at)ásába, ahol a lét éppen azáltal gyűjti egybe magát, hogy 
visszatartja önnön lényegi létezését, „Wesen”-jét a kategóriák és szavak felszínéről, 
a nyelvből. De talán létezik ennek a visszavonulásnak egy materiálisabb vagy – akár 
ezt is meglehet kockáztatni – testiesebb vetülete: legalábbis ha el lehet képzelni azt, 
hogy a szó mégiscsak kapcsolatba kerül vagy érintkezik egyfajta dologszerűséggel, 
méghozzá pontosan azon a helyen, ahol – éppen azáltal, hogy imperatív gesztusá-
val megtiltja vagy kitörli a dolog jelen- vagy ottlétét – mégiscsak szembesülni kény-
szerül a dolog megjelenésével, amint az belép a nyelv tartományába. Talán éppen 
ebben tárulkozhat fel a heideggeri változat arra, amit Nancy exskripciónak, kiírás-
nak nevezett.

Alászállni a dolgok szívéhez



A nyelv képei – a képek nyelve

A költői nyelvről talán sohasem lehetett beszélni a képiségre, képekre tett hivatko-
zások nélkül. Mindazonáltal régi és egyre többet emlegetett hiányossága az irodalom-
értelmezés szótárának, hogy az ilyen hivatkozások ritkán támaszkodhattak a képről 
(vagy, ami ez esetben még fontosabb lett volna, a költői, verbális, mentális képről) al-
kotott meghatározott fogalmakra. Innen nézve az irodalom vagy az irodalmi nyelv 
képiségéről való beszéd leginkább valamiféle hiánykompenzációnak tekinthető: 
leggyakrabban azokon a pontokon bukkan fel, ahol az irodalom közvetlenül nyelvi 
vagy nyelvként való leírására rendelkezésre álló eszközök látszanak csődöt monda-
ni vagy legalábbis önnön korlátaikkal szembesülni. Aligha volna persze különöseb-
ben célszerű e felismerésből kiindulva egyszerűen az irodalomtudomány önkritiká-
jára vagy önostorozására korlátozódni: miközben különösen az utóbbi évtizedekben 
számtalan összefüggésben felhánytorgatták már, hogy az irodalomtudomány túl 
sokat bíz vagy túl sokszor él a képiség kategóriáival ahhoz képest, hogy képfogalma 
többnyire elmosódott vagy reflektálatlan maradt, az a tény, hogy a fogalom maga 
tartósan virulens az irodalomértelmezés nyelvében, legalább annyira beszédes, mint 
amennyire maga a fogalomhasználat esetleg hallgatag vagy semmitmondó. Akár 
abból is ki lehetne indulni, hogy a képekre tett hivatkozások az irodalomtudomány 
diskurzusában rendre azokat a pontokat világítják meg, ahol a poétikai, retorikai, 
stilisztikai stb. leírás önnön elégtelenségével kell, hogy boldoguljon.

Ennek a hiánykompenzációnak persze történeti vetülete is van: az újkeletű ún. 
„képtudományok” meghatározó munkáiból ritkán hiányzik a hivatkozás arra a 
fordulatra, amelyet Lessing Laokoónja az „ut pictura poesis” elvének felülvizsgála-
tával vezetett be.1 W. J. T. Mitchell a 18. századi angol esztétika diskurzusában azt 
is dokumentálja, hogy a költői kép, azaz a nyelvi kép ma is bevett fogalma lényegé-
ben a retorikai hagyomány megrendülésével párhuzamosan, mintegy a klasszikus 
retorikai leírást felváltva foglalta el a helyét a szövegértelmezés nyelvében: az alak-
zatok és trópusok (vagy a magyar nyelvben különösen beszédes, egyébként már a 
15. században dokumentálható2 jelentésű kifejezést alkalmazva: szóképek) helyét 

1 Vö. pl. W. J. T. Mitchell, „Tér és idő” (Horváth Gy. ford.), in Uő, A képek politikája, Szeged 2008, ill. G. 
Boehm, „A képleírás” (Rózsahegyi E. ford.), in Thomka B. (szerk.), Narratívák 1, Bp. 1998. 19–36.
2 Benkő L. (szerk.), TESz II., Bp. 1970, 448.



127

a költői képek töltik be.3 Ez utóbbiak vonatkoztatási kerete immár nem az ékes-
szólás, a retorikai invenció vagy a toposzok valamiféle (szabály)rendszere, hanem 
a romantikus esztétikák legalapvetőbb princípiuma, a képzelőerő.

Aligha véletlen, hogy a romantikától kezdve a költői nyelvet nem is igen szokás 
vagy lehet allegorikus vagy emblematikus megfeleltetések rendszerében leírni – a 
romantikus költészet elsősorban az idő- és térbeli korlátoktól megszabadított vizuá-
lis észlelésnek a szubjektivitásra és a képzeletre való visszavezetésével tanúskodik 
erről a fordulatról. Példák, méghozzá közismert példák a képzelőerő esztétikai 
ideológiája által amúgy kevésbé átjárt magyar romantikából is hozhatók. Petőfi Az 
alföld című költeményében a „börtönéből szabadult sas” nemcsak a beszélő lelkére, 
hanem a leírás emberi testhez nem kötött, mintegy lebegő perspektívájára is vonat-
koztatható, a képhasználatát tekintve az európai romantikához talán legközelebb 
álló (például Shelley bizonyos aspektusaival is összevethető) Vörösmartytól többek 
közt a föld kitavaszodásának egy kísérteties („üvegszemű”, „illattal elkendőzött” 
arcú) múmia feltámadásaként való ábrázolására lehetne hivatkozni az Előszó zár-
latából.

Hogy ez a fordulat miként hat vissza a költői kifejezés elméletileg is megalapo-
zott leírásának lehetőségeire, arra egyebek mellett Hegel is szolgáltathat példát, 
például az Esztétikai előadások „költői képzeletet” tárgyaló fejtegetéseinek beveze-
tésében, ahol leszögezi, hogy „általánosságban a költői képzeletet képszerűnek ne-
vezhetjük”, ami itt egyfajta többlet forrásaként értendő, hiszen e képszerűség telje-
sítménye abban áll, hogy a megértést a megértett tárgy szemléletével toldja meg.4

Arról, hogy ez a minta tartósan nélkülözhetetlennek bizonyult az irodalom-
értelmezés nyelvében, számtalan 20. századi példa is tanúskodhat. Walther Killy 
német nyelvterületen sokáig mérvadónak számító 1956-os munkája, a költői kép 
alakváltozatait a német költészet két évszázados történetében áttekintő Wandlungen 
des lyrischen Bildes, amely – nyitómondata alapján – abból indul ki, hogy „a költé-
szet képekben beszél”, hozzátéve, hogy ezek a képek a szemlélet(esség) és a meg-
ismerés egységét valósítják meg, mintegy az egész vizsgálódás előfeltételeként ha-
tárolja el a költői kép (mint „eredeti fenomén”) fogalmát a különféle alakzatoktól, 
arra hivatkozva, hogy a költemény egészében megvalósuló jelentés komplexitása 
(és mintha a „kép” itt éppen ezt jelentené) nem fejthető fel a figurális nyelvhaszná-
lat analízisével.5 Amikor aztán a retorikai-poétikai terminológia visszanyeri régi 
rangját, érdekes módon ismét csak a képiség játszik döntő szerepet az irodalmiság 
voltaképpeni mibenlétének definiálásában. A számtalan lehetséges példa közül 

3 Vö. Mitchell, „Mi a kép?”, in Uő, i. m., 30–31.
4 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások III. (Szemere S. ford.), Bp. 1980, 214.
5 Vö. W. Killy, Wandlungen des lyrischen Bildes, Göttingen 1956, 5–8.
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csupán a legnagyobb hatásúra, Roman Jakobson „poétikai funkció”-kategóriájára 
hivatkozva ez abban lesz felismerhető, hogy a nyelvi üzenet sajátos önmagára irá-
nyulását Jakobson rendre lényegében a hasonlóság, méghozzá kifejezetten az iko-
nikus hasonlóság megvalósulásaként írja le,6 többek között a paronomázia (azaz a 
hangalak és jelentés hasonlóságán alapuló) trópusának mintája szerint. Úgy tűnik 
tehát, hogy a költői nyelvnek tulajdonított azon sajátosság, hogy ez valamilyen mó-
don önnön anyagának (a nyelvnek, az üzenetnek) az érzékiségére, materialitására 
irányítja a figyelmet (ellenszegülve ezáltal annak, hogy a nyelvi jel feloldódjon vagy 
eltűnjön a közvetített jelentésben), kimondottan vagy kimondatlanul, de a retorikai 
leírás számára is ikonikus érzékiségként vagy érzékelhetőségként ragadható meg 
– ami egy bizonyos értelemben nem ikonikus ábrázolási mód (a nyelv) extrém ál-
lapotát, különleges sűrűsödését feltételezi.

Nyilvánvaló, hogy amikor a poétikailag vagy retorikailag valamennyire is tuda-
tos olvasás olyan struktúrák jelentésével foglalkozik, amelyek érzékelése felfüggesz-
ti az olvasás lineáris szekvencialitását (erre a legegyszerűbb rímszerkezetek éppúgy 
rákényszerítenek, mint az összetett motívumhálók vagy a szövegközi idézetek), 
akkor olyasfajta térbeliséggel, sőt bizonyos mértékben az érzékelés szimultaneitá-
sával kell boldogulnia, amelyeket közkeletűen a vizuális művészeteknek szokás 
tulajdonítani. Aligha véletlen tehát, hogy a retorikai terminológiát használó elem-
zésekbe a kép fogalma rendre ott költözik be, ahol ez a terminológia elégtelennek 
bizonyul (a hazai tudománytörténetből származó példával élve ezt illusztrálhatja 
például Hankiss Elemér „komplex kép” fogalma, amely arra volt hivatott, hogy 
trópusok és alakzatok többszörös összekapcsolódását leírva világítsa meg József 
Attila nyelvhasználatának egy sajátosságát),7 mint ahogyan az is törvényszerűnek 
nevezhető, hogy az irodalomértelmezés módszertanának autonómiáját és kritikai 
funkcióját éppen a retorikára bízó amerikai irodalomtudós, Paul de Man az 1980-as 
évek elején szükségét érezte reagálni arra a fenyegetésre (a képiségben rejlő fenye-
getésre), hogy az irodalomnak a képzőművészetek analógiája mentén való meg-
közelítése elfedheti a „nem-perceptuális”, hiszen nyelvi mozzanatot – amely akár a 
festészetben is jelen van.

Amikor de Man, aki amúgy sokat foglalkozott éppen az angol romantika költé-
szetével, arra a következtetésre jut, hogy „meg kell tanulnunk inkább olvasni a 
képeket, mint elképzelni a jelentést”,8 arról az egész szakmájára jellemző előfelte-
vésről is számot ad persze, hogy miközben az irodalomtudomány hajlamos, sőt 

6 Vö. ehhez W. Steiner, The Colors of Rhetoric, Chicago/London 1982, 24.
7 Hankiss E., „József Attila komplex képei”, in: Kritika 1966/10, 11–22.
8 P. de Man, „Ellenszegülés az elméletnek” (Huba M. ford.), in Bacsó B. (szerk.), Szöveg és interpretáció, Bp. 
(é. n.), 104.
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szinte elkerülhetetlenül kényszerül is arra, hogy tárgyának megragadásához a ké-
piség kategóriáit is igénybe vegye, továbbá alighanem azt is el kell fogadnia, hogy 
a költői nyelv referencialitását valamilyen módon képi létmódúnak kell tekintenie 
– ezenközben olyan képiségre gondol, amelyből egyáltalán nem száműzetett a nyelv. 
Michel Foucault-tól Hans Beltingig ugyanakkor számtalan teoretikus szembesített 
a képi és a nyelvi reprezentáció analógiájának korlátaival olyan formában, amelyet 
az irodalomtudomány sem igen tud ignorálni. Mitchell munkásságának jelentős 
szelete például azt hivatott bemutatni, hogy az, ahogyan a kultúra különféle intéz-
ményeiben kép és nyelv viszonya stabilizálódik (ideértve a teljesen „tiszta médiu-
mok” ábrándját vagy ideológiáját, amely a képi elemet a nyelvből, a nyelvit a képek-
ből száműzné), sok esetben csak valamiféle „politikaként” írható le.

Az utóbbi évtizedekben, persze, olyan új diszciplínák kialakulásával, mint „kép-
tudomány” vagy a „word/image studies”, a mindenfelé emlegetett képi („iconic” 
vagy „pictorial”)9 fordulatok környezetében, az irodalomtudománynak is más me-
zőben kellett vagy kell szembesülnie a képiség problémájával. Aligha elégedhet 
meg például az összehasonlító művészettörténeti analógiák kultúrtörténeti segít-
ségével, vagy az „egymást megvilágító művészetek” egykor Oskar Walzel által pro-
pagált tézisével akkor, amikor a képről való elméleti gondolkodás új eredményei 
éppen avval szembesítenek, hogy mennyire nehéz azt a sokféle jelenséget vagy dol-
got, amit képnek szokás nevezni (a metaforáktól a hallucinációkig) egyazon fogalom 
alá rendezni. A „képi fordulat” meghatározó és az ikonográfiai hagyomány felül-
vizsgálatára kísérletet tevő teoretikusai maguk is eltérő összefüggésben közelítenek 
ehhez a problémához. Mitchell áttekintő tanulmánya például arra figyelmeztet, 
hogy a képek „családját” nemcsak a festői reprezentáció vagy a táblakép alapmin-
tájára építkezve, hanem például a „hasonlatosság” fogalma felől is meg lehet köze-
líteni10, de nyilván számos egyéb lehetőség is kínálkozik: a fény- és mozgóképek 
sajátosságait előtérbe állítva akár valamiféle eseményszerűségből, ha lehet így fo-
galmazni, bevésődés-eseményből kiindulva is el lehetne gondolkodni a képiség 
fogalmának konceptualizálhatóságán. Gottfried Boehm viszont egy olyasfajta iko-
nikus sűrűség elképzelését tette meg alapnak, amely elsődlegesen a képi „logikának” 
a nyelv „logikája” alóli emancipációját hivatott lehetővé tenni, olyan típusú diffe-
renciát a középpontba helyezve (differenciát valamely áttekinthető vagy látható 
felület és aközött, amit ez megmutat – mindkettő nevezhető képnek), amelyet csak 
üggyel-bajjal lehetne összhangba hozni a nyelvi-szemiológiai reprezentáció mo-
delljével.

9 A fogalmak viszonyához l. Boehm és Mitchell tanulságos levélváltását: G. Boehm, „Iconic Turn” és Mitchell, 
„Pictorial Turn”, in H. Belting (szerk.), Bilderfragen, München 2007, vö. még Belting, „Die Herausforderung 
der Bilder”, in uo., 20–21.
10 Mitchell, i. m., 37.
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Nyilvánvaló persze, hogy a képiség létmódjának sokféleségéről az irodalom-
értelmezőnek is van tudása: az illusztrációk problémájára vagy az újabb sokat tárgyalt 
ekphrasztikus (kép- vagy műtárgyleíró) költészetre éppúgy lehetne hivatkozni, mint 
a képversekre, de akár a hang képi ábrázolhatóságának kérdésére is, amely például a 
romantikusoknak a Chladni-ábrák iránti érdeklődése mögött rejlik. Ezek a példák 
leginkább azt tudatosíthatják, hogy az irodalom nem csak a verbális vagy szimulált 
képek formájában, nem csak a retorika vagy a képzelőerő keretei között vetett 
számot önnön multimedialitásával. Az ekphrasztikus költészet Homérosz pajzsle-
írásától John Ashbery posztmodern költeményeiig ívelő hagyományában éppúgy 
lehet példát találni a néma képek nyelv általi leigázására, mint a képiség bizonyos 
előnyeinek (például közvetlen jelenlét, egyidejűség vagy időtlenség) átsajátítására 
tett kísérletre, a képversek pedig egyebek mellett azon konvenciók mibenlétére 
kérdezhetnek rá, amelyek eldöntik, valamely bevésődést, vizuálisan érzékelhető 
foltot vagy vonalat éppen képként vagy jelként-betűként kell-e felfogni.

Az irodalom tehát meglehetősen sokféle formában és összefüggésben képes 
reagálni saját mediális (multimediális) környezetére vagy határterületeire. Ezek 
közül itt a továbbiakban egyetlen aspektusra lesz mód kitérni, nyelviség és képiség 
médiumkonkurenciájára, méghozzá ennek a modern irodalomban megfigyelhető 
jelenlétére. Ennek előzményei természetesen megfigyelhetők a romantikus eszté-
tikákban is, ahol ugyanúgy lehetne találni példát a képiségnek a nyelv „elégtelen-
ségével” szembesítő felértékelésével, mint a „poézis” valamiféle egyetemes (minden 
művészetre kiterjedő) médiumként való meghatározására11 vagy éppen (többek 
közt a „fenséges” fogalma körüli filozófiai munkák recepciójában) a költői nyelv-
nek a képzelőerőt meghaladó szemléletességére tett hivatkozásokra. Feltételezhe-
tő, hogy a 19. század végétől, vagyis a képi észleletek gépi rögzítésének és tárolá-
sának lehetőségével a modern irodalomnak egy, a romantikáétól gyökeresen 
eltérő környezetben kellett újragondolnia a verbális és vizuális képek különböző-
ségéről való tudását. A költészet területén ez – többek között – abban figyelhető 
meg, hogy a modern lírikusok egyre kevésbé korlátozhatták magukat az emberi 
észlelés vizualitásának imitálására vagy szimulálására, aminek következményei 
egyébként nemcsak közvetlenül a képhasználatban figyelhetők meg, hanem pél-
dául a lírai szubjektivitás allegorikus tárgyiasításában (például Baudelaire-nél) 
vagy a költői nyelv személytelenségének különböző formái iránti érdeklődésben 
– megjegyzendő, hogy ez a fejlemény a magyar költészettörténetben inkább csak 
a 20. században, különösen az avantgárd irányzatok fellépését követően lesz igazán 
meghatározó.

11 A német koraromantikával kapcsolatban l. erről Orosz M., „»A nyelv elégtelensége«”, in: Jelenkor 2004/7–8, 
765–779.
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Aligha szorul különösebb magyarázatra, hogy a modern képzőművészet ebből 
a szempontból hasonló irányvétele (például eltávolodása a figuratív ábrázolástól 
vagy az empirikus észlelés idő- és térbeli kereteiről való radikális lemondása) nem 
hagyta érintetlenül a költői képalkotás technikáit sem – igaz, a különböző avantgárd 
izmusokban, amelyek sok esetben rendkívül szoros együttműködést feltételeztek 
az eltérő művészeti ágak között és olykor nem látták különösebb akadályát a mé-
diumok közötti váltásnak (akár egy-egy életművön belül is sok példát lehetne erre 
hozni), ez a hatás nem feltétlenül kellett, hogy a médiumok versengéséhez vezes-
sen – noha sok esetben leírható ilyenként is.12 Másfelől persze az is nyilvánvaló, 
hogy – Friedrich Kittler médiatörténeti tézisét13 erre az összefüggésre alkalmaz-
va – ebben az új környezetben az irodalom egyre inkább a nyelv azon régióiban 
vagy működésmódjaiban azonosíthatta saját autonómiáját, amelyek úgymond nem 
fordíthatók át vagy még inkább nem rögzíthetők vagy reprodukálhatók a vizuális 
médiumokban. Ez akár a nyelvi jel autonómiájának sajátos kihirdetéseiben is meg-
valósulhat, amelyek például éppen a jel érzékiségére (adott esetben a betű vizuali-
tására) hivatkozva tagadják a közlemény képi vagy képzeletbeli ekvivalenciájának 
lehetőségét. Amikor például Kassák nagy poémája, A ló meghal a madarak kirepül-
nek egyik sorában a szövegben már korábban alkalmazott jelzőről az olvasható, 
hogy „a vörös nem vörösebb mint a fehér”, akkor ez – a nyilvánvaló politikai jelen-
tés mellett – csak úgy tehető értelmessé, ha a mondatot nemcsak a „vörös” és a 
„fehér” jelentéseire, hanem magukra a szavakra vagy betűsorokra is vonatkoztatja 
az olvasó. Szabó Lőrinc Egy téli bodzabokorhoz című 1938-as versét, amelyben a 
címszereplőt a költői leírás azzal a képességgel ruházza fel, hogy egyszerre tudja 
magát megmutatni, illetve mondani valamit, eközben a legkülönbözőbb látványokat 
(díszes ruhát, öltözködő nőt, madárkalitkát, csontvázat stb.) előállítva, önkommen-
tárjában „kép nélküli képre” hivatkozva magyarázza.14

Az, hogy a modern irodalomban rendszeresen számolnia kell kép és nyelv sza-
kadékával, pontosabban azzal, hogy a modern költői nyelvben a képiség effektusa 
meglehetősen nagy ellenállást fejt ki a retorikai-poétikai leírás eszköztárával szem-
ben, az irodalomtudomány számára egyfelől ennek az eszköztárnak helyenként 
meglehetős leleményt igénylő tágítását jelölte-jelöli ki feladatul, másfelől pedig ép-
pen azt, hogy dolgozzon ki, amivel többnyire adós maradt, egy olyan képfogalmat, 
amely semmilyen módon nem rendelhető alá az olyan megközelítéseknek, melyek 
alapvetően a látható kép alapmintájából indulnak ki. Az előbb említett vonatkozás-
ban azokra az eljárásokra lehetne utalni, amelyek még a költői kép legszélsőségesebb 

12 A hazai szakirodalomból l. erről pl. Kékesi Z., „A művészetek »médiaharca« 1927 körül”, in Uő – Peternák 
M. (szerk.), Kép – írás – művészet, Bp. 2006, 190–204.
13 L. elsősorban F. Kittler, Aufschreibesysteme 1800·1900, München 20034.
14 Szabó L., „Vers és valóság”, in Uő, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Bp. 2001, 113.
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változataival szembesülve is igyekeznek fenntartani a kép és a nyelv közötti fordít-
hatóság lehetőségét. Killy fentebb hivatkozott munkájában például a nyelv és a 
dolgok közötti összefüggések felszámolását Georg Trakl költészetében olyan rejt-
jelszerűségként írja le, amely egymással összefüggésbe nem hozható képek konstel-
lációján alapul,15 arra pedig, hogy miként tehető mégis kezelhetővé a szürrealista 
„automatikus írás” képisége a retorikai leírás számára, a láncolatos vagy sorozatos 
metafora Michael Riffaterre-féle fogalma kínál példát, amely azt feltételezi, hogy 
még a szürrealista szövegekben is beazonosítható egy olyan kiinduló metafora, 
amely létrehoz valamifajta szemantikai összefüggést a mégoly heterogén képi ele-
mek között.16

Ami a másik említett utat illeti, úgy tűnik, az irodalomtudománynak itt részint 
a kortárs képelméletekkel szemben kell pozíciót találnia, mintegy annak analógiá-
jára, ahogyan ez utóbbiak a nyelvi fennhatóság minimalizálásában jelölik ki, aho-
gyan Boehm fogalmaz, egy önálló „képi logika” mibenlétét. Egy ilyen autonóm 
logikának Boehm a (meg)mutatás gesztusára alapozva nyújtotta meggyőző összeg-
zését,17 arra az alapvető különbségre tehát, amelyet Ludwig Wittgenstein hasonló 
összefüggésben egy ideje sokszor idézett Tractatus…-beli tétele (4.1212) így fogal-
mazott meg: „amit mutatni lehet, azt nem lehet mondani”.18 Ebben a „logikában” 
a mutatás mindig egyben önmegmutatás is (hiszen egy képnek magát is meg kell 
mutatnia ahhoz, hogy azt a látványt mutathassa, amit ábrázol), a kettő közötti kü-
lönbség azonban nem igazán ragadható meg a nyelv, tehát például jel és jelentés 
elhatárolásának mintájára, mert adott esetben nem is vizualizálható. Günter Figal 
idevonatkozó példája a teniszedzőre utal, aki – mintegy távolságot véve önmagá-
tól – saját teste és mozgása révén mutatja meg (nyilván sokkal hatékonyabban, mint 
ha elmondaná), hogyan kell helyesen ütni a fonákot: a teste és a bemutatott moz-
dulat közötti különbség érthető ugyan, de nem látható.19

Innen nézve az irodalmár számára viszont éppen az lehet a kérdés, létezhet-
nek-e olyan (nem feltétlenül jó szóval élve: fiktív) képek, amelyek olyasvalamit 
mutatnak (meg), ami csak a nyelvben „látható”. A kérdés megválaszolása helyett itt 
– befejezésképpen – József Attila egy, ebben az összefüggésben az utóbbi években 
többször tárgyalt korai költeménye, A bőr alatt halovány árnyék (1927) nyitósorára 
lehetne hivatkozni, amely – talán a beszélő önleírását is nyújtva – így hangzik: „Egy 
átlátszó oroszlán él fekete falak között”. Aligha lehetne kétségbe vonni, hogy a mon-
dat implikál valamiféle képiséget, sőt e képiséget akár összefüggésbe lehetne állíta-

15 Killy, i. m., 126–128.
16 M. Riffaterre, „La métaphore filée dans la poésie surréaliste”, in Uő, La Production du texte, Paris 1979.
17 Boehm, Wie Bilder Sinn erzeugen, Berlin 2007, 19–33.
18 L. Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, Bp. 19892, 35.
19 G. Figal, Tárgyiság (Bartók I. ford.), Bp. 2009, 207.
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ni bizonyos képrögzítési technikákkal – például a camera obscurával vagy akár a 
tényleges fényképezőgépekkel, sőt (a vers címére is gondolva) talán a röntgenké-
pekkel is. Szó szerint véve (és olvasva) a képet azonban nemcsak tárgyának látha-
tósága, de akár egyáltalán ottléte is megkérdőjeleződhet, amennyiben egy átlátszó 
tárgy aligha észlelhető vizuálisan fénymentes terekben. Létezését tehát nem lehet 
(meg)mutatni, ám a dolog mégiscsak úgy áll (példa rá maga a vers), hogy kimon-
dani nagyon is lehet. Úgy tűnik tehát, hogy nem vethető el eleve a képiség egy olyan, 
fiktív vagy láthatatlan dimenziója, amely talán semmilyen vizuális úton nem fér-
hető hozzá – és amelyhez bizonyos értelemben éppen az irodalmi nyelv juttathat 
közel. A költői nyelv képiségének problémája ebben az értelemben is megkerülhe-
tetlen mindazok számára, akik a képek mibenlétén gondolkodnak.
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A fikció Paul de Mannál

Hogyan tanúsítható egy fikció? Ki és miként válhat egy fikció tanújává? Vagy, álta-
lánosabban fogalmazva, miként tehető tanúbizonyság a fikcióról (mint fikcióról)? 
Ezek a kérdések túlságosan messzire vezetnek ahhoz, hogy itt megnyugtató válasz-
ban részesülhessenek, még akkor is, ha – mindenekelőtt Jacques Derrida hamis 
tanúzással kapcsolatos, kései eszmefuttatásaira gondolva1 – léteznek azért olyan, 
legalábbis közvetetten idevonatkoztatható megfontolások, amelyek hozzájárulhat-
nak e kérdésfeltevés pontosításához. Az ilyen kérdések megválaszolása egyebek 
mellett azt feltételezné, hogy a fikció(k) megjelenési formái vagy effektusai, illetve 
azok a körülmények, amelyek között a fiktív momentum mint olyan egy diskurzus-
ban feltárulkozik, területi értelemben is tisztán körülhatárolhatóak. Ez közismerten 
nem így van.

Maurice Blanchot L’instant de ma mort című elbeszéléséhez fűzött kommentár-
jában Derrida – egy olyan problémafelvetés összefüggésében, amely a fentebb ki-
indulásképpen megfogalmazottakkal (látszólag legalábbis) merőlegesen szemben 
áll – egyenesen annak az elsietett feltételezésnek a megalapozatlanságára figyel-
meztetett, amely mintegy adottnak veszi a tanúság tiszta vagy autentikus helyét 
mint diszkurzív lehetőséget. A tanúskodás ugyanis nemcsak az utólagos referenciá-
lis kiszolgáltatottság értelmében van kitéve a fikció mozzanatának, hiszen lehető-
ségét strukturálisan is eleve a fikcionalitás potenciális beszivárgása teremti meg. 
Csak ott lehetséges valódi tanúságtétel, ahol lehetetlen magát a tanút is tanúsítani 
(„Niemand / zeugt für den / Zeugen” – idézi Derrida Celant),2 vagyis a tanú éppen 
önnön szingularitásában és helyettesíthetetlenségében gyökerező autenticitását 
referenciálisan visszaigazolni – legalábbis anélkül, hogy az ilyen visszaigazolás maga 
ne íródna bele a hamis tanúság etikai feltételrendszerébe.

A tanú diskurzusa strukturálisan rá van utalva egyfelől a referenciális megha-
tározatlanságra, másfelől az ismétlés és a reprodukció, ezeken keresztül pedig a 
manipuláció lehetőségére3 – miáltal nem utolsósorban éppen a fikcióról tesz tanú-
bizonyságot, egy olyan fikció létmódjáról, amely nem utasítható vissza a számára 

1 L. mindenekelőtt J. Derrida, „Le parjure, peut-être”, in: Études françaises 2002/1–2.
2 Uő, Demeure, Párizs 1998, 34.
3 Vö. elsősorban uo., 31., 92–94., ill. 37., 49.
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kijelölt institucionális határok mögé, amint ezt például az „irodalom” modern in-
tézménye előírná, amelyet Derrida különböző helyeken és eltérő összefüggésekben 
egyaránt a comme si intézményeként jellemzett. A fikció lehetősége, vagyis az iro-
dalom lehetősége elméleti értelemben sem tüntethető el a nevezett intézmény túl-
oldaláról (Derrida: az irodalom „másikjából”), éppen ezért ragaszkodik ez az in-
tézmény ahhoz, hogy az őt magát lehetővé tevő elhatárolásban továbbra is ott 
kísértő eldönthetetlenséget „semlegesítse”. Ez a semlegesítés éppen a fikció (a fikció 
és az irodalom territoriális azonosítása, a fikciónak az irodalom fogalmában való 
intézményesítése) révén megy végbe, méghozzá – miként Derrida fogalmaz – egy 
másik vagy újabb fikció, a comme si fikciója révén.4 Éppen ez az intézményesítés 
(vagy intézményesülés) az ugyanis, ami bizonyos értelemben fiktív, ami bizonyos 
értelemben nem más, mint fikció. Az irodalom intézményét vagy az irodalmat 
mint intézményt – legalábbis a Derrida által kitüntetett modern értelmében5 – egye-
bek mellett az általános, mindenre kiterjedő fikcionalitás előfeltevése definiálja, 
amely maga azonban fikció, hiszen tagadja, illetve éppen az irodalomban vagy 
irodalomként semlegesíti a fikcionális momentum jelenlétét nem fikcionális dis-
kurzusokban.

A fikcionális elbeszéléseket azonban, vélekedik legalábbis az Ellenszegülés az 
elméletnek című kései programmatikus írásának némiképp eltérő kontextusában 
Paul de Man, igencsak nehéz kiiktatni „a világ és a valóság” tartományaiból: „ha-
tásuk a világra túlságosan is kellemetlen lehet”. Ezt a de Manra meglehetősen jel-
lemző következtetést egy összetett argumentáció készíti elő a nevezett esszében, 
amely elsősorban a „verbalizmusnak” az akkori irodalomelméletet övező vádját 
hivatott hatástalanítani. Távol „a valóság-elv abszolút fikciók nevében […] történő 
tagadásától”, a de Man-i stílusú elmélet legfontosabb előfeltevése „egy nem-feno-
menális nyelvészeten” alapul, amely

az irodalomról való diskurzust [megszabadítja] a fikció és valóság közötti naiv szembe-
állításoktól, amelyek maguk is egy kritikátlan mimetikus művészetfelfogás sarjadékai. 
[…] Az irodalom nem azért fikció, mert valamiképpen megtagadja a „valóság” elisme-
rését, hanem mert nem a priori bizonyos, hogy a nyelv a jelenségvilág szabályainak vagy 
azokhoz hasonlóknak (principles which are those, or which are like those, of the pheno-
menal world) megfelelően működik. Tehát nem a priori bizonyos az, hogy a saját nyel-
vén kívül bármire nézve is megbízható információforrás lenne.6

4 Uo., 124.
5 Az idevonatkozó megfontolásokat l. elsősorban: Uő, Préjugés, Bécs 1992, 34–38.
6 P. de Man, „Ellenszegülés az elméletnek” (Huba M. ford.), in Bacsó B. (szerk.), Szöveg és interpretáció, Bp. 
(é. n.), 104. („The Resistance to Theory”, in Uő, The Resistance to Theory, Minneapolis 1986, 11.)
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Az idézet nem kevés meggondolnivalót ad. Elsőként azt a kijelentést kell ki-
emelni, mely szerint a nyelv nem mimetikusan jár el: ha egyáltalán, akkor csakis 
saját magáról alkot megbízható modellt – ami, mint azt Rodolphe Gasché helyesen 
hangsúlyozza,7 semmiképpen nem a nyelv valamiféle önreflexivitására céloz, leg-
alábbis a kései de Mannál nem –, az irodalom tehát talán éppen ebben az értelem-
ben fikció. A nyelv talán nem is pusztán tagadja „a jelenségvilág szabályait”, hiszen 
– mint azt a szöveg a kissé rejtélyes kurziválás révén nyomatékosítja – működés-
módja eleve nem hasonlít ezekhez a szabályokhoz. Ez a kiemelés némiképp el-
gondolkodtató, hiszen – mint azt Derrida magisztrális kommentárjában megfi-
gyelte8 – néhány évvel korábban de Man, Az olvasás allegóriái ’Mentegetőzések’ című 
zárófejezetében éppen az ilyen hasonlóság momentumára helyezett ismételt hang-
súlyt ott, ahol a nyelv és a gép működésmódjai között állított fel egy hasonlatot, 
mely utóbbi szabályai talán nem tartoznak ugyan a jelenségvilághoz, ám – és ezt a 
továbbiak szempontjából érdemes megjegyezni – mégis a de Man-i nyelvmodell 
egy kvázifenomenális vagy mimetikus vonatkozási pontjáról tanúskodnak. A leg-
fontosabbnak azonban az az implicit következtetés tűnik itt, mely szerint az iroda-
lom és a fikció szigorú azonosítását az a felismerés fogja mintegy cáfolni, mely 
szerint a fiktív mozzanat éppen a nyelv nem-fenomenalitásában gyökerezik: a fik-
cionális elbeszélések pontosan azért tudják kibontakoztatni kellemetlen hatásukat 
a világban vagy a valóságban, mert nem követik ennek a világnak a szabályait vagy 
princípiumait, és ezért aligha lehetnek képesek arra, hogy ezeket a szabályokat 
vagy princípiumokat le- vagy elfedjék, helyettesítsék, szimulálják vagy egyáltalán 
csak egy comme si előfeltevése alatt megismételjék.9

A nyelv, úgy tűnik ezen a ponton, inkább megnehezíti, mint előremozdítja az 
irodalom intézményének a fikció fogalmára való alapozását és ezen keresztüli sem-
legesítését. Innen nézve meglehetősen konzekvensnek mondható, hogy az olyan 
fikcióelmélet, amely a fikcióban szeretné látni nevezett intézmény antropológiai 
megalapozásának központi princípiumát, sejthetőleg elkerülhetetlenül hajlamos 
lesz arra, hogy lemondjon a nyelviség elsődlegességéről. Wolfgang Iser, aki a fik-
cionális mozzanat teljesítményét a fiktív szövegben egyebek mellett a nyelv „átlé-
pésében”, „maga mögött hagyásában” jelölte ki, szintén annak elismerésére kény-
szerül, hogy „a fikció fiktív eleme […] nem lehet a szöveg alapösszetevője”.10

Jellemző módon ez a korai de Mannál sincs teljesen másként: bár a romantikus 
költészet paradigmáját rendre az (éppen ezen elsődlegességre hivatkozva fikcioná-

7 R. Gasché, The Wild Card of Reading, Cambridge/London 1998, 130.
8 Derrida, „Das Schreibmaschinenband”, in Uő, Maschinen Papier, Bécs 2006, 73., 129–134.
9 Emiatt joggal folytathatja de Man az érvelést a következő mondatban azzal, hogy „amit ideológiának ne-
vezünk, az éppen a nyelvi és természeti valóság, referencia és fenomenalizmus egybemosódása”.
10 W. Iser, A fiktív és az imaginárius (Molnár G. T. ford.), Bp. 2001, 42–43.
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lisnak nevezett) nyelv empirikus „valósággal” szembeni primátusára alapozza, a 
fikcionalitás ebből származtatott fogalma láthatólag a nyelv egy olyan tartományá-
nak körülhatárolhatóságát előfeltételezi, amely az irodalom „másikjával” már csak 
azért sem kerülhet érintkezésbe, mert per definitionem tagadja a külvilágot. Amikor 
de Man – tulajdonképpen majdnem mindegyik, a „retorikai fordulatát” megelő-
zően keletkezett írásában – a költői fikcióról beszél, méghozzá egy inkább fenome-
nológiainak, mint nyelvelméletinek nevezhető terminológia keretei között, egy 
olyan ontológiai vagy még inkább temporális szeparáció képzetére vezeti vissza a 
fogalmat, amely romantikus hősei (elsősorban Rousseau, Wordsworth és Hölderlin) 
számára azon voltaképpeni alaptapasztalat forrása, melyre költői nyelvüket felépí-
tették: a cselekvés és értelmezés, tudat és külvilág, jelenlét és tartam elkerülhetetlen 
szétválasztottsága a költői nyelv fikcionalitásában – vagy a költői nyelv fikcionali-
tásaként – tükröződik vissza.11

Amikor de Man 1967-ben, a Criticism and Crisis című esszéjében, talán első 
alkalommal kísérletet tesz arra, hogy az irodalmi nyelvet és az ezzel azonosított 
fikcionalitást egy immár jelelméletinek mondható fogalmiság kontextusában ha-
tározza meg, még mindig ehhez a szeparációs alakzathoz nyúl vissza.12 Az irodal-
mi nyelv fikcionalitása (amelyben annak tudása manifesztálódik, „hogy jel és je-
lentés sohasem eshetnek egybe”) egy „self-reflecting mirror-effect” formájában 
ad hírt magáról, amely a fiktív műnek az „empirikus valóságtól” való elválasztott-
ságáról tesz tanúbizonyságot. De Man itt – talán ellentétben kései írásaival – annak 
lehetőségéből indul ki, amit Iser a fikció „önfeltárásának” nevezett (példaként 
Helené, Homérosz hősnője szolgál az Iliászból, aki egy szőttesben ábrázolja az 
eposzban elmesélt háború képeit – Iliász 3, 125–128). Ugyanakkor már itt nyíltan 
és élesen elhatárolódik a fikcionalitás kompenzációs elméletétől, és pontosan ez 
az elhatárolás nyit utat a nagyjából ugyanekkor keletkezett klasszikus, A tempo-
ralitás retorikája érvelésében a schlegeli iróniameghatározásról („permanente 
Parekbase”) nyújtott, később is többször megismételt értelmezés számára, amely-
ben de Man itt a szerző „beavatkozására” helyezi a hangsúlyt, „mely megtöri a 
fikció illúzióját” és „arra szolgál, hogy megóvja a túlságosan is megtéveszthető 
olvasót tény és fikció összekeverésétől, és attól, hogy megfeledkezzen a fikció 
lényegi negativitásáról”.13

11 L., mintegy az ebből a szempontból releváns helyek sokaságának képviseletében, de Man, „Wordsworth 
und Hölderlin”, in: Schweizerische Monatshefte 1966 márc. L. ehhez még O. de Graef, Titanic Light, Lincoln 
1995, 5–28.
12 P. de Man, „Criticism and Crisis”, in Uő, Blindness and Insight, London 19832, 17.
13 Uő, „A temporalitás retorikája” (Beck A. ford.), in Thomka B. (szerk.), Az irodalom elméletei I., Pécs 
1996, 47.
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Homérosz Helenéjének példája Az olvasás allegóriáiban is felbukkan, azonban 
egy részint eltérő összefüggésben: a Rousseau Társadalmi szerződésének szentelt 
fejezetben a törvényszöveggel való összehasonlítás útján a grammatika „személy-
telen, gépies rendszerezettségét (systematicity)” hivatott immár illusztrálni, amely 
referenciális indifferenciája, vagyis „a szöveg saját referenciális jelentése iránti kö-
zömbössége” révén teszi lehetővé a (törvény-)szöveg „burjánzását”.14 Mint ismere-
tes, a referenciális indifferencia eme fogalma Az olvasás allegóriái Rousseau-részé-
ben egy olyan szövegmodell kibontakoztatását teszi lehetővé, amelyben a szöveg 
nem referenciális műveletei (és de Man számára az ilyesfajta referenciális közöm-
bösség nélkül egyáltalán nem is létezhetne textualitás: „amiképpen egyetlen szöveg 
sem képzelhető el grammatika nélkül, úgy semmiféle grammatika nem képzelhető 
el a referenciális jelentés felfüggesztése nélkül”)15 a grammatika és/vagy valami féle 
gép működésmódjához válnak hasonlatossá.16

A referenciális indifferencia önmagában azonban nem elegendő ahhoz, hogy 
eljuttasson a szöveg megbízható, noha igencsak tágra szabott „definíciójához” 
(a „definíció” szót de Man következetesen idézőjelbe teszi):17 az a gép, amelyet itt 
szövegnek hívnak, ugyanis létrehoz (legalább) egy referenst is, „mely aláássa azt a 
grammatikai elvet, amelynek köszönhetően megképződött”.18 De Man itt, még 
mindig a törvénnyel való összehasonlítás kontextusában, egy „csalárd, rejtett gesz-
tust” vél felfedezni, amely abban valósulna meg, hogy a referencián keresztül az 
egyedi vagy a különös „ellopja” a szövegtől azt a jelentést, amelyre nem formálhat 
jogot19 és amely immár nem egyszerűen a jel és a jelentés egybeesésének lehetet-
lenségéről, hanem „a grammatika és a referenciális jelentés divergenciájáról” tanús-
kodik, olyan divergenciáról, amely első lépésben „a nyelv figurális dimenziójának” 
létére szolgáltat magyarázatot, nem sokkal később azonban a textualitás általános 
definícióját is megalapozza.

14 P. de Man, Az olvasás allegóriái (Fogarasi Gy. ford.), Szeged 1999, 360. (Allegories of Reading, New Haven 
1979, 268.)
15 Uo., 361.
16 Ez a gépszerűség bizonyos tekintetben egyébként arra a gyakorlatra is jellemző lehet, amelynek jegyében 
de Man szövegeket/gépeket olvas. L. ehhez G. Bennington, „Aberrations”, in L. Waters – W. Godzich (szerk.), 
Reading de Man Reading, Minneapolis 1989, 215.
17 A „definíció” így hangzik: „Szövegnek olyan entitást nevezünk, amely ilyen kettős perspektívában fogha-
tó fel: generatív, lezáratlan, nem-referenciális grammatikai rendszerként, valamint olyan figurális rendszer 
gyanánt, melyet egy olyan transzcendentális jelölés zár le, amely aláássa azt a grammatikai kódot, melynek 
köszönhetően a szöveg létrejött. A szöveg »definíciója« egyszersmind a szöveg létének lehetetlenségét is ki-
mondja, és előrevetíti e lehetetlenség allegorikus narratíváit.”
18 Uo., 362.
19 Amint arra Derrida emlékeztet, a hamis tanúzás lehetősége ebben a gesztusban gyökerezik. Vö. Derrida, 
„Das Schreibmaschinenband”, 96–98.
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Ez az okfejtés Az olvasás allegóriái zárófejezetének egy centrális mozzanatára 
irányítja a figyelmet, ahol de Man Rousseau Confessions-jának egy jelenetéből in-
dul ki, amelyben a szerző egy bizonyos értelemben ártatlan lopásról (egy szalag 
eltulajdonításáról) és a Marion nevű szolgálólány ezt követő megrágalmazásáról 
számol be.20 Azt követően, hogy a szalag körforgásának bravúros (re)konstruk-
ciója révén e lopás valódi jelentését itt is a „szabad jelölő” eltulajdonításában azo-
nosította,21 de Man „vaktában kimondott hazugságként”22 értelmezi Rousseau 
mentegetőzésének azon hivatkozását, mely szerint lelepleződése után azért hárí-
totta át a vádat Marionra, mert az ő neve jutott elsőként az eszébe („je m’excusai 
sur le premier objet qui s’offrit”): e különös státuszú hazugság következményei 
aztán egy fikcióelmélet formájában tárulnak fel Rousseau negyedik Rêverie-jében. 
Ez az a (könyvének tehát meglehetősen kései pontjára tartogatott) hely, ahol de 
Man – Rousseau segítségével – kísérletet tesz a fikció meghatározására, egyben 
talán a leghosszabb egybefüggő passzus de Mannál, amelyet (majdnem) kizárólag 
ennek a fogalomnak szentel.

Ami ebben az eszmefuttatásban jelenleg a legérdekesebbnek tűnik, az az, hogy 
de Man, akinek a figyelmét itt, mint ismeretes, elsősorban a konstatív és a perfor-
matív nyelv igencsak komplikált viszonya köti le, egyrészt a jelölés egy minden 
jelentéstől, illetve a motiváltság bármiféle összefüggésétől megfosztott állapotában 
határozza meg a fikciót, másrészt magát ezt az állapotot (ezt a fikciót) fiktívnek 
nyilvánítja. A Marion név vagy jelsor nem hordozhat semmiféle jelentést Rousseau 
mentegetőzésében, „hiszen csakis ha az egész láncolatot elindító tett, a »Marion« 
hangsor kiejtése valóban semmilyen elképzelhető motivációval nem rendelkezik, 
csakis akkor válik a tett teljes önkényessége a lehető leghatásosabb, leghatékonyabb 
performatív mentséggé”.23 A negyedik Rêverieben megfigyelt fikcióelméletben24 
de Man mintha alternatív értelmezési keretet találna a hamis vád számára: a hazug-
ság fogalmával, amely mint az igazság vagy a jelentés valamiféle eltulajdonítása 
lepleződik le egy meghatározott referenciális konstellációban, a fikció kategóriája 
kerül szembe, mely utóbbi – lévén ártatlan megtévesztés – mögéhatol annak a „zárt 
rendszer[nek], amelyben az igazság tulajdon, a hazugság pedig lopás”.25 Rousseau 
mentegetőzése eszerint a hazugság és a fikció közötti különbségtételre alapulhatna,26 

20 J.-J. Rousseau, „Les Confessions”, in Uő, Oeuvres complètes I, Párizs 1959, 85–87.
21 De Man, i. m., 380–388.
22 Uo., 390.
23 Uo., 388.
24 Vö. Rousseau, „Les Rêveries du promeneur solitaire, in Uő, i. m., 1027–1030.
25 De Man, i. m., 391.
26 E különbségtétel problémájához Rousseau-nál l. S. Margel, „Mendacium est fabula”, in Uő, De l’imposture, 
Párizs 2007, 42–57.
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amelyet elsőként „tény” és „megjelenítés” viszonyának vonatkozásában fejt ki: 
„A fikciót – írja de Man – nem tény és megjelenítés ellentéte teszi fikcióvá. A fik-
ciónak semmi köze a megjelenítéshez: a megnyilatkozás és a referens bárminemű 
kapcsolatának hiányát jelenti”.27 E definíció (vagy legalábbis „definíció”) értelmében 
a fikció mint valamely referenciális konstelláció ártatlan felfüggesztése azáltal lesz 
megkülönböztethető a hazugságtól, hogy utóbbi éppen ezen fikció egyfajta „elhi-
bázott olvasatán” keresztül jön létre és a fikcionálás aktusát egy meghatározott cse-
lekedettel (a tárgyalt jelenet kontextusában: egy rosszindulatú megvádolással) 
helyettesíti. Valójában azonban, folytatja de Man, sokkal inkább úgy áll a dolog, 
hogy nem a fikció maga az, amit

hibáztatni [kell] a következményekért, hanem annak tévesen referenciális olvasatát. 
Fikcióként a kijelentés ártalmatlan, a tévedés pedig veszélytelen. A tévedés elhibázott 
olvasata, vagyis az, amelyik azt lopásnak vagy rágalomnak értelmezi; annak a belátásnak 
az elutasítása, hogy a fikció az fikció; a konok ellenállás azzal az önmagában véve nyil-
vánvaló »ténnyel« szemben, hogy a nyelv a referenciális jelentés tekintetében teljesen 
szabad és bármit képes tételezni, amit csak grammatikája mondani enged neki – nos, 
pontosan ezek a tévedések vezetnek ahhoz, hogy a véletlen tévedés igazságtalansággá 
alakul át.28

De Man itt voltaképpen a fikció egyfajta öndefinícióját vagy – ha úgy tetszik – a 
fikció „önfeltárásának” struktúráját viszi színre (annak el- vagy beismerését, hogy 
„a fikció az fikció”), méghozzá egy tautologikus meghatározásét, amely egyben, 
mint olyan mondat, amely az igazságra vonatkozik, egy igaz kijelentés formájában 
lép fel. A fikció az fikció – ez a tautológia annyit mond – legalábbis első pillantás-
ra –, hogy a fikció önmagát mint fikciót érti, hogy a fikció nem más vagy több, mint 
fikció és hogy csakis azáltal válhat azzá, hogy erről tud is és ezt a tudását nem lep-
lezi el, következésképpen tehát az olyan fikció, amely önmagát – még ha inkább 
csupán implicit módon is – ilyenként írja le, ezt az önleírást egy referenciálisan igaz 
kijelentésre alapítja, az igazságot mondja, vagyis – igaz. (De Man itt Rousseau mel-
lett vagy helyett inkább Nietzschével tart. Egyebek mellett arra a sokat idézett tö-
redékre lehetne hivatkozni 1973-ból, amely Az olvasás allegóriáiban is megtalál-
ható: „A művészet a látszatot látszatként kezeli; éppen az a célja, hogy ne tévesszen 
meg, ezért igaz”.)29 A fikció igaz, a fikció igazság, amennyiben önmagát fikcióként 

27 De Man, i. m., 392.
28 Uo., 393.
29 F. Nietzsche, KSA 7, München/Berlin/New York 1999, 632. Vö. de Man, i. m., 156.
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írja, illetve leplezi le. Mindazonáltal, amint azt nem sokkal később de Man is elis-
merni kényszerül, igencsak nehéz volna ezt az önleírást lokalizálni vagy formali-
zálni. A fikció ugyanis korábban a tény és a megjelenítés közötti bárminemű kap-
csolat nemlétezéseként nyert meghatározást, a fikcionalitás önfeltárását tehát eme 
definíció keretei között kellene formalizálni, egy definíció azonban aligha mondhat 
le egy referens előállításáról, hiszen enélkül de Man fentebb idézett szövegfogalma 
értelmében egyetlen szöveggép sem volna működőképes. De Man a következő ki-
jelentésben ragadja meg ezt a paradoxont:

Lehetetlennek tűnik elkülöníteni azt a pillanatot, amelyben a fikció minden jelöléstől 
szabadon létezik; már tételezésének pillanatában s az általa létrehozott kontextusban 
azonnal félreértelmeződik, olyan determinációként, amely ipso facto túldeterminált. 
Mégis, e pillanat nélkül, mely mint olyan sohasem létezhet (never allowed to exist as 
such), nem gondolható el szöveg.30

A fikció, amennyiben önmagát ilyenként jeleníti meg, nem fikció többé. A fikció 
pillanata azonban (amely nélkül sohasem létezhet szöveg: e feltétel – vagy figyel-
meztetés? – többértelműségére még vissza kell térni), legyen mégoly nélkülözhe-
tetlen, nem azonosítható, nem létezik, következésképpen a fikció sem létezik. A fikció 
pillanata vagy talán mozzanata mint olyan olyasvalami, ami soha nem fog eljönni, 
olyasvalami, amit a szöveg fogalma tételez (vagy előfeltételez), ám referenciális ér-
telemben sohasem valósul meg. A fikció pillanata maga fiktív.

Ez a következtetés elsőként arra világíthat rá, hogy – miként azt Cynthia Chase 
joggal jegyezhette meg31 – de Man itt kénytelen mintegy utólag feladni vagy visz-
szavonni azt az egy korábbi helyen még mérlegelt lehetőséget, mely szerint a 
Marion névben egy minden jelentéstől teljességgel mentes jelsor volna azonosít-
ható. Másodikként pedig arra lehetne hivatkozni, hogy a fiktív momentum de Man 
szövegmodelljében sem jelenhet meg soha önmagában, mint olyan. Éppen ezt a 
problémát járja körül Az olvasás allegóriái Metafora-fejezete, ahol de Man emlé-
kezetes értelmezést vázol fel Rousseau-nak az Esszé a nyelvek eredetéről-ben az 
„ember” tulajdonnév keletkezéséről előadott példázatáról.32 Itt de Man egyebek mel-
lett arra irányítja a figyelmet, hogy az „óriás” metafora, amellyel a „vadember” 
megnevezi a vele szembekerülő másikat, akitől fél, vagyis ahol a metaforikus azo-
nosítás („ő óriás”) valójában az „én félek” kijelentést helyettesíti, „a fikció és tény 

30 Uo., 394. (Allegories of Reading, 293.)
31 C. Chase, „Arcot adni a névnek” (Vástyán Z. és Z. Kovács Z. ford.), in: Pompeji 1997/2–3, 132. Ami ezt a 
„szabad jelölőt” illeti, Derrida is jelzi a maga kételyeit: Derrida, i. m., 45.
32 J.-J. Rousseau, Esszé a nyelvek eredetéről (Bakcsi B. ford.), Máriabesnyő/Gödöllő 2007, 12.
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között lebegő referenciális szituációt (a rémület szülte feltételezést) szó szerinti 
ténnyé változtatja”.33

A félelmet – amely csak ezen alakzat révén válhat szó szerinti realitássá – de 
Man „parafigurális fikciónak” nevezi: ez a neologizmusa egy olyasfajta (talán egye-
nesen: fiktív) állapotra vonatkozik, ahol nincsenek szó szerinti és ezzel egyben 
tisztán figurális jelentések sem, hiszen az óriásmetafora jelentése először a végleges 
döntés lehetetlenségére, vagyis arra az „állandó bizonytalanságra”, irányul, amelyben 
„két világ között [lebegünk] – egy szó szerinti világ közt, melyben a megjelenés és 
a természet megegyezik, és egy figurális világ közt, melyben ez a megfelelés már 
nem tételeződik a priori módon”. A metafora, amely – mint azt de Man hangsú-
lyozza – referensét éppen azáltal hozza létre, hogy megszilárdítja a saját figuratív 
státuszát (magyarán önmagát metaforaként leplezi le), pontosan az ilyen értelemben 
vett „parafigurális fikciót” semlegesíti azáltal, hogy „elsiklik az általa konnotált 
létező természetében rejlő fikcionális, textuális mozzanat fölött”. A fikciók követ-
kezésképpen pontosan azért parafigurálisak, mert ellenszegülnek az alakzat és
a referens (valamint – miként azt de Man hozzáteszi – a „szövegeken belüli” és a 
„szövegeken kívüli” események)34 közötti különbségtételnek, illetve mert ebben 
a különbségtételben neutralizálódnak – amiképpen a „vadember” félelme is bizo-
nyos értelemben azáltal lel enyhülésre, hogy kiváltója névhez jut. A fikció csak 
abban a pillanatban lesz fikcióvá, csak attól a pillanattól kezdve lesz képes önmagát 
intézményes értelemben „fikciónak” nevezni, amikor megfosztatik parafigurális 
státuszától, másként fogalmazva, amikor ellopják a parafiguralitását.

Ez a következtetés visszavezet a fikcionalitás önfeltárásának de Man-i formali-
zálásához, vagyis ahhoz a kijelentéshez, amely szerint „a fikció az fikció”. Azon 
belátás fényében, mely szerint a fikció pillanata mint olyan sohasem izolálható, ez 
ugyan továbbra is „igaz” kijelentés marad, immár azonban kevésbé egy tautologikus 
azonosítás formájában, hanem inkább egy tagadó mondatként, amely arra utal, 

33 De Man, i. m., 205.
34 „[A metafora] olyan világot feltételez, melyben a szövegeken belüli és a szövegeken kívüli események – a 
nyelv szó szerinti és figurális formái – megkülönböztethetők egymástól, s ahol a szó szerinti és a figurális 
elkülöníthető, következésképpen felcserélhető és egymással helyettesíthető tulajdonságok. Ez persze tévedés, 
bár elmondható, hogy egyetlen nyelv sem létezhetne e tévedés nélkül.” (uo.) Ez a világ, amelyben tehát a ne-
vezett tulajdonságok felcserélhetők és egymást helyettesíthetik, egy olyan világ egyben, lehetne hozzáfűzni, 
amelyben a fikcionálás antropológiai képessége és ezzel a fikció szokványos fogalma adottnak vehetők. Ezért 
nem tévedés azt állítani, hogy e tévedés nélkül egyetlen nyelv sem létezhetne – másfelől éppen ebben rejlik 
a magyarázat arra, hogy az ilyen műveletek (csere, helyettesítés és hasonlók) a felelősek azért, hogy a fikció 
látszólag képes arra, hogy éppen ezt a világot helyettesítse, zárójelbe tegye vagy tagadja. De Man a Mentege-
tőzések-fejezetben az alábbi, közvetlen következtetést vonja le abból a felismerésből, hogy a fikció pillanata 
sohasem izolálható: „Mindig minden tapasztalattal szembe lehet nézni (minden bűnt meg lehet bocsátani), 
mivel a tapasztalat mindig egyszerre létezik fikcionális diskurzusként és empirikus eseményként, és sosem 
lehet eldönteni, hogy a két lehetőség közül melyik a helyes.” (uo., 394.)
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hogy az, ami itt fikciónak neveztetik, referenciális értelemben nem létezik. A fikció 
önfeltárása vagy önmegnevezése, illetve egyáltalán az ilyen önfeltárás lehetősége 
– fikció.

De Man persze tartogat egy másik, még ha némiképp metaforikus megnevezést 
is a tiszta fikció ilyen fiktív állapota számára, méghozzá a „gép” fogalmát. Az esszé 
befejező részében ez a modell (a szöveg mint gép) hivatott leírni a textuális mező 
performatív (túl)oldalát, amely abban különbözik ugyanezen mező másik adódó 
modellezési lehetőségétől (a szöveg mit test), hogy benne „a figurális dimenzió 
dekonstrukciója” mutatkozik meg, aminek következményeképpen „a szöveg elve-
szíti a jelentés illúzióját”.35 A szöveggépet de Man egy futó megjegyzésben már itt 
is Kleist „antigravitáns” marionettjeihez hasonlítja, amelyek néhány évvel később 
aztán egyik utolsó esszéjének tárgyaiként térnek majd vissza, és ez a hasonlat a 
szövegnek „egy olyan forma anamorfózisaként” való jellemzése felé nyit utat, „mely 
el van különülve a jelentéstől és bármilyen struktúrát képes felvenni, ugyanakkor 
viszont tökéletesen könyörtelen, minthogy képtelen nem-strukturális okokból mó-
dosítani saját struktúráját”.36

De Man nem sok kétséget hagy itt afelől, hogy a szöveggép ezen leírása ponto-
san fikciófogalmának létfeltételeit tükrözi vissza (hiszen ezen a ponton majdhogy-
nem megismétli önmagát: „a gépezet olyan, akár a szöveg retorikájától elkülönített 
grammatika, a merőben formális elem, mely nélkül egyetlen szöveg sem generál-
ható”), azzal az egyetlen különbséggel, hogy a szöveggép képzete „egy előre elrendelt 
séma kérlelhetetlen ismétlődésének konnotációját” is magán hordozza. Pontosan 
ezek a létfeltételek ítéltettek azonban korábban referenciálisan lehetetlennek, illet-
ve fiktívnek: feltételezendő tehát, hogy a szöveg gépezete (a szöveg gépszerűsége 
vagy a gép a szövegben) éppoly kevéssé jeleníthető meg (vagy, miként de Man a 
korábban idézett, a fikció fiktív pillanatára vonatkozó döntő passzusban fogalmaz, 
éppoly kevéssé szabad megjelennie, never allowed to exist as such), mint a tiszta 
fikció állapota – talán ebben rejlik az egyik lehetséges magyarázat Derrida megfi-
gyelésére, mármint arra, hogy de Man ebben az esszében sokkal inkább él hason-
latokkal („a szöveg mint gép”, „a gépezet olyan, akár…”), mint azonosításokkal. 
Maga a gép az, amely mondhatni megtiltja az ilyen (ön)azonosításokat s velük 
ama fiktív pillanat azonosítását, amely nélkül képtelen volna működni. Ez a tilalom, 
egy – ha úgy tetszik – fikciótilalom, a nyelv tiltása37, amely nem engedélyezi saját 

35 Uo., 400.
36 Uo., 395.
37 Amely tilalom így, tulajdonképpen, egy látens, de annál beszédesebb imperatívuszt is elhelyez de Man 
diskurzusában: aki a világ megértésére törekszik, ne forduljon, ne meneküljön az ennek a világnak a záró-
jelbe tételét félrevezetően ígérő fikciókhoz!
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törvényeinek izolálását vagy formalizálását. A nyelv ebben az értelemben nem egy-
szerűen egy ígérőgépezet38, hanem egyben tiltógépezet is.

Érdekes továbbá az „anamorfózis” fogalma, amely ezen a ponton – néhány, de 
Mannál amúgy inkább elvétve előforduló lacanizmus környezetében, továbbá te-
kintettel arra, hogy a tanulmány eredeti címe (The Purloined Ribbon) feltehetően 
Lacan Poe The Purloined Letter című elbeszéléséről tartott híres szemináriumára 
alludál39 – talán Lacan anamorfózisokkal kapcsolatos fejtegetéseit is emlékezetbe 
idézheti, amelyek Hans Holbein A követek című képének vagy Dalí folyékony órá-
inak példáin illusztrálták a szem és a tekintet közötti hasadás fogalmát.40 De Man 
számára a fogalom mindenesetre a szöveg (mint gép) referenciális függetlenségét 
látszik példázni: az, hogy ez „bármilyen struktúrát képes felvenni”, úgy tűnik, a je-
löléstől való relatív függetlenségéből következik. A kései de Man diskurzusában 
több helyen visszatér ennek az anamorfikus textualitásnak a képzete, például az 
Esztétikai ideológia egyes tanulmányaiban, ahol a nyelv figuratív szerkezetét több 
alkalommal is a „trópusok anamorfózisára” vezeti vissza, többek közt annak szem-
léltetése céljából, hogy miként bontakozik ki a szöveg tropológiai rendszere egy 
önkényes tételező-létesítő aktusból.41

Az Esztétikai formalizálás problematikájának szentelt Kleist-esszé zárórészében 
feltűnően sűrű ritmusban bukkan fel újra és újra a kifejezés. Amikor de Man a báb-
játék esztétikai hatását a bábuk vagy a játékos helyett „a zsinegek és drótok rend-
szeréből” eredezteti és ezt a rendszert nevezi ki a voltaképpeni szövegnek (amely a 
bábu és a bábjátékos köré „fonódik”), e szöveget mint „az elliptikus, parabolikus és 
hiperbolikus trópusokká görbülő és átforduló sorok transzformációs rendszerét, 
anamorfózisát” írja le.42 Ez az anamorfózis a rendszer majdhogynem matematikai 
formalizálásáról nyújt tanúbizonyságot, aminek abban rejlik az előnye, hogy függet-
len a „szemantikai intencióktól” és „gépszerű” precizitással rendelkezik.43 Rögtön 

38 L. de Man nevezetes Heidegger-paródiáját (uo., 372.): „Die Sprache verspricht (sich); a nyelv, amilyen 
szükségszerűen félrevezető, éppoly szükségszerűen hordozza saját igazságának ígéretét.”.
39 Uő, „The Purloined Ribbon”, in: Glyph 1 (1977); J. Lacan, „Szeminárium Az ellopott levélről” (Gángó G. 
ford.), in Kiss A. A. – Kovács S. – Odorics F. (szerk.), Testes könyv II, Szeged 1997. Vö. ehhez Derrida, i. m., 
45., 75.
40 Vö. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Le Séminaire XI), Párizs 1973, 75–83.
41 De Man, „A metafora ismeretelmélete” (Katona G. ford.), in Uő, Esztétikai ideológia, Bp. 2000, 17.; „Az 
irónia fogalma” (Katona G. ford.), in uo., 192–193. De Man kéziratos hagyatéka arról tanúskodik, hogy az 
anamorfózis kategóriája az utolsó években rendszeresen foglalkoztatta. Kései, nem teljesen kidolgozott, 
de annál fontosabb Baudelaire-elemzésének („Antropomorfizmus és trópus a lírában” [Nemes P. ford.], in 
Uő, Olvasás és történelem, Bp. 2002) egy végül elvetett címvariánsa ez volt: „Anthropomorphism and Ana-
morphosis” (Paul de Man Papers. Box 7:9. MS-C004. UCI Libraries, Special Collections and Archives, 
Irvine).
42 De Man, „Esztétikai formalizálás” (Beck A. ford.), in: Enigma 11–12 (1997), 95.
43 Uo., 96.
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feltűnik, hogy de Man – amúgy minden joggal – „trópusoknak” nevezi a Kleist 
szövegéből kölcsönvett geometriai kategóriákat és ezzel a geometriai és retorikai 
formák között kirajzolódó homonímiasorra irányítja a figyelmet. A geometriai raj-
zolatokat előállító mozgásformák és a retorikai transzformációk közötti harmoni-
záció lehetősége („a trópusok a mozgás meghatározott rendszerei”) ezen a ponton, 
legalábbis első pillantásra, többek között azon, de Man számára elméletileg kizárt 
eshetőség megvalósulását implikálja, hogy a szöveggép mint olyan, illetve a minden 
jelöléstől megszabadított fikció fiktív pillanata mégis képesek a maguk elszigetelt-
ségében előlépni, méghozzá annak köszönhetően, hogy a formalizálás révén mű-
veleteik egybeesnek a trópusok műveleteivel.

De Man köztudottan nagy súlyt helyezett arra, hogy feltárja az ilyen formalizá-
ció ideológiai hatóerejét, ami a Kleist-esszében abban a gesztusban összpontosul, 
mely az esztétikai formalizálás hátterében (és az „esztétikai nevelés” erre alapozott 
intézményének mélyén) egy olyan erőszak fenyegetésére mutat rá, amely a forma-
lizálást egyáltalán lehetővé teszi.44 Ez az erőszak többek között a bábuk élettelen 
teste és táncoló emberi testek szembeállításában ad hírt magáról. Miközben pél-
dául a bábuk „antigravitáns” mozgása számára a talaj „nem a biztos megismerés 
talaja, hanem a vonal másik anamorfózisa, amint egy hiperbolikus trópus aszimp-
totájává válik”, az emberi táncos mozgását „minduntalan meg kell szakítani olyan 
nyugalmi helyzetekkel, melyek nem részei magának a táncnak”.45 Kleist eme kü-
lönbségtételét de Man egy olyan oppozíció felállításába vezeti át, mely a jelölés 
nehézségi erejétől megszabadított trópusok rendszerét az „ironikus tudat parabá-
zisaival” helyezi szembe, amelyek megtörik vagy megszakítják, illetve semmisnek 
nyilvánítják az esztétikai illúziót („az ismételt tagadások által széttöredezett dialek-
tika sohasem válhat tánccá, legfeljebb gyászindulóvá”). Ez a földönjáró vagy föld-
hözragadt erőszak, amely szétrombolja az esztétikai formát és amelyet de Man 
másutt „a valódi történelem materialitásával” hozott összefüggésbe,46 a fikció tisz-
ta önprezenciáját veszélyezteti, amelyet elvileg a formalizált operációk és a retorikai 
transzformációk egybeesése tett volna lehetővé (amint azt de Man 1969-ben meg-
jegyzi, „a történelem […] nem fikció”).47 Ez az erőszak ráadásul pontosan ugyanaz 

44 „Az esztétikai nevelés semmiképpen sem vall kudarcot; túlságosan is jól sikeredik, olyannyira, hogy el-
fedi azt az erőszakot, mely lehetővé teszi.” (uo., 97.)
45 Uo., 96. Vö.: „A bábuk viszont, akár a tündérek, pusztán elrugaszkodási felületnek használják a talajt, hogy 
a másodpercnyi ütközés ellenállása új lendületet kölcsönözzön tagjaiknak, nem úgy, mint mi, akik rajta tá-
maszkodunk talpunkkal a talajon, s rajta támaszkodva pihenünk tánc közben: mely mozzanat maga nyilván 
nem tánc, hanem olyan szükséges rossz, mit mennél inkább eltüntetünk, annál jobb.” (H. v. Kleist, „A ma-
rionettszínházról” (Forgách A. ford.), in Uő, Esszék, anekdoták, költemények (Összegyűjtött Művei II), Pécs 
[é. n.], 189.).
46 de Man, „Antropomorfizmus és trópus a lírában”, 394.
47 Uő, „Irodalomtörténet és irodalmi modernség” (Nemes P. ford.), in Uő, Olvasás és történelem, 95.
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az erőszak, amely „a jelentés szétszabdalása” révén ugyanakkor a fikció izolálását 
is előidézi és a formalizált táncot „a trópusok anamorfikus transzformációjának” 
láttatta.48 Az anamorfózis példája Lacant ahhoz a következtetéshez vezette, miszerint 
„az, amit megpillantok, sohasem az, amit látni szeretnék”.49 A fikció anamorfózisa 
oly módon valósul meg, hogy a fikció általi, illetve fikcióként való ábrázolása révén 
hozzáférhetetlenné teszi a fikció voltaképpeni pillanatát vagy mozzanatát, amely, 
Derridával szólva, „egy láthatatlan bevágást jelöl a történelemben”.50

48 Uő, „Esztétikai formalizálás”, 97–98.
49 Lacan, i. m., 95.
50 Derrida, Préjugés, 59.

A NYELV TÚLOLDALAIN



A SZÖVEGESÜLÉS
HATÁRTERÜLETEI





Polgárváros és városfikció Márainál
A Garrenek műve

1940 nyarán, négy héttel a német csapatok párizsi bevonulását követően egy Buda-
pestről indult menetrendszerű kis repülőgép az időjárási viszonyoknak betud hatóan 
viszontagságos utat követően leszállásra készülődik Kassa fölött. A fedélzeten uta-
zik a neves regényíró, Márai Sándor is, aki rövid látogatásra készül – a korban 
használatos kifejezéssel élve – csupán két évvel az előtt (és, amit ekkor még aligha 
sejthetett mindenki, csak átmenetileg) Magyarországra „hazatért” szülővárosába. 
Nagyjából így lehetne visszaadni Márai esszészerű útiriportjának, a Kassai őrjárat-
nak (1941) a kiindulópontját.

A város viszontlátása, először a magasból, majd a sétáló földközelibb nézőpont-
jából, Márai számára egyben a kora szellemi, társadalomtörténeti és politikai szi-
tuációjának szentelt kultúrpesszimista eszmefuttatás kiindulópontjaként szolgál, 
amely az egy évvel később írott és igencsak vegyes fogadtatásban részesített Röpirat 
a nemzetnevelés ügyében némely tézisét előlegezi meg, középpontban az egyszerre 
társadalmi rétegként és valamiféle kulturális konfigurációként értett polgársággal. 
Bármennyi szó is esett Márai 1989 óta töretlenül eleven recepciójában a „polgár” 
vagy a polgárság fogalmáról, továbbra is nehéz egyértelmű döntést hozni afelől, 
hogy Márai fogalomhasználata egyszerűen egy társadalomtörténeti alakzatra vagy 
bizonyos irodalmi és filozófiai eszmékre vezetendő-e vissza, vagy inkább egy olyas-
fajta vízióban gyökerezik, amely az egyetemes kultúrtörténet, a saját életrajz és 
bizonyos, az európai regényirodalomból kölcsönzött narratív értelmezési minták 
esetenként igencsak heterogén elemeiből épült fel. A címszószerű vázlatosságra és 
karikaturisztikus felszínességre korlátozott leírás szintjén a Márai-féle polgárról 
annyi mindenképpen megállapítható, hogy politikailag liberális, gondolkodás-
módjában racionális, életpraxisát tekintve konzervatív és nagy jelentőséget tulaj-
donít a tradíciónak, értékhierarchiájának tetején a család, az önmagáért viselt fele-
lősség, az öngondoskodás és önvédelem képessége, az alkotás (a művészi teremtés 
és a puszta munka kettős értelmében), az ízlés, a stílus és a kultúra állnak – a polgár 
továbbá (vagy akár mindenekelőtt) városlakó.

Az olyan polgárvárosokat, mint Kassa, amelyet Márai európai kontextusban 
olyan városok sorába helyez, mint Bruges, Firenze, Köln, Reims, Tours és persze 
rendre a Thomas Mann-féle Lübeck, nyilvánvalóan nehezen lehetne elhelyezni a 
centrum/periféria- vagy metropolisz/vidék-tengelyek mentén. Márai számára 
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persze, akinek összehasonlításaiban Budapest például rendre alulmarad Kassához 
képest,1 nem a nagyvárosok (még Bécs sem), hanem a gazdag hagyományú keres-
kedővárosok tekintendők elsődlegesen kultúrateremtőknek: Szegedy-Maszák Mihály 
szerint „csakis városi kultúráról vett tudomást, de kizárólag a mezőgazdaságból 
fokozatosan kiemelkedett várost fogadta el hitelesnek”.2

Miközben tehát őrjárata során azon elmélkedik, mennyiben felelősek a polgárok 
és a művészek (a kettő viszonya Márainál – nyilván a Buddenbrooks mintája nyo-
mán – többnyire meglehetősen ambivalensként jelenik meg) Európa kulturális 
hanyatlásáért, amit – e téren leginkább Oswald Spengler és José Ortega y Gasset 
eszméiből merítve – a kultúra puszta „civilizációvá” való süllyedéseként ragad meg 
(noha persze nem feledhető, hogy a két kategória a Márai-féle polgár ideáltípusában 
nem minden szempontból választható szét takarosan), ezek az eszmefuttatások egy-
ben a város kulturális reprezentációjának legfontosabb elemeit is felsorakoztatják. 
Csak a legfeltűnőbb összetevőt említve, úgy tűnik, Márai, a (városához hason-
lóan) csak rövid időre, méghozzá egy szűk nap erejéig hazatérő számára a város 
egyszerre kulturális és voltaképpen fizikai tapasztalatának legfontosabb koordiná-
tái az ismerősség és „otthontalanság”3 oppozíciójában tárulkoznak fel: ez utóbbi 
egy általános „érzés”, amely egész Európát „áthatotta”, a kulturális és politikai ha-
nyatlás jeleinek átfogó megnevezéséül is szolgál, míg a látogató ismerőssége Kassa 
utcáin mint „talán legmélyebb tartalma egy ember életének” nyer értelmet. Ez nem 
csak abból a banális és esetleges adottságból következik, hogy az elbeszélő éppen a 
szülő városában van látogatóban: a város leírása egyszerre konkrétabb és általáno-
sabb vonásokhoz juttatja ezt a legmélyebb tartalmat.

Két olyan hely található a Kassai őrjáratban, ahol Márai a város átfogó látképét 
vagy szerkezetét mutatja be, mindkét esetben egy organikus egységet ábrázolva, 
amely egy középpont, nyilvánvalóan a látképből kimagasló dóm körül valamiféle 
immár szinte tagolhatatlan képződménnyé nőtt össze. A repülőből nézve a város 
mint „egész” jelenik meg, „zsúfoltan, összezártan, ahogy középkori város vagy erőd 
tud csak egységes és összetartozó lenni, minden részletében szervesen ugyanahhoz 
a központhoz tapadó, s ez a központ a Dóm”.4 Később aztán, már a város utcács-

1 Vö. többek között Márai S., Egy polgár vallomásai, Bp. 2013, 232–235., Föld, föld!…, Bp. 2014, 262., 271.
2 Szegedy-Maszák M., Márai Sándor, Bp. 1991, 29. Márai polgárfogalmához, Kassa-képének összefüggésében 
l. itt 29–31.; valamint Poszler Gy., Magyar város – európai kultúra”, in Uő, Az eltévedt lovas nyomában, Bp. 
2008; Fried I., „Egy/a polgári család és vidéke”, in Uő, Siker és félreértés között, Szeged 2007; Író esőköpenyben, 
Bp. 2007, 123–156.
3 Márai, Kassai őrjárat, Bp. 1999, 39., ill. 42.
4 Uo., 16. Érdekes lehet az összevetés A Nyugat alkonya egy, „a régi építésű városok […] dómból, városhá-
zából és csúcsos oromzatú sikátorokból álló gótikus magjáról” alkotott ideáltipikus leírásával, vö. O. Spengler, 
A Nyugat alkonya II., Bp. 1994, 140. L. még uo., 170.
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káin sétálva, a város arányossága, „szigorúsága” tűnik fel az elbeszélőnek, az az 
„öntudatos egység és zárt tömörülés”, amely – lévén „erősebb, mint alkotói” – tör-
ténelme során minden támadást képes volt elhárítani.5 A várost, ezt a „remek művet” 
– egyfajta mise-en-abyme formájában – voltaképpen saját középpontja, a dóm szim-
bolizálja, amelynek építésében az egész város részt vett és a polgárok nemzedékei 
mind hozzátették a magukét:6 a város létrejötte itt olyasfajta folyamatként jelenik 
tehát meg, melynek során mintegy őneki magának kellett, valamiféle szerves ala-
kulás formájában, létrehoznia saját középpontját, amely aztán majd az egész várost 
egységként definiálni fogja. A dóm építésének évszázadokon keresztül húzódó fo-
lyamata „művészek” munkája volt („Ezek a régi polgárok […] mind művészek 
voltak a maguk szerény és következetes módján”, írja Márai), de abban az értelem-
ben, hogy a polgárok művészvoltát éppen az tette láthatóvá, hogy a dómból (és, 
szinekdochikusan továbbvezetve, a városból) „remekmű” válhatott.

Ez a leírás Márai polgárfogalmának egy fontos momentumát magyarázza vagy 
szemlélteti, azt nevezetesen, hogy a városi életformát rendre „művészetként” fogja 
fel. Kassai riportjában ezt többek közt a városi kultúrára jellemző használati tárgyak 
példáján mutatja be, amelyek elsősorban azt hivatottak tanúsítani, hogy Márai pol-
gára számára a célszerű és a szép nemigen választhatók el egymástól.7 Egy másik 
helyen a polgár kultúrához fűződő viszonyának kettősségére irányítja a figyelmet, 
a megőrzés és az alkotás kettősére, és a polgári kultúra hanyatlásának egyik leg-
fontosabb okát éppen e kettőség megszűnésében (vagyis a polgárban, „aki csak 
megőrizni akar”)8 pillantja meg.

Ezen a ponton persze felvetődik a kérdés, hogy a polgári életforma „művészet-
ként” való meghatározásának kliséje miként ábrázolható, illetve előállítható-e egy-
általán önreflexív módon nyíltabban művészi, például fikcionális kontextusokban. 
A lehetséges válaszok egyikét Márai 1930 és 1948 között született regényciklusa 
szolgáltathatja, amely egy polgári család történetét beszéli el és amelyet 1988-ban, 
tehát röviddel a halála előtt A Garrenek műve címmel egy kétkötetes kiadásban is-
mét megjelentetett. Hogy ez a „mű” voltaképpen miben is áll, az – amint az a külön-
féle párbeszédekből, valamint a vonatkozó indirekt vagy auktoriális narratív fejte-
getésekből a ciklus számos pontján kideríthető – maguknak a regényszereplőknek 
a számára se igazán világos, miközben a mű létezést másfelől senki sem vonja 
kétségbe (az egyik helyen például arról a „legendáról” lehet olvasni, mely szerint 
„a Garren családnak az volt a híre, hogy művészcsalád”, noha „senki sem tudott a 

5 Márai, Kassai őrjárat, 84.
6 Uo., 85.
7 Uo., 86.
8 Uo., 48–49.
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Garrenek alkotásairól” – Márai, Féltékenyek [A Garrenek műve 2], Bp. 2006, 131–132.). 
Márai maga 1988-ban, a ciklushoz írott előszavában „légkörként” határozta meg 
ezt a művet, amely itt is az ember életének voltaképpeni tartalmát hordozná („Lég-
kör. Valami atmoszferikus, amiben az emberi élet a létezésen túl értelmet és rangot 
kapott.” – Zendülők [A Garrenek műve 1], Bp. 2005, 8.).9

A mű, a ciklus tulajdonképpeni „hősének” konkretizálására tett kísérlet ritkán 
hiányzik A Garrenek műve szakirodalmából, legesélyesebb jelöltekként elsősorban 
„a polgárt” mint egy életforma és/vagy kultúra szimbólumát, illetve magát „a vá-
rost” (méghozzá referenciális konkrétsággal: Kassát) lehetne kiemelni. Valóban 
aligha lehetne félreismerni az önéletrajzi vonatkozásokat a Garren család történe-
tében,10 mint ahogy a nevén sehol nem említett várost sem nagyon lehet másként, 
mint Kassában azonosítani. Az előbb említett összefüggés tekintetében mindenek-
előtt Márai „regényes életrajza”, az Egy polgár vallomásai kínálkozik az összevetés-
re. Márai itt (mint ahogyan majd a Kassai őrjáratban is) hivatkozik például egy 
fiatalokból álló „banda” halálos kimenetelű játékaira, amivel lényegében visszautal 
A Garrenek műve első darabja, voltaképpeni Előhangja, a Zendülők nagy részét ki-
tevő cselekményre.11 Találhatók tovább olyan párhuzamok is, amelyek referenciá-
lisan esetleg nem teljesen helytállóak, mégis az önéletrajzi vonatkozásrendszert 
igazolják vissza. Példaként a kassai szülőház topografikus ábrázolására lehetne hi-
vatkozni az Egy polgár vallomásaiból, amelynek ablakából éppúgy a város legnagyobb 
szállodájára lehet látni, mint a Garren-ház ablakaiból (ezt támasztja alá a főtér, fő-
utca, piactér topográfiájával a regényciklus Utóhangja, a Sereghajtók is),12 valamint 

9 Vö. evvel az alábbi, már hivatkozott helyet (l. 1. jegyz., 271.) a Föld, föld…-ből (1972): „A légkör. A meg-
tartó, az eleven polgári légkör. (Kassán nem hiányzott soha. A kolozsváriakon sem éreztem ezt a légszomjas 
tátogást, a légkör hiányát.) De minden, ami Budapesten körülvett – a kormányfőtanácsos, a méltóságos úr, 
a cselédnyúzó nagysága, a lipótvárosi plutokrata (ő volt még a legjobb fajta ebben a felemás álpolgári pesti 
panoptikumban) –, mindez nem volt számomra eleven, polgári légkör – igen, mint én magam, ez is csak 
karikatúrája volt annak, aminek emlékét Kassáról elhoztam és hűségesen őriztem. Most megértettem, hogy 
én – ebben a környezetben, a jól menő íróság keretében – soha nem éreztem otthon magam. Valamit keres-
tem, valami örökké hiányzott… Mi? Az, hogy a magam világában, a saját levegőm lélegezzem.” 1945-ben 
ugyanakkor, az ostromlott Budapest pusztulásával szembesülve Márai a következőket jegyzi fel naplójába: 
„Most, hogy a város, mely számomra, magyar író számára egyedül volt igazi város – ne csaljuk magunkat, a 
magyar vidéknek nem volt Rouenja, Firenzéje, sem Nürnbergje, Kassástul és Kolozsvárostul provinciális volt; 
csak Budapest volt város! – teljesen hazátlan vagyok.” (Uő, A teljes napló 1945 [Napló II], Bp. [é. n.], 105.). 
A Kassai őrjárat Kassát azonosítja a „Garrenek műveként” (Uő, Kassai őrjárat, 8.). A „mű” lehetséges jelen-
téseinek köréhez l. még Szegedy-Maszák, i. m., 150.
10 L. ehhez Fried, i. m., 39–40.
11 Vö. Márai, Egy polgár vallomásai, 173.; Uő, Kassai őrjárat, 52. („Igen, ez a ház volt a gyermekkor nemes és 
finom zendülésének utolsó színhelye. Beszélni nem tudtam erről soha, egyszer megírtam regényben annak 
az utolsó háborús évnek különös, félig-tudatos, varázslatos játéktartalmát.”). Vö. még Fried, i. m., 94–95.
12 Vö. Márai, Egy polgár vallomásai, 66.; Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók (A Garrenek műve 5), Bp. 
2007, 207–213.
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akár arra, hogy Márai hazalátogatása a Kassai őrjáratban, amint arra magában a 
szövegben is található utalás, lényegében az apa megbetegedésének hírére meg-
nevezetlen szülővárosába hazalátogató Garren Péter repülőútját ismétli meg a négy 
évvel korábban írott Féltékenyekből.

Tágabb értelemben tekintve a város topográfiájára, valójában megint csak a vá-
ros egyfajta fikcionalizálásáról van tehát szó, amelyet azonban csak egy referenciá-
lisan meghatározott kontextus felől lehet annak nevezni. Ezt persze csak azzal a 
megszorítással lehetne Wolfgang Iser definíciója alapján a fikcionalitás „önfeltárá-
saként” leírni, hogy Márai városfikciójában a szövegnek nem kell szükségszerűen 
„egy nem létező világra vonatkozó beállítódásokat” létrehoznia.13 Mi több, a fikció 
önfeltárása bizonyos értelemben vissza is vonja magát, hiszen topográfiailag nézve 
a város – leszámítva néhány, még szóba kerülő helyet – viszonylag egyszerű eszkö-
zökkel több-kevesebb egyértelműséggel Kassával azonosítható, legalábbis azon 
magyar olvasók számára, akik minimális ismerettel rendelkeznek (egykori) orszá-
gukról és Márai munkásságáról, valamint életútjáról. Ez viszont azt jelenti, hogy a 
Garrenek városának fikcionalitása csak az ilyen vagy ezekhez hasonló referenciális 
kontextusokra vonatkoztatva mutatkozik meg, és valóban több olyan jelzés is talál-
ható a szövegben, amelyek arra utalnak, hogy a város névtelenül maradása több-
nyire pusztán arra szolgál, hogy hatástalanítsa a „kulcsregény” kategóriájának 
fenyegetését, nagyjából az olyan, a fikcionalitás jogi megközelítésén alapuló nyilat-
kozatok funkciójában, amelyek azt hivatottak szavatolni, hogy a regény alakjai és 
cselekménye kitaláltak és nem feleltethetők meg a valóságnak – hasonló nyilatko-
zatot egyébként maga Márai is jogi okokból volt kénytelen odailleszteni az Egy 
polgár vallomásai harmadik kiadásának elejére.14

Az 1988-as kiadás borítóján például Georg Hoefnagel 17. századi, Kassa látképét 
ábrázoló rézmetszete látható, a Sereghajtókban a két fivér, Péter és Tamás akkor 
érkeznek haza szülővárosukba, amikor ez éppen az anyaországhoz való „hazatéré-
sét” ünnepli (ismét egy olyan szituáció, amelynek megtalálható a nem fikcionális 
párhuzama a Kassai őrjáratban), többek közt azzal, hogy a világítótorony a vissza-
szerzett nemzeti trikolórt jelképezendő és nyilvánvalóan a magyar nemzeti színeket 
helyettesítendő kék-szürke-sárga fénycsóvát irányít a város egére. A város meg-
szállásának ideje, amelyről a Féltékenyek második kötete, Az idegenek tudósít, szin-
tén hasonló egyértelműséggel dekódolható (annak ellenére, hogy Márai kronoló-
giai következetlenségei a pontos történelmi összehasonlítást nem teljesen teszik 
lehetővé):15 noha a megszállókat a szöveg végig kizárólag „idegenekként” említi, 

13 Vö. W. Iser, A fiktív és az imaginárius (Molnár G. T. ford.), Bp. 2001, 42.
14 Vö. Fischer A. – Sarusi Kiss B., „A megcsonkított vallomás”, in: ItK 2003/4–5, 545–580.
15 Részleteket l. Lőrinczy H., Búcsú egy kultúrától, Szombathely 1998, 113–114.
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nyelvük jellemzése (az alezredes „sok mássalhangzóval káromkodott”; „Az idegenek 
legszívesebben csak mássalhangzókkal beszéltek” – Az idegenek [A Garrenek műve 
3], Bp. 2006, 36., 46.), a Husz Jánosra emlékeztető szentjükre tett utalás,16 vagy ép-
pen az idegen címer leírása („egy nyolcpatás és szárnyas mesebeli állat” – 53.) 
nyilvánvalóan arra a fiatal csehszlovák államra vonatkoztathatók, amelynek Kassa 
1920 és 1938 között a részét alkotta.

A Sereghajtók utolsó fejezeteinek egyikében, amely tulajdonképpen Ábelnek, 
a Zendülők (egyik) főhősének naplóját iktatja be a Garrenek családtörténetébe – úgy 
is lehetne fogalmazni tehát, hogy nem sokkal az egész ciklus lezárulása előtt –, 
az lepleződik le, kissé prousti manírban, hogy valójában az a Garren Péter lehet az 
egész mű elbeszélője, aki már korábban is, a ciklus több helyén tartósan magához 
ragadta a narrátor szerepkörét (különösen a Sértődöttek első két részében) és akit 
a fokalizáció alakítása is a történet legfontosabb közvetítőjévé tett. Ábel naplója 
ugyanis igencsak kritikus hangon utal arra a két könyvre, amelyeket állítólag Péter 
a városról írt és amelyek „külföldön”, illetve – legalábbis „a mi városlakóink számá-
ra” (hiszen „minden külföldi nyelven van a mi városlakóink számára, minden, amit 
nem a város falai között írtak és beszéltek, akkor is, ha közkeletű szóval az anya-
nyelven írtak valamit!” – Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 260.) – „kül-
földi nyelven” jelentek meg. Az, ahogyan Ábel a cselekmény csak látszólag eltorzí-
tott referencialitását jellemzi (például az idegen hangzású neveket, amelyeket Péter 
– és Márai is – előszeretettel használ), illetve ahogyan beszámol e könyvek fogad-
tatásáról azon néhány városi körében, akik elolvasták őket („mind igaz volt, s még-
sem igaz”, hiszen bár „az a néhány ember, aki olvasta az idősebb Garren hevenyészett 
írásait, rögtön ráismert az eredeti alakokra”, mégsem „tudhat meg egy külföldi sem-
mi valóságosat a Garren fiú könyveiből a városról” – uo.), lényegében olvasható 
Márai fikcionalizációs stratégiájának egy lehetséges önleírásaként is.

Innen nézve tehát egyfelől valóban egyfajta kódolt referencialitásról van szó, 
amely Garren Péter fiktív regényei esetében csak a város lakói számára, Márai va-
lóságos regényciklusának vonatkozásában pedig egy geográfiailag és történetileg 
meghatározott kontextus ismeretében válik megfejthetővé. A regény ezen önrefle-
xivitása bizonyos értelemben Márainak a polgárváros „zárt életformáival” kapcso-
latos fejtegetéseit is visszatükrözi:17 a számtalan kínálkozó párhuzam közül pél-
dául Garren Péter és az orvos Lacta közötti utolsó nagy párbeszédre lehetne 

16 „S volt egy szentjük, kinek névünnepét különös buzgalommal ülték meg minden évben, egy »szent« – (ter-
mészetesen csak az ő fogalmaik szerint az, nevetséges és idomtalan szent, aki soha nem ment a mennybe, de 
itt a földön, néhány száz év előtt, lázított az úri emberek ellen, s ezért később forró gyantában megfőzték).” 
(Márai, Az idegenek, 60.)
17 Uő, Kassai őrjárat, 86.
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hivatkozni, ahol utóbbi azon vélekedésnek ad hangot, miszerint ebbe a városba 
képtelenség „büntetlenül bevándorolni”: „Ez a mi városunk más: ide nem lehetett 
soha büntetlenül bevándorolni. A nők, kiket férjeik idegenből hoztak ide, életük 
végéig úgy járkáltak a szobákban és a városban, mint aki nem tudja pontosan, me-
lyik szekrény tetején állanak a befőttesüvegek a szederkompóttal, miért nevetnek 
bizonyos kötőszavak hangsúlyozása pillanatában az őslakók, s milyen panaszokra 
tud orvosságot a székesegyházban a csodatevő helyi szent.” (334.). Hogy ez a mon-
dat, amely bizonyos értelemben a regény legfontosabb ideológiai rétegeinek egyikét 
érinti, Lacta szájából hangzik el, aligha teljesen véletlen. Láthatólag ugyanis ő az a 
polgárok közül, aki a legmélyebb ismeretekkel bír a városról.

Amikor a Garrenek apja megbetegszik (ez a város „idegenek” általi megszállá-
sával párhuzamosan következik be, sajátos történések kíséretében: egy rémisztő 
kőalak zuhan le a katedrális tornyáról, a régebbi épületek hirtelen süllyedni kezde-
nek stb.),18 három különböző orvos lát neki a kezelésének, akik között abban mu-
tatkozik meg Lacta fölénye a két kollégával (egy fővárosi tekintéllyel, illetve egy 
módszertudatos és technológiahivő fiatalabb orvossal) szemben, hogy ő voltakép-
pen egyáltalán nem tesz semmit. Lacta, aki „egy pillanatig sem hitte, hogy bárkit is 
meg tud gyógyítani” (Az idegenek, 140.), azzal az előnnyel rendelkezik, hogy – mint 
„a város háziorvosa” (144.) – jól ismeri a várost, illetve „a város szerkezetét” (142.). 
Az ő szemében a város organikus rendszerként, mi több, valójában egyetlen testként 
(szervezetként, „öreg, inas testként” stb., vö. Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 
327., 339.) jelenik meg, s innen nézve igencsak konzekvens módon az apa betegsé-
gét és gyógyíthatatlanságát a város megszállásából kiindulva magyarázza.

Valószínűleg némi túlzás volna Lacta tudását, amelyet A Garrenek műve – akár-
csak a város öreg püspökéét, aki viszont mintegy a város „lelkéért” felelős és akit 
Garren Péter közvetlenül a Lactával való utolsó találkozása előtt szintén felkeres –
legtöbbször valamiféle „tacit knowledge”-ként ábrázol (és – ami egyébként Má-
rai regényalakjainak legmélyebbnek mutatott felismeréseiről általában is elmond-
ható – éppen ezért nemigen juttat konkrét körvonalakhoz), a különböző alakok 
nézőpontja fölé rendelni, ám a város mint organizmus vagy a város mint eleven/
beteg test konceptuális metaforája (sőt bizonyos esetekben szószerinti azonosítá-
sa) jó néhány helyen az auktoriális narrációban, illetve úgyszintén Péter nyelvében 
is tetten érhető. Ez legnyilvánvalóbb módon Az idegenekben történik meg, amely 
a város megszállását valamiféle fertőzésként vagy terjedő kórként ábrázolja, pél-
dául:

18 A család és a város életének párhuzamosságára A féltékenyek két kötetének kortárs recepciójában is nagy 
hangsúly került, pl. Szerb Antalnál: l. Szerb A., „A féltékenyek”, in: Nyugat 1937/6, 439.
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A tudat, hogy kapcás lábakkal ott ténferegnek a város szobáiban, befeküsznek az ágyak-
ba, esznek a régi szilkékből, lefeküsznek a régi leányokkal és asszonyokkal, isznak az 
ártézi kútból, s valahogy mindenbe belenyúlnak, belelehelnek, mindent megtapogatnak, 
s testiségük nyomát beletörlik a városba, e gyalázat tudata olyan védekezésre készítette 
a várost, mintha betegség tört volna ki a környéken és a külső kerületekben, s az idege-
nek terjesztik a nyavalya csíráit; otthon főzni kell a vizet, tanácsos minduntalan kezet 
mosni. (50.)

Még ha a történeti referencialitás fikcionalizálása esetleg biztosítékul szolgálna 
is arra nézvést, hogy – amit Rónay László meglehetős jóindulattal ismer el a regény-
nek – az idegenek ábrázolása ne hasson „bántóan”,19 a biológiai metafora kiterjesz-
tése még ez esetben is igencsak rigid idegenségfogalmat közvetít. A megszállókat a 
regény alacsonyrendűnek (29.) nevezi, a város lakóit vándorcirkuszra emlékeztetik 
(79.), mi több, egyenesen rossz szagot árasztanak („Egyáltalán, rossz szaguk volt.” 
– 47.). Az idegenek „idegensége” (elég csupán nyelvük „recsegő” mássalhangzóira, 
esetlen francia kiejtésükre [39–40.] gondolni, amelyekben a városiak számára be-
szédük tulajdonképpeni „üzenete” azonosítható) szenzuális felszínként, érzéki, 
testi úton válik felfoghatóvá (ez egyébként már az első kötetről is megállapítható, 
ahol – amint azt Poszler György megfigyelte20 – az ellenséges felnőttvilág zárt terei, 
illetve a világháborús évek pusztulásra emlékeztető atmoszférája az ifjú „zendülők” 
észlelésében idegen, undorító szagok formájában adnak hírt magukról).

Itt persze egyből meg kell jegyezni azt is, hogy, egyfelől, a regény narratív struk-
túrája aligha teszi lehetővé ennek az idegenségfogalomnak az egyértelmű hozzá-
rendelését valamely meghatározott perspektívához: az idegenség fent jellemzett 
észlelései a legtöbb esetben valamelyik meghatározott regényszereplőnek vagy ál-
talában a városlakóknak (sőt olykor magának „a” városnak) tulajdoníthatók, nar-
ratív közvetítettségük a vonatkozó fejezetek nagy részében azonban olyasfajta el-
beszélésmódon alapul, amely nem zárja ki az indirekt vagy szabad függő beszédet, 
ami azt jelenti, hogy nem igazán dönthető el, hogy a nem megszemélyesített elbe-
szélő a városiak egyikeként (vagyis mintegy pars pro toto a város nevében, egyben 
közvetlen, homodiegetikus tanúként) vagy éppen valamiféle neutrális narratív ins-
tanciaként szólal-e meg. Másfelől az sem téveszthető szem elől, hogy a város el-
idegenedését a regény nem kizárólag a megszállás átmeneti időszakára vezeti visz-
sza, hanem – különösen a város „hazatérését” bemutató Sértődöttekben – inkább 

19 Rónay L., Márai Sándor, Bp. 2005, 224. Ebben az összefüggésben Szegedy-Maszák is meghatározatlan 
jelentésről és „általános érvényű” üzenetről („kultúraépítő és megszálló ellentétéről”) beszél, vö. Szegedy-
Maszák, i. m., 156.
20 Poszler, „Halálos játékok – harmadik lázadás”, in Uő, i. m., 678.

A SZÖVEGESÜLÉS HATÁRTERÜLETEI



157

valamiféle immanens folyamatként ábrázolja. A hazatérő Garren-fiúk a félelemnek 
ugyanazon légkörét ismerik fel szülővárosukban, amelyet Garren Péter berlini be-
számolója írt le a Hitler-uralom kezdeti fázisáról a ciklus ötödik kötetében, a Jelvény 
és jelentésben, és a Lactával folytatott nagy beszélgetés után Péter arra az álláspont-
ra jut, hogy az idegenség immár az ismerőst vagy a sajátot is átjárta: „a város […] 
fél az ismerőstől, ami mindig félelmesebb, mint az idegen… pontosabban, mert 
érzi, hogy már az ismerős is idegen” (Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 352. 
– mint az korábban szóba került, az élet „legmélyebb tartalmát” Márai éppen az 
otthon ismerősségének egyértelműbb képzetében határozta meg). A város elidege-
nedése önmagától tehát szintén egyfajta (autoimmun) betegség, ami azt jelenti, 
hogy a város mint test alapvető metaforája ebben a tekintetben is ráépül a város-
ábrázolás kódolt referencialitására.

Kassa fikcionalizálása A Garrenek művében eme vonatkozását tekintve valami-
féle szimulált fikcionalitásként volna leírható, ami elsősorban azon alapulna, hogy 
a narratív ábrázolás a referenciálisan felfejthető városfikciót egy metaforikus topo-
gráfia (például éppen a testmetafora) révén megkettőzi és ezáltal olyan fiktív tereket 
hoz létre, amelyek ezen a ponton már ténylegesen kevéssé függnek Kassa városának 
történeti vagy geográfiai referenciájától. Találhatók példák arra is, hogy a fikció e 
két aspektusa (kódolt és szimulált fikcionalitás) szoros összefüggésben állnak egy-
mással, különösen a Zendülőkben. Ez a regény, a ciklus voltaképpeni nyitánya 
1930-ban jelent meg először, amikor Máraiban még aligha született meg a regény-
sorozat koncepciója, éppen ezért csak utólag nevezte ki Előhangnak, ami természe-
tesen bizonyos szövegszerű beavatkozásokat tett szükségessé.21 Az eredeti válto-
zatból (amelynek címe még névelőt is tartalmazott: A zendülők) például hiányoznak 
még a Garren-fivérek, akik később aztán a banda „levelező tagjaiként” és többnyi-
re az események puszta szemtanúiként tűnnek fel a történet átalakításában, ezen 
felül – ami most fontosabb – a cselekmény színhelye (bár – ellentétben a ponto-
san kijelölt időponttal – megnevezetlenül marad) ekkor még egészen egyértel-
műen azonosítható Kassával.

A későbbi változatban a továbbra is névtelen város egy kis tengeröböllel gazda-
godik (amivel a valóságos felvidéki város értelemszerűen nem rendelkezhetett), 
melyre aztán a ciklus későbbi kötetei is rendre hivatkoznak. Péter álmában szülő-
városa, amely „felfoghatatlanul sokat fejlődött az utolsó húsz esztendőben, már van 
tengere” (Féltékenyek, 43.), egyfajta montázsként jelenik meg, amely Párizs, Bázel, 
Lyon, Heidelberg, valamint egy tengerparti város látképeinek részleteiből áll össze, 

21 Részletekért a ciklus felépüléséről, illetve a Zendülők tematikus súlypontjainak áthelyeződéséről a ciklus 
kontextusában l. Szegedy-Maszák, i. m., 147–150.; „Műfajok átértelmezése”, in Lőrinczy H. – Czetter I. (szerk.), 
„Este nyolckor születtem…”, Szombathely 2000, 39.
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míg Az idegenek nyitánya többek közt arról értesít, hogy a megszállók első csapatai 
a tengeren keresztül érték el a várost, amelyet a Jelvény és jelentés egy helyen pél-
dául „egy kis félreeső tengerparti ország egyik városának” nevez (Jelvény és jelentés 
/ Utóhang. Sereghajtók, 138.), a Sereghajtókban pedig maguk a Garrenek is egy 
hadihajó fedélzetén (azon három egyikén, amellyel ez az ország összesen rendel-
kezett) érkeznek haza.22 Az ország kis tengerpartszakasza itt jelentéktelen, szánalmas 
geográfiai és –politikai adottságként jelenik meg: az öblöt családinak, illetve több-
ször is vidékinek, a tengert ezen a tájon sekélynek és szegényesnek írja le az elbe szélő. 
A város hazatérésével egyben helyreáll az ország és a tenger közötti kapcsolat is, de 
hamar kiderül, hogy ez a kapcsolat sem a városiak, sem maga az ország számára 
nem bírt soha különösen nagy jelentőséggel. Ezen a ponton ismét előlép az orga-
nikus városmetafora, még ha ezúttal inkább negatív módon is: Garren Péter és a 
város néhány régi polgára pontosan tudták, hogy „az országnak soha nem volt bel-
ső, igazi köze ehhez a parányi tengerparthoz, mely nem nőtt szervesen az ország 
izmos testéből, inkább csak úgy reáragadt egy történelmi napon, mint valamilyen 
szeszélyes kinövés, vizenyős vadhús” (198.).

Az öböl ezen ábrázolása vagy elhelyezése több lehetséges funkcióval is bír. Elő-
ször is többé-kevésbé tekinthető, még ha nem is teljesen konkrét formájú, de meg-
határozott történeti vagy topográfiai utalásnak az egykori Magyar Királyságra, amely 
politikai értelemben valóban fennhatóságot gyakorolt egy kisebb tengerpartszakasz 
fölött, mely azonban státuszától függetlenül soha nem volt igazán szerves része az 
anyaországnak. Másodikként a cselekmény helyszínének irrealizálását szolgálhatja, 
meggátolva ezzel megint csak e helyszín azonosítását Kassával. Harmadrészt lehe-
tővé teszi egy topográfiailag ideális hármas felosztását a fiktív városnak (hegyek, 
völgy, tengeröböl), aminek elsősorban éppen a Zendülőkben van jelentősége: a ban-
da titkos szobája, amelyet egy vendégházban bérelnek és amely a cselekmény tra-
gikus csúcspontjának, az áruló Ernő öngyilkosságának is helyszínéül szolgál, a 
város szélén, a hegyekben, míg az otthonok és lakóházak, valamint a városi élet 
nyilvános helyei az óvárosban, a völgyben találhatók, a tengerre való kilátás pedig 
minduntalan a polgárváros rendre igen zártnak mutatott világának túloldalát, „má-
sikát” szignalizálja, amihez persze hozzá kell fűzni, hogy – amint ezt Fried István 
meggyőzően bemutatta23 – a tenger Márai műveiben ennél jóval sokrétűbb és je-
lentésben gazdagabb szimbolizációs funkciót hordoz. A táj ilyesfajta szimbolizálá-
sa mindenesetre majdhogynem félreérthetetlenül arra utasítja az olvasót, hogy a 

22 Márai 1966-ban, a Sértődöttekről: „A három kötetet 1941–46 között írtam, amikor ez a téma kézzelfogha-
tóan valóság is volt – akkor tért »haza« a Város, amely a regényben mitikus fogalom, egyszerre az Otthon és 
a Gyermekkor mágiája; színhelye Kassa volt, amelynek, Shakespeare példájára, tengert is adtam…” (Márai, 
A teljes napló 1964–1966 [Napló XIII], Bp. 2013, 373–374.)
23 Fried, „Formiánál a tenger”, in Uő, Siker és félreértés között. 125–147.
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városi színhelyeket a referenciális kódolhatóságukon túl nyíltabban fikcionális kon-
textusokban is jelentéshez juttassa.

A polgárváros jelentősége a Zendülők cselekményében különösen a regénynek 
A Garrenek művébe való utólagos betagolása nyomán bontakozik ki.24 A közép-
pontban egy fiatalokból álló „banda” története áll, akik a(z egy kivételtől eltekint-
ve) polgári apák világával szembeni lázadásukat titkolt teátrális játékokban valósít-
ják meg, amelyek fő szabálya az, hogy öncélúak kell, hogy maradjanak, ám 
érettségijük napján tudomásul kell venniük, hogy ezek a játékok egyáltalán nem 
voltak szabadok vagy öncélúak, hiszen – amit közvetlenül az áruló közreműködése 
tett lehetővé – éppen a felnőttek világa manipulálta vagy irányította őket. A fiatalok 
zendülése tehát a felnőttek, szorosabban véve az apák világa (messzebbről nézve 
nyilván a város egész társadalma) ellen irányul, akik a szigorú értelemben 1918, 
azaz a háború utolsó évének májusában másfél nap alatt lejátszódó cselekmény 
időpontjában többségükben nincsenek otthon (az események végpontját többek 
közt az ezredes, a Prockauer-fiúk apjának váratlan hazatéréséről érkező hír szigna-
lizálja), másfelől azonban leírható a felnőtté válás halogatásának vagy elutasításának 
gesztusaként is. Aligha véletlen, hogy a fiúk kétféle „rite de passage”-on is keresz-
tülesnek, amelyek közül azonban végül egyik sem, illetve mindkettő csupán szín-
padiassá torzított vagy szimulált formában megy végbe: az érettségire egyfelől ugyan 
valóban sor kerül, ám ennek a közelgő nyári összeomlás előestéjén, azzal a kilátás-
sal, hogy a végzetteket néhány héten belül a háborús frontra küldhetik, nincs már 
igazán jelentősége, a banda szexuális beavatását másfelől egy groteszk színjáték és 
egy homoszexuális csábítási jelenet helyettesítik.

A banda akciói (többségükben szerepjátékok és lopások), amelyeket az elbe szélő 
visszatekintő perspektívából mutat be, egyetlen szabállyal rendelkeznek: nem szol-
gálhatnak semmilyen praktikus célt és nem hozhatnak nyereséget (például: Béla, a 
fűszerárus fia a család bolti kasszájából lopott pénzt haszontalan dolgokra költi, 
illetve olyan kereskedőktől vásárol belőle árut, akik az apja üzleti partnerei). Ezek 
a cselekedetek, amelyek szerepét a regényben a recepció rendre az „action gratuit” 
Gide-féle fogalmával, illetve Cocteau 1929-ben megjelent Les enfants terribles című 
regényével hozta összefüggésbe,25 mindazonáltal bizonyos változásokat eszközölnek 

24 Vö. Szegedy-Maszák, uo.
25 Noha Márai nem elképzelhetetlen alap nélkül hivatkozik 1946-os naplójában arra, hogy a Zendülők ko-
rábban íródott, mint a Les enfants terribles (Márai, A teljes napló 1946 [Napló III], Budapest 2007, 53.), lehet-
séges, hogy „rosszul emlékezett” (vö. Szegedy-Maszák, Márai Sándor, 151–152.). A két regény hasonlósá-
gaira már a kortárs kritika is felhívta a figyelmet, vö. Sárközi Gy., „A zendülők”, in: Nyugat 1930/14, 142. 
(Sárközi utal továbbá Ernst Glaeser Jahrgang 1902 c., 1928-as regényére is, amely magyarul 1930-ban Bölöni 
György fordításában jelent meg, A 902-esek címmel). A Zendülők és Cocteau regénye közötti összehasonlí-
táshoz l. Olasz S., „Szövegek párbeszéde”, in Uő, A regény metamorfózisa, Bp. 1997; ill. – kitekintéssel Musil 
Törleßére – Szávai J., „Vásott kölykök és egy kisebbrangú próféta”, in Uő, A kassai dóm, Pozsony 2008, 67. 
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mind a fiúk közvetlen polgári környezetében, mind a város fiktív topográfiájában. 
Az ellopott kincseket ugyanis, amelyek ezáltal elszakadnak a polgári otthonokban 
betöltött használati funkcióiktól, mintegy puszta rekvizítumokként halmozzák fel 
először a fiúk ezáltal teljesen átrendeződő szobáiban, amelyek így maguk sem töltik 
be többé azon szerepüket, hogy az otthon(osság) tereiként szolgáljanak („Az ott-
honok használati tárgyai elindultak egyik lakásból a másikba, helyet cseréltek” – 
Zendü lők, 80.) – ami egyébként többször is megismétlődik majd A Garrenek műve 
későbbi köteteiben, így például a Féltékenyekben, ahol az apa megbetegedésének 
hírére hazatérő Garren-fiúk mint valamiféle „leltárban” néznek körül a szülőhá-
zukban. Mi több, Garren Albert az apa üzletébe költözik be, amelyet olyan, ese-
tenként igencsak oda és össze nem illő tárgyakkal rendez be, melyeket – ahogyan 
fogalmaz – a szülői házban „talált”. A „zendülők” később abba a titkos szobába (is-
mét egy lehetséges Cocteau-párhuzam) szállítják át a kincseket, amelyet a város 
fölött elhelyezkedő, mindentől távol eső és évek óta üresen álló, majdhogynem el-
hagyott vendégházban, a Furcsában bérelnek. E helyiség előnye abban áll, hogy 
maga a szoba szintén funkciótlan, hiszen lényegében lakhatatlan („– Gyönyörű 
– mondta a félkarú. – Itt már nem lehet lakni.” – 82.). Ez a rejtekhely (amelynek 
erkélyéről a tengerre is rálátni) egy „védett és területen kívüli helyiség” (83., kiem. 
KSzZ),26 ahol a fiatalok nemcsak saját külön háborújukat bonyolítják, „amely füg-
getlen a felnőttek háborújától” (101.), hanem legnagyobb szorongásaikat is be tud-
ják vallani egymásnak. Mégis, ahogyan ezzel a zendüléssel egy nagyon is valóságos 
háború áll szemben, úgy a „területen kívüli helyiségnek” is megtalálható a kont-
rasztja a regényben, méghozzá a zálogos, Havas lakásában, aki itt szintén elő fog 
adni egyfajta gyónást Ábelnek és Tibornak, és aki a legkülönbözőbb, egymásra 
halmozott (zálog)tárgyakat – amelyek tehát éppúgy mások tulajdonai voltak, mint 
Béla szerzeményei – ugyanolyan haszontalan állapotban és ugyanazon rendetlen-

Márai Gide állítólagos elismerő véleményére is utal, tévesen azt sugallva, hogy a Zendülők 1931-ben megjelent 
francia kiadása (Les Révoltés, Gara László és Marcel Largeaud ford.) hatással lehetett volna a valójában évek-
kel korábban íródott Les Faux-monnayeurs szerzőjére (Márai, i. m., 69.). Vö. ehhez Fried, „Márai Sándor és 
a francia irodalmi kontextus”, in: Forrás 2005/6, 95–106. A Zendülők műfajtörténeti vagy tematikus környe-
zetében egyebek mellett Csáth Anyagyilkosság c. novellájára, Alain-Fournier Le Grand Meaulnes, Hesse 
Demian, Kosztolányi Aranysárkány (1925; többek között az érettségizők majálisainak párhuzamára lehetne 
utalni!), Werfel Der Abituriendentag (1928) c. regényeire találni hivatkozásokat, a Zendülőknél később kelet-
kezett művek közül Szerb Antal Utas és holdvilágát (itt mindenekelőtt a fiatalok teátrális játékainak a regény-
ben betöltött funkciói kínálkoznak az összehasonlításra), Örley István A Flocsek bukása, de akár Ottlik Is-
kola a határon c. regényét is emlegették már (Fried, Író esőköpenyben, 17., 92.; Poszler, i. m., 674.; Rónay, 
10., 195.).
26 Az idegenekben Ábel a „felnőttek” világát hasonlítja az „idegenekéhez” (vö. Márai, Az idegenek, 117.); a 
Jelvény és jelentésben Tamás lelkesedését ama vezérért, aki röviddel azelőtt került a hatalomra Berlinben, 
Péter „a felnőttek társadalma” elleni zendülésként írja le (Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 128.).

A SZÖVEGESÜLÉS HATÁRTERÜLETEI



161

ségben, igaz, nem minden cél nélkül őrzi.27 Hogy a fiúk végül a „másik” világ, a 
felnőttek világának áldozataivá lesznek, nem utolsósorban abból következik, hogy 
– ami inkább csak az elbeszélő, mintsem a banda tagjai számára tudatosul – éppen 
hogy nem ismerik fel a teátrális játékszabályoknak és annak az igazi valóságnak a 
hasonlóságait, „mely éppen olyan érthetetlen és valószínűtlen volt, mint az övék, 
éppen oly öntudatlan, s hazug is” (165.).

A két világ közötti közlekedés, a határátlépések a regényben mintegy topogra-
fikusan nyomon követhetők vagy felvázolhatók. A banda éjjelente felfedezőutakra 
indul a mellékutcákba és az elhagyott külvárosi kocsmákba (csak a nyilvánosházban 
nem merik betenni a lábukat: Tibor a bejáratnál visszafordul), az érettségi napján, 
amikor első alkalommal ülhetnek törvényes joggal a kávéházban, egyenesen csaló-
dottak az új tapasztalattól – éles ellentétben azokkal az időkkel, amikor még csak 
kívülről, az ablakon keresztül ismerték, illetve titokban, egy elfüggönyözött fülkében 
látogathatták. A belsőt és külsőt, nyilvános és privát tereket elválasztó határvonalat 
a városról nyújtott leírásokban feltűnő gyakorisággal üveg-, azaz átlátszó felületek 
testesítik meg, vagyis teszik bizonyos értelemben láthatatlanná (üvegbúra, ablakok, 
ajtók, kirakatok),28 a nyilvános épületek bejáratait például rendre (A Garrenek műve 
későbbi köteteiben is) forgóajtókként ábrázolja Márai. Ez az átláthatóság azonban 
egyáltalán nem jelenti azt, hogy a város mintegy feltárná titkait a banda számára, 
sőt inkább úgy tűnik, mintha éppen a „másik” világ idegenségét vagy egyenesen 
átláthatatlanságát hangsúlyozná. A frissen érettségizett Ábel számára a szülői ház-
tól való elidegenedése az „üvegház” „őserdővé” való átváltozásaként jelenik meg 
(28.); Tibor úgy érzi magát a bandában, mint egy üvegbúrában, „amely alatt el tud-
nak rejtőzködni, s az üvegen át keserves fintorral bámulni a másik világra” (98.); 
amikor a színész, Volpay Amadé (akinek neve aligha teljesen véletlenül emlékez-
tet Aba Amádééra, a 14. században Kassa polgári városára támadó kiskirályéra)29 
a bandát a következményekkel terhes éjjelen a színház immár kiürült épületébe 
vezeti, mindenhol átláthatatlan, tejüveg ablakos ajtókba ütköznek stb. Az első al-
kalommal, amikor a „zendülők” egyszerre találkoznak azzal a két felnőttel, akik a 

27 „A szobát különös tárgyakkal zsúfolták tele. Három csillár lógott a mennyezetről, de egyikben sem akadt 
égő. Hatalmas fényképezőgép állott háromlábú állványon a fal mellett; egy szekrény tetején ónkancsók tö-
mege porosodott. Hétágú ezüst gyertyatartók kiállítása sorakozott egy asztalon, több zenélőóra lógott a falon, 
de a mutatók álltak.” (Uő, Zendülők, 214.)
28 Az üvegmotívumhoz l. továbbá: a Garrenek apja egy „üvegketrecben” ült az üzletében (Jelvény és jelentés 
/ Utóhang. Sereghajtók, 220.), az „idegenek” szimbolikus épületeként rendre egy „üvegház” (egy modern 
áruház) kerül említésre, amelyet éppen a dómmal szemben építettek fel. A Kassai őrjáratban Márai azt írja a 
kassai könyvkereskedés kirakatáról, hogy „ezek a vidéki könyveskirakatok az emberi lélek végtelenjét tük-
rözték” (Kassai őrjárat, 100.).
29 Ez a történelmi alapja Márai A kassai polgárok c. színjátékának (1942) is, ahol a zsarnok az Ómodé név-
változatra hallgat.
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játékaikat a halálos komolyságig fogják majd manipulálni, a társalgást az áthatol-
hatatlan tekintetek sajátságos összjátéka kíséri: a színész mintha „üvegszemekkel” 
mosolyogna, miközben Havas szeme „eltűnt a dagadt szemhéjak mögött” (65.) – a 
másik oldalról Béla „halszemekkel” bámul vissza, Tibor dörzsöli a szemét.

A regény azon szereplői, akik valóban ismerik a várost, a félelmetes hatalmú 
apák: Ábel egyik képzelgésében az apa túldimenzionált arca mint valamiféle kö zeli 
filmfelvételben jelenik meg, „s mond valamit, az egész életet egyetlen szóval meg-
magyarázza”, ez a kép a város szintén filmszerű megjelenítésében lel párhuzamra: 
„Így válik elő néha egy város a sötétből, dereng, egyre világosabban, minden fale-
velet látni, a házak kapui felnyílnak, emberek lépnek az utcára és beszélni kezdenek” 
(20–21.). A cipész Zakarka, Ernő apja, aki magát „kisebb rangú prófétának” neve-
zi és biblikus ízű jövendöléseket ad elő a város „megtisztulásáról”, a háborúban 
azonban hóhérként tevékenykedett, „meglepő dolgokat tudott a városról. Odújából 
csak ritkán mozdult ki, s mintha láthatatlan hírvivők tudósítanák, egy-egy szóval 
elárulta, hogy mindent számon tart” (39.).30 Az apák nagy része (s velük a város 
értelmezése fölötti hatalom) távol van, a háború okán, amely a várost magát ugyan 
többé-kevésbé megkímélte, narratív bemutatásából azonban mégsem hagyható ki: 
a város valamiféle élőhalottként tölti a háborús napokat, bebábozódva vagy mumi-
fikálódva, akárcsak egy harctérről elszállított sérült („A város mintegy pólyába és 
gyolcsba ágyazottan pihent a csöndben”, 49.) vagy egy károsodott organizmus, amely 
a távoli háború (mely „hajszálcsöveken keresztül szivárgott át”) kihatásaitól mintegy 
megmérgezve vegetál.

Két olyan hosszabb, egybefüggő részlet található a Zendülők szövegében, ame-
lyek magát a várost állítják a középpontba. A Fametszet című rövid fejezet (az ere-
deti, és másként tagolt változatból ez a cím hiányzik), amely mintegy megszakítja 
a cselekmény bemutatását, bédekkerstílusú városleírásként kezdődik, noha a cím 
persze inkább valamiféle ekphrasztikus képleírásra enged következtetni, amit leg-
inkább Hoefnagel Kassa-ábrázolására vonatkozó utalásnak lehetne tekinteni, ez a 
városkép mindenesetre modern városképi elemekkel (pályaudvar, villamosok stb.) 
kombinálódik. Ez a leírás – amely (a szöveg későbbi változatában) utal a fiktív vá-
ros kicsiny tengeröblére is – először felvázolja a város földrajzi fekvését, illetve a 
szerkezetét, nem sokkal ezt követően azonban egy jóval közelebbi nézőpontba, 
méghozzá a tanú perspektívájába vált át (beszámol például bizonyos híresztelések-
ről is), és ez közvetíti a város háborús időktől befolyásolt mindennapjainak ábrá-
zolását is.

A város „üdülőállomásként” szolgál, most azonban nem a pihenni vágyók, ha-
nem a végtelen hosszúságú katonai vonatszerelvények úticéljaként, amelyek a város 

30 A figura bibliai kontextusához l. Szávai, i. m., 78–80.
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pályaudvarán tartanak megállót, nem utolsósorban azért, hogy az elesett katonák 
holttesteitől megszabaduljanak: „ez itt az üdülőállomás, a vagonok ajtaját egy órá-
ra felnyitják, belülről karbolszag és jodoformszag árad, s igen nagy csend. Ez a szag 
behatol a városba is, a pályaudvar környékén különösen maró. Nagy vödrökben 
mész áll a pályaudvaron; megesik, hogy egyes vagonokból ki kell emelni az utasokat 
és mésszel hinteni a tetemeket. De ez már negyedik éve tart, s a város megszokta.” 
(68.) A várost bemutató részvétlen hang itt a háború borzalmas üzemét tehát a tu-
rizmuséval („utasokat” a „tetemekkel”) kombinálja, míg az ezt követő bekezdések 
elsősorban arról tudósítanak, hogyan boldogult a város (amely tehát, mint az ismét 
megerősítést nyer, „megszokta a háborút” – 69.) ezzel a hadiállapottal, továbbá ar-
ról is, hogy miként a háborús évek, úgy a város épp az imént rögzített ekphrasztikus 
képe is csakhamar el fog tűnni lakóinak emlékezetéből („A szülőváros pedig nem 
templomtorony és nem tér szökőkúttal, s virágzó kereskedelem és ipar; a szülőváros 
egy kapualj, ahol először gondoltál valamire, egy pad, amelyen ültél és nem értettél 
valamit, pillanat a folyóvíz alatt, amikor valamilyen régi létezés emlékébe szédültél 
vissza” stb.; 70.).

A második városleírás közvetlenül az éjszakai színházi jelenet előtt található: a 
fiúk a kávéház forgóajtaján keresztül kilépnek az utcára és némi, parkbeli vizelés 
okán beiktatott megszakítással keresztülmennek a belváros főterén. Ennek a jele-
netnek az elbeszélése lényegében a teret körülvevő épületek leírásává szélesedik ki, 
amelyeket az ábrázolás az éjszakai hold megvilágításában és emberektől üres kör-
nyezetben láttat. Ez a megvilágítás sajátos, ám meghatározott módon torzítja el a 
házak látványát, amennyiben metaforikusan oszladozó testekhez, hullákhoz hason-
lítja őket: „Néhány tömpe és hasas barokk ház fehéren felpuffadt az édeskés csillo-
gásban” (147.). Ez a világítástechnika („A tavaszi holdnak az a sajátsága, hogy a 
tárgyakat, melyekre fénye esik, felpuffasztja. A tárgyak, a házak, egész terek és vá-
rosok teleszívják magukat a tavaszi holdfénnyel s megdagadnak, mint az emberi 
tetemek a vízben.”; 150.) igencsak elidegeníti a jól ismert városi színhelyeket; és az 
elbeszélő mellékel is egy viszonylag részletes leírást a hasonlat másik oldaláról: a 
holttestek („érkező idegenek”, akiknek neve másnap a helyi újságban lesz majd 
megtalálható, amennyiben „a nyakukról lekapcsolt […] halálcédula” még olvasha-
tó) a távolból, a tenger felé vezető vízi úton jönnek a városba: „Sokan voltak s nem 
éppen fiatalok. Lábfejük és hasuk kiállt a vízből, fejük kissé a víztükör alatt pihent, 
sebek hasadtak testükön, a fejen és a mellen.” (150.) A folyó tehát, amely „hulla-
szállításait lehetőleg éjszaka végezte a város területén át”, mintegy létrehozza a 
kapcsolatot a város és a háború helyszínei között, és ez a kapcsolat láthatólag nem-
csak a város organizmusát, hanem narratív megjelenítését is mérgezi. Elmondható 
ez a város peremkerületeiről (a Furcsában rendezendő és majd tragikusan végződő 
majális felé vezető út egy kiadós vihar után „feldagadt szántóföldeken” keresztül 
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vezet, 239.), valamint a házak belső tereiről is: a városi könyvtár ugyancsak a hold 
fénye által megvilágított nagy termében patkányok „lakmároztak” (a szomszédban 
a rosszul alvó püspök eközben Brehm könyvét, Az állatok világát lapozgatja), a ha-
lászok sikátorában ugyanez a fény nemcsak az alvó mészáros és lányai testét, hanem 
állati tetemeket is láthatóvá tesz, például egy birkafejet, amelyből még csöpög a vér, 
míg az ugyancsak álmatlan öreg ügyvéd dolgozószobájában a falakon lógó lepke-
gyűjtemény kerül a fókuszba.

Van bizonyos jelentősége annak, hogy a felpuffadt testek imént tárgyalt meta-
forája a regény szélesebb kontextusát tekintve nem kizárólag élettelen, hanem nagyon 
is eleven testek képi síkjára épül fel, méghozzá elsősorban a színész, illetve a zálogos 
fizikai megjelenésére mutat vissza. Mindkettő igencsak testes: a színészt mint „el-
hízott, hasas és tokás embert” mutatja be az elbeszélő, aki hasát fűzőbe préseli és 
„húsos ujján” két gyűrűt hord (47–48.), tokája kékesfehér árnyalatban játszik, míg 
„homloka viaszosan fénylett”, továbbá „porcelánszerű volt” (63.), Havas, a mérték-
telen húsevő pedig százharminc kilót nyom (62.), Ernő „kövér disznónak” nevezi 
(62.), szintén fűzőt hord, „a homloka zsíros csöppekkel fénylett”, továbbá – mint az 
két helyen is olvasható a regényben – „szeme eltűnik a zsírgyűrűk között” (59., 
210.). Egyedül ez a két figura lesz tanúja a banda jelmezes éjszakai színjátékának (a 
maszkszerű arcú Volpay mint organizátor és mint a voltaképpeni „rendező”, Havas 
mint elrejtőző – a fenti leírás alapján kétszeresen is elrejtőző, hiszen láthatatlan te-
kintetű – megfigyelő). Hozzávéve ehhez azt, hogy a holdfény által eltorzított váro-
si park, amúgy az egyik legismerősebb hely a fiúk számára, ezen az estén „a gyer-
mekkor színpadias díszleteként” jelenik meg („Ez a néhány ház körös-körül, 
meglakkozva a sárga fénnyel, ez volt a gyermekkor színpadias díszlete. Minden 
házról tudták, ki lakik benne, tudták, az ablakok mögött ki alszik.” – 148.), ezen a 
ponton az a kettős következtetés kínálkozik, hogy, egyrészt, ez a teatralitás a regény-
ben nemcsak az olyan belső terekre korlátozódik, mint az éjszakai színház tényleges 
színpada, a banda rejtekhelye a Furcsában vagy éppen a kávéház függönnyel levá-
lasztott fülkéje (Amadét itt a fejét a függöny szárnyai között bedugó súgó értesíti 
arról, hogy a színház épülete immár a rendelkezésükre áll), hanem lényegében az 
egész cselekményre kiterjed, valamint, hogy ez a mindent átható teatralitás a re-
gényben valamiféle általános bomlás vagy pusztulás konnotációjával jár együtt.31

Hogy a teatralitás ennél általánosabb értelemben is a regény, sőt voltaképpen az 
egész ciklus meghatározó kódjai közé tartozik, lényegében A Garrenek műve cse-

31 A teatralitásról a regényben l. Olasz, 67–68. A Zendülők (Die jungen Rebellen, 2001, Zeltner Ernő ford.) 
németországi kritikai fogadtatásában egyébként éppen a színpadiasság eme központi szerepére esett az egyik 
legfőbb hangsúly, vö. Gyurácz A., „Üvegházból őserdőbe”, in Bernáth Á. – Bombitz A. (szerk.), Posztumusz 
reneszánsz, Szeged 2005, 153–154.
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lekményének minden rétegét tekintve alátámasztható. A Zendülők hősei között 
nincs olyan, akinek megjelenítését ne hatná át valamilyen módon a színpadiasság: 
Amadé szüntelenül szerepet játszik, a színpadon kívül is; Havas beszédmódjának 
tettetett udvariassága imitáció vagy paródia hatását kelti; a banda lázadása rendre 
szerepjátékokban ölt formát; és amikor Ernő nem sokkal öngyilkosságát megelő-
zően kifejezésre juttatja a barátaival szemben táplált, addig jobbára elfojtott gyűlö-
letét, ennek magyarázatául többek között arra hivatkozik, hogy képtelen volt át-
sajátítani vagy utánozni azok polgári viselkedését („A mozdulataidat gyűlöltem, 
nézésedet, a módot, ahogy felálltál és leültél. Nem igaz, hogy meg lehet tanulni.” 
– 244.).32 A teatralitás A Garrenek műve későbbi köteteiben is középpontban marad, 
amint arról többek között Péternek a berlini Sportpalastban rendezett pártgyűlés-
ről nyújtott részletes beszámolója tanúskodhat, vagy akár az a többször megismételt 
megfigyelése is, miszerint a „félelem” korában az emberek jelmezekbe „menekül-
nek” („az én számomra talán az írás volt a jelmez”, teszi hozzá ehhez egy helyen, 
l. Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 381.).

A színház maga, az egész ciklus kontextusára vonatkoztatva, tulajdonképpen a 
központi színhelynek tekinthető, hiszen valamiféle „tetthelyként” folyamatosan 
a Zendülők következménnyel terhes éjszakájára emlékeztet, továbbá azáltal is, 
hogy a város történetének különböző időrétegeit kapcsolja össze és ezáltal mintegy 
a város emlékezetét testesíti meg33. Már a főtér fentebb tárgyalt leírásában említést 
nyer, hogy „a régi város tele volt patkányokkal” (Zendülők, 149.), aminek okán egy-
szer egy patkányűzőt hívtak a városba a nyilvános épületek fertőtlenítésére, mely 
akció nyomán döglött patkányok százai hevertek a színpadon, a nézőtér soraiban 
és a páholyokban is. A színházi jelenetben a fiúk a színpad felől nézve azonosítják 
be a családjaik által előfizetett páholyokat, vagyis mondhatni a polgári minden-
napokban betöltött pozíciójukat az üres nézőtéren. Az egész ciklus fináléjában 
aztán Garren Péter ugyanerre a színpadra tér vissza, közvetlenül az esti előadás 
kezdete előtt. Itt találkozik Amadéval, aki immár csak ügyelőként szolgálja a szín-
házat, majd arra is alkalma nyílik, hogy még az előadás megkezdése előtt a függöny-
rés képezte kémlelőnyíláson keresztül szemügyre vegye az ezúttal megtöltött néző-
téri sorokat, a városlakók jól ismert arcait viszontlátva.

A színházi tér ilyen fordított megjelenítésében (a színpad nézőtérré válik és vi-
szont) semelyik pozíció vagy helyszín nem kerülheti el a teatralizálódást, ami így 
aztán természetesen kiterjed az egész történetre visszautaló önreflexív utalásra is a 

32 L. ezzel szemben nem sokkal később Bélát, a kereskedő fiát, az étkezési illemről: „– Azt meg lehet tanulni 
– mondta felháborodottan Béla.” (Márai, Zendülők, 245.).
33 A „tetthelyről” mint a kulturális emlékezet egyik, a romantikából eredeztethető térbeli változatáról l. 
A. Assmann, „Das Gedächtnis der Orte”, in: DVjs 1994, különsz., főleg 28–29.
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Sereghajtók Amadé szájába adott zárómondatában („– Kezdődik az előadás” – Jel-
vény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 381.). Hogy a színház ily módon az emléke-
zés kitüntetett helyeként színészeket, polgárokat és döglött patkányokat kapcsol 
össze mintegy topográfiailag egymással, visszaigazolja az éjszakai főtér Zendülőkben 
nyújtott leírásának központi jelentőségét, hiszen ez jelölte ki a halált vagy a testi 
pusztulást a teátrális ábrázolás voltaképpeni kódjaként. Nem feledve, hogy a város 
ábrázolása A Garrenek műve későbbi köteteiben, mint az korábban látható volt, 
elsősorban a város/organizmus, illetve város/test metaforákra alapul, ezen a ponton 
aligha kerülhető el a következtetés, miszerint ez a metafora vagy ez a megjelenítési 
stratégia már a Zendülőkben, tehát mintegy eleve a kezdeteknél igencsak kérdéses 
érvényűnek mutatkozik, mintha tehát az elbeszélés teatralitása eleve aláásná azt az 
ábrázolásmódot, amelyet alkalmaz.

Garren Péter elhatározása, hogy könyveket ír családja, illetve polgári szülő városa 
történetéről, innen nézve igencsak kockázatos vállalkozás. A polgári létforma és a 
művészet mind Máraival kapcsolatban, mind maga Márai által is gyakran tárgyalt 
ellentmondása, melynek alapmintája egyértelműen Thomas Mann-nál található 
meg, ebben az összefüggésben ugyanis az ábrázolás problémájaként jelenik meg: a 
Garrenek polgári világa éppen a teatralizáló elbeszélésben vagy annak révén esik 
szét.34 Ezen a ponton meghatározó jelentősége lehet a Garrenek „műve” és Péter 
műve (vagyis a könyvei) közötti ellentétnek, amelynek önreflexív jelentéspoten ciálja 
aligha téveszthető szem elől. Péter munkáival ellentétben az apa műve (legyen az 
éppen a légkör, a városi életforma vagy a polgári stílus) nemigen fogható fel vala-
miféle művészi alkotásfolyamat produktumaként. Az apa, ez a mű nélküli művész 
ugyanis a szó szűkebb értelmében nem teremt semmit: üzlete (egy hangjegynyom-
da), melynek kirakatában egy szimbólumgyanús hárfa áll, amelyen senki sem játszik, 
lényegében nem folytat kereskedelmet, fennállását voltaképpen a város hitelezi. 
Amikor az idegenek megszállják a várost, az apa az ellenállás gesztusaként pusztán 
egy bált szervez, később tiltakozásként sajátos „művének” elpusztítását helyezi ki-
látásba (Az idegenek, 71.).

Ez az életforma vagy cselekvési mód (amelyre Lacta, az orvos szolgáltatja a má-
sik jellegzetes példát, aki a várost mindenki másnál jobban ismeri és eleve nem hisz 

34 L. ehhez Mann számtalan idevonatkoztatható önkommentárjainak egyikét: „S hogy szerényebb régiókba 
térjek vissza, Lübeckhez, mint életformához – nos, ma önök előtt olyan polgári elbeszélő beszélt, aki volta-
képp egész életében egyetlenegy történetet mesél: az elpolgáriatlanodás történetét – de nem a burzsoává vagy 
marxistává, hanem a művésszé válás történetét, a felrepítő és szárnyaló művészet iróniájával és szabadságával 
(zur Ironie und Freiheit ausflug- und aufflugbereiter Kunst)” (Th. Mann, „Lübeck mint szellemi életforma” 
[Beck E. ford.], in Uő, Válogatott tanulmányok 2 [Művei 11], Bp. 1970, 489.; „Lübeck als geistige Lebens-
form”, in Uő, Ein Appell an die Vernunft [Essays III], Frankfurt 1994, 38.). Márai és Mann összehasonlításához 
ebben a vonatkozásban l. Rónay, 235–243.; Fried, „A siker valóban félreértés?”, in Uő, Siker és félreértés között, 
194–195.
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abban, hogy betegeit meg tudná gyógyítani) egyáltalán nem áll olyan távol attól, 
ami a fiatalok zendülésében valósul meg – mindkettő a reális cselekedetek teátrális 
imitációján (vagyis egyben ezek elutasításán) alapul. Azokban a nagy párbeszédek-
ben, amelyeket Péter az egész ciklusban elszórva a számára mértékadó szereplőkkel 
folytat (például rejtélyes megbízójával, Emmánuellel, Bertennel, a Thomas Mann 
és Gerhart Hauptmann alakjaiból összegyúrt írófigurával vagy éppen Lactával), 
ismételten azt a tanácsot kapja, hogy ahelyett, hogy valamiképpen cselekvő módon 
avatkozzon közbe a polgári világ pusztulásának folyamatában, a megfigyelésre és a 
beszámolásra korlátozza magát. Ez a különbségtétel láthatólag éppen az ellentétét 
alkotja annak a majdhogynem tézisszerűen hangzó mondatnak, amellyel a Zendü-
lők színházi jelentének tetőpontján a színész – némi nietzschei (vagy itt inkább 
goethei?)35 felhanggal – mintegy filozófiai alátámasztást nyújtva érvel a játékban 
való részvétel mellett. Itt, miután észreveszi, hogy Péter (az első változatban Ábel) 
a súgólyukba húzódott vissza („Nézni érdekesebb, mint csinálni – gondolta” – Zen-
dülők, 172.), kifejti, hogy „amíg csinál az ember valamit, ártatlan. A bűn ott kezdő-
dik, ha kiállsz a körből és nézed” – miközben természetesen ő maga bújtatta el 
tettestársát, Havast valamiféle rejtett nézőként a páholyok egyikében. Ez az össze-
függés arra enged következtetni, hogy a város polgárainak jó oka van arra, hogy 
megelégedjenek a stílusos életvezetéssel, a színpadias vagy szimulált akciókkal 
vagy éppen a megfigyeléssel.

Ez a következtetés természetesen csak a narratív ábrázolás mikéntjéből fakad, 
amelyen a hatóköre sem terjedhet túl. Az elbeszélést magát ellenben aligha lehetne 
a puszta megfigyelésre korlátozni, hiszen bizonyos értelemben maga is cselekvés 
vagy létrehozás. Ez A Garrenek művében annál is inkább nyilvánvalóvá válik, hogy 
Péter a ciklus végén maga is elbeszélőként lepleződik le, ami – a polgár/művész-
problematika háttere előtt – nyilván az alkotók oldalához sorolja. Azt, hogy az el-
beszélés eme performatív ereje egy metanarratív szinten aligha integrálható teljesen 
abba a polgárságról alkotott vízióba, amelyet létrehívott, a szöveg számos össze-
függésben szignalizálja. Csak egy ilyenre szorítkozva a Garren-fivérek többször is 
(így például Az idegenek nyitányában) megismételt megfigyelésére lehetne hivat-
kozni, akik, miután visszatértek városukba, azt kénytelenek megállapítani, hogy a 
város „nem volt egészen pontosan a helyén” (Az idegenek, 5.), ami amúgy éppen az 
apa pozíciójával alkot éles ellentétet, aki még a dóm előtt zajló, a szobor lezuhaná-
sát követő kaotikus tömegjelenetben sem mozdul el a helyéről (157.). A város ilyen 

35 Vö. pl: „Der Handelnde ist immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen als der Betrachtende.” (J. W. 
Goethe, „Maximen und Reflexionen” [Nr. 241.], in Uő, Werke XII., München 1981, 399.); „A cselekvő min-
dig lelkiismeretlen; lelkiismerete kizárólag a szemlélőnek van.” (Uő, „Maximák és reflexiók” (Tandori D. 
ford.), in Uő, Antik és modern, Bp. 1981, 780.).
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elmozdulása metaforikusan bizonyára a polgári lét folytonosságának megszakadá-
sára vonatkozik, egy inkább szó szerinti szinten viszont a topográfiai helymegjelö-
lések változékonyságára utalhat, amint erről például az arra a „földrajzi tényre” tett 
hivatkozás tanúskodik, „hogy az öböl és a város elcsúszott a térképen és az időben, 
mely egy a történettel, hazatért valahová” (Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 
213.). Nyilvánvaló, hogy – azon túl, hogy az államhatárok inkább politikai okokból 
bekövetkező vándorlására is céloz – ez a földrajzi tény igen pontos jellemzését 
nyújtja A Garrenek műve ábrázolásmódjának, közelebbről éppen a város egy geo-
gráfiai fikcióban való elhelyezésének! Ez viszont egyben azt is jelenti, hogy a fik-
cionalizálás, a fikciós elbeszélés, amelyet a műben Garren Péter könyvei reprezen-
tálnak, mintegy maga viszi véghez a polgárság világának azon eltorzítását, amelyet 
kárhoztat.

Mindez elmondható Márairól mint elbeszélőről is. Ebben az összefüggésben 
aligha volna értelme az elbeszélt világot egy vele szembeállított, elbeszélésen kívü-
li világ modelljére vonatkoztatni: sokkal inkább arról van szó, hogy az elbeszélés, 
performativitása ebben állna, maga hozza létre vagy jelzi a kettő különbségét, arról 
tehát, hogy úgy jeleníti meg a Garrenek világát (vagy művét), hogy e megjelenítés 
autenticitását maga az elbeszélés vonja kétségbe – amit egyébként a Márai nem 
fikcionális szövegeivel vagy önéletrajzával való összevetés egészen nyilvánvalóvá 
tehetne, hiszen ez utóbbiak a polgár alakját jóval távolságtartóbb vagy ironikusabb 
megvilágításba helyezik, az idegenség fogalmát példának okért pedig nem alapoz-
zák valamiféle organikus mintázatra, sőt inkább egyáltalán az individualitás lét-
feltételének állítják be. Hogy A Garrenek művében Márai a polgár ideáltípusának 
mint mű nélküli művésznek a megjelenítését implicit módon az ez ellen tiltakozó 
zendülők ábrázolásában ismétli meg, a polgárvárost mint organikus szervezetet a 
leírás révén mintegy megmérgezi, az ábrázolás stratégiáját pedig teatralitásának 
láthatóvá tételével megkérdőjelezi – mindez felveti annak eshetőségét, hogy ez az 
ábrázolásmód – minden a szöveget helyenként átható pátosz, valamint ama „mély-
séges komolyság” ellenére is, amely a polgárság önnön mindennapjaira vetett te-
kintetét meghatározza36 – nem veszi magát teljesen komolyan, sőt akár egyfajta 
paródiaként is felfogható volna.

Szerb Antal, aki regényelméleti értekezésében a Zendülőket „a legjobb magyar 
regények egyikének” nevezte,37 mintha valami hasonló felismerésre jutott volna 
akkor, amikor A féltékenyek köteteiről írott recenziójában Márai arra tett kísérletét 
vélte felfedezni, hogy saját korából a mítoszt vagy a mítoszit csalogassa elő („ez a 

36 F. Moretti, The Bourgeois, London/New York 2013, 79.
37 Szerb A., „Hétköznapok és csodák”, in Uő, Gondolatok a könyvtárban, Bp. 19813, 509.
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regény a legnagyobb kísérlet irodalmunkban a mai élet mítoszának megteremtésé-
re”).38 E felismerés mellé itt azt a megfontolást lehetne alternatívaként odaállítani, 
amely a polgárság eme hanyatlástörténetének a paródia módusza mentén való újra-
értelmezésére tenne javaslatot39 (a Péterrel folytatott beszélgetés során Berten maga 
is idézi Goethét, pontosabban Mann Goethéjét a Lotte in Weimarból, aki szerint 
„a kultúra paródia”, „dass Kultur Parodie ist”):40 A Garrenek műve legalább a sejtés 
szintjén azt a belátást közvetíti, hogy egy kultúra önleírása vagy önábrázolása talán 
elkerülhetetlen módon egyben paródiaként valósul meg.

38 Uő, „A féltékenyek”, 441. Ehhez az értelmezési irányhoz l. Tar P., „Mítosz és regénytechnika”, in: Szép-
literatúrai Ajándék 1997/3–4, 64–76.
39 Még akkor is, ha ez a bevett poétikai fogalomhasználat korlátaiba ütközne, amelynek értelmében a paró-
diának mindig egy másik szöveg kell, hogy a tárgya legyen (l. pl. L. Hutcheon, A Theory of Parody, New 
York/London 1985, 32., ill. G. Genette, Palimpseste, Frankfurt 1993, 40. A poétikai fogalomtörténet áttekin-
tése során Genette ugyanakkor legalábbis számol annak lehetőségével, hogy egy szöveg „mondhatni ál-
landóan önnön akaratlan pastiche-izálásának vagy parodizálásának küszöbén áll”, l. uo., 27.). A Garrenek 
művében a közvetlenül parodisztikus elemet a saját ábrázolásmód önreflexiójában lehetne felfedezni, pl. 
azokban a szereplőkben, akik a szöveg által hozzájuk rendelt polgári cselekvésmintákat mintegy pusztán 
szimulálják, vagy éppen – műfajelméletileg helytállóbban – a virtuális szövegekre, Garren Péter regényeire 
vonatkozó hivatkozásokban.
40 Vö. Márai, Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók, 142.; Mann, Lotte in Weimar, Frankfurt 1997, 257; ld. 
még Lőrinczy, i. m., 125–126.
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Ama másik jegyzőkönyvet ellenjegyezni
Kertész Imre: Jegyzőkönyv

A Kertész-művek címéből ritkán hiányzik az explicit műfajmegjelölés vagy műfaji 
utalás. Nem csupán az alcímek konvencionális műfaji utasításait tükröző Napló-
regények, Naplójegyzetek, Feljegyzések sora tanúskodik erről, hanem – sokkal fel-
tűnőbben – maguk a főcímek is, amelyek sok esetben – Gérard Genette kategóriái-
nak értelmében1 – „rematikus” elemekkel egészítik ki vagy akár helyettesítik a 
„tematikus” önleírást. Ezek a rematikus címek részben irodalmi, de legalábbis iro-
dalmi vonatkozású (például Detektívtörténet, Valaki más. A változás krónikája) vagy 
éppen vallási-liturgikus vonatkozást rejtő (Kaddis…) műfaji megnevezéseket alkal-
maznak, gyakrabban azonban olyan szövegtípusokra, ha úgy tetszik, egodokumen-
tumokra utalnak, amelyek az elbeszélő szubjektum életrajzi értelembe vett archívu-
mát alapozzák meg, hol valamiféle privát hagyatékra célozva (Gályanapló, 
Haldimann-levelek, sőt – bár nem rematikus, hanem tematikus funkcióban – ide-
sorolható a Felszámolás is), hol jogi-közigazgatási értelemben (Jegyzőkönyv), hol a 
kettőt kombinálva (K. dosszié).

A Jegyzőkönyv című 1991-es elbeszélés ismeretesen egy jogi (szabálysértési) 
procedúrának állít emléket, oly módon, hogy a Kertész Bécsbe tervezett, majd egy 
vámvizsgálat nyomán meghiúsított vonatútját bizonyos értelemben dokumentáló 
hatósági jegyzőkönyvet konfrontálja egy másikkal, amely – a címmegjelölés értel-
mében – nem volna más, mint maga az elbeszélés. Az (alá nem írt) hatósági doku-
mentum bizonyos értelmében részét képezi Kertész szövegének (egy ponton, ha 
nem is idézi, de parafrazeálja az első mondatát: „ez a három sor lényegében azt 
tartalmazza, hogy 1991. április 16-án satöbbi, miután ő, a vámhatósági ember is-
mertette velem a vonatkozó valuta-, devizaszabályokat, a kivihető összeg felső ha-
tárát és az azon felüliek engedélyhez kötöttségét, felszólított satöbbi.” – Kertész I., 
„Jegyzőkönyv”, in Uő – Esterházy P., Egy történet, Bp. 19932, 30.), sőt arra is akad 
példa, amikor Kertész hangsúlyozza, hogy „szó szerint” idézi az ellenőrzést lefoly-
tató vámost (22.). Az elbeszélés elé illesztett preambulum azonban konkrét utasítást 
ad a két szöveg viszonyát illetően:

1 G. Genette, Paratexts, Cambridge 1997, 76–89.



171

Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem 
hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) 
nyilvántartásba vétetett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában, mely rész-
leteket azonban itt mellőzhetőnek tekintjük. (7.)

Kertész Jegyzőkönyve, amely itt viszonylag szorosan ragaszkodik a nevezett mű-
faj személytelen-bürokratikus nyelvhasználatához, azt az aláírást hivatott elvégezni, 
amelyet megtagadott a Hegyeshalomnál eléje tolt iratról. A Jegyzőkönyv, így nézve, 
nem más, mint (ennek) az aláírásnak a története, illetve annak elbeszélése, hogy 
miért nem volt lehetséges a vámszabályokat megsértő utazó számára aláírásával 
hitelesíteni annak jogi-közigazgatási rögzítését, ami a vonaton történt.2 Mint min-
dig, amikor egy jogi vagy más intézményes diskurzus által szabályozott valóság-
dokumentum irodalommá válik, Kertész Jegyzőkönyve is inkább kérdőre vonja, 
mintsem pusztán visszaigazolja ezeknek az egyébként már a Detektívtörténetben is 
fontos szerephez jutó műfaji kereteknek a hatalmát, ugyanakkor folyamatosan 
fenntartja a visszavonatkoztatás lehetőségét.

Az elbeszélés nyitánya határozottan megkettőzi ezt a vonatkoztatási rendszert. 
A később elhagyott többes számú beszédhelyzet egyfelől a jogi dokumentáció bü-
rokratikus személytelenségét idézheti meg, másfelől azonban világosan kijelöli a 
szöveg talán leggyakrabban aktivált vallási (jórészt evangéliumi) kontextusát, ezen 
keresztül pedig példázatos olvasási lehetőségét.3 Ezt előre jelzi már a Miatyánkból 
(vagyis Máté – a vámos Máté! – evangéliumából) vett mottó többes száma, majd a 
gyónásra tett hivatkozás, amely a megszólalót mint egyben önmaga társát (testvérét) 
kettőzi meg („Mi már semmiben sem hiszünk; hacsak igazság, hazugság iránt egy-
formán süketen és vakon, egyes-egyedül a gyónás erejében nem, amely a testvérévé 
tesz önmagunk magányának” – uo.; nem sokkal később az elbeszélő saját barátja-
ként is színre lép: „Ajándékul szánom magamnak ezt az utazást, a magam jótékony-
kodó, bőkezű barátjaként lepem meg vele önmagamat.” – 13.), a jegyzőkönyv el-
maradt aláírását az ellenjegyzés egy másik struktúrájával konfrontálva. A kettő 
természetesen kombinálódik is, például – az elbeszélés elején – azokban az (iró niát 
nyilván nem nélkülöző, formálisan azonban mégis) mentegetőző gesztusokban, 
amelyek már eleve az utazás elhatározását is magyarázatra, igazolásra szorulónak 
mutatják.4

2 Vö. ehhez Scheibner T., „Az önmagától megfosztott én”, in: Irodalomtörténet 2003/3, 377.; ill. Kelemen P., 
„Élő és holt parabola”, in Györffy M. – K. P. – Palkó G. (szerk.), Prózafordulat, Bp. 2007, 91–95.
3 Erről részletesen, mindenekelőtt Mészöly a Kertész-szöveg jelentős pretextusaként kezelt Saulusával való 
összevetés keretében l. Kelemen, kül. 102–108.
4 „Ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegőváltoztatás koronkénti szükségességét az egészség, mi több, az 
általános kreativitás, ama bizonyos állandó lelki mozgalmasság (motus animi continuus) szempontjából, 
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A gyónás, írja itt emelkedett (és talán egyben ironizált) modalitásban Kertész, 
„mintegy belesimít minket legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egy-
szerre az előttünk szaladó báránnyá változtatja” (7.). A felismerés, ráébredés gesz-
tusai végig visszatérő (és valamiképpen az önmegértés eseményszerűségére is célzó) 
elemei a szövegnek,5 továbbá figyelemre méltó itt a név említése is: ez egyben 
megint visszautal az aláírásra (amelyben egy önmagát megértő, önmagával rendel-
kező vagy önmagát jóváhagyó én igazolja vissza önmagát vagy önnön tetteit és – ez 
is fontos – mondatait), másfelől hozzájárul a bárány Krisztus-szimbólumának ak-
tiválásához, méghozzá úgy, hogy – harmadrészt – az áldozat, az áldozatiság jelentés-
mozzanatát is kiemeli. A bárány egy üldözött bárány itt („amelyet – csak most 
ébredünk rá – már réges-rég követünk; s ezúttal, ha következetességünkből jottányit 
sem engedünk, tán utol is érhetjük”), és különösen érdekes, hogy elkapása, foglyul 
ejtése ebben az összefüggésben egyszerre vonatkozik a jogi procedúrára (amelynek 
eredménye a jegyzőkönyvben rögzül, mondhatni a jegyzőkönyv kapja el – és teszi 
áldozattá – az áldozatot), valamint az önmegértés eseményére, az önazonosság 
ellenjegyzésére, a név aláírására. A jegyzőkönyvnek tehát ez, az önazonosság is az 
egyik tétje, ami azt sugallja, hogy az identitás megállapítása bizonyos értelemben 
fenyegetésként, büntetésként is értendő az elbeszélés valamely példázatos rétegében. 
És, természetesen, a jegyzőkönyv maga eleve olyan adminisztratív vagy igazság-
szolgáltatási apparátus, amely üldözőbe veszi a tárgyát: funkciója ugyanis nem más, 
mint valamely tényállás vagy eseménysor hiteles rögzítése (legyen szó akár nyelvi, 
azaz beszédeseményekről), ami időbeli illékonysága okán szorul feljegyzésre.

A jegyzőkönyv jogi-adminisztratív kultúrtechnikájának rendkívül érdekes tör-
ténete arról tanúskodik, hogy a műfaj maga szigorú materiális értelemben is a 
múló idővel való versenyfutás kényszerének szülötte.6 Létrejöttét a római jogban 
nemcsak a hitelesítés igénye, hanem az írásos lejegyzés lassúsága kiváltotta türel-
metlenség határozta meg, amelyen egyfajta gyorsírás, a tachigráfia volt hivatott 
enyhíteni, lényegében annak ígérete tehát, hogy a jegyzőkönyv lépést tud tartani 
azokkal az eseményekkel vagy cselekményekkel, amelyeket rögzíteni hivatott. 
A jegyzőkönyv ebben a kettős értelemben produkál aktákat: akciókat, aktusokat 
rögzít, maga is aktusként, amelyeket aztán (illetve voltaképpen ezzel egy időben) 
dokumentál és archivál is, bizonyos értelemben tehát megkettőzve önmagát: 

amely – legalábbis bennem – úgyszólván azonnal felujjong, amint ennek az országnak a határait átlépem.” 
(8.); „Nem szűkölködni indulok Bécsbe: ha megérkezésem estéjén figyelemre méltó hangversenyt látok a 
Konzerthaus vagy a Musikvereinsaal műsorán, el fogok menni; ha vacsorázni támad kedvem, meg fogok 
vacsorázni satöbbi.” (14.)
5 Vö. Scheibner, i. m., 368–369.
6 A továbbiakhoz l. C. Vismann, Akten, Frankfurt 2000, 88–90., Uő. „Action writing”, in F. Kittler – Th. Ma-
cho – S. Weigel (szerk.), Zwischen Rauschen und Offenbarung, Berlin 2002, 133–138.; Uő, Medien der Rechts-
sprechung, Frankfurt 2011, 98–99.; M. Niehaus, „Epochen des Protokolls”, in: ZMK 2011/2.
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a jegyző könyv maga hozza létre azt a tényállást, amelyet igazként hitelesít. (Ker-
tész a Detektívtörténetben ezt a konstellációt szemléltette egy végletes, de egyben 
gyakorlatias összefüggésben.)

Többek közt ezért is állapítható meg, hogy a Hegyeshalomnál felvett jegyzőkönyv 
nem tekinthető a Kertész-szöveg textuális „eredetének”.7 A jegyzőkönyv prezenti-
fikál, ennek, vagyis a történések és a lejegyzés közötti időbeli hiátus lehető legszű-
kebbre vonásának azonban pontosan az az ára, hogy hiátusokat termel. Kertész 
Jegyzőkönyvében, amely az utazás megkezdésétől kezdve javarészt, bár nem kizáró-
lagosan, jelen idejű elbeszélést alkalmaz, sincs ez másként, hiszen a szöveg nemcsak 
a hivatalos jegyzőkönyv parafrázisa során, hanem még azt megelőzően az utazási 
előkészületek tárgyalásakor is az „ésatöbbi”, „satöbbi” formulával rekeszt be egyes 
mondatokat (9., 14.) – miközben, ez sem jelentés nélküli, meglehetősen akkurá-
tusan jár el a tényállások rögzítése során, például az utazónál talált pénzösszegeket 
és azok eredetét illetően, illetve a kiürített zsebek tartalmáról készített inventárium-
ban, amelyet persze némiképp ironikussá (és a „satöbbi”-vel voltaképpen egyen-
értékűvé) tesz a felsorolás mesei kliséhez folyamodó, valószerűtlen befejezése: 
„Papír zsebkendő, villamosbérlet, bugylibicska, hamuba sült pogácsa.” – 20.).8

A jegyzőkönyv jogi apparátusának történetét erőteljesen meghatározta az annak 
eldöntése felőli bizonytalanság, hogy végülis mi is az, ami egy jegyzőkönyvbe tar-
tozik (márpedig ez a döntés nem az írnokok hatásköre), továbbá az, hogy – minden 
prezentifikáló tendenciája ellenére – a cselekvés és a beszéd, pontosabban a beszéd-
cselekvés nonverbális körülmények által is meghatározott realitásával, vagyis azzal 
szemben, amit rögzíteni hivatott, szükségszerűen az írásos lejegyzést ruházza fel 
autoritással. Ez utóbbi mediális hatékonysága mellett sok érv szól ugyan (a gyors-
írók adott esetben hatékonyabban rögzítik például a hangzavart keltő szimultán 
megnyilatkozásokat, mint a megnyilatkozás és a zaj között különbséget tenni kép-
telen technikai hangfelvevő apparátusok),9 de nyilvánvalóak a defektjei vagy leg-
alábbis korlátjai is, például éppen a nonverbális tanúbizonyságok megörökítése 
(írásos visszaadása) terén. Kertész érdekes módon a történet kulcsfontosságú pont-
ján, a nála lévő pénzösszegre vonatkozó „füllentés” lelepleződésekor maga egészíti 
ki ebben a vonatkozásban a jegyzőkönyvet, amikor beszámol „a vám- és pénzügyi 
szem” intuíciójáról, amely „réges-rég felfogta és regisztrálta már a kezem előbbi 
tétovázását” (21.), ez a regisztráció olyasvalamit fog fel, amiről nemigen készíthető 
akkurátus jegyzőkönyvi tétel. Erre a jelenetre még vissza kell térni.

7 S. Krause, „Történet(ek) – egy utazás, három elbeszélés” (Ormai E. és Sándorfi E. ford.), in: Filológiai Köz-
löny 2011/3, 215–217.
8 A kifejezés más irányú értelmezési lehetőségéhez az elbeszélésben l. Selyem Zs., „Irodalom és irodalom”, 
in: Pannonhalmi Szemle 2001/3, 91–92.
9 Vismann, „Action writing”, 135.
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Az írásos feljegyzés autoritása persze, és ez Kertésznek a szabályszerű jegyző-
könyvet nem közreadó Jegyzőkönyve esetében is fontos lehet, irodalmi, irodalom-
történeti vonatkozásban is kétélű. Egyfelől a jegyzőkönyvszerű lejegyzés lehetővé 
teheti olyan hangok írásos/irodalmi reprezentációját, amelyek – különféle okok-
ból – közvetlenül nem szólalhatnak meg valamely társadalmi vagy kulturális nyil-
vánosság terében. Az ilyesfajta reprezentáció lehetősége határozza meg az ún. do-
kumentáris vagy tényirodalom bizonyos változatait, például az egykori NDK-ban 
dívó (és a rendszerváltás éveiben is igencsak aktív) „jegyzőkönyv-irodalmat”10 vagy 
Csalog Zsolt Parasztregényét (1978), de akár – jóval korábban – Móricz Zsigmond 
A boldog ember című művét is, amely az analfabétának mondott szóbeli elbeszélő 
mellé/fölé helyezett jegyzőkönyvelő narrátor pozícióját (amely hatalmi pozíció 
annyiban, hogy a szövegeződés folytatása vagy elutasítása felől dönt) nyíltan és a 
jogi procedúrák nyelvhasználatába tévedve a jegyzőkönyvi hitelességre hivatkozva 
jelölte ki: „De figyelmeztetlek, hogy csak igazat mondj, mert én csak az igazságra 
vagyok kíváncsi. Én még eddig soha hazugságot le nem írtam, hát ha hozzáfognál 
lódítani, akkor abbahagyjuk.”11 Másfelől a jegyzőkönyv műfaja nyilvánvalóan al-
kalmat teremt a hatalom diszkurzív intézményeinek (és így egyben magának a 
műfajnak) a kritikus vizsgálatára is, mint például Kertész esetében: a Jegyzőkönyv 
népszerűsége, amely számos irodalmi reakcióban is megmutatkozik, Kornis Mi-
hály-i színpadi előadásától (1991) és Esterházy Élet és irodalom című „testvér-
novellájától” (1992), amely a Jegyzőkönyvvel közös kötetben jelent meg, Borbély 
Szilárd Feljegyzések az irodalomról és Egy Intercityn című írásain12 keresztül Ingo 
Schulze Noch eine Geschichte című 2007-es elbeszéléséig,13 nyilván nem teljesen 
független attól, hogy az egyik első erőteljes irodalmi tanúságtétel volt a posztszo-
cializmus korai éveiről.

A jegyzőkönyv mediális sajátosságai azonban annak a lehetőségnek is meg-
ágyaznak, hogy kérdőre vonják (például igazságtartalma, elhallgatásai, elfojtásai te-
kintetében) magát a jegyzőkönyvezett szöveget, amely éppen az elhangzás kontex-
tusától megfosztva, előállításának körülményeitől lemeztelenítve kénytelen 
tanúságot tenni a benne rögzített megnyilatkozás mellett. Erre a destruktív erejére 
tesz figyelmessé például Kornis a Kádár János utolsó beszédében, és – bizonyos vo-
natkozásaiban – tulajdonképpen a Jegyzőkönyv is. Csakis a rögzítés, a szöveghez 

10 L. R. Andress, Protokolliteratur in der DDR, New York 2000; vö. még Niehaus, „Protokollstile”, in: DVjS 
2005/4.
11 Móricz Zs., A boldog ember, Bp. 1935, 9. L. ehhez Schein G., „A semleges beszéd problémájának megjele-
nése Móricz Zsigmond A boldog ember című regényében”, in: Irodalomtörténet 2005/2, 142–143. Egy későb-
bi ponton Schein kijelenti, hogy „a mai olvasó természetesen Camus és Kertész Imre olvasásának tapaszta-
latait is hajlamos visszahelyezni Móricz regényébe”! (uo., 146.)
12 Mindkettőt l. Borbély Sz., Árnyképrajzoló, Pozsony 2008.
13 L. erről Krause, i. m., 217–223.
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való visszatérés lehetőségének biztosítása teremti meg ugyanis azt a játékteret, 
amelynek keretei között egy jegyzőkönyv akár felül is vizsgálható vagy -bírálható, 
akár önmaga ellen is fordítható, nevezetesen: az értelmezés játékterét. „Az értelme-
zésre, éreztem, mindenképpen szükségem lenne.” (11.). Amikor például Kertész 
lejegyzi a „fővámos” segítségére siető „alvámos” kijelentését, amely mintegy a jegy-
zőkönyv aláírásának megtagadását hivatott kompenzálni („»Tanú vagyok; én ott 
voltam, amikor figyelmeztetted.«” – 32.),14 akkor azzal is konfrontál, hogy a jegyző-
könyvbe foglalt tényállás hitelességi deficitjét („Mármost ez az ember semmit sem 
ismertetett velem” – 30.; jelenti ki kicsit korábban Kertész) egyik jegyzőkönyv 
sem képes felszámolni – értelmezésre lesz szükség.

Ez, mindenekelőtt, a jegyzőkönyv (és a Jegyzőkönyv) szövegként való önjellem-
zésére irányítja rá a figyelmet, vagyis arra, hogy a jegyzőkönyv Jegyzőkönyv általi 
ellenjegyzése – így akár egyben az elbeszélő azonosságát autorizáló aláírás is – meg-
kerülhetetlenül textuális természetű. Akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az el-
beszélésben felbukkanó nagyszámú irodalmi idézetek, a Kertész-szövegekben ilyen 
frekvenciában talán ritkán reflektált intertextualitás, vagyis – ha lehet így fogalmaz-
ni – az, hogy Kertész tulajdonképpen módszeresen jegyzőkönyvbe vesz különböző 
megnyilatkozásokat nagyobbrészt a számára (és talán a későkádári korszak hazai 
irodalmi kultúrája számára általában is) jelentős autoritással rendelkező világiro-
dalmi korpuszból, tulajdonképpen a textualitás sajátos hatalmával szembesít.

A Jegyzőkönyv citátumai (Ady-, Bernhard-, Biblia-, Camus-, Csehov-, Kafka-, 
Thomas Mann-, Nietzsche-, Platón-, Wagner-, Wilde- és persze önidézetek), ame-
lyekről Szirák Péter nem minden alap nélkül állapítja meg, hogy Kertész általuk 
„a különbözőben a hasonlót kísérli meg felidézni”, voltaképpen „az utazást […] ön-
maga szöveggé változtatásaként”,15 vagyis – lehetne hozzáfűzni – az önmegértést a 
szöveginterpretáció, a jegyzőkönyv értelmezésének feladataként teszik megragad-
hatóvá. Amikor pedig a Jegyzőkönyv elbeszélője, megvilágosodás-sorozatának 
egyik pontján, felismeri, hogy az, ami vele történik, lényegében A kudarc című re-
génye egy jelenetének valósággá válása, amit aztán Wilde-nak a művészetet utánzó 
életről szóló híres maximáját idézve nyugtáz, lényegében a jegyzőkönyv szövegmű-
fajának azt a fentebb említett sajátosságát fedezi fel saját elbeszélésében, hogy ez 
maga hozza létre, ily módon szükségszerűen textuális természetű eredetét, amelyet 

14 Az elbeszélés már ezt megelőzően jegyzőkönyvbe veszi, hogy a vámvizsgálatnak nem volt tanúja: „a távo-
labb ülők talán nem is észleltek semmit; két percnél tovább az egész ügy nem tarthatott; rajtam meg vámügyi 
inkvizítoromon kívül – akinek még a kollégái is a távolabb ülő utasokkal foglalatoskodtak – senki sem tud-
hatja, hogy valójában mi zajlott le közöttünk.” (22.)
15 Szirák P., Kertész Imre, Pozsony 2003, 152. A Jegyzőkönyv elbeszélői szituációját meghatározza, hogy a 
narrátor rendre egyben olvasó is, vö. erről még Dobri I., „Keleten a helyzet változatlan”, in Horváth K. – Szi-
tár K. (szerk.), Szó – elbeszélés – metafora, Bp. 2003, 439–440. Az elbeszélés citátumainak talán legkiterjedtebb 
számbavételét l. Kelemen, i. m.

Ama másik jegyzőkönyvet ellenjegyezni



176

hitelesíteni hivatott, másként fogalmazva azt, hogy önnön tanúságtételéhez csakis 
szövegértelmezés formájában férhet hozzá. (Fontos, itt azonban bővebben nem 
tárgyalható, mindazonáltal a későbbiek során még szóba kerülő eleme ennek a 
struktúrának, hogy Kertész számára ez a felismerés legkevésbé sem valamiféle 
posztmodern affirmáció formájában, hanem lényegében kizárólag veszteségként, 
elsősorban a személyiség elveszítéseként könyvelhető el.) Az elbeszélésben rögzül 
ugyan, igaz, éppen a hatóság diskurzusába ágyazottan, ráadásul éppen a személy 
és a név azonosságát igazoló irattól való megfosztás akcióját kísérve („»Rendben 
van, Kertész úr, foglaljon helyet, most nincs idő, dolgozunk, később visszajövök« 
– így a vámos, szó szerint; és távozik, a pénzemmel, az útlevelemmel.” – 22.),
a szerző polgári neve, amelynek aláírásos hitelesítését a jegyzőkönyvtől végül meg-
tagadja, ám Kertész bizonyos értelemben megkettőzi ezt az identitást azzal, hogy 
alkalmat teremt a regényhősével való potenciális azonosítására.16

A Tatabányára befutó vonat ablakából feltárulkozó táj leírása szintén az élet 
(bizonyos értelemben jegyzőkönyvezett élet) és a szöveg azonosításának lehetősé-
gét veti fel, méghozzá azon az alapon, hogy a látványt leíró hasonlat a szöveg és az 
élet egységének feldarabolhatóságát állítja párhuzamba („Lepusztult, szétmarcan-
golt, kopáran meredő, végítéletszerű táj, masszív betonfüstölők, csövek, az eget 
rézsút áthasító állványzat, akár egy szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény 
tollvonás” – 17).

A művészetet utánzó életre tett utalást az elbeszélés persze rögtön pontosítja is, 
hiszen – részint visszafordítva azt – az olyan művészetre vonatkoztatja, amely vi-
szont az életet utánozza. Ennél talán fontosabb, hogy az életet Kertész itt a „törvény-
nyel” azonosítja („Az élet, lám, utánozza a művészetet, de csakis az olyan művésze-
tet, amely az életet vagyis a törvényt utánozza.” – 33.), az elbeszélés egyik 
legfrekventáltabb és tematikusan is középpontban álló kifejezésével, amely a szö-
vegben elsőként éppen az „élet” vonatkozásában bukkan fel, amikor az utazása 
biztonságát vagy kalkulálhatóságát (mint majd kiderül, hiába) alaposan előkészítő 
utazó a feleslegesnek ítélt helyjegyvásárlására nyújt parabolikussá kiterjedő (vagy 
kiterjeszthető) magyarázatot: „E percben nem érdekel a ráfizetés, ami amúgy is az 
életem törvénye” (13.). A szó az elbeszélés vége felé még visszatér a maga prózai 
szószerintiségében (a visszafelé vezető út jegyének érvényesítéséhez lesz rá szükség: 
„A jegyemre, közli, rá kell fizetnem.” – 36.), de persze ez sem semlegesítheti a több-
értelműségét. Ez a – más, még érintendő szempontból is fontos – kijelentés minden-
esetre mintegy előkészíti a törvény többfelé ágazó motivikáját a szövegben.

A törvény, amellyel az elbeszélő (többféle szinten is) szembekerül a meghiúsult 
bécsi utazása során, rendre hozzáférhetetlenként vagy értelemvesztettként nyer 

16 Vö. ehhez még Földényi F. L., „Az irodalom gyanúba keveredett”, Bp. 2007, 161–162.
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jellemzést. Egyfelől fenyegetésként ad hírt magáról, legalábbis amikor egyáltalán 
hírt ad, hiszen megérthetetlensége vagy felfoghatatlansága részint valamiféle kö-
zömbösségben jelentkezik („ha paragrafusokat és törvénycikkelyeket látok, tüstént 
elalszom” – 14.; mintha tehát a törvény, amikor mint olyan színre lép, eleve öntu-
datlanná tenné, vagyis önmagától fosztaná meg azt, aki fölött rendelkezik). Amikor 
pedig az utazó végül fellelni véli a procedúra értelmét, akkor a törvény minden-
kori törvénytelenségéről szerzett tapasztalatait látja visszaigazolódni (30.). Ez per-
sze nem minden vonatkozásban tanúskodik a törvény korlátlan hatalmáról. A tör-
ténet egyfelől nyilvánvalóvá teszi eme korlátlanság abszurditását (ez csúcsosodik 
ki a visszaút előkészítésében: „a pénztárosnőtől végül azt a jó tanácsot kapom, kér-
jek engedélyt a vámosoktól, hogy érvényes jegyemmel felszállhassak arra a vonatra, 
amelyre ezt a jegyet megváltottam” – 35.), másfelől viszont Kertész folyamatosan 
azt a tapasztalatát nyomatékosítja, hogy a jogi folyamatnak abban az értelemben 
nincs hatalma a szubjektum fölött, hogy ez utóbbi mindig már elhasad, elkülönbö-
zik önnön jogi reprezentációjától: aki a törvénnyel szembesülve rögtön öntudatát 
veszti, az tulajdonképpen következetesen éli meg az eljárást olyan eseménysorként, 
amely „már nem velem történik meg” (19.). Akár az a következtetés is megkockáz-
tatható ezen a ponton, hogy a hazafelé tartó vonaton szállított holttest (Ady A Gare 
de l’Esten című versének zárlatára alludáló: „Kivágtatna a vasszörnyeteg / És rajta 
egy halott.”) önleírása lényegében az egyén és a törvény kétféle relációjának drámá-
ját összegzi: az eljárás alá vont én egyfelől elérhetetlen a törvény számára (hiszen 
elkülönbözik ettől az önmagától), másfelől ez az elérhetetlenség egyben az elpusz-
títhatóságaként nyilvánul meg.

Ezt a konstellációt az elbeszélés újszövetségi szövegháttere konkretizálja, amely 
az említett módon rögtön az előhangban, majd az utazást megelőző baljós álomban 
is nyomatékosan jelentkezik. (Kertész itt egy visszatérő álomról számol be, amely-
ben a Megváltó ezúttal egy fenyegető betolakodóként ölt testet, aki elől a menekü-
lő éppen az evilági hatósághoz fordul: a rendőrséget hívja; az álom megfejtése 
szerint a Megváltó azt adta hírül ily módon, „hogy büntetni, akár gyilkolni készül 
– engem, azaz önmagát” – 12.) Majd kiterjed az egész történet önértelmezésére, 
elsősorban a többször megismételt (és egyébként a Kaddis… elején is megtalálható)17 
„Nincs bennem szeretet” kijelentés teológiai vonatkozása révén, amely itt minde-
nekelőtt a páli szeretetdoktrínára céloz („odaadhatom a testemet is égőáldozatul, 
ha szeretet nincs bennem, mit sem használ nekem” – 1Kor 13,2; a SzIT fordítása 
alapján).

Még talán ennél is fontosabb, hogy az elbeszélő halottként (és az sem mellékes, 
hogy halott testként, holttestként) való önleírása is Pálra mutat vissza, a Rómaiakhoz 

17 Kertész, Kaddis…, Bp. 20036, 13.
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írott levél törvényfogalmához,18 ahol Pál – voltaképpen a mózesi törvényfogalom 
itt bővebben nem tárgyalható bírálatának keretében – többek közt azzal érvel, hogy 
„a törvénynek csak addig van hatalma az emberen, amíg él” (Róm 7,1). A Meg-
váltónak az álomban hírül adott öngyilkossága ebben az értelemben a törvény 
hatalmának hatókörét is kijelöli („Krisztus testében ti is meghaltatok a törvénynek, 
hogy ahhoz tartozzatok, aki feltámadt a halálból”, írja Pál a rómaiaknak; Róm 7,4), 
és természetesen a törvény szabta vagy a lehetőségében a törvény által előállított 
(életre, testi életre keltett) bűn képzete is hozzájárulhat a törvényben felismert tör-
vénytelenségről alkotott (Kertésznél persze egyben közvetlenül politikai) diagnózis 
értelmezéséhez („Törvény nélkül ugyanis a bűn halott volna. Valamikor törvény 
nélkül éltem, de azután jött a parancs, a bűn föléledt, én pedig meghaltam.” – Róm 
7,8–9). Az elbeszélés fontos Camus-idézete („Az ember mindenképpen hibás egy 
kicsit.” – 12.)19 tulajdonképpen részben tehát az ebbe a teológiai kontextusba való 
intervenciónak is tekinthető, és az idézet helyi értékének megállapításához fontos, 
bár a Jegyzőkönyv eddigi recepciójában talán kevesebb figyelemben részesült az a 
körülmény, hogy ez a mondat egy halálhírt kommentál, „betegem” haláláét, aki 
„nélkülem halt meg”. A Camus-idézet ugyanis aláhúzza azt a könnyen felderíthető 
életrajzi vonatkozást, hogy – akárcsak Meursault esetében – itt is az anya (Kertész 
édesanyjának) halála vezeti be az elbeszélt eseménysort.20

A Jegyzőkönyv innen nézve voltaképpen egyben egy másik, bár talán kevésbé 
jogi, mint inkább etikai felelősségdilemma dokumentációja is, a haldokló anya ma-
gára hagyásáé.21 Kertészt, akit a halálhír előtt ér az álom az életére törő Megváltó-
ról, ez az álom értesíti a szövegben először saját „szeretetlenségéről”, vagyis – vissza-
kanyarodva a páli teológiához – az azzal a törvénnyel szembeni rezisztenciáról, 
amelyet a Rómaiakhoz írott levél (más vonatkozó helyekkel együtt) a halott, kő-
táblákra írott betűk hordozta törvénnyel állít szembe: „Ne tartozzatok senkinek 
semmivel, csak kölcsönös szeretettel, mert aki embertársát szereti, a többi törvényt 
is megtartja. […] A szeretet nem tesz rosszat az embertársnak. A törvény tökéletes 
teljesítése tehát a szeretet.” (Róm 13,8–10).

18 Vö. ehhez még – némiképp eltérő közelítésben – Kelemen, i. m., 100–101.
19 „De toute façon, on est toujours un peu fautif.” (A. Camus, L’etranger, London/New York 1988, 51.). Ker-
tész Gyergyai Albert fordítását idézi: „Az ember mindenképp hibás egy kicsit.” („Közöny”, in Uő, Közöny / 
A bukás, Bukarest 1971, 20.).
20 Vö. ehhez C. Royer, Kertész Imre életei és halálai, Bp. 2019, 281–285. Az Élet és irodalomban ezt a félig 
rejtve maradó összefüggést Esterházy intertextusok közreműködésével tárja fel és fordítja részint a visszájára, 
pl. egy a fia haláláról beszámoló anya szólamának beiktatásával. L. ehhez Selyem, 83–84.
21 A vonatkozó tépelődés szintén bekerül a jegyzőkönyvbe, kvázi egy felsorolás tételeként: „Aggályos latol-
gatása, hogy szabad-e akár csak két napra is itthagynom betegemet, akinek állapota, úgy tűnik, éppen válsá-
gosra fordul. Mégis, vonat-, sőt helyjegyet vásárolok.” (9.)
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Két összefüggést érdemes ezzel kapcsolatban itt röviden kiemelni. Egyfelől a 
Camus-idézet és a Meursault-párhuzam azon teljesítményét, hogy Kertésznek itt is 
szembesülnie kell a saját tapasztalat szövegesülésével, szövegi megelőzöttségével: 
a szeretet törvényével szembeni potenciális vétségével vagy közömbösségével épp-
úgy szövegként, értelmezést igénylő szövegként konfrontálódik, mint a valutakivi-
teli szabályokkal szemben tanúsított tudatlanságával vagy ignoranciájával. Másrészt 
feltűnő az elbeszélés szövegét és a teológiai szöveghátteret egyaránt meghatározó, 
voltaképpen külön elemzést igénylő gazdasági koordinátarendszer jelenléte. Pál az 
imént idézett helyen tartozásról beszél (az ember szeretettel tartozik embertársának). 
Kertészt „betegem” halála nem csupán „a lélektelen, valahogyan azonban mégis 
kijózanítóan ható, végső soron tehát jótékony adminisztráció őrlőmalmába” (13.) 
sodorja, hanem költségekkel szembesíti: „mindenekelőtt fizetek, fizetek, fizetek” 
– nem sokkal ezután kerül sor a „ráfizetés” élettörvényének megállapítására.

A Jegyzőkönyvet meghatározó teológiai kontextus másik fontos tartományában, 
Jézus példabeszédeiben, amelyeket az elbeszélésben a törvényt képviselő vámosok 
vonnak a szöveg közvetlen környezetébe (itt talán megjegyzendő, hogy a Sorstalan-
ságban Köves György Auschwitz felé vezető utazása egy „vámhatár” átlépésével, 
majd egy vámházból indul22), köztudomásúlag a vámosok reprezentálják ugyanis 
azokat a bűnösöket, akiken Jézus az irgalom mibenlétét igyekszik szemléletessé 
tenni (például Mt 9,9–12), és ugyancsak ennek az evangéliumokban ábrázolt világ 
értékhierarchiájának legalján elhelyezkedő, kétes foglalkozásnak a művelőire hivat-
kozva nyer magyarázatot a szeretet nem haszonelvű vagy nem ökonómiai mintájú 
elgondolása is („Ha ugyanis csak azokat szeretitek, akik titeket szeretnek, mi lesz a 
jutalmatok? Nemde a vámosok is ugyanezt teszik?” – Mt 5,46). A gyanúba kevere-
dett utazó egyik utolsó kísérlete során gazdasági csereügyletként javasol megoldást 
vétke kiegyenlítésére: „a háromezret letétbe felajánlom, hiszen – mint ezt az előre 
megváltott helyjegyem is tanúsítja – a holnap esti vonattal visszajövök, s akkor ren-
dezhetjük az ügyet” (26.). (Kertész egyébként később jogi úton csakugyan vissza-
szerezte az összeg egy részét).23

A Jegyzőkönyv elbeszélője mármost számtalan összefüggésben hasonlatossá vá-
lik a vele szembe eljáró vámosokhoz: a szövegben ötször elismételt öndiagnózis, 
„Nincs bennem szeretet”, a vámosra vonatkoztatva is előkerül („Ebben a vámosban 
nem volt szeretet” – 23.) – a szeretet egyedül a hegyeshalmi, „közigazgatási arc-
vonású” tisztben nyilvánul majd csak meg, mégpedig azzal, hogy az „érteni látszik, 
amit mondok” (36.). Amikor a vámos az első ezer schilling bevallását suttogva 
helyteleníti („»Sok, sok, sok«”), akkor egyben Kertész fentebb idézett hármas 

22 Kertész, Sorstalanság, Bp. 20026, 36., 56. A motívumról l. még Földényi, 319–321.
23 Royer, i. m. 286.
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„fizetek”-jét visszhangozza. A vádlott és a vádló nyelvi megjelenítései közötti ilyen 
és hasonló egybemosódások nyilvánvalóan annak felismerését készítik elő, hogy a 
megszégyenítő eljárásnak (amely, a híres Kafka-idézet instrukciója nyomán, „maga 
válik lassanként ítéletté” – 31.) az a leginkább fenyegető eleme, hogy a vádlott egy-
ben önmaga vádlójaként, mintegy a törvénnyel azonosulva hajtja végre önnön 
büntetését: a törvény alóli szabadulása (halála a törvény számára) önmaga elpusz-
títása révén megy végbe. A szégyen forrása (és táplálója) ebben az értelemben 
szükségszerűen az önagresszió („Az engem ért agressziót – mert nem tehetek 
mást – most is, mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pengét önmagam ellen 
fordítom” – 38.), sőt a vámvizsgálati jelenet csúcspontján a vádlott önmaga kivizs-
gálójának groteszk szerepét kényszerül alakítani, egy emberi mivoltától megfosztott 
(így tulajdonképpen egyben önmagát önmagától meg- és kifosztó) „lénnyé” válto-
zik („ez a saját zsebeit motozó, chaplini lény” – 20.).

A tettenérési jelenet narratív ábrázolása természetesen a hamis bevallás szembe-
ötlő érthetetlenségének kérdésére tereli a figyelmet. A jogszabályokat öntudatlanul 
is ignoráló utazó először a nála lévő valuta (melynek eredetigazolásáról maga a 
Jegyzőkönyv készít jegyzőkönyvet, ahol Kertész előadja, honnan származnak a schil-
lingjei: 13–14.) egy részét vallja csak be (amit, mint a suttogó vámos közbevetéséből 
kiderül, ugyanúgy szabályellenes engedély nélkül kiutaztatni, mint a teljes összeget) 
és a hamis vallomás motiválatlanságát éppen ez teszi különösen feltűnővé.

A tett érthetetlenségét itt is Camus-párhuzam nyomatékosítja: az, hogy Ker-
tész nem vall be négyezer schillinget, de helyette bevall ezret, a maga számszerű 
arányosságában is visszautal a Meursault tettében feltárulkozó kirívó érthetetlen-
ségre, nevezetesen arra, hogy az az első lövés után még négyet ad le a már mozdu-
latlan áldozatára („Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre?”, idézi Kertész 
Camus-t és egyben Mészöly Saulusának egyik mottóját).24 Akárcsak Camus hőse, 
Kertész sem tud választ adni erre a kérdésre, amelyet utóbbinak, Meursault-val el-
lentétben, mindenekelőtt nem is a hatóság, hanem saját maga sürgetésére kellene 
megválaszolnia. A válasz egy kétszer is elhangzó vallomás („Lelkemre és becsüle-
temre mondom, Kátya, nem tudom.” – 16., 23.), amelyet egyfelől tehát egyenesen 
valamiféle eskütétel hitelesít valamely jegyzőkönyv számára, ám amely, másfelől, 
az Unalmas történet (Скучная история / Szkucsnaja isztorija) című Csehov-novel-
lából származó és, mint azt a Kertész-irodalom gyorsan azonosította is, pontatlanul 
átvett idézet, melynek pontatlansága mindenekelőtt abból fakad, hogy valójában 
egy idézet idézetéről van szó. Kertész ugyanis nem Csehovot, hanem a Csehovot 

24 „Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre?” (Camus, L’etranger, 74.; „Miért, mondja, miért 
lőtt egy földön fekvő testre?” – Uő, „Közöny”, 54.) L. ehhez még: Molnár S., Ugyanegy téma variációi, Kolozs-
vár 2005, 222–227.
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parafrazáló, illetve Reinhold Trautmann német fordítását felhasználó Thomas Mannt 
idézi,25 ami ráadásul a címzett identitását is megsokszorozza, lévén a Csehov-
szereplőnek és Mann feleségének ugyanaz a keresztneve. A „nem tudom” vonat-
koztatási köre, innen – vagy így – nézve, magának a vallomásnak a hitelességére is 
kiterjed. Ez aláhúzhatja az utazó füllentésének motiválatlanságát, gesztusszerű ka-
rakterét, amely így leginkább egy céltól vagy célszerűségtől lekapcsolt (nyelvi) esz-
köznek mutatkozik,26, melyet jegyzőkönyvi vonatkozásban éppoly kevéssé lehet 
megindokolni, mint Meursault bűntettét („az egész a nap miatt volt”27 – ez nem 
bizonyul meggyőzőnek a tárgyaláson). Egyfajta action gratuite-ről volna szó tehát, 
amit Kertész elbeszélésében az is kiemel, hogy ábrázolása rendkívül telített teátrá-
lis elemekkel, aminek persze valamiképpen eleve megágyaz a jelen idejű elbeszélés-
mód is.

Ez a teatralitás mindenesetre megfigyelhető már a „sok, sok, sok” rosszalló fi-
gyelmeztetését előadó vámos gesztusában, aki suttog „mintegy maga elé (ahogyan 
a régebbi színdarabok instrukciói szóltak)”, illetve a jelenetnek a „rekeszizmunk 
méltatlan rázkódását” kiváltó bohózathoz való hasonlításában is (19–20.). A zse-
béből először csak egy darab ezerschillingest előhalászó utazót „egy erősen indisz-
ponált pillanatában fellépni kénytelen bűvészre”, vagyis a már idézett „chaplini 
lényre” emlékezteti saját mozdulata, ami persze eleve implikálja – és Kertész ezt 
regisztrálja is – a cselekvő önmagától való eltávolodását, azt a megkettőződést, amely 
itt az önmegfigyelést teszi lehetővé. Csakis annak, aki képes kívülről megfigyelni 
önmagát („A távoli szemlélő, aki e pillanatban sokkal inkább vagyok, mint ez a 
saját zsebeit motozó, chaplini lény, eközben egyre a fejét csóválja, értetlen, ámbár 
elnéző mosollyal.” – íme, egy újabb variáció az elbeszélő megkettőzésére: az én egy-
szerre önmaga és önmaga testvére, megajándékozója, megértő tanúja, majd később 
„hűséges olvasója” is lesz – 33.), áll rendelkezésére az a lehetőség, hogy felismerje 
a teatralitást önmaga cselekedeteiben, vagyis akár az, hogy „úgyszólván gyermeki 
kíváncsisággal” nyúljon a zsebébe és „valósággal meglepődjön” az ott megbúvó 
pénzjegyeken, amelyeket maga helyezett oda: „Úgyszólván gyermeki kíváncsisággal 
nyúlok be tehát az óhajtott zsebbe; s no lám, mi kerül elő: háromezer schilling. Va-
lósággal meglepődöm.” (21.).

25 „Auf Ehre und Gewissen, Katja, ich weiss es nicht”. (Th. Mann, Reden und Aufsätze I [GW IX], Frankfurt 
1974, 855.; ahogy Kertész, úgy Mann esszéje is többször megismétli az idézetet). Mann esszéjének magyar 
fordítása Devecseriné Guthi Erzsébet átültetését követve idézi az elbeszélést: „»Őszintén beszélek, Kátya, nem 
tudom«”. („Vázlat Csehovról”, in Uő, Válogatott tanulmányok, Bp. 1963, 449.) Vö. Kertész, „Hamburgi esszé”, 
in Uő, A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, Bp. 1998, 59.; ill. Uő. Haldimann-levelek, Bp. 2010, 
101.
26 Vö. G. Agamben, „Noten zur Politik”, in Uő, Mittel ohne Zweck, Freiburg/Berlin 2001, 60–61.
27 Camus, i. m. 80. („c’était à cause du soleil” – L’etranger, 90.)
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Úgy is lehetne fogalmazni, hogy a vámos, akinek „tévedhetetlen szeme” már 
régóta regisztrálta a megtévesztőnek szánt, tétova korábbi mozdulatot (amelynek 
eredménye az első ezerschillinges bevallása volt), itt bizonyos értelemben jobban 
ismeri, közelebb áll a vallatott cselekvőhöz, mint az önmagához. De ez persze nem 
egészen igaz: az elbeszélő eddigre ugyanis már „kitalálta”, hogy a vámos átlátott a 
manőveren (vagyis legalább annyira képes azonosulni annak akciójával, mint az az 
övével), másfelől az egész jelenet elbeszélése felfogható egy olyan megtévesztő akció, 
valamiféle (bár talán indiszponáltan előadott) bűvészmutatvány humoros, egy ön-
magával szemben megértő elnézéssel viselkedő narrátor által előadott elbeszélése-
ként, amely ugyan nem sikerült, de akár sikerülhetett is volna: vagyis teátrális 
előadásaként egy teátrális akciónak.28

Kertész mindenesetre nem hagyja teljesen motiválatlanul a tettét. Nem sokkal 
később egyrészt ugyan megkapó, másrészt mégiscsak didaktikus magyarázatot fűz 
hozzá, a novellát ezen a ponton esszébe süllyesztve, amely magyarázat egyben (már 
csak magyarázat-volta okán is) tulajdonképpen a felmentésre alapot teremtő kö-
rülményeket is rögzíti a jegyzőkönyv számára. „A tett megértésre talál, s követke-
zésképpen bocsánatot is nyer – hiszen mindenekelőtt kirívó indokolatlansága volt 
megbocsáthatatlan.”29 A magyarázatot a szövegnek a rabság és szabadság viszonyá-
ra vonatkozó (37–38.), illetve – kicsit korábban – a totalitárius rendszereknek ki-
szolgáltatott élet kényszeres beidegződéseit taglaló eszmefuttatásai adják meg, ame-
lyek – egyebek mellett – arra céloznak, hogy maga az eljárás, a kérdések (vagyis 
maga a jegyzőkönyv) késztette hazugságra a gyanúba kevert utazót.30 A jegyzőkönyv, 

28 Fontos lehet, hogy a jelenetet bizonyos értelemben prefigurálja az álom a fenyegető, mértéktelenre növe-
kedett, elefántormányhoz és óriáskígyóhoz hasonlító kezével áldozata után nyúló Megváltóról: „Éreztem, 
hogy bár igazat mond, egyetlen szava sem igaz; valószínűleg csak próbára tesz, és viselkedésemhez méri majd 
a magáét; és ahogyan fokozódott bennem a gyalázatos, de mind fékezhetetlenebb bizalmatlanság, úgy válto-
zik ő is, noha közben az arca, a kék szeme továbbra is szelíd maradt, mintha mit sem tudna róla, hogy ezalatt 
mit művel a keze.” (10–11.).
29 P. de Man, Az olvasás allegóriái (Fogarasi Gy. ford.), Szeged 1999, 386.
30 Vö. ehhez Szirák, i. m., 151. („Innen nézve tehát a Jegyzőkönyv nemcsak az ország állapotáról, hanem egy 
pszichózisról szóló beszámoló is.”) A Sorstalanság egy emlékezetes jelenete arra emlékeztet, hogy a kérdések, 
a kikérdezés vagy -faggatás akkor is hamis tanúságtételre kényszeríthetik a válaszadót, ha az referenciálisan 
igazat mond: „Ez arra volt kíváncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé, hogy láttam-e a gázkamrákat. Mondtam 
is neki: – Akkor most nem beszélgetnénk. – No igen – felelte, de hogy csakugyan voltak-e gázkamrák, s 
mondtam neki, hogyne, egyebek közt gázkamrák is vannak, természetesen: minden attól függ – tettem még 
hozzá –, hogy mely táborban miféle is járja. Auschwitzban például számíthatunk rá. Én viszont – jegyeztem 
meg – Buchenwaldból jöttem. – Honnan? – kérdezte ő, és meg kellett ismételnem: – Buchenwaldból. – Tehát 
Buchenwaldból – bólintott, s mondtam neki: – Onnan. – Amire azt mondta: – Nos, várjunk csak – merev, 
szigorú, kissé valahogy már-már leckéztető arccal. – Tehát Ön – s nem is tudom, miért, de szinte egész meg-
illetődötté tett valahogy ez az igen komolyan, mondhatnám némiképp szertartásosan hangzó megszólítása 
– hallott a gázkamrákról –, s mondtam neki: hogyne. – Mindamellett – így folytatta ő, még mindig ugyan-
azzal a merev, mintegy a dolgok közt rendet, világosságot teremtő arccal – Ön személy szerint, a saját szemé-
vel azonban mégsem győződött meg róla –, s el kellett ismernem: nem. Amire ezt a megjegyzést tette: – Vagy 
úgy –, majd kurtán biccentve továbbsétált, mereven, kihúzott háttal, s úgy néztem, hogy elégedetten is 
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létéből, diszkurzív-adminisztratív státuszából fakadóan maga idézi elő azt, amit 
rögzíteni hivatott. Vagy, Pál, meglehet, földhözragadtan szó szerinti olvasatát alkal-
mazva, a törvény maga kelti életre a bűnt.

Az sem zárható ki, persze, hogy az, ahogyan Kertész ezt az okfejtését előadja, 
nem mentes minden iróniától vagy öniróniától. Amikor például azt írja, hogy „en-
nek a vámembernek az eleve bűnöst föltételező, álnok kérdése mögött az én fülem-
ben csizmák dübörögtek, mozgalmi dalok harsogtak, hajnali csöngetések sikongtak, 
az én szemem előtt börtönrácsok és szögesdrót kerítések meredeztek” (29.), akkor 
nem zárható ki, hogy ez a retorikáját tekintve amplifikációs és kissé hiperbolikus 
karakterű mondat tulajdonképpen az önirónia, sőt akár az öngúny (?) perspektívá-
ját is rányitja az elbeszélőre, aki aránytalan hasonlatot állít fel egy egyszerű vám-
vizsgálat és a koncentrációs táborok intézménye között. Persze, ha így volna is, ez 
akkor sem oldana az én kiszolgáltatottságán, hiszen ez esetben az önagresszió meg-
nyilvánulását példázná, egy mohón megmarkolt és önmaga ellen fordított nyelvi 
tőr villanását, amely legalább annyira helybenhagyná, mint amennyire enyhítené 
a büntetést.

Innen nézve nem szorul különösebb magyarázatra, hogy az egész elbeszélés 
felfogható egy teljesen explicitté tett fogalmi metaforának (a fogalmi metaforák 
elmélete egyik legközismertebb példájának),31 az élet utazással való azonosításának 
narratív kiterjesztéseként. A (persze nem szimmetrikus relációba állított) vonatút 
és a visszatérés ciklusait (amelyek természetesen felidézi a Sorstalanság szüzséjét,32 
akár bizonyos részletek tekintetében is, például a Budapestre megérkező Köves 
Györgyöt le akarják szállítani egy villamosról, mert vét az utazás „törvényeivel” 
szemben)33 a születés és a halál metaforái értelmezik. Maga az utazás ötlete is egy 
„termékeny gondolatként” (8., kiem. KSzZ) merül fel (persze ezzel a keletkezéssel 
egyidejűleg megszületik a halál is: „e törvénycikkelyek és paragrafusok már kezde-
temtől fogva mindig ellenem – gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen – fogantat-
tak” – 14.; kiem. KSzZ) a készülődés során elfojthatatlanul jelentkező – és egy 
„influenzás láz” által megelőlegezett, sőt mintegy azt legyűrő – „utazási láz” gyer-
meki állapotként vagy valamiféle regressziós pszichózisként nyer leírást („ez a 
gyermekes neurózis, amely gyermekkoromtól fogva üldöz, és érett, mondhatni 
túlérett koromra is mindig újra gyermekké tesz; tehetetlen vagyok vele szemben, 

valami képp, hacsak nem tévedtem.” (Kertész, Sorstalanság, 306–307.). A válaszoló itt erőszakosan – akár 
szándékai ellenére – olyan beszédpozícióba kényszerül, ahol – a Jegyzőkönyvet idézve – bár igazat mond, 
egyetlen szava sem igaz. A háttérben itt is jelen van Camus: Meursault védője az eljárás egy pontján megálla-
pítja: „– Ilyen ez az egész pör. Minden igaz, és semmi sem igaz!” (Camus, „Közöny”, 71.; „« Voilà l’image de 
ce procès. Tout est vrai et rien n’est vrai! »” – L’etranger, 85.).
31 Vö. ehhez elsősorban G. Lakoff – M. Turner, More Than Cool Reason, Chicago/London 1989, 1–56.
32 L. ehhez még Scheibner, 371–372.
33 Kertész, Sorstalanság, 312–313.
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noha szívósan védekezem ellene, mint az infantilitás olyan megnyilatkozása ellen, 
amelyen végre tudatosan is rajtaérem magam: de, mondom, tehetetlen vagyok vele 
szemben” – 15.). A többször kommentált útiolvasmány, Dali naplója, szintén a mű-
vész gyermeki szívére, illetve lelkére irányuló reflexiókra készteti az utazót, aki 
aztán magát gyermeknek tettetve („úgyszólván gyermeki kíváncsisággal”), bizonyos 
értelemben tehát itt is valamiféle infantilis regresszióra hagyatkozva igyekszik bol-
dogulni akkor, amikor a vámos előtt elhallgatott pénz előkerül.

A megalázó jogi eljárás, mint az már szóba került, végül rendre önmagától való 
(defenzív, de egyben pusztító) eltávolodásának regisztrálására készteti az azt el-
szenvedő utazót. Ez két ponton kulminál. Egyrészt ott, ahol a saját életet – József 
Attila (és Tandori) „talált tárgyára” legalábbis implicit módon visszautalva – „vizs-
gálati tárgyként” objektiválja (fontos a kifejezés többértelműsége, amely itt a ható-
sági eljárás diskurzusát is felidézi, vagyis egyben arra is alkalmat teremt, hogy a 
Jegyzőkönyv ily módon az élet jegyzőkönyvbe vételének műveleteként prezentálja 
magát):

Miért hittem, hogy változtathatok ezen az életen, amelyre már réges-régen úgy tekintek, 
amelyet már réges-régen úgy kezelek, mintha nem is az én életem lenne, hanem szigorú 
feladatként kapott vizsgálati tárgy, s amellyel szemben egyetlen kiváltságot – vagy ha 
jobban tetszik: szabadságot – őrzök még: hogy ha már leküzdhetetlenül megcsömör-
löttem tőle, két doboz altatóval meg egy fél üveg rossz albán konyakkal véget vessek 
neki… (38.)

Másrészt a zárlatban, ahol – referenciális paradoxont előállítva – a hazafelé uta-
zó, halottként megszólaló én önmagát a vonat által szállított holttestként írja le: 
„Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott va-
gyok.” (39.). A halál tulajdonképpen a megértés vagy önmegértés történetének 
végpontja is, hiszen amikor az utazó utoléri a szöveg elején kilátásba helyezett ál-
dozati bárányt, vagyis rálel saját útja (egyben életútja) példázatos értelmére (amit 
kétszer is kifejt), akkor ezt egy zenei idézet körítésében adja elő, a Götterdämmerung 
fináléját, a Siegfried kiterített holttestét szemlélő Brünnhildét idézve („E pillanatban 
végre pontosan tudom már, hogy mi történt velem. Szinte heurékát kiáltanék. Min-
dent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! / Hollóid szárnyát hallom 
suhogni…” – 29–30.; „Ezen a ponton feleszmélek. Újra Tatabányánál járunk. Ezen-
közben én is bejártam utamat: íme, értem az életemet.” – 38.; kiem. KSzZ), vagyis 
már itt megelőlegezve önmaga holttestként való tárgyiasítását. Az önmegértés pil-
lanata (vagyis a gyermeki állapot hátrahagyása) lényegében elpusztítja, hiszen ob-
jektiválja az életutat, amelyet ily módon lehetetlen lesz saját életként megragadni. 
Ezt a szöveg persze már egy jóval korábbi ponton elő is készíti: „Szeretek úton, azaz 
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sehol sem lenni” (13.) – indokolja a bécsi út melletti döntését az elbeszélő, ami az 
élet/utazás konceptuális metafora vonatkozásában már itt bizonyos gyanút ébreszt. 
Ha utazni azt jelenti, sehol sem lenni, akkor az utazás életúthoz hasonlítása azt 
implikálja, hogy az utazó nincs ott a saját életében: a metafora tehát önmaga ellen 
fordul.

Az eljárás eredménye tehát az én elidegenedése vagy eltávolodása önmagától, 
vagyis az ebben az értelemben vett pusztulása. Fontos ugyanakkor, különösen a 
jegyzőkönyv szövegműfajára tekintettel, hogy ennek az eltávolodásnak van egy 
szembeötlő nyelvi vetülete, az, hogy a folyamat természetesen saját szavaitól távo-
lítja vagy fosztja meg a róla tanúságot tévő elbeszélőt – és így nézve következetesnek 
mondható az ellenjegyzés megtagadása, akár abban az értelemben is, hogy ez nem 
csupán ellenszegülés, hanem a művelet lehetetlenségének nyugtázása is, sőt talán 
éppen ez utóbbi értelemben mégis ellenjegyzés, annak – hiteles – tanúsítása, hogy 
valójában a jegyzőkönyv aláírása (is) hamis tanúságtétel lett volna. Ebben a vonat-
kozásban fontos, hogy az utazó azzal az „észrevétellel” szeretné kiegészíteni a jegy-
zőkönyvet (sikertelenül, és közvetlenül éppen ez a vezet az ellenjegyzés megtaga-
dásához), hogy a vámos „a felszólítása előtt semmi esélyt nem adott nekem a 
megfontolásra, a gondolkodásra, hogy a józan értelmem kerekedjen felül az első 
érzéseimen” (32.). Ez az ellenvetés nem csupán az eljárásnak, a „mechanikus osto-
baságnak” a gyanúba fogott szubjektumra is kiterjedő automatizmusát teszi szóvá, 
vagyis azt, hogy mintegy önkéntelen, motiválatlan cselekvésre késztette az utazót, 
hanem egyúttal a jegyzőkönyv műfajának egyik paradox teljesítményét is szemlél-
teti. Az, amit a jegyzőkönyv rögzít, minden objektív hitelessége ellenére sem lehet 
az a cselekvés vagy beszédcselekvés, amely valóban cselekvésként hozzárendelhető 
ahhoz, aki végrehajtja vagy aki által hitelesíthető. Szigorúan véve a jegyzőkönyv, 
beszédaktus-elméleti kategóriákat (ráadásul bizonyos értelemben csak absztrakció 
útján körülhatárolható kategóriákat)34 alkalmazva, csupáncsak lokúciókat vagy 
még inkább ún. fonetikus aktusokat rögzít: azt, hogy egy megnyilatkozás végbe-
ment-e, és ha igen, miként. És éppen amiatt, hogy bár a használatát tekintve egy-
felől intézményes eszközökkel pontosan szabályozott műfajról van szó, másfelől 
azonban olyanról, amely – mivel funkciója mindenekelőtt a hiteles lejegyzésben 
áll – a megnyilatkozások szélsőséges izolációját, az azokat övező kontextusok 
törlését igényli, képtelen arra, hogy előállítsa azt az egyértelműséget, amelyet 

34 A beszédaktus-elmélet alapító művében John L. Austin maga is hoz példákat arra, hogy bizonyos meg-
nyilatkozások esetében egy fonetikus aktust végrehajtva a beszélő nem azt mondja, amit mondott: aki pl. azt 
véli mondani, hogy „iced ink”, adott esetben azt mondta, „I stink” (a magyar fordítás megoldása szerint: 
„azt akar” helyett „az takar”-t; J. L. Austin, Tetten ért szavak, Bp. 1990, 124.; Uő, How to Do Things with Words, 
Oxford 1962, 123.). Vagy: fatikus aktus-e az, amikor „egy majom a »Megy«-től megkülönböztethetetlen zajt 
hallat” (uo., 103.)? Hiszen a majom talán maga sem tudta, hogy „Megy”-et mondott.
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szavatolni hivatott. Egyszerűbben szólva: a jegyzőkönyv eltorlaszolja az utat annak 
feltárulkozása elől, amit rögzít.

Kertész szövege többféle módon reflektálja ezt az ambivalens feltételrendszert. 
Például stiláris-poétikai eszközökkel, többek közt a szóismétlésekkel, amelyek rend-
re azzal szembesítenek, hogy egy-egy kifejezés többféle szinten, különböző kontex-
tusokban aktiválódik. Rögtön a szöveg nyitánya utal erre („amely jegyzőkönyv 
fel- és [nyilván] nyilvántartásba vétetett”), de itt említhető a háromszor megismételt 
„fizetek”-ben megalapozott (és a „ráfizetés” élettörvényében is megnyilvánuló) 
többértelműség is, amelyet ráadásul Kertész egy sűrű alliterációs szövedékkel készít 
elő: az utazást megelőző rémálomból „feleségem felrázott”, az ébredés a „fog-
gyökérben fészkelő fájdalomra” ébreszt rá (és egyben – ismét egy szóismétlés asz-
szociatív közreműködésén keresztül – „az önmagammal való gyökeresen rossz 
viszonyommal” is – 11–12.). Arra is lehetne hivatkozni továbbá, hogy milyen he-
terogén kontextusokban kerülnek elő az igaz, igazság kifejezések egy olyan Jegyző-
könyvben, amely rendkívül sűrűn alkalmazza ezeket a szavakat, de amely rögtön 
önnön bevezetésében leszögezi a fogalommal szembeni kételyét, és amely– bizonyos 
értelemben megfordítva a jegyzőkönyvelési szituációt – a kifejezést frázisszerűen 
alkalmazza ott, ahol a vámos megállapításait nyugtázza (hitelesíti) – „Igaz. Ami 
igaz, az igaz.” (21.), illetve „Felszólítani, igaz, felszólított.” (30.) – anélkül, hogy ez-
zel bármit is igaz(ságos)ként könyvelne el az eljárásban.

Az ilyen többértelműségeket bizonyos értelemben a jegyzőkönyv állítja elő, 
hiszen csak rögzítettségüknek, vagyis itt az irodalmi szöveg önarchiválásának kö-
szönhetően regisztrálhatók.35 Kertész számára ugyanakkor talán még nagyobb je-
lentőséggel bír a jegyzőkönyv, illetve – tágabban – a hatósági eljárás abban meg-
nyilvánuló erőszakossága, hogy a rögzítés kényszere és a műfaj sajátosságai 
meggátolják az olyan tanúságtétel megfogalmazását (és lejegyzését), amelyet saját-
jaként ellenjegyezhetne.

Ahogyan Camus-nél is, úgy a Jegyzőkönyvben is kölcsönös feltételrendszer raj-
zolódik ki a vádlottnak az eljárásból való kizárulása és a jegyzőkönyvezhető tanú-
ságtételre való képtelensége között. Meursault, aki, miután elismeri, hogy „még a 
vádlottak padján is érdekel bennünket, ha rólunk szólnak”, arra a belátásra jut, hogy 

35 Az önarchiváció fontos feltétele mindenfajta irodalmiságnak. Mint arra a nukleáris katasztrófák fenye-
getésén gondolkodó Jacques Derrida hívta fel a figyelmet, az irodalom az archiválás lehetőségén alapul, 
hiszen mivel nincs „abszolút önmagán kívüli, önmaga lehetőségén kívüli referense”, illetve „fiktív vagy 
meseszerű referensként állítja elő referensét, amely önmagában is az archiválás lehetőségétől függ”, teljes-
körű materiális megsemmisülése esetén nincs módja önmaga újraalkotására (J. Derrida, „No apocalypse, 
not now” (Angyalosi G. ford.), in I. Kant – J. Derrida, Minden dolgok vége, Bp. 1993, 132–133.). A materia-
litásában elpusztított irodalom fenyegetettsége (és fenyegetése) Kertészt is foglalkoztatta, mint arról a Fel-
számolás tanúskodhat.
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mindennek ellenére „mintha az egész pört tőlem függetlenül tárgyalták volna” 36 
– mindenekelőtt azért, mert a folyamat vagy hallgatásra ítéli, vagy olyan vallomás-
ra, amely már megfogalmazódása pillanatában saját maga számára is hiteltelenné 
válik, nem utolsósorban a jegyzőkönyv prezentifikáló, sürgető nyomásának betud-
hatóan, hiszen – mint arról korábban szó esett – többek közt a (beszéd)esemény 
egyidejű rögzítésének igénye határozza meg magát a műfajt. Ezt nyomatékosítja az 
a már idézett kísérlete, amelyben megpróbálja megindokolni vallomását, mely sze-
rint nem állt szándékban megölni áldozatát: „sebtében azt feleltem, zavartan és 
kapkodva kissé, s érezve, milyen nevetséges vagyok, hogy az egész a nap miatt volt. 
A teremben itt-ott nevettek.” (kiem. KSzZ).37 Kertésznél sem ritkák az ilyen, magát 
a beszélőt sem meggyőző (és – talán pontosan ezért – egyben az éppen beszélő 
önmagára irányított külső perspektívára kényszerítő) megnyilatkozások: „Megle-
pődött, ügyefogyott tiltakozást hallatok” (25.), reagál a vonatról való leszállításáról 
értesülve, „makogok valamit a bécsi kötelezettségeimről” (26.), így valósul meg a 
tiltakozás az eljárás ellen, az alá nem írt jegyzőkönyv elkészültéhez fűzött kommen-
tárját pedig rögtön annak elhangzása után hiteltelennek ítéli: „Ezt azonban meg-
bánom, olyan mondatot ejtettem ki, amely ontológiailag éppolyan értelmetlen, mint 
szemantikailag, vagy akár a legszűkebb praktikumot tekintve.” (32.). Vagyis: saját, 
abban az értelemben is saját, hogy saját maga által jegyzőkönyvbe vett mondatait 
sem képes sajátként ellenjegyezni.

Kertész nyelvszemléletének kontextusában ez persze elsősorban azzal magya-
rázható, hogy a jogi-hatósági úton szabályozott nyelv eleve megfoszt a személyes 
nyelvhasználat lehetőségétől, amely az autentikus tanúságtétel feltétele volna38 – 
egyébként ebben az összefüggésben is érdemes szem előtt tartani a Kertészt Má-
raihoz fűző irodalomtörténeti relációt, amelyet még aligha merített ki a szakiroda-
lom. Itt például a San Gennaro vére második részére lehetne hivatkozni, amely az 
igazságszolgáltatás intézményesített formai keretei között tett tanúságtételek szük-
ségszerű hiteldeficitjének változatos formáit felsorakoztatva szembesít, mintegy 
negatív úton, a személyes tanúságtétel törékeny feltételrendszerével.

De persze: képes volt-e egyáltalán valaha valaki saját szavaira, saját mondandó-
jára ráismerni a bármilyen okból is jegyzőkönyvbe vett mondataiban, legyen szó 
akár valamely jogi eljárás kereteiről, vagy éppen egy kontextusát vagy aktualitását 
vesztett levelezés újraolvasásáról, esetleg arról a pedagógiai rémálomról, amikor a 

36 Camus, „Közöny”, 76. („Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi.” 
– L’etranger, 88.)
37 Uo., 79–80. („J’ai dit rapidement, en mêlant un peu les mots [vagyis kissé keverve a szavakat; ami eleve 
kétséget ébreszt a rögzített vallomás hitelességét, pl. éppen rögzítettségét illetően. KSzZ] et en me rendant 
compte de mon ridicule, que c’était à cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle.” – L’etranger, 90.)
38 Vö. ehhez pl. Kertész, „A száműzött nyelv”, in Uő, A száműzött nyelv, Bp. 2001.

Ama másik jegyzőkönyvet ellenjegyezni



188

professzor szóbeli előadásáról készített írásos jegyzetekkel szembesül? Az Igazság 
és módszer harmadik részében, a nyelv ún. „spekulatív struktúráját” magyarázva 
Hans-Georg Gadamer a nyelv mondás-karakterét a „kijelentéssel” („Aussage”, ami 
egyben hatóság előtti vallomást is jelent!) szembeállítva igyekezett megvilágítani:

Aki mondani akar valamit, az keresi és megtalálja a szavakat, melyeknek segítségével 
megérteti magát a másikkal. Ez nem azt jelenti, hogy „kijelentéseket” tesz. Hogy mit 
jelent kijelentéseket tenni, s hogy ezáltal mennyire nem azt mondjuk, amit mondani 
akarunk, azt mindenki tudja, aki – akárcsak tanúként – részt vett már kihallgatáson. 
A kijelentésben módszeres egzaktsággal elfedik a voltaképpeni mondanivalónak az ér-
telemhorizontját. Ami így visszamarad, az a kijelentettek „tiszta” értelme. Ez az, ami 
bekerül a jegyzőkönyvbe. De mivel ilyeténképp a kijelentettekre van redukálva, mindig 
már eleve eltorzított értelem.39 (kiem. KSzZ)

A Gadamer által felvetett különbségtétel felől közelítve világos, hogy nem vagy 
nem csupán a személyesség a hiteles vallomás feltétele. Sőt, bár ez további elemzés-
re szorulna, nem is csupán arról a torzulásról van itt szó, amelyet az a mediális 
váltás okoz, amikor nem írásosan készült szövegeket írásban rögzítenek. Például 
az, hogy az írásos (de bizonyos értelemben akár a hangtechnikai) rögzítés sem tar-
talmazza, nem adja vissza a szavak keresésének és megtalálásának, a megfogalma-
zódásnak az eseményét vagy, mint egy hatósági intézkedés során, eleve megvonja 
az időt ettől az eseménytől. Valójában a történelmi vagy személyes tanúságtétel 
olyan, népszerű autenticitástermelő intézményei vagy technikái sem érintetlenek 
ettől a mediális torzulástól, mint például az „oral history”.

Ez utóbbi, mármint a mediális aspektus azért nem vezet viszont igazán messzi-
re Kertész Jegyzőkönyve esetében, mert a címadással és számos apróbb gesztussal 
Kertész magát az elbeszélést is jegyzőkönyvnek minősíti. Talán sokkal inkább egy-
szerűen a jegyzőkönyvnek arról az ignoranciájáról van szó, amely általában véve a 
lejegyzés értelemmel (mondandóval, szándékolt mondással, vélt mondással) szem-
beni közömbösségében nyilvánul meg, abban, hogy a jegyzőkönyv sohasem enged 
mindent kimondani, talán szerkezetéből fakadóan nemcsak kijelentéseket termel, 
hanem – kimondatlanságot is. Igaz, éppen innen nézve különösen zavarbaejtő, 
hogy Gadamer, mint arról az életműkiadásának művészeti tárgyú írásokat egybe-
gyűjtő 8. kötetének címe (Ästhetik und Poetik I. Kunst als Aussage) is tanúskodik, 
pontosan az Aussaget, ezt a kétértelmű kifejezést teszi meg a nyelvi művészetek lé-
nyegének, egyebek mellett az irodalom azon képességére hivatkozva, hogy az képes 

39 H.-G. Gadamer, Igazság és módszer (Bonyhai G. ford.), Bp. 1984, 325. (Wahrheit und Methode [GW 1], 
Tübingen 1990, 473.)
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a mondást a valódi végéhez vinni úgy, hogy abban már nem marad semmi kimon-
datlan abban az értelemben, hogy a mondott tökéletesen feltárulkozik a mondásban: 
az irodalmi „Aussage” „elsődleges értelmében ki-jelentés, ki-mondás, azaz a mon-
dást igazi végéhez viszi, s ezáltal a leginkább az a szó, amely mond”.40

Mindeközben persze érdemes szem előtt tartani, hogy bizonyos értelemben az 
irodalmi szöveg is jegyzőkönyv(ez), hiszen az irodalom modern fogalmához – ter-
mészetesen figyelembe véve az ezernyi kínálkozó ellenpéldát és -érvet is – erőtel-
jesen hozzátartozik a rögzített szövegforma véglegességének vagy végérvényűségé-
nek az igénye, legalábbis ennek ideája, még akkor is, amikor egy szöveg ennek nem 
akar megfelelni (az elbeszélés satöbbijei, ésatöbbijei részben akár ilyesfajta tiltakozó 
gesztusoknak is tekinthetők). Kertész Jegyzőkönyve, implicit módon, mintha ez 
ellen a szorongatottság ellen is szót emelne. Arra emlékeztet, hogy az irodalom, 
amely önmagát jegyzi fel és rögzíti, ha más módon is, de talán éppúgy kitermeli az 
autentifikáció csapdáit, mint az intézményesen előállított egodokumentumok. 
A mondatok, legyenek mégoly hitelesen rögzítve, nem tekinthetők autentikus 
tanúságtételnek önmagukról, eme strukturális hiányosságukat az irodalom kom-
penzálni nem, legfeljebb jegyzőkönyvbe venni képes.

40 Uő, „A szó igazságáról” (Poprády J.. ford.), in Uő, A szép aktualitása, Bp. 1994, 119. („in einem eminenten 
Sinne Aus-sage sein mag, d. h. das Sagen bis zu seinem wahren Ende führt, und so ist es das am meisten 
sagende Wort” – „Von der Wahrheit des Wortes”, in Uő, GW 8, Tübingen 1993, 42.)
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Idézet vége
Intertextualitásfogalmak a magyar irodalomkritikában

1981 és 2007 körül

Az Esterházy-kalauz című 1991-es interjúkötet kérdezője, Marianna D. Birnbaum 
rögtön a nyitókérdésben az idézéstechnikáról faggatja Esterházy Pétert.1 Arra kí-
váncsi többek között, „fontos-e, érdekes-e egyáltalán, hogy a kritikus vagy az olva-
só azonosítsa a vendégszövegeket az írásaiban”, amire Esterházy előbb nemmel 
válaszol és panaszkodni kezd azon „quiz-játék” felől, amely „itt kialakult ebben a 
pesti országban”: vagyis „hogy ki mit ismer föl”. A válasz aztán mégsem marad 
ennyiben: kiderül, hogy Esterházy számára „a hatás az érdekes”, amelyet „a szöveg 
testében egy idegen test” vált ki: az olvasónak mindenekelőtt azt a „billegést” vagy 
„remegést” kellene a szövegben érzékelnie, amely abból következik, hogy az idéze-
tek aligha „simulnak” bele teljesen a szövegbe. Egy Camus La Peste-jéből származó, 
több helyen alkalmazott idézet példáján2 Esterházy ezután azt igyekszik demonst-
rálni, hogy az idézés során igencsak „gyakorlatiasan” jár el, ami azt jelentené, hogy 
nemigen törődik a kölcsönzött szöveg kontextusával: „Emlékszem, hogy Camus-nál 
van egy éjszaka – és nem érdekel engem akkor egzisztencializmus, se előre, se hát-
ra, se barátság… nekem az a szélseperte, szélcsiszolta égbolt kell, és… akkor van is 
aztán ez az égbolt.”. Ami tehát igazán számít, az voltaképpen annak puszta ténye, 
hogy a szövegben feszültség, billegés vagy remegés támad, következésképpen annak 
felismerése, hogy a szövegben idegen testek jelenléte érzékelhető.

Az idézés ilyen radikális (annak idején legalábbis radikálisnak tűnő) felfogásá-
val a magyar irodalomkritika elsősorban Esterházy korai szövegeivel szembesülve 
volt kénytelen számot vetni – a késő 1970-es és korai ’80-as években tehát, egy olyan 
időpontban, amikor ugyan természetesen elegendő tapasztalatra támaszkodhatott 
már a jelöletlen idézetek elbeszélő szövegekben való jelenlétéről, olyan szöveg- vagy 
műfogalom azonban, amely az ilyen szövegalkotói attitűd leírását vagy megítélését 
könnyítette volna meg a számára, nem igazán állt rendelkezésére. Esterházy kritikai 
recepciójának korai fázisát visszatekintve leggyakrabban többé-kevésbé meghatá-

1 Vö. M. D. Birnbaum, Esterházy-kalauz, Bp. 1991, 6–8.
2 „Dans le ciel balayé et lustré par le vent” – A. Camus, La peste, Párizs 1947, 268. Esterházy természetesen 
Győry János fordítását idézi: „a szélseperte és szélcsiszolta égbolton” – Uő, „A pestis” (Győry J. ford.), in Uő 
Regényei, Bp. 1970, 302. Arról a helyről van szó, ahol Rieux és Tarrou barátságot kötnek – olyan kontextusról 
tehát, amely Esterházynál amúgy egyáltalán nem marad jelentés nélkül, a Függő végén pl. ott bukkan fel az 
idézet, ahol egy barátság elárulása áll a középpontban.
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rozott esztétikai és persze (irodalom)politikai normák háttere előtt (talán helye-
sebben: e normák küzdelmének kontextusában) szokás bemutatni, ahol a legfőbb 
tét, úgy tűnik, annak felderítésében állhatott, hogy milyen összefüggések engedik 
egyáltalán leírni Esterházy elbeszélésmódját, továbbá persze abban, hogy ezek mi-
lyen módosulásokhoz vezettek ezekben a kritikai normákban.

A vonatkozó kritikai diskurzus 1989-ig tartó szakaszának áttekintésében Mé-
száros Sándor arra enged, még ha inkább implicit módon is, következtetni, hogy 
Esterházy recepciója egy olyan vonatkoztatási keretet állított elő, amelyben, ha nem 
is mindig nyíltan vagy nem is mindig közvetlenül, az esztétikai tapasztalat szabad-
ságának és autonómiájának mibenlétét illető kérdés került a középpontba.3 Mészá-
ros írásából több-kevesebb egyértelműséggel ki is rajzolódnak a szembenálló kri-
tikai értékhierarchiák pólusai. Az egyik oldalon az elbeszélés egy realisztikus 
normája bontakozik ki, amely a narratív szövegeket elsősorban a cselekmény vagy 
a történet alakítására, illetve a jelen- vagy valóságanalóg ábrázolás módozataira 
tekintve értékelte, és noha Esterházy szövegei aligha zárkóznak el teljeskörűen ezek-
től az aspektusoktól, feltételezett gyengeségeit nemritkán – bármit is jelentsen ez – 
realitásidegen ábrázolásmódjukkal magyarázták.

Ebből a szemszögből, még ha ez nem is mindig vont magával negatív értékhang-
súlyokat, Esterházy (túlságosan) „irodalmi írónak” mutatkozott. Szövegeinek fel-
fokozott, ekkor sejthetően szokatlanul sűrűként észlelt önreflexivitását következés-
képpen az ábrázolási készség, illetve a képzelőerő hiányosságaira vezették vissza, 
amelyek innen nézve egyben e próza szűkös vagy szűkkörű hozzáférhetőségének 
veszélyeivel is fenyegetnének – teljesen függetlenül Esterházy gyorsan növekvő 
népszerűségétől. Az „érthetetlenség kultuszáról” (Pándi Pál – a korszak hivatalos 
hangjának képviseletében), valamint (természetesen) arisztokratikus elitizmusról, 
blöffről, nárcizmusról, sőt szellemi „önkielégítésről” (Fekete Gyula) lehetett olvasni. 
Elsősorban azonban valamiféle konceptuális művészet bélyegét ütötték Esterházy 
írásmódjára – egyebek mellett a „nouveau roman” esetleges hatását is mérlegelték 
ebben az összefüggésben –, továbbá – mai szemszögből inkább meglepő módon – 
időnként az avantgárdizmus gyanúja is megfogalmazódott (a posztmodern ekko-
riban még hiányzott a kritikai szókészletből). Szerdahelyi István még 1984-ben is 
a „neoavantgárd stílusdiktatúra” elhíresült verdiktjével vélte összefoglalhatónak az 
új elbeszélő irodalom fejleményeit.4

Mindez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy Esterházy prózájának – példának 
okáért – narratív vagy stilisztikai komplexitása észrevétlenül maradt volna vagy 

3 Mészáros S., „A kritikus olvasó”, in: Alföld 1989/1, 39–47.
4 Szerdahelyi I., „A neoavantgarde stílusdiktatúra esélyei”, in: Népszabadság 1984. 1. 14. A hivatkozott citá-
tumokat l. Mészáros, i. m., 39–44.
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kizárólag ellenszegülést váltott volna ki: már az első elbeszéléskötet, az 1976-ban 
megjelent Fancsikó és Pinta kortárs recepciója is inkább az ellenkezőjéről tanúsko-
dik, még ha azzal a megszorítással is, hogy a kritika eme komplexitásra vonatkozó 
észrevételeinek a realisztikus-mimetikus vonatkoztatási keretben sok esetben funk-
ciótlanul kellett maradniuk.5 Ami Esterházy idézésmódját illeti, amely először a 
Termelési-regény (1979) recepciójában került a kritikai diszkussziók középpontjába, 
kézenfekvő az a következtetés, hogy ez a fentebb felvázolt vonatkoztatási keretben 
elsősorban e próza önreflexív irodalmisága, illetve (a források gyakori jelöletlensé-
ge okán) elitisztikus vonásai számára szolgált alátámasztásul. Ezen összefüggés 
számára ráadásul maga a regény is szállított bizonyítékokat: „Joyce úr azt mondta, 
hogy 300 évnyi munkát ad a kritikusoknak… És hát ugye, ami azt illeti, a mester 
is ad. Mert hát az utalások, ollózások, ezek földerítése, ez az egész hóbelevanc mint 
műfaj…”6

A kor irodalomkritikai normarendszerének másik pólusán a korai művek, első-
sorban a Termelési-regény nem egyszerűen a magyar elbeszélő irodalom volta-
képpeni új útját reprezentálta, hanem egyben valamiféle kihívást is az irodalmi 
kommunikáció stratégiái irányában: egyre többet lehetett olvasni arról is, hogy az 
Esterházy prózájához való produktív közelítés olyan beállítódást követel meg, amely 
elismeri, sőt előfeltételként kezeli az esztétikai tapasztalat tartományának autonó-
miáját és ezáltal a jelentésképződés nyitottságát vagy a megértésfolyamat dialogikus 
voltát.7 A Termelési-regény kritikai recepciójának egy reprezentatív vállakozásában 
1979-ben öt irodalmár állt össze egy „Szövegmagyarázó Műhely” formájában,8 ab-
ból a célból, hogy Esterházy írásmódjának ezen vonatkozásait tegyék láthatóvá: itt 
egyebek mellett az önreflexív struktúrára (vagyis a regény keletkezéséről készült 
„regény” beiktatására), az olvasásfolyamat lelassítására, illetve delinearizálására 
kényszerített olvasó szerepkörének újszerűségére, önéletrajz és irodalom szintúgy 
szokatlannak tűnő összjátékára került a hangsúly, de ideológiai aspektusok (pél-
dául a szöveg etikai modalitásai) is terítékre kerültek. Az intertextuális szövegalko-
tás funkciója itt elsősorban abban vált felismerhetővé, hogy Esterházy ebben a te-
kintetben is folyamatosan a megértés „kockázataival” szembesíti olvasóit, 
Szegedy-Maszák Mihály például azt emelte ki, hogy a „többértelműséget” ez a re-
gény mintegy formaelvvé tette meg. Számos kritika azonban általánosabb értelem-
ben is arra terelte a figyelmet, hogy Esterházy elbeszélésmódja tulajdonképpen 
minden lehetséges helyen fenntartja (vagy megteremti) az olvasottak idézőjelek 

5 Vö. Palkó Gábor recepcióelemzésével: Palkó G., Esterházy-kontextusok, Bp. 2007, 60–87.
6 Esterházy P., Termelési-regény, Bp. 1979, 176.
7 Vö. Mészáros, i. m., 45–47.
8 Szövegmagyarázó Műhely (Veres A., Horváth I., Szegedy-Maszák M., Szörényi L., Bojtár E.), „Ötfokú ének”, 
in: Mozgó Világ 1979/6, 114–128.
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közé tételének vagy idézőjelekben értésének lehetőségét. E lehetőség voltaképpeni 
kódját rendre iróniának nevezték. Ez a kifejezés tehát, az 1980-as évek Esterházy-
recepciójának voltaképpeni kulcsfogalma, ha nem is kizárólagosan, de a szerző 
idézésmódjára is vonatkozott: tágabb értelemben mondhatni általánosan megne-
vezett egy olyan elbeszélői magatartást, amely a kijelentések jelentéshez, illetve el-
beszélői hanghoz való viszonyának többértelműségén vagy távolságán alapult.

A Függő mint első darab az azon konglomerátumból önállóan kiadott szöve-
gek sorozatában, amely 1986-ban Bevezetés a szépirodalomba címen az új (poszt-
modern?) magyar irodalom ún. „prózafordulatának” reprezentatív alkotásaként 
vonult majd be a irodalomtörténetbe, 1981-ben, egyetlen óriásmondat formáját 
öltő regényként (?) jelent meg, amely a függő beszéd összes grammatikailag lehet-
séges formáját alkalmazta, köztük számtalan idézetet a modern magyar és európai 
regényirodalomból. Még ugyanazon évben következett a sejthetően első olyan ta-
nulmány, amely Esterházy idézésmódját tette meg kizárólagos témájává: Csányi 
Erzsébet elemzése a Függő idézésformáiról.9 Ez az elemzés az elbeszélés különböző 
szintjeit egyfajta alárendeléses rendszerként ábrázolta, az elbeszélői pozíció meg-
kettőzéséből, illetve a szöveg nyitányán felvázolt kommunikációs keret folyamatos 
átrendezéséből kiindulva (a nyitány, mint ismeretes, maga is Musil-idézet: „Elbe-
szélek, én, ez az »én« azonban nem koholt személy, hanem a regényíró, dolgokban 
jártas, keserű, csalódott ember, én, én mesélem el barátaim és barátnéim történetét, 
azt mondja nekem K., hogy ő, K., ezt az asszonynak mondotta egy kristályos éjsza-
ka, szereti az éjszakát”10 stb.).

Csányi különbséget tett „belső” és „külső” beszéd, továbbá az idézett elbeszélés 
különböző síkjai között, láthatóvá téve azt is, hogy az irodalmi idézetek e síkok 
mindegyikén jelen vannak. Az idegen szövegek kiterjedt jelenléte az így leírt struk-
túrában annak ellenére is félreismerhetetlen volt, hogy – a Bevezetés…-ben közölt 
szövegváltozattól eltérően – a Függő első, önálló kiadásában Esterházy nem élt 
forrásmegjelölésekkel és egyéb grafikus vagy tipográfiai szignálokat is alig alkal-
mazott (a voltaképpeni elbeszélő, azaz a „regényíró” által idézett második elbeszé-
lő, K. például eleve e névrövidítés révén előképek egész spektrumát idézte fel Kosz-
tolányi Dezsőtől Franz Kafkáig, illetve a Der Proceß protagonistájáig) – a struktúra 
szempontjából ezek az irodalmi citátumok minden további nélkül ugyanolyan mó-
don voltak lokalizálhatóak a függő beszéd narratív vagy grammatikai felépítésében, 
mint az önidézetek vagy az elbeszélt történet(ek) különböző hőseitől származó 
idézetek. Az idézés láthatólag a narráció ironikus öneltávolításának egyik eszköze-
ként funkcionált – A szív segédigéi (1985) azon olvasóit, akik az anya halálának 

 9 Csányi E., „Idézésformák a Függőben”, in: Új Symposion 1981/9, 297–300.
10 Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, Bp. 1986, 154.
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elbeszélésében Esterházy addig alig ismert komoly hangfekvését ünnepelték, a kri-
tika könnyűszerrel ábrándíthatta ki annak feltárásával, hogy a konfesszionálisnak 
ható mondatokat a szerző Peter Handke Wunschloses Unglück című művéből köl-
csönözte.

Az 1980-as évek közepétől11 és elsősorban azt követően, hogy megjelent a Beve-
zetés…, az idézett szerzők hatalmas és igencsak heterogén listáját tartalmazó füg-
gelékkel, illetve persze egy olyan címmel, amely maga is olvasható volt valamiféle 
intertextuális könyvkoncepcióra tett utalásként, egyre inkább az a kérdés került az 
előtérbe, hogy milyen változásokhoz vezet a szöveg megértésében az idézetek for-
rásainak azonosítása: akár például az is, hogy olvashatók-e egyáltalán e szövegek a 
források ismerete nélkül – pontosan az a kérdés tehát, amelyet a kezdetben említett 
interjúban Esterházy oly határozottan visszautasított (és amely egyébként a német 
nyelvterületen is erősen befolyásolta Esterházy recepciójának első fázisát).12 Más-
részt az intertextualitás felsorakozott Esterházy elbeszélésmódjának, szöveg- és 
műfelfogásának jellemzői, illetve a posztmodern egyre többször emlegetett fogal-
mának ismertetőjegyei közé, mely fogalmat a magyar irodalomban elsősorban (és 
az 1990-es évek kezdetéig szinte kizárólagosan) Esterházy művei voltak hivatottak 
(és képesek?) illusztrálni.

A magyar „prózafordulat” két 1986-os főművének, a Bevezetés…-nek és Nádas 
Péter Emlékiratok könyve című regényének szentelt reprezentatív tanulmánygyűj-
teményben az intertextualitás ez utóbbi értelemben, mint Esterházy szövegalko-
tásának a legkülönbözőbb összefüggésekben is számításba vett, lényegi összete-
vője került a középpontba. Ezen összefüggések között, amelyek tehát egyre inkább 
az Esterházy-recepció kritikai szókészletének centrumát jelölték ki, egyebek mel-
lett megtalálhatóak az Esterházy iróniájával kapcsolatos megfontolások is. „Az 
idézés mindig irónia”, állapította meg például Csordás Gábor, hogy aztán rögtön 
módosítsa is ezt a tézist, méghozzá éppen a felismert és a nem észlelt idézetek 
közötti különbség tekintetében: sokkal inkább csak ez utóbbiak hozhatóak egy-
értelműen kapcsolatba az iróniával, éspedig azért, mert céljuk „a szubjektivitásban 
foglalt tudás kioltásában” rejlene.13 Radnóti Sándor szerint az idézetek nemcsak 
„a kreatív személyiség logikáját”, hanem egyáltalán a mimetikus illúziót is szét-
törik.14

Szegedy-Maszák, aki a legrészletesebben tárgyalta az idézéstechnika kérdését, 
szintén az „elidegenítő távlat” kiépülésére, az eredeti jelentés metaforizálódására, 

11 Vö. pl. Csuhai I., „»Réges-rég nem azért idéztük, ha idéztük, hogy nevessünk, hanem az ellenálló, titkos 
hatalma miatt«”, in: Harmadkor 2 (1984). 89–98.
12 L. erről Wernitzer J., Idézetvilág, Pécs/Bp. 1994, 132–144.
13 Vö. Csordás G., „Mi van?”, in Balassa P. (szerk.), Diptychon, Bp. 1988, 10–11.
14 Radnóti S., „Az ambivalens műbírálat”, in uo., 63.
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illetve általában a kontextustörés különböző funkcióira helyezte a hangsúlyt. Az 
értékképzetek tekintetében a Márai Zendülőkjéből a Függő szövegébe átemelt idé-
zetek példáján mutatta meg, hogy Esterházy elbeszélője többek közt arra használja 
a citátumait, hogy a valamely értéktulajdonítás melletti egyértelmű állásfoglalás (ez 
esetben a fiatalok önmagába zárt világának nosztalgikus vagy kíméletlenül kritikus 
ábrázolása közötti döntés) helyett az idézet mint egyfajta maszk mögött rejtőzzön 
el – másfelől nem sokkal később azt is hozzáfűzi ehhez, hogy „a posztmodern idé-
zés gyakorlat[a], mely kizárja a források értékelését”, Esterházynál nem valósul meg 
következetesen.15 Az azonosított és azonosítatlan idézetek eltérő közreműködése 
a jelentésképződésben sűrűn tárgyalt kérdése ennek a kötetnek, aminek elemzésé-
re elsősorban a Függő két szövegváltozata teremtett alkalmat. Csuhai például azt 
állapította meg, hogy a szöveg „önreflexiós rendszere” gazdagodott a kölcsönvett 
források feltárása révén. Ez ugyanis mintegy erőteljesebben kiemeli az elmondha-
tó vagy elbeszélhető határainak, vagyis Esterházy nyelvfelfogásának egyik centrális 
dilemmáját: az, hogy „a nyelven, a kimondhatón kívül itt semmi nem létezik”, az-
által válik beláthatóvá, hogy az elbeszélő minden, eme határok áthágására tett kí-
sérlete önreflexiókba és citátumokba torkollik.16

Ezzel lényegében, még ha szerfelett elnagyolt vonalakkal is, ki is rajzolódott az 
a kontextus, amelyben tehát az intertextualitás jelentésképző funkciói az 1980-as 
évek magyar elbeszélő prózájában leírhatónak bizonyultak. A rendszerváltást kö-
vetően ezt a kontextust az irodalmi szövegek univerzálisan intertextuális létmódját 
megvilágító posztstrukturalista teóriák gyorsan lefutó recepciója mélyítette el, ame-
lyek az idéző és idézett szöveg elvi elhatárolhatatlanságára is kínáltak magyaráza-
tokat. Hamarosan immár a posztmodern líra vonatkozásában is intertextuális 
poétikákról lehetett beszélni (különösen Kovács András Ferenc költészete recep-
ciójának legintenzívebb, az 1990-es évekre eső fázisában), 1994-ben kizárólag az 
idézet formáinak és funkcióinak szentelt monográfia jelent meg Esterházyról,17 2000 
körül az intertextualitás-fogalom bevonult a tankönyvekbe. Jó néhány éve elméle-
tileg minden érettségizettnek képesnek kell lennie az intertextualitás definiálására. 
A jelölt és jelöletlen idézésformák közötti különbség nem játszott meghatározó 
szerepet az irodalomkritikában, a források esetleges anonimitása, úgy tűnt, nem 
zavart senkit – sokkal inkább arra hívták fel egyre gyakrabban a figyelmet, hogy 
mindez egyáltalán nem valamiféle posztmodern találmány, amit a romantika előt-
ti irodalom valóban számtalan formában alá is támaszthat.

15 Vö. Szegedy-Maszák, „»Bevezetés a szépirodalomba«”, in uo., 114–119.
16 Csuhai, „A pontos után, a még pontosabb előtt”, in uo., 22–23.
17 Wernitzer, i. m.
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2007-ben jelent meg Forgács Zsuzsa Bruria-cikke,18 amely Esterházy 2000-ben 
publikált nagyregényét, a Harmonia caelestist, melynek szövege – amint az az eltelt 
évek folyamán egyre világosabbá vált – számtalan, esetenként szokatlanul nagy 
terjedelmű idézetet használt fel a források megjelenése nélkül (összességében tehát 
sok újat vagy váratlant amúgy nem hozott ebben a tekintetben), a plágium vádjával 
igyekezett szembesíteni és – inkább implicit módon – felvetette a plágium és az 
intertextualitás közötti különbségtétel szintén nem újkeletű kérdését. Bár ez az írás 
nem igazán eltalált hangvétele (Esterházyt többek között sármos szövegrablóként 
jeleníti meg, kizsákmányolt szerzők álmatlan éjszakáiról ad hírt, akik Esterházy 
iránti tiszteletük okán tanácstalanul tépelődnek az őket ért károk fölött), illetve 
argumentációs gyengeségei miatt nem igazán tűnt alkalmasnak arra, hogy újra el-
indítsa a „posztmodern citatológia”, vagyis egy olyan gyakorlat körüli eszmecserét, 
amelyet „elsősorban Esterházy vezetett be és szentesített a kortárs magyar iroda-
lomban”, és amely „semmibe veszi mások munkáját, kreativitását, szerzőségét, ér-
zéseit”, mégis sikerült gyorsan egy különös és módfelett heves vitát kiváltania, amely 
túlnyomórészt internetes fórumokon (és ugyancsak ironikus módon álneveken, 
noha nem kis részben a nyomtatott nyilvánosságban is jelenlévő szerzők, illetve 
kritikusok részvételével – ez kiderül a hozzászólásokból), valamint mérsékelt teória-
nívón zajlott. Forgács írása a „vendégszöveg” fogalmát helyezte a középpontba és 
olyan, módfelett goromba vendéglátónak írta le Esterházyt, akinek vendégei (itt 
már nem vendégszövegek!) még a meghívás tényéről, sőt saját vendégeskedésükről 
sem tudnak, illetve anonimitásuk okán nem is tekinthetik vendégnek magukat.

Bár sem Forgács, sem a vitákban résztvevők döntő többsége nem kérdőjelezte 
meg Esterházy írói rangját, sokan, vagy legalábbis sok hang csatlakozott (még ha 
kevésbé az irodalmi, mint inkább az anonim internetes nyilvánosság tartományai-
ban) azon követeléséhez, mely szerint Esterházynak a Harmonia caelestis jövőbeli 
kiadásaiban nyilvánosságra kellene hoznia az idézett források pontos adatait. Tám-
pontként rendre a regény amerikai, illetve német kiadásaira hivatkoztak: az ame-
rikai kiadás, amely nyilvánvalóan egy igencsak szigorú szerzői jogi környezetben 
került piacra, eleve tartalmazott egy (nem „teljes”) listát a felhasznált művekről 
(melyről elsősorban az idézett magyar szövegek adatai hiányoztak),19 jó ideje pedig 
a német olvasók számára is rendelkezésre állnak ebben a tekintetben eligazító „ma-
teriáliák”,20 sőt időközben (igaz, a források pontos adatai nélkül) a magyar szöveg 
elektronikus kiadásában is megjelent egy hasonló lista a DIÁ-n.

18 Forgács Zs. B., „A visszaadás művészete”, in: Magyar Narancs 2007/1–2. (online elérhető: https://magyar-
narancs.hu/konyv/a_visszaadas_muveszete-66587 Letöltve: 2020. 12. 08.)
19 P. Esterházy, Celestial Harmonies (Judit Sollosy ford.), New York 2005, 843–846. A lista bevezetéseképpen 
itt olvasható egy rövid fejtegetés is a mondatok szükségszerű intertextualitásáról.
20 Uő, Materialien, Berlin 2003.
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A vitában tehát elsősorban, illetve szinte kizárólag az idézés jogi aspektusaira 
került a hangsúly, amelyekről az 1980-as években alig beszéltek, és ha igen, akkor 
éppen maga Esterházy. A fentebb már idézett interjúban például kitér Danilo Kiš 
novellájának átvételére21 (arra a nevezetes esetre tehát, amikor egy olyan szerzőtől 
kölcsönzött, aki a Grobnica za Borisa Davidoviča című 1976-os könyve nyomán 
meglehetősen éles – ugyanis politizált – összefüggésben nézett szembe a plágium 
vádjával22 és aki egyébként tudott Esterházy szándékáról): a Slavno je za otadžbinu 
mreti (Bojtár B. Endre Esterházy által használt fordításában: Mily dicső a hazáért 
halni) című novella, amelynek címe tehát maga is egy intertextuális – Horatius 
III/2-es ódájára („dulce et decorum est pro patria mori”) vonatkozó – utalásra épül, 
és amely többször is (a Bevezetés…-ben egy lábjegyzet formájában feltüntetett, el-
híresült ironikus beismerés kíséretében,23 a Harmonia caelestisben viszont jelölet-
len, kevés helyen módosított hosszas önidézetként) megjelent Esterházy neve alatt, 
egy Esterházy gróf elítéléséről szól – vagyis olyan történet, amelyet „nekem […] 
meg kellett volna írnom… No most, ha egyszer már meg van írva, akkor rendben 
van, akkor ez egy kipipált tétel.”. Amikor aztán ehhez hozzáilleszti még egy auszt-
riai irodalmi est kínos történetét, ahol ezt a novellát olvasta fel a voltaképpeni for-
rás feltárása nélkül („Teljesen reménytelen, egyszerűen meg sem értették volna, mi 
az, hogy nem én írtam? Akkor mért olvastam föl?”), azt is megjegyzi még: „Én föl-
veszem érte a pénzt – annyi biztos” (egy másik felolvasás alkalmával azonban, 
nagylelkűbben, Kišnek ítéli a szerzői honoráriumot „saját” szövegéért).24

A probléma természetesen egyrészt az intertextualitás és a plágium, másrészt a 
„posztmodern” szövegfogalom megközelítésének jogi és (irodalom)elméleti keretei 
vagy diszkurzív szabályai közötti különbségtétel igencsak mélyreható kérdéseiben 
összpontosul. Az a kérdés, hogy irodalomelméletileg miként és mennyiben lehet-
séges különbséget tenni intertextualitás és plágium között, önálló vizsgálódás tárgyát 
képezhetné, amelyre itt nincs mód sort keríteni. Enélkül is kézenfekvőnek tűnik 
azonban azt feltételezni, hogy egy ilyesfajta elhatárolás „tisztán” irodalomelméleti 
eszközökkel (vannak ilyenek?) talán egyenesen kivitelezhetetlen. Ami a jog diskur-
zusát illeti, számtalan precedenseset tanúskodik arról, hogy a helyzet jogi szem-
szögből is hasonló, azzal a nem jelentéktelen eltéréssel persze, hogy – a konkrét 
esetekben – a jog, amennyiben nyilvánvalóan valamiféle döntésre kell jutnia, még-
sem mondhat le éppen erről az elhatárolásról.

21 Birnbaum, i. m., 18–20.
22 Kiš számvetését az esettel, amely poetológiai-elméleti aspektusokat sem nélkülöz l. D. Kiš, Anatómiai lec-
ke (Balázs A., Radics V., Varga P. ford.), Bp. 1999.
23 „A fenti szöveg Danilo Kiš-idézet.” (Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, 645.).
24 Részletesebben minderről l. Bojtár, „Kis Ešterházy”, in: 2000 2005/12, 61–65; Ladányi I., „Amikor a hóhért 
akasztják”, in: Jelenkor 2006/4, 383–386.
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Az elmúlt két évtizedben ez a jogi aspektus (pontosabban a jogi és esztétikai-
irodalomelméleti nézőpontok elkerülhetetlen összefonódása) láthatólag nemcsak 
Magyarországon határozta meg jelentős mértékben az intertextualitás körüli eszme-
cserék diszkurzív kereteit – ami részint sejthetően arra vezethető vissza, hogy egy 
globális hálózatosodás, illetve digitalizáció által meghatározott mediális környezet-
ben a szerzői jog megszokott fogalma sok szempontból meghaladottnak vagy nem 
elégségesen meghatározottnak bizonyult. Esterházynak nem kellett bíróság előtt 
védelmébe vennie szövegfelfogását, ám az új évezred számtalan olyan példával szol-
gál, amelyek európai kontextusban is szemléltethetik az irodalomkritikai diskurzus 
ebből a szempontból egyre elkerülhetetlenebbnek mutatkozó, noha alighanem rég-
óta inherens hajlamát arra, hogy jogelméleti diszkussziókba váltson át. A probléma 
(viszonylag) aktuális diszkurzív környezetét megvilágítandó a következőkben tehát 
célszerű néhány olyan, hasonló – persze önmagukban igen különböző – esetre rö-
viden kitekinteni, amelyek viszont jogi ítéletekhez, illetve jogi-gazdasági intézke-
désekhez vezettek.

2003-ban Hollandiában törvényi úton tiltották meg az orosz szerző, Dimitrij 
Jemec által írott Tanya Grotter-sorozat első kötetéből készített fordítás megjelen-
tetését: a vita azon kérdés körül forgott, vajon a sorozat Joanne K. Rowling Harry 
Potter-könyvei egyszerű plágiumának, avagy inkább valamiféle (részben egyenesen 
kritikus) paródiájának vagy imitációjának tekintendő-e.25 Jemec sohasem vitatta a 
Harry Potter mint minta vagy forrás iránti lekötelezettségét, saját figuráját pedig 
a Rowling varázslótanoncára adott „orosz válaszként” értelmezte. A könyvben 
továbbá más szövegforrásokat, jelentős stilisztikai különbségeket, illetve egy a(z 
aktuál)politikai utalásokat meghatározó sajátos orosz referenciális keretet is ki 
lehetett mutatni. Az amszterdami bíróság azonban – olyan szakvélemények alap-
ján, amelyek a két sorozat cselekményét, alakjait stb. vetették össze – azzal az in-
doklással adott helyt a plágiumvádnak, hogy nem látta bizonyítottnak a Tanya 
Grotter-történet parodisztikus jellegét. Formálisan ebből arra lehetne következtet-
ni, hogy ez az indoklás elsősorban azt a kérdést kellett, hogy tisztázza, vajon fel-
ismerhető-e a forrásszöveg felhasználásában olyan eljárás, amely esztétikai kate-
góriák mentén kreatívként vagy eredetiként írható le. Az ítélet persze egy olyan 
jogi környezetben született, amelyben a szerzői, illetve a szellemi tulajdonra vo-
natkozó jogokat szerfelett szigorúan, majdhogynem természeti jogokká emelve 
alkalmazzák: az ügy összefoglalásában Neubauer például egy olyan tanulmányt 
idéz egy holland tudományos folyóiratból, amely szerint mások szellemi alkotá-
sának eltulajdonítása bizonyos értelemben súlyosabbnak tekinthető az egyszerű 

25 Részletesebben erről l. J. Neubauer, „How Scandalous is Plagiarism?”, in E. de Haard – W. Honselaar – 
J. Stelleman (szerk.), Literature and Beyond I., Amszterdam 2008, 456–459.
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lopásnál is, mivel általa egy személyt nem csupán tulajdonától, hanem mintegy a 
lényegétől fosztanak meg.26

A német szövetségi alkotmánybíróság 2000-ben meghozott, „a művészi szabad-
ság és a szerző jog viszonyára” vonatkozó döntése27 arra hivatkozva bírálta felül a 
müncheni tartományi legfelsőbb bíróságnak azon ítéletét, amely a Brecht örökösei 
által megfogalmazott vád nyomán betiltotta volna Heiner Müller Germania 3 című 
művének könyvként való kiadását, hogy a Brechttől átvett citátumok használata, 
illetve funkciója nem korlátozódik pusztán a „saját kifejtés” helyettesítésére:
„a művészi kifejezés és művészi alakítás eszközeiként” kell elismerni őket, azért 
méghozzá, mert „az idézett helyek belső kapcsolódása” mögött bizonyíthatóan
„az idéző gondolatai és megfontolásai” rejlenek. Ezt tehát azt jelentené, hogy az 
idézetek átléphetnek a „saját művészi kijelentések” funkciójába (például abból a 
célból, hogy az „idegen szerző kritikai méltatását” lehetővé tegyék), és ezen meg-
fontolásból kiindulva a bíróság itt arra a következtetésre jutott, hogy a művésznek 
ilyen feltételek mellett szerzői jogilag védett szövegeket is jogában áll „hivatkozás 
nélkül alátámasztásként beemelni a művébe”. Minthogy a mű a publikáció révén 
belép „a társadalmi térbe” és eloldja magát a „magánjogi rendelkezéstől”, a művé-
szeknek el kell fogadniuk „a szerző jogokba való csekély mértékű beavatkozást”, 
illetve el kell ismerniük „a művészi vita/feldolgozás használati érdekeit”. Itt is tehát, 
még ha eltérő szemszögből is, az esztétikai és a nem esztétikai eljárások megkülön-
böztetése bizonyul döntőnek (a műalkotások a határozat szerint „másként ítélen-
dőek meg, mint a nem művészi nyelvi alkotások”).

2003-ban ellenben vissza kellett vonni a piacról az ismert osztrák költő, Fran-
zobel Shooting Star című kötetét (2001), azzal az indokkal, hogy – noha enyhe 
változtatásokkal – verseket, illetve verssorokat vett át Marietta Böning raumweise 
című verseskötetéből (1998), amelyeket ráadásul könyve egy fiktív női szereplőjének 
tulajdonított, ezáltal, így Böning kifogása, „hamis kontextusba” helyezve azokat. 
Böning bemutatásában28 a vita középpontjában a szerzői jogok és a művészi alko-
tás szabadsága (ideértve többek között az intertextuális alkotást is), valamint a jogi 
értelemben vett szerzői és a textuális kijelentésszubjektumok közötti viszony kér-
dése állt. Az ügy tehát arra a művészi és jogi keretfeltételek között tátongó – persze 
„demokratikusan szükségszerű” – résre világított rá, amely úgymond megnyitotta 
a plagizálók játékterét, illetve lehetőséget teremtett az „intertextualitással való vissza-
élésre” (a művészet szabadsága az osztrák alaptörvényben „szubjektív jogként” van 

26 Uo., 459–459.
27 Vö. https://www.bundesverfassungsgericht.de/SharedDocs/Pressemitteilungen/DE/2000/bvg00-100.html 
(Letöltve: 2021. 01. 14.)
28 M. Böning, „Zwischen Freiheit der Kunst und Urheberrechtsverletzung”, www.ejournal.at/Essay/gruebel.
html (Letöltve: 2021. 01. 14.)
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meghatározva, amennyiben az „államigazgatási szervek hatalmi fölényének korlá-
tozását” hivatott biztosítani – például megnehezítve a politikai beavatkozás lehető-
ségét annak definiálásába, hogy mi tekintendő művészetnek). Az intertextualitással 
való visszaélés itt is olyasmire vonatkozik, ami a fentebb említett esetekben a vita 
központi tárgyát képezte: Böning „gondolatkísérlete” azt veti Franzobel szemére, 
hogy utóbbi átvételei „a szerzői intenciót” – annak „megtörése” helyett – „az el-
torzított idegen anyaggal művileg bélelték ki és affirmálták” – hasonló érveken 
alapult például a Müllerrel szemben megfogalmazott vád a Germania 3 (jogi) ese-
tében. Böning továbbá az olyan argumentáció ellentmondásosságára próbálta fel-
hívni a figyelmet, amely egyfelől érvényesíteni akarja a szerzőségre, illetve a szerzői 
jogokra vonatkozó igényt, másfelől az intertextualitás fogalmára hivatkozik. Ez az 
érv egyébként a Harmonia caelestis körüli vitában is gyakran előkerült: ha az inter-
textualitás művészi funkciójára utaló hivatkozás az egyik oldalon az idézett szerzők 
szerzői jogi követeléseit hivatott cáfolni, akkor ugyanez a hivatkozás a másik olda-
lon az idéző szerzői jogait is meg kell, hogy rendítse.

2010 elején a szenzációs sikerrel bemutatkozó fiatal német írónő, Helene Hege-
mann Axolotl Roadkill című regényének megjelenését követően kerültek plágium-
vádakkal kapcsolatos híradások az újságok címoldalaira. Nem sokkal a regény 
megjelenését követően ugyanis egy Deef Pirmasens nevű blogger jelöletlen átvéte-
leket mutatott ki a szövegben egy Airen név alatt publikált, Strobo című, amúgy 
blogbejegyzésekből könyvvé formált regényből.29 Ebben a német irodalmi élet 
széles tartományait megmozgató ügyben végül elmaradt a per: a szerzőnő részéről 
hamar megérkezett a bocsánatkérés (miközben Hegemann továbbra is kitartott 
eljárása mellett: „eredetiség [Originalität] úgysem létezik, csak hitelesség/valódiság 
[Echtheit]”).30 A citátumok közlésének utólagosan beszerzett engedélyezését kö-
vetően pedig a kiadók is megegyeztek, a dolognak azonban mégis volt egy érdekes, 
inkább poetológiainak vagy teoretikusnak nevezhető utójátéka.

29 „Axolotl Roadkill: Alles nur geklaut?” (https://www.dw.com/de/alles-nur-geklaut/a-5278041 Letöltve: 
2021. 01. 14.)
30 „»Axolotl Roadkill«: Helene Hegemann und Ullstein Verlegerin Dr. Siv Bublitz antworten auf Plagiatwor-
wurf ” (https://buchmarkt.de/archiv/axolotl-roadkill-helene-hegemann-und-ullstein-verlegerin-dr-siv-bub-
litz-antworten-auf-plagiatsvorwurf/) (Letöltve: 2021. 01. 14.). Vö. azonban az alábbi, voltaképpen eleve ön-
leleplező párbeszédet a regényből (H. Hegemann, Axolotl Roadkill, Berlin 2010, 15.):

„– […] Is it mixed by you? It’s mixed like shit! Berlin is here to mix everything with everything, Alter!
– Ist das von von dir?
– Berlin is here to mix everything with everything, Alter? Ich bediene mich überall, wo ich Inspiration 

finde und beflügelt werde, Mifti. Filme, Musik, Bücher, Gemälde, Wurstlyrik, Fotos, Gespräche, Träume…
– Straßenschilder, Wolken…
– … Licht und Schatten, genau, weil meine Arbeit und mein Diebstahl authentisch werden, sobald etwas 

meine Seele berührt. Es ist egal, woher ich die Dinge nehme, wichtig ist, wohin ich sie trage.
– Es ist also nicht von dir?
– Nein. Von so ’nem Blogger.”
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A talán legjelentősebb kortárs német költő, Durs Grünbein jelentkezett ugyan-
is szólásra, és – egy kettős idézőjelbe helyezett című cikkben („„Plagiat””) – bizonyos 
értelemben védelmébe vette Hegemann plagizálását, egyebek mellett „az érzület 
vagy a jog kérdései” és „az irodalmi ítélet, az affektív impresszió, a mű által kiváltott 
vagy ki nem váltott személyes lenyűgözöttség” közötti ellentétre hivatkozva, továb-
bá különbséget téve „minden [egyebek mellett akár biológiai] eredet” materiali tása 
és „az alkotó szellem szférája” között.31 Mindössze egy nap elteltével Grünbein az-
tán maga fel is tárta saját, majdhogynem szó szerint visszaadott, vagyis szintén 
plagizált forrását, nevezetesen Gottfried Benn (a címben egyszerű idézőjeleket al-
kalmazó) „Plagiat” című 1926-os írását, amelyben a gáláns költő ugyancsak egy 
írónő, Rahel Sanzara Das verlorene Kind című regényével szembeszegezett plágium-
vádakat akart visszautasítani, melyek azért érték a regényt, mert szerzője a Der neue 
Pitaval című, bűnügyi történeteket tartalmazó 19. századi gyűjteményből merített.32 
Grünbein szándéka, saját állítása szerint, az volt, hogy egyfajta „dadaisztikus csa-
varral” lássa el a Hegemann körüli ügyet: egyfelől „a művelt olvasó […] természe-
tesen rögtön kihallhatta az »atyák hangját«” („hiszen ki mond ma még olyan meg-
nyerő mondatokat mint »bizonyára különleges személyiségeknek kell lenniük« vagy 
»egy nagy alkotó szíve… lélegzik és árad szét benne«?”), másfelől az örök vissza-
térés nietzschei gondolata is illusztrációra lelt ily módon – a kis csalás mindenekelőtt 
azonban arra a „balul elsült” lehetőségre volt hivatott felhívni a figyelmet, hogy 
valójában mód nyílott volna az intertextualitás, plágium, ready-made és hasonló 
fogalmak tisztázására.

Grünbein maga, akiről nem mondható, hogy ne szerzett volna bőséges tapasz-
talatot a jelöletlen intertextualitással saját költészetében, amúgy egyáltalán nem 
mulasztotta el az ilyesfajta elméleti vagy reflexív szembesülést a fogalom körüli 
problematikával. Az idézés témájával kapcsolatos „saját” fejtegetéseinek kontextu-
sába helyezve persze a Benn-plágium éppen annak ellentétes oldalát világítja meg, 
amiről maga Benn írt. Az Accademia della Crusca Dizionario della libertà című, 
2002-es kiadványa számára készített érdekes szócikkében33 Grünbein – az intertex-
tualitás körüli diskurzusból ritkán hiányzó joker, a dialogicitás fogalma mellett – 
nem az alkotó módon idéző autoritására helyezte a hangsúlyt, aki mintegy az idegen 
anyag átsajátítása révén jutna el egyfajta transzcendens szükségszerűség rendjébe, 
hanem az idézet hatalmának lényegében evvel éppen ellentétes aspektusára, arra a 
hatalomra, amellyel az idézet maga az idéző felett rendelkezik: „attól a pillanattól 
fogva, ahogy az idézet behatol, nem vagy a magad ura többé”, vagyis „aki idéz, 

31 D. Grünbein, „Das »Plagiat«-Plagiat”, in: FAZ 2010–02–23.
32 R. Kämmerlings, „Warum haben sie geklaut, Herr Grünbein?”, in: FAZ 2010–2–24. Benn szövegét l.: G. 
Benn, „»Plagiat«”, in Uő, SW III (Prosa 1), Stuttgart 1987.
33 A továbbiakhoz l. Grünbein, „Z wie Zitat”, in Uő, Antike Dispositionen, Frankfurt 2005, 61–63.
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kiszolgáltatja magát”. Az idézet „cezúra a monológban”, amely „betör […] a szub-
jektum zárt kifejezésvilágába” (Ausdruckswelt – aligha teljesen véletlen, hogy 
Grünbein itt egy Benn-szót kölcsönöz; kiem. KSzZ), s ez a behatolás „üres helyeket 
jelöl meg a saját kifejezéstérben”. Innen nézve a fel nem ismert vagy nem jelölt
citátumok, módfelett következetes módon, „a beszélő tudattalanja feletti uralomról” 
tanúskodnak. Az idézetben tehát nem pusztán az idegen diskurzussal való vissza-
élés tárul fel (vagy éppen lepleződik el), hanem (vagy mindenekelőtt) a saját dis-
kurzus üres helyei vagy a tudattalanja – olyan tartomány tehát, amelyet szigorúan 
jogi megkülönböztetésekkel (például a művészileg indokoltnak vagy indokolatlan-
nak ítélt szövegátvételek elhatárolásával) aligha lehet megközelíteni.

Az Esterházy Harmonia caelestis-ben alkalmazott idézéstechnikája körüli vitá-
ban, amely – legalábbis ami a legintenzívebb fázisát illeti, hiszen egy-egy hozzá-
szólás még 2010-ben is született – 2007 elejétől 2008 közepéig „AJTÓ ABLAK 
NYITVA VAN – SZÖVEGKERESŐ TÁRSASJÁTÉK, ki mit lel a HC-ben” cím alatt 
zajlott a litera honlapján,34 az a kérdés, hogy mennyiben és hogyan lehet különbsé-
get tenni az intertextualitással való visszaélés és a kreatív használat között, másként 
fogalmazva hogy mennyiben tekinthetők Esterházy citátumai, akár szerzői jogi 
értelemben is, „saját művészi kijelentéseknek”, meglepő módon viszonylag kevés 
figyelmet kapott, illetve leggyakrabban a jelölt/jelöletlen intertextualitás különbség-
tételre korlátozódott. A vita résztvevőinek többsége, köztük az idézetrabló állítóla-
gos „áldozatai” számára (a hozzászólók voltaképpeni számát az általános pszeudo-
nímia okán nehéz volna megbecsülni) elsősorban az látszott a központi tétnek, hogy 
a regény szövegének rétegeit aszerint különítsék el minél pontosabban, hogy idé-
zetekről vagy Esterházy „saját” szövegeiről van-e szó – olyan elhatárolásról tehát, 
amely az intertextuális írásmód Esterházy-féle koncepciójától a lehető legtávolabb 
áll, hiszen éppoly kevéssé számol az idézetek kettős tulajdoníthatóságával, mint 
azzal az eshetőséggel, hogy az idézett szövegek bizonyos esetekben aligha rendel-
hetők hozzá egyetlen (tiszta) forráshoz.35 „Nem találom az Esterházyban Ester-
házyt”, olvasható az egyik kommentárban, a regény koncepcióját meghatározó 
szerkezeti elvet pedig (vagyis hogy az első rész legfeljebb lazán összefüggő „számo-
zott mondatainak” sorozata, amelyben például az idézeteket az „édesapám” szó 
beillesztése kapcsolja egymáshoz, egyebek mellett felfogható egyfajta szöveganyag-
nak, amelyre a második részben előadott családtörténet felépül) „apákról szóló 
szöveggyűjteményként” jellemezték – amúgy talán nem is minden tekintetben 
félrevezető módon. Némiképp meglepően hangsúlytalan maradt az a kérdés, amely 

34 www.litera.hu/forum/ajto-ablak-nyitva-van-szovegkereso-tarsasjatek-ki-mit-lel-a-hc-ben. (Letöltve: 2012. 
11. 30.) Az összes további idézet a vitából erről a honlapról származik.
35 Egy példát ehhez l. Neubauer, i. m., 452–455.
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az 1980-as években meghatározó szerepet játszott a jelöletlen intertextualitás meg-
ítélésében Esterházynál, nevezetesen az, hogy a források ismerete mennyiben be-
folyásolja a szövegek megértését, illetve megérthetőségét.

A több mint ezer hozzászólás között persze találhatók arra tett javaslatok is, 
miként lehetne értelmezni ezt a kompozíciót, amely címét a korai 18. századból, 
Esterházy Pál herceg kantátagyűjteményétől kölcsönözte, mely szintén tekinthető 
egyfajta kompilációnak: egy kritikus például saját offline-publikációjához utalta 
vitapartnereit, ahol azt igyekezett demonstrálni, hogy a két rész között kereszt-
utalások struktúrája egyáltalán nem esetleges. Az esetek döntő többségében azon-
ban az idézetek forrásait követelő hang maradt meghatározó. Az olyan értelmezési 
kísérletek, amelyek az idézetek felhasználásának módját a Harmonia caelestis nar-
ratív koncepciójának összefüggésében igyekeztek magyarázni, vagy az olyan meg-
fontolások, amelyek azt a kérdést próbálták körüljárni, mennyiben változik meg a 
különböző szövegfragmentumok jelentése az által, hogy egymás mellé kerültek, 
jelentős kisebbségben maradtak a szövegrabló feletti ítélkezés gesztusaihoz képest. 
Utóbbiak kontextusában Esterházy eljárását olyan kifejezések segítségével vélték 
gúny tárgyává tehetni, amelyek – s ez nincs híján minden tanulságnak – kifejezet-
ten a kortárs szórakoztató vagy tömegkultúra idézési technikáira utalnak (a regény 
szerzője eszerint „DJ Esterházy”, mi több, egy „Text Jockey” volna), más esetekben 
a vulgármoralizálás bizonyult a megfelelő megoldásnak: Esterházy „jó író, de nem 
tisztességes ember”, egy helyütt egyenesen „bűnöző”.

Az ily módon szűkre vont kérdésfeltevésből majdhogynem kényszerítő módon 
következik, hogy a(z amúgy egyáltalán nem eredménytelen) szövegvadászat a szer-
zői jog fogalma körüli (szintén meglehetősen szűkösen artikulált) jogi kérdésekbe 
torkollott: jogszerű-e, hogy Esterházy több oldal hosszúságú idegen szövegekért 
vesz fel honoráriumot, miféle károkat szenvednek el ezáltal az idézett szerzők stb.? 
Egyebek mellett (fiktív) ellenlépésekre vonatkozó javaslatok is születtek: Esterházy 
szövegeinek más név alatti kiadására, illetve a Harmonia caelestis olyan kiadásának 
összeállítására, amelyet a „meglopott” szerzők egy közösen választott álnéven hoz-
nának nyilvánosságra.

Amint az fentebb már említésre került, gyakorlatilag nem akadt senki, aki a 
vitában a szöveg esztétikai kvalitásaival szembeni kételyeknek adott volna hangot. 
Több hozzászólás egyenesen arra hívta fel a figyelmet, hogy Esterházy mintegy 
tévedhetetlen érzékkel mindenütt módfelett attraktív szövegeket válogatott ki, il-
letve montírozott össze egymással, amelyeknek szerzői bizonyos esetekben messze 
elmaradnak Esterházy írói ismertségétől és a Harmonia caelestis olvasói ilyenfor-
mán magának Esterházynak köszönhetően fedezték fel őket – ami másfelől per-
sze ismét azon károk mibenlétének kérdéséhez vezetett vissza, amelyet a források 
jelöletlenül maradása ezeknek a szerzőknek okozott. Egy hozzászólásban például 
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egy idevonatkozó kísérletről olvasható beszámoló: aki Cselényi Béla Apám című 
verséből származó idézetet ír be valamelyik internetes keresőprogramba, azt a ta-
lálatok Esterházyhoz irányítják mint szerzőhöz. A jelöletlen idézésnek hálózatel-
méletileg tehát abban állna a funkciója, hogy egy kanonizált szerző hegemóniáját 
guglizás révén továbbszilárdítsa.

A források feltárására irányuló követeléseket nemcsak az amerikai és a német 
kiadásokra, illetve az Esterházyra ráfogott jogi felelősségre hivatkozó érvek voltak 
hivatottak alátámasztani: figyelemre méltó gyakorisággal bukkantak fel különféle 
kordiagnózisok is a vitában (rossz közérzet a posztmodernben?), amelyek egyfelől 
az irodalmi konvenciók állítólagos megváltozását, másfelől a mediális környezet 
képezte feltételrendszert állították a középpontba. Megtudható például, hogy az 
ezredforduló óta az intertextuális írásmóddal immár alig él valaki, hogy léteznek 
szerzők, akik sem idézni, sem idézve lenni nem szeretnének, hogy „a posztmodern 
halott”, hogy „ma már megint van szerző! megint van individuális irodalom, amely 
az életből és nem a szövegből indul ki, megint vannak jellemek, konfliktusok, 
amelyeket az életből merítenek és amelyeket nem a szöveg hoz létre” és így tovább. 
A másik összefüggésben az nyert ismételt megállapítást, hogy az internet korában, 
az „információ elosztásának forradalmával” vagy „demokratizálódásával” a szelle-
mi tulajdon fogalma sokat veszített az aktualitásából – egy érv, amelyet mind Es-
terházy mellett, mind ellene, mint ahogy mind a fórum idézetvadászai mellett, mind 
velük szemben csatasorba lehetett állítani.

Esterházy reakcióit a vitára javarészt (indokolható okokból) felületesnek vagy 
nem különösebben ügyesnek lehetne nevezni. 2007-ben és 2008-ban több interjú-
ban is kitért a plágiumvádakra, de az olyan mondatok, mint „Röviden: igaza van 
[ti. Forgácsnak]. Hosszabban: de azon felül semmiben”, vagy az egy e témában íran-
dó, de mégsem igazán tervbe vett 30–40 oldalas esszére tett utalások nem sokban 
járultak hozzá a szerző álláspontjának megvilágításához. Annyit azonban mégiscsak 
megosztott, hogy eljárásmódja valóban „brutális” és szakít bizonyos konvenciókkal, 
valamint hogy „közben változott az idő is”, továbbá hogy mivel „az egész nem jog-
állami keretek között alakult ki, a jogról való gondolkodás, az nincsen is”. A döntő 
azonban továbbra is az marad, hogy „a születendő szöveg felől nézek mindent”, 
vagyis csak maga a szöveg képes helytállni az általa alkalmazott eljárásokért, ami 
azt is jelenti, hogy a probléma szigorúan jogi megközelítése aligha szolgálná az iro-
dalom érdekeit.36

36 Vö. Valuska L., „Nem vagyok mutogatós író. Interjú Esterházy Péterrel”. http://index.hu/kultur/klassz/
ep0413/ (Letöltve: 2021. 01. 14.); Greff A., „»Minél idegenebb területekre menni« – Esterházy Péter író”, in: 
Magyar Narancs 2008/17. (online elérhető: https://magyarnarancs.hu/konyv/minel_idegenebb_teruletek-
re_menni_-_esterhazy_peter_iro-68669 Letöltve: 2020. 12. 08.)
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Mindezzel persze még messze nem tárulnak fel a „posztmodern” idézés meg-
ítélésében előállt újabb fejlemények mögött rejlő okok. Kézenfekvő volna az egyik 
lehetséges magyarázatot valóban abban keresni, hogy 1989 óta Magyarországon 
is léteznek jogállami normák, minek következtében megnőtt a jelentősége az iro-
dalmi idézéstechnikák szerzői jogot érintő jogi aspektusainak. A litera fórumán 
például az a tény, hogy a Bevezetés… a maga idején nem váltott ki hasonló disz-
kussziókat, visszatekintőleg arra a magyarázatra lelt, hogy: „akkoriban még 
senki nem törődött a tulajdonnal, így a szellemi tulajdonnal sem. Benne voltunk 
a minden mindenkié világában.”. Belegondolva azonban abba, hogy ugyanez a 
probléma ugyanazokban az években a nyugat-európai országokban éppoly viru-
lensnek mutatkozott, mint Magyarországon, az ilyesfajta magyarázat aligha tűnik 
kielégítőnek.

Azt a kérdést feltéve, hogy mit zárna ki az, ha például Esterházy a vita követ-
kezményeként mindig minden szövegforrását megadta volna (a 2013-ban meg-
jelent Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat jegyzetei és önkom-
mentárjai bizonyos értelemben ezt az opciót valósítják meg és helyezik ironikus 
távlatba), a válasz csakis egyetlen (az egész vitában sehol sem említett) lehető-
ségre utalhatna, ami ezzel valóban veszendőbe menne: annak eldönthetetlensé-
ge válna fenntarthatatlanná ezáltal, hogy egy szöveg vagy egy kijelentés a szerző-
nek vagy több forrásnak tulajdonítandó-e, máshonnan közelítve tehát az a 
tapasztalat volna immár átélhetetlen (vagy válna elfojtottá), hogy adott esetben 
lehetetlen egyáltalán „saját” szöveget, illetve „saját” hangot azonosítani – bizonyos 
értelemben tehát annak az iróniafogalomnak egy radikális felfogása hatástalaní-
tódna, amely az 1980-as években meghatározta Esterházy recepcióját. Az egész 
vita a Harmonia caelestis idézeteiről innen nézve kevésbé a posztmodern citato-
lógiától való megcsömörlésről vagy az irodalmi mező szigorúbb jogi szabályozása 
iránti igényről tanúskodik, hanem sokkal inkább az attól való félelemről, hogy a 
saját hangok vagy saját szövegek fölötti rendelkezés mint olyan válhat, bizonyos 
feltételek mellett, lehetetlenné.

Ebben az összefüggésben nyilván nem teljesen véletlen, hogy a vitában oly sok 
szó esett a kommunikáció mai mediális környezetéről, a szövegalkotás és szöveg-
felhasználás általában megváltozott feltételeiről, röviden az újkeletű (?) copy-and-
paste-kultúráról. Amúgy egyébként a Hegemann-ügyben például nemcsak a film-
rendezőként is ismert szerzőnő hivatkozott arra, hogy olyan területről jön, ahol „az 
ember egy regény megírásához is inkább rendezésszerűen közelít, vagyis minden-
hol kiszolgálja magát, ahol inspirációra lel”, illetve arra, hogy a regénye egy olyan 
évtizedben született (és egy olyan évtizedet reprezentál), amelyben „a másolás és 
átalakítás joga váltotta fel ezt az egész szerzői-jog-excesszust”, hanem a kiadója 
állásfoglalásában is olvasható egy mondat egy olyan fiatal alkotó vitatható mértékű 
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felelősségéről, aki „az internet »sharing«-kultúrájával nőtt fel”.37 Nem kevéssé ironi-
kus, innen nézve, az a sajátosság, hogy a literán lefolytatott vita általános pszeudo-
nímia-kötelezettség mellett és számtalan jelöletlen idézet felhasználásával zajlott: 
még azok a résztvevők is ragaszkodtak például – az újabb szabású „netikettek” je-
gyében – ahhoz, hogy álneveiken szólítsák meg őket, akik amúgy a fórumon is 
leleplezték offline-identitásukat. Esterházy regényétől rossz néven vettek egy ha-
sonló, textuális ano- vagy pszeudonímiát. Az irodalom, az 1980-as és 1990-es évek-
ben az irónia egyik kitüntetett helye (Magyarországon feltehetően egyben menhe-
lye is), most, úgy tűnik, talán egy olyan társadalom hitelesség és originalitás iránti 
szükségletével konfrontálódott, amely a szövegek vagy információk használatának 
mindennapos praxisában egyre kevésbé veszi igénybe ezeket a kategóriákat.

37 Vö. 30. jegyz.
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Kafka fia
Borbély Szilárd a világirodalomban

„Az irodalom tudata nem azonosítható a nemzet tudatával”, jelenti ki Borbély Szi-
lárd a magyar költészetről írott „elfogult fejezeteinek” bevezetőjében, arra a „meg-
döbbenésre, zavartságra, értetlenségre” is utalva, amely szerinte Kertész Imre 
Nobel-díjjal való kitüntetését, vagyis a magyar irodalom első Nobel-díját követően 
volt megfigyelhető a magyar irodalmi nyilvánosságban.1 Az esszé (el kell ismerni: 
nem teljesen koherens)2 okfejtése szerint a modern magyar irodalom „intézménye-
sülése”, amelyet inkább a (nemzeti) „sors” és kevésbé a „metafizika” szempontjai 
határoztak meg, Kertész elismerése révén saját határaiba, fennhatóságának korlá-
taiba ütközött: az „intézményen” kívül elhelyezkedő alkotók (ilyen volna Kertész) 
bizonyos értelemben kétségbe vonják a magyar irodalom önszemléletét (ez időn-
ként abban a vádban nyilvánul meg, hogy „ők nem a magyar irodalom részei”), 
amely – így Borbély – sokáig a lírában vélte azonosíthatónak azt, ami specifikusan 
magyarrá teszi. A (magyar) líra „hungarikum” (s mint ilyen, „védelmet igényel 
Európában)”, „világirodalmi” vonatkozásban viszont a jelenkori próza az, ami a 
magyar irodalmat reprezentálja. A „líra nemzeti méretű bukása”3 arra világít rá, 
hogy a magyar irodalom „intézményének” önleírása nem alapulhat azon a nyelven, 
amely ezt az önleírást a nemzet (és a nemzetpolitikák) fogalmi keretei közé tereli.

A magyar líra – fűzi ehhez hozzá Borbély, majdnem tíz évvel később újraolvasva saját 
esszéjét – ebben az összefüggésben az 1820-as években körvonalazódó, majd modern 
nemzetállamként újjászülető, de egészen 1919-ig az osztrák birodalomban alávetettként 
létező, a függetlenséget csak vágyként ismerő ország sajátos beszédmódját jelentette.4

Ennek azonban vége van, a líra nem nemzeti beszédmód, következésképpen 
nem is „hungarikum” többé. Ez volna a diagnózisa annak a lírikusnak, akinek szá-

1 Borbély Sz., „Hét elfogult fejezet a magyar líráról”, in Uő, Hungarikum-e a líra?, Tipp-Cult, Budapest, 
2012, 5.
2 Vö. Pataki V., „Egy paradoxon ígérete. A lírafogalom változása Borbély Szilárd kritikai munkáiban”, in: 
Studia Litteraria 2016/1–2, 73–75.
3 „Illyés temetésén elhangzott patetikus beszédek a magyar költészet nagy korszakát is elbúcsúztatták egyben.” 
Borbély, i. m., 12.
4 Borbély, „Hét elfogult kommentár a magyar lírához”, in Uő, i. m., 216–217.
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mára a hazai hírnevet egy olyan költeménye hozta el, amelyet a magyar irodalmat 
nemzetközi színtéren reprezentáló prózaírók, Nádas Péter és Esterházy vettek vé-
delmükbe a kiadói elutasítással szemben és deklaráltak „korszakos költeménynek” 
(és amely a lírikus szemével nézve jócskán összezavarta a líra nemzeti és műfaji 
határvonalait: „Juhász Ferenc tempója beoltva Esterházy Függőjével és a Kaddissal, 
míg meg nem születik belőlük Bach Máté passiója affektált, parnasszista jambusok-
ban” – idézi Nádas Orbán Ottó benyomásait),5 a (posztumusz) nemzetközit pedig 
az első regénye, a Nincstelenek fordításainak európai sikere, és akinek ez idő szerint 
utolsó műve, a befejezetlen Kafka fia című – időnként regényként is emlegetett – próza-
kötet6 szerzői jogi okok miatt – ez innen nézve majdhogynem szimbolikus – magyar 
eredetiben eleddig nem jelent meg, német fordításban azonban szintén jelentős 
kritikai elismerésben részesült. A címben jelzett genealógia természetesen beszédes, 
mint az még szóba kerül majd.

A kezdésként idézett esszében Borbély kitér az intertextuális írásmód divatjára 
az 1980-as évek „prózafordulatában” („egy dolog azonban nagyon hamar világossá 
vált: idézni leginkább értelem-egészeket, vagyis teljes mondatokat kell”), ami aztán 
egy különös műfaji elhatárolásba fut ki, a líra és a próza intertextuális praxisának 
szembeállításába, amely megvilágíthatja „a líra új korszakának” egynémely jellem-
zőjét is:

A lírával ellentétben a próza a mondat-szintű idézést alkalmazza. A próza az idézet he-
lyét felismerhetővé teszi, szemben a lírával, amely – bizonyos értelmezők szerint – min-
dig már eleve idézetként olvasható. Az idézés sokszor rejtett, nem személyhez, hanem 
személytelen rendszerekhez köthető volta az individuális vagy kollektív sors tanúsítása 
felől a nyelv esetleges, ám rendszerbe tagozódó volta felé vezet. Meglehet, a líra új kor-
szaka felé is.7

A líra (így értett) új korszakát többek között Borbély intertextuális poétikája 
reprezentálhatja, például a Berlin & Hamlet című (amerikai fordításban is jelentős 
sikert aratott,8 német fordításban pedig a Suhrkamp kiadónál hasonló címen 
2019-ben megjelent, a Halotti Pompából is válogatást nyújtó) gyűjtemény sajátos 
kompozíciója. Ez a 2003-as kötet a szerző berlini tartózkodásainak állít emléket. 

5 Nádas P., „Olvasói vélemények”, in: Alföld 1993/5, 26–27.
6 Sz. Borbély, Kafkas Sohn (H. Flemming és L. Kornitzer ford), Berlin 2017.
7 Borbély, „Hét elfogult fejezet a magyar líráról”, in Uő, i. m., 14–15.
8 Uő, Berlin & Hamlet (O. Mulzet ford.), New York 2016. A kötet 2017-ben szerepelt a National Translation 
Award in Poetry és a Best Translated Book Award in Poetry shortlistjein. Az amerikai fogadtatásról lásd 
„Szomorú, őszinte és látnoki olvasmány” (Puszta D. vál., ford.), in: Élet és Irodalom 2017. 07. 28., 16. Borbély, 
Berlin & Hamlet (H. Flemming ford.), Berlin 2019.
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A kötet négy jól elkülöníthető szövegcsoportból áll össze: berlini városrészeknek 
vagy helyszíneknek szentelt leíró költeményekből, amelyek gyakran Walter Ben-
jamin-prózaszövegekből építkeznek (az Egyirányú utca, illetve a Berlini gyerekkor 
egynémely darabjából), Levelek sorozatából (ezek töredékes átvételek Kafka Felice 
Bauerhez írott leveleiből), a Töredék címet viselő szériából, valamint Allegóriákból, 
ez utóbbi két csoport, különböző módokon, időről időre Shakespeare híres hősét 
(a világirodalom egyik legismertebb figuráját) idézik fel. Borbély, aki – mint itt is –
előszeretettel alkalmaz premodern (vagyis nemzeti irodalmi keretek között csak 
bajosan elhelyezhető) lírai műfaji konvenciókat, tulajdonképpen egy világirodalmi 
szöveghálózatban orientálja saját Berlin-tapasztalatát, méghozzá (amire, ha más 
nem is, Hamlet kitüntetett szerepe utalhat) nem kizárólag német perspektívával 
szembesítve az utazóét. Bár kézenfekvő volna arra hivatkozni, hogy a kötet volta-
képpen nem tesz mást, mint hogy Berlin irodalmi topográfiáján keresztül önti 
formába a német főváros, a „Városisten” (Invaliden Strasse) – ily módon mindig 
egyben szöveges – tapasztalatát, a helyzetet némiképp bonyolítja, hogy a versek 
szövedékében a modern magyar költészet nyelve és több klasszikusa is megjelenik 
– feldarabolva, olykor montázsszerűen, nem mondatszintű idézetek formájában, 
vagyis nem organikusan beillesztve az említett intertextuális hálózatba.

Ellentétben a (persze magyar fordításban felhasznált) Benjamin- és Kafka-
idézetekkel, amelyekről a kötet függeléke (ha nem is teljesen akkurátusan, de) tá-
jékoztat, a magyar irodalmi idézetek jelöletlenek maradnak ugyan, de ez a jelölet-
lenség mégsem jelent harmonikus betagolódást Borbély líranyelvébe, hiszen adott 
esetben – mint az egy példa erejéig látható lesz majd – annak a topográfiának a 
leírásához járulnak hozzá, amelyet nem magyar (és nem lírai!) szövegeken keresz-
tül dolgoz ki a kötet. Voltaképpen annak az allegorikus ábrázolásmódnak a szolgá-
latába lépnek (például képaláírások, idézettöredékek státuszában), amelyet Borbély 
itt leginkább talán Benjamin nyomán (például a Berlini gyermekkor általa is idézett 
első darabjában, a Tiergartenben bemutatott, utcatáblákból, nyomokból, rajzola-
tokból és épületdíszekből felépülő városi jellabirintus ihletésére) alkalmaz, és amely-
nek meghatározó jelenlétére a kötet értelmezői rendre fel is hívták a figyelmet.9

Az intertextuális utalásoknak az említett kötetkompozíció révén kiemelt csomó-
pontjai sajátos összefüggésekbe rendeződnek, amelyeket Borbély nem tesz külön 
nyílttá. Benjamin nem csupán berlini flâneur-ként meghatározó a kötetkompozíció 
számára, sőt nem is csupán mint Kafka egyik jelentős olvasója,10 hanem – mint 

9 Pl. Valastyán T., „E – O – A – E”, in: Disputa 2003/1, 63.; Bazsányi S., „Az emlékezet bábja”, in: Alföld 2004/4, 
100.; Papp M., „És amikor eljön az est…”, in: Studia Litteraria 2016/1–2, 112.
10 Lásd mindenekelőtt W. Benjamin, Franz Kafka, in Uő, Angelus novus, (Bence Gy., Kőszeg F., Pór P., Raj-
nai L., Tandori D. ford.), Budapest, 1980.
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arról éppen az allegóriatanát kifejtő értekezésének egy pontja tanúskodik – a német 
kultúra vagy a németség Hamlet felőli értelmezését kibontakoztató gazdag hagyo-
mány egyik alakítójaként is, aki – ellentétben Ferdinand Freiligrath híres költemé-
nyének szlogenjével (Deutschland ist Hamlet) – a dán királyfit nem a német döntés-
képtelenség vagy tehetetlenség megjelenítésére használja,11 hanem sokkal inkább a 
német irodalom egy üres, betöltetlen helyét jelöli ki általa ott, ahol a szomorújáté-
kok barokk melankóliája és a kereszténység között hiányzó kapcsolatot, a melan-
kólia megváltását egyedül Shakespeare drámájában véli felismerni:

Legalább egyszer sikerült a kornak, hogy megidézze azt az emberi alakot, mely meg-
felelt az új-antik és középkori megvilágítás belső ellentmondásának, amilyennek a 
barokk látta a melankolikus embert. Ez azonban nem Németország műve volt. Ham-
letről van szó.12 

Hamlet az tehát (és itt most csak ez az alakzat a fontos, nem az, hogy mennyire 
helytálló Benjamin szembeállítása), aki a szomorújáték német irodalmából hiány-
zik, az a hiány, amely felől ugyanakkor ez utóbbi valódi törekvései felismerhetők. 
Németország Hamlet, de csak annyiban, amennyiben Hamlet Németországból 
hiányzik.

Hamlet persze Kafkával is rokon Borbély perspektívájából nézve: mint az leg-
inkább a Kafka fiából derül ki, Borbély Kafka-képének centrumában az apatrauma 
áll, amely nem hiányzik természetesen a Berlin & Hamlet Shakespeare-utalásaiból 
sem, pl.: „(…) Apám szelleme kegyetlenségre / tanított.” (Allegória I.); „Apjának, 
aki Wittenbergába küldte, / levelekben kellett beszámolnia tapasztalatairól” (Töre-
dék VII.); „Nincs arc, amelyet láthatnál ebben / a pillanatban. Vak vagy, szemed / 
mégis egy rémült arc után kutat. / Azét, aki nemzett: a szellemét” (Töredék X.). Az 
elsőként idézett verset Borbély fiktív jegyzete szintén a német Hamlet-kép törté neti 
vonatkozásrendszerében helyezi el, hiszen a jegyzet arról tájékoztat, hogy „1936-ban 
Berlinben előadták a Hamletet Hans Höfgen főszereplésével”, vagyis egyszerre céloz 
Gustav Gründgens alakítására és Klaus Mann Mephisto c. regényének előbbiről 
mintázott figurájára. Ez a vers a Berlin & Hamlet nyitánya, az első Allegória, mely 
egy közismert embléma kettős megfejtését nyújtja („Az átszúrt szív, amiben a sze-
relmesek / hisznek, engem feladatomra / emlékeztet. Vezérre vágytam / mindig. 
[…]”), tulajdonképpen egy különös, allegorikus történelmi színjátékként pozicio-
nálja Borbély kötetének szövegterét, amely valóban gyakran – és messze nem csu-
pán a Hamlet-utalásokban – él egyfajta baljós vagy egyenesen halálos teatralitás 

11 H. J. Lüthi, Das deutsche Hamletbild seit Goethe, Bern 1952, 117–133.
12 W. Benjamin, „A német szomorújáték eredete”, in Uő, i. m., 356.
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eszközrendszerével, ami éppúgy kiterjed a lírai én önreflexív megjelenítésére (pl.: 
„Mintha egy színész játszana helyettem, / úgy forgatom a szavakat magamban, 
akár a tőrt szeretném” – Töredék III.), mint a Természettudományos Múzeum dio-
rámáiról meditáló költeményre (Naturhistorisches Museum). A szemek itt, akárcsak 
a fentebb idézet részletben és a kötet számtalan más helyén, de akár a Kafka fiában 
is (pl.: 58., 93.), nem látó szemekként válnak láthatóvá.13

Kafkát, aki 1910-ben, egy berlini Hamlet-előadás hatására úgy érezte, hogy egy 
másik ember arcát viselte,14 a Borbély verseskötetébe beillesztett levelek mindenek-
előtt hamleti tépelődőként reprezentálják, akinek ismételten nehezére esik rászán-
nia magát arra, hogy Berlinbe utazzon (Levél I., V., VII., VIII., XII., XIII.). Itt is egy 
hiány tárulkozik fel a Berlin körül felépülő diskurzusban, olyasvalaki beszél Ber-
linről, aki nincs ott, illetve aki ismételten vonakodik annak az utazásnak a meg-
valósításától, amelyet a kötet a maga (ennyiben ambivalens) eszközeivel dokumen-
tál.15 Hamlet, akit a kötet egyik kritikusa egyenesen a lírai én alakmásaként 
azonosított,16 végül hiányként van jelen a Töredékek sorozatában, pontosabban a 
sorozat címében is, hiszen – még ha vitatható is, hogy a nevezett mű mennyiben 
gyakorolt hatást a Berlin & Hamlet nyelvére17 – aligha ismerhető félre a Tandori 
Dezső Töredék Hamletnek című verseskönyvének címe által képzett hipogramma 
Borbély kompozíciója mögött. Egy szervetlen struktúrájú és középpont nélküli, 
illetve egy hiányzó középpont köré rendeződő irodalmi hálózat rajzolódik ki tehát, 
melynek struktúrája leginkább Harold Bloom „nyugati kánonról” alkotott különös 
víziójával szembesítve tehető markánssá, amely a világirodalom legmeghatározóbb 
alkotásait – kis túlzással fogalmazva – Hamlet-parafrázisok idő- és térbeli hálózata-
ként állítja rendszerbe, többek közt Kafkát is a német Hamlet-obszesszió hagyomány-
vonalába állítva.18 „Shakespeare legalábbis részint azért áll a Kánon középpontjában 
– jelenti ki Bloom –, mert a Hamlet ott van”.19 Borbély Berlinjének középpontjá-
ban Hamlet bizonyos értelemben a hiányában van ott.

A Berlin & Hamlet városleírásait mindenesetre leginkább Benjamin labirintus-
szerű topográfiái „orientálják”, amelyek íráspraxisa szintén középpont nélküli 

13 Vö. ehhez Krupp J., „Kitörlött értelem”, in: Vigilia 2006/2, 122–123.
14 F. Kafka, Briefe 1902–1924(M. Brod szerk.), Frankfurt am Main, 1958, 84.
15 „A levél célja nem az lesz, hogy a megnyilatkozás alanya bejelentse saját érkezését, inkább a kijelentés 
alanya kezd fiktív vagy látszólagos mozgásba. […] Felicével folytatott levelezése az érkezés lehetetlenségével 
van teleírva, levelek özöne helyettesíti a találkozást, az érkezést.” G. Deleuze – F. Guattari, Kafka (Karácsonyi 
J. ford.), Budapest, 2009, 62–63.
16 Bazsányi, i. m., 101.
17 Vö. Rácz P., „Egy otthon itt, egy itthon ott”, in: Jelenkor 2004/3, 327.
18 H. Bloom, The Western Canon, New York/San Diego/London 1994, 461.
19 Uo., 73. Vö. még: „Shakespeare azt jelenti a világirodalom számára, amit Hamlet az irodalmi alakok 
képzeletbeli tartománya számára: egy mindent átható szellemet, amelyet nem lehet korlátok közé szorítani.” 
Uo., 52.
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struktúrát állít elő.20 A Tiergarten I. című költemény tulajdonképpen nem tesz mást, 
mint szétdarabolja, majd összeilleszti, sajátos kivonatot előállítva a Berlini gyermekkor 
azonos című nyitószövegéből, olyasfajta hipertextust létrehozva, amely Gérard Ge-
nette terminológiájában a „kvantitatív transzformáció” valamely eseteként volna talán 
jellemezhető.21 Benjamin szövege a berlini városrészt, melynek egyébként fontos hely-
szín jut Kafka és Felice történetében is,22 olyan útvesztőként, az emlékezet tévelygése 
által kirajzolt térként ábrázolja, amely alapvetően textuális természetű, ezt emeli ki a 
szöveg utcanevekre hivatkozó, Borbélynál kondenzált formában átvett nyitánya:

Ha egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. Ahhoz azonban, hogy 
egy városban úgy tévelyegjen az ember, mint egy erdőben, már kell némi jártasság. 
Ilyenkor az utcanevek úgy szólnak a bolyongóhoz, mint száraz gallyak pattogása, és a 
város belsejének kis utcái a napszakot oly pontosan tükrözik vissza, akár egy völgyteknő. 
Ezt a művészetet én csak későn tanultam ki; azt az álmomat teljesítette be, amelynek első 
nyomairól füzeteim itatóspapírjainak labirintusai árulkodtak (von dem die ersten Spu-
ren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren). Igaz, nem is ezek az első 
nyomok, mert előttük volt már egy labirintusom, amelyik túlélte őket.23

(Borbélynál ebből ennyi marad: „Az utcanevek, mint a száraz ágak / a parkban, 
amely ma a labirintus.”) A város írásjelek labirintusa tehát (ez a motívum egyébként 
szerephez jut majd a Kafka fiában is, vö. például 37.), méghozzá egy összeomló jel-
rendszeré (hiszen nemcsak az utcanevek, hanem maguk az utcák is jelek: óraként 
mutatják a napszakot), amely – innen nézve következetesen – eltörölt emlékezet-
nyomok útvesztőjét rajzolja fel. Borbély verse – amely a kötet kontextusában, ha 
talán csak távoli utalásként is, valóban felidézheti Hamlet emlékezetének írótábláját 
(„table of my memory”, majd „book and volume of my brain”), melyre az első felvo-
nás ötödik jelenetében, kitörölve minden mást, a királyfi felvési halott apja parancsát24 
– töröl ebből a szövegből (kihagyja többek közt a Benjaminnál felbukkanó „cél” 

20 Vö. ehhez B. Menke, Sprachfiguren. Name – Allegorie – Bild nach Walter Benjamin, 2. jav. kiad., Weimar 
2001, 350–351.
21 Vö. G. Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe (W. Bayer és D. Hornig ford.), Frankfurt 1993, 
313–345.
22 Vö. pl. F. Kafka, Levelek Felicének (Györffy M., Rácz P. ford.), Budapest 2009, 505–506.
23 W. Benjamin, „Tiergarten”, in Uő, Egyirányú utca / Berlini gyermekkor a századforduló táján (Berczik Á., 
Szitás E., Márton L. ford.), Budapest, 2005, 95. (vö. GS IV/1, Frankfurt 1972, 237.)
24 „Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records, / All saws of books, all forms, 
all pressures past, / That youth and observation copied there; / And thy commandment all alone shall live / 
Within the book and volume of my brain, / Unmix’d with baser matter: yes, by heaven! / O most pernicious 
woman! / O villain, villain, smiling, damned villain! / My tables! meet it is I set it down, / That one may smi-
le, and smile, and be a villain – / At least I’m sure it may be so in Denmark: / (Writing) / So, uncle, there you 
are. Now to my word; / It is ’Adieu, adieu! remember me.’ / I have sworn ’t.” (99–112, W. Shakespeare, Ham-
let, London 2006, 219–220. Vö. Mezei G., „Írás és topográfia”, in Kulcsár Szabó E., Kulcsár-Szabó Z., Lénárt 
T. (szerk.), Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, Budapest, 2017, 523.
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emlékképét: „Nem messze a híd lábától ott volt már a cél”), továbbá – a kihagyások 
mellett a versforma, a strófaszerkezet igényeitől is vezéreltetve – szaggatott, fragmen-
tált térképzéssel szembesíti a Benjamin-prózában színre vitt bolyongás linearitását.25 
A kert, amelyben az emlékezet „a hallgatás magvait”26 ültette el, Benjamin leírásában 
– a felsorolt szobrok és homlokzati díszek (köztük, legnyilvánvalóbb előreutalásként, 
„atlaszok”) közvetítésén keresztül – egy antik mitologéma, Héraklész munkáinak 
története felől tárja fel (allegoretikus) olvashatóságát, ez az olvasat sűrűsödik össze 
ott, Benjamin zárlatában, ahol a tévelygés a Tiergartenben „Héraklész hídjához” 
(„Bei der Brücke des Herakles”; a berlini Herkulesbrückéhez) vezet:

Bennük antikká nemesedett a régi Nyugat-Berlin (Westen), ahonnan szellő (westlichen 
Winde) kerekedik a hajósok számára, s ők a Heszperidák almáival megterhelt naszád-
jukat lassan hajtják felfelé a Landwehrkanalon, majd Héraklész hídjánál kikötnek. És 
– akárcsak gyermekkoromban – a lernai hidra és a nemeai oroszlán most is ott voltak 
valahol a Großer Stern körüli bozótban.27

Borbély költeményében terjedelmi értelemben is nagy szerep jut ennek a zár-
latnak (a tíz versszakból az utolsó négyre terjed ki), már csak azért is, mert az átírás 
ezen a ponton a Hamlet szövegére is kiterjed:28

itt, a harminc évvel korábban ültetett
hallgatás magvai e kertben és az utak
fedte bozótban most is ott van
a lernai hidra és a nemeai oroszlán
valahol, a Grosser Stern körül, míg
az Európa múltja felől kerekedő szellő
lassan hajtja a Hesperidák almáival
megrakott hajókat fölfelé
a Landwehr-kanalon, és a hajósok
szívét eltölti a múlt szorongása,
mikor kikötnek a Héraklész-hídnál.

25 Erről bővebben: Uo., 518–521.
26 Benjamin, Tiergarten, 96.
27 Uo., 98. (GS IV/1, 238–239.)
28 Az első felvonás második jelenetében Hamlet Herculessel állítja szembe magát, hogy jellemezze a Clau-
dius és az apja közötti különbséget („My father’s brother, [but no more like my father / Than I to Hercules] 
[…]”; 152–153.), a negyedikben pedig a hős első munkájára, a nemeai oroszlánnal való megküzdésre hivat-
kozva követi a szellemet (My fate cries out, / And makes each petty artery in this body / As hardy as the 
Nemean lion’s nerve.”; 83–85.). A második felvonás második jelenetében aztán Rosencrantz utal majd Her-
cules (és Atlasz) terhére (a földgolyóra), vagyis a tizenegyedik munkára, azaz a Heszperidák almájának el-
tulajdonítására („Ay, that they do, my lord; Hercules and his load too.”; 360F.). Vö. Shakespeare, i. m., 178., 
209–210., 470.
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Feltűnő az „utak fedte bozót” megfogalmazás, ami megfordítja a megszokott és 
referenciálisan kézenfekvőbben adódó formulát (’bozót fedte utak’), mintha tehát 
maguk az utak labirintusai, vagyis éppen a bejárható tér fedné el az emlékezet tár-
gyait (Benjaminnal ellentétben Borbély már nem láthatta a szobrokat a hídon, 
amelyek egyébként maguk is egy másik, régebbi berlini hídról kerültek a szóban 
forgóra). Benjamin az emlékezet eme törlő-elfedő teljesítményére egyfelől a Hesz-
peridák mitikus kertjében feltárulkozó, egyszerre tér- és időbeli ambivalenciára 
célozva reagál (a Nyugat és az este – az Esthajnalcsillag, azaz Heszperosz – lányai nak, 
vagyis a nap elmúlásának a kertje egyfelől, ahol az örök ifjúság almái teremnek 
másfelől), másrészt a városrész antik mivoltának felfedezésével, ami mintha éppen 
a terület olvashatóságát biztosító jellabirintus teljesítménye volna.29 Borbély átirata 
egyfelől fogalmilag kifejtettebbé teszi a megőrző, de egyben kitörlő vagy a múlttá 
válás fenyegetését hordozó emlékezés teljesítményét, amikor a mítoszi kikötőhöz 
érkező hajósok szívébe „a múlt szorongását” ülteti el, másfelől történelmi jelentés-
sel ruházza fel a Nyugat felől kerekedő szellő szerepét. Benjamin szövege egyetlen 
mondatban háromszor is utal erre az égtájra, amelyet Borbély egyszerűen „Európa 
múltjaként” azonosít. Európa múltja itt, Berlin (nyugati) szívében, fenyegető voná-
sokkal ruházza fel a város antik topográfiáját, és ami – jelen szempontból – ennél 
fontosabb: Borbély egyben deterritorizálja Benjamin antik Berlin-topográfiáját.

A Großer Stern, Berlin úthálózatának egyik, ha nem a legfontosabb csomó-
pontja, szintén különösen jelentős helye a város történeti emlékezetének. Amikor 
Benjamin Tiergarten-szövege íródott, még nem itt állt az a Diadaloszlop (Sieges-
säule), amelyet a Berlini gyermekkor mottója megszólít – már ha itt valóban az 
emlékműről van szó („Ó, barnára sütött Diadaloszlop, / cukorhóval, gyermekko-
romból!”) –, és amelynek Benjamin a kötet egyik darabját is szentelte (A Diadal-
oszlop). Ez azt a gyermekkori észleletet idézi fel, amelynek számára az oszlop az 
egész világtörténelem síremlékének tűnt. („Úgy tűnt, mintha a világtörténelem a 
franciák vereségével dicsőséges sírjába szállt volna, s fölötte ez a diadaloszlop lenne 
a síremlék az ide torkolló Győzelmi fasorral együtt.”)30 Mivel az oszlopot az 1930-as 
évek végén a Großer Sternre telepítették át, Borbély Berlin-topográfiájában tulaj-
donképpen szükségszerűen hozzá kell, hogy tartozzon a Tiergarten I. fentebb tárgyalt 
jelrendszeréhez. A Tiergarten II. című miniciklus darabjainak a városi séta a köz-
ponti motívuma, e séták egyikét „a sugaras szerkezetű parkban” éppen ez az emlék-
mű orientálja a „rothadó avarban”: „Egy hosszú, egyenes úton indult el a középpont, 
/ az oszlop tetején lévő angyal felé. […]”. Az angyal egy Viktória-alak, amelyet a 

29 Benjamin a modernség korszaktudatát elemezve kitüntetett jelentőséget tulajdonított Baudelaire-nek a 
modern Párizson feltárulkozni vélt antikvitással kapcsolatos eszméinek, vö. W. Benjamin, „A második csá-
szárság Párizsa Baudelaire-nél” (Bence Gy. ford.), in Uő, Angelus novus, 913–917.
30 Uő, „A Diadaloszlop”, in Uő, Egyirányú utca, 101.
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Tiergarten II. két darabja (a iii. és az v.) igen rétegzett kulturális összefüggésbe he-
lyez. Egyrészt a U2 Stay című 1993-as slágeréhez készült videoklipjére utalnak, 
amelyet Wim Wenders rendezett és amely idézi a rendező Távol és mégis közel, il-
letve az utóbbi előzményének tekinthető Berlin felett az ég című filmjeinek híres 
képsorait – ezen keresztül pedig az emberi alakok megjelenését az angyalfigura 
mellett, ami már Benjamin érdeklődését is felkeltette, akinek gyerekkori perspek-
tívájából az emlékmű látogatói tulajdonképpen szintén kiállított figuráknak mutat-
koznak („Néhanapján emberek álltak ott fenn. Úgy láttam, mintha az égbolt fekete 
kerettel övezné őket, akárcsak felragasztós képeim apró figuráit.”).31 Borbély első-
sorban az angyalszobor tekintetére figyel, méghozzá a videoklip közeli felvételét 
felhasználva: „[…] A sok-sok szem, mint régi táblaképeken, / amely a kormos égből 
néz le rám, az esti ég füstös / aranyából, most hozzájuk beszélek: Szép volt / a U2-
klip, amikor Bono ott ül fenn, és látni lehet / a közelről debil szoborarcot […]”. Később 
„egy hatalmas néger prostituálthoz” hasonlítja a szobrot, amely hasonlat – mivel azt 
végül egyszerűen testnek nevezi – mintha megvonná az emberi vagy legalábbis a 
személy-mivolt attribútumait a nőtől: „[…] A fiúsra / nyírt fej hasonlított az U2-klip 
angyalára. Sárgásfekete / bőre szinte világított. Megcsillant rajta a fény. Rövid / bőr-
dzsekit viselt, amelyből kibuggyantak a mellei. A hatalmas / combjait egyáltalán nem 
takarta a kicsi, rikító piros / sortnadrág. A fűzős, magas sarkú bakancson, amely / 
szintén fekete volt, akárcsak a bőrén, meg-megcsillant / az utcáról beszűrődő fény. 
Leginkább az aranyszínű / szoborra emlékeztetett ez a fekete test.”

A Benjamin-féle topográfia képezte hátteret, továbbá azt is figyelembe véve, 
hogy a klipben a kameramozgás révén a szobor tulajdonképpen repülni kezd (sőt 
a dalszöveg szerint talán zuhan is: „Just the bang and the clatter / As an angel runs 
to ground”), akár a IX. történetfilozófiai tézis híres, egy Klee-képtől inspirált an-
gyalát is emlékezetbe idézheti ez a hasonlat, egy olyan angyalt, akit a szélvihar (ha 
nem is Nyugatról, hanem egyenesen a Paradicsomból) egy ismeretlen jövő felé 
sodor.32 A történelem angyala – egy bukott angyal, egy „hatalmas, megvásárolha-
tó test”.33

31 Uo., 103.
32 „Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akar-
na hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát 
a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot 
romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami 
széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és olyan erővel, hogy nem tudja 
többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben égig nő 
előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” W. Benjamin, „A történelem fogalmáról” (Bence Gy. 
ford.), in Uő, Angelus novus, 966.
33 Az angyaloknak szükségszerűen rendelkezniük kell testtel, különben olyanok lennének, mint az Isten. És 
éppen ez, az, hogy van testük, teszi ki őket a bukás lehetőségének. Vö. S. Krämer, Medium, Bote, Übertragung, 
Kleine Metaphysik der Medialität, Frankfurt am Main, 2008, 129–131.
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A videoklip említése mindkét helyen karácsonyi angyalokra irányuló asszociá-
ciót indít be, ami részben a Berlini gyermekkor Karácsonyi angyal című darabjára 
terelheti a figyelmet, ugyanakkor – az egyik helyen jelölten, a másikon jelöletle-
nül – egy ennél közvetlenebb irodalmi idézet jelenlétére is: Borbély ugyanis itt egy 
jelentős magyar flâneurversből, (a magyar irodalmi tudatban mindenekelőtt 
Tandori által kanonizált) Szép Ernő Magányos éjszakai csavargás című költeményé-
ből (1915)34 emeli át, több részletben, az alábbi sorokat: „Angyal, te szárnyas angyal 
(ajkaim ezt mozogták) / Kit szobrászok meg festők annyit mesélnek nékem, / Zen-
gő fehér angyalka, angyal, nagy szárnyú angyal. / Mit szólanék, ha mézes hárfával, 
rózsafényben / Kinyílna most a mennybolt, akár az Operában. / […] / Én sírnék és 
nevetnék, és azt hinném, ez álom / […] / S a tiszta semmiségnek üres álmán me-
rengnék”. (Ez utóbbihoz a Tiergarten II. című darabjának zárlata ezt fűzi hozzá: 
„Vajon ez mit jelent?”) A U2-klipben megpillantott „debil” arc a Benjamin- és a 
Szép Ernő-citátumok, valamint a Borbélynál megjelenő karácsonyi utalások kon-
textusában – teátrális, giccses, operai jelenségként, vásári színjátékként, harsány 
maszkként lepleződik le. Csakhogy ehhez hozzátartozik az is, hogy a karácsonyi 
vonatkozást nem a Szép Ernő-vers hozza magával, amelyben erről szó sem esik. 
Szép éjszakai csavargója egy budapesti kávéházból indul útjára, „a tág Andrássy-
úton”, vagyis ténylegesen elhalad egy valóságos operaház mellett és a Hősök terére 
jut, azaz a millenniumi emlékműhöz, középpontban egy oszlopon elhelyezett angyal-
szoborral. Gábriel a sötétben ráadásul maga is szállni (lengeni) látszik: „Az ezred-
évi oszlop elébem állt sötéten, / A tetejében Gábor arkangyal árnya lengett.” Bor-
bélynál tehát ez a budapesti Gábriel montírozódik a berlini Viktóriára és a 
Moabitban megpillantott fekete prostituáltra. Talán azt sem lehet eldönteni, hogy 
Berlinben vagy Budapesten, illetve hogy voltaképpen melyik történeti idősíkban 
zajlik a séta, ebben az értelemben elmondható, hogy Borbély verse itt is deterrito-
rizálja a Berlinről adott városleírást. Másfelől közelítve: beoltja a magyar költeményt 
egy német irodalmi környezetbe, aminek eredményeképpen olyasvalamit mutat 
meg ez utóbbiban, illetve – ellentétes irányból közelítve – ez a környezet olyasva-
lamit mutat meg Szép költeményében (a történelem győzelmi emlékművét mint 
síremléket a színpadias angyalábrázolásban, illetve fordítva), ami e beoltás nélkül 
talán nem tárulkozna fel. A szöveg ilyen formában végrehajtott „világirodalmiasí-
tása”35 ráadásul felveti az allegorikus ábrázolás egy különös esetét: miként juttat-
hatja jelentéshez Budapest topográfiája Berlin leírását?

34 Vö. Tóth Á., „Sugárút a végtelenbe. Szép Ernő: Magányos éjszakai csavargás”, in: ItK 2012/6, 676–700.
35 David Damrosch szerint a „világ” bevonása az irodalmi szövegben (pl. idegen irodalmi szövegek bevoná-
sa egy lokálisan körülhatárolható tér leírásába) a világirodalomba való belépés egyik lehetséges módozata, 
vö. D. Damrosch, How to Read World Literature, Chichester 2009, 86.
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Hasonló kísérletre (vagyis annak a kérdésnek a körüljárására, miként működ-
hetnek magyar irodalmi szövegek berlini városrészek leírásaként) Borbély több 
alkalommal is vállalkozik a kötetben. Az Alexanderplatz egy 1932-ben keletkezett 
költeményből, József Attila Téli éjszakájából vett (és feldarabolt) idézetek segítsé-
gével (és további József Attila-költeményekre, például a Külvárosi éjre, A város pe-
reménre, az Eszméletre vagy a A Dunánálra is célozva) írja le Berlin szintén szét-
darabolt, éppen átalakulás alatt álló, labirintusként megjelenített keleti központját: 
„Fölött a kivilágított város / egy új világkorszak felé tekint. […]”; „A felszínen új / 
mítosz épül. Az építkezés miatt a kivezető / utakat rendszeresen átrendezik. Való-
ságos / labirintus ez. Mondom neked, Ariadné, / kedves, már nincs messze a kijárat”. 
Ennek a szétdarabolt városi tájnak – amelynek a versben legfrekventáltabb szín-
tereit a metrócsomópont föld alatti járatai alkotják – Borbély tulajdonképpen a 
József Attila-költemény szavaiból felépített leírást kölcsönöz, vagyis annak lehető-
ségét teszteli, miként lehetséges egy leírást elszakítani a – továbbra is jelölt – tár-
gyától és egy másik helyszín leírásává tenni. A Téli éjszaka színterét persze nehezen 
lehetne meghatározni, pontos territorizálását lényegében megakadályozza a „csen-
des vidék” embernélküliségére helyezett hangsúly, a látványelemek antropomorfi-
zációja, ontológiai vagy kozmológiai absztrakciója vagy az „elme” és az emlékezés 
dimenzióiba való áthelyezése, sőt a Borbély szövegében is reflektált „vitrinbe” fog-
lalása („Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?” – „[…] A kirakatokban és 
a vitrinekben / lángol a szégyen.”).

A referenciálisan valamelyest körülhatárolható tér- vagy tájképzetek tekinteté-
ben mindenesetre a Téli éjszaka szövegében megfigyelhető egyfajta átalakulás vagy 
akár térváltoztatás folyamata: a vidéki színterekre vonatkozó, az első szakaszokban 
meghatározó utalások – „vidék”, „hegyek”, „tanya”, a(z, igaz, a „létből”) hazatérő 
„földmíves” – „tehervonatokkal” átszőtt területi mintázatoknak adják át a helyet, 
amelyek végül – majdhogynem szó szerint közlekedési értelemben („egy teher-
vonat a síkságra ér”, később: „A városok fölött / a tél még gőzölög. / De villogó 
vágányokon, / városba fut a kék fagyon / a sárga éjszaka fénye”) – a verset záró sza-
kaszokban (amelyek közül három is a „város” kifejezéssel indul: „A városok fölött”; 
„A városban felüti műhelyét”; „A város peremén”) – megérkeznek a városba. Bor-
bély költeménye tulajdonképpen innen indul, ha lehet így fogalmazni, egy szöve-
vényes vasúti csomóponton, amelynek megjelenítésébe visszaírja a József Attila-vers 
képi elemeit. Benjamin ismert kategóriáját kölcsönözve lényegében egy „dialek-
tikus képet” hoz létre: az Alexanderplatz megjelenítésének szolgálatába állított 
József Attila-szövegek éppen ebben a sem idő-, sem térbeli értelemben a legkevés-
bé sem organikus konstellációban tárják fel a kép „olvashatóságát”: „Nem úgy van 
az – írja Benjamin az olvashatóság és a megismerhetőség ’Most’-jának mibenlétét 
magyarázva –, hogy az elmúlt a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra veti fényét, 
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hanem kép az, amiben a volt a Mosttal villámszerűen áll össze egyetlen konstellá-
cióvá. Más szóval: a kép a szüneteltetés csendjében megállt dialektika (Dialektik im 
Stillstand). Hiszen amíg a jelen vonatkozása a múltra tisztán idői vonatkozás, a 
voltnak vonatkozása a Mostra dialektikus vonatkozás: nem idő, hanem képi termé-
szetű.”.36 Az így értett dialektikus kép természetesen allegorikus jelölésen alapul, 
hiszen Benjamin „olvasott képnek” nevezi, és – még ha az ilyen közvetlen párhu-
zamba állításban mindig marad valami óhatatlan darabosság – a két szöveg viszo-
nyában valóban felismerhető egy olyasfajta „konstelláció”, amelyben a József Attila-
szöveg konkrét látványleírássá válik Borbély versében, mely utóbbi viszont 
„olvashatóvá” teszi a pretextusát abban az értelemben, hogy a berlini tér leírása 
révén a Téli éjszaka bizonyos helyeinek textuális megfejtésére tesz javaslatokat.

Ez megfigyelhető például abban, hogy miként használja fel a Téli éjszaka egyik 
rejtélyes, többértelmű, gnomikus kijelentését, a „Szép embertelenség” mondatot: 
az Alexanderplatz leírása ugyanis – szemben József Attila versével – sűrűn bené-
pesített teret ábrázol, még ha e tér használói vagy lakói (kéregetők, „hazatérő ven-
dégmunkások”, „a családjuktól távol élő emberek közössége”, „ideges vietnami 
cigarettaárusok”) a legkevésbé sem tekinthetők bármiféle birtok „tulajdonosának”. 
Az embertelenség másik – a József Attila-szövegből sem kitörölhető – jelentése 
pontosan ebben a tulajdonnélküliségben, vagyis lényegében a gazdasági kiszolgál-
tatottság megnyilvánulásaiban tárulkozik fel, amelyeket Borbély szisztematikusan 
számba vesz: az Alexanderplatzon a gazdasági javak tulajdon helyett adomány 
(„A földön / papírpohár néhány pénzérmével.”, „kéregető tizenévesek / füveznek”), 
csempészáru vagy hirdetés formájában jelennek meg. Ez utóbbi vonatkozásban 
idézi Borbély a Téli éjszaka zárlatát is („mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a 
tulajdonosa.”; „ideges vietnami cigarettaárusok / keresik a tekinteted. A homályból 
néhol / előhajol egy-kettő. Műanyag reklám- / szatyrában az áru, amelynek nem / 
ő a tulajdonosa.”).

Több példa mutathat rá arra is, hogy Borbély tulajdonképpen rávilágít az antropo-
morfizációnak a Téli éjszaka ábrázolásmódjában betöltött központi, ám ambivalens 
szerepére. Hol úgy, hogy – miként a fentebb idézett helyen, amely a Téli éjszaka 
alábbi soraira is alludál: „Hol a homályból előhajol / egy rozsdalevelű fa” – defigu-
rálja az alakzatot azáltal, hogy emberi szereplőt épít a citátumba, hol viszont éppen 
azzal, hogy kihagyja az „emberre” vonatkozó célzást az eredetiből. Ez figyelhető 
meg az Alexanderplatz 3–4. szakaszában is, amely a Téli éjszaka utolsó előtti vers-
szakát írja át: „A sarokban egy nagykabát, / kinyúlik belőle a láb, / és rálépnek. 
A ruha redői közül előbámul / egy arc, mint Európa megvetett arca. Kiköp / mesz-

36 W. Benjamin, „Passzázsok” (részletek), in Uő, A szirének hallgatása, (Szabó Cs. ford.), Budapest, 2001, 226. 
(GS V/1, 578.)
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szire, de nem szól. Tűnődik, mint / a gondolat maga.” – „a sarkon reszket egy zörgő 
kabát, / egy ember, üldögél, / összehúzódik, mint a föld, hiába, / rálép a lábára a 
tél…”. Borbély, aki pontosan észleli, milyen jelentősége van az emberi testrészek és 
szervek – nem mindig biológiai vagy anatómiai, hanem katakretikus jelentésüket 
aktiváló – említésének (kezek, tagok, váll, szív, nyelv, elme, csont, öl, láb, sarok) a 
Téli éjszakában, itt is tulajdonképpen az „embertelenség” kettős jelentését nyoma-
tékosítja: egyrészt defigurálja az összehúzódó (reszkető-didergő) ember lábára 
rálépő tél metaforáját, visszavezetve azt az embertelen gesztusra („rálépnek”) célzó 
szószerinti jelentésre, másrészt pedig emberteleníti az idézetet, hiszen kitörli a Téli 
éjszaka szövegből azt az egyetlen helyet, ahol az ember főnév előfordul. A Borbély-
szöveg ide illeszt egy különös poetológiai reflexiót is, hiszen két sorral később az 
alábbi hasonlattal él: „A mozgólépcső / a magasba száll, és összefüggéseket teremt, 
/ mint egy metafora, amely útközben hasonlattá silányult”. Borbély, akinek költé-
szete számára – mint azt a legnyilvánvalóbban Mint. minden. alkalom című 1995-ös 
kötete tanúsíthatja – a hasonlat a legcentrálisabb alakzatok egyike, mintha analiti-
kusan felbontaná a Téli éjszaka metaforáit (az idézett helyen magát a metafora szót 
is egy hasonlatba építve), ugyanakkor arra is figyelmeztetve, hogy ezzel az alakzat-
tal József Attila maga is sűrűn él (nemcsak) ebben a versében.

A Téli éjszaka egyik legtalányosabb képe a megállt szívé, amelynek lüktetését a 
vers áthelyezi a leírt tájba (illetve egy nem időbeli dimenzióba):37 „És mintha a szív 
örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmulás. / Mintha 
a téli éj, a téli ég, a téli érc / volna harang / s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő 
nehéz. / S a szív a hang.” Borbély ezt az örökről-örökre álló hangot itt is a karácso-
nyi látványosságok kommersz kellékeinek világába ülteti át, ismét az ezt előállító 
igazságtalan (vagy embertelen) gazdasági törvényekre emlékeztetve: „beszivárog a 
Stille Nacht idegesítő, / a telefonközpontokból ismert várakoztató / melódiája. És 
mintha a szív örökről- / örökre állna s valami más, talán a táj / lüktetne, nem az 
elmúlás, s a megalázott, / idegen faj volna a lelkiismeret maga, / s a szív a hang”. 
A megállt vagy álló szív képét itt az örökkön-örökké várakoztató (vagyis a volta-
képpeni emberi hangot elérhetetlenné tévő) géphanggal hozza összefüggésbe. A szív 
lüktetése nyilvánvalóan az „elmulás” ritmusa is, amelyet József Attila egy ebben az 
értelemben nem emberi temporalitással helyezett szembe. A Borbély-vers utolsó 
szakasza feloldja az időtlenül álló szív fogalmi irritációját, hiszen a befejezett mo-
dalitású igeformát is színre lépteti: „Az elfáradt sötét, akár / a virradatkor kivégzet-
tek elfáradt szíve, / megáll.”. A kifárasztó várakoztatásnak, a virradatkor elpusztított 
szívnek és az éppen e pusztulás által tartósított téli éjszaka örök sötétjének ily módon 

37 Ezt az értelmezési lehetőséget lásd Lőrincz Cs., „A ritmus némasága?” in Kulcsár Szabó E., Kulcsár-Szabó 
Z., Lénárt T. (szerk.), i. m., 320–325.

Kafka fia



220

kombinált képzetei azt sugallják, hogy a Téli éjszaka szövegének beavatkozása vol-
taképpen az ellenkezőjére fordítja – hiszen lényegében mortifikálja – az éppen át-
építés alatt álló, új világkorszak felé induló, új mítoszt építő berlini tér, a rendsze-
resen átrendezett „kivezető utak” mozgékony labirintusának képét: a József 
Attila-idézetek ezt dialektikus képpé formálják, Benjamin megfogalmazásával élve 
„a szüneteltetés csendjében megállt dialektikát” rögzítve a leírásban.

„Lehetetlenség egy Berlin-térképet keríteni” – álmodja 1914 februárjában 
Kafka,38 az a szerző, aki talán a lefrekventáltabb referenciáját képezte a Borbély 
utolsó pályaszakaszát meghatározó parafrázisoknak.39 A Kafka fiában Borbély tu-
lajdonképpen arra vállalkozik, hogy egyrészt az onnan hiányzó irodalmi előszö-
vegként bevonja, be-fordítsa40 Kafkát a magyar nyelvű irodalomba, másrészt bele-
írja saját szövegét (és saját életrajzát) a Kafka-szövegvilágba, ez a művelet pedig 
– mint az rögtön szóba kerül majd – kitapint bizonyos üres helyeket is az oeuvre-
ben – bár ez így talán pontatlan megfogalmazás, hiszen ezek az üres helyek nem 
feltétlenül (vagy nem így) tételezhetők Borbély beavatkozása előtt vagy attól függet-
lenül. Ebben a prózakötetében (amelynek végleges struktúrájáról aligha lehet igazán 
megalapozott feltevéseket megfogalmazni) Borbély természetesen ezt a textuális 
át ültetést vagy beoltást elvégzi a másik irányban is, hiszen bőven merít Kafka-szö-
vegekből: igaz, mintha elsősorban a Kafka-életrajz dokumentumai (tematikusan és 
topográfiailag pedig Kafka életének prágai színhelyei, valamint saját és apjának 
zsidóságához való viszonya) állnának érdeklődésének homlokterében (ebben a 
kötetben is található átvétel a Felicéhez írott levelekből, továbbá fényképleírások, 
valamint szövegszerű utalások természetesen a Levél Apámhozra), de nyilvánva-
lóan felfedezhetők allúziók a Der Prozeßre, valamint az elbeszélések egynémelyi-
kére is.41

A leglátványosabb gesztusa talán mégis az, hogy beleír a Kafka-mű textuális 
környezetébe, mindenekelőtt – és ebben az értelemben ez a művelete egyben kri-
tikai is – a Levél Apámhoz fiktív kontextusát előállítva azáltal, hogy a Kafka fia négy, 
az apa Kafkához írott levelét (részint tehát: válaszát) is tartalmazza, amelyek közül 
az egyik már a fiú halála után írott, vagyis szorosan műfaji értelemben véve is fiktív 
levél. Borbély itt tehát mintha az apa képviseletére vállalkozna, az apának adna 

38 F. Kafka, Naplók (Györffy M. ford.), Budapest 2008, 417.
39 A Kafka-parafrázisok áttekintő elemzését nyújtja Valastyán T., „Az átírás gesztusai. (Kafka-parafrázisok 
Borbély Szilárd műveiben)”, in: Alföld 2018/11, 92–107.
40 Vö. P. Casanova, The World Republic of Letters (M. DeBevoise ford.), Cambridge/London 2004, 235.
41 Magyar irodalomtörténeti előzményként Kornis Mihály Büntetések című, montázsszerűen Kafka-szöve-
gekből építkező színdarabját (1981) lehetne említeni, amelynek egyik inspirációja a Kafka naplóiból és 
leveleiből összeállított, ugyanabban az időben megjelent válogatás volt: F. Kafka, Naplók, levelek (Tandori D., 
Antal L., Eörsi I. ford.), Budapest, 1981. A Berlin & Hamlet jegyzetei szerint egyébként Borbély is ezt a kiadást 
használta.
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hangot és teremtene pozíciót, amely a híres levelét megfogalmazó Kafkáét is más 
fénytörésbe helyezné – amivel persze egy Kafkánál sem hiányzó gesztus jelentősé-
gére is rávilágít, mintegy magát ezt a gesztust kinagyítva és kiegészítve (a Levél 
Apámhoz vége felé ugyanis Kafka maga is beilleszt egy szövegrészt, amely az apa 
elképzelt válaszát testesíti meg és amelyet ezzel a formulával vezet be: „Ha végig-
olvasod a Tőled való félelmem indoklását, ezt felelhetnéd”;42 de akár az elbeszélések 
némelyikére is lehetne hivatkozni, elsősorban az Elf Söhne apanarrátorára).

Mindeközben, persze, a Kafka fia, amely ismételten jelöli az amúgy gyakran, 
akár a grammatikai személy vonatkozásában is váltakozó elbeszélő és a Kafka-
figura közötti azonosítás határait, többszörösen elbizonytalanítja azt a (nemcsak 
családi, hanem – nyilván Kafka és Borbély vonatkozásában – egyben irodalom-
történeti) genealógiát is, amelyet a kötet címe, kompozíciója és a Levél Apámhoz 
beszédhelyzetének tükrös megismétlése a középpontba állít. Borbély Kafka-képé-
nek, ebben a könyvében, akárcsak – mint az fentebb szóba került – legalábbis rész-
ben a Berlin & Hamlet kontextusában is, ugyan kétségtelenül az az ödipális mintá-
zat áll a középpontjában, amely ellen Deleuze és Guattari könyve vehemensen 
tiltakozott,43 maga a leszármazási reláció azonban nyilvánvalóan többértelművé 
válik pusztán a kötet címé révén is. Kafka fia, ez tekinthető irodalomtörténeti ön-
azonosításnak is, és persze vonatkozhat magára Kafkára (aki értelemszerűen Kafka, 
mármint Hermann Kafka fia), de akár az apára is (akinek a saját apjához, tehát 
Franz Kafka nagyapjához fűződő viszonyát szintén tárgyalja a kötet), sőt a fikcióban 
felbukkan Kafka fiú ikertestvére is, mindeközben pedig nyilvánvalóan arra is céloz, 
hogy a cím egyszerűen üres referenciával is bírhat, hiszen Franz Kafkának magának, 
hivatalosan legalábbis, nem volt utódja (Max Brod ugyan említést tesz44 egy állító-
lagos fiúgyerekről, akinek létezéséről Kafkának nem volt tudomása, ezt a mende-
mondát a későbbi kutatás nem erősítette meg). Kafka egy leszármazási sor megsza-
kadását jelenti, vagyis amikor Borbély az utódjának deklarálja magát, akkor – a cím 
referenciális vonatkoztathatóságának fentebb jelzett többértelműségén túl – egy 
lehetetlen örökös fiktív pozíciójába helyezi magát.

A Kafka fia egyik olyan fejezete (Kafka und das Badezimmer), ahol Borbély a 
legnyíltabban építi be saját életrajzának bizonyos elemeit, annak történetét meséli 
el, ahogyan az itt egyszerűen elbeszélőnek („der Erzähler”) nevezett harmadik sze-
mélyű narrátor megismerkedik az iskolából hazamenet egy a vidéki fiókkönyvtár-
ból kikölcsönzött könyvvel, nyilvánvalóan a Der Prozeß – mint később egyértelmű-
vé válik – magyar fordításával. A fejezet utolsó bekezdésében az elbeszélő személye 

42 F. Kafka Levél Apámhoz, (Szabó E. ford.), Budapest, 2003, 116.
43 Vö. Deleuze – Guattari, i. m., 19–24.
44 M. Brod, Franz Kafka, Frankfurt am Main 19623, 294–298.
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megváltozik, énként folytatja az elbeszélést, amely lényegében Borbély egy interjú-
ját kivonatolja, azokat a válaszokat, amelyekben a szerző Kafkáról mint meghatá-
rozó olvasmányélményéről beszél (a nevezett regény mellett itt is említi a Felice 
Bauerhez írott leveleket), és ahol elmeséli a Kafkával való megismerkedésének ké-
sőbb a Kafka fiában is előadott történetét.45

A fejezet, amely Kafkát a héber keresztnevével említi (Borbély az Anselm alakot 
használja),46 a történetbe hosszabb, történelmi vonatkozású kitérőket ékel be. Ezek-
ben egyrészt a kelet-európai diktatúrák kultúra- és nyelvpolitikájának jellemzésére 
kerül sor, illetve egy kelet-európai kisváros zsidóságának pusztulását is felidézik 
(bár a Kafka fia szövege végig kerüli a magyar vonatkozások konkretizálását, nyil-
vánvaló, hogy a helyszínnek önéletrajzi jelentősége van), és az említett utolsó be-
kezdés ezt a történelmi-politikai vonatkozást terjeszti ki az immár én-elbeszélő 
Kafkával (a Kafka-prózával) való találkozását elmesélő történetére is. Egy könyvet 
idéz fel, amelyben „valaki” Kafka elementáris hatásáról beszél, aki az elbeszélő szá-
mára emiatt Kafka testvérének tűnik („In irgendeinem Buch hatte ich gelesen, 
hatte jemand geschrieben, Kafka sei für ihn am prägendsten gewesen, und ich hat-
te das Gefühl gehabt, er wäre Kafkas Bruder und wisse alles von ihm” – 28.; a je-
lenleg hozzáférhetetlen szöveg német fordításának magyarra való visszafordításában 
volna valami elkerülhetetlen abszurditás, amelytől itt el kell tekinteni). Vagyis az 
elbeszélő Kafkához vezető útját bizonyos értelemben az említett interjúban Kafká-
ról beszélő Borbély preformálja, aki egyébként ebben az – Az igazi nevem nem is-
merem cím alatt publikált – interjúban (és ez is fontos a leszármazástani mintázat 
szempontjából) saját családi genealógiájának feltárhatatlanságáról is beszél. Ezt 
követően azonban szó esik egy másik motivációról is: azokról a (kommunista kul-
túrpolitika kiadási praxisára valóban módfelett jellemző) elő- és utószavakról, 
amelyeket a „polgári”, „dekadens”, „kelet-európai”, „zsidó” irodalom alkotásainak 
magyar fordításaihoz mellékeltek. A kisfiú ugyanis hasonlóságot fedezett fel az őt 
az iskolában övező bizalmatlanság és ama gyanakvás között, amely ezekből a kom-
mentárokból sugárzott a kiadott szövegek iránt („Das Vor- oder Nachwort, damals 
war es Brauch, den arglosen Leser mit dergleichen zu warnen, jene abzuschrecken, 
die gegenüber der bürgerlichen, dekadenten, osteuropäischen [was in den Ohren 
vieler »jüdisch« bedeutete] Literatur Vorurteile hegten. In der Schule, in die ich 
damals ging, hatte man mich mit demselben Argwohn gemustert, dem diese Vor- 
beziehungsweise Nachworte die Bücher musterten, die ich gerade wegen dieses 
Argwohns aus dem wenig benutzten Bestand der Bezirksbibliothek entlieh.” – 28–29.). 

45 Vö. Borbély Sz., „Az igazi nevem nem ismerem.” Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán Ró-
berttel, in Uő, Egy gyilkosság mellékszálai, Budapest, 2008, 87–88.
46 Vö. ehhez Kafka, Naplók, 244.
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Itt tehát – ezúttal kissé enyhítve is az ödipális mintázaton – egy társadalmi-politikai 
gyakorlat perspektívájából tárulkozik fel a Borbély és Kafka közötti rokonság, amely 
ezen a ponton az elbeszélő identitásának megsokszorozását mélyíti el.

A Kafka fia történetei mindazonáltal rendre inkább megerősítik, mintsem alá-
aknázzák az apa-fiú viszony folytonosságát, ezzel ugyanakkor rendre az apához való 
hasonlatossága elől menekülő fiú bukását tanúsítva, aki az ödipális trauma feldol-
gozását mindenekelőtt az írástól reméli („Kafka beschloss schon früh, sich durch 
das Schreiben aus all dem zu retten, mit dem sein Vater ein Leben lang nicht fertig 
wurde, und während der Vater stolz war auf das, was er erreicht hatte, ganz allein, 
wie er gern betonte, ohne jede Hilfe, spürte, ja wusste Franz, dass ihn das Schreiben 
davor bewahren würde, so zu werden wie sein Vater” – 58.). Az írásként megvaló-
sított élet kafkai motívuma egy üres, de megszakíthatatlan kontinuitást alapoz meg. 
Kafkát, akinek számára saját zsidó identitása a világ írásként való megéléseként nyer 
értelmet („Wie Du in Deinem Brief schreibst, glauben wir Juden von den meisten 
Dingen, dass jemand sie geschrieben hat”) és aki híres levele szerint az apja írás 
iránti ellenszenvében lelt rá a tőle való eltávolodás egyetlen támpontjára,47 az apa 
azzal szembesíti, hogy az ő élete ugyanúgy írással és olvasással telt el („Ich habe 
mein ganzes Leben lang gelesen, alles, womit ich mich beschäftigt habe, Handel, 
Kauf, Verträge, war nichts als Lesen.” – 110.). Egy rabbi, aki az írást a felejtés év-
ezredes zsidó gyakorlataként jellemzi, amely csak ebben a negatív értelemben teremt 
folytonosságot („Alles Schreiben führt ins Nichts” – 48.), Kafkát egyfelől azzal a 
– paradox – tanáccsal látja el, hogy ne feledkezzen meg a felejtésről („Das Verges-
sen, meine ich. Sie sollten es niemals vergessen.” – 47.), másfelől arra a törvényre 
emlékezteti, hogy a fiúnak követnie kell az apát. Amikor pedig Kafka az apa vég 
nélküli asztali beszédeit idézi fel, ugyan képtelen felfedezni a hasonlóságot ezek és 
saját mániás íráskényszere között, de ezt megteszi helyette a narrátor (158–160.).

Az apa megtörhetetlen hatalma – mint ezt az az epizód tanúsítja, amelyben 
Kafka a szülői ellenkezés ellenére elkezd biciklizi tanulni, de amikor az apa elve-
szíti az érdeklődését, maga is lemond erről a „lázadásról” – abban nyilvánul meg, 
hogy a fiú szembefordulása inkább visszaigazolja, mint megszakítja a generációk 
közötti folytonosságot: ezt a mintát a kötetet bevezető, az olvasóhoz intézett és 
tulajdonképpen „tartalomismertető” fejezet egy történetfilozófiai klisé formájában 
előre is bocsátja.48 Borbély szigorúan emlékeztet ennek a mintázatnak a hatalmára. 

47 Kafka, Levél Apámhoz, 88–89.
48 „Von diesem unablässigen Zug erzählt dieses Buch, davon, wie in Osteuropa Söhne zu Vätern werden und 
die Vorwürfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen die Welt der Väter vorbrachten. Wie sie die 
zur Faust geballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt der Väter erhoben und unter Flüchen 
schüttelten. Wie sie nicht viel später mit diesen Fäusten jene zu blutigen Fleischfetzen schlagen [Kafka nagy-
apja vágómester volt, ami többször is említésre kerül a szövegben. KSzZ], die die Fäuste gegen sie erheben, 
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A Levél Apámhoz fentebb említett vallomására (különösen az alábbi kijelentésre: 
„Írásaim Rólad szóltak, hiszen csak azt panaszoltam el bennük, amit nem pana-
szolhattam el a kebleden.”) az alábbi választ adja az apa egyik fiktív levelében: 
„Dabei schmarotzest Du bei mir, in Deinen Schriften geht es auch um mich. Ohne 
mich könntest Du über nichts schreiben, was Dir, wie Du sagst, das Wichtigste 
ist.” (173.). Az elődökön élősködő írás eme képlete különös, önkritikus fényt vet 
Borbély – innen nézve tehát: parazitisztikus – irodalmi genealógiájának színre-
vitelére is.49

Egy másik alkalommal Borbély viszont Kafkát írja bele a magyar irodalom te-
rébe, olyan átutazóként, akinek így nemcsak arra nyílt alkalma, hogy (1915-ben) 
ténylegesen keresztülvonatozzon az akkori – már az I. világháború nyomait hordo-
zó – Magyarország nagy részén (az útibeszámoló meglehetősen vegyes benyomá-
sokat rögzít, különösen érdekes az utazás nyelvi és etnikai sokszínűsége: cseh, 
magyar, német, osztrák, zsidó útitársak megfigyelésére adódik alkalom Bécs és 
Sátoraljaújhely között),50 hanem arra is, hogy – Genette terminológiájában talán a 
„diegetikus transzpozíció”51 egy esetét megvalósítva – fiktív szereplőként tanújává 
válhasson Kosztolányi egyik leghíresebb elbeszélésének, az Esti Kornél kilencedik 
fejezetének, amely a főhősnek a bolgár kalauzzal folytatott különös beszélgetéséről 
számol be.

Borbély 2001-ben írott, A bolgár kalauz című prózaszövege (novellája?) három 
részből áll, három fiktív „talált” szövegből.52 Az első egy rövid részlet egy a Magyar-
ország 20. századi történetének alakulását nem egyszer erőteljesen befolyásoló 
cseh politikusnak, Edvard Benešnek tulajdonított parlamenti felszólálásból, amely 
„a bolgárok és magyarok párbeszédét” európai fül számára idegennek bélyegzi: az 
európai ember „nyelvüket, akárcsak a természet hangjait, dallamuk és melódiájuk 
szerint ítéli meg”.53 Ezt követi Kafka egy fiktív naplóbejegyzése, amely egy Max 

während sie selbst schon erlahmen und untertänig nach den Almosen greifen, die ihre Herren ihnen zuwer-
fen. Von den Worten also, die sie wie abgegriffene Groschen miteinander tauschen. Es erzählt also vom 
Vergessen.” (Borbély, Kafkas Sohn, 8.)
49 Bloom revíziós arányai közül ez a gesztus leginkább az apophrades kategóriája mentén lenne mérlegre 
tehető: „Annak diadala, hogy sikerült úgy elhelyezni az elődöt a saját műben, hogy bizonyos passzusok az ő 
művében nem a saját színrelépés előrelátásának mutatkoznak, hanem a saját teljesítmény adósának, sőt 
(szükségszerűen) olyannak, amit a saját nagyobb ragyogása kisebbít. A hatalmas halottak visszatérnek, de a 
mi színeinkben, a mi hangunkon térnek vissza, legalábbis részben vagy momentumokban, amelyek a mi 
állhatatosságunkat tanúsítják, nem az övékét. Ha teljes mértékben a saját erejükből térnek vissza, akkor az 
övéké a diadal.” H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York/Oxford 1997, 141.
50 Vö. Kafka, Naplók, 539–545.
51 Vö. Genette, i. m., 403–415.
52 A szöveg egyébként egy bolgár–magyar kétnyelvű irodalmi vállalkozás keretei között született, amelyben 
a két ország írói tettek kísérletet Kosztolányi novellájának újraírására: A bolgár kalauz / Ђългарският 
кондуктор, szerk. Sz. Kjoszeva, Budapest 2003.
53 Borbély, „A bolgár kalauz”, in Uő, Árnyképrajzoló, Pozsony, 2008, 129.
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Broddal közös, álombeli utazásról (a valódi Kafkától kölcsönzött szóval: „múzsai 
utazásról”)54 számol be: az álom régi tervet teljesít be azzal, hogy „a bolgárok föld-
jére” (130.) vezeti Kafkát, ami nyilvánvaló allúzió az oly kitartóan tervezgetett 
palesztinai útra, amelyre a szövegrész aztán két nyílt utalást is tesz (132., 138.). 
A vonatút keresztülvezet Magyarországon, amelynek Kafka nem sok figyelmet 
szentel („úgy gondoltuk el, hogy mintegy behunyt szemmel kell magunk mögött 
hagynunk”; „Így gondoltunk mindig Magyarországra, amely alighogy felkelti a 
vágyat, már ki is oltja, és amelynek hangja nem ér el hozzánk városaiból, zsúfolt, 
füstös pályaudvarairól.” – 130.).

Magyarország egyfajta némafilmként tárulkozik fel az átutazó számára (ezt a 
szót egyébként Esti használja a Kosztolányi-történetben az olyan utazó benyomá-
sait jellemezve, aki nem érti annak az országnak a nyelvét, ahol jár).55 Kafka szája-
kat lát, „amelyek ütemesen mozogva talán valamilyen üzenetet közvetítenek felénk”, 
ezek pedig a szirének hallgatására,56 vagyis egyben Kafka saját, híres elbeszélésére, 
a Das Schweigen der Sirenenre emlékeztetnek, egy olyan szövegre, amely rendkívül 
szofisztikált módon gátolja meg olvasóját még abban is, hogy a hallgatást egysze-
rűen és egyértelműen hallgatásként azonosítsa.57 Kafka álombeli topográfiája itt 
húzza meg Európa határait (131., 132.), ami érdekes áthelyeződést eredményez a 
Beneš-idézethez képest, amelyre az álmáról beszélő Kafka maga is utal majd egy 
későbbi ponton (137.). Az Estihez hasonlóan álmatlan Kafka a bolgár határt (és 
így: Európát) elhagyva lesz szemtanúja egy magyar férfi (akit korábban „a magya-
rok lágy, furcsa, érthetetlen nyelvén” beszélni is hallott) azon kísérletének, hogy 
anélkül kezdeményezzen és tartson fenn beszélgetést azzal a bolgár kalauzzal, aki-
nek beszéde viszont „dörmögés” volt, hogy egy szót is értene (és így: szólna) bol-
gárul. Ez a kockázatos játék – talán Estinek a Kosztolányi-novellában nyújtott jel-
lemzéséhez képest túlzó egyértelműséggel – a magyar férfi felsőbbrendűségéről 
tanúskodik Kafka számára, ezen keresztül pedig az európai kultúra azon, kegyetlen 
erejéről (ezt Borbély Kafkája a „megfigyelés” kifinomult képességében látja kifeje-
ződni), amely lehetővé tette a férfi számára, hogy „érzéketlen legyen, és megalázó 
módon játsszon a kalauzzal, mint egy regény szereplőjével, aki fölött megsemmisítő 
hatalma van.” (138., kiem. KSzZ) Fontos, hogy a beékelt hasonlat révén Kafka mint-
ha nem csupán a bolgár kalauzzal szemben metakommunikatív eszközökkel fö-
lénybe kerülő Estit, hanem mintha az Estit figuráját és magát a jelenetet meg alkotó 

54 Mint arra Valastyán Tamás felhívja a figyelmet – lásd Valastyán, i. m., 99. –, Kafka Broddal közösen tett, 
1912-es weimari útját emlegeti így. Vö. Kafka, Levelek Felicének, 5.
55 Kosztolányi D., Esti Kornél, Pozsony, 2011, 174.
56 Borbély, i. m., 131.
57 L. ehhez Menke alapos elemzését: B. Menke, Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, 
Kleist und Kafka, München 2000, 610–655.
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Kosztolányira is kiterjesztené kritikus pillantását. Sőt, lehetne hozzáfűzni, saját 
magára is, aki szintén a hallgatag megfigyelő pozícióját tölti be. Az európai Esti 
„szenvtelenségével, közönyével és megvetésével” megint csak a szirének baljós hall-
gatását idézi fel, és Esti – bizonyos értelemben – valóban hallgat, valóban a hallga-
tását formálja hatékony fegyverré (ahogyan Kafka fegyvernek nevezte a szirének 
hallgatását)58 a kockázatos játék során.

A Borbély szöveg harmadik része tulajdonképpen egy – talán kevesebb siker-
rel megoldott – Benjamin-pastiche, egy „ismeretlen feljegyzés”, amely A műfordí-
tó feladata című esszé kérdésfelvetéseinek egyikét érinti, méghozzá a Benjamin 
által „tiszta nyelvnek” elkeresztelt instancia egyik lehetséges – magában a Benja-
min-esszében ebben a formában fel nem merülő – megnyilvánulásáét, „amikor a 
beszélők nem ismerik egymás nyelvét, mégis, és talán ennek ellenére, avagy épp 
ezért párbeszéd jön létre közöttük. […] A nyelv nélküli dialógus eseteit kerestem.” 
(141.). Benjamin eme fiktív, tulajdonképpen valamiféle posztstrukturalista zsargon 
többé-kevésbé sikeres imitálása révén megfogalmazott59 okfejtése keretében utal 
– immár mint szövegre – Kosztolányi (német nyersfordításban olvasott) elbeszé-
lésére, amelyről elemzése arra a lesújtó következtetésre nyújt, hogy az – mivel a 
bolgár nyelvet „a beszéd hatalmából kirekesztett területet” használja, a „területen 
kívüliség jelölésének eszközeként” (amely területen kívüliség itt is Európán kívü-
liséget jelent) – „kulturális sovinizmust” és „xenofóbiát” nyilvánít meg (143–144.). 
Esti hallgatása Benjamint is Kafkára, Kafka hallgató szirénekről írott szövegére 
emlékezteti, amely felől nézve Kosztolányi elbeszélése „tapintatlan és érzéketlen 
elbeszélésnek” látszik. Végül Benjamin is reterritorizálja Esti és a fiktív Kafka 
Európa-térképét, nála Európa határvonalai vagy áthaladnak a magyarokon, vagy 
– akárcsak a Benešnek tulajdonított felszólalásban – ugyanúgy kizárják őket, mint 
a bolgárokat.60

58 „Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen.” 
F. Kafka, „Das Schweigen der Sirenen”, in Uő, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus 
dem Machlass, Frankfurt 1966, 78.); „Mármost van azonban a sziréneknek egy éneküknél is borzalmasabb 
fegyvere, nevezetesen a hallgatásuk.” F. Kafka „A szirének hallgatása”, (Tandori D. ford.), in Uő, Elbeszélések, 
Budapest 2001, 378.
59 Egy ponton pl. „szoláris metaforákat” emleget, amit Borbély alighanem Paul de Mantól kölcsönöz, vö. P. 
de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás” (Fogarasi Gy. ford.), in: Pompeji 1997/2–3, 102., 105., ahogyan 
valószínűleg a kritikai „vakság” többször használt képzetét is.
60 „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és durva érzéketlensége révén 
a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa határairól tudósított szövege vaksá-
gát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a határok manapság a magya-
rokban találhatók [Persze, mit jelent itt ez a manapság? Borbély szövegének kritikai éle nyilvánvalóan a saját 
korára is vonatkoztatható ezen a ponton. KSzZ], hanem sokkal inkább azért, mivel maguk is ezen a határon, 
a megvetettségnek ebben a kivetítésében élnek, Európa süllyedő, Atlantiszt idéző szigeteinek egyikén.”
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A fiktív Kafka természetesen – a fikció keretein belül legalábbis – nem Koszto-
lányira, vagyis Kosztolányi szövegére irányítja módfelett kritikus észrevételeit (bár, 
mint fentebb látható volt, voltaképpen ezt is megteszi), hanem Esti Kornélra, akiről 
számtalan előnytelen jelző segítségével fogalmazza meg álombéli benyomásait. Esti 
– többek között – „erőltetetten volt kedves és mutogatta magabiztosságát”, „túlsá-
gosan önhitt és hiú”, „furcsa állatot látott” a kalauzban, „kiáltása fájdalmasan éles 
és érzéketlen volt”.61 Borbély Kafkája ezt az attitűdöt „a jólétben élő ember közö-
nyével” hozza összefüggésbe, akinek „az előkelőbb osztályok öntudata” és „a gazdag, 
polgáraikat megvédő országokba született emberek felsőbbrendűsége” alapozza 
meg a magabiztosságát, amelynek legfőbb eszköze a már említett képesség, „a meg-
figyelés szenvtelenségének kifinomult képessége” (135.) – a kalauz ezzel szemben 
egy művészi sikerének elismerésére vágyó, „sértett és narcisztikus íróra” emlékez-
teti (136.).

Borbély, akinél természetesen található példa ennél jóval affirmatívabb Koszto-
lányi-átírásra is (például A számítógép este című megragadó versében) és aki ebben 
a szövegben is időről-időre közel kerül Kosztolányi nyelvéhez (a Kafka álmának 
egyik hasonlatában emlegetett „frakkos pincérek” (131.) például éppen egy másik 
Esti Kornél-történetet, az Omelette à Woburnt idézhetik fel), olyan olvasatot vázol 
itt fel az Esti-történetről, amely meglehetősen idegennek és talán igazságtalannak 
is62 mutatkozna az Esti Kornél értelmezési hagyományában. És valóban jó pár érvet 
lehetne felhozni amellett, hogy Borbély (Kafkája) milyen pontokon tekint el a ma-
gyar elbeszélő irodalom kánonjában aligha megkérdőjelezhető pozíciójú Koszto-
lányi-szöveg narratív építményének összetettségétől. Ennek részletes tárgyalásába 
itt persze nincs mód belebonyolódni, néhány rövid utalás mindazonáltal idekíván-
kozik.

Nyilvánvaló, hogy Esti egyfelől legalább annyira kiteszi magát a kockázatnak, 
mint amennyire biztosítja a fölényét is abban a beszélgetésben, amelyet egy számá-
ra ismeretlen nyelven, azaz majdhogynem némán, elsősorban metakommunikatív 
készségeire – színészi játékára63 – hagyatkozva folytat. Másfelől Esti a hallatlan 

61 „A másik férfi győzelme teljes volt [Kosztolányinál itt fakad sírva a kalauz, Estit azonban e megnyilvánu-
lás értelmezhetetlensége vagy értelmetlensége nyomán ekkor kevésbé a diadalérzet keríti hatalmába, mint 
inkább a kétségbeesés: „a kétségbeesés környékezett”. KSzZ], megrázta, maga felé fordította a kalauz arcát, 
és élesen, a fegyverzár csattanásának baljós hidegségével többször az arcába kiáltott.” (kiem. KSzZ) Erről a 
kiáltásról van szó: „Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy lelket öntsek beléje s fülébe ezt kiáltot-
tam bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem.«”. (Kosztolányi, 183–184.) Érdekes, hogy a Borbély Kafkája által 
nyújtott jellemzés Kosztolányinál nem Esti, hanem a kalauz diskurzusának leírásához áll közelebb: „A kér-
dések egyre gyorsabban és határozottabban kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve” – ezt nem 
sokkal később ugyanis Esti mondja a kalauz beszédéről (kiem. KSzZ).
62 Valastyán Tamás pl. „erőszakos magyarázatról”, „jogtalan kritikáról” beszél, lásd Valastyán, i. m., 100.
63 Vö. Kosztolányi, Esti Kornél, 179.
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történetet olyan nyelvkritikai előfeltevésekre támaszkodva adja elő hallgatóságának, 
amelyek a saját nyelvére nézve is érvényesek. „Az életben még nem fordult elő olyan 
helyzet – mondja például –, melyre nem lehetett volna alkalmazni, hogy »ilyen az 
élet«. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk, »Ilyen az élet«.” (182.). Ugyan-
így hagyatkozik az ellentétes jelentések egymásba fordíthatóságára az igenek és 
nemek mondásának játékában, amely itt nyilvánvalóan bibliai, elsősorban Jézus 
hegyi beszédére irányuló vonatkozást is hordoz (vö. Mt 5,33–37)64 és amelyben 
Esti azt a megfigyelését juttatja érvényre, mely szerint „az »igen« legtöbbször »nem« 
is” (178.).

Esti szinte csak ezekre a szavakra korlátozódó szókincsénél tulajdonképpen nem 
sokkal meggyőzőbb az sem, amit magyarul ad elő, vagyis az egész történet, amelyet 
– mint a novellaciklusban oly sokszor – egy meghatározott hallgatóságnak mesél 
el, melynek bizalmára kénytelen apellálni ott, ahol, miután kijelentette, hogy „amint 
tudjátok, tíz nyelven beszélek” (175.), eskü alatt tesz tanúbizonyságot amellett, hogy 
a bolgár szókincse valóban nem terjed túl néhány szón (196.). Esküt tesz, vagyis 
ebben a vonatkozásban (tehát nem csupán az igenek és a nemek közötti – amúgy 
a történet végén mégis igénybe vett – határozott különbségtételt illető kételyében) 
is szembehelyezkedik az eskütételt tiltó újszövetségi pretextussal. Ez persze mindenek-
előtt Esti beszédhelyzetében is feltárja a kockázat, a kockáztatás mozzanatát: saját 
nyelvszemlélete erősíti meg abban, hogy az egész történet hitelét kell szükségsze-
rűen kockára tennie, amennyiben nem támaszkodhat a referenciális és szemantikai 
visszaigazolás semmiféle instanciájára. Esti ebben a tekintetben módfelett maga-
biztos ugyan („Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett s akadtak részletei, melyek 
egyenesen pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is” – 180., állapítja meg egy 
alkalommal a kalauz előadásáról; másutt a saját arckifejezését is olvashatónak ítéli: 
„egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: »Az, amit tettél, nem volt 
szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok«.” – 185.), de bizonyos ér-
telemben ugyanúgy kiszolgáltatja magát (mint elbeszélőt) a közönségének, mint a 
kalauz a saját történetét Estinek. Ebből a szempontból talán az sem teljesen mellé-
kes, hogy Esti testamentális karakterű, saját (vagyis a történet hitelességét igazoló 
egyetlen instancia) halálát megelőlegező kitételeket iktat az elbeszélésébe („Ott tör-
tént velem ez, amit kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok – egy 
hajszálér megpattan a szívben vagy az agyban – s másvalaki – ebben bizonyos va-
gyok – ilyesmit nem élhet meg, soha.” – 175.; „Olyan gyorsan aludtam el, mint aki 
szívszélhűdés következtében szörnyethal.” – 184.), illetve van olyan részlet az el-
beszélésben, ahol pedig nyilvánvalóan parodisztikus nyelvhasználatba vált át, a 

64 Lásd erről Balassa P., „A bolgár kalauz”, in Uő, A bolgár kalauz, Budapest, 1996, 9–12.
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rózsásujjú hajnal homéroszi kliséjére (rhododaktylos Ēōs) nyújtva sajátos fordítási 
alternatívát („A hamuszürke égen a pitymallat bazsarózsái nyiladoztak.” – 181.).

Esti továbbá – hallgatagságának kommunikatív sikerét magyarázva – a nyelv 
ismeretlenségében rejlő fenyegetést vagy kihívást a saját anyanyelvre is kiterjeszti:

Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek be-
szélni, melyben utaznak, ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak s akkor egy-kettőre 
kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel 
értetik meg magukat. Harapófogóval kell kiszedni belőlük a szót. (177.)

Ez az okfejtése is kétértelmű persze. Egyfelől ismét kommunikatív stratégiájának 
fölényét bizonyítja, az átgondolt szimulációs csel sikerét, másfelől viszont a beszéd 
azon univerzális (és jó okkal a hallgatás felé terelő) fenyegetésének felismerését is, 
hogy az a sokat beszélőkről azt fogja elárulni, hogy „tulajdon anyanyelvükhöz sem 
konyítanak”. Esti – innen nézve – erre a fenyegetésre is válaszol a hallgatag kom-
munikáció fenntartásához való ragaszkodásával.

Végül megemlítendő, hogy Borbély Kafkája értelemszerűen nem vet, nem vet-
het számot a Kosztolányi-elbeszélés alapvető narratív gesztusával, az elbeszélő és 
Esti mint másodlagos, megtett elbeszélő (vagy akár Kosztolányi és – a sokszor ugyan 
az író valamiféle alakmásának tekintett – Esti) közötti különbségtétellel. Az álmo-
dó Kafka ugyanis nemhogy a Kosztolányi-novella diegézisébe, hanem egy másod-
lagos diegézisbe, voltaképpen az elbeszélés történetébe, Esti elbeszélésébe mint 
történetbe épül be. Az elbeszélő és a főhős közötti különbségtételről (vagyis Esti 
perspektívájának közvetítettségéről) csak Benjamin fiktív töredéke tudhat, aki szö-
vegként szembesül Kosztolányi történetével (ő „az író alteregóját” emlegeti – 142., 
illetve elmarasztalja az elbeszélőt, aki „kevesebbet tud, mint a hőse”, mert – jelent-
sen ez itt bármit – „csak saját írását kívánja értelmezni” – 144–145.).

Borbély fiktív Kafkájának kritikai perspektívája éppen ezért, mondhatni kézen-
fekvő módon, a Kosztolányi/Esti-figura köré kiépült irodalom- és kultúrtörténeti 
klisére irányítva a legélesebb. A bolgár kalauzzal beszélgető férfi bohémnak akart 
látszani. Ez talán a legsúlyosabb megfigyelése, amely tagadhatatlanul rávilágít a 
bohém író, utazó és megfigyelő típusszerű, szociokulturálisan is behatárolható 
alakját alkalmazó Kosztolányi/Esti-klisé éppen kulturális vonatkozásait tekintve 
kétes konstrukciójára.

Bohémnek igyekezett látszani. Önfeledtnek, sejtelmesnek és kiismerhetetlennek, aki 
mint egy varázsló, titkokat ismer, mély, borzongató, felfoghatatlan rejtelmeket. […] 
Valójában kopott ripacsnak látszott. […] Tudod, Max, újabban az ilyenekkel tele vannak 
a nagyvárosok. A Grábenen is futkos belőlük jónéhány. Amikor az elhízott, szétesni 
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akaró, különféle irányba futó szíjakkal feszesen összepántolt katonák a határon az ira-
tait kérték, véletlenül láttam, arcukba mosolygott és drága, aranyvégű cigarettával kínál-
gatta őket. (134.)65

Kafka perspektívájából Kosztolányi/Esti – éppenséggel nem egyedüli példány. 
Hogy ez a megfigyelés könnyebben megfogalmazható e sajátos világirodalmi kon-
stellációban (a németül író prágai zsidó egy Törökország felé haladó vonaton szem-
tanúja lesz a magyar írófigura néma beszélgetésének egy – nemcsak Kafka, de tu-
lajdonképpen a részint persze ironizáló Esti szerint is – epikai erényeket csillogtató 
bolgár kalauzzal),66 mint a nemzeti kánon keretei között, az nem szorul magyará-
zatra. Talán az sem különösebben, hogy miért éppen Kafka hordozza ezt a per-
spektívát, vagyis egy olyan szerző, akinek megkésett világirodalmi kanonizációjában 
értelemszerűen kevés szerephez jutottak az életmű keletkezésének időszakát meg-
határozó nemzeti és kulturális keretek,67 és akinek a „kisebbségi” (tkp.: kis) iroda-
lomról alkotott, később nagy karriert befutó elképzelése részben az irodalmi nyelv 
„deterritorizálásának” lehetőségén alapul.68 Borbély Kosztolányi-átiratát valami-
féle világirodalmi példázatként olvasva Kafka színreléptetése egyfelől azokra a 
vakfoltokra világíthat rá (például a kulturális dominancia látens érvényesítésre vagy 
az egyediség tételezésére), amelyeket egy irodalom nemzeti keretek által meghatá-
rozott önértelmezése produkál, másfelől pedig arra, hogy a domináns pozícióból 
az idegen felé forduló kultúra nem kis mértékben a hallgatás és a nemértés révén 
tartja fenn ezt a fölényét.

A kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari által javasolt kafkai alternatívája a 
sajátban való idegenség felismerése: „Saját nyelvünkben idegenként létezni, akár 
Kafka nagy úszója”.69 Kafka itt említett prózatöredéke Borbély Kosztolányi-átirata 
mellé helyezve különösen tanulságos. Az olimpiai bajnok úszó, akit számára isme-

65 Vö. Kosztolányi, i. m. 176., 179.
66 „Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszúlélekzetű és össze-
függő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé.” 
(Kosztolányi, i. m. 180.)
67 Casanova, i. m., 353.
68 Vö. Deleuze – Guattari, i. m., 37–38. Deleuze-ék elgondolásának bírálatát, amely azonban az itt kiemelt 
összefüggést nem érinti, és leginkább a koncepció nem kielégítő megalapozottsága mellett szolgál érvekkel, 
lásd Casanova, i. m., 203–204.; ill. D. Damrosch, What Is World Literature?, Princeton, NJ/Oxford 2003, 
201–202. A vonatkozó eszmefuttatásában (Kafka, Naplók, 238–242.) Kafka egyébként „az irodalmi munka 
sokféle előnye” között felsorolja a „a külső életben többnyire tétlen és mindig szétforgácsolódó nemzeti tudat 
belső összetartását, azt a büszkeséget és támaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén önmagának és az el-
lenséges külvilággal szemben szerez”, „a nemzet figyelmének önnön körére való korlátozódását és az idegen-
nek csupán tükrözésben való átvételét”, de „az apák és fiúk közötti ellentétek megnemesítését és megbeszé-
lési lehetőségét” is! A kis(ebbségi) irodalmakban nagyobb az ellenállás az ellen, hogy „bevezessék idegen 
irodalmak eredményeit, vagy utánozzák a már bevezetett idegen irodalmat”.
69 Deleuze – Guattari, i. m., 55.
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retlen szülővárosában köszöntenek, nem érti azt, amit körülötte beszélnek, sőt azt 
sem, miért őt küldte el az az ország, amely nem a hazája, az olimpiára annak elle-
nére, hogy nem is tud úszni. Az olimpiai bajnok ott van, de még sincs, talán 
sosem lehet a hazájában („Zunächst muss ich feststellen, dass ich hier nicht in 
meinem Vaterland bin und trotz grosser Anstrengung kein Wort von dem verstehe 
was hier gesprochen wird.”),70 és ez az ellentmondás talán elmondható arról a po-
zícióról is, amelyet a nemzeti irodalmak alkotásai töltenek be akkor, amikor a világ-
irodalom (az irodalom olimpiája) szabja meg a helyüket és a rájuk irányított pers-
pektívát. Kafka úszóját végső soron nem zavarja, hogy nem értik egymást 
beszédének hallgatóságával („es stört mich nicht sehr, dass ich Sie nicht verstehe 
und auch Sie scheint es nicht sehr zu stören, dass Sie mich nicht verstehen.”),71 
éppoly kevéssé, mint ahogyan Esti Kornél és a bolgár kalauz beszélgetését sem gá-
tolja meg ez a körülmény. Mi több, Borbély szövegében Kafka fiktív beszámolója 
sem támaszkodhat többre a jelenet értelmezése során, mint Esti a bolgár kalauz 
történetének megfejtésekor, hiszen ő sem érti sem a kalauzt, sem a keveset szóló 
Estit, vagyis tükrözi azt a szituációt, amelyet ábrázol. Megfigyelő pozíciójának világ-
irodalmi dominanciája éppoly törékeny tehát, éppannyira kockázatos, mint Estié a 
bolgár kalauzzal szemben. A világirodalom – és ezt Kafka, Kosztolányi és Borbély 
is láthatóan tudták – mindig képes arra, hogy megkérdőjelezze egy nemzeti iroda-
lom önszemléletének építményét, ennek azonban az olyasfajta, kockázatos, hallga-
tag megértés az ára, amely Esti Kornél talán csupán látszólagos fölényét biztosítot-
ta a bolgár kalauzzal folytatott beszélgetésben.

70 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 321. („Először is le kell szögeznem, hogy itt én nem a ha-
zámban vagyok, és a legnagyobb erőfeszítés ellenére sem értek egy szót sem abból, ami elhangzik.” – Töredé-
kek füzetekből és papírlapokról (Tandori D. ford.), Bp. 2001, 98.)
71 Uő, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 322. („nem nagyon zavar, hogy nem értem önöket, és a 
jelek szerint önöket sem nagyon zavarja, hogy engem nem értenek” – Uő, Töredékek füzetekből és papírla-
pokról, 99.)
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Esztétikai inspiráció

A betegség, az emberi testet (és/vagy lelket) érő támadások (akár ezek önmaguk 
ellen irányított támadásai) mindig képesek voltak arra is egyszersmind, hogy meg-
szállják a művészeteket, méghozzá nem csupán oly módon, hogy védekezésre 
kényszerítsék, gyógyító és terapeutikus képességük felfedezésére késztessék őket. 
Ez utóbbi képességükről a művészetelméleti reflexió évezredes története során a 
legkülönbözőbb formákban tett tanúságot, a spektrum a katharszisz arisztotelészi 
kategóriájában fellelt gyógyászati jelentéstartományra hivatkozó purgációelméle-
tektől1 az irodalom általi gyógyulásról, irodalom- vagy bibloterápiáról alkotott, ma 
is populáris elképzelésekig2 terjed. A művészetek azonban inspirációt is nyerhetnek, 
bizonyos értelemben szövetségeséül is szegődhetnek a beteg testnek és léleknek. 
A modern költészet „elátkozott költőinek” kultusza vagy a tbc Susan Sontag által 
bemutatott 19. századi romantizálásának lehetősége3 azt mutatják, hogy a betegség 
(itt tulajdonképpen a deviancia formáját öltve) a társadalomtól elszigetelt és a tár-
sadalom tudattalanjának felderítésére alkalmas, egyediként vagy kivételesként ész-
lelt művészi érzékenység forrásává és/vagy kifejeződésévé is emancipálódhat. A mo-
dernség talán első, igazán jelentős önleírásában Baudelaire „a modern élet 
festőjének” észlelésmódját a lábadozóéhoz hasonlította: a modern művész, aki a 
gyermekhez hasonlóan „mindent újnak lát”, a betegségek és a betegségek kiheve-
rése révén aktivizálhatja eme képességét, „oly eleven élményekre” szert téve, „ame-
lyekben később, valamilyen testi betegség idején volt részünk, feltéve, hogy a be-
tegség épen és érintetlenül hagyta szellemi képességeinket”. A modern művész 
„örökké a lábadozás állapotában van”.4 „[A]z ételnek megint íze van”, majd: „olyan 
érzékeny lettem, mint egy csecsemő” – állapítja meg például a lábadozó Karinthy 

1 L. az 1950-es években lefolyt, tudománytörténeti jelentőségű vitát: W. Schadewaldt, „Furcht und Mitleid?”, 
in: Hermes 1955/2, 129–171.; H. Flashar, „Die medizinischen Grundlagen der Lehre von der Wirkung der 
Dichtung in der griechischen Poesie”, in: Hermes 1956/1, 12–48; M. Pohlenz, „Furcht und Mitleid?”, in: uo.
2 L. újabban a Helikon 2016/2-es, Biblioterápia, irodalomterápia című tematikus számát.
3 L. S. Sontag, A betegség mint metafora (Lugosi L. ford.), Bp. 1983, 33–43.
4 Ch. Baudelaire, „A modern élet festője” (Csorba Gy. ford.), in Uő Válogatott művészeti írásai, Bp. 1964, 
135.
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is az agyműtétjét követő napokban (Karinthy F., Utazás a koponyám körül, Bp. 1957, 
223., ill. 232.).

Somlyó Györgynek a francia klasszikus modernségen megalapozott poetoló-
giai elképzelése egy, talán nem a leghíresebbek közé tartozó, de éppen a 20. század-
ban (például Gide-nél vagy Heiner Müllernél) megnövekedett figyelemben része-
sített antik mitológiai hősről, a makacs sebétől szenvedő Philoktétészről vett mintát 
a modern lírikus számára. A kígyómarás (és, ezt talán nem teljesen érdektelen 
hozzátenni, női bosszú) okozta, nem gyógyuló, bűzös sebe miatt a Tróját ostromló 
görög sereg által egy lakatlan szigetre kitett beteg ebben az izoláltságában, ami egy-
ben törvényen kívüliség is, fájdalmát ordítozás formájában kifejezve, közönség és 
megszólítottak nélkül énekelve nyilvánítja meg a beteg test különös hatalmát („Az 
ordítás és a beszéd között az ének az egyetlen lehetséges kompromisszum. S az ének 
nem vár válaszra. Önmagában hordja válaszát” – mondja Somlyó.).5 Ez a hatalom 
megmutatkozik egyfelől abban, hogy a görög sereg, amely elviselhetetlen sebe okán 
kitaszította magából egy harcosát, Philoktétész hiányát tulajdonképpen szintén nem 
gyógyuló sebként hordozza magán, hiszen nélküle, a beteg nélkül képtelen arra, 
hogy legyőzze Tróját. Másfelől abban is, hogy a csellel visszacsábítandó szenvedő 
éppen önnön gyengesége, a fájdalmáról előadott, fájdalma uralhatatlanságát kife-
jezésre juttató, ordibálással vegyes megnyilatkozásával fegyverezi le, készteti őszin-
teségre (a csel leleplezésére) a híres íj miatt a szigetre küldött Neoptolemoszt – azaz 
annak a hősnek, Akhilleusznak a fiát, aki csak teste egyetlenegy pontján volt sebez-
hető (ugyanazon testrészén, ahol Philoktétész a sebét viseli), és akinek gyilkosát 
majd Philoktétész fogja elpusztítani. Szophoklész tulajdonképpen Philoktétész ro-
hamait örökít meg, azokat a ciklusokat, amelyekben a jajongva szenvedő átengedi 
magát a fájdalomnak, és beszéde szinte összeolvad az artikulálatlan hangadás, az 
aiai önkéntelenségével. Éppen ezért talán egyenesen az is elmondható, hogy 
Neoptolemoszt nem is Philoktétész beszéde, hanem testének, a testén eluralkodó, 
vele egylényegű fájdalomnak a megnyilvánulásai kényszerítik végül őszinteségre: 
„Belémhatol, / átjár, belémdöf, jaj, én, nyomorult kutya, / itt pusztulok, fiam, harap, 
harap, jajajj! / Jajajjajaj… jajajjajajjajajjajajaj!” – 742–746.; „Sebem mélyéből újra 
indul és folyik / a barna vér: ujabb rohamot várhatok. / Jajajaj… hú!” – 783–785.; 
Szophoklész: Philoktétész, Jánosy I. ford.).6 Mindeközben az sem ismerhető félre, 
hogy Philoktétész nagyon is bensőséges viszonyt ápol a fájdalommal, jól ismeri a 
saját fájdalmát: a rohamok előre látható támadását és csillapodását illetően egészen 
praktikus instrukciókat ad szenvedése tanújának („Füvem van itt, mellyel sebem 

5 Somlyó Gy., Philoktétész sebe, Bp. 19973, 76.
6 „διέρχεται /διέρχεται. δύστηνος, ὦ τάλας ἐγώ. / ἀπόλωλα, τέκνον: βρύκομαι, τέκνον: παπαῖ, / ἀπαππαπαῖ, 
παπαππαπαππαπαππαπαῖ.”; „στάζει γὰρ αὖ μοι φοίνιον τόδ᾿ ἐκ βυθοῦ / κηκῖον αἷμα, καί τι προσδοκῶ νέον 
/ παπαῖ, φεῦ”
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fájdalmait / ugy el tudom altatni, hogy alig kinoz.” – 649–650.; „Csak nagy időkö-
zökben ismétlődik ez.” – 759.; „[…] Mert hogyha testemből kimegy / ez a gonosz, 
azonnal mély álom fog el.” – 766–767.; „[…] Ez a roham / igen vadul jön, de hamar 
el is csitul.” – 807–808.).7

A végül (az orvosi gyógyítás ígéretével) a társai közé visszacsalogatott szenvedő 
önnön kitaszítottságától, kívülállásától, sőt a fájdalmától is csak nosztalgikusan 
képes búcsút venni. A vad sziget menedékként, a jajkiáltások társtalanságát a vissz-
hang révén elfedő és elfeledtető otthonként búcsúzik, többször is – tulajdonképpen 
minden olyan ponton, ahol Philoktétész rászánja magát a sziget elhagyására. A si-
vár – és az időjárás viszontagságainak kitett, nem egyértelműen óvóként ábrá-
zolt – barlangot a benne felgyülemlett jajkiáltások teszik otthonossá és a szenvedő 
(a szenvedés) egyetlen tanújává, akit a szenvedés (helyének) hátrahagyása ugyan-
azokra a jajkiáltásokra késztet, mint a szenvedés maga: „Ó, kongó barlang ürege, / 
hűvös és meleg… én, kivert / nyomorult, soha nem hagylak / el többé, s ha kimúlok 
is, /csak te léssz a tanúja. / Jaj, nékem! Ó, / kunyhó, mennyire megteltél / nyűszitő 
jajjaimmal. Hogy / élek nap nap után majd?” (1081–1090.). A végső búcsúkor pedig: 
„Isten veled, őrző sziklazugom! / Nimfák a vizen, s a tarka mezőn; / férfirobajjal 
égig kicsapó / hullám, de sokat fröcskölted a vad / ítéletidőn zugolyba kuszó / vak 
fejemet. És te, hermaioszi hegy, / hányszor ütötted visszhangba nyögő / jajomat, 
mikor úgy kinozott a roham!” (1452–1460.). Jóval korábban ráadásul az is kiderült 
már, hogy a szenvedő a szigeten egyenesen megszerette a fájdalmát: „Már megta-
núltam, hogy szeressem kinomat.” (538.).8

Philoktétész paradox módon a hatalmát veszíti el a szenvedéstől való szabadu-
lással: a nélkülözhetetlenségét. Gyógyulása – mint arra a nemrég elhunyt kitűnő 
német irodalomtudós, az élete vége felé a fájdalom irodalmi és filozófiai fogalom-
történetének széles, Pindarosztól Celanig vezető ívű, egyes részeiben kidolgozatla-
nul maradt tanulmányt szentelő Werner Hamacher emlékeztet – bizonyos források 
szerint csak ideiglenes volt ugyan, a sebe sohasem hagyta el végleg.9 Csak úgy 
tudott ugyanis megszabadulni a fájdalmától, hogy rettegett íjával (mint korábban 
a sziget táplálékként szolgáló állatlakóinak) továbbadta a sebeket, a szenvedést 

7 „φύλλον τί μοι πάρεστιν, ᾧ μάλιστ᾽ ἀεὶ / κοιμῶ τόδ᾽ ἕλκος, ὥστε πραΰνειν πάνυ.”; „ἥκει γὰρ αὕτη διὰ 
χρόνου πλάνοις ἴσως ὡς ἐξεπλήσθη”; „[…] λαμβάνει γὰρ οὖν / ὕπνος μ᾽, ὅταν περ τὸ κακὸν ἐξίῃ τόδε”; „[…] 
ὡς ἥδε μοι / ὀξεῖα φοιτᾷ καὶ ταχεῖ᾽ ἀπέρχεται”.
8 „ὦ κοίλας πέτρας γύαλον / θερμὸν καὶ παγετῶδες, ὥς σ᾽ οὐκ ἔμελλον ἄρ᾽, ὦ τάλας, / λείψειν οὐδέποτ᾽, 
ἀλλά μοι καὶ θνῄσκοντι συνείσει. / ὤμοι μοί μοι. / ὦ πληρέστατον αὔλιον / ύπας τᾶς ἀπ᾽ ἐμοῦ τάλαν, / τίπτ᾽ 
αὖ μοι τὸ κατ᾽ ἆμαρ / ἔσται […]”; „χαῖρ᾽, ὦ μέλαθρον ξύμφρουρον ἐμοί, / νύμφαι τ᾽ ἔνυδροι λειμωνιάδες, / 
καὶ κτύπος ἄρσην πόντου προβολῆς, / οὗ πολλάκι δὴ τοὐμὸν ἐτέγχθη / κρᾶτ᾽ ἐνδόμυχον πληγαῖσι νότου, / 
πολλὰ δὲ φωνῆς τῆς ἡμετέρας / Ἑρμαῖον ὄρος παρέπεμψεν ἐμοὶ / στόνον ἀντίτυπον χειμαζομένῳ.”; „ἐγὼ δ᾽ 
ἀνάγκῃ προύμαθον στέργειν κακά”.
9 W. Hamacher, „Other Pains”, in: Philosophy Today 2017/4, 970.
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Trója védőinek. Ez az újabb agresszió volna az eszköz a fájdalom elhárítására. 
„A szadizmus a Másikban utasítja el/löki ki (rejette) a létezés fájdalmát” – mondja 
ehhez Jacques Lacan (kiem. KSzZ).10 Mindazonáltal fontos hozzáfűzni, hogy – a 
mítosz bizonyos variánsai szerint legalábbis – a Héraklésztól örökölt íj lényegében 
a fájdalomcsillapítás jutalma (és büntetése) volt: annak köszönhetően került ugyan-
is Philoktétészhez, hogy az hajlandó volt meggyújtani a Nesszosz köntösétől szen-
vedő Héraklész alatt a halotti máglyát. Talán éppen ezt, Héraklész fájdalmának 
berekesztését, a fájdalmon való felülkerekedést, a fájdalom elvételét bosszulja meg 
a gyógyíthatatlan kígyómarás és talán éppen emiatt konzekvens Philoktétész inga-
dozása a fájdalomtól való megszabadulás ígérete és a fájdalomhoz való ragasz-
kodása között.

Philoktétészt sebe ugyan nem teszi minden értelemben legyőzhetetlenné és 
mindentudóvá (hiszen talán éppen a kínjai akadályozzák meg abban, hogy felis-
merje az íj eltulajdonítását célzó cselszövést, hogy tehát különbséget tudjon tenni 
jó és rossz szándék között, továbbá hogy fel- és elismerje a közösség érdekét), de 
ezenközben mégis a fájdalma, a Neoptolemoszt lefegyverző szenvedése révén ke-
rekedik felül a seb okozta kiszolgáltatottságán. Paneth Gábor, aki egy egész (egyéb-
ként Somlyóra is támaszkodó) művészetpszichológiai értekezést szentelt a szerinte 
az Oidipuszról elkeresztelt mellé állítandó „Philoktétész-komplexumnak” (amely 
patriarchális helyett matriarchális kasztrációra vezethető vissza és amely az elfojtás 
helyett a gyógyíthatatlan sebhez való kendőzetlen ragaszkodásban nyilvánul meg), 
Thomas Mann Doktor Faustusára hivatkozva a művészi sebezhetetlenség forrását 
is a Philoktétészéhez hasonlítható szenvedéssel hozta összefüggésbe: az ördögi szer-
ződés értelmében Adrian Leverkühn zenei tehetségét egy nőtől szerzett fertőzése 
fogja garantálni, erre a sebre utal később vissza az a szárnyas kígyót ábrázoló gyűrű, 
amely Zeitblomot éppen Philoktétészre fogja majd emlékeztetni.11 A fájdalom lehet 
tehát egyenesen a művészi, szellemi erő feltétele is. Egy megkapó, először 1953-ban 
publikált esszéjében a német filozófus, Helmuth Plessner a szellemtudományok 
kihívásait és feladatait meghatározandó arról beszél, hogy ezek akkor töltik be a 
hivatásukat, ha képesek lerombolni az ismertnek, sajátnak gondolt tartományok és 
hagyományok megszokott észlelését, olyan tapasztalatokat aktiválva, amelyek meg-
tanítanak „más szemmel” látni. Az ilyen tapasztalatok egyike pedig: a fájdalom. 
„A fájdalom – írja Plessner – a szellem szeme.”12

10 J. Lacan, „Kant avec Sade”, in Uő, Ecrits, Párizs 1966, 777. A szerző fordítása.
11 Vö. Paneth G., A labirintus járataiban, Bp. 1985, 26–30.
12 H. Plessner, „Mit anderen Augen”, in Uő, Conditio humana (Gesammelte Schriften VIII), Frankfurt 1982, 
95. A szerző fordítása.
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Tanúságtétel

Persze erőteljes érvek volnának felvonultathatók a fent jelzett koordinátákkal szem-
ben. Nietzsche egész ún. „fiziológiai esztétikája” például, amely éppenséggel alkal-
matlannak minősíti a művészetek fájdalom- vagy szenvedéskompenzációként való 
elgondolását. Esterházy Péter a Hasnyálmirigynapló egy pontján pedig azt állapítja 
meg, hogy a fájdalom számára – használhatatlan („Megállapítom: a fájdalom, mond-
jon bárki bármit, nem jó. Én nem tudom használni. Van, aki tudja. De nálam ezt 
megspórolhatnád, Uram.” – Esterházy P., Hasnyálmirigynapló, Bp. 2016, 83.). De 
maga Philoktétész is – nem azért keveredik-e ordítozással a beszéde és lesz minden 
gyanakvása ellenére gyanútlan a látogatója szándékainak felmérése során, mert 
– mint arról a kar értesít a parodoszban – fájdalma (jajongó-siránkozó aiai-a) mér-
téktelen vagy mérték nélküli („halandók nyomorult sorsa, / kiknél túlüt a mérték!” 
– 177–178.), összehasonlíthatatlan és közölhetetlen? A jajkiáltásokat, itt is, egye-
dül a visszhang érti meg, már amennyiben ez megértés persze („Görcsök jajjait 
csak a / visszhang érti, riogja tág, / ajtónélküli száján.” – 188–190.).13 A mértékte-
len, fel-és összemérhetetlen fájdalom olyan szenvedés, mondja Hamacher, amelynek 
már nem is lehet konkrét formát öltő tárgya vagy tartalma. A szenvedő „a tapasz-
talatot (Erfahrung) tapasztalja meg”:

ki van téve a puszta tapasztalatnak […]. Amit tapasztal, az megkülönböztethetetlen a 
tapasztalattól magától: nincs tartalma, mivel nem talál támaszra semmilyen adott repre-
zentációban; ténylegesen észlelhető, ám anélkül, hogy észleletek tárgyává válhatna, 
amelyet más tárgyak helyettesíthetnének és ily módon univerzalizálhatnának.14

Ezt a mértéktelen fájdalmat nem lehet tárgyiasítani vagy lokalizálni (ahogyan, 
ki ne tudná ezt?, az intenzív fájdalom „helye” is mérhetetlenül naggyá és ezáltal 
körvonalazhatatlanná tud nőni a test önérzékelésében), és ebben az értelemben 
nehéz hozzá viszonyulni, legalábbis mint fájdalomhoz, mint a szenvedés forrásához, 
amely aztán – esztétikai vagy más eszközökkel – feldolgozható (és tehát: csillapít-
ható?) volna.

Mégis: Philoktétész arra is alapot szolgáltatott, hogy éppen ennek a viszonyu-
lásnak a voltaképpeni formáját, a reflexivitást, ezzel együtt pedig talán a fájdalom 

13 „ὦ δύστανα γένη βροτῶν, / οἷς μὴ μέτριος αἰών”; „ἁ δ᾽ ἀθυρόστομος / Ἀχὼ τηλεφανὴς πικραῖς / οἰμωγαῖς 
ὑπακούει”.
14 Hamacher, i. m., 968. A szöveg német eredetije még nem jelent meg. Az amerikai változatban szereplő 
„experience”, a fordítást készítő Ian Alexander Moore szíves tájékoztatása szerint, minden esetben „Erfah-
ren”-t, „Erfahrung”-ot (vagyis nem pl. „Erleben”-t) takar.
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és a szenvedés közötti implicit különbségtételt figyeljék meg a fájdalomkitöréseiben. 
Kierkegaard például Szophoklész drámájára hivatkozva értekezett erről a finom, 
de lényeges különbségről (nála egyben: átmenetről):

Magában a görög tragédiában átmenet van a bánat (Sorgen) és a fájdalom között, s erre 
példaként Philoktétészt szeretném felhozni. Ez szigorúbb értelemben szenvedő tragédia. 
De még ebben is nagyfokú objektivitás uralkodik. A görög hős megnyugszik saját sor-
sában, sorsa megváltoztathatatlan, erről nincs mit beszélni tovább. Ez az elem tulajdon-
képpen a bánat mozzanata a fájdalomban. Az első kétség, mellyel a fájdalom tulajdonkép-
pen kezdetét veszi, ez: miért történik velem ez, miért nem lehet ez másként. [Kiem. KSzZ. 
Vagyis a fájdalom nem a fájdalommal, hanem az objektiváló reflexióval kezdődik!] Mert 
a Philoktétészben – ami számomra mindig feltűnő volt, s amiben lényegileg különbözik 
attól a halhatatlan trilógiától – nagyfokú reflexió van: a mesterien ábrázolt önellent-
mondás a fájdalmában, melyben igen mély emberi igazság van, ám az egészet mégis 
objektivitás hordozza. Philoktétész reflexiója nem mélyül el önmagában, és teljesen gö-
rög az, amint arra panaszkodik, hogy senki sem tud fájdalmáról. Rendkívüli igazság van 
ebben, és ugyanakkor mégis itt jelenik meg a tulajdonképpeni reflektált fájdalomtól való 
eltérés, mely mindig azt kívánja, hogy egyedül legyen fájdalmával, mely új fájdalmat 
keres ennek a fájdalomnak a magányában.15

A fájdalmat megelőzi a fájdalom reflexiója, a fájdalom okozta bánat, a bánat, a 
szenvedés szüli a fájdalmat és nem fordítva – hangozhatna egy bizonyos szempont-
ból igen radikális és ugyancsak megfontolandó következtetés, amelynek mélyértel-
műsége persze talán az empíria vonakodó egyetértésében ütközne a saját határaiba. 
De az a mintázat, amely a fájdalom és a bánat közötti különbségtétel vagy – Kierke-
gaard megfogalmazásában – „átmenet” elképzelése mögött kirajzolódik, fordított 
következményes viszonyban is végigkövethető: a fájdalom és az általa kiváltott, 
belőle következő szenvedés relációjaként. A különbségtétel ebben a formában arra 
az előfeltevésre tart igényt, amelyet a kar Philoktétész fájdalma kapcsán érvényesít, 
nevezetesen azt, hogy maga a fájdalom is – fájhat. Philoktétész „őrjöng már a sok 
inségtől” (174.).16 Nemcsak a fájdalom maga, hanem a fájdalom feletti vagy a fáj-
dalomtól (a fájdalom tudatától, tapasztalatától, objektiválhatóságától) való szenve-
dés is okozhat fájdalmat, legalábbis azt feltételezve, hogy az ember képes – például 
Plessnernek az „excentrikus pozicionalitásról” alkotott antropológiai tézise értel-
mében – egyszerre test lenni, azaz azonos lenni önnön beteg vagy fájó testével és 
ugyanezen testével bírni, vele rendelkezni azt a „közvetített közvetlenséget” meg-

15 S. Kierkegaard, Vagy-vagy (Dani T. ford.), Bp. 1994, 118. (Enten-Eller I., Koppenhága 1849, 99.)
16 „ἀλύει δ᾽ ἐπὶ παντί τῳ / χρείας ἱσταμένῳ”.
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valósítva, amely – a filozófus szerint – az ember sajátja, bizonyos értelemben az 
emberi létforma, az azt a környező világhoz való viszonyulása tekintetében meg-
határozó specifikus pozicionalitás kitüntető jegye. Az embernek a fájó vagy beteg 
testéhez való viszonya sem lehet, ebben a közelítésben legalábbis, teljesen közvetlen. 
Közvetítettsége pontosan abban nyilvánulhat meg, hogy a fájdalma nemcsak fáj, 
hanem a fájdalmától – szenvedni is képes. Legalábbis addig a pontig, lehetne ellen-
vetni, ameddig a fájdalom nem támad rá éppen erre a közvetítettségre. A fájdalom 
a test idő- és térbeli önészlelésének, itt-és-mostjának legszélsőségesebb próbatéte-
le, az a tapasztalat, ahol a test elveszít mindenféle koordinációt, sikertelenül igyek-
szik szabadulni éppen ettől az itt-és-mosttól, sőt önmagától, mintegy ki akar jutni 
önmagából, vagyis: a test ebben való akadályozottságának extrém tapasztalata, 
amelynek fenomenológiai leírását Hermann Schmitz szerint a távozásra szólító 
„el!” parancs akadályoztatásából („ein gehindertes ’Weg’!”) kiindulva lehet végre-
hajtani.17

Plessner fájdalomról alkotott elképzelését legrészletesebb kidolgozottságában 
talán a groningeni kollégája, Frederik Buytendijk monográfiája nyomán lehetne 
rekonstruálni (ezt Plessner fordította le hollandról németre), aki az ember és az 
állat fájdalma közötti különbségtételét arra alapozta, hogy a fájdalom az előbbit 
nemcsak a testében, hanem pszichofiziológiai egységében is érinti.18 A sírás és ne-
vetés szélsőséges „kifejezési formáinak” szentelt, sokat idézett értekezésében Pless-
ner azt a feltételezést vette alapul, hogy ezeket az eruptív, önkéntelen, kontrollálha-
tatlan (és ismét az emberi létforma kitüntető jegyeiként azonosított) reakciókat az 
tünteti ki az olyan, motorikus testi folyamatokkal szemben, mint az elvörösödés, 
sápadás, izzadás vagy a köhögés, hogy válaszjelleggel bírnak, még akkor is, ha azok-
ban a helyzetekben, amelyek kiváltják őket, úgymond a test veszi is magára a resz-
ponzivitás funkcióját. Éppen emiatt a nevetés és a sírás világítanak rá az ember 
saját testéhez való viszonyának fentebb említett kettős jellegére, és az ebben a ket-
tősségben megmutatkozó kifürkészhetetlenségére (Unergründlichkeit). A síró em-
ber (és, ha más módokon is, a nevető ugyancsak) kapitulál, leteszi a fegyvereit egy 
feldolgozhatatlan vagy értelmezhetetlen, ám megkerülhetetlen szituációban, he-
lyette a teste reagál és éppen ebben a beugró szerepkörében teszi láthatóvá az em-
bertől való részleges függetlenedésének lehetőségét és hatótávolságát, másként 

17 H. Schmitz, Die Gegenwart (System der Philosophie I), Bonn 1964, 175.
18 Ezért lesz a szenvedés az ember privilégiuma: „Az állatok viselkedése azt tanúsítja, hogy éreznek fájdalmat, 
akár olyan heves fájdalmat is, amely tanácstalanná teszi őket. […] Ami azonban az állati élet általános tulaj-
donságaiból derül ki, és közvetlenül a viselkedésükről nem olvasható le – és emiatt gyakran észrevétlen is 
marad –, az az, hogy az állat nem tud szenvedni az átélt fájdalomtól.” F. J. J. Buytendijk, Über den Schmerz, 
Bern 1948, 89.
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fogalmazva: az ember és a teste közötti viszony dezorganizációját, amiként ez a 
fájdalom esetében is bekövetkezik.19

A fájdalom – írja Plessner – védekezésképtelen visszavetettség a saját testre, oly módon 
méghozzá, hogy már lehetetlen viszonyt kialakítani hozzá. A fájó régió mértéktelenül 
kiterjedtnek tűnik, mintha rátelepedne és teljességgel elnyomná az egyéb területeket. Az 
ember már csak fogból, homlokból, gyomorból áll.20

A (nevetéshez viszonyítva még mindig bizonyos közvetítettséget megőrző) sí-
rásról alkotott elmélete számára Plessner ugyan végső soron elégtelen kiinduló-
pontnak tekinti, mégis érdemes itt utalni a sírásnak a fájdalom és szenvedés kifeje-
ződéseként való magyarázatára, amelyet mindenekelőtt Arthur Schopenhauerre 
támaszkodva fejt ki, aki szintén fontosnak tartotta megállapítani, hogy

a sírás, akár a nevetés, azokhoz a megnyilvánulásokhoz tartozik, melyek az embert az 
állattól megkülönböztetik. A sírás korántsem sajátlagos fájdalomkifejezés: mert a leg-
ritkább az a fájdalom, melynél sírunk. Megítélésem szerint sosem közvetlenül az érzett 
fájdalom nyomán sírunk, hanem mindig ennek megismétlődésekor, a reflexiót követően.21 

(kiem. KSzZ)

Eszerint a sírás a részvétből, vagyis együtt-szenvedésből (Mitleid) fakad, ami 
(itt úgy tűnik: leginkább) az ember önmagával való együttérzéseként értendő, a 
saját fájdalom nem közvetlenül, hanem mintegy idegenként elképzelve-objektiválva 
válik szenvedéssé (Leid). A sírásnak persze nemcsak a fájdalom lehet a forrása, to-
vábbá – figyelmeztet Plessner – az én önmagától való eltávolodásának, öneleresz-
tésének más formái is lehetségesek, az azonban, hogy nem(csak) a fájdalomtól, 
hanem a szenvedéstől, valamely saját vagy idegen szenvedéssel szembeni tehetet-
lenségében sír, végső soron az ember megkülönböztető jegyének bizonyul.22 Az 
ember képes nemcsak a fájdalomtól sírni, hanem szenvedni és együttérezni a saját 
vagy idegen fájdalommal, az embernek valóban nemcsak a teste, hanem a testének 
fájdalma is fáj. Kérdés persze, méghozzá talán túlságosan is messzire vezető, hogy 
vajon nem implikálja-e az ember így felfogott excentrikus pozicionalitása bizonyos 
értelemben eleve a fájdalom valamiféle – ha nem is leértékelését, de szinte automa-
tikus önkompenzációját. Ha ugyanis a fájdalom tárgyiasítható a fájdalom feletti 

19 Vö. ehhez Plessner, „Lachen und Weinen”, in Uő, Ausdruck und menschliche Natur (Gesammelte Schriften 
VII), kül. 235–237. Továbbá: Buytendijk, 25.
20 Plessner, i. m., 352.
21 A. Schopenhauer, A világ mint akarat és képzet (Tandori Á. és Tandori D. ford.), Bp. 1991, 493–494.
22 Plessner, i. m., 335–337.
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(együttérző) szenvedésben, nem hordozza-e ez egyben a mérsékelhetőségének vagy 
inkább: mérhetővé csillapításának ígéretét is, nem lehetetleníti-e el eleve a testi fáj-
dalomról mint olyanról, a Hamacher emlegette tapasztalatról mint tiszta, puszta, 
merő tapasztalatról való tanúságtétel lehetőségét? Vagy ez utóbbi mindig már az 
állat tanúságtétele lesz? „Csak az igazi tragédia, / ami egy kutyának is az” – mondja 
ehhez Szabó Lőrinc a Monológ a sötétben című versében (1933).

A fájdalomról való (akár: irodalmi) tanúságtétel, mindenesetre, úgy tűnik, ritkán 
valósul meg anélkül, hogy számot kelljen vetnie egyfelől a fájdalom feletti szenve-
dés, a fájdalom fájdalma megtestesítette kihívással (vagyis, másként fogalmazva: 
a fájdalom elbeszélésének fájdalmával), másfelől az én és a test közötti hasadás 
nyelvi-narratív feldolgozásával, vagyis, ha lehet így fogalmazni, magának ennek a 
hasadásnak, a kettő közötti kontinuitás megtörésének tanúsításával. Az első kihívás 
kulcsfontosságú pozícióban jelenik meg például Karinthynál, aki a betegségéről és 
a műtétéről szóló „útirajzát” a vállalkozás értelmét legitimálni hivatott előszóval 
látta el, amely többek között arról tudósít, hogy nem valamiféle „személyes vallo-
más” igénye kényszerítette ki a mű megszületését (amelyben valóban nem is mond-
ható különösebben meghatározónak a „vallomás” beszédhelyzete), hanem egy 
„második betegség” (a fájdalom megismétlődése, amiről Schopenhauer beszélt?), 
az, amit a „kínos és veszedelmes élmény” irodalmi feldolgozásának, egészen pon-
tosan a textuális „rögzítésének” késztetése okozott: „A kényszer, hogy az emléket 
lerögzítsem, úgy jelentkezett, mint egy második betegség, amelynek kezelése nélkül 
az elsőből se tudok teljesen felgyógyulni” (Karinthy, i. m. 8–9.). Az irodalom, az 
irodalmi tanúságtétel terápia egyfelől – és a betegség betegsége másfelől.

Az én és a test közötti viszony átalakulása vagy felbomlása az egyik leggyakrab-
ban visszatérő tapasztalat a tünetekről, a kezelésekről, majd a műtétről adott be-
számolónak. Ezt Karinthy a leggyakrabban a szuverenitásként megjelenített kontroll, 
vagyis egyfajta hatalom elvesztéseként ábrázolja, olykor egyenesen a hatalom át-
adásaként. A beteg (az éntől megfosztott, anyagszerűségében majdhogynem élet-
telennek mutatott) test éppen ebben a betegségében, a fájdalom révén lesz úrrá a 
voltaképpeni uralkodó fölött. „A testem – teszi fel a kérdést egy eszméletvesztés-
közeli rosszullét tanulságaként –, ez a szánalmas rongydarab, rendbe jön, mint anyag 
– de mi lesz velem, a birodalmát elvesztett fejedelemmel?” Fontos, hogy a test ezen 
lázadása voltaképpen azért mutatkozik igazán fenyegetőnek, mert – ez a megálla-
pítás (önészlelet, vagyis inkább az önészlelés el- vagy kimaradása) motivikus sze-
repben és gyakorisággal tér vissza a regény számos pontján – nem jár fájdalommal: 
„nincs az a kínszenvedés, aminél ez ne lenne rosszabb, pedig nem érzek fájdalmat”, 
olvasható pár sorral feljebb (32–33.).

A betegség elbeszélésének csúcspontja, a műtétről, azaz az észlelésért-érzéke-
lésért felelős vezérlőszervbe, az agyba való materiális beavatkozásról előadott 
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beszámoló drámája pontosan ezt a felismerést állítja az előtérbe. Karinthy betegsé-
géről nyújtott tanúságtétele azon a ponton ütközik önnön korlátaiba, amikor meg 
kell állapítania, hogy – ellentétben a műtét során előálló éles akusztikai észleletekkel, 
az orvosi eszközök hangjával vagy egy fájdalmasan jelentkező gondolattal23 – a 
műtött testrész: nem fáj. A testről, a betegségről való tanúságtétel, vagyis a fájdalom 
elmaradása valószínűtlenné teszi azon testi történéseket, amelyeket a beszámoló 
rögzíteni hivatott és amelyekről csak egyéb (a beteg testhelyzetéből adódóan főként 
az akusztikusra korlátozott) környezeti észleletek szolgáltatnak közvetett, ráadásul 
önnön hitelüket megkérdőjelező („süket reccsenés”) benyomásokat:

Feszítés, nyomás, roppanás, rántás… süket reccsenéssel törik valami. Pillanat múlva 
megint. Feszítés, nyomás, roppanás, rántás. Sokszor, sokszor egymás után. A folytatóla-
gos roppanások olyanok, mint ahogy konzervdobozt nyitnak, az utána következő recs-
csenések, mintha beszegezett láda oldalából deszkákat törnének egyenként. Tudom, hogy 
csontokat tör ki, nagy darabokban. (184–185., kiem. KSzZ)

Kortárs irodalmi változatként erre Tóth Kinga figyelemre méltó kötetének, a 
Holdvilágképűeknek (2017) egyik darabja, a Reflektor volna ideidézhető:

Jönnek a műszerek, amivel behatolnak a testbe, mintát vesznek, látom a szikéket, félek. 
Nem alszom el. Most már szívesen aludnék, már nem vicces, eszembe jut, hogy műtenek, 
ezt a részt már törölhetik, ez már nem kell. Most felszívnak valamit, dupla adag lesz, 
de ez veszélyes, ezt már nem kellene hallanom. (Kiem. KSzZ)

És éppen ez, vagyis az önmagát észlelő testi tapasztalat bizonyosságának kima-
radása vagy kihagyása válik igazán fenyegetővé, Karinthy szövegében rendre a fik-
cióval – álmokkal, hasonlatokkal – kompenzált vagy helyreállított tapasztalattá:

Hogy a fájdalomérzés teljesen megszűnt, nem nyugtat meg. Sőt egyre ijesztőbbnek 
találom. Valami néma, mégis egyre gúnyosabb fenyegetés van ebben, előkészület a 
legrosszabbra, az a kivárhatatlan idő, míg a pribék a spanyolcsizmát igazgatja, felhúzás 
előtt. Hiszen lehetetlen, hogy bent vájkálnak az agyvelőben, és ez ne fájjon, ez különös, 
vagy azt jelenti, hogy… Hiszen egy idegecske izgalma odabent, a skatulyában, ami most 
nyitva van, még nemrég olyan őrjítő fájdalmat okozott, hogy össze akartam törni a 
fejem. Hiszen mindenki tudja, mindnyájan tudjuk, mi az agyvelő, hogy elég beledöfni, 

23 „Egyáltalán nem fáj az agyvelőm. Egy műszer éles csörrenéssel, az üveglapra esik, az fáj. És fáj egy átsuha-
nó gondolat, ami nem ide tartozik és amit nem tudok visszatartani. Előtérbe akar tolakodni, visszaszorítom, 
fáj.” (Karinthy, i. m. 187.)
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a koponyán át, vagy a koponyán keresztül erősen megütni, és rögtön vége az embernek 
[…]. Talán ordítani kellene, mintha fájna?… De hogy ordítsak, mikor nem fáj? 
(198.)

A test megtagadja a róla teendő tanúságtételt éppen azért, mert nem fáj, és eb-
ben a fájdalommentes önmegtagadásában – kínszenvedés forrása. Antropológiai 
magyarázatért – többek között – Immanuel Kanthoz lehetne fordulni: „A fájdalom 
a ténykedésre serkentő fullánk (der Stachel der Tätigkeit), s csak a ténykedésben 
érzékeljük életünket; a fájdalom nélkül élettelenség köszöntene ránk.”24

Nádas Péter Saját halálában, formálisan nézve legalábbis, éppen ellentétes sémát 
követve megy végbe az én és a test szétszakadása. Annak, hogy Nádas szövege 
visszatérően antropo-, sőt zoomorfizálja a fájdalmat, talán éppen abban rejlik a 
magyarázata, hogy itt a fájdalom a maga mérhetetlen, mérlegelhetetlen mértékte-
lenségében (amelyet Nádas gyakran alkalmazott, kétértelmű műszava, a szenzáció 
is nyomatékosít) teszi próbára az észlelő apparátust. A kérdés itt, a Gellért Szálló-
ban is a test fölötti uralomra vonatkozik, viszont a test ezúttal magára vállalja a 
fájdalomról való beszámolás, a fájdalmat megragadó tanúságtétel feladatát, mint-
egy tehermentesíti azt, akit a szöveg énnek nevez (magára vállalja az én félelmét 
és mintegy beszélni kezd) és aki végső soron az én és a test közötti disszociáció 
felismerésével és jóváhagyásával állítja mégis helyre mégoly ingatag szuverenitását. 
Ez egészen nyilvánvalóvá válik abban, hogy az alábbi részletben a test helyett végig 
az én támaszkodik észleletekre, az én (és nem a test) látja a „tulajdonságaik” kö-
zötti különbséget, és kíváncsi pillantását a test „hályogos szemmel” képes csak 
viszonozni:

A testi szenzációk felett érzett intellektuális örömnek a fájdalom mélysége rajzolja ki a 
határait. Mérlegeltem, mit tehetnék, miként lehetnék úrrá a fájdalmon, hogy elkerüljem 
a kínos feltűnést és még sokat se kelljen fizetnem. Bár a fájdalom nyomában azonnal 
sötéten beáradt egy ismeretlen méretű félelem. Ellenállhatatlanul jött, miként a téli köd. 
Azt suttogta, nem fog menni, nem fogod megúszni, nem fog elkerülni.

24 I. Kant, „Pragmatikus érdekű antropológia” (Mesterházi M. ford.), in Uő, Antropológiai írások, Bp. 2005, 
165. (vö. „Anthropologie in pragmatischer Hinsicht”, in Uő, Werke VI, Darmstadt 1964, 551.) Nagyon érde-
kes az idézet közvetlen kontextusa is: „Minden élvezetet fájdalomnak kell megelőznie; az első mindig a fájda-
lom. Mert mi más is következhetnék az életerőnek való szüntelen kedvezésből – amely életerő hisz egy bizo-
nyos ponton túl tovább már nem csigázható –, mint hogy hamarost belehalnánk az örömbe. És nem is 
következhetik egyik élvezet a másikra közvetlenül; hanem közöttük fájdalomnak kell beállnia. Az egészség 
állapotát, melyet tévesen szüntelenül érzett jólétnek vélünk, az életerő apró akadályoztatásai teszik, egyetem-
ben a közéjük vegyült kedvezésekkel; hisz a mondott állapot nem másból áll, mint szünetekkel (az örökké 
közbe iktatódó fájdalom szüneteivel) (ruckweise [mit immer dazwischen eintretenden Schmerz]) egymás-
ra következő érzetekből.” L. ehhez még Hamacher, i. m. 977.
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 Kíváncsian néztem a hályogos szemébe, jól láttam, hogy a test félelme ő, nem az 
enyém, nem a léleké, s akkor ez a halálfélelem. Most aztán láthatom a különbséget
az énem tulajdonságai és a testem tulajdonságai között. (Nádas P., Saját halál, Bp. 2004, 
36. Kiem. KSzZ)

„Jobban észnél voltam, mint bármikor” (120.) – ezt csak egy olyan én jelenthe-
ti ki (az adott szöveghelyen a tünetek orvosi szaknyelven előadott precíz leírását és 
magyarázatát összefoglalva – és lényegében e magyarázatok hitelességét tanúsítva), 
aki – Karinthyval ellentétben – a test tanúságtételétől megfosztva sem veszíti el a 
szuverenitását.

A Saját halál ezzel (vagyis az én és a test közötti szakadás végérvényessé rögzí-
tésével) lényegében már jóval a tényleges, klinikai értelemben vett halál eseményé-
nek előadását megelőzően tanúsításdiskurzussá alakul, a test, a hátrahagyott test, 
de ugyanígy a testével egybeeső, a testében feloldódó én is igazolhatatlan vagy 
visszaigazolhatatlan marad a saját egyediségében vagy egyszeriségében. Ezt a leg-
nyomatékosabban ott teszi nyilvánvalóvá a szöveg, ahol a szenvedő felteszi a Kier-
kegaard által Philoktétész szájába adott kérdést (miért történik velem ez, miért nem 
lehet ez másként), vagyis amikor, miközben már levegőt is alig kap, lépni is alig tud, 
intenzív testi tapasztalatokra, a test képességeinek intenzív megtapasztalására, a 
saját testtel való egybeesés euforikus élményeire emlékezteti vissza magát. A szen-
vedés közepette kiadós és szabad futások emlékeit felsorakoztatva jut el az öntanú-
sítás kimondásáig:

Az egyenletes légzés köti meg a látványt a futó emlékezetében. S ha figyelme arányosan 
oszlik meg a horizont és a testéhez mért háromlépésnyi távolság között, akkor egy idő 
után a testi valójával sem kell törődnie. A látvány erősebb a testi érzeténél. Harmattól 
tocsogó, vad mezei ösvényeken futottam át Franciaországba. Elemi élvezetet okozott 
büntetlenül átfutni az államhatárokon. / Csupán a párázó testemmel, csupasz lélegzetem-
mel tudtam volna magam igazolni. / Igen, ez bizony én vagyok. (44.)

Az önmagát csupán önmagával, csupasz testével igazolni képes én futásának 
szabadsága egyben az öntanúsítás autoritásának szabadsága is: a testi önazonosság 
köztudottan pontosan az olyan szituációkban kevés az én igazolásához, ahol – pél-
dául országhatárokon – igazoló iratokra, fényképre, aláírásokra, pecsétekre, bio-
metrikus apparátusokra és hasonlókra van szükség annak megállapításához, hogy 
a csupasz test – az, aki. Büntetlensége éppen ezen hitelesítő apparátus hiányából 
fakad (aki azonosíthatatlan, bizonyos értelemben büntethetetlen is), és sajátos szu-
verenitást alapoz meg. Igen, ez bizony én vagyok – a test és az én azonosságát csak 
tanúként (visszaigazolhatatlan, ellenőrizhetetlen – tanúsíthatatlan – instancia-
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ként?25), önmaga tanújaként mondhatja ki az én, aki itt nem több, mint test, vagy a 
test, aki itt nem több, mint én, és mintha az öntanúsításnak ez a különös, deficites 
feltételrendszere terjedne ki a fájdalmáról számot adó (igaz, a fájdalom fölötti ural-
mat nem egykönnyen feladó) elbeszélés egész alapszituációjára.

Talán nem teljesen érdektelen párhuzamot kínál ehhez Karinthy megérkezése 
a stockholmi kórházba, itt is egy futás (ezúttal inkább kulturális) emlékezete értel-
mezi a jelenetet: „Két tiszta, sudár termetű, fehér bóbitás ápolónő vesz át, levetkőz-
tetnek, és az ágyba ejtenek. Irataimat elveszik. / A marathoni futó átadta az üzenetet.” 
(Karinthy, 153. Kiem. KSzZ). A szenvedéstörténetének kulminációs pontjára el-
érkező (elvergődő) én mintegy saját, beteg testét, saját fájdalmát adja át, teszi le, 
mint a hosszú úton keresztülvonszolt üzenetet, ami egyszerre párhuzam és chiaz-
mus formájában tükrözi az antik legendát. Marathónból győzelmi üzenetet hoz egy 
hírnök, aki nem éli túl az eseményt, Stockholmban az utazást és a megelőző keze-
léseket túlélő, a gyógyulás küszöbére érkező, a gyógyulás reményét vagy ígéretét 
hordozó testet nyújt át az identitásától (ruháitól, papírjaitól) megfosztott, úgy is 
lehetne fogalmazni, felfüggesztett én. Ezt a párhuzamot ellenpontozza a chiasztikus 
alakzat: ha ugyanis a test a (túlélő) hírnök, akkor az viszont az én vereségének üze-
netét hozza.

A tanúságtétel diskurzusának ez a törékeny, de törékenységében megrendíthe-
tetlen feltételrendszere (amely ha referenciális támasztékokat venne igénybe, önnön 
küldetését, azaz a tanúskodást lehetetlenítené el) természetesen nem implikálja 
– bármilyen kézenfekvően hangozzék is ez az empirikus ellenvetés – a tanú túl-
élését, nem vagy nem feltétlenül a gyógyulás hitelesíti a tanút. Ez csak akkor volna 
így, ha a testi fájdalomról vagy a betegségről való tanúságtételt annak elmúlása vagy 
legyőzése, vagyis a távolléte, az elbeszélt múlt dimenziójába süllyedése, azaz, más-
ként fogalmazva: a retrospektív elbeszélői pozíció hitelesíthetné.

Esterházy nem élte túl halálos betegségét, mégsem mondható, hogy a Hasnyál-
mirigynapló nem tekinthető tanúságtételnek a test betegségéről. Ez persze, struk-
túráját tekintve nyilván más elbeszélő szituációt kell, hogy igénybe vegyen, mint 
például Karinthy „útirajza”: a Hasnyálmirigynapló nem véletlenül, empirikus okok-
ból sem lehet más, mint napló, vagyis az összegző visszatekintés utólagos pozícióját 
elutasító és egyben az elbeszélt eseménysor formális lezártságának feltételéről le-
mondó narratív műfaj, amely maga ugyan sokféle vonatkozásban hordozza a túlélő 
perspektíváját (egy napló bizonyos értelemben, hangozzék ez bármily paradoxnak, 
mást sem tesz, mint hogy napról napra azt tanúsítja, hogy az elbeszélő azonosságát 

25 Mint azt Paul Celan Aschenglorie c. versének ebben az összefüggésben számtalanszor idézett zárlata 
(„Niemand / zeugt für den / Zeugen.”) tömören megfogalmazza, a tanú mellett nem tanúskodik senki. Ez azt 
is jelenti: a tanút éppen ez teszi tanúvá, annyiban tanú, amennyiben neki (már) nincs tanúja.
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nem a pozícióját meghatározó idő- és térbeli jelen garantálja, a napló narrátora 
minden újabb bejegyzésben túléli önmagát), ám ezenközben mégis egyben tagad-
ja azt.26 Esterházy szövege az ilyen tanúságtétel ellentmondásait hozza felszínre: 
olyasvalamit (az idő haladásának betegség megszabta ritmusát) dokumentál, ami 
adott esetben magának ennek a műveletnek, a naplóírásnak szab korlátokat, más-
ként fogalmazva: az írás az írás bizonyos gátoltságairól, arról tesz tanúbizonyságot, 
ami a létlehetőségében fenyegeti. Ez talán nem más, mint az írás fájdalma, amelyről 
viszont nem ad számot egy másik, vitálisabb szöveg vagy médium.

Esterházy szövege bizonyos értelemben – és éppen a tanúságtétel fókuszának 
tekintetében – tanácstalan, talán tétova, fáradt szöveg. Nem hoz határozott dönté-
seket afelől, hogy milyen módon adjon formát a beteg testről, a betegség tapaszta-
latáról előadott tanúságtételi mechanizmusnak. Részint más tanúságtételeket kon-
zultál, különösen egy másik túl-nem-élő, Harold Brodkey This Wild Darkness című 
könyvét,27 máskor (gyakran) külső tekintetekből igyekszik megtudni valamit saját 
testi állapotáról („mégiscsak az a helyzet, hogy sokaknak, ha rám néznek, a halált 
juttatom az eszükbe” – Esterházy, 206.) vagy éppen a betegség játékos megszemé-
lyesítésének lehetőségeit próbálgatja (Hasnyálka – akinek színreléptetése és meg-
szólíthatóvá tétele azonban eleve inkább eltávolít a tapasztalattól: Karinthy-féle 
előképével, „énké”-vel ellentétben ez a fiktív lény – szinte csak név – a betegség és 
az én közötti távolság fenntartója). Olykor a múló mindennapok ritmusát regiszt-
ráló krónikás szerepére korlátozza magát, sokszor viszont (irodalmi vonatkozású) 
önanalízis formájában közelít a betegség tapasztalatához. A naplószerűség ezen 
eldöntetlenségekben is visszaigazolódik.

Lehetséges persze még Esterházynál is közelebb kerülni a betegség ritmusához 
vagy saját idejéhez. Szabó Lőrinc, aki minden lehetséges tekintetben igyekezett is-
mereteket szerezni az ember testi létezésének határtapasztalatairól, részint orvosi 
tanácsra is, feljegyzéseket készített a rosszulléteiről.28 Az 1950 október 9-ről 10-re 
forduló éjszaka elszenvedett infarktusáról lényegében real-time közvetítést ad, perc-
re pontosan datált bejegyzések formálják ezt a szöveget, amelyet így a betegség 
lefutásának saját ritmusa és persze az átélt fájdalom görcsei és alábbhagyásai tagol-
nak, mintha tehát a test magát, a maga kínjait jegyezné fel ezekben a dokumentu-
mokban – amihez hozzáértendő persze, hogy a műveletet az empirikusan is pontos 
dokumentációnak, illetve a fájdalom leírásának vagy megnevezésének nyelvi-

26 A műfaji reflexió nem is hiányzik az első bejegyzésből: „Cetlijeim vannak mindig kéznél, hogy bármit 
bármikor lejegyezzek, de nem vagyok (igazi) naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizné, a napot szeretné 
rögzíteni mindenestül. Engem mintha csak a baj tenne azzá. Ez történt a Javított kiadás esetében is.” (Ester-
házy, 5.).
27 L. ehhez Bartal M., „»Ritmusos szünet«”, in: It 2018/2, 182–186.
28 A költő betegségeinek dokumentációját l. Felszeghi S., „Álommá zsongul a tücsökzene”, Miskolc 2005.
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irodalmi kihívásai legalább ugyanolyan mértékben meghatározzák. „A fájdalom 
– írja negyed kettőkor – valami rengeteghúrú áramláshoz hasonlít, amely a gyomor 
fölött kezdődik, és szorító-szaggató kínból áll; nyalábos, kétarasznyi vagy épp fél-
méteres szaggatások tömegéből, mely a nyakban keskenyedve összefolyik, felmegy 
a tarkóba és – talán – az erősen lüktető halántékokban végződik. De a vállakon át 
lekanyarodik a karomba is; még pedig mind a kettőbe!” Pár perccel később: „Bár 
– most még – tán nem is olyan nagyon rettenetes, mint az volt. Legalábbis nem 
tömörül különlegesebben magának a szívnek a környékére. – De most már igen. 
– – – Nem akarok felszólni az emeletre – – – őrjítő a szaggatás – – Azért írok, mert 
nyomot akarok hagyni erről az éjszakáról. – Talán nem volna szabad már orvos kö-
zele nélkül élnem.” (kiem. KSzZ).29 A szöveg, amelybe nem sokkal később már 
jajkiáltások is beiktatódnak, még itt is, természetesen, kompozíció: a fogalmazás 
(grafikusan is jelölt) szaggatottsága talán egyszerre fejezi ki és írja le a fájdalom 
ritmusát. Figyelemre méltó az észlelés önreflexivitása: az első idézetben a „talán” 
közbeszúrás a terjedő fájdalom lokalizálhatatlanságáról ad éppen pontatlanságában 
pontos tudósítást, és később a megfelelő terminusok keresése vagy a leírást előse-
gítő pontos ismeretek feletti kétely is megnyilvánul a szövegben – a roham közben! 
(„Tüdőgörcs: van ilyen?”).

Hogy miért az írás hivatott nyomot hagyni a rohamról, az többféle, többé-
kevésbé kézenfekvő magyarázatot is kaphat, a bizonytalan kimeneteltől az eszmélet 
megőrzésének igényén vagy az utólagos emlékezés iránti bizalmatlanságon át a 
puszta testi „nyomok” elégtelenségéig vagy olvashatatlanságáig. Ennél talán érde-
kesebb, hogy a feljegyzések szerint a roham ritmusát nemcsak a testi tünetek, a 
fájdalom intenzitása alakítja, hanem a tanúságtétel alaphelyzetének felfüggesztése, 
majd helyreállítása is. A helyszín ugyanis Illyés Gyula tihanyi nyaralója, és a szen-
vedő ragaszkodik ahhoz, hogy ne legyen tanúja.

Negyed tíztől kezdve egyedül van, fél három körül azonban nem bírja tovább, 
„kínomban és félelmemben […] lehívtam Gyulát az emeletről”. A balatoni házi-
gazda szerepe azonban nem merül ki pusztán a részvétteljes jelenlétben, az együtt-
szenvedésben, vagyis a részvét megtestesítésében. A fájdalom ezen a ponton legyő-
zi a fájdalom leírását vagy tanúsítását, Szabó Lőrinc nem tud tovább fogalmazni, 
Illyés (aki ugyanebben az időszakban Szabó Lőrinc költői művének is társszerzőjévé 
lép elő, mint azt például a Vers és valóságnak A huszonhatodik év Szárszó című da-
rabjához fűzött kommentárja elárulja)30 veszi át a megfigyelő és a lejegyző szerepét, 

29 Szabó L., „[Jegyzetek a rosszullétekről]”, in Uő, Vallomások, Bp. 2008, 592–593.
30 „Tihanyban írtam. Utolsó félsorát tulajdonképpen Illyés Gyula írta a majdnem kész verset olvasva – ti. 
rámondta azt a 2–3 szót, ami rímbe és ütembe illeszkedve az egészet befejezte.” Szabó, „Vers és valóság”, in 
Uő, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Bp. 2001, 157. Kissé kísérteties, hogy a rámondott félsor 
így hangzik: „a szív beleszakad.” Más alkalommal is „versenyeznek” a készülő szonettek lehetőségeit felderí-
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amit utólag akkurátusan elhelyezett idézőjelek szignalizálnak („most az ő feljegyzé-
sei következnek egy darabig: azt írta, amit látott, vagy amit tőlem hallott.”). Amikor 
Szabó Lőrinc túljut a nehezén, visszaküldi Illyést az emeletre – Illyés nem tanú, ha-
nem apparátus, helyettesít akkor, amikor költőbarátja teste csődöt mondani látszik, 
ugyanakkor épp ebben a szerepében mégis tanú. Az elviselhetetlen fájdalmat (talán 
per definitionem?) csak a másik, valaki más tudja tanúsítani. Az, hogy Illyés ott van, 
tanúsítja a fájdalom mértéktelenségét vagy leküzdhetetlenségét.

Szabó Lőrinc a Tücsökzene egyik utolsó, már az 1957-ben a ciklushoz illesztett 
Utójáték részét képező darabjában (365. Szívtrombózis, Tihany) is visszatér ehhez 
az éjszakához, mintegy újra rögzíti, ezúttal lírai közegben és formában, az önmeg-
figyeléseit, méghozzá – mint látható – oly módon, hogy lényegében azokat a nyelvi-
képi elemeket reciklálja, amelyeket a roham valós idejű át- és túlélése közben alkal-
mazott, amelyeket tehát, részint legalábbis, a görcsölő test írt, íratott le vele:

Ötpercenkint jegyeztem. Nitromint
már nem segített. Görcsre görcs! Megint!
Este tíztől fojtogatott-dobált
a szív körűl vonagló kín-nyaláb,
este tíztől félhalál-ágyamon
az acélkígyókemény fájdalom:
átbújt a tarkón s a két karba, le,
majd ujra fel, a sarkcsillag fele,
s onnan csüngetett, egy szál idegen,
az űrbe, mázsás jajt, a félelem.
Végűl csak e szakadó fonalon
kötött a világba a tudatom:
az, hogy fájok. Barát és szeretet
most már csak tehetetlen tanu lett;
kérleltem is: „Menj, Gyulám, te se láss…”
Hajnalra mégis fátylas zsongulás…
S reggelre ujra tó s hegy, ujra Én!…
(Ötvenegy október tizedikén.)

A versben persze – ellentétben az 1951-es feljegyzésekkel – a múlt idejű meg-
fogalmazások dominálnak a jelen idejűekkel szemben, mindazonáltal pontosan 
követi az egykori jegyzeteket. Hiszen csak onnan, a precízen megörökített

tendő (vö. uo., 158.), előfordul, hogy párhuzamosan írva próbálkoznak (mint kiderül, végül sikertelenül) az 
erotikus nyíltság új szintjére lépni a szonettjeikben (uo., 161.).
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bejegyzésekből rekonstruálható, hogy valóban (és valóban!) voltak időszakok, 
amikor ötpercenként születnek az újabb írásos észleletek, és a Nitromint adago-
lásának rendje is nyomon követhető az 1951-es szövegben, amely szerint a fájda-
lom „szorító-szaggató kínból áll; nyalábos […] szaggatások tömegéből”. A vers 
pontosan adja vissza a fájdalom Tihanyban megörökített vándorlását is a testrészek 
között. Illyés ellenben – a vers szerint – „tehetetlen tanu”, akit a szenvedő talán 
éppen azért küld el valójában, hogy megőrizhesse a tanú szerepét, illetve hogy 
önmagát mint szenvedő tanút, önnön szenvedésének tanúját, ezt a szenvedést vi-
szont sajátként őrizhesse meg („te se láss”) – és a vers valóban megőriz egy mégoly 
szakadékony, csüngő szálat, amely a szenvedő tudatot a világban tartja: ez a szál a 
fájdalom maga.

A fájdalom az utolsó biztosítéka, akár úgy is lehetne mondani, alapja vagy fel-
tétele a tudatnak, különösen akkor vagy ott, ahol a tudat nem más, nem több már, 
mint annak tudata, „hogy fájok”. (Antropológiai szemszögből közelítve ez persze 
nem is lehet igazán meglepő: „mindenféle tudat az elszenvedésen alapul”, ahogyan 
Max Scheler fogalmaz.)31 Ezt a tudatot tartja fenn a versszöveg, amely persze – a 
túlélő retrospektív pozíciójának fölényéből – részletesebben vagy költőibb nyelven 
tudja elmesélni az „Én” (és a világ: tó, hegy) visszatérését a fájdalom cérnáján füg-
gő, a fájdalom által – mondhatni – egyszerre kikezdett és megőrzött vagy megóvott 
tudatba. Az 1951-es jegyzetek egyik utólagos hozzáfűzése a fájdalom megszűnését 
pusztulásként, halálként ragadja meg: a roham utáni napokban a fájdalom „elhalt”,32 
amit itt persze talán nem érdemes csupán a szigorú biológiai értelemben olvasni, 
hanem akár például az elhaló hang metaforájában feltáruló jelentése szerint is. 
Szabó Lőrinc, aki a roham vége felé hidegen kétségbeesettnek érzi magát33 (és van-e 
nagyobb, végletesebb kétségbeesés, mint ez?), a versben fátylas zsongulásról beszél, 
és éppen ez, az elhaló fájdalom akusztikus önanesztéziája engedi újra megjelenni 
az Ént. Az Én – itt – maga a gyógyulás, ami az öntudat fájdalmának (a fájás tuda-
tának, a fájásnak mint tudatnak) az enyhülésével érkezik el.

Fontos, hogy a vers közvetlen kontextusát nem csupán a rosszullétekről készített 
jegyzetek, hanem mindenekelőtt, mint az az imént már említésre is került, a Tücsök-
zene kései Utóhangja képezi. Különösen az életrajz grandiózus fináléja, a 370., 
Holdfogyatkozás című darab érintkezik többféle formában is a tihanyi éjszaka le-
írásával. Legfeltűnőbb módon ez utóbbi költemény „Földön túli” („éjfél s egy között” 
zajló!) eseményei idézhetik vissza a Szívtrombózis, Tihany fájdalomleírását, csillag 
„hinti az űrbe halk álomporát”, Szabó Lőrinc mintha itt mintegy elzsongítaná az 

31 M. Scheler, „Az ember helye a kozmoszban” (Csatár P. ford.), in Uő, Az ember helye a kozmoszban, Bp. 
1995, 16.
32 Szabó, „[Jegyzetek a rosszullétekről]”, 594.
33 Uo., 593–594.

A SZÖVEGESÜLÉS HATÁRTERÜLETEI



249

űrbe „csüngetett […] mázsás jajt”. A Holdfogyatkozás egyik nyitóképe, a szövedé-
kében rángatózó pók („Sugársokszögön körben ráng a pók.”) éppen ezt a fonalat 
veszi fel: a 365. versben az egyetlen csüngő-szakadó fonalon (idegszálon) a világba 
lógatott, súlyos („mázsás”) tudat irritációját és/vagy kiszolgáltatottságát (vagyis: a 
fájdalmát, „azt, hogy fájok”) ismétli, illetve simítja el – a pókháló pedig fontos ön-
értelmező metaforája a Tücsökzene egész önéletrajzi koncepcióját (és kompozíció-
ját) meghatározó teremtő vagy újrateremtő emlékezésnek.34 A tücsökzene (és a 
Tücsökzene) a ciklus végpontján „álommá zsongul”, csönd lesz, és fátylas, hiszen 
„ezüstcsöndű fény” terül el „a pók sokszögű tündérlemezén”. A rángó-rángatózó 
pókot (ideget) az általa szőtt, különös, egyszerre vizuális és akusztikus (fátylas és 
zsongító) felszín nyugalma ellenpontozza: mintha Szabó Lőrinc itt, a ciklus vég-
pontján a tihanyi feljegyzésekkel ellentétben a létezés fájdalmának elbúcsúztatá-
sára az Én helyett egy másik, énmentes alternatívát kísérelne meg felkínálni.

A Vers és valóságban35 Szabó Lőrinc mindenesetre megjegyzi, hogy a tihanyi 
éjszakát megidéző versében „a roham leírása költői okokból csupán igen kis részben 
követi az észleleteket és feljegyzéseket”. Ez magyarázhatja például Illyés elküldését 
is, ami nem vág össze teljesen az 1951-es feljegyzésekben elmondottakkal. A leg-
megdöbbentőbb azonban az, amit a következő napról mond: „Viszont másnap 
délután áthajóztunk Földvárra, én vonaton átmentem Erzsike volt háziasszonyához 
és barátnőjéhez Szárszóra, sőt onnan gyalog tettem meg az utat vissza Földvárig”.

Metafora, esztétikai kompenzáció, lírai anesztézia

Egy vizsgálat során Karinthy úgy érzi magát, „mint a bűnös, akinek hivatalos íté-
lete még nem érkezett le, de már el van marasztalva, büntetését tulajdonképpen 
már megkezdte”, és ezt követően elő is vezet egy hasonlatot a kórházi szobák és a 
börtöncellák, illetve kínzókamrák között (Karinthy, i. m. 104–105.). Ha a fájdalom 
isteni vagy más eredetű (sors)csapásként éri vagy találja el az embert (aki ilyenkor 
németül például lehet „vom Schmerz getroffen”), akár megérdemelten, akár be-
láthatatlan okból, akkor valóban tekinthető büntetésnek (az angol „pain” etimoló-
giája például – francia közvetítéssel – a latin „poena”-ra mutat vissza, a „pain”: 
„penalty”),36 és mint ilyen, talán felmérhető, ellensúlyozható, levezekelhető vagy 
törleszthető. A fájdalom kompenzációt igényel, kompenzációra tart igényt. Az ilyes-
fajta kompenzációnak természetes közege lehet a nyelv, amely – mint oly sok min-

34 Vö. ehhez Menyhért A., „Rajzok egy költemény tájairól”, in Kabdebó L. – Menyhért A. (szerk.), Újraolva-
só – Tanulmányok Szabó Lőrincről, Bp. (é. n.), 123–124. Továbbá „Pókok és háló(i)k”, in uo.
35 Szabó, „Vers és valóság”, 273.
36 L. A. Simpson – E. S. C. Weiner (szerk.), OED XI, Oxford 19892, 66–67.
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denre – arra is képes, hogy manipulálja a fájdalmat, még ha ez kétélű fegyvernek 
bizonyul is. Ha a nyelvnek nem lenne játéktere a fájdalom tapasztalatának alakítá-
sában, aligha lehetne mérlegre tenni a fizikai fájdalom és a szenvedés közötti relá-
ciót, amelyről fentebb, Philoktétész, Kierkegaard, Plessner kapcsán szó esett.

Sontag, aki ugyan – mint azt Az AIDS és metaforái című későbbi könyvének 
elején bizonyos értelemben el is ismeri37 – nem sokat bajlódott azzal, hogy reflektált 
módon konkretizálja a korábbi könyvében alkalmazott metaforafogalmat, tulaj-
donképpen arra a fenyegetésre hivatkozva javasolja a betegségmetaforáktól való 
tartózkodást, hogy a nyelv maga képes a fájdalmat szenvedéssé alakítani, maga fe-
lelős azért, hogy a róla való beszédben a fájdalom még fájdalmasabb lesz, hogy a 
betegség megnevezése maga is megbetegít és ennyiben legalább olyan mértékben 
akadálya a feldolgozásának vagy elviselésének, mint amilyen mértékben eszköze 
vagy katalizálója lehetne: azt javasolja olvasóinak, „hogy tekintsék a rákot egysze-
rűen betegségnek, még ha rendkívül súlyos betegségnek is, de betegségnek, ne 
átoknak, ne büntetésnek, ne szégyennek! Hogy ne tulajdonítsanak »jelentést« 
neki!”.38 Ez a javaslat persze nem meglepő a korábban „az értelmezés ellen” intézett 
vitairatával39 nagy visszhangot kiváltó szerzőtől, ugyanakkor a metaforátlanítás, a 
szó szerintivé tétel, sőt a jelentés törlésének ezen vállalkozása közismerten nehezen 
kivitelezhető: eleve beleütközhet a betegségek vagy a fájdalmak megnevezésére 
szolgáló köznyelvi és orvosi terminológia aligha kiiktatható metaforikusságába.

A metaforák ugyanakkor hajlamosak arra, hogy hatástalanítsák az alapjukként 
szolgáló (állítólag „tulajdonképpeni”) jelentést, vagy legalábbis annak bizonyos 
összetevőit. Érdekes példával szolgálhat erre A Garrenek műve harmadik (eredeti-
leg A féltékenyek második) kötetében Márai. Itt ugyanis a természetesen Kassá-
ról mintázott, de tulajdonképpen a polgári létforma emblémájaként ábrázolt „várost” 
meghódító idegenek megjelenésével kezdődő és a családapa haláláig húzódó 
eseménysor elbeszélését lényegében egy konceptuális metafora szervezi (megszál-
lás = pestisszerű járvány), voltaképpen ez a metafora jeleníti meg azt a figurális 
magot, amelynek kiterjesztéseként a regény narratív szerkezete felfogható.

A város itt organikus rendszerként, kvázi élőlényként jelenik meg, tulajdonkép-
pen egyetlen testként. Ezt az azonosítást az elbeszélés egyfajta reflektorának, a 
Garren család egyik háziorvosának, a beszélő nevű Lactának a megállapításaként 
explicitté is teszi a regény. Az ő perspektívájában tárulkozik fel, hogy a járvány által 
megtámadott (megszállt) város maga fertőzött. Lacta, aki „ismerte a város szerke-
zetét” és – talán éppen ezért? – „tudta, hogy a betegség nem mindig mutatkozik be 

37 S. Sontag, Az AIDS és metaforái (Rakovszky Zs. ford.), Bp. 1990, 7–8.
38 Uo., 20.
39 Uő, „Az értelmezés ellen” (Rakovszky Zs. ford.), in: Holmi 1998/3, 416–424.
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teljes nevével és címével”, „egyetlen szervezetként”, egyetlen óriás testként tekint a 
városra, ő tulajdonképpen „a város háziorvosa”, aki az egyes betegeket szemügyre 
véve „titokban” az egész városról alkotott kórképet (vö. Márai S., Az idegenek [A Gar-
renek műve 3], Bp. 2006, 142–144.).40

Az apa betegségét is a város megbetegedéséből magyarázza és konzekvens mó-
don el is jut a gyógyíthatatlanság felismeréséhez – ami nem túl meglepő, ugyanis 
Lacta egy olyan orvos, aki „egy pillanatig sem hitte, hogy bárkit is meg tud gyógyí-
tani” (140.), díványra fektetett betegeit pöfékelve szemügyre véve, néhány kérdést 
feltéve állítja fel diagnózisait. Vagyis: az idegenek/pestis metafora konzekvens ki-
bontása és fenntartása lényegében kiüresíti, és – ha jelentésétől talán nem is foszt-
ja meg, de – inoperatívvá teszi az orvos és részint talán a betegség fogalmát, illetve 
az azt megalapozó tulajdonképpeni jelentést! Előfordul persze az is, hogy a meta-
forizáció egyszerűen megfordítja a betegség jelentését: ezúttal a filozófia diskurzu-
sából kölcsönözve példát, a kései Derrida számára központi – és mindenekelőtt az 
AIDS elterjedése nyomán fókuszba kerülő – „autoimmunitás”-fogalomra lehetne 
hivatkozni, amely intézményekre (akár politikai intézményekre) vonatkoztatva a 
filozófus számára lényegében a túlélés feltételeként, az élet jövőjének, sőt az élet 
önigenlésének instanciájaként vált megragadhatóvá – egyben természetesen éppen 
a test, vagyis a biológiai szervezet és a társadalmi intézmények közötti metaforikus 
azonosítás lehetőségének határaira vagy csapdáira is rávilágítva.41

A betegség kategóriái természetesen katakretikus működésükben is tetten ér-
hetők, akár valamiféle abszolút metaforizáció folyamatában – például oly módon, 
hogy egy másként értelmezhetetlennek vagy olvashatatlannak bizonyuló viselkedést 
(vagy tünetet) tesznek megragadhatóvá azáltal, hogy jelentést kölcsönöznek neki. 
Kosztolányi Édes Annájában, amelynek értelmezői sokszor kerültek közel ahhoz, 
hogy egy olyan orvost tegyenek meg a szerző valamiféle „szócsövének”,42 aki „be-
tegebb volt, mint akármelyik páciense” (Kosztolányi D., Édes Anna, Pozsony 2010, 
243.), tulajdonképpen mindenki beteg vagy – jobb híján – betegnek minősíttetik. 
Vizyné időről-időre visszatérő, érthetetlen és gyógyíthatatlan betegségeit a szöveg 
– a korabeli orvosi szóhasználatra hivatkozva és idézőjelek között – „hisztériának” 
minősíti (469.). Anna, aki egy „sápadt, beteg lakást” gyógyít meg a jelenlétével 
(213.), valóban betegnek nézi Patikárius Jancsit, aki a lányhoz való közeledésének 

40 Lactának a városról – mint „öreg, inas testről” – alkotott diagnózisai visszatérnek még a regényciklus záró-
kötetében is, vö. Márai, „Utóhang. Sereghajtók”, in Uő, Jelvény és jelentés / Utóhang. Sereghajtók (A Garrenek 
műve 5), Bp. 2007, 339. L. ehhez bővebben jelen kötet 9. fejezetét!
41 L. ehhez bővebben G. Bennington, „Alapok” (Timár E. ford.), in: Replika 61 (2008), 31–34.; Timár A., 
„Derrida and the Immune System”, in: Terror(ism) and Aesthetics http://etal.hu/en/archive/terrorism-and-
aesthetics-2015/derrida-and-the-immune-system/ (Letöltve: 2021. 01. 14.)
42 Ennek a műveletnek a hatótávolságáról és korlátairól l. Bónus T., A másik titok, Bp. 2017, 472–485.
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mikéntje és suta tehetetlensége felett tépelődve lázasnak tetteti magát, miközben e 
tettetést le is leplezi (nem néz rá a szájából kivett hőmérőre – 351–353.), és aki ké-
sőbb „finom és beteg úri vágyként” teszi a maga számára érthetővé ezt a kezdeti 
tehetetlenségét (371.). Amikor pedig ez a vágy, nem sokkal korábban, mégis elve-
zérelte Anna ágyába, a lány „nem egészen értette a helyzetet” és „együgyű csodál-
kozással” tekintett előre afelé, ami nemsokára elkövetkezik, ebben az értetlenségé-
ben, a helyzet és benne a saját viselkedésének ismeretlenségét, valamint az ennek 
való kiszolgáltatottságát megnyilvánító (itt talán lefegyverzettségként is értendő) 
őszinteségében – az orvosi vizsgálatra várakozó pácienshez vált hasonlóvá, aki ép-
pen azért beteg, mert nem tudja, hogy mi történik vele: „Anna csak ült az ágyon, 
egyszerűen és becsületesen, mint a beteg, aki az orvos érkeztére felül, és vár, hogy 
az megvizsgálja” (363.).

Mindezek mellett vagy mindezek ellenére a nyelv, és különösen az irodalmi 
nyelv, mindenekelőtt a betegségek kompenzációjának, a fájdalmak csillapításának 
ígéretét hordozza magában vagy viszi akár színre az esztétikai gyönyör által, amiben 
részesít. A művészet eme képességét évezredes esztétikai és poétikai hagyomány 
igazolja vissza, modern változatának alapjait többek között Sigmund Freud foglal-
ta össze,43 amikor – egyebek (az észlelés manipulálása vagy éppen a toxikus be-
avatkozások) mellett – a művészetekben, a szépség élvezetében jelölte ki a – csak 
korlátozottan kielégíthető örömelvhez képest kiadósabbnak bizonyuló, tartósabban 
megtapasztalható – boldogtalanság kompenzálásának egyik leghatékonyabb forrá-
sát. Az örömérzésekhez képest, jelenti ki Freud 1930-ban, „sokkal könnyebb a 
sorscsapásokat átélni”, amelyek forrásait három tényezőben jelöli ki, a külvilág, il-
letve az embert a többiekhez fűző kapcsolatok mellett a saját testben, amely „mint 
figyelmeztető jelzést a fájdalmat és szorongást sem nélkülözi”. Ezen fenyegetések 
hatására az örömelvet (melynek legcsábítóbb megnyilvánulása – „az összes szük-
séglet korlátlan kielégítése” – „rövid gyakorlat [Betrieb!] után bűnhődéssel jár”!) 
háttérbe szorítják a „kínkerülés” (Leidvermeidung) különféle technikái: „szándékolt 
magányosság”, a természet alávetése a technikával szövetkező emberi akaratnak, az 
intoxikáció, a szükségletek elfojtása vagy éppen a libidóeltolás, például a művészet 
élvezete mint „fantáziakielégülés”. Ez utóbbi persze csak „enyhe narkózist” nyújt: a 
szépség élvezete (legyen szó emberi formákéról és mozgásokéról vagy éppen a ter-
mészeti és művészi szépség megnyilvánulásairól) nem kínál igazi védelmet a fenye-
getésekkel szemben, elsősorban talán „enyhén mámorító érzeteket” katalizálhat 
csupán, mindazonáltal „sok mindenért kárpótolhat bennünket”. A szexuális érzé-
kelésből levezetve a szép élvezete „a céljában korlátozott izgalom” egy esete. A szép-

43 Vö. S. Freud, „Rossz közérzet a kultúrában” (Linczényi A. ford.), in Uő, Esszék Bp. 19822, 340–347. (vö. 
„Das Unbehagen in der Kultur”, in Uő, Gesammelte Werke XIV, Frankfurt 1999, 434–442.).
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ség élvezete számára ugyanis, Freud szerint, a „szexuális objektum tulajdonságai” 
kölcsönöznek mintát – noha ezek, az esztétikai észlelés esetében, elsősorban nem 
maguké a nemi szervekéi, amelyek látványa izgatóan hat, „mégis majdnem sohasem 
ítélik szépnek” őket, hanem a másodlagos nemi jegyekéi, amelyek, értelemszerűen, 
valóban jobban megfelelnek a céljában korlátozott izgalom fenntartására, mint a 
korlátlan kielégítést ígérő elsődleges „objektumok”.

A művészet élvezete talán éppen azért alkalmas a kínok elhárítására, mert egy 
másikfajta kínnal, a céltól lekapcsolt vagy elválasztott izgaloméval fedi el ezeket. Mi 
több, talán maga a fájdalom kínja is enyhíthető, ha kiváltó oka, helye vagy a me-
chanizmusa esztétikai perspektívába kerül. Karinthy például, aki a testi érzet és a 
fájdalom, vagy, talán pontosabban, a fájdalom és a szenvedés közötti kapocs oldá-
sára egészen különféle technikákkal kísérletezik (gyakran nyúl a tudományos-
ismeretterjesztő leírás vagy riport eszközeihez, másfelől az egész Utazás… ábrázo-
lásmódját átjárja – helyenként reflektált formában is – egyfajta teatralitás), a szervek 
esztétizálásának – például látványobjektumként való izolálásának – lehetőségét is 
mérlegeli. „Szerveimet képzelem magam elé” (Karinthy, 40.) – íme, egy lehetséges 
eszköz a rosszullét elviselésére.

A magyar irodalmi modernség sokat bízott a fájdalom esztétikai kompenzáció-
jának lehetőségére, akár arra is tehát, hogy az irodalmi szöveg képes olyan észlelete-
ket előhívni, amelyek a szükségletkielégítés terén ugyan nem vagy csak korlátozottan 
értékesíthetők, de éppen ezen értékesíthetetlen mivoltukban fenntartott izgalmak 
révén hárítják vagy odázzák el a testnek az egyén ellen intézett támadásait – például 
úgy, hogy, Szabó Lőrinc (mint nemsokára látható lesz, persze nemcsak Szabó Lőrinc) 
szavával élve, elzsongítják a fájdalomérzést. Babits vagy Kosztolányi a költői nyelv 
ilyen hatalmát időnként még önterápiás eszközként is engedték megmutatkozni.

Kosztolányi egyik legismertebb, versbe foglalt esztétikai vagy poetológiai prog-
ramnyilatkozatát, az 1933-as novelláskötetét megbíráló Babitscsal folytatott polé-
miában is fontos szerephez jutó Esti Kornél énekét az éppen íródó vers (a „dal”) útra 
bocsátásának gesztusával nyitja, meg- vagy elröpteti a költeményt, amelynek mint-
ha éppen ebben a szárnyalásban volna leképezhető a szövegeződése: „Indulj dalom, 
/ bátor dalom, / sápadva nézze röptöd, / aki nyomodban köpköd: / a fájdalom.”. 
A dal tulajdonképpen a fájdalomtól szakad el (a fájdalom fogságából szabadul?) 
azzal, hogy létrejön. Csak a fájdalommal szemben, a fájdalmat hátrahagyva szü-
lethet meg, a vers – innen nézve – a fájdalom tagadása vagy tagadó felülmúlása, 
azzal a megkötéssel persze, hogy keletkezése viszont (erre később, részint más ösz-
szefüggésben, még mód lesz visszatérni) egyáltalán nem független a fájdalomtól. 
A fájdalom a vers keletkezésének tanúja (arra van felszólítva, hogy nézze a szárnya-
lását), de egyben legyőzött vagy megsemmisített, hiszen lemaradó, nyomába sem 
érő (csak köpködő), kicsit földhözragadtabban nézve tehát: orientációját vesztett 
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tanúja, aki sápadtan szédül bele ebbe a látványba. Továbbá, és talán ez a fontosabb, 
a fájdalom maga önreflexívvé válik: sápadt és köpköd, vagyis, elfogadva és tovább-
vezetve ezt az antropomorfizációt, nincs jól, mintha maga is valamely betegségtől 
szenvedne (később a szövegben „halál-veszély”, egy „vérző-heges” seb, majd egy 
„béna […] test” egészíti ki a testi szenvedés repertoárját). A fájdalom maga fáj, a 
fájdalomnak fájdalmat okoz – és ez konzekvens is – az őt leküzdő, szárnyaló lírai 
szöveg. A dal és a fájdalom szétkapcsolódása látszólag teljes: a vers harmadik sza-
kaszában, ahol a hozzá intézett felszólítások sorozata lényegében a közléstől és a 
(hamis vagy igaz) tanúságtételtől való tartózkodással kapcsolja össze a költői szár-
nyalás tartósságát, e lemondások sorozata a fájdalomról való tanúságtételt is magá-
ba foglalja: „Ne mondd te ezt se, azt se, / hamist se és igazt se, / nem mondd, mi fáj 
tenéked, / ne kérj vigaszt se. / Légy, mint a fű-fa élő, / csoda és megcsodáló, / titkát 
ki-nem-beszélő, / röpülő, meg-nem-álló.”.

És a vers engedelmeskedik is: egészen hihetetlen sűrűségben támaszkodik a 
nyelv akusztikus vagy fonikus dimenziójára, szinte tobzódik a rímekben és egyéb 
eufonikus alakzatokban. Nem, vagy legalábbis nem kizárólag mond (se ezt, se azt), 
hanem énekel. Ezt a fonikus intenzitását pedig, ismét csak inkább énekelve, mint 
pusztán beszélve, reflexív módon el is magyarázza, önmagát immár zenének mi-
nősítve, a szöveg egy jóval későbbi, sokat idézett pontján: „ó, jó zene a hörgő / kí-
nokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a 
jajra csap a legszebb / rímmel.”. Ezekben a sorokban – minden zene, hörgés, csör-
gés, zsongás ellenére – nagyon sok mindent elmond a szöveg arról is, hogy miként 
tételezi a fájdalomhoz való viszonyát vagy éppen a fájdalom szerepét a költőiség 
keletkezésében. Hörgő kínokat, tehát a szenvedés hangját, a már nem verbalizálha-
tó manifesztációt – vagy akár egészen egyszerűen a hangképző szervek defektjeit 
– fojtja el azzal, hogy zenét bocsát rá – mint valami gyógyszert vagy gyógyászati 
praktikát, ami „jó […] a kínokra”. Miközben nem lehet nem észrevenni, hogy a 
hörgést csitító vagy elfedő zene egyben a hörgés megzenésítése is (zene „a kínokra”): 
a fájdalom megzenésítése egyben kompenzálja, zsongító zenével csitítja-csillapítja 
azt – aminek hangot ad. Többek közt azáltal, hogy rímel: például már a vers első 
rímpárjában egymáshoz kapcsolja a dalt és azt, amit azáltal enyhít vagy akár tagad, 
hogy hangot kölcsönöz neki. Dalom/fájdalom – itt persze nehéz nem észrevenni a 
szó-, sőt akár mondatrejtést: a rím annyira tökéletes, hogy bizonyos értelemben ön-
maga ellen fordul, hiszen előállít egy olyan hipogrammát, nevezetesen a ’fáj [a] dalom’ 
mondatot, amely bizonyos értelemben az egész költői projektnek ellentmond.

A dal a fájdalomban vagy a fájdalomból születik, amelyet szárnyalásában maga 
mögött is hagy, ugyanakkor mégsem hagyja teljesen maga mögött, hanem mint-
egy magára veszi, átveszi, ahogyan Philoktétész is csak úgy szabadulhatott meg a 
fájdalmától, hogy az nem szűnt meg, csupán Trója alatt átvették tőle az áldozatai 
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– lega lább potenciálisan ezt is elmondja magáról, illetve daláról Kosztolányi szövege. 
És persze a dal, a létrehozott, útjára bocsátott vers ebben a keletkezésében, fájdalmas 
keletkezésében, mintegy a keletkezés fájdalmát visszaigazolandó, énekesének is fáj-
dalmat okoz, éppúgy, mint ott vagy azoknak, ahol vagy akiknél megérkezik. A mon-
datban nem jelölt, de egy lehetséges olvasata szerint grammatikailag mégis implikált 
határozói névszókat beillesztve, nekem/neked/neki/nekünk/nektek/nekik fáj a dalom.

A jajra csapó rím képzete tulajdonképpen megismétli a vers nyitányának már 
regisztrált gesztusát. A rím csap, rácsap, vagyis – egyfelől – elvégzi azt a műveletet, 
amelyet minden válaszrím végrehajt: visszacsap a hívórímre (ezzel – értelemszerűen 
csakis ezzel a csapással – egycsapásra rímmé avatva azt), illetve – máshonnan köze-
lítve – lecsap a hívórím felkínálta eufonikus lehetőségre. Csap azonban fizikai érte-
lemben is, amelyet – feltételezhetően finnugor eredetű hangutánzó igéről lévén szó 
(’csattanó hanggal együttjáróan üt, vág’)44 – nemcsak jelöl, hanem mintegy meg is 
mutat, ikonikusan feltárva annak az ütés okozta erőszakos behatásnak a jelentéskörét, 
amelynek egyik következménye nyilvánvalóan nem lehet más, mint – a fájdalom. 
A csapás fájdalmat okoz, a rímes eufónia – azáltal, hogy létrejött – fájdalmat kelt (pár 
sorral feljebb kerül elő a „vérző-heges” seb, amely – Kosztolányi itt végtelenül kon-
zekvens – akár festett is lehet: „sziven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor 
vérző-heges még”), még akkor is, ha – ismét visszautalva a nyitósorokban megfigyelt 
folyamathoz – éppen a fájdalomnak magának okoz fájdalmat azzal, hogy zsongítva 
enyhíti: a jajra csap. De tulajdonképpen melyik is lenne ez a (legszebb) rím? Ezt a 
kérdést nem könnyű megválaszolni: a „jaj” itt nincs rímpozícióban. Vagy maga a rím 
önreflexív rímeltetése, mímel/rímmel, amely a rím státuszáról is nyilatkozik, rímelni 
annyi, mint mímelni? A jajra lecsapó rím csak mímelt csapás? Vagy éppen azáltal 
enyhíti a fájdalomban részesített fájdalmat, hogy utánozza, mímeli? De akár a már 
emlegetett dalom/fájdalom rímpár is szóba kerülhetne az esélyesek között.

Egy évvel később Kosztolányi visszatér, textuális értelemben is, Esti Kornél éne-
kéhez, amikor nem kevesebb, mint száz sort (vagyis az Esti Kornél énekénél is töb-
bet) szentel a „testi szenvedésnek” (Száz sor a testi szenvedésről). A fájdalom itt is 
valamiféle zene. A vers nyitánya ismét a dalom/fájdalom rímmel operál, azzal a nem 
elhanyagolható különbséggel, hogy az én itt jelölten átadja a szólamát az őt mintegy 
birtokba vevő fájdalomnak, a taktust itt egyértelműen a fájdalom diktálja: „Együgyű 
dal / az én dalom, / ő fújja ezt: / a fájdalom.”. A fájdalom itt „fúj”, „súg”, „metsz” és 
„szúr”, „zeng”, „sír”, „rí”, „trilláz, sziszeg / és csengetyűz”, „[…] kornyikáz / és gőgi-
csél”, „sivít”, „csipog”, „vág, kalapál, fúr, vés, reszel. / Bömböl, huhog, / dörög, recseg, 
/ folyton beszél, / locsog, fecseg”. Úgy is lehetne fogalmazni, az egész akusztikus 
spektrumot bejátssza, amit a vers itt is játékos-könnyed rímekkel nyugtáz. A fájdalom 

44 Benkő L. (szerk.), TESz I, Bp. 1967, 478.
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itt megszólíthatatlannak, megismerhetetlennek és megérthetetlennek bizonyul 
(„Ki ő, mi ő, / nem ismerem, / szólítani / nem is merem. / […] / Mást mit tegyek? 
/ Hát hallgatom”; „hogy mit jelent, / nem kérdezem.”). A szenvedő és a fájdalom 
– minden közelségük ellenére, annak ellenére, hogy utóbbi most egyértelműen a 
leigázó fölényes pozíciójában lép a színre – most talán élesebben különválaszthatók, 
mint az Esti Kornél énekében. Az utóbbi híres chiazmusa a mélységről és a sekély-
ségről („Jaj, mily sekély a mélység, / és mily mély a sekélység”), ezúttal tautologi-
kusan és talán kissé gúnyosan megalapozott ellentétté simul („Nótája csúf, / de nem 
sekély, / bár bamba is, / a mélye mély”).

Kosztolányi itt egyszerre leegyszerűsítő és csúfondáros perspektívát vet a ko-
rábbi versére. Például rögtön a második szakaszában egy nem valódi, úgy is lehet-
ne fogalmazni, álrím, mímelt rím keretében megadja a jajra csapó válaszrímet: „Azt 
fújja: jaj, / azt súgja, fáj, / a fej, a fog, / a szív, a száj.” Az első keresztrím, mint ebben 
a versben az esetek túlnyomó részében, hiányzik, a „jaj”-ra nem rímel a „fog”. A „fáj” 
ellenben többféle kapcsolódásba is lép: rímpárt alkot a „száj”-jal, valamint betűrímes 
relációban áll a „fej”-jel, és végül – álrímet alkot a „jaj”-jal. Jaj/fáj (ez is egy – majd-
nem teljesen tagolatlan – mondatot rejt, amely szenvedők száját szokta elhagyni: 
jaj, fáj!) – ez volna a legszebb rím? Ez nem valószínű, ugyanakkor elég erőteljesen 
kiemeli azt a tényt, hogy az Esti Kornél éneke eufonikus alakzatait, legalábbis a vers 
itt tárgyalt helyeit tekintve, döntő mértékben ilyen, a j vagy ly fonémákat tartalma-
zó szótagok uralják: „[…] a kéj / fölhámja, a gyümölcshéj / ruhája […]”, szerteszéj-
jel/nappal-éjjel/szeszéllyel/veszéllyel/mély kell, „Jaj, mily sekély a mélység / és mily 
mély a sekélység”. Kosztolányi lírai anesztéziája zavarba ejtő kétértelműséget mutat 
tehát: a fájdalmat elzsongítás útján enyhítő hangfelszínt a fájdalomkiáltás manifesz-
tációiból és a fájdalom megnevezéséből szövi meg.

Kosztolányiénál persze jóval szigorúbb ítéletek is születtek a lírai fájdalom-
kompenzáció lehetőségeit és értelmét illetően a 20. században. Gottfried Benn 
(költő és a bőr- és nemibetegségek orvosa) egy rövid, de nem kevés gondolkodni-
valót adó 1955-ös előadásában, amely azt kérdést vitatja meg, Tegye-e jobbá a köl-
tészet az életet?, politikai, technikai, szociális, kulturális és végül orvosi szempontból 
is mérlegre teszi a költészet jobbító potenciálját. Nemleges válaszai közül (amelyek 
végül az alábbi konklúzióban összegződnek: „A költészet nem tesz jobbá, valami 
ennél sokkal fontosabbat tesz: átalakít.”)45 jelenleg ez utóbbi a legbeszédesebb:

Vagy talán orvosi értelemben hivatott a költészet jobbítani, vigaszt nyújtani, enyhet adni? 
Erre a kérdésre bizonyára sokan válaszolnának igennel. Zenét az idiótáknak, elmélyülés 
Rilkével koplalókúrák esetén. De amikor Kierkegaard-nál azt olvassuk, „az igazság

45 G. Benn, „Tegye-e jobbá az élet a költészetet?” (Király E. ford.), in Uő, Esszék, előadások, Bp. 2011, 233.
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kizárólag szenvedéssel diadalmaskodik”, s Goethe azt írja, „a fájdalom sok mindenre 
megtanított”, amikor Schopenhauer és Nietzsche a szenvedés mértékét és képességét 
teszik az egyéni rang mércéjévé, Reinhold Schneider szerint pedig „a beteg emberben 
kell megnyilatkoznia Isten fenségének, a csodának, amit vele tesz”, majd a tragikus tudat 
eltűnését kultúránk végének nevezi, szabad-e akkor a költészetnek és a költőnek közre-
működnie a tragikus állapot jobbra fordításában, nem kellene-e inkább egy magasabb 
rendű igazság felelősségétől hajtva visszahőkölnie és magába szállnia? Magasabb rendű 
igazság! – kapják most fel bizonyára a fejüket, az ön szájából mit jelentsen ez? Válaszom 
egyszerű: nem tudok elképzelni magamnak olyan Teremtőt, aki azt, ami a témánk szem-
pontjából jobbulásnak nevezhető, tényleg jobbulásnak tekintené. Föltehetőleg valami 
ilyesmit mondana: mit képzelnek ezek? Én nyomorral és halállal őrzöm őket, hogy meg-
találják emberi méltóságukat, ők meg mindenféle tablettákkal és ánizsteával térnek ki 
előlem, szórakozásra vágynak meg autóbuszos kirándulásokra, nos, ami pedig a költé-
szetet illeti, én Reinhold Schneider mondatával teljes mértékben egyetértek: „A művészet 
lényege, hogy nyitva hagyja a kérdéseket, a félhomályban tétovázik és kitart.” Aki ilyen-
nek érzi a művészetet, talán továbbjuthat. A félhomályban persze – ennyit a Teremtőről 
meg a jobbításról.46

1993-ban közzétett, az egészség (tapasztalatának, fogalmának) rejtőzködését 
vagy elrejtettségét tárgyaló, Über die Verborgenheit der Gesundheit című tanulmány-
gyűjteményének47 tanúsága szerint Hans-Georg Gadamert (aki a kötet címében egy 
Heidegger-szót használ!) visszatérően foglalkoztatták a tesi-lelki jóllét és a gyógyu-
lás mibenlétének kérdései. Az egészség rejtőzködik: egyrészt mert amikor rendel-
kezésre áll, nem támaszt kényszerítő igényt a mibenlétének megértésére; másrészt 
mert az orvostudomány, miközben egyre kizárólagosabban a betegségek megisme-
résében és kezelésében azonosította a feladatát, egyre kevesebb figyelmet fordított 
(legalábbis Gadamer szerint) arra a kérdésre, hogy miben is áll, mit is jelent az 
egészség mint általános állapot.

Innen nézve nem is meglepő, hogy a filozófus élete utolsó nyilvános fellépése 
alkalmából, 2000-ben, vagyis kereken százévesen éppen a fájdalom fogalmáról tar-
tott rövid, szóbeli előadást egy a krónikus hátfájdalmak kezelésének szentelt kong-
resszuson a Heidelbergi Egyetem ortopédiai klinikáján. Az előadást követő vita 
tanúsága szerint a hallgatóság meglehetős megütközését és értetlenkedését kiváltó 
okfejtésében Gadamer egyebek (például a természetgyógyászat pozitív alternatívá-
ja) mellett arról a kockázatról beszélt, amelyet az orvostudománynak a fájdalom-
csillapítás kifinomult technikai-kémiai módszereibe vetett bizalma hordoz: ezek

46 Uo., 230.
47 H.-G. Gadamer, Über die Verborgenheit der Gesundheit, Frankfurt 1993.
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a módszerek megfosztják a betegeket a saját fájdalommal való boldogulás vagy 
megküzdés lehetőségétől, következésképpen pedig megfosztanak a fájdalomtól mint 
igazán saját tapasztalattól. Mondandójának nyilvánvalóan eleve súlyt kölcsönzött 
a száz éves test jelenléte is, Gadamer azonban saját életútját is tanúként hívta annak 
kifejtéséhez, hogy az intenzív fájdalomélmények elviselésének, a fájdalom kiheve-
résének leghatékonyabb módja az abban való elmélyedés, ami az embert leginkább 
foglalkoztatja – amit tehát, így Gadamer, éppen a fájdalom tesz felismerhetővé: 
huszonkét éves korában, az akkor még nem gyógyítható járványos gyermekbénu-
lással ágyhoz kötve tért vissza például a filozófiai tanulmányaihoz. Az agg filozófus 
(akinek e betegség nyomán a hátralévő nyolc évtizedét többé-kevésbé rendszeresen 
kísérte végig a fájdalom) a következő konklúzióra jut:

Semmi nem teszi elviselhetőbbé a fájdalmat, mint annak érzése, hogy rájövök valamire, 
eszembe jut valami. […] A fájdalom az egyik nagy, ha nem a legnagyobb esély arra, hogy 
végre ’megbirkózzunk’ azzal, ami számunkra feladatott. Az élet tulajdonképpeni dimen-
ziója a fájdalomban válik megsejthetővé, ha az ember nem hagyja magát legyűrni.48 (kiem. 
KSzZ)

Nem-antropológiai fájdalom

Martin Heidegger egy 1950-es, lakonikus egyszerűséggel Die Sprache címmel ellá-
tott előadásában Georg Trakl Ein Winterabend (Szabó Lőrinc fordításában: Téli este) 
című költeményével párbeszédbe bonyolódva, a költemény egyes sorait ismételten, 
már-már meditatív ragaszkodással idézgetve tesz kísérletet arra, hogy hangot adjon 
a címben megnevezett entitás lényegéről szerezhető tapasztalatoknak. Heideggert 
ebben a szövegében, ahol talán a legkifejtettebb formában magyarázza el, mi min-
den értendő a „Die Sprache spricht” híres gnómája mögött, nem túl meglepő 
módon az a kérdés foglalkoztatja, hogy miféle útmutatásokat ad a költemény a nyelv 
lényegére, lényegi, lényegszerű létezésére („Wesen”-jére) irányuló kérdés számára 
(ezekben az években Heideggert valójában ritkán érdekli más, mint a nyelv lénye-
ge). Fejtegetéseinek egy pontján pedig, inkább meglepő módon, arra kényszerül, 
hogy feltegye és megválaszolja azt a kérdést is, hogy mi is a fájdalom. A fájdalom 
fogalma nem tartozik a filozófus leggyakrabban tárgyalt problémái körébe, de azért 
elég rendszeresen fel-felbukkan a szövegeiben: hol az egybe- vagy összegyűjtés egyik 
instanciájaként, hol – emergens és uralhatatlan jellege nyomán – az „akarat” nietzschei 

48 Uő, Schmerz, Heidelberg 2003, 27.
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„metafizikájával” szemben támasztott kihívásként, hol pedig a „különbség” (Unter-
Schied) egyik megtestesítőjeként.49

Ez utóbbi összefüggésben lép elő az említett nyelvfilozófiai meditációban is, 
amelybe – közelebbről nézve – maga a Trakl-vers, pontosabban annak egyik sora 
vonja be: „Schmerz versteinerte die Schwelle” (Szabó Lőrincnél: „[…] fájdalom / 
kövesedik a küszöbre.”). A vers (és Heidegger róla nyújtott olvasatának) értelmezé-
sébe itt nincs mód belebonyolódni, annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy az 
a szövedék, amelyet Trakl alliterációk által erősen jelölten a sort alkotó szavak 
között előállít, a fájdalom átélésének köznapi, sőt akár orvosi megnevezéseire is 
kiterjed: az olyan, hirtelen jelentkező fájdalomra lehetne gondolni, amelynek in-
tenzitása mozdulatlanná, bénulttá teszi, kővé dermeszti a testet. De a sor tulajdon-
képpen végrehajtja egy összetett szó, a fájdalomküszöb (Schmerzschwelle) képi 
elemzését is, vagyis – megint csak – az elviselhetetlen fájdalom mértéktelenségére, 
olyan tapasztalatára céloz, amely, bizonyos értelemben, a fájdalom önfelszámoló 
(részben itt is anesztéziás) természetét is magába foglalja. A fájdalomküszöböt 
meghaladó, vagyis a küszöbön túllépő fájdalom ugyanis mintegy kioltja önmagát, 
önnön negációjává kövesedik, érzéketlensége (a kőéhez hasonlított érzéketlensége) 
a fájdalom elviselhetetlenségét tanúsítja, tulajdonképpen a fájdalom reflexív meg-
kettőzése formájában. A fájdalom elviselhetetlensége az érzékelhetetlenségéről lesz 
leolvasható, talán már nem is maga a mértéktelen fájdalom, hanem az elviselhetet-
lensége az, ami fáj vagy ami szenvedést okoz: a fájdalom lehetetlenné teszi az (ér-
zékek tárgyává tett) fájdalom megtapasztalását. A fájdalom teljesítménye, vagyis az, 
hogy kővé dermeszti elszenvedőjét és ezáltal materializálja, alakba formálja ön-
magát, végső soron felszámolja a róla való tanúságtétel lehetőségét, többek között 
a fájdalom és a fájdalom elszenvedője, a kővé dermedt test és az ebben a testben 
tárgyiasuló fájdalom közötti különbségtételt.50

A fájdalom ezenközben mégis maga a különbség. „De mi is a fájdalom?” – teszi 
fel a kérdést Heidegger, amelyet a következőképpen válaszol meg:

A fájdalom szakít (tép, hasít: reißt). Ő maga a szakadás (Riß). Csakhogy nem szakít szét 
szilánkokra. A fájdalom ugyan szétszakít, szétválaszt (scheidet), ám úgy, hogy egyben 
mindent magára von, magába gyűjt. Szakítása mint az egybegyűjtő szétválasztás egyben 
az a vonás/vonzás (Ziehen), amely, miként a tervrajz (Vorriß) vagy vázlat (Aufriß), a 
szétválásban (Schied) különtartottat megjelöli és egybeilleszti (zeichnet und fügt). A fáj-

49 L. erről részletesen P. Emad, „Heidegger on Pain”, in: Zeitschrift für philosophische Forschung 1982/3, 
345–360.
50 További értelmezési lehetőségekért l. Halász H., Nyelvi differencia megkülönböztetés és esemény között, 
Bp. 2015, 169–172.

Fájdalom



260

dalom az egybeillesztő/illeszték (das Fügende) a szétválasztó-egybegyűjtő szakításban. 
A fájdalom a szakadás illesztése. Ő a küszöb. Kihordja a közöttet, a benne szétvált kettő 
közepét. A fájdalom illeszti össze a különbség (Unter-Schied) szakadását. A fájdalom 
maga a különbség.51

Ezt a nem minden rejtélyességet nélkülöző „definíciót” aligha sikerül itt minden 
szempontból átvilágítani. Egy megjegyzés azonban idekívánkozik. A fájdalom tehát 
kettős irányultságú mozgásként rajzolható fel: szakít, felhasít, szétválaszt vagy tép 
(Heideggernek nyilvánvalóan kezére játszott volna a magyar nyelv emlékezete, 
hiszen a fáj ige – kissé ugyan bizonytalan – etimológiája az elválás, hasadás, szét-
választás, tépés valószínűsíthető jelentéskörére mutat vissza),52 ugyanakkor ez a 
hasadás, szakadás vagy törés egyben illeszték is, egybefog, egybegyűjt, összeilleszt, 
tulajdonképpen tehát a szakítás által jelöl, alakot, formát teremt. Heidegger gya-
korlott olvasója számára lényegében elképzelhetetlen, hogy ez a kettős teljesítmény 
ne idézze emlékezetébe A műalkotás eredetének több passzusát is, akár a világ és 
föld „vitájának” drámai szcenárióját meghatározó küzdelmet felnyílás és vissza-
tartás között, amelynek eredménye egy arról tanúskodó törésvonal vagy vázlat, hogy 
a létező megmutatkozott a maga igazságában. Ezt a folyamatot Heidegger itt, mint 
ismeretes, a „Riß” nyelvi paradigmájának segítségével írta le:

A vita nem szakadék (Riß), mely puszta mélységek kitárulása (Aufreißen einer bloßen 
Kluft), hanem a vitában egymásnak feszülők összetartozásának bensősége (Innigkeit). 
Ez a törésvonal (Riß) a szembeállókat közös alapjukból egységük származásába szedi 
össze (zusammenreißen). Alaprajz (Grundriß). Felvázolás (Auf-riß), amely a létező 
tisztása kibomlásának alapvonalait rajzolja meg. Ez a törésvonal nem engedi egymástól 
elszakadni a szembefordulókat, a mérték és határ szerint szembefordulót egységes kör-
vonalához (Umriß) juttatja. Vitaként egy létrehozandó létezőbe az igazság csak úgy 
rendeződik be, hogy a vita megnyílik ebben a létezőben, azaz a létezőn magán megjele-
nik a törésvonal (in den Riß gebracht wird, vagyis inkább: a létezőt a törésbe vonja, vagy 
akár – megtöri, felszakítja? KSzZ). A törésvonal a felvázolás és alaprajz, szétszakítás és 
körvonal egységes vonatkozásrendszere (Aufriß und Grundriß, Durch- und Umriß).53

Ezt a törésvonalat vagy szakadást, amely egyszerre húzódik vissza a föld átha-
tolhatatlanságába és áll elő a nyitottban, Heidegger kisvártatva az „alakkal” (Gestalt), 

51 M. Heidegger, „Die Sprache”, in Uő, Unterwegs zur Sprache (GA 12), Frankfurt 1985, 24. A szerző fordí-
tása.
52 Benkő (szerk.), 828.
53 Heidegger, „A műalkotás eredete” (Bacsó B. ford.), in Uő, Rejtekutak, Bp. 2006, 49–50. („Der Ursprung 
des Kunstwerkes”, in Uő, Holzwege [GA 5], Frankfurt 1977, 51.)
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az alakot nyert vitával azonosítja, ami itt nem más, mint a törésvonalak illeszke-
dése: „Ez az a szerkezet (Gefüge), melyként a törésvonal illeszkedik (fügt sich). Az 
összeillesztett törésvonal az igazság ragyogásának fúgája.”!

A két, egymáshoz szorosan, sőt lényegileg illeszkedő szövegrész összeolvasása 
azt mutatja meg tehát, hogy – az igazság megnyílása vagy megmutatkozása a léte-
zőben, ami pedig Heidegger szerint itt a műalkotásban vagy a műalkotással, a mű-
alkotás keletkezésével következik be, nem más, mint fájdalom. A keletkezés, az, 
hogy valami létrejön, fájdalmas folyamat, ez talán Heidegger nélkül is nyilvánvaló, 
a Die Sprache vonatkozó fejtegetése azonban, amely az idézett Trakl-sor további 
kommentárjában a dolgok és a világ különbségét egymást átjáró bensőségességként 
(itt is Innigkeit!) ragadja meg és azonosítja a szakító fájdalomban feltárulkozó kö-
zépként, arra figyelmeztet, hogy a hétköznapi képzetek itt elégtelenek. Ahogyan a 
bensőségességet nem szabad pszichológiailag elképzelni (nem valamiféle érzékeny-
ség „befészkelődéséről” van szó), úgy a fájdalmat sem antropológiai értelemben kell 
venni, a fájdalom (itt) nem olyan érzet, amely szenvedéssel telít el.

A Trakl-vers értelmezésének ezt a körét Heidegger a nyelvre futtatja ki. A fáj-
dalom, amely fúgaként egybegyűjti és láthatóvá (világossá, illetve felfénylővé) 
teszi a világot és a dolgokat, ismét a szétválasztó különbséggel, „Unter-Schied”-del 
azonosíttatik, amelyet – egy tipikus heideggeri gondolatalakzat következik – a 
nyelv maga kimondatlanul hagy ugyan, de éppen ebben a kimondatlanságában 
létre hív. A hívás itt megnevezés is (Heißen), és éppen ez a megnevező hívás lesz 
a nyelv lényege, amely tehát annyiban beszél, amennyiben azt, amit megnevezve 
hív, „a különbségből való megérkezéséből ebbe a különbségbe utasítja”.54 A meg-
nevező hívás tehát a fájdalomból érkezik és a fájdalomba vezet. Aligha ismerhető 
félre, hogy a fájdalom, vagyis az a szakadás vagy törés, amellyel Heidegger ebben 
az összefüggésben rendre azonosítja, minden megnevezetlensége vagy a nyelvből 
való visszahúzódása ellenére, nagyon is materiális, hiszen valamiféle bejegyződés-
ként, bevésődésként lehet csak elgondolni,55 amennyiben a szakítás, törés, tépés 
nyilvánvalóan csak oly módon hozhat létre – szakíthat ki – bármiféle „vázlatot”, 
hogy megsérti, megsebesíti azt, amit előállít – ahogyan minden írásszerű bevéső-
désről is elmondható, hogy (ha nem is antropológiai értelemben – amely értelmet 
persze Heidegger eleve tagad) fájdalmas beavatkozás révén enged megjelenni bár-
mit azon a felületen (és egyben: megjelenni azt a felületet), amelynek ily módon 
létet kölcsönöz. A műalkotás eredete Dürer-hivatkozása különösen árulkodó ebből 
a szempontból, hiszen Heidegger itt – azt illusztrálandó, hogy a műben szükség-

54 Uő, „Die Sprache”, 25–26.
55 L. ehhez J. Derrida, „Der Entzug der Metapher”, in A. Haverkamp (szerk.), Die paradoxe Metapher, Frank-
furt 1998, 225–229.
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szerű vonatkozás nyilvánul meg „a föld dolgaira, a természetre”, amelyből a mű-
vészet Dürerrel szólva úgymond kiragadtatik – a „Riß”-t, a szakadást vagy törés-
vonalat, egy felület grafikus megjelöléseként (egyben: felsértéseként?) 
magyarázza: „Kiragadni (Reißen) itt a vázlat (Riß) előhozását jelenti és a vázlat 
megrajzolását rajztollal a rajztáblán (den Riß reißen mit der Reißfeder auf dem 
Reißbrett)”.56

A fájdalomnak bevésődés-, vagyis (a reißen etimológiai kapcsolatban áll az an-
gol to write igével)!57 íráskaraktere van,58 még akkor is, ha (kiolvasható) írásként 
már mindig egyben el is fedi vagy el is törli ezt a vésetszerűségét. Az írás a fájdalom 
önterápiája, egyszerre fájdalom és fájdalomszublimáció is, amennyiben – mint 
Derrida fogalmaz Freud varázsnotesze kapcsán – „nincs olyan írás, amely ne épí-
tene ki menedéket a maga számára, mint menedéket önmaga elől”.59 Aligha vélet-
len, hogy az irodalomtörténet (vagy még inkább az irodalom kultúrtörténete) fel-
sorolhatatlan mennyiségű és felmérhetetlen változatosságú példával szolgál az írás 
egyszerre patográfiaként és terápiaként való elképzelésére (József Attilára lehetne 
például gondolni, a Szabad-ötletek jegyzéké…-re, de akár egyik-másik költemény-
re is). Mint ahogy innen nézve az is kézenfekvő, hogy az írás egy nagyon materiális, 
például filológiai nézőpontból is gyakran önmagát fenyegető műveletnek mutatko-
zik: „romlott szövegekről” például annak következtében lehet beszélni, hogy a 
hordozó felületet és/vagy az írást maga a bevésődés fájdalma rongálja meg vagy 
teszi olvashatatlanná. Heidegger Trakl-esszéjének fényében ezek a példák persze 
legfeljebb származékosnak nevezhetők. A fájdalom – mint szakadás, mint különb-
ség – ott ennél is lényegibb összefüggésben áll magával a nyelvvel. A nyelv képes 
fájdalmat kifejezni (még ha, mint fentebb már többször látható volt, ennek meg is 
vannak a maga határai), közismerten képes továbbá fájdalmat okozni, és persze 
– amiről nemcsak nyelvművelők bírnak tudomással – fájdalmat elszenvedni is, de 
Heideggernél ennél mélyebb egybefonódásról van szó. A nyelv – maga a fájdalom. 
A nyelv fáj.

Kosztolányi egy másik klasszikusa, A vad kovács (1930) több tekintetben is kö-
zel kerül ahhoz, hogy – minden felületi látszat ellenére – a fájdalom nem antropo-
lógiai elképzeléséhez nyújtson támpontokat, amivel persze egyben további érvet 
szolgáltat arra nézve, hogy valójában mennyire ellentmondásosan ítéli is meg ez a 
költészet a lírai fájdalomterápia lehetőségeit és mibenlétét. Ebben a versben a szen-

56 Heidegger, „A műalkotás eredete”, 55. (vö. „Der Ursprung des Kunstwerkes”, 58.)
57 J. és W. Grimm, Deutsches Wörterbuch 14, Lipcse 1893, 754.
58 Ezért alapozhatja meg pl. a fájdalom az emlékezet és a pszichikai apparátus eredetének freudi elgondolását 
is, l. erről Derrida, „Freud und der Schauplatz der Schrift”, in Uő, Die Schrift und die Differenz, Frankfurt 
1972, 310.
59 Uo., 340.
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vedés, a fájdalom teremti meg a „műremeket” (egy szélsőséges önreflexivitásban 
érdekelt olvasat szerint: magát a verset), oly módon, hogy tulajdonképpen (megint 
csak a Tróját védők pusztításában enyhet lelő Philoktétészre emlékeztető formában) 
át- vagy továbbadja önmagát, a fájdalmat magának az így létrehívott műalkotásnak: 
úgy is lehetne fogalmazni, beleveri, belekalapálja a fájdalmat. A fájdalom a kovács 
pörölycsapásainak nyomán megkövesedik. És csak ebben az értelemben – vagyis 
nem szubjektív észleletként vagy tapasztalatként – lehet jelzője, attribútuma („fáj-
dalmas”) a vers végén leszögezett „műremeknek”, amely talán éppen ezért, befe-
jezettsége, véglegessége okán („meredtté” verve, mintegy kővé dermesztve) nyeri 
el a „tökéletesség” státuszát.60 Kosztolányi rögtön a vers első sorában megadja a 
vad kovács allegorikus jelentését („A vad kovács, a szenvedés”), a perszonifikált 
szenvedés „vad” mivolta emiatt talán nem is csupán a mértéktelenségben (az erő-
szakos behatások – „döngöl”, „verj” – nyomatékossá tett intenzitásában) nyilvánul 
meg, hanem talán – legyen bármily nevetséges is ez a megfogalmazás – arra is 
céloz, hogy nem egy intézményesített mesterség üzemszerű működéséről van szó. 
Ez a kovács talán nem is intézményes értelemben kovács, ténykedését nem biztos, 
hogy a kézműves szakértelem eszköz/cél relációja szabja meg, a szenvedés nem 
intencionálisan jár el. Ettől függetlenül egybegyűjtés, összesűrítés útján szab formát, 
ami kifejezésre jut annak a két sornak a hangtani homogenitásán, amelyek a cse-
lekvését nevezik meg: „sötét pöröllyel döngöl engem”, „Verj, vad kovács, világ-
futóvá”.

A fájdalom pörölycsapásaitól szenvedő test ellenben nem cselekszik. Ezt egészen 
egyértelművé teszi a vers közepét (5–8. sor) meghatározó, passzivitást sugalló fő-
névi igenevek sorozata. Az élni/ráalélni rímpár, amely egyszerre párhuzamot és 
ellentétet is hordoz, és amelynek második tagja az aléltság élőhalott, mindenekelőtt 
azonban érzéketlen, tehát a fájdalmat a fájdalom öntudatlan ignorálása révén sem-
legesítő állapotát szegezi szembe a sorozatban két sorral később közvetkező „fáj-
ni”-val. Fájni, úgy tűnik, itt legalábbis, nem ugyanaz, mint fájdalmat érezni vagy 
szenvedni a fájdalomtól. A fájás tulajdonképpen nem más, mint a létezés egyetlen 
modalitása. Pontosabban: a szenvedés itt a passio és a passivitas jelentésmozzana-
tait, vagyis egyben a (nyelvi értelembe vett) tétlenségét is előtérbe tolja, tulajdon-
képpen ezt teszi hangsúlyossá az igenevek teljes sorozata, élni – ráalélni – engedni 

60 Érdekesek lehetnek a kép Szabó Lőrinc-áthallásai. Nemcsak utóbbi 1926-os kötetére, A Sátán műreme-
keire lehetne gondolni, hanem egy még korábbi költeményre, az (eredeti változatában 1923-as) Égesd el a 
könyveket, Kalibán!-ra is. Ez a vers többek közt arra szólítja fel shakespeare-i hősét, hogy „fojtsa korommá 
gyémánt agyvelők / […] fénylő zenéjét […]”, illetve hogy „kalapálj vassá, verj acélbelű / roppant Szerkeze-
tekké! […]”. Az érzéstelenítés programja ebben a versben így hangzik: „ne érezzünk, ne higgyünk, kín s remény 
/ lelkünket ne gyötörje s ne legyen / szó sem ezentúl, mely minden gyönyört / megront, míg névvel illet, de 
a kínt / csak élesíti, mikor tested ad / mult szenvedések emlékének is!”.
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– mit se tenni – fájni – várni – lenni. A szenvedés nemcsak szenvedővé, hanem 
puszta elszenvedővé, passzívvá, tétlenné is tesz, a lét („lenni”) már nem (vagy csak 
alélt) élet, hiszen az elevenség hiánya („nem kell élni”) a „lenni” lehetőségét nem 
tagadja a sorozatban.

Ez az érzéketlen, ájult passzivitás megkönnyebbülés, hiszen a fájdalomtól a 
fájdalom (a döngölő pörölycsapások) általi megszabadulás ígéretét hordozza, ame-
lyet a szenvedő, némiképp ugyan ironikusan, talán egy romantikus költői klisét 
kigúnyolva, ki is mond („Beh jó nekem, hogy nem kell élni”). Egy alélt hang ad 
(vajon mennyire meggyőző?) tanúbizonyságot a lírai anesztézia gyógymódjáról, 
amely aztán, a zárószakaszban, érzékileg körvonalazott megerősítést is nyer: „ér-
zéstelenné és meredtté” válik, lényegében holttestté (hullamerevvé) dermed az alélt 
test, és mintha éppen ez, a halál előrevetülő megjelenése a fájdalom tapasztalatában 
nyitna utat a szenvedésen való esztétikai felülkerekedés, a „műremekként” való 
megváltó dás felé. Ha nem is a síron túlról visszaszóló, de mintha az ittlétében a 
halandóságát megnyilvánító hang helyezné kilátásba (sőt, végül felszólító módba 
váltva – „Verj […] műremekké” – egyenesen sürgetné) a szenvedés esztétikai kom-
penzációját.

Nem egészen lényegtelen kérdés persze, hogy honnan is jön, mit nyilvánít meg 
ez a hang. Lehet-e egyáltalán egy a szenvedésével, a fájdalmával – minden aléltsá-
ga ellenére – reflexív módon szembenézni képes, azt tárgyiasító, perszonifikáló és 
így, ezen eltávolítás révén mégis győzedelmesen megszólító én hangja? Ezt a lehe-
tőséget tulajdonképpen már a vers nyitánya cáfolja. Az én mind észlelését („szik-
rázva visszanézek”), mind megnyilvánulását tekintve („kormos dalát ővéle zengem”) 
ki van szolgáltatva a fájdalom csapásainak. Egy kovácsműhely vizuális és hangku-
lisszái kölcsönzik a színre lépésének az összes elemét. A szikrázó tekintet metafori-
kus kliséjét, amely elvileg alkalmas volna a fájdalomtól szikrákat látó és/vagy hányó 
szenvedő jellemzésére, Kosztolányi visszavezeti a szó szerinti vagy inkább érzéki 
jelentéssíkra: ez a tekintet csak annyiban létezik, amennyiben a pöröly szikrát vet 
az üllőn, vagyis amennyiben a fájdalom csapásai eltalálják. Csak azért lát bármit is, 
mert fáj. A fájdalom néz a szemeivel, és ugyanígy – kormos dala (az egyetlen, amit 
az én elzengeni képes) nem más, mint az a döngölés, vagyis ütés, amelyet ismét csak 
a pörölycsapások állítanak elő.

Talán egyáltalán nincs is hang fájdalom nélkül: „az aktuális hang [pszophosz, 
vagyis zaj, ez itt nem csupán az emberi hangképzésre vonatkozik, hanem tehát – akár 
– a döngölésre is – KSzZ] mindig valaminek valamihez ütődve és valamiben kiadott 
hangja; mert ütés által jön létre”, emlékeztet már Arisztotelész elemzése is, noha 
itt persze nehezen lehetne valóságos határvonalat húzni a puszta phóné és logosz 
között (előbbi „a fájdalmat és az örömet jelzi, s ezért a többi élőlénynél is megvan”, 
utóbbival csak az ember bír; kiem. KSzZ), ahogyan a kovács pörölycsapásaiból 
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keletkező nyelvi műremek esetében sem teljesen.61 (A vers autoreflexív potenciálját 
firtató olvasat számára ez nyilvánvalóan kulcsfontosságú lehet: az egész elzengett 
szöveg, innen – vagy így – nézve, nem volna más, mint a műhely váratlanul eufó-
nikus struktúrát kiadó zaja). A fájdalom formálja tehát a róla tett tanúságtételt, 
mondhatni a fájdalom maga szakítja ki és gyűjti (rántja?) egybe, kovácsolja mű-
remekké a puszta, alélt levés, a fájás formátlanságából (vagy, Heideggerrel gondol-
kodva, fel-nem-tárultságából) a tapasztalatot.

A zárószakasz („Verj, vad kovács, világfutóvá, / érzéstelenné és meredtté, / tö-
kéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas műremekké.”) nem alanyi szerepkört be-
töltő igeneveket, hanem eredményhatározókat és melléknévi jelzőket rendel egymás 
mellé, amelyeknek szemantikai súlypontja ugyan kirajzolódik, mégsem alkotnak 
egészen homogén képet. Érzéstelen és meredt (holt)testet jelenít meg, amely emiatt 
valóban, konzekvens módon kemény, illetve – létrejöttére is visszautalóan, de ér-
zéstelensége okán csakis a már jelzett, nem-antropológiai értelemben – fájdalmas 
és – szintén a már fentebb felvetett értelemben – talán tökéletes is. Tudásának („tö-
kéletessé és tudóvá”) talán éppen ez, a tökéletessége ad hitelt.

Kissé zavaró viszont a „világfutóhoz” való hasonítása. Ez a – talán már Koszto-
lányi idején is – kissé archaikus szó, amelyet a Czuczor–Fogarasi szótár a hazátlan 
és a semmiházi kifejezések jelentését magyarázva tüntet fel,62 mintha el is emelné 
az először alélt, aztán már meredt testet attól a helyhez kötöttségétől, amely az 
ágyául szolgáló üllőn pozicionálná (Kosztolányi szenvedője nemigen láthat valós 
választást Goethe kérdésében: „Leiden oder triumphieren, / Amboß oder Hammer 
sein.”).63 Ez a test, műremekké formálva, már nincs pöröly által az üllőhöz szögez-
ve, talán már nincs is világa, nincs (ott, otthon) sehol. Váratlan mozgékonnyá vá-
lása, feléledése (ez az egyetlen mozgásra utaló kifejezés a szövegben, amely nem a 
kovácsra vonatkozik) ebben az összefüggésben mindenesetre némiképp ironikus 
felhangot nyer. A tökéletessé és érzéstelenné kovácsolt műremek csak nélkülözőként 
válik szabaddá – nem hordozza magában (hiszen nem érzi) azt a belévert, bele-
kalapált fájdalmat, amely megteremtette.

Persze ebben a szcenárióban a fájdalom elsődlegessége mindazonáltal inkább 
megerősítést nyer. Talán még Heideggernél is, akinél nem érzett fájdalomról van 

61 Arisztotelész, „A lélek”, in Uő, Lélekfilozófiai írások, Bp. 20062, 53. (419b); ill. Politika, Bp. 19842, 74. (1253a). 
L. ehhez még – Cicero kapcsán – Hamacher, 974.
62 CzF II., Pest 1864, 1492.; CzF V., Pest 1870, 781. Arany Bolond Istókjában hasonló összefüggésben kerül 
elő a kifejezés: „Szerencse mégis, hogy jött végre három / Szekér cigány… ország-világ futó / Nép, – sátorok 
lakója télen-nyáron”.
63 „Geh! gehorche meinen Winken, / Nutze deine jungen Tage, / Lerne zeitig klüger sein! / Auf des Glückes 
großer Wage / Steht die Zunge selten ein: / Du mußt steigen oder sinken, / Du mußt herrschen und gewinnen 
/ Oder dienen und verlieren, / Leiden oder triumphieren, / Amboß oder Hammer sein.” (Kophtisches Lied 
[Ein anderes])
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szó: a fájdalom valamiféle, önmagát ugyan, bizonyos értelemben defenzív formában 
(például az összegyűjtésben, a dolgok és a világ felragyogásában) kitörlő ősjelölés, 
eredendő véset, amelyhez képest a keletkezés (a műalkotás vagy akár az igazság 
előlépése) másodlagos figurációként írható csak le. A fájdalom ugyanakkor, mint 
ez látható volt például Kierkegaard Philoktétész-értelmezésében, nem kizárólag 
mindent megelőző eredetként jelentkezik. A fájdalom nem-antropológiai megkö-
zelítésének egy másik, kézenfekvő lehetősége talán éppen az arra irányuló kérde-
zésben tárulkozhat fel, hogy miben is állhat, miként nyilvánulhat meg, hogyan 
juthat nyelvhez ott, ahol – bár ez az időbeli különbségtétel itt talán megtévesztő – még 
nem az ember fájdalma, másként fogalmazva: azt megelőzően, hogy emberi fájda-
lomérzetként, az ez által kiváltott, ezt feldolgozó vagy ilyenként megragadhatóvá 
tévő szenvedésként tárgyiasul vagy legalábbis tematizálódik.

Az újabb irodalom mintha különös jelentőséget tulajdonítana ennek a kérdés-
nek. Befejezésképpen Tóth Kinga már idézett kötetére érdemes röviden kitérni, 
amely arra vállalkozik, hogy a testet érintő belső és külső fenyegetéseket ne a szen-
vedő vagy a szenvedés perspektívájából ragadja meg: a szerző például kifejezetten 
a „traumairodalommal” szemben határozta meg a kötet koncepcióját.64 A Holdvilág-
képűekben színre lépő és megszólaló testek (amelyeket a kritika egyöntetűen gé-
pekhez, gépezetekhez hasonlított) a nem emberi testekkel való interakciók soroza-
tában, a leírás, mérés és más beavatkozások viszonylataiban adnak hírt magukról, 
lényegében nem emberi aktorokként szembeszállva vagy legalábbis mellészegődve 
a(z el)szenvedő tapasztalatának. A legkevésbé sem passzívak tehát.

Olyan nyelv lép itt működésbe, amely ellenszegülést nyilvánít meg a tapasztalás 
és a kifejezés, akár az öntanúsítás szubjektív gesztusrendszerével szemben, és amely 
egyben számot vet a test, a szervek antropologizálásának vagy humanizálásának 
teljesen aligha felszámolható hajlamával is. Ez a nyelv sokféle regiszterből épül fel 
(a tudományostól az egészségügy mindennapjainak jellegzetes, páciensek és szak-
értők által közösen formált keveréknyelvéig). Az alábbi szöveg azt a folyamatot 
jeleníti meg, amelynek során a testével rendelkező én (nyelvi) aktivitása összefonó-
dik a testrészekével („a gyomor […] megmutatja magát” – „az izmommal meg-
mutatom a gyomrom”), aminek eredményeképpen a nyelvi ábrázolás – a képzelet 
tevékenységét is igénybe vevő – tárgyiasító kényszere végül az egyetlen nem-
emberi aktorral való önazonosításban lel rá az öntanúsítás lehetőségére („Én vagyok 
az, a műanyag”):

64 Vö. pl. Tóth K., „A betegség démonizáló hatását meg kell szüntetni” (Interjú, készítette Rostás E.) https://
konyvesmagazin.hu/friss/toth_kinga_a_betegseg_demonizalo_hatasat_meg_kell_szuntetni.html (Letöltve: 
2021. 01. 14.); ill. Sirbik A., „Kemény téma. Interjú Tóth Kingával Holdvilágképűek című kötete kapcsán”. 
http://tiszatajonline.hu/?p=107816 (Letöltve: 2021. 01. 14.)
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Buborék fújódik a gyomromban, levegőt nyomnak bele a gumicsőből, a gyomor kifeszül 
és megmutatja magát. Egy kis labda, ha megnyomom, érezni a cső végét, nem szabad 
megkarcolnia a falat, akkor átüt a sav és befolyik, és marja a nyálkát, leoldja. Az izmom-
mal körbe lehet járni a labdát, a rekeszt befele megfeszíteni, és kör, mint a hastáncosok, 
az izmommal megmutatom a gyomrom, a sav lenn marad az alsó részen. Apró göbök 
pattannak, azt képzelem, az alsó cső a dobozomban matat, és pukkasztgatja az anyagot. 
Én vagyok az, a műanyag, pattintani kell az összesemet. (Buborék II)

Figyelemre méltó, hogy a test, amely itt egyszerre aktív és passzív („nyomnak 
bele” – „megnyomom”), pontosan az önazonosításra alkalmat teremtő anyagnak 
a behatása nyomán mutatja meg magát, ráadásul egyszerre kifelé és befelé is. Ami a 
testen belül zajlik, anatómiai folyamatok egyfajta drámája, a metaforikus-tárgyia-
sító leírás révén mondhatni kitör a test felszínére, a másik oldalra, ahol teátrális-
cirkuszi látványosságként (hastáncosnő, labda) nyer megfejtést. „Az izmommal 
megmutatom a gyomrom” – ez a hastánc, teljesen szó szerint véve is, egyszerre kí-
vül és belül is zajlik. A test csábító feltárulkozásának programját valamely esztétikai 
tudat vagy intenció helyett itt maga a fájdalmas beavatkozás vezérli, amely ezzel 
persze bizonyos értelemben elvégzi a fájdalom kompenzációját is, legalább annyira 
megnyitva, mint amennyire egyben el is zárva az utat a test nem-emberi önmeg-
nyilvánítása előtt.

A fájdalom (vagy a fájdalmat megelőlegező szenvedés) tanúsításának feladata 
(és az e kihívást szükségszerűen övező referenciális bizonytalanság) persze akkor 
sem szűnik meg, ha a test ellenszegülésébe ütközik vagy ha mintegy átruházódik 
az ily módon persze nyelvileg szükségszerűen humanizálódó testre. A Koporsó 
című szövegben elbeszélt vizsgálatban az én és a test közötti hasadás sajátos „eti-
kai” példázatot alapoz meg: „tudom, hogy MRI, de nem tudom meggyőzni magam 
róla, nem hiszem el. A tüdőm nem hisz nekem, nem engedi be a levegőt, nem 
emlékszem, mikor nyomom meg a gombot.”. A tudat nem tudja meggyőzni a tes-
tet, amely mintegy átveszi a fájdalom vagy a szenvedés megelőlegezett tapaszta-
latát. A test bizalmatlan és ebben a bizalmatlanságában magához vonja a felügye-
letet az én fölött is: „nem hiszem el”, mert „a tüdőm nem hisz nekem”, a test nem 
fogadja el az ígéret móduszában manifesztálódó megelőlegezett tanúságtételt (azaz 
annak ígéretét, hogy a vizsgálat nem fog ellene fordulni), vagyis nem viszonozza 
azt a szövegben kicsit korábban végrehajtott paradox beszédműveletet, amelyben az 
én ellenben  voltaképpen hitet tesz a teste – referenciálisan valójában hamis – ész-
leletéről: „nem kapok levegőt, a koporsóban 4–12 órányi levegő van”. Ezt a para-
doxont később feloldja, de igazából (mint a test melletti tanúságtételt) mégis meg-
erősíti a „tüdőm […] nem engedi be a levegőt” megállapítása. És tulajdonképpen 
ezt a tanúságtételt ismétli meg és fordítja önmaga ellen a szöveg idézett zárlata is 
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(a tudat hisz a tüdőnek, fordítva nem), amivel kiteljesedik az én és a test szétválá-
sának folyamata („nem kapok levegőt”, „nem hiszem el”, „nem hisz nekem, nem 
engedi be a levegőt”). A lélek fájni sem tud nélküled – udvarol Szabó Lőrinc a saját 
testéhez intézett 1928-as himnuszában,65 és voltaképpen valami hasonlóra fut ki 
Tóth Kinga szövege is, amikor az utolsó tanúságtétel lehetőségét is megvonja a 
testét hiába győzködő éntől. „[N]em emlékszem, mikor nyomom meg a gombot”, 
ez a test végső felülkerekedésének tűnik, hiszen kimenekülését maga intézi, az 
elkábított tudat még tanúskodni sem fog tudni az eseményről. Ugyanakkor a test 
mégis téved, kétszeresen is: egyrészt félreismeri azt a körülményt, hogy valójában 
– legalábbis fizikai értelemben – nem éri fenyegetés vagy fájdalom, van levegő a 
„koporsóban”, másrészt aláássa saját szavahihetőségét is azzal, hogy végső soron 
meggátolja a cselekvéséről és így a fenyegetettségéről való tanúságtételt. A testnek 
sem lehet hinni. Másként fogalmazva: a mégoly emancipált testek sem képesek 
arra, hogy a fájdalom sokszorosan szabdalt tapasztalatát egységbe formálják.

65 „Testem, szegény, / a lélek érted mit tehet? / Nagyon önző és gőgös úr / a lélek, de úgy rádszorúl, / hogy 
fájni sem tud nélküled.” (Testem)
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Az irodalomtudomány ún. kultúratudományos fordulata az iro- 
dalmi szöveg kontextuális beágyazottságára, de akár éppen a je-
lentésképződés jelentés nélküliként, „némaként” számon tartott 
materiális-mediális hordozóira, vagyis arra helyezte a hangsúlyt, 
ami az irodalomban nem vagy nem elsődlegesen nyelvi, vagy 
nem nyelviesül. A kulturális fordulat évtizedei így, érthető mó-
don, nem dolgoztak ki markánsan új nyelv- és szövegfogalmat; 
a dekonstrukció „retorikai olvasása” óta nem jelentkezett igazán 
meggyőző ajánlat ezen a téren.

A jelen munka azt a hipotézist igyekszik, esettanulmányok so- 
rozatában, körüljárni, amely szerint ez a fordulat nemcsak „kife-
lé”, hanem „befelé” is módosíthatta az irodalmiság mibenlétére vo-
natkozó kérdések perspektíváját. Az irodalom közvetítő-hordozó 
intézményeinek vagy közegeinek vizsgálata nemcsak a szövegek 
hozzáférhetőségét meghatározó társadalom- vagy kultúrtörté-
neti kontextusok mibenlétére világíthat rá, hanem olyan ösz-
szefüggésekre is, amelyek a jelölő önazonosságának kritériuma 
„mögé” hatolva e kritérium viszonylagosságát sejtetik meg; egy-
szerűbben fogalmazva: a jelölő visszahúzódásának mozgására 
tehet figyelmessé.
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Lő

  V
IS

SZ
AH

Ú
ZÓ

DÁ
SA

kulcsar_jelolo_borito.indd   1 2021.02.16.   13:03:45




