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A Chonchiria, e na memoria do seu grande amor Paco Comesaria, o doutor Co-

mesarnia, mencinieiro contra o mal de aire.

A Anxel Vizquez de la Cruz, pediatra no Materno-Infantil da Corusia.Sen eles

non naceria esta bistoria.

Na memoria tamén de Camilo Diaz Balisio, pintor asasinado o 14 de agosto de
1936, ¢ de Xerardo Diaz Ferndndez, autor de Os que non morreron e A cruel-
dade inutil, gue finou no exilio de Montevideo.

Coa mifia gratitude aos doutores Héctor Verea, que me guion na doenza tisica, e
Domingo Garcia Sabell, quen me achegou 4 feiticeiva personalidade de Roberto
Ndvoa Santos, 0 mestre da patoloxia xeral, falecido en 1933.

Foime tamén de moita utilidade a consulta das pescudas histéricas de Dionisio

Pereira, V. Luis Lamela e Carlos Ferndndez.

A Juan Cruz, quen sinxelamente dixo: ;Por que non escribes esa historia? E fixo-
me chegar por Rosa Lépez un bonito lapis de carpinteiro chinés.

A Quico Cadaval e Xurxo Souto, que respiran contos e luz de néboa.
A Xosé Luis de Dios, que coa stia pintura me lembrou as lavandeiras.

E a Isa, nos penedos de Pasarela, nas abellarizas da Cova de Ladyins.

Chonchiridnak és nagy szerelmének, Paco Comesana tiiddgydgydsznak az emlékére.

Anxel Vizquez de la Cruznak, a corusiai Sziilészeti és Gyermekgydgydszati Korhiz

orvosdnak.
Nélkiilitk nem sziiletett volna meg ez a torténet.

Az 1936. augusztus 14-én meggyilkolt festé, Camilo Diaz Balizio és Xerardo Diaz
Ferndndez, az Akik nem haltak meg és 2 Felesleges kegyetlenség szerzdjének em-
lékére, aki végiil Montevidedban halt meg politikai menekiiltként.

Koszonettel tartozom tovdbbd Héctor Verea doktornak, aki segitett eligazodnom
a tiidbbetegségekben, és Domingo Garcia Sabell doktornak, aki elvezetett Roberto
Ndvoa Santos, az dltalinos patoldgia 1933-ban elhunyt nagy szakértéjénck delejezd

személyiségéhez.

Nagy segitségemre voltak ezen kiviil Dionisio Pereira, V. Luis Lamela és Carlos

Ferndndez torténeti kutatdsai.

Juan Cruznak, aki egyszeriien csak megkérdezte: miért nem irod meg ezt a torté-
net? Es Rosa Lipezen keresztiil eljuttatott hozzdm egy szép, kinai desceruzdr.

Quico Cadavalnak és Xurxo Soutdnak, akik torténeteket és kidhomdlyos fényt lé-
legeznek.

Xosé Luis de Diosnak, akinek a képei felidézték bennem a mosondket.

Es Isdnak, a pasarelai sziklik és a Cova de Ladréns-i mébkaptarok kozott.



Estd arriba, na galerfa, escoitando os merlos.

Carlos Sousa, o periodista, dixo gracias cando ela o convidou a pasar co aceno
dun sorriso. Si, gracias, pensou mentres subia a escaleira, na porta de cada casa
deberia haber dous ollos coma eses.

Sentado nunha cadeira de bimbio, a carén dunha mesa de braseiro, coa man
pousada no libro aberto como quen apreixa e medita nunha péxina brillante,
o doutor Da Barca miraba cara ao xardin, envolto nunha aura de luz de inverno.
A estampa serfa apracible de non ser que respiraba por unha méscara de osixeno.
O tubo que o unia coa bombona colgaba sobre as flores brancas das plantas de
azalea. A Sousa a escena pareceulle dunha inquietante e cémica melancolia.

Cando se decatou da visita, alertado polo renxer das tdboas do chan da sala,
o doutor Da Barca ergueuse ¢ retirou a méscara cunha sorprendente axilidade,
coma se fose o mando dunha consola infantil. Era alto e ancho de ombros, e man-
tifia alzados os brazos en arco. Semellaba que a stia funcién mdis natural eraa do
abrazo.

Sousa sentiuse perplexo. Levaba a idea de ir ver un agonizante. Afrontou in-
comodado o encargo de arrincarlle as derradeiras verbas a un ancidn de vida axi-
tada. Pensaba escoitar un fio de voz incoherente, a loita patética contra o mal do
Alzheimer. Endexamais puidera imaxinar unha agonfa tan luminosa, coma se
en realidade o paciente estivese conectado a un xerador. Non era ese o mal, pero
o doutor Da Barca tifia a beleza tisica dos tuberculosos. Os ollos agrandados como

lémpadas veladas de azul. Unha palidez de louza, vernizada en rosa nas meixelas.

Fent van az tivegezett veranddn, a rigokat hallgatja.

Carlos Sousa 0jsdgiré megkoszonte a mosolyt, amivel beinvitalta a né. Rend-
ben, koszonom. Ahogy ment fel a Iépcsén, azt gondolta magaban, hogy minden
haz ajtajaban egy ilyen szempdrnak kellene llnia.

Da Barca doktor egy fonott faszé¢kben tilt egy alul pardzstartéval elldtote, kis,
koralaka asztal mellett. Keze egy nyitott konyvon pihent, mint akit megfogott
és gondolkoddba ejtett egy jol megirt oldal, és elmerengve nézte a kertet. Alak-
ja koré aurde vont a téli fény. Héboritatlan nyugalmat drasztott volna, ha nem
oxigénmaszkon keresztiil vette volna a levegét. Az arcét a palackkal 6sszekotd
cs6 a fehér aziledk folott volt elvezetve. Sousdban melankolikus érzést keltett
ajelenet, melyet egyszerre talalt nyugtalanitonak és komikusnak.

A nappali szoba faparkettdjanak recsegései figyelmezterték, hogy ldtogaté ér-
kezett. Da Barca doktor felallt, és nem vért furgeséggel lekapta a maszkot, mint-
ha csak egy videojdték vezérlSje lenne. Magas volt és vallas, szélesre tart karokkal
fordult az Gjsagird felé, mintha az dlelés lenne a legtermészetesebb létforméja.

Sousa zavarba jott. Arra szdmitott, hogy egy haldoklé fogadja. Kényelmetlen-
nek taldlta a helyzetet, hogy egy oregemberbél kell kihtiznia az utolsé szavakat
zaklatott életérdl. Azt hitte, egy elhalé hangon el8adott, zavaros elbeszélést fog
majd végighallgatni, egy szdnalmas kiizdelmet a pusztité Alzheimerrel. Almaban
se gondolta volna, hogy ilyen sugirzé agdénidval taldlja magat szemben, mint-
ha a beteg val6jaban egy generatorra lenne rdkapcsolva. Bar nem volt tébécés,

Da Barca doktor a tuberkuldzisos betegek szépségének jegyeit viselte magan.



Velaqui tes o reporteiro, dixo cla sen deixar de sorrir. Fixate que novifio.

Non tan novo, dixo Sousa mirdndoa con pudor. Xa fun méis do que son.

Sente, sente, dixo o doutor Da Barca. Cataba o osixeno. ¢Apetécelle un
pouco?

O reporteiro Sousa sentiuse algo aliviado. Aquela fermosa dona idosa tra-
la chamada da aldraba, que semellaba escollida para un capricho polo cicel do
tempo. Aquel grave doente, hospitalizado ata habia dous dias, animoso coma
un campion ciclista. Dixéranlle no xornal: Faille unha entrevista. E un vello
exiliado. Contan que ata tratou o Che Guevara en México.

¢A quen lle interesaba iso hoxe? S6 a un xefe de informacion local que lia
polas noites o Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecia a politica. En realidade,
aborrecia o xornalismo. Traballara nos tltimos tempos na seccién de sucesos.
Queimarase. O mundo era unha esterqueira.

Os longuisimos dedos do doutor Da Barca apaifiaban coma teclas con vida
propia, como prendidas ao érgano por unha vella lealdade. O reporteiro Sousa
sentiu que eses dedos o estaban explorando, percutindo no seu corpo. Tivo a sos-
peita de que o doutor analizaba coas lanternas dos ollos o significado das stas
olleiras, daquelas prematuras bolsas nas palpebras, coma se el fose un doente.

E poderia selo, pensou.

Marisa, corazén, ponnos algo de beber para que saia ben a esquela.

iQue cousas tes!, exclamou ela. Non fagas esas bromas.

O reporteiro Sousa fa negarse pero decatouse de que serfa un erro rexeitar
un grolo. O corpo estdballo a pedir dende habia horas, o grolo, o maldito grolo,
estdballo a pedir des que se erguera e, naquel intre, soubo que dera cun deses
feiticeiros que le na mente dos demais.

¢Non serd vostede un sefior Hache-Dous-O?

Non, dixo el seguindo aironia, o meu problema non ¢ precisamente a auga.

Magnifico. Temos unha tequila mexicana que resucita os mortos. Dous vasos,
Marisa, fai favor. E logo mirou cara a ¢l, chiscando un ollo: Os netos non esque-
cen o seu avo revolucionario.

¢Como se encontra?, preguntoulle Sousa. Dalgunha maneira tifia que

cmpczar.
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Megnagyobbodott szeme kék fétyollal letakart izzoként ragyogott. Bére sdpadt
volt, mint a porceldn, orcdindl rozsaszind drnyalat vonta be a fehérséget.

Itt az Ujsdgir, mondta a nd, és tovabbra is csak mosolygott. Nézd, milyen fiatal.

Nem is olyan fiatal médr, mondta Sousa az asszonyra pillantva szégyenlésen.
Felettem is eljart az id§.

Uljon csak le, mondta Da Barca doktor. Nagy élvezettel beleszivott az oxigénbe.
Nem kér egy kicsit?

Sousa megkonnyebbiilt. Az a gyonyort idés holgy, aki a kopogtatd hangjé-
ra ajtét nyitott, olyan volt mintha az id8 véséje egy szeszélyt akart volna megfor-
mélni benne. Az a stlyos beteg, aki két napja még kérhdzban fekide, pedig élénk
volt, mint egy kerékpédrbajnok. Azt mondték neki a szerkeszt8ségben: készits vele
egy interjut. Egy oreg emigrans. Az a hir jérja, hogy még Che Guevardt is kezelte
Mexikéban.

Kit érdekel ez manapsig? Csak egy vidéki foszerkesztdt, aki éjszakdnként
a Le Monde Diplomatique-ot olvassa. Sousét untatta a politika. S8t, val6jiban az
Ujsdgirds is untatta. Az utdbbi id8ben mér csak a hirrovatnak dolgozott. Kidbran-
dult. Egy szemétdomb volt a vilag.

Da Barca dokror hosszu ujjai 6n4ll6 életet él8 billentytikként mozograk. Ugy
tint, mintha csak a sok éves hiiség kotné ossze dket a szervezettel. Sousdnak az az
érzése timade, hogy a testén végigfutd ujjak ki akarndk valahogy vizsgalni. Azt
gyanitotta, hogy az orvos izzdszert szemével azt mérlegeli magéban, vajon mit is
jelenthetnek a szeme alatt huzédé arkok és korai taskék, mintha csak egy betege
lenne.

De akdr az is lehetne, gondolta.

Marisa, drdgdm, hozzdl valamit inni, csak hogy jé legyen a halotti
bizonyitvinyom.

Ezt a szamérsagot! Kidltott fel a né. Ezzel ne viccel8dj.

Sousa nem akart inni, de ugy gondolta, hiba lenne most visszautasitani egy
pohdrkdval. A teste mar érak dta kovetelte az italt, az dtkozott italt. Mér azéta ko-
vetelte, hogy felébredt, és abban a pillanatban tudta, hogy az orvos személyében egy
olyan mégikus képességekkel rendelkezd emberrel 41l szemben, aki képes olvasni

mésok gondolataiban.

11



Xa ve, dixo o doutor, abrindo con xovialidade os brazos, morrendo. ¢De ver-
dade cre que ten algtin interese entrevistarme?

O reporteiro Sousa recordou o que lle dixeran na tertulia do café Oeste. Que
o doutor Da Barca era un vello roxo irreductible. Que estivera condenado a morte
en 1936 ¢ que salvara o pelello de milagre. De milagre, repetiu un dos informan-
tes. E que, despois do presidio, marchara ao exilio en México de onde volveu 4
antiga casa petrucia sé cando morreu Franco. Seguia coas stias ideas. Ou coa Idea,
como el dicfa. Un home doutro tempo, conclufu o informante.

Eu xa son, dixolle o doutor, un ectoplasma. Ou sc o prefire, un extraterrestre.
Por iso tefio problemas coa respiracion.

O xefe de informacion local déralle un recorte de prensa cunha foto ¢ unha
breve nota na que se informaba dunha homenaxe popular ao doutor. Agrade-
cfanlle a atencidn, sempre gratuita, 4 xente mdis humilde. «Des que volveu do
exilio», contaba unha vecifia, «a stia porta nunca tivo a chave posta». Sousa
explicou que sentia non telo visitado con anterioridade, que a entrevista estaba
pensada para antes de o internaren no hospital.

Vostede, Sousa, dixolle o doutor despreocupandose de si mesmo, ¢non ¢ de
aqui, verdade?

Dixo que non, que era méis do norte. Levaba poucos anos ainda ¢ o que mais
lle gustaba era a bonanza do tempo, un trépico en Galicia. De cando en vez fa
a Portugal tomar bacallao 4 Gomes de Sé.

Desculpe a curiosidade, ¢vive vostede s6?

O reporteiro Sousa buscou a presencia da muller, pero saira a modifo, sen
dicir nada, despois de pousar as copas ¢ a botella da tequila. Era unha situacién
estrafia, a do entrevistador entrevistado. [a dicir que si, que vivia moi s6, demasia-
do 6, pero respondeu rindo. Teio a patroa da pension, preoctpase moito porque
estou delgado. E portuguesa casada cun galego. Cando se enfadan, ela chdmalle
portugués ao home ¢ el dille que parece unha galega. Aférrolle os adxectivos,
claro, son de groso calibre.

O doutor Da Barca sorriu pensativo. Logo dixo: O tinico bo que tefien as fron-
teiras son os pasos clandestinos. E tremendo o que pode facer unha lifia imaxina-

ria trazada un dfa no leito por un rei chocho ou debuxada na mesa por poderosos
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Csak nem a bornemissza vizivok tarsasigaba tartozik?

Nem, vélaszolt ugyanolyan irénidval. Nem éppen vizproblémdakkal kiiszkodom.

Remek. Van egy olyan mexikéi tequildnk, ami méga halottakat is feltimasztja.
Marisa, két poharat, legyél szives. Rédkacsintott az tjsdgiréra. Az unokdk legalabb
nem felejtik el forradalmar nagyapjukat.

Hogy van? Kérdezte Sousa. Valahogy el kellett kezdeni a beszélgetést.

Hiszen létja, kedélyesen kitdrta a karjat, haldoklom. Tényleg azt gondolja, van
valami értelme ennck az interjinak?

Sousa felidézte magéban, mit mondtak neki az Oeste kdvéhdzban tartott meg-
beszélésen. Hogy Da Barca doktor egy régi, meggydzddéses ,voros”, hogy 1936-ban
hallra itéleek, és csak egy csoddanak készonhetéen uszta meg végiil. Egy csoda,
ismételte megaz egyik informdacidforrés. Kiszabadult a bortonbél, majd Mexikdba
emigrale, és csak Franco haldla utdn tért vissza ebbe az 6don csalddi hazba. Ha
maradt az eszmékhez, vagy csak egyszertien az Eszméhez, ahogy 6 mondogatta.
Egy régi végasu férfi, foglalta 6ssze az informétor.

En mér csak ektoplazma vagyok, mondta a dokror. Vagy, ha tgy tetszik, egy
foldonkiviili. Ezért vannak légzési problémaim.

A helyi f8szerkesztdt8l kapott egy kivagott, fényképes tjsdgeikket és egy rovid
szoveget, amely beszdmolt egy a doktor tiszteletére tartott rendezvényrdl. Megem-
lékeztek szerénységérol, megkdszonték a szegények irdnydba tantsitott nagylelki és
onzetlen segitségét. , Ami6ta hazatért az emigraciébdl, nyitva all az ajtaja mindenki
elétt”, mondta egy szomszédasszony. Sousa elmondta a doktornak, mennyire sajndl-
ja, hogy nem kereste korabban fel, és hogy gy tervezték, az interjut méga kérhdzba
vonuldsa elétt megejtik.

On ugye nem idevaldsi? Terelte el a sz6t magardl Da Barca.

Azt vélaszolta, hogy nem, északabbrdl szdrmazik, és csak par éve él itt, de
nagyon szereti az itteni j6 id6t, a galiciai tropusokat. Néha dtugrik Portugdlidba
megenni egy Gomes de S4-médra elkészitett t8kehalat.

Bocsdssa meg a tolakoddsomat, de egyediil ¢I?

Az 0jségird a feleséget kereste a szemével, de az asszony észrevétlentl és szé
nélkil ott hagyta a helyiséget, miutdn letette az asztalra a tequildt a poharakkal.

Bizarr helyzet volt, hiszen kérdezébél most 8 vale interjialannyd. Majdnem azt
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como quen xoga un poker. Recordo unha cousa terrible que me dixo un home. O
meu avd foi o peor que se pode ser na vida. ¢E logo que fixo, matou?, pregunteille.
Non, non. O meu avé por parte de pai foi criado de portugués. Estaba bébedo
de bile histérica. Pois eu, dixenlle para amolalo, de escoller pasaporte, seria por-
tugués. Pero, por sorte, esta fronteira ird esvaéndose no seu propio absurdo. As
fronteiras de verdade son aquelas que mantefien aos pobres apartados do pastel.

O doutor Da Barca mollou os beizos na copa e logo ergueuna a xeito de brin-
de. ¢Sabe? Eu son un revolucionario, dixo de stipeto, un internacionalista. Dos de
antes. Dos da Primeira Internacional, se me apura. ¢A que lle soa raro?

A min non me interesa a poh’tica, respondeu Sousa como nun reflexo instin-
tivo. Interésame a persoa.

A persoa, claro, murmurou Da Barca. ;Vostede ofu falar do doutor Névoa
Santos?

Non.

Era unha persoa de moito interese. Expuxo a teorfa da realidade intelixente.

Sinto non coiiecelo.

Non se preocupe. Case ninguén o recorda, empezando pola maioria dos mé-
dicos. A realidade intelixente, si, sefior. Todos soltamos un fio, como os vermes
da seda. Roemos ¢ disputamos as follas da moreira, pero ese fio, de se cruzar con
outros, de se entrelazar, pode facer un fermoso tecido, un pano inesquecible.

Atardecia. Na horta, un merlo safu voando en pentagrama negro coma se
de stpeto recordase unha cita esquecida ao outro lado da fronteira. A bela dona
idosa achegébase de novo 4 galerfa co andar suave dun reloxo de auga.

Marisa, dixo el de repente, ;como era aquel poema do merlo, o do pobre

Faustino?
Tanta paixdn e tanta melodia
tifias nas tilas veas apreixada,
que unha paixon a otra paixén sumada,
no breve corpo teu xa non cabia.
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mondta, hogy igen, nagyon egyediil ¢l, tlsagosan is egyediil, de végiil nevetve csak
ezt valaszolta: ott a hdzinénim. Sokat aggddik ércem, mert sovany vagyok. Portugdl,
de a férje galiciai. Amikor veszekednek, gtinyosan portugilnak nevezi a férjét, a férfi
pedig azzal vig vissza, hogy 8 pedig mintha tdsgyokeres galego lenne. A jelzdket
kihagytam, mert elég vaskosak.

Da Barca doktor mosolygott és elgondolkozott: a hatdrok egyetlen hozadékar
atitkos hatdratkeldhelyek jelentik. Borzaszt6, mire képes egy elképzelt hatarvonal,
amit egy oreg, agyaldgyult kirdly hiz meg egy nap az 4gyan, vagy nagy hatalmua
férfiak rajzolnak be egy asztalon, mintha csak pékereznének. Eszembe jutott egy
szornyliség, amit egy férfitdl hallottam: a nagyapdm a legrosszabb ember volt a vi-
lagon. Miért? Mit csindle? Talan megolt valakit? Kérdeztem. Nem, nem. Az apai
nagyapdm egy portugil szolgaldja vole. Megrészegitette a torténelem epéje. Egy
nap bosszantdsképpen azt mondtam neki, hogy ha utlevelet kellene vilasztanom,
akkor minden bizonnyal a portugalt vélasztandm. De szerencsére ez a hatar fel fog
oldédni sajat abszurditdsaban. Az igazi hatdrok nem itt hizédnak. Az igazi hatdr
azok kozott huzddik, akik hozzaférnek a hisos fazékhoz, és akik nem.

Da Barca doktor belenyalt az italba, és felemelte a poharat, mintha kdszontét
akarna mondani. Tudja, én egy forradalmdr vagyok, mondta hirtelen, egy interna-
cionalista. A régick koziil. Még az Els6 Internaciondlébol. Ugye furcsinak taldlja?

Nem érdekel a politika, vdgta ra zsigerb6l Sousa. Az ember érdekel.

Az ember, persze, mormogta maga elé Da Barca. Hallott mér Né6voa Santos
doktorrol?

Nem.

Nagyon érdekes ember volt. O dolgozta ki az intelligens valésig elméletét.

Sajnos nem ismerem.

Semmi gond. Szinte senki sem emlékszik r4, kezdve az orvosok nagy részével.
Igen, az intelligens val6sdg. Mindannyian egy fonalat huzunk magunk utdn, mint
a selyemhernydk. Megragesiljuk a szederfa leveleit, olykor 6ssze is kapunk rajeuk,
de ez a fondl, ha taldlkozik és 6sszefonddik més fonalakkal, akkor gyonyord szovet,
felejthetetlen vdszon jon létre.

Esteledett. A kertben felroppent egy rigd, és egy fekete pentagramot rajzolva

alevegdbe elszalle, mintha hirtelen eszébe jutott volna egy elfelejeett talilkozé

15



Recitouno sen facerse de rogar e sen forzar a entoacién, como atendendo
a unha peticidn natural. Foi a sta mirada, un resplandor de vidreiras no lusco-
fusco, o que conmoveu ao reporteiro Sousa. Tomou un longo grolo da tequila
por ver canto queimaba.

¢Que lle parece?

Fermosisima, dixo Sousa. ¢De quen ¢é?

Dun cura poeta ao que lle gustaban moito as mulleres. E sorriu: Un caso de
realidade intelixente.

¢E vostedes como se coneceron?, preguntou o reporteiro disposto por fin
a coller notas.

Eu fixdrame nel pascando pola Alameda. Pero escoiteino falar por vez pri-
meira nun teatro, explicou Marisa mirando parao doutor Da Barca. Levaranme
unhas amigas. Era un acto republicano no que se debatia se as mulleres debian
ter ou non dereito ao voto. Hoxe parécenos raro pero naquel tempo era algo de
moita controversia, mesmo entre as mulleres, ;verdade? E entdn ergueuse Daniel
¢ contou aquela historia da raifia das abellas... ¢Lémbraste, Daniel?

¢Como ¢ a historia da raifia das abellas?, preguntou intrigado Sousa.

Na antigiiidade non se sabia como nacfan as abellas. Os sabios como Aristé-
teles inventaron teorias disparatadas. Diciase, por exemplo, que as abellas vinan
do ventre dos bois mortos. E asi durante séculos ¢ séculos. ¢E todo isto sabes por
que? Porque non eran quen de ver que o rei era unha raifia. ¢Como sustentar
a liberdade sobre unha mentira semellante?

Aplaudirono moito, engadiu cla.

Boh. Non foi unha ovacién indescriptible, comentou o doutor con humor.
Pero houbo aplausos.

E dixo Marisa:

Gustabame. Pero despois de oilo aquel dia foi cando me pareceu atractivo
de verdade. E mais ainda cando na familia me advertiron: A ese home, nin te
achegues. Informdronse axifa de quen era.

Eu pensei que ela era costureira.

Marisa riu:
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ahatar taloldaldn. A gyonyord, idés asszony Ujra megjelent az tivegezett verandan.
Jarésa lasst volt és torékeny, mint egy dkori vizidra.
Marisa, szélitotta meg a doktor varatlanul, hogy is volt szegény Faustinénak

az a rigds verse?

Annyi dallamot és szenvedélyt
szdllitott benned a vér,
hogy aprd testedbe a sok szenvedély

mdr el se fért.

Elszavalta természetes hangon a verset, pedig senki sem kérte meg rd. Mintha
csak egy megkérddjelezhetetlen négatdsanak engedelmeskedett volna. Sousdt
meghatotta az alkonyi homélyba borulé veranda tivegablakéban ragyogé tekin-
tete. Jot hizott a tequildbol, hogy megtudja, mennyire éget.

Tetszett?

Csoddlatos vers, vélaszolt Sousa. Ki {rta?

Egy papkoltd, aki nagyon szerette a n8ket. Elmosolyodott: csak egy példa az
intelligens val6sagra.

Es 6nok hogyan ismerkedtek meg? Kérdezte az Gjsigiré. Végre készen alle arra,
hogy jegyzeteljen.

En mar akkor felfigyeltem r4, amikor meglittam az Alameda Parkban sétél-
gatni. De el8szor egy szinhdzban hallottam beszélni, mondta Marisa Da Barca
doktorra nézve. A bardtn8im vittek magukkal. Egy koztrsasdgi esemény volt,
melynek keretében azt vitattdk meg, hogy legyen-c¢ a néknek szavazati joga vagy
sem. Ez ma furcsdnak tdnik, de akkoriban egyaltaldn nem volt egyértelmd, és ugye
még maguk a n6k is sokat vitatkoztak a kérdésen. Daniel pedig egyszer csak feldlle,
¢s elmondta azt a torténetet a méhkiralynérél... Emlékszel, Daniel?

Milyen torténetet? Kérdezte érdekl8déssel Sousa.

Az 8korban nem tudtak, hogy sziiletnek a méhek. Az olyan gondolkoddk,
mint Arisztotelész eszel8s elméletekkel dlltak eld. Azt mondték példdul, hogy

a méhek a doglote okrok hasabdl jonnek. Esez igy ment évszdzadokon 4t. Es
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Si, mentinlle. Fun facer un vestido a un taller de costura que habia fronte 4
casa da nai. Cando sain de probar, vifia el de visitar enfermos. Miroume, seguiu
adiante, e de repente deu a volta: (Traballas aqui? Eu asentin. E el dixo: jPois que
costureira mdis bonita! Debes coser con seda.

O doutor Da Barca mirabaa cos vellos ollos tatuados de desexo.

Entre as ruinas arqueol6xicas de Santiago ainda debe haber un revélver enfe-

rruxado, o que cla nos levou ao cdrcere para intentar salvarnos.
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tudod, miért? Mert senki se jott rd, hogy a kiraly maga a kiralynd volt. Hogyan
lehetne a szabadsdgot egy ilyen hazugsdgra alapozni?

Nagyon megtapsoltak, tette hozz4 Marisa.

A4. Nem ¢éppen leirhatatlan ovécid volt, viccel6dote a dokreor, de paran taldn
tényleg tapsoltak.

Marisa vette at a szot:

Miér kordbban is tetszett, de csak akkor kezdtem el igazabdl vonzédni hozzd,
miutén hallottam aznap este beszélni. Es ez a vonzédas még inkabb erdsodott,
amikor a csalddom dva intett tdle: A kozelébe se keriilj ennck az embernek! Utd-
najartak, hogy kicsoda.

En azt hittem, hogy varréné.

Marisa felnevetett:

Igen, mert hazudtam neki. Készittettem egy ruhdt az anyja hdzaval szemben
1év6 varrodaban. Elmentem felprobalni, és amikor jottem ki, & épp akkor érkezete
haza a beteglétogatdsbdl. A szemembe nézett, és elment mellettem, de utédna hirte-
len visszafordult: It dolgozol? Bélintottam. Milyen gyonyor(i varrénd! Mondta.
Biztos selyemmel dolgozol.

Da Barca doktor vaggyal tetovél, oreg szemmel nézte a feleségér.

A santiag6i dsatds romjai kozote még ot kell lennie annak a rozsdds revolver-

nek, amit Marisa hozott be nekiink a bértonbe, hogy megmentsen minket.
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Herbal non falaba case nunca.

Pasaba un pano polas mesas, meticuloso, como quen abrillanta coa bacta un
instrumento. Baleiraba os cinceiros. Varria o local, moi a modo, ddndolle tempo
4 vasoira a furgar nas esquinas. Botaba en circulo un spray de arrecendo a pino
canadense, iso dicia o frasco, ¢ era el quen prendia o neon que daba 4 estrada, coas
letras en vermello e unha figura de valquiria que semellaba levantar as pesas das
suas tetas cos forzudos biceps. Conectaba o equipo de musica ¢ puiia aquel disco
longo, Ciao, amore, que se repetia coma unha carnal ladaifia toda a noite. Manila
daba unhas palmadas, acicalaba o pelo coma se fose debutar nun cabaré, ¢ era
Herbal quen descorria o pecho da porta.

Dicfa Manila:

Veiia, nenas, que hoxe vefien os dos zapatos brancos.

Atdn branco. Farina de peixe. Cocaina. Os dos zapatos brancos pillaran o ci-
do dos vellos matuteiros de Fronteira.

Herbal permanecia debruzado no fondo da barra, coma un garda na sta gari-
ta. Elas sabifan que estaba ali, filmando cada movemento, esculcando os tipos que
tifian, como el dicfa, cara de prata ¢ lingua de navalla. S6 de cando en vez saia do
seu posto de vixfa para axudar a Manila a servir copas, nos raros intres de apuro, ¢
faciao 4 maneira dun cantineiro no medio ¢ medio da guerra, coma se botara o licor
directamente no figado do cliente.

Maria da Visitagao chegara habia pouco dunha illa do Atldntico africano.

Sen papeis. Coma quen di, fora vendida a Manila. Do seu novo pais cofiecia
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Herbal szinte soha nem szélalt meg.

Alaposan letorolgette az asztalokat, mintha egy hangszert tisztogatna fényes-
re szarvasbérrel. Kitiritette a hamutartékat. Kométosan felsepert, tigyelt rd, hogy
a sarkokat se hagyja ki. Korbefujta a helyet egy kanadai fenyd illact légfrissitével,
legalabbis ez allt a flakonon, és felkapesolta az orszégutra nézd neonfényeket a voros
bettikkel és a valkirfiguraval, ami erds bicepszi karjaval épp stlyos melleit emelte.
Bekapcsolta a hangrendszert, és felrakta a Ciao amore cimii lemezt, ami érzéki lits-
niaként kisérte végig tjra és tjra az ¢jszakat. Manila sszecsapta néhdnyszor a kezét,
felcicomdzta a hajat, mintha egy kabaréban késziilne az elsé fellépésére. Herbal huizta
el az ajtén a reteszt.

Manila készontotte a ldnyokat:

Gyertek csak lanyok! Ma a fehéreipésok jonnek.

Fehér tonhal. Halliszt. Kokain. A fehércip8sok elfoglaltdk a régi fronteirai
csempészek teriileteit.

Herbal gy konyokélt a barpult végénél, mint egy 6r az érbddéjaban. A 13-
nyok tudték, hogy ott van, hogy minden mozdulatot kévet, mint egy kamera,
és hogy figyelemmel tartja a gyanus férfiakat, akiknek az 6 szavajdrdsa szerint,
»suskaarca” és ,pengenyelve” van. Csak akkor hagyta el a megfigyeléélldsae, ha
nagy ritkdn volt valami gond, és segiteni kellett Manildnak az italok felszolgald-
saban. Ilyenkor ugy viselkedett, mint egy kantinos a haboru kells kozepén, aki

az italt egyenesen a vendég mijaba tolti.
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pouco miis c4 estrada que fa cara a Fronteira. Mirdbaa dende a fiestra do piso, na
mesma edificacién do club, apartado, sen vecindario. A fiestra tifia un xeranio.
Se a viramos dende féra, cando cla axexaba inmdbil na xancla, pensariamos que
se lle pousaran bolboretas vermellas no fermoso tétem da sta cara.

Ao outro lado da estrada, habia un souto con mimosas. Axudaranlle moito
aquel primeiro inverno. Florecfan na beira como candeas nun peto das 4nimas
¢ esa vision quitaballe o frio. Iso ¢ o canto dos merlos, co melancélico asubio de
almas negras. Tras do souto, habfa un cemiterio de coches. As veces viase xente
que remexia na chatarra 4 procura de pezas. Pero o tnico habitante fixo era un
can encadeado a un coche sen rodas que lle facia de caseto. Subiase ao teito e
ladraba todo o dia. Iso déballe frio. Ela pensaba que estaba moi ao norte. Que
de Fronteira para arriba vifia un mundo de néboas, vendavais e neve. Os homes
que chegaban de ali tifian faros nos ollos, refregaban as mans ao entrar no club
e bebian licores fortes.

Agds algtins, falaban moi pouco.

Como Herbal.

Herbal cafalle ben. Nunca a ameazara nin levantara a man para pegar, como
oira dicir que facian coas mozas noutros clubs da estrada. Tampouco lle pegara
Manila, ainda que esta tifia dias en que a boca parecia o caién dunha recortada.
Maria da Visitacio decatdrase de que o seu humor estaba vencellado 4 comida.
Cando lle prestaba o xantar, tratdbaas coma fillas. Pero os dias en que se descubria
gorda, disparaba blasfemias coma se quixera vomitar as graxas. Ningunha das
mozas sabfa moi ben qué tipo de relacién existia entre Herbal ¢ Manila. Durmian
xuntos. Polo menos durmian no mesmo cuarto. No club actuaban como dona e
empregado, pero sen dar nin recibir ordes. Ela non blasfemaba nunca cando se
dirixiaael.

O club abria a0 anoitecer ¢ elas durmfan polo dia. A primeira hora da tarde,
Maria da Visitagao baixou ao local. Espertara con resaca, a boca encinzada, o sexo
doido polas cargas fornidas dos contrabandistas, ¢ apeteceulle mesturar un zume
de limdn con cervexa fria. Coas contras pechadas, sentado nunha mesa e baixo
unha lampada que abrifa un pozo de luz na penumbra, estaba Herbal.

Debuxaba en servilletas de papel cun lapis de carpinteiro.
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Maria da Visitagao nemrég érkezett Afrikdbol, egy atlanti-6cedni szigetrdl. Papi-
rok nélkiil. Gyakorlatilag eladt4k Manilinak. Uj haz4jabél szinte csak a Fronteirdba
vezetd orszdgutat ismerte. A klub épiiletében talalhaté lakas ablakdbdl mindig az
orszagutat nézte. Tévol voltak mindentdl, nem voltak szomszédok. Az ablakban
volt egy muskatli. Kiviilrél nézve, amikor épp az orszdgutat bimulta az ablakbdl,
gy tiint, mintha piros pillangdk pihentek volna meg arcdnak gyonyorti totemén.

Az Gt masik oldaldn egy mimozaliget teriilt el. A virdgok sokat segitettek neki
azon az elsé télen. Aldozati gyertyakként viritottak az tt szélén, és a ldtvanytdl
elmult a hidegérzete. Ez és a rigok éncke, a fekete lelkek melankolikus futytilése.
A mimézaliget mogott egy roncstelep volt. Olykor alkatrészek utdn kutaté emberek
is feletintek a leselejtezett autdk kozott. De a roncstelep egyetlen dllandé lakéja egy
kutya volt. Oda volt kétve egy kerekek nélkiili kocsihoz, ami hdzként is szolgéle
neki. Felmaszott a tetejére és egész nap ugatott. Ettdl fizni kezdett. Arra gondolt,
hogy nagyon északon van, hogy Fronteira utdn mar csak a kdd, a szél és a hé vilaga
jon. Az onnan érkezd férfiak szemében vilagitétornyok fénylettek, dsszedorzsoleek
akeziiket, ahogy beléptek a klubba, és erds likSroket ittak.

N¢éhany kivételével alig beszéleek.

Mint Herbal.

Kedvelte Herbalt. Sosem fenyegette, sosem emelte rd a kezét, ahogy az mas or-
szdgut menti klubokban szokds volt. Legalabbis ezt beszéle¢k. Manila sem verte meg
soha, pedig bizonyos napokon a szdja olyan volt, mint egy vaddszpuska csove. Maria
da Visitagio megfigyelte, hogy a hangulata az éeeltdl fuigg., Ha izlett neki a vacsora,
lanyaiként kezelte ket. Méskor viszont, ha kévérnek taldlta magt, ugy szapulta dket,
mintha ki akarn4 okddni magibdl a zsirt. Egyik liny sem tudta igazdn, milyen kap-
csolat ftizi Herbalt Manildhoz. Egytitt aludtak. Vagy legalabbis egy szobdban aludtak.
A klubban ugy viselkedtek, mint tulajdonosnd és alkalmazott, de egyikiik sem osz-
togatott vagy kapott parancsokat. Ha Herballal beszélt Manila nem kdromkodott.

A klub estefelé nyitott, a linyok napkozben aludtak. A délutdn elsé érdjaban
Maria da Visitagao lement a bdrba. Médsnaposan ébredt, hamuizi szdjjal, f4jt a ne-
miszerve a csempészek vaskos balditol, és hideg sort akart inni citromlével. Herbal
behajtott ablakeablakkal iilt egy asztalnal. Egy limpa fénykutat nyitott a homalyba.

Egy dcsceruzéval papirszalvétikra rajzolgatott.
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Sintoo moito, meu. E o meu tio apertaba o gatillo. Preferirfa non facelo, compafieiro.
E entén o meu tio batfa duramente coa estaca, un golpe certeiro na caluga do raposo
atrapado no cepo. Entre o meu tio o trampeiro ¢ a presa habia o intre dunha mirada.
El dicia cos ollos, ¢ eu oin ese murmurio, que non tifia mis remedio. Iso foi o que
eu sentin diante do pintor. Eu fixen moitas barbaridades, pero cando estiven diante
do pintor murmurei por dentro que o sentfa moito, que preferirfa non facelo, e non
sei o que el pensou cando a stia mirada se atravesou coa mifia, un lampexo hiumido
na noite, pero quero crer que el entendeu, que adivifiou que o facia para aforrarlle
tormentos. Sen mdis, sen tomar outra distancia, apoicille a pistola na tempa ¢ re-

benteille a cabeza. E logo acordoume o lapis. O lapis que levaba na orella. Este lapis.
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Nagyon sajnélom, cimbora. A nagybatydm meghuzta a ravaszt. Inkabb nem ten-
ném meg, pajtis. Es a nagybéryam keményen, egy biztos iitéssel lestjtott a csapdd-
ba ragadt réka tarkéjéra. A nagybdtydm, a vaddsz és a zsékmdnya egy pillanatra
egymis szemébe néztek. A vaddsz a szemével azt mondta az 4llatnak, hogy nincs
mas valasztdsa, és én hallottam a suttogdst. Ugyanezt éreztem a festd el6te dllva.
Sok szérnytséget kovettem el, de amikor ott alltam a festd eldte, azt suttogtam
magamban, hogy nagyon sajnalom, és hogy inkabb nem tenném meg. Nem tudom,
& mire gondolt, amikor rdm emelte tekintetée, és az pards fénnyel ragyogott az
éjszakdban, de szeretném azt hinni, hogy megértette, hogy réjott, hogy csak azért
teszem meg, hogy megkiméljem a tovabbi szenvedéstdl. Nem mondtam semmit,
hatra se [éptem, csak odanyomtam a pisztolyt a haldntékdhoz, és szétl6ttem a fejée.

Csak ezutdn vettem észre a ceruzdt A ceruzdt a fiille mogote. Ezt a ceruzé.
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Os da partida, os pascadores que se facian chamar a Brigada do Amencer, ca-
bredronse moito. Primeiro mirdrono con sorpresa, como dicindo, que burro, esca-
poulle o tiro, non ¢ asi como se mata. Pero logo, no camifio de volta, rumiaban que
lles fodera a festa con tanta dilixencia. Tinan pensado algunha maldade. Quizais
cortarlle os colléns en vivo e meterllos na boca. Ou cortarlle as mans como fixeron
co pintor Francisco Miguel ou co xastre Luis Huici. jCose agora, dandi!

Non te asustes muller, facfanse cousas asi, dixolle Herbal a Maria da Visitagio.
Eu sei dun deses que lle foi dar o pésame a unha vitva ¢ deixoulle un dedo do
home na man. Soubo que era o del pola alianza.

O director da prisién, que era un home moi atormentado, disque antigo ami-
go dalgtins que estaban dentro, pediralle aquela noite de saca que fose con cles.
Chamouno 4 parte. Tremialle o reloxo de pulseira na man. E soltou moi polo
baixifio: Que non sufra, Herbal. Ainda asi foi quen de facer o paripé. Acompanou
aos paseadores 4 cela. Pintor, dixo, pode sair en liberdade. Vifian de escoitarse
as badaladas das doce da noite na campa da Berenguela. ¢En liberdade 4s doce
da noite?, preguntou desconfiado o pintor. Vefa, féra, non mo pona dificil. Os
falanxistas rian, ocultos ainda no corredor.

E a Herbal non lle custou traballo a encomenda. Porque el, en matando, lem-
braba ao seu tio o trampeiro, que mesmo lles pufia nome aos animais. Josefina
chamaballes 4s lebres ¢ don Pedro ao raposo. E porque, a dicir verdade, tifialle lei
aaquel sefior. Porque o pintor era un sefor feito ¢ dereito. Nos ires ¢ vires da cadea,

trataba ao carcereiro coma se fose o acomodador dun cine.
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A ,sétdltatok”, a magukat csak Hajnali Brigddnak hivaté kivégzdosztag tagjai
nagyon bepoccentek. El8szor csak meglepve néztek rd, mintha azt mondandk:
ezt a hiilyét, elvétette a lovést, igy nem lehet gyilkolni. De a visszatton mér arrol
beszéltek, hogy eleseszte a mulatsagot a nagy igyekezetével. Valami szérnytiséget
akartak csindlni. Taldn levigni a heréit, és betomni a szdjaba. Vagy leftirészelni
akezét, mintannak a festének, Francisco Miguelnek, vagy annak a szabénak, Luis
Huicinak. Na, most varrogassal, te piperkdc!

Nem kell annyira megrémiilni, sok ilyen szornytiséget csindltak, mondta
Herbal Maria da Visitagao-nak. Tudok olyanrdl, aki elment egy 6zvegyasszony-
hoz, hogy kinyilvénitsa a részvétét, és a kezébe nyomta az elhunyt férj egyik ujjac.
Az dzvegy a jegygyuriibél tudta, hogy a férjéé volt.

A bortonigazgat6 egy meggyotort ember volt, és az a hir jirta, hogy régi bardtja
néhdny fogvatartottnak. Azon a baljés éjszakdn megkérte Herbalt, hogy tartson
veliik. Félrehivea. Remegett a csukldjdn a karéra. Halkan csak annyit mondott:
gy csindlja, Herbal, hogy ne szenvedjen. Herbal azt gondolta, hogy ez dlszent-
ség. Odakisérte a ,,sétdltatdkat” a cellakhoz. Festd, mondta, szabadon tdvozhat.
A Berenguela harang épp akkor titotte el az éjfélt. Szabadon tévozhatok ¢jfélkor?
Kérdezte gyanakvassal a fest8. J6jjon mdr, ne nehezitse mega dolgot. A falangistak
afolyos6n megbujva nevettek.

Herbalnak nem okozott nagy gondot a feladat. Amikor gyilkolt, a nagybatyjara
gondolt, a vaddszra, aki elnevezte az éllatokat. Josefindnak hivta a mezei nyulakat,

don Pedrénak a rékar. A festdt pedig még tiszeelte is, mert mindig driemberként
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O pintor non sabia nada do garda pero Herbal algo sabia del. Comentarase
que o seu fillo, na compafa doutros, tirara unhas pedras contra a casa do alemdn,
un que era dos de Hitler e daba clases da stia lingua en Santiago. Esnaquizéronlle
as vidreiras. O alemdan fora 4 comisaria moi alporizado, coma se aquilo fose un
complot internacional. De ali a nada presentouse o pintor co seu fillo, un rapaz
moi mitido e nervioso, de ollos mais grandes c4s stias mans, e denunciouno por
ser un dos autores dos cantazos. Ata o comisario ficou abraiado. Tomoulles de-
claracién pero mandou marchar a pai e fillo.

Asi era de recto o pintor, explicoulle Herbal a Maria da Visitagao. E foi dos
primeiros que prcndemos. E moi perigoso, dixera o sarxento Landesa. ¢Perigoso?, se
ese non ¢ quen de pisar unha formiga. {Vés que saberedes!, respondeu enigmatico.
E o cartelista, o que pinta as ideas.

Cando o do Alzamento, levaron aos republicanos mdis significados 4 pri-
sién. E tamén outros menos cofecidos, pero que sempre coincidian cos anotados
na misteriosa lista negra do sarxento Landesa. O cdrcere de Santiago, cofiecido
como A Falcona, estaba detrds do pazo de Raxoi, na costa que fa dar 4 praza do
Obradoiro, xusto en fronte da catedral, tal que se facias un tunel chegabas 4 crip-
ta do Apdstolo. No comezo do lugar que chamaban o Infernifio. Cada catedral
medieval, o grande templo de Deus, tifia preto un Infernifo, o lugar do pecado.
Porque tras da cadea estaba o Pombal, o barrio das putas.

As paredes do cércere eran de lousas pintadas de carriza. Por sorte para cles,
se ¢ que se pode falar asi, tocoulles o verdn para antesala da morte. No inverno,
a Falcona era unha neveira con cheiro a balor, ¢ tifia 0 aire un peso de follas mo-
lladas. Pero ninguén ali pensaba ainda no inverno.

Naqueles primeiros dias, todos aparentaban normalidade, presos ¢ gardas,
como viaxeiros sorprendidos por unha avarfa na costa da vida, 4 espera de que un
oportuno golpe de veo dese pulo a0 motor e seguise a viaxe. Mesmo o director
permitia a visita dos familiares e mais que lles trouxeran o xantar feito da casa.
E eles, os detidos, de faladoiro nas horas de patio con aparente despreocupacion,
sentados no chan e co respaldo dos muros, 4 maneira xovial en que algins o facian
tan s6 uns dias antes, en cadanstia cadeira arredor dos veladores con cuncas fume-

gantes, no café Espanol, coas paredes decoradas polos murais do pintor. Ou como
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viselkedett. Amikor behozték vagy kivitték a celldbdl, mindig ugy kezelte a borton-
6roket, mintha jegyszeddk lennének egy moziban.

A festé nem tudott semmit az 6rrél, de Herbal tudott par dolgot a festdrol.
Az a hir jirta, hogy a fia par masik fatal tdrsasdgaban megdobalta annak a néci
németnek a hdzat, aki Santiagéban az anyanyelvét tanitotta. Betorték az ablakokat.
A férfi pedig felhdborodottan bement a rend8rérsre, mintha egy nemzetkozi osz-
szeeskiivésrol lett volna sz6. Kicsivel késébb megjelent a festd is a fidval, egy ideges
serdiiléfitval, akinek a szeme nagyobb volt, mint a tenyere, és elmondta a rendérok-
nek, hogy 6 volt az egyik tettes. Még a kapitdny is elképedt. Felvette a vallomést, de
aztdn mindkettdjiiket hazakildte.

Ilyen egyenes ember volt a festd, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Az
elsék kozote vole, akiket elkaptunk. Nagyon veszélyes, mondta Landesa 8rmester.
Veszélyes? Még egy légynek se tudna rtani. Azt meg honnan tudjitok? Vilaszolta
titokzatosan az 8rmester. O késziti a plakatokat és a roplapokat, & festi meg az
eszméket.

A Felkelés alatt bebortonozték a legfontosabb koztarsasdgiakat. De elkaptak
tobb, kevésbé jelentds baloldalit is. A nevek mindig megegyeztek Landesa érmester
titokzatos feketelistdjin talalhaté nevekkel. A santiagdi borton, melyet mindenki
csak Falcona néven ismert, a Raxoi-palota mogott volt, egy az Obradoiro térre
vezetd meredek utcdn, pont szemben a katedrélissal. Ha 4stdl volna egy alagutat,
az apostol kriptdjandl kototeél volna ki. Ott kezdédote a varosnak az a része, amit
Infernifidnak, azaz Poklocskanak hivtak. Minden kézépkori katedrélis, Isten nagy
temploma kozelében volt egy Poklocska, a biin territériuma. A bérton mogote
teriilt el a Pombal, a kurvak negyede.

A borton fala mohaval boritott kovekbdl allt. A fogvatartottak szerencséjiik-
re, ha lehet egyaltaldn az esetitkben szerencsérdl beszélni, nydron kertiltek a haldl
el8szobéjéba. Télen a Falcona olyan volt, mint egy penészes htitékamra, a levegd
nehéz volt a nedves avartdl. De még senki sem gondolt a télre.

Azokban az els napokban még mindenki igyekezett fenntartani a normalitds
laszatae, az 6ok és a foglyok tgy viselkedtek, mint az utazok, akiket egy vératlan
meghibdsodaés feltartdztatott az élet kaptatdjan, és csak arra vérnak, hogy valaki

amegfeleld irdnyba forgassa erésen a kormanyt, és akkor majd djra beindul a motor,
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obreiros no alto do traballo, despois da reverencia irénica da viscira ao patron sol,
e de cuspir finifio para selar a gabia, indo buscar unha sombrifia de auga ¢ pan, ¢
botar unhas risas de sobremesa. Detidos en traxe ou camisola, a longa espera, o po
do calendario, faos igualando a todos no patio, como fai o sepia nun retrato de
grupo. Parecemos ceifeiros. Parecemos vagabundos. Parecemos xitanos. Non, dixo
o pintor, parecemos presos. Estamos a coller xa a cor dos prisioneiros.

Nas horas de vixia, o garda Herbal podia escoitalos de preto. Entretifiano coma
unha radio. O dial do parrafeo, ir ¢ vir. Achegdbase de esgucllo, coma quen non
quere a cousa, ¢ fumaba un pito apoiado no gonzo da porta que daba ao patio.
Cando os deixara, falaban de politica. Nada mais sair desta, que sairemos, dicfa
Xerardo, un mestre do Porto do Son, a Repuiblica terd que zafar cara a diante, como
fan os marifieiros co golpe de mar. A Republica federal.

Agora falaban do elo perdido entre 0 mono ¢ o home.

En certa maneira, dicia o doutor Da Barca cun medio sorriso, o humano non
¢ froito do perfeccionamento, senén dunha doenza. O mutante do que procede-
mos tivose que poier de pé por algiin problema patoldxico. Estaba en clara infe-
rioridade fronte aos seus antecesores cuadripedes. Non falemos xa da perda do
rabo ¢ do pelo. Dende o punto de vista bioldxico, era unha calamidade. Eu creo
que a risa inventouna o chimpancé a primeira vez que se topou naquel escenario
co homo erectus. Imaxinade. Un tipo erguido, rabelo ¢ medio pelado. Patético.
Para morrer de risa.

Eu prefiro a literatura da Biblia 4 da evolucidn das especies, dixo o pintor.
A Biblia ¢ o mellor guién que se fixo, polo de agora, da pelicula do mundo.

Non. O mellor guidn ¢ aquilo que ignoramos. O poema secreto da célula,
senores!

¢E certo iso que lin na folla episcopal, Da Barca?, interveu con ironfa Casal.
Que nunha conferencia dixeches que o home tifia saudade do rabo.

Todos riron, empezando polo interpelado, que lle seguiu a corrente: Si. jE din
tamén que dixen que a alma estd na glindula tiroide! Pero xa que estamos nesas,
vouvos dicir unha cousa. Nas clinicas encontramos casos de mareo ¢ vertixe que se
producen cando o humano se ergue de stipeto, vestixios do desarranxo funcional

que supuxo adaptarse 4 verticalidade. O que si ten o humano ¢ unha nostalxia

30

és folytatddik az ut. A bortonigazgat6 engedélyezte a csalddtagok ldtogatasie, és
az ellen sem volt kifogdsa, ha otthon készitett ebéddel kedveskedeek neki. A fog-
lyok pedig szembeotld onfeledeséggel gytltek 6ssze a szabad levegdn tolthetd ord
alatt a bortonudvaron. Olyan kénnyedséggel tiltek a f6ldon vagy hétukat a falnak
tdmasztva, mint par nappal ezelétt néhdnyan az Espafol kavéhdz székeiben a ke-
rek asztalokndl, g6z6lgd kavéscsészék tarsasigiban és a festd freskoival diszitett
falak k6zott. Vagy mint a munkésok a sziinetben, miutdn tiszteletteljes irénidval
fejet hajrottak a Napnak, és belekoptek a kidsott drokba, hogy kenyérrel és vizzel
a keziikben behtizédjanak az drnyékba, és desszert helyett nagyokat nevessenck.
Oltonyben vagy ingujjban keriiltek be, de a hosszii varakozistél és a napok pora-
tél egy id6 utdn mindannyian ugyantgy kezdtek el kinézni az udvaron, akar egy
szépiaszint csoportképen. (ng néziink ki, mint az aratémunkdsok. Ugy néziink
ki, mint a csavargok. (ng néziink ki, mint a cigdnyok. Nem, mondta a festé, tgy
néztink ki, mint a rabok. Mér olyan sziniink kezd lenni, mint a foglyoknak.

Az 8rség 6réi alatt Herbal kozelrdl tudta hallgatni a beszélgetéseiket. Ezzel
szérakoztatta magit, olyan volt mint, a radié. Ugy j6te és ment a rabok és a beszél-
getések kozott, mintha egy rddié gombjait tekergetné. Oldalrél kézeledett, mintha
nem is érdekelné a dolog, és az udvarra nyilé ajednak tdmaszkodva dohdnyzott.
Ha tavolabb ment, a fogvatartottak politikdrdl kezdtek el beszélni. Amint kiju-
tunk innen, mert kijutunk, mondta Xerardo, egy Porto do Son-i tandr, felszabadul
a Koztdrsasdg, mint tengerészek a hullimverés utan. A szovetségi Koztdrsasig,

Aztan a majom ¢és az ember kozotti hidnyz6 lancszemrdl beszéleek.

Bizonyos szempontbdl, mondta Da Barca doktor félmosollyal az arcdn, az em-
ber nem egy tokéletesedési folyamat eredménye, hanem egy betegségé. Az a mu-
tdns, akitdl szirmazunk, egy patolégiai rendellenesség miatt emelkedhetett két
lébra, hiszen egyéreelmiien kedvezdtlenebb helyzetbe keriile négyldbu elédeihez
képest. Nem beszélve a farok és a szér elvesztésérél. Bioldgiai szempontbdl ez kész
katasztréfa. Véleményem szerint a nevetést a csimpdnz taldlea fel, amikor elsé izben
szembetaldlkozott a homo erectusszal. Képzeljérek csak el! Egy két 1ibon jéré, félig
csupasz valami, farok nélkil. Szanalmas. Meg kell pukkadni a nevetéstsl.

Ena fajevolucié helyett jobban szeretem a Biblidt, mondta a festé. A Biblia

eziddiga vildg filmjénck legjobban megirt forgatdkonyve.
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horizontal. E en canto ao rabo, digamos que ¢ unha rareza, unha deficiencia bio-
l6xica, que 0 home non o tefia, ou o tefia, digamos, cortado. Esa ausencia de rabo
non debe ser un factor desprezable ao explicar a orixe da linguaxe oral.

O que non comprendo, dixo o pintor divertido, é como ti, sendo tan materia-
lista, podes crer na Santa Compana.

iUn momento! Eu non son materialista. Serfa unha vulgaridade pola mifia
parte, un desaire 4 materia que tanto fai por sair de si para non aburrirse. Eu creo
nunha realidade intelixente, nun ambiente, por asi dicilo, sobrenatural. O mutante
erecto devolveulle a risada ao chimpancé a rentes do chan. Recofieceu o escarnio.
Sabifase defectuoso, anormal. E por iso tifia tamén o instinto da morte. Era 4 vez
animal e planta. Tifa e non tifa raices. Dese trastorno, desa rareza, xurdiu o grande
nobelo. Unha segunda natureza. Outra realidade. Iso que o doutor Névoa Santos
chamaba a realidade intelixente.

Eu cofiecin a Névoa Santos, dixo Casal. Editeille algin escrito e podo dicir que
eramos bos amigos. Un portento, ese home. En demasia excepcional para este pais
tan ingrato.

O alcalde de Santiago, que adicaba o seu modesto peculio 4 edicién de libros,
fixo unha pausa e relembrou doido. A xente pobre chamaballe Novo Santo. Pero
acaverna do clero ¢ da universidade odidbao. Un dia entrou no Casino de Santiago
e tirou cos mobles pola ventd. Un mozo suiciddrase polas perdas no xogo. O ideario
de Névoa valia o que unha constitucién: Ser un pouco bo ¢ un pouco rebelde. Can-
do acadou a cdtedra de Madrid, cunha leccién maxistral, o anfiteatro enteiro, ddas
mil persoas, puxosc en pé. Aplaudirono como a un artista, coma se fose Caruso. {E
falara dos reflexos corporais!

De estudiante, tiven a sorte de acudir a unha das stias consultas, dixo Da Barca.
Acompandmolo a ver un vello moribundo. Era un caso raro. Ninguén daba coa
doenza. No Hospital da Caridade fa unha humidade que sacaba mofo 4s palabras
polo aire. E don Roberto, nada mdis velo, sen sequera tocalo, dixo: O que ten este
home ¢ fame ¢ frio. Déanlle caldo quente ata fartar ¢ péfianlle ddas mantas.

E vostede, doutor, ¢de verdade cre na Santa Compana?, preguntoulle Dombo-
dan con inxenuidade.

Da Barca percorreu a rolda de compaiciros, cunha teatral mirada profundadora.
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Nem. A legjobb forgatékonyvrél nem vesziink tudomdst. A sejt titkos verse,
uraim!

Igaz az, amit a puispoki lapban olvastam, Da Barca? Kérdezte irénidval Casal.
Hogy egy konferencidn azt mondtad, az embernek hidnyzik a farka.

Mindenki nevetett, Da Barcdval kezdve, aki nem hagyta magit, és igy folytatta:
Igaz. Es éllitdlag azt is mondtam, hogy a lélek a pajzsmirigyben taldlhaté! De ha
mdr itt tartunk, mondok nektek még valamit. A kérhdzban gyakran taldlkozunk
azzal a fajta szédiiléssel, ami akkor jelentkezik, ha az ember gyorsan dll fel. Ez nem
mds, mint egy miikodési zavar, ami a vertikalitdsra valé dtdllassal hozhaté ossze-
fuggésbe. Az ember nosztalgidt érez a horizontalis pozicié irdnt. Ami pediga farkat
illeti, kijelenthetjiik, hogy igazi furcsasig, egy bioldgiai defektus, hogy az embernek
nincsen, vagy hét le van vagva. A farok hidnyat nem kellene elhanyagolhaté tény-
nek tartani a nyelv eredetét illetéen.

En azt nem értem, mondta viccel8dve a festé, hogy egy olyan materialista,
mint te, hogy hihet a Santa Compafia, a viligot kisértd, szenvedd halottak galiciai
mitoszdban.

Alljunk csak meg egy széra! Nem vagyok materialista. Otrombasig lenne a ré-
szemré), és tapintatlansdg az anyaggal szemben, ami unalmaban mést sem csindl,
minthogy kidrad 6nmagabél, és gyarapszik. En egy intelligens valésagban hiszek,
egy, hogy tigy mondjam, természetfeletti kornyezetben. A két libra emelkedett
mutdns visszanevetett a f6ldon @l csimpdnzra. Megértette a giinyolédast. Tudta
magérdl, hogy hibas és abnormalis. Es ezért ott volt benne a haldlészeon. Allac volt
és novény egyszerre. Volt is gyokere, meg nem is. Ebbél a zavarbdl, ebbél a furcsa-
sdgbol sziiletett mega nagy gombolyag. Egy médsodik természet. Egy mésik valdsdg,
Az, amit Névoa Santos doktor intelligens valésignak nevezett.

En ismertem Névoa Santost, szélalt meg Casal. En adtam ki par irdsdt, és ki-
jelenthetem, hogy j6 baratok voltunk. Igazi lingelme volt. Ttlsdgosan kivételes
chhez a haldtlan orszdghoz.

Santiago egykori polgirmestere, aki szerény vagyonabol konyveket adott ki,
egy pillanatra elhallgatott, feltolultak benne a f4jdalmas emlékek. A szegények csak
Novo Santénak, azaz 0j szentnek hivtak. De a papsdg és az egyetem zdrt, barlang-

szert korei gytiloleék. Egyszer bement a santiagoi kaszindba, és kidobta a burorokat
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Creo na Santa Compaia porque a vin. Non ¢ un tipismo. De estudiante, unha
noite, fun rebuscar na oseira que hai na beira do cemiterio de Boisaca. Tifia un
exame e necesitaba un esfenoide, un éso da cabeza dificilisimo de estudiar. ;O es-
fenoide, que marabilla, coa stia forma de morcego con 4s! Escoitei algo que non era
ruido, como se o silencio cantase un gregoriano. E velai ante os meus ollos a fileira
de lucernas. Alf estaban, ¢ dispensade a pedanterfa, as frangullas ecplasmadas dos
defuntos.

Era innecesaria a desculpa, porque todos entendfan o que queria dicir. Escoita-
ban con moita atencién, ainda que o aceno das miradas fa da entrega 4 incredulidade.

¢E que?

Nada. Tifia a man o tabaco, por se mo pedian. Pero pasaron de largo como
motoristas silenciosos.

¢Cara a onde fan?, preguntou con inquedanza Dombodén.

O doutor Da Barca mirouno esta vez con seriedade, coma se ante el quixese
disipar toda sombra de cinismo.

Cara 4 Eterna Indiferencia, meu amigo.

Pero logo, a0 notar o desacougo de Dombodan, corrixiu cun sorriso: En reali-
dade, creo que fan para Santo Andrés de Teixido, onde vai de morto quen non foi
de vivo. Si, creo que esa era a direccion.

Vouvos contar unha historia, rompeu o silencio o tipdgrafo Marofo, un socia-
lista a quen os amigos chamaban O’Bo. Non ¢ un conto. E un sucedido.

¢E onde sucedeu?

En Galicia, dixo O’Bo desafiante. ;Onde sendn 1a suceder?

Xa.

Pois ben, nun lugar chamado Mandouro vivian dtas irmds. Vivian soas, nunha
casa terrefia que lles deixaran os pais. Dende esa casa viase 0 mar e os moitos navios
que ali viraban de Europa para os mares do sur. Unha irm4 chamébase Vida ¢ a ou-
tra Morte. Eran duas boas mozas, garridas e alegres.

¢A que se chamaba Morte tamén era guapa?, preguntou preocupado
Dombodén.

Si. Ben, era guapa pero algo cabalona. O caso ¢ que as dtas irmés levaban-

se moi ben. Como tifian moitos pretendentes, fixeran un xuramento: Podfan
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az ablakon. Egy fiatal fit ongyilkos lett, annyi pénzt vesztett a jatékban. Névoa el-
vei olyanok voltak, mint egy kiilon alkotmdny: jonak lenni, és egy kicsit ldzaddnak.
Amikor egy egészen mesteri el6addssal egyetemi tandr lett Madridban, az egész,
kétezer f8s el6addterem felallt. Ugy megtapsoltak, mint egy mivészt, mintha 6 lett
volna maga Caruso. Pedig csak a testi reflexekrél beszéle!

Didkként volt szerencsém ott lenni egy vizitén. Elkisértiik egy haldoklé oreg-
emberhez. Furcsa eset volt. Senki sem tudta megéllapitani, mi a betegsége. Az
Irgalmasok Kérhdzadban olyan pards volt a levegd, hogy még a kiejtett szavakon is
megiilt a penész. Don Roberto csak rinézett a betegre, hozzd se ért, és csak ennyit
mondott: Ez az ember ¢hes és fizik. Adjanak neki meleg levest, amennyi csak be-
lefér, és takarjik be két takardval.

Es 6n, doktor tr, tényleg hisz a Santa Compana mitosziban? Kérdezte Dom-
bodé4n johiszemtien.

Da Barca szinpadiasan mélyrehaté pillantassal jiratta korbe tekinteté az egy-
begytilteken. Azért hiszek a Santa Compafidban, mert littam. Nem a hagyomany
ereje miatt. Még didkkoromban egy este betortem a Boisaca temetd mellett taldlha-
t6 csontkamraba. Vizsgéra késziiltem, és szitkségem volt a tanuldshoz egy ¢kesontra
akopony4bdl, amit nagyon nehéz tanulményozni. Milyen gyonyori csont! Olyan
formdja van, mint egy kitdrt szdrnyt denevérnek. Hallottam valamit, de nem zaj
volt. Mintha a csend gregoridn dallamot énckelne. Esote égett a szemem elétt egy
sor mécses. Bocsdssatok meg a tudédlékossdgomat, de az, amit littam, az elhunytak
ckroplazmikus maradvényai voltak.

Felesleges volt bocsanatot kérni. Mindenki értette, mirdl van sz6. Nagy figye-
lemmel hallgattk, bér arckifejezésiik egyszerre fejezett ki odaaddst és hitetlenséget.

Es?

Semmi. Kezembe vettem a dohdnyt, hitha kérnek beldle. De kikertiltek és
tavoztak, mint csendes motorosmenet.

Merre mentek? Kérdezte nyugtalanul Dombodén.

Da Barca doktor eztittal komolyan nézett rd a fitira, mintha el szeretné tzni
a cinizmus gyanujat.

Az Orok Kézony iranyéba, bardtom.
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mocear, mesmo teren aventuras con homes, pero non separarse nunca. E cum-
priano a fe. Os dias de festa baixaban xuntas ao baile, a un lugar que chaman
Donaire, onde acudia toda a mocidade da bisbarra. Para chegaren ali, tifian que
pasar unhas terras de marisma, con moito lamazal, e que se cofiecia por Fronteira.
As dtas irmds fan coas zocas postas ¢ levaban nas mans os zapatos. Os de Morte
eran brancos ¢ os de Vida, negros.

¢Non seria ao revés?

Pois non. Eran como vos digo. O que facian as dtias irmds faciano en realida-
de todas as mozas. [an con zocas ¢ cos zapatos na man, para telos limpos 4 hora
de danzar. Asi que se xuntaban na porta do baile ben, ben, un cento de pares
de zocas, como barquifias nun areal. Os mozos, non. Os mozos {an dacabalo. E
facian moitos adornos nas cabalgaduras ao chegaren e a0 marcharen, sobre todo
ao chegar, para impresionar as mozas. E asi pasaba o tempo. As dtas irmds fan ao
baile, tifian os seus quereres, pero sempre, tarde ou cedo, volvian 4 casa.

Unha noite, noite de moita invernada, houbo un naufraxio. Porque este, co-
mo sabedes, era ¢ ¢ un pais de moitos naufraxios. Pero aquel foi un naufraxio moi
especial. O barco chamdbase Palermo ¢ ia cargado de acorde6ns. Mil acordedns
embalados en madeira. A tempestade fundiu o barco e arrastrou o cargamento
cara 4 costa. O mar, cos seus brazos de estibador entolecido, esnaquizou as caixas
¢ foi levando os acordedns para as praias. Toda a noite soaron os acordedns con
melodias, claro, mdis ben tristes. Era unha musica que entraba polas fiestras,
empuxada polo vendaval. Como toda a xente da bisbarra, as dtias irmds esper-
taron e tamén a escoitaron estarrecidas. Pola mafnd, os acordeéns xacian nos
areais como caddveres de instrumentos afogados. Todos resultaron inservibles.
Todos menos un. Encontrouno un mozo pescador nunha furna. Parecculle tal
sorte que aprendeu a tocalo. Era xa un mozo alegre, con moita chispa, pero aquel
acordedn caceulle nas mans como unha gracia. A irmé Vida namorouse tanto del
no baile que decidiu que aquel amor valia méis 6 vinculo coa stia irmd. E fuxiron
xuntos, porque Vida sabfa que Morte tifia un xenio do demo ¢ que podia ser moi
vingativa. E abofé que o era. Nunca llo perdoou. Por iso vai e vén polos caminos,

sobre todo as noites de treboada, para nas casas onde hai zocas na porta, ¢ a quen
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De, ahogy l4tta az aggodalmat Dombodén arcén, egy mosoly kiséretében hoz-
zétette: Igazdbdl azt hiszem, Santo Andrés de Teixido felé indultak, oda, ahovd ki
életében nem jutott el, halaldban kell, hogy eljusson. Igen, azt hiszem, arra mentek.

Mesélek nekteek egy torténetet, szakitotta mega csendet Marofio, a nyomddsz,
egy szocialista, akit a barédtai csak tgy hivtak, O’Bo, azaz a jélelki. Nem mese.
Tényleg megtorténe.

Es hol tortént meg?

Galicidban, mondta O’Bo kihivéan. Mégis hol kellett volna megtorténnie?

Széval egy Mandouro nevi telepiilésen élt két névér. Egyediil éleek egy kuria-
ban, amit a sziileik hagytak rdjuk. Az ablakbdl litni lehetett a tengert és az Eurd-
pabéla déli tengerek felé tartd hajékat. Az egyik névére tigy hivedk, Elet, a masikat
pedig, hogy Halal. Jolelkd, szép és vidam lényok voltak.

Az is szép volt, akit Haldlnak hivtak? Kérdezte aggodalmasan Dombodén.

Igen. Szép volt, de kicsit 16arct. Mindenesetre jol kijottek egyméssal. Mivel
sok kéréjiik akadt, igéretet tettek egymdsnak: incselkedhetnek férfiakkal, még
kalandjaik is lehetnek, de nem fognak elvélni egyméstdl. Es tartotedk is hiiségesen
magukat ehhez. Unnepekkor egyiitt mentek a bucstiba egy Donaire nevi telepii-
lésre, ahol 6sszegytilt a kornyék fiatalsdga. Hogy odaérjenck, 4t kellett vagniuk
egy mocsaras drtertileten, amit csak Fronteira néven ismertek. A ndvérek facipdt
vettek fel, a rendes cipdjiiket a keziikben vitték. Halal cipje fehér vol, Elecé pedig
fekete.

Nem forditva?

Nem. Ugy volt, ahogy mondom. De nem csak a névérek érkeztek igy a mu-
latsigba, minden lanynak ugyanigy kellett csindlni. Facipd a ldbukon, és a rendes
cipé a kézben, hogy tiszta maradjon a tancra. Igy a cstir bejiratandl kozel szdz par
facipd halmozédott fel, mint kis hajok a parton. A legények viszont lovon joteek,
kilonbozé ugrasokat csindleak, féleg érkezéskor és induldskor, hogy lenytigozzék
alednyokat. Es igy teltek az évek. A névérek mindig elmentek téncolni, megvoltak
akis kalandjaik, de el6bb vagy utébb mindig hazatéreek.

Egy ¢jszaka, egy téli viharos éjszaka, elsiillyedt egy hajé. Mivel, ahogy tudjérok,
ez az orszdg a hajotorések orszdga, és az is marad 6rokre. De ez egy kiilonds hajoto-

rés volt. A hajé neve Palermo volt, és tangdharmonikakat széllitott. Ezer, faladdba
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atopa preguntalle: ;Sabes dun mozo acordeonista a da puta da Vida? E a quen
pregunta, por non saber, lévao por diante.

Cando o tipégrafo Marofo rematou o relato, o pintor musitou: E moi boa
esa historia.

Escoiteina nunha taberna. Hai tascas que son universidades.

iVannos matar a todos! ;{Non vos dades conta? {Vannos matar a todos!

Quen berraba era un preso que permanecera nun recuncho algo apartado do
grupo, como atordado no seu cavilar.

Estades ai délle que dalle, con lerias de vellos. E non vos decatades de que nos
van matar. jVannos matar a todos! jA todos!

Mirdronse entalados, sen saber que facer, coma se o ceo azul ¢ caloroso de
agosto se esnaquizase enriba deles en anacos de xeo.

O doutor Da Barca achegouse a el ¢ colleuno polo pulso da man.

Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Falar é un esconxuro.
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csomagolt tangdharmonikat. A vihar elsiillyesztette a hajot, és a szallitmanyt a part
irdnyéba sodorta. A tombol6 tenger stlyos, dokkmunkds kezei ripitydra toreék
a fadobozokat, és a hangszerck végiil a parton kétottek ki. Egész éjszaka szomort
dallamokat jitszottak. A széllel az ablakokon 4t bejutott a zene a hdzakba. Mint
mindenki a korny¢krdl, a névérek is felébredtek, és remegve hallgatték a melanko-
likus muzsikat. Reggel a harmonikék ugy fekiidtek a homokban, mint vizbefule
hangszerek holttestei. Mindegyik tonkrement. Kivéve egyet. Egy haldszfit tallta
meg egy barlangban. Olyan szerencsésnek gondolta magat, hogy megtanult jét-
szani rajta. Viddm ¢és furfangos legény volt, a harmonika pedig gy allt a kezében,
mintha egyenesen arra sziiletett volna, hogy rajta jatsszon. Az egyik névér, Elet,
annyira beleszeretett a bucsuban, hogy elhatdrozta tobbet ér neki a szerelem, mint
anévérével valé kapesolat. Megszoktek, mert Elet tudta, hogy Hal4lban lakozik egy
gonosz szellem, és nagyon bossztiszomjas tud lenni. Es az is lett. Sosem bocsjrote
meg. Ezére f8leg viharos estéken az utakat jarja, és megall a hdzaknal, ahol facipék
vannak az ajtok el6tt, hogy megkérdezze: Nem tudsz valamit egy harmonikds fiardl
és akurva Eletrél? Es aki nem tud semmit, azt magéval hurcolja.

Amikor Marono, a nyomddsz a végére ért, a festd halkan csak annyit mondott:
Nagyon szép torténet.

Egy kocsmaban hallottam. Bizonyos kocsmék olyanok, mint az egyetemek.

Mindannyiunkat meg fognak 6lni! Hit nem értitek? Mindannyiunkat meg
fognak 6lni!

Uvélestte egy masik fogoly, aki egy sarokba htizédva gubbasztote, elmélyiilve
a gondolataiban, tévol a tobbiektdl.

Ujra és Gjra csak ezeket a régi torténetcket mesélitek, és kozben nem akarjitok
felfogni, hogy mindannyiunkat meg fognak 6lni! Mindannyiunkat!

Elképedve egymdsra nézeek, senki se tudta, mit kellene csindlni. Mintha a me-
leget draszt, kék augusztusi ég jégdarabokra tort volna a fejiik felete.

Da Barca doktor odament a férfihez, és megfogta a csukléjie.

Nyugodj meg, Baldomir. A beszélgetés olyan, mint az 6rdogtizés.
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O pintor conseguira un caderno ¢ un lapis de carpinteiro. Levébao suxeito na orella,
como fan os do oficio, presto para debuxar en calquera intre. Ese lapis pertencera
a Antonio Vidal, un carpinteiro que chamara 4 folga polas oito horas ¢ con el escri-
bia notas para E/ Corsario, ¢ que llo regalara a Pepe Villaverde, carpinteiro de ribei-
ra, que tina unha filla que se chamaba Palmira ¢ outra Fraternidade. Villaverde era,
segundo as stas propias verbas, libertario ¢ humanista, e comezaba os seus discursos
obreiros falando de amor: «Vivese en comunismo se se ama ¢ en proporcién a canto
se ame.» Cando se fixo listeiro do camifio de ferro, Villaverde regaloulle o lapis ao
seu amigo sindicalista e carpinteiro Marcial Villamor. E antes de que o mataran os
paseadores que fan de caza 4 Falcona, Marcial regaloulle o lapis ao pintor cando viu
que este tentaba debuxar o Pértico da Gloria cun anaco de tella.

E a medida que pasaban os dias co seu ronsel dos peores presaxios, méis se
concentraba el no caderno. Mentres os outros parolaban, el retratabaos sen acougo.
Buscdballes o perfil, un aceno de seu, o punto da mirada, as zonas de sombra. E
de cada vez con mdis dedicacion, case enfebrecido, coma se atendese un pedido de
urxencia.

O pintor explicaba agora quen era quen no Pértico da Gloria.

Estaba ali, a uns metros de distancia, pero o garda Herbal s6 visitara ddas veces
a catedral. Unha, de neno, cando os seus pais vificran da aldea a vender navifia de
repolo e cebola o dia de Santiago. Desa vez recordaba que o levaran ao Santo dos
Croques ¢ que puxera os dedos no molde labrado dunha man ¢ que tifia que bater

a fronte contra a testa de pedra. Pero el ficara preso dos ollos de cego que tifia

40

A festd szerzett egy fuzetet és egy dcsceruzat. A ceruzat a fiile mogé dugta, mint
a mesteremberek, készen arra, hogy bdrmikor lerajzoljon valamit. A ceruza erede-
tileg Antonio Vidal d4csmesteré volt. O hirdette mega sztrdjkot a nyolcérds munka-
id8ére, és rovid cikkeket is frogatott vele az E/ Corsaridba. Elajindékozta a ceruzae
Pepe Villaverdének, egy a tengerpartrdl szdrmazé dcsmesternek, akinek volt két
lénya, az egyiket Palmirdnak, a masikat Fraternidadénak hivedk. Villaverde, sa-
jét bevalldsa szerint, szabadelv(i és humanista volt, a munkdsmozgalmi beszédeit
mindig a szeretet gondolatdval inditotta: ,Akkor vagyunk kommunisték, ha sze-
retiink, és egyenes ardnyossdgban azzal, hogy mennyire szeretiink.” Amikor szal-
litmanyozasi nyilvantartéként helyezkedett el a vastiendl, Villaverde elajindokozta
az dcsceruzdt egy szakszervezetis dcs bardtjanak, Marcial Villamornak. Marcial
mieléte a ,sétdltatdk” megoleék egy a Falcondba tett portydzésuk sordn, odaadta
a ceruzét a festdnek, amikor ltta, hogy megprébélja lerajzolni egy cserépdarabbal
a Dics6ség Kapujét, a santiagdi katedralis legszebb kapuzati.

Es ahogy teltek a napok nyomukban a legrosszabb eldjelekkel, a fest egyre
inkabb elmerilt a fuzetében. Mig a tobbick beszélgettek, 6 firadhatatlanul csak
rajzolta 6ket. Megfigyelte profilbdl az arcukat, jellegzetes gesztusaikat, tekintetitk
irdny4c, a s6tét tartomdnyokat az arcon. Egyre nagyobb hévvel, szinte lazas igyeke-
zettel dolgozott, mintha egy stirgetd kérésnek tenne eleget.

A festd most elmagyardzta, ki kicsoda a Dicséség Kapujan.

Noha csak par méterre volt a bortontdl, Herbal minddssze kétszer jirt a ka-

tedrélisban. Egyszer még gyerckkordban, amikor a sziileivel Szent Jakab napjén
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o santo ¢ foi o seu pai, rindo con aquela boca desdentada, o que o colleu polo pesco-
zo e lle fixo ver as estrelas. Se non ¢ pola boas, dixo a nai, non lle virdn as luces. Non
tefias medo, dixo o pai, non lle virdn de ningunha maneira. E a segunda vez foi xa
de uniformado, nunha misa da Ofrenda. Coa nave ateigada de xente, suaban latins
interminables. Pero deixouno abraiado o Botafumeiro. Iso si que o recordaba ben.
O grande incensario envolvia en néboa o altar, coma se todo fose un conto estraio.

O pintor falaba do Pértico da Gloria. Debuxdrao co lapis groso e vermello, que
levaba decote na orella ao xeito dun carpinteiro. Cada unha das figuras resultaba
ser no retrato un dos seus compaiciros da Falcona. Ti, Casal, dixolle ao que fora
alcalde de Santiago, es Moisés coas tdboas da Lei. E ti, Pasin, dixolle a un que era
do sindicato ferroviario, ti es o San Xodn Evanxelista, cos pés sobre a aguia. E San
Pablo es ti, 0 meu capitdn, dixolle ao tenente Martinez que fora dos carabineiros
e metérase a concelleiro republicano. E habia tamén dous vellos presos, Ferreiro
de Zas ¢ Gonzalez de Cesures, ¢ a estes dixolles que eran os ancidns que estaban
enriba, no centro, co organistrum, na orquestra da Apocalipse. E a Domboddn,
que era 0 mdis novo ¢ algo inocente, dixolle que era un anxo que tocaba a trompeta.
A asi a todos, que sairon cuspidinos, como logo puido ver no papel. E o pintor ex-
plicou que o zdcolo do Pértico da Gloria estaba poboado de monstros, con poutas
¢ picos rapaces, ¢ nese parecer todos calaron, un silencio que os delatou, porque el
ben notaba os ollos cravados na stia silueta de testemuiia muda. E por fin pasou
a falar do profeta Daniel. Disque era o tnico que sorria con descaro no Pértico da

Gloria, unha marabilla da arte, un enigma para os expertos. Ese es ti, Da Barca.
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felmentek Santiagdba kdposzta- és hagymamagot drulni. Emlékezett, hogy odavit-
ték a fejkoppintdsos szentszoborhoz, az ujjait belehelyezte a kéz forméjura faragott
kopott kébe, a homlokét pedig oda kellett érintenie a szobor fejéhez. De 8t a szent
vak szemei babondztdk meg. A fogatlan szdjaval nevetd apja ragadta meg végiil
a nyakdnél olyan erével, hogy csillagokat latott. Ha jé széval nem lehet ravenni,
mondta az anyja, nem fogja meglatni a fényt. Ne £¢lj, végra ra erre az apja, tigyse
latja meg soha. Mésodjira mar egyenruhdban volt, az tinnepi mise idején. A f6hajé
zsufolasig tele volt emberekkel, latin kifejezéseket izzadrak vég nélkiil. A magasban
lengé tomjénfustsld bamulatba ejtette. Erre nagyon jol emlékezett. Stird fsteel
vonta be az oltdrt, amitdl olyan lett minden, mint egy furcsa mesében.

A festd a Dics6ség Kapujardl beszélt. Lerajzolta a vastag piros ceruzéval, amit
a file mogote hordott, mint egy dcsmester. A rajzon minden egyes figurat falconai
rabtdrsairdl mintédzott. Te Casal, mondta Santiago egykori polgdrmesterének, te
vagy Mézes a torvénytablakkal. Es te, Pasin, mondta a vasutasok szakszervezete
képvisel8jének, te vagy Szent Jénos evangélista, aki libait egy sason nyugtatja. Ka-
pitdnyom, te vagy Szent Pal, mondta Martinez rend6érhadnagynak, aki a csempé-
szellenes alakulatnal dolgozott, aztan a kéztdrsasagi tandcs tagja lect. Volt két oreg
fogvatartott is, Ferreiro de Zas és Gonzdlez de Cesures, nekik azt mondta, hogy 6k
az aggastyanok fent, kozépen, akik tekerélanttal a keziikben dllnak az Apokalipszis
zenekardban. A legfiatalabb és a legartatlanabb Domboddnnak pedig azt mondta,
hogy 6 az egyik trombitalé angyal. Es igy tovibb, mindenkit teljes pontossaggal,
ahogy jol ltni lehetett a papiron. Es a festd elmagyarazta, hogy a Dicséség Kapuja
talapzatdt karmokkal és cs6rrel elldtott szornyek diszitik, amire mindenki elhallga-
tott, és Herbal, aki titokban végigfilelte a beszélgetést, érezte, hogy raszegezédnek
és belemélyednek a rabok pillantdsai. A festd végiil Déniel profétdrdl kezdett el be-
szélni. Azt mondjak 6 az egyetlen alak a Dics6ség Kapujan, aki arcatlanul mosolyog,

Egy igazi mestermti, és nagy enigma a hozzdéredk szamara. Ez vagy te, Da Barca.
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O pintor fora un dia pintar os tolos no manicomio de Conxo. Queria retratar as
paisaxes que a dor psiquica ara nos rostros, non por morbo senén por un feitizo
abisal. A doenza mental, pensaba o pintor, esperta en nds unha reaccién expulsiva.
O medo ante o tolo precede & compaixdn, que s veces nunca chega. Quizais, cria
el, porque intuimos que esa doenza forma parte dunha especie de alma comtn e
anda por ai ceiba para escoller a un ou outro corpo, segundo lle veiian dadas. De af
atendencia a facer invisible ao doente. O pintor recordaba un cuarto sempre pecho
nunha casa vecifia. Un dia escoitou laios ¢ preguntou quén estaba ali. A dona da
casa dixolle: Ninguén.

O pintor querfa retratar as feridas invisibles da existencia.

O escenario do manicomio era arrepiante. Non porque os doentes se dirixiran
cara a el de xeito ameazador, pois s6 moi poucos o fixeran e dun xeito que semellaba
ritual, coma se tentaran sacudir unha alegoria. O que abraiou ao pintor foi a mirada
dos que non miraban. Aquela renuncia 4s latitudes, o absoluto deslugar polo que
camifiaban.

Deixara de sentir medo, coa mente na man. O trazo seguia a lifia da anguria, do
pasmo, do delirio. A man pascaba en espiral enfebrecida entre os muros. O pintor
acordou un intre ¢ mirou o reloxo. Pasaba xa un tempo da hora acordada para a sta
marcha. Anoitecfa. Recolleu o caderno ¢ foi cara 4 porterfa. O pecho estaba bota-
do cun enorme cadeado. E ali non habia ninguén. O pintor chamou polo celador,
primeiro a modo, logo a voces. Escoitou as badaladas do reloxo da igrexa. As nove

da noite. Retrasdrase media hora, non era tanto tempo. ¢E se se esqueceran del? No
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A fest8 egy nap elment a conxéi elmegydgyintézetbe, lefesteni az Sriilteket. Meg
akarta orokiteni a mentélis szenvedés arcokra vésett tdjképeit. Nem valami beteges
érdekl8dés hajrotta, hanem a mélység vonzésa. Irtézunk a mentélis betegségektél,
gondolta a festd. Egy Sriiltet latva a félelem megeldzi az egytictérzést, ami van,
hogy végiil fel sem meriil az emberben. Taldn azért, gondolta, mert attdl tartunk,
hogy ezek a betegségek részét képzik egy kozos nagy léleknek, szabadon gardzdal-
kodnak a viligban, és taldlomra vélasztjak ki, melyik testbe szallnak bele. Ezért
szeretjiik [dchatatlannd tenni a beteget. Eszébe jutott egy mindig zdrt szoba az
egyik szomszéd hazban. Egy nap tvéltéseket hallott a szobdbdl, és megkérdezte,
kivan ott. A szomszéd né azt valaszolta: Senki.

A fest6 le akarta festeni a létezés lathatatlan sebeit.

Az elmegydgyintézet hitborzongatd volt. Nem azért, mert a betegek agressziven
kozeledtek hozza. Kevesen Iéptek fel tdimaddan, és ha meg is tortént, olyan volt, mint
egy ritudlé, mintha meg akartak volna szabadulni az allegéridtdl. A festdt sokkal
inkabb azoknak a tekintete nyugtalanitotta, akik nem néztek senkire és semmire.
A lemondas a vildgrél, a tokéletes semmi, amiben téblaboltak.

Ahogy elkezdett rajzolni, és a tudata a kezében 6sszpontosult, nem érzett mar
félelmet. A vondsok a papiron a szorongas, a remegés és a delirium vonalait kovececk.
Lazasan dolgozé keze spirdlszertien vindorolt a falak kozott. A festé megallt egy
pillanatra, és ranézett az drdjara. Mar egy ideje tavoznia kellett volna. Esteledett.
Osszecsukta a fiizetét, és elindult a fébejarat fel¢, de nem talilt ott senkit, és az

ajt6 le volt zarva egy hatalmas lakattal. Portds utédn kidltote, egyre hangosabban.
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xardin, un tolo permanecia abrazado ao tronco dun buxo. O pintor pensou que polo
menos tifia douscentos anos, o buxo, ¢ que aquel home buscaba un firme.

Pasaron os minutos e o pintor viuse a si mesmo berrando con anguria e o inter-
no amarrado ao buxo mirouno con magoa solidaria.

E entén veu un home sorrinte, novo pero traxeado, que lle preguntou qué pa-
saba. E o pintor dixolle que era pintor, que vifiera ali con permiso para retratar aos
doentes ¢ que se despistara coa hora. E aquel mozo traxeado dixolle moi serio: Iso
mesmo me pasou a min.

Engadiu:

E aqui levo pechado dous anos.

O pintor puido ver os seus propios ollos. Un branco de neve cun lobo solitario
no horizonte.

iPero eu non estou tolo!

Iso mesmo dixen eu.

E como o viu ao borde do pénico, sorriu ¢ descubriuse: E unha broma. Son
médico. Tranquilo, que agora saimos.

Asi conecera o pintor ao doutor Da Barca. Foi o comezo dunha grande amizade.

O garda mirouno desde a penumbra, como tantas veces antes.

Eu cofiecia tamén moi ben ao doutor Da Barca, contoulle Herbal a Maria da
Visitagio. Moi ben. Nunca poderia sospeitar canto eu sabia del. Durante unha
longa tempada fun a stia sombra. Seguira as stias pegadas coma un can de caza. Era
o meu home.

Foi despois das elecciéns de febreiro de 1936, que gafiou pola Fronte Popu-
lar. O sarxento Landesa reuniu en segredo un grupo de homes da stia confianza e
o primeiro que lles dixo foi que aquela xuntanza endexamais tivera lugar. Graven
ben isto nas cabezas. O que aqui se fale non foi falado. Non hai ordes, non hai ins-
truccidns, non hai xefes. Non hai nada. S6 existo eu ¢ eu son o Espirito Santo. Non
quero cagadas. A partir de agora, vostedes son sombras ¢ as sombras non cagan ou
cagan branco coma as gaivotas. Quero que me escriban unha novela sobre cada un
destes elementos. Quero sabelo todo. Cando estendeu a lista cos obxectivos para
marcalos de preto, nomes de persoas publicas ¢ outras descofiecidas, o garda Her-

bal notou unha sensacién picante na lingua. Un dos que figuraba era o doutor Da
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Hallotta a templom harangjanak titéseit. Kilenc éra volt. Csak fél 6raval maradt
tovébb a megbeszéltnél, az nem olyan sok. Elfeledkeztek volna réla? A kertben az
egyik Oriilt egy puszpangfa torzsét olelgette. A fa legalabb kétszdz éves lehet, gon-
dolta a festd, az az ember csak valami biztosat és szilardat keres.

Eltelt pér perc, és a festd azt vette észre magan, hogy egyre kétségbeesettebben
kidleozik. A fit oleld férfi egytittérzé fjdalommal nézte.

Egyszer csak megjelent egy mosolygés, 6ltonyos fiatalember, és megkérdezte,
mi jaratban van. A festd elmondta, hogy festd, és hogy engedélyt kapott arra, hogy
lefesse a betegeket, de elszaladt vele egy kicsit az idé. Esaz oltonyos fiatalember aze
valaszolta: Ugyanez tortént velem is.

Majd hozzétette:

Es mar két éve itt vagyok bezérva.

A festd latta a sajét szemeit. Hofehér szin, magényos farkas a horizonton.

De én nem vagyok érilt!

En is ugyanezt mondtam.

A férfileea, hogy mindjare Grrd lesz rajta a panik, mosolygott, és felfedte kilétée:
Csak vicceltem. Orvos vagyok. Nyugodjon meg, mindjart kimegytink.

[gy ismerkedett meg a festé Da Barca doktorral, és ez a taldlkozas egy nagy ba-
rétsig kezdetét jelentette.

Herbal a homélybdl nézett r4, mint kordbban annyiszor.

En is nagyon jol ismertem Da Barca doktort, mondta Maria da Visitagio-nak.
Nagyon is jol. Fogalma se lehetett arrdl, mennyit tudok réla. Hosszu ideig én voltam
az drnyéka. Vaddszkutyaként kovettem a ldbnyomait. O volt az emberem.

Az1936-0s februdri valasztdsok utdn tortént. A Népfront nyert. Landesa drmes-
ter titokban Gsszehivta azokat, akikben megbizott, és rogton azzal kezdett, hogy ez
a taldlkozd meg sem tortént. Jol jegyezzék meg. Ami it most elhangzik, el se hang-
zott. Nincsenek parancsok, nincsenck utasitdsok, nincsenck f6nkok. Semmi sincs.
Csak én vagyok, és én pedig nem vagyok mds, mint maga a Szentlélek. Nem szar-
hatjak el. Mostantdl 6nok drnyékok és az arnyékok nem szarnak, vagy ha szarnak
is, akkor fehéret, mint a sirdlyok. Azt akarom, hogy minden egyes névrdl irjanak
nckem egy komplett nagyregényt. Mindent tudni akarok. Amikor az orruk ald tolta

alistat ismert és ismeretlen nevekkel, hogy jelolj¢k be rajea ki mit véllal, Herbal nyelve
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Barca. Eu poderfa encargarme dese home, sarxento. Tefio o fio. ¢Pero el coféceo?
Non, non sabe nin que existo. Recorde que isto non ¢ unha cuestién persoal, s se
require informacion.

Non hai nada persoal, sarxento, mentiu Herbal. Serei invisible. Non se me dan
as letras, pero escribireille unha novela sobre ese tipo.

Teqo entendido que este ¢ un bo predicador.

Coma unha mecha prendida, sarxento.

Pois adiante.

Dagquela xuntanza que non existiu, Herbal recordaria tempos despois —outra
volta aquel son da memoria como o escorrer de auga lavada de carne—, o intre en que
alguén falou do pintor. Non ¢ pintor de brocha, informoulle o sarxento Landesa ao
axente finalmente encargado da vixilancia. Este pinta ideas. Vive na Casa da Tum-
bona. E todos riran. Todos menos Herbal, que non sabia o porqué nin o preguntou.
Anos despois entenderia por boca do defunto. Unha tumbona era a puta vella que
lles aprendia o oficio 4s mocifias. Aprendialles sobre todo o xcito de soportar o me-
nor tempo posible o peso do home sobre o seu corpo ¢ a regra de ouro de cobrar
antes do servicio. De cando en vez, contarfalle o defunto, ainda petaban na aldraba.
Pais ¢ nais que viflan cunha mocifia preguntando pola tumbona. A mifia muller
mordia a lingua, dicfalles que ali xa non habifa tumbona. E logo choraba. Choraba
por cada unha delas. E tifia razén. Moi preto de ali, na rtia do Pombal, encontrarfan
a tumbona que buscaban.

Catro meses despois da xuntanza, a finais de xufo, Herbal entregou o informe
sobre o doutor Da Barca. O sarxento colleuno ao peso. Pois si que parece unha no-
vela. Era unha carpeta cunha morea de notas, escritas a man cunha grafia tortuosa.
Os abundantes borranchos da tinta, cicatrizados con papel secante, semellaban
vestixios dunha fatigosa pelexa. De non seren azuis, dirfase que eran pingas de
sangue caidas da fronte do escriban. Nun mesmo paragrafo, os paos das letras altas
tifian distinta inclinacién, 4 dereita ou 4 esquerda, como ideogramas dunha flota
abancada polo vento.

O sarxento Landesa comezou a ler nunha folla ao chou. ;Que di aqui? jLeccién
de autonomia cun cadaver!, exclamou mordaz. Anatomia, Herbal, anatomia.

Xa lle advertin que non se me daban as letras, atallou ofendido o garda.
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elkezdett bizseregni. A listin ott volt Da Barca doktor neve is. Ormester tr, én szive-
sen véllalom. Tudom, hol taldlom meg. Ismeri 6nt? Nem, azt se tudja, hogy létezem.
Figyeljen, ezek nem lehetnek személyes tigyek, csak puszta informacidgyijeés.

Egyaltalan nem személyes tigy, drmester ur, hazudta Herbal. Léthatatlan leszek.
Nem irok tal jol, de garantdlom, hogy egy egész regényt 6sszehozok az 8rmester
urnak errdl az alakrdl.

Ugy hallottam j6 szénok.

Mint egy égd kanéc.

Akkor rajta!

Herbalnak késébb eszébe jutott — Gjra meghallotta az emlékek hangjét, ugy
csobogtak, mint a forrds, melyben a belsdségeket mossék —, hogy azon a taldlkozén,
ami meg se tortént, valaki a festét is megemlitette. Nem egy egyszert festd ecsettel,
mondta Landesa érmester az tigynoknek, akit végiil megbiztak a megfigyelésével.
Eszméket fest. A Casa da Tumbondban ¢l. Erre mindenki elnevette magar, kivéve
Herbalt, aki nem tudta, min nevetnek, és nem is kérdezte meg, Evekkel késébb értet-
te mega halott sz4jdbol. A tumbona az dregkurva, aki megtanitja a fiatal linyoknak
a mesterség minden csinjét-binjit. Megtanitja nekik, mindenckel8tt, hogy lehet
minél hamarabb megszabadulni a testiikre nehezedd férfiak stlyaedl, és az aranysza-
balyt, hogy a pénzt mindig el6re el kell kérni. Néha még azutdn is bekopogtattak,
hogy az 6reg né mar nem lakott ott, mondta Herbalnak a halott. Apak és anydk
jottek a lanyaikkal és a tumbonit keresték. A feleségem beleharapott a nyelvébe, és
csak annyit mondott, hogy itt mar nem lakik semmilyen tumbona. Aztén sirt. Sirc
kiilsn-kiilon mindegyik fiatal liny miatt. Es igaza volt, hiszen nagyon kozel, ott
a Pombal utcdjaban megtalaltdk azt a bizonyos tumbonat, akit kerestek.

Négy hénappal a titkos taldlkozé utdn, jinius végén, Herbal leadta a jelentését
Da Barca doktorrdl. Az 8rmester kezébe vette, és a stlya alapjén taksdlta a paksa-
métat. Hat tényleg nagyregénynek tinik. Egy nagy dosszié¢ volt, gorbén lekormole
bettikkel teleirt feljegyzésekkel. Az itatdspapirral felszéritott, terjedelmes tintafoltok
az irdssal folytatott firadtsagos kiizdelemrdl tantiskodtak. Ha nem kék szintiek
lettek volna, a szerz8 homlokdrdl lecsoppent véreseppek is lehettek volna. Ugyan-
abban a bekezdésben a bettik szdrai hol jobbra, hol balra déltek, mint egy viharvert

hajéflotta ideogrammdi.
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Outra nota: «Leccién de agonia. Aplausos.» ¢E isto que ¢?

Iso foi un catedritico, sefior, o xefe de Da Barca. Tombouse nunha mesa e fixo
como respiraban os mortos antes de morrer, que era en dous tempos. Falou dunha
cousa que lles d4 a algtins agénicos, unha especie de alucinacién que lles axuda
afrense en sosego. Dixo que o corpo era moi sabio. E ficou morto como no teatro.
Aplaudirono moito.

Haberd que ir velo, comentou con sarcasmo o sarxento. E logo preguntou con
moita estraiieza. ¢E aqui que pon? Leu con dificultade: Doutor Da Barca. A beleza,
abeleza... ;A beleza fisica?

Deixe ver, dixo Herbal, achegindose a el para ler por riba do ombro. A voz tre-
meulle ao recofiecer a frase que el mesmo escribira. A beleza tisica, sefor.

El o doutor Da Barca, recofeceu diante dos estudiantes unha mocifa doente,
das da Beneficiencia. Primeiro fixolle preguntas. Que como se chamaba e de onde
era. Lucinda, de Valdemar. E dicialle, que nome mais bonito ¢ que sitio mais lindo.
Despois colleuna polo pulso ¢ mirouna nos ollos. Dixolles aos estudiantes que os
ollos eran as ventds do cerebro. Logo fixolle a cousa esa de ir petando cos dedos.

Herbal calou un intre, coa ollada perdida. Estaba a recrear de novo aquela escena
que o perturbara e marabillara 4 vez. A moza co camisén finifio. Aquela sensacién co-
mo de tela visto antes, peitedndose nunha fiestra. O doutor colocando con delicadeza
dous dedos da man esquerda e repicando co corazén dereito. Que non se mova o co-
bado. Apreciar a pureza do son. Asi. Mate. Mate. Humm. Nin mate nin timp4nico.
E logo co aparello aquel, o dos oidos, co mesmo percorrido. Nos pulméns. Humm.
Gracias, Lucinda, podes irte vestir. Vai algo de frio. Todo ird ben, xa veras. E cando ela
se foi, el dilles aos estudiantes: E o son dunha ola cascada. Pero, en realidade, non farfa
falta nada disto. O seu rostro delgado e palido, lixeiramente tinxido nas meixelas. O
verniz da suor nesta aula fria. A melancolia da mirada. Esa beleza tisica.

iA tuberculose, doutor!, berra un estudiante da primeira bancada.

Exacto. E engadiu nun ton amargo: O bacilo de Koch a semear tubérculos no
xardin rosado.

Herbal sentiu o tentdculo frio do fonendo no peito. Unha voz berraba: {Ten

o son dunha ola cascada!
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Landesa 8rmester taldlomra beleolvasott az egyik papirba. Ez meg mit jelentsen?
Autondmia el8adis holrresteel? Kidlrott fel ginyosan. Anatémia, Herbal, anatémia!

Mondtam, hogy nem irok tul jol, vigott vissza sértédoteen.

Egy misik feljegyzésben meg ezt irja: ,El8adds a haldokldsrél. Taps.” Ez mit
takar?

Ez egy egyetemi tandr volt, Srmester ur, Da Barca fonoke. Felfektdt egy asztalra,
és elutdnozta, hogy Iélegeznek két titemben a haldoklok. Azt mondta, hogy bizonyos
haldoklék elkezdenck hallucinalni, ami segit abban, hogy nyugodtan tdvozzanak.
Azt mondta, hogy a test nagyon bélcs. Halottnak tettette magit, mintha szinpadon
lenne. Nagyon megtapsoltdk.

El kellene menni megnézni, fiizte hozzé szarkasztikusan az drmester, majd meg-
rokonyodve megkérdezee: Ide mi van irva? Nagy nehezen kisilabizalta: Da Barca
doktor. A szépség, a szépség..., a milyen szépség? Tektonikus szépség?

Hadd nézzem, mondta Herbal, és odalépett mellé, hogy a valla f6l6tt rdinézzen
apapirra. A hangja megremegett, ahogy rdismert a sajit mondatdra. A tuberkuloti-
kus szépség, Srmester ur.

Da Barca doktor megvizsgalt a hallgatok el6tt egy beteg linyt az Irgalmasok
Koérhazabol. Elészor csak kérdéseket tete fel neki. Hogy mi a neve, és hogy hova
valdsi. Lucinda, Valdemarbdl. Milyen szép név, és milyen szép hely, mondta a doktor.
Aztan megfogta a csukldjét, és azt mondta a didkoknak, hogy a szem az agy ablaka,
és elkezdte a kopogtatdst.

Herbal elhallgatott egy pillanatra, tekintete olyan volt, mintha eltévedt volna.
Megprébélta tjraélni a jelenetet, ami felzaklatta, de le is nytigozte egyszerre. A lany
avékony haléingben. Az érzés, hogy mar ldtta kordbban, egy ablakban fésulkédni.
A doktor bal kezének két ujjét finoman a liny mellkasdra helyezte, és a jobb kezének
kozépsd ujjaval végigkopogtatta. Hogy ne mozduljon el a keze. Hogy tisztan hallja
a hangokat. fgy Tompa. Tompa. Hmm. Se nem tompa, se nem horgd. Majd azzal
a filbe akaszthaté szerkezettel Gjra, ugyanabban a sorrendben. A tiidék. Hmm.
K6sz6n6m, Lucinda, feloltozhetsz. Kicsit hideg van. Minden rendben lesz, meglasd.
Amint alany kiment, a didkokhoz fordult: a tidéhang olyan, mint egy torott cse-

répedényé. De igazabdl enélkiil is meg lehet dllapitani. A finom sépadt arc, enyhén
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A beleza tisica. Chamoume a atencién esa frase, sarxento. Por iso a apuntei.

¢Non foi unha imprudencia ir 4 facultade?

Mestureime cun grupo de estudiantes portugueses que viian de visita. %eria
saber se adoutrinaba na clase.

O sarxento xa non volveu soerguer a mirada dos papeis ata completar a lectura.
Parecia enfeitizado polo que ali se contaba ¢ murmuraba de cando en vez sobre
a marcha. ;Asi que ¢ cubano? Si, sefor, fillo de emigrantes retornados. Viste cle-
gante, ;ch? De galdn. Pero s6 debe ter un traxe, sarxento, e dtas paxarelas. E nunca
leva gabdn nin chapeo. ¢S6 ten vintecatro anos? Aparenta mdis, sefior. As veces,
deixa medrar a barba. Aqui di que os mancos levantan o toco coma un puio. Debe
falar ben, o tipo. Mellor ca un cura, sefior. Parece interesante esta sefiorita Marisa
Mallo. Herbal calou.

¢Esta boa ou non?

E moi guapa, si, pero ela non ten nada que ver.

¢Con que?

Coas cousas del, sefior.

O sarxento folleou uns recortes de papel de prensa incorporados por Herbal
ao informe: «Q substratum da ialma e a realidade intelixente.» «Os cadaleitos
de nenos nos tempos de Charles Dickens.» «A pintura de Millet, as mans das
lavandeiras e a invisibilidade da muller.» «QO inferno en Dante, o cadro de A tola
Kate e o manicomio de Conxo.» «O problema do Estado, a confianza bésica, ¢
o poema “A xustiza pola man” de Rosalia de Castro.» «O engrama da paisaxe e
o sentimento de morrifia.» «O horror que vén: A bioloxia xenética, o desexo fa-
nético de estar sans ¢ o concepto de vidas lastre.» O sarxento mirou circunspecto
amesma sinatura en todos os artigos, Dr. Barkowsky.

Asi que Barkowsky, seh? Polo visto, dixo, o teu home non para. Médico na
Beneficiencia Municipal. Auxiliar na Facultade de Medicina. E logo panfletista,
conferenciante, mitineiro. Vai do Hospital ao Centro Republicano ¢ ainda ten
tempo de levar a moza ao cinematdgrafo do Teatro Principal. E intimo dese pintor
galeguista, o dos carteis. Xtintanse con republicanos, anarquistas, socialistas, comu-

nistas, ¢pero que carallo é este tipo?
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kipirosodott orcakkal. A lakkszert izzadtsagréteg a hideg eléadéban. A melankoli-
kus tekintet. Ez a tuberkulotikus szépség,

Giim6kr, doktor tr! Kidltotta egy didk az els6 sorbol.

Pontosan, majd kesertien hozzdtette, a rézsaszin kertbe giimdéket tltetd
Koch-bacilus.

Herbal érezte a sztetoszkdp hideg csdpjét a mellén. Egy hang azt orditotta: olyan,
mint egy torott cserépedényé!

A tuberkulotikus szépség. Felfigyeltem a kifejezésre, Srmester tr. Ezért jegyez-
tem le.

Nem volt meggondolatlansag bemenni az egyetemre?

Odacsapédtam egy portugil didkokbdl 4ll6 csoporthoz, akik latogatdba jottek.
Azt akartam megtudni, hogy indokerindlja-e a hallgatékat az érén.

Az 8rmester addig nem emelte fel a tekintetét a lapokbdl, amig nem végzett
az olvasdssal. Ugy tlint, hogy teljesen magaval ragadjik az ott lefrtak, olykor még
mormogott is magdban, ahogy haladt a sz6vegekkel. Széval kubai? Igen, Srmester tr,
hazatért emigransok fia. Elegdnsan oltozkodik, mi? Egy igazi gavallér. De drmester
ur, szerintem csak egy oltonye és két csokornyakkendéje van. Es sosem vesz fel s
feloltét, se kalapot. Csak huszonnégy éves? Tobbnek latszik, drmester ur. Van, hogy
szakallt noveszt. It azt irja, hogy méga félkartak is felemelik az oklitket. Biztos
jO szénok a pasas. Szebben beszél, mint egy pap, Srmester tr. Ez a Marisa Mallo
kisasszony érdekesnek ttinik. Herbal elhallgatott.

J6 n6, vagy sem?

Gyonyort lany, igen, de semmi koze az egészhez.

Mihez?

Az 6 dolgaihoz, Srmester tr.

Az 8rmester atlapozta a jelentéshez csatolt, Gjsagokbdl és folydiratokbdl kiva-
gott cikkeket: ,, A Iélek szubsztratuma és az intelligens valésag.” ,,Gyerekkoporsok
Charles Dickens kordban.” ,Millet festészete: a moséndk keze és a né ldthatatlan-
sdga.” ,Dante pokla: Az driilt Kate cimii kép és a Conxdi Elmegyogyintézet.” ,, Az
4llam problematikdja és az alapvetd bizalom kérdései Rosalia de Castro Kéz dltali

igazsdg cimi versében.” , A tdj emlékezetbe vésett tapasztalata és a honvigy érzése.”
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Creo que ¢ un pouco de todo, meu sarxento.

Anarquistas e comunistas lévanse a matar. O outro dia, na Fébrica de Tabacos
da Corufia, case chegan 4s mans. {Un becho raro, este Da Barca!

El semella andar por libre. Como un enlace.

Pois non lle quites o ollo de enriba. {Vaia paxaro!

Ali estaba, descrito cunha torpeza artesanal que o facfa mdis util e fiable, todo
canto haberia que saber sobre un home. As amizades, os itinerarios habituais, a mar-
ca do tabaco que fumaba.

O garda Herbal coniecia moi ben ao doutor Da Barca, ainda que el non o po-
dia imaxinar. Seguiralle as pegadas dende habia tempo, non porque llo mandaran
sen6n porque lle safa de dentro. Poderfa dicir que fa tras del coma un can doente,
cheirando os seus pasos. El odiaba ao doutor Da Barca. Licencidrase non habfa
moito e tifia xa sona de ser un grande talento médico. Tanta como de revoluciona-
rio. Nos mitins das vilas falaba galego con acento de Cuba, onde nacera de familia
emigrante, e tifia aquela prédica especial, co don da mecha prendida, que facia er-
guer os tolleitos e ata os mancos levantar o pufio. Dicia que habia que loitar contra
o mal de aire.

Moita xente non entendfa as doutrinas dos politicos, pero aquilo, o do mal de
aire, si que se entendfa. A el mesmo, a Herbal, de neno, colléralle un aire. Ficara
de cor verde, dun verde feo como de labaza, ¢ medraba s6 a0 ancho. Chegou un
momento en que andaba ao xeito dun parrulo. Levarano de mencifieiro en menci-
fieiro, ata que un deles lle dixo ao pai que o afogara en auga de tabaco. E asi o fixo. El
estaba convencido, por algtins precedentes que non vefien a conto, de que o seu pai
era quen de afogalo. Revirouse ¢ mordeuno na man. E entén o pai anoxouse mais.
iA cona que te botou!, maldiciu, ¢ meteuno enteiro no bocoi da apécema. Tivoo ali
mergullado xusto ata o momento en que viu que non braceaba.

E, nada mais sair, colleume esta cor do tabaco e boteime a medrar coma un
longueirdn, todo pelello, tal como me ves.

Si, el entendfa moi ben o que se falaba naqueles mitins da Fronte Popular. Saira
de verdade por primeira vez da aldea para facer o servicio militar. Para el aquilo
fora un respiro. Quitando curtos permisos, s6 volveu para enterrar os pais. No

servicio formara parte das tropas que dirixiu o xeneral Franco cando sufocou, esa
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»A kozelitd borzalom: a genetika, az egészségvagy és a felesleges életek elmélete.” Az
Srmester gyanakodva szemlélee a cikkek alatt megjelend nevet, Dr. Barkowsky.

Széval Barkowsky, mi? Ugy latszik, meglehetésen aktiv az embered. Orvos az
Irgalmasok Kérhdzéban. Tanarsegéd az egyetemen. Pamfleteket ir, el8ad4sokat tart,
agitdl. A korhdzbol a Koztdrsasigi Korbe megy, aztdn még arra is van ideje, hogy
elvigye a bardtndjét a santiagdi szinhdzban tartott filmvetitésre. Kebelbardtja ennek
a galegista festének, aki a plakdrokat és roplapokat késziti. Koztarsasdgiakkal, anar-
chistakkal, szocialistakkal és kommunistakkal jér 6ssze! Mégis mia franc ez a pasas?

Szerintem egy kicsit minden, drmester ur.

Az anarchisték és a kommunistdk haldlosan gytilslik egymast. Multkor a co-
rufiai dohdnygydrban, majdnem verekedésig fajult a dolog. Fura szerzet ez a Da
Barca!

Ugy néz ki a maga ttjdt jirja. Mint egy 6sszekord.

Szbval tartsd rajta a szemed. Sz¢p kis alak!

Ott volt minden hasznosithaté informacié hitelesen, esetleniil leirva, minden,
amit tudni lehetett egy emberrdl. Kikkel bardtkozott, merre jére-kelt, milyen mar-
kéju cigarettat szivott.

Herbal nagyon jol ismerte Da Barca doktort, olyan jol, hogy azt az orvos el se
tudta volna képzelni. Régéta kovette mindenhova, és nem azért, mert ezt az utasitdst
kapta, hanem mert belsé késztetést érzett ré. Ugy kovette, mint egy beteg kutya,
alabnyomait szagolgatva. Gytilslte Da Barct. Nemrég végzett az egyetemen, de
miér elhirestilt réla, hogy nagy orvostehetség. Es nagy forradalmar. A falusi gytlé-
seken kubai akcentussal beszélte a galeg6t, mert ott sziiletett Kubaban egy emig-
ranscsalddba, és remekiil szénokolt, igazi hévvel, mint egy ég6 kandc, amitdl még
anyomorékok is feldlltak, és még a félkaruak is felemelték az okliket. Azt mondeta,
hogy kiizdeni kell a tiid6vész ellen.

Sokan nem éreették a politikusok elvont nézeteit, de a tiid8bajt mindenki ismer-
te. Herbal is beteg volt gyerckkordban. Elzoldilt a bére, olyan otromba z6ld szind
lett, mint alés6ska, és nem néte tovdbb, csak oldaliranyban terebélyesedett. Egy idé
utdn mér ugy jart, mint egy kacsa. Orvosrdl orvosra cipeleék, mig egyikiik azt nem
tandcsolta az apjanak, hogy fiirdesse a gyereket dohdnylevéllel dztatott vizben. Es

igy is tett. Tobb arra utald jelbdl, amiket most nem éri meg részletezni, Herbalnak
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era a verba que todos empregaban, a revolucién dos mineiros de Asturias en 1934.
Unha muller, axeonllada diante do seu home morto, berréralle cos ollos engrada-
dos. ;Soldado, ti tamén es pobo! Si, pensou, ¢ certo. Maldito pobo, maldita miseria.
En diante tratarfa de cobrar un soldo polos servicios. Fixose garda.

O doutor Da Barca estaba no certo. Para el axifa fa chegar o mal de aire. El foi
un dos que o detivo, quen de feito o reduciu dun culatazo na caluga. Daniel Da Barca
era alto ¢ de peito bravo. Todo nel era botado para diante. A fronte, o nariz xudeu,
aboca, cos beizos moi carnosos. Cando se explicaba, despregaba os brazos coma 4s
¢ os dedos semellaban falar para os mudos.

Os primeiros dias do Alzamento andara fuxido. Sé habia que agardar a que se
confiase, a que pensase que a caza amainara. Cando por fin se achegou 4 casa da nai,
botdronse enriba del os cinco que eran da patrulla ¢ el resistiuse coma un xabaril.
A nai berraba coma unha tola dende a fiestra. Pero o que mdis os encabuxou foi can-
do sairon as costureiras dun taller que habia en fronte. Maldicianos, cuspfan neles,
algunha daquelas costureirifias ata se atreveu a tirarlles da guerreira e rabunalos no
pescozo. O doutor Da Barca sangraba polo nariz, pola boca, polas orellas, pero non
se rendfa. Ata que el, o garda Herbal, lle atinou na cabeza ¢ cacu debruzado no chan.

E entédn volvinme 4s costureiras e apuncteilles 4 barriga. E de non ser polo sar-
xento Landesa non sei o que farfa, porque se algo me puiia doente eran aquelas mo-
zas berrando por el coma un coro de carpideiras. O da nai entendiao, pero o delas
ptiname féra de min. E entén soltei o que me rofa por dentro. ¢Que carallo lle vedes
a este cabrén? ¢Que vos dé? jPutas, que sodes todas unhas putas! E o sarxento Lan-

desa turrou de min ¢ dixome: Vefa, Herbal, que ainda temos moito traballo.
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nem voltak kétségei afeldl, hogy az apja képes akér vizbe is fojtani. Megfordult, és
beleharapott a kezébe. Az apja még jobban feldithodétt. A kurva anyadat, dtkozé-
dott, és teljesen lenyomta a zavaros kotyvalékkal teli hordoba. Egészen addiga viz
ald nyomva tartotta, amig latta, hogy mar nem kapalddzik tovabb.

Miéta kimésztam a hordébdl ilyen dohdnyszinti a bérom, aztdn elkezdtem néni,
és csont és bor langaléta lettem, ahogy ldthatod.

Nagyon jol értette, mirdl szénokoltak a népfronti gytiléscken a falvakban. Azért
hagyta el életében elészor a falujit, hogy letolese a kotelezd katonai szolgélatot. Nagy
fellélegzés volt szdmara. Par révidebb kimenédt leszdmitva csak azért ment haza, hogy
cltemesse a sziileit. A katonasdgban, az asturiasi bdny4szldzad4s — mert mindenki
ezt akifejezést hasznalta — elfojtdsanak idején, 1934-ben, Franco generdlis csapatdba
keriile. Egy, a halott férje mellett térdeld asszony konnyes szemekkel azt orditotta
neki: Katona vagy! Te is a néphez tartozol! Igen, gondolta, ez igy van. Az dtkozott
nép, az dtkozott nyomor. Ezutdn mér csak pénzért volt hajlandé szolgalatot teljesi-
teni, és beallt a csendérségbe.

Da Barca doktornak igaza volt. Végiil 6t is elérte a tiid8baj. Herbal része vett
aletartdztatdsdban, s6t, 6 teritette le egy a tarkdjdra mért puskatusiitéssel. Daniel
Da Barca magas volt, széles és izmos mellkast. A testén mintha minden elére muta-
tott volna. A homloka, a zsid6 orra, a huisos ajkai. Amikor beszélt, ugy gesztikuldle
a szélesre tart kezével, mintha szarnyak lennének, az ujjaival pedig, mintha a stiket-
némaknak beszélne.

A Felkelés els6 napjaiban bujkdlt. Csak ki kellett varni, hogy azt gondolja, mar
nem olyan szigort a vaddszat, és merészebb legyen. Amikor végiil felttint az anyja
hazanil, mind az 6ten révetették magukat a jardresapatbdl, ugy kiizdote elleniik,
mint egy sarokba szoritott vaddiszné. Az anyja tigy ordibalt az ablakbdl, mint egy
elmehdborodott. De attdl dithodtek fel leginkabb, amikor a szemkézti varrodabol
kirohantak a varrénék. Eldtkozték és lekopdosték a csenddroket, az egyikitk még
arra is vetemedett, hogy lerdngassa réluk a zubbonyt, és végigkarmolja a nyakukat.
Da Barca doktornak vérzett az orra, a széja, a fiile, de nem adta meg magat. Egészen
addig, amig Herbal fejbe nem verte hatulrdl, és arccal a foldre nem esett.

Ezutan a varrénék felé fordultam, és a puskdmmal a hasukra céloztam. Ha nincs

ott Landesa érmester, nem tudom, mit csindlok. Teljesen begézoltem a doktorére
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kialtozé ndktdl, ugy jajveszékeltek, mint a siratéasszonyok. Az anyja sirdnkozasét
még megértettem, de ezektd] a ndkedl teljesen kivetkdztem dnmagambdl. Kieresz-
tettem a mérget, ami régdta emésztett beliilrdl, és elkidltottam magam: Mi a francot
lacrok ebben baromban? Mit kaptok téle? Kurvék vagytok mind! Kurvak! Landesa

érmester elrdncigilt, és azt mondta: J6jjon Herbal, még sok munkank van.
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O doutor Da Barca tifia unha noiva. E esa noiva era a muller méis fermosa do mun-
do. Do mundo que Herbal vira e, seguro estaba, do que non vira. Marisa Mallo. El
era fillo de labregos pobres. Na stia casa da aldea habia moi poucas cousas bonitas.
Recordédbaa sen morrifia, chea de fume ou moscas. Coma un cano a través do tempo,
a memoria fedfa a esterco e gas de carburo. Todo tifia, empezando polas paredes,
unha pétina como de toucifo rancio, unha cor de amarelo ennegrecido que se metfa
nos ollos. Pola mand, cando safa coas vacas, todo o via con esas gafas de amarelo
ennegrecido. Ata os verdes prados viaos asi. Pero habia dias cousas na casa que el
miraba coma tesouros. Unha era a stia irmancifa pequena, Beatriz, unha lourifa
de ollar azul, sempre acatarrada e con mocos verdes. A outra era unha vella lata de
marmelo na que a mama gardaba as stias xoias: uns pendentes de acibeche, un rosa-
rio, unha medalla de ouro venezolano tan brandifia coma o chocolate, un peso de
prata do rei Afonso XII que herdara do seu pai, ¢ unhas fibelas nacaradas de suxcitar
o pelo. E habfa tamén un frasquifio con duas aspirinas e o meu primeiro dente.
Pufa o dente na palma da man e parecialle un gran de centeo roido por un
rato. Pero o realmente bonito era a vella caixa de folla de lata, oxidada nas xuntas.
Tina na tapa a imaxe dunha moza cunha froita na man, cun pente no cabelo ¢ un
vestido vermello estampado de flores brancas e volantes nas mangas. A primeira
vez que viu a Marisa Mallo foi coma se saise da caixa de marmelo para pasear pola
feira grande de Fronteira. Foran al6 para vender un ranchifio ¢ patacas de cedo.
Da aldea 4 vila habia que andar tres quilémetros por corredoiras de lama. O seu

pai fa diante, co seu chapeo de feltro ¢ a cativa no colo, detrds a mam4 co pesado
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Da Barca doktornak volt egy menyasszonya. A legszebb né a viligon. Legalabbis
azon a vildgon, amit Herbal ismert, bar arrdl is meg volt gyézddve, hogy azon a mé-
sik vilagon is, amit még nem ismer. Marisa Mallo. Herbal szegény foldmiivesek fia
volt. Szegényes falusi otthonukban nem volt sok szépség. Honvagy nélkiil idézte
fel a fiistos, legyekkel teli hdzat. Mintha egy csovet vezettek volna dt az idén: az
emlékeknek tragya és karbidszaga volt. A falakkal kezdve mindent egy avas szalon-
néra emlékeztetd piszkossarga szin- és zsirréteg boritott. Bevette magit a szemekbe.
Reggelente, amikor kihajtotta a tehencket, mindent ezen a piszkossdrga rétegen
keresztiil latott, mintha szemiiveget tett volna fel. Még a z6ld réteket is ilyennek
larea. De kée dologra mégis kinesként tudott tekinteni a hdzban. Az egyik a kisha-
ga, Beatriz volt, egy kék szemd, sz8ke kisliny. Mindig meg volt fizva, és taknyos
volt. A masik pedig egy régi birsalmasajtos baidogdoboz. Ebben tarolta az anyja az
¢kszereit: a gagit fulonfiiggoket, egy rézsaftizért, egy venezuelai aranybdl készitett
medalt, ami olyan puha volt, mint a csokolddé, egy eztistpesét XII. Alfonz idejébdl,
amit még az apjétdl 6rokolt és par gyongyhdzbevonatu hajesatot. Volt méga doboz-
ban egy kis tivegese két darab aszpirinnel és az én elsé fogammal.

A tenyerébe vette a fogat, olyan volt, mint egy egérrigta rozsmag. De a legszebb
a régi bddogdoboz volt, a rozsdds széleivel. A fedelén egy lany képe volt, fehér vi-
ragokkal diszitett, fodros ujju, piros ruhdban, kezében gytimolcs, hajiban csat.
Amikor el8sz6r meglatta Marisa Mallét, olyan volt, mintha épp a birsalmés doboz-
rél Iépett volna 4t a fronteirai nagyvasér forgatagaba. Azért mentek fel a vdsarra,

hogy cladjanak egy malacot és pér kil6 gjkrumplit. A falutdl Fronteirdig hdrom
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paxe na cabeza, ¢ ¢l no medio tirando do porco que fa amarrado cunha cordella
4 pata. Para o seu desespero, o animal tentaba fozar a cada intre na lama ¢ cando
chegaron a Fronteira parecia unha toupa grande. O pai deulle unha labazada.
¢Quen vai mercar este rancho? E ali o estaba el, na feira, limpando a rofia cun
mollo de palla cando ergueu a cabeza e a viu pasar. Destacaba coma unha mocina
no ramallo das outras nenas, que parecfan acompanala s6 para que a sinalasen co
dedo ¢ dicir esa ¢ a raffia. fan e vifian como bandada de bolboretas ¢ el fa tras delas
coa mirada, mentres o seu pai blasfemaba porque ninguén fa mercar aquel porco
de cocho, ¢ todo pola stia culpa. E el sofiaba que o porquifio era un afio e que cla
vifia e peitedballe os rizos cos seus dedos. Haberfa que venderte a ti e non o porco,
murmuraba o pai. Se ¢ que alguén te quixer.

O meu pai era asi. Se empezaba o dia maldicindo, xa non tifia retorno, como
quen cava e cava un pozo de merda baixo os pés. E eu pensaba que si, que ogalld
vifiera alguén a mercarme e me levara atado dun cordel pola pata.

Ao cabo, venderon o porco ¢ as patacas novas. E a mam4 puido mercar unha
lata de aceite que tifia a imaxe doutra muller que tamén se parecia a Marisa Mallo.
E volveron moitas outras veces 4 feira grande de Fronteira. Xa non lle importaba
o humor do pai. Para el eran dias de festa, os tinicos que tifian sentido durante todo
o ano. Alindando as vacas, degoiraba porque chegase o primeiro de mes. E velaf
como foi vendo medrar ¢ facerse muller a Marisa Mallo, das familias poderosas
da bisbarra, a afillada do alcalde, a filla do notario, a irmé pequena do senor cura
parroco de Fronteira. E, sobre todo, a neta de don Benito Mallo. E el nunca tivo

un afio para ver se cla lle vifia peitear os rizos de la.
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kilométert kellett megtenni gyalog sdros 6svénycken. Az apja ment el6l a nemez-
kalapjiban, a kishugaval a karjéban, hétul meg az anyja, fején a stlyos kosérral, &
pedigkozottiik rancigdlta maga utdn a diszndt, az allat labara erdsitett kotélen. Sze-
rencsétlenségére a diszné folyton a sérban dagonyézott, igy mire beértek a vasérba,
gy nézett ki, mint egy hatalmas vakond. Az apja lekevert neki egy pofont. Hat
ki fogja igy megvenni ezt a diszndt? Ott volt a vasdrban, és egy marck szalméval
probalta meglevakarni az dllatra szdradt fekete sérréteget, amikor felemelte a fejét,
és meglétea a linyt. Kittint a t6bbi liny kéziil, mint egy Grné. Ugy tiint, mintha
csak azért lennének ott, hogy jelezzék az ujjaikkal és felhivjik a sokasag figyelmét:
ictakiralynd. Fel-ald jirkaltak a vdsarban, mint egy pillangdraj. Kovette 8ket a pil-
lantasaval, mik6zben az apja szitkozddott, hogy nem fogjak megvenni a mocsokkal
boritott diszndt, és ez az 8 hibaja. Elképzelte, hogy a malac egy bardny, és hogy
aldny odajott, és az ujjaival a gondor gyapjutineseit féstilgette. Téged kellene eladni,
nem a disznodt, zsortolddote az apja. Ha egyaltaldn akar téged valaki.

Ilyen volt az apam. Ha rossz kedviien, dtkozdédva kezdte a napot, nem volt
megallds, mint aki iiriilékkutat 4s a sajat laba alact. Es én arra gondoltam, hogy
bércsak jonne valaki, és megvenne, és egy, a ldbamra erdsitett kotélen elvezetne
innen.

Végiil eladték a diszndt, és az ujkrumplit, az anyja vett egy doboz olivaolajat,
amit egy mdsik né képe diszitete, de az is hasonlitott Marisa Mall6ra. Sokszor
visszatértek még a fronteirai vésirba. Mar nem érdekelte, épp milyen hangulat-
ban volt az apja, hiszen ezek a napok igazi tinnepek voltak szdmara. Ezek voltak
az egyetlen napok, melyeknek volt valami értelme az egész évben. A tehencket
drizve egyre csak azt varta, mikor jon el végre a hénap elsd napja. fgy lathatta,
hogyan né fel, és valik névé Marisa Mallo, a vidék legtehetésebb csalddjénak sarja,
a polgdrmester keresztldnya, a jegyzd lanya, a fronteirai plébdnos tr kishiga. De
mindenekelétt Benito Mallo unokdja. Es neki sosem volt bardnya, hogy megtudja,

odajon-e hozzd megfésiilni a gondor gyapjatineseket.
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Cando volvian no coche de darlle o pasco ao pintor, ¢ mentres o resto da partida
compartfa a morro unha botella de cofiac, el notou por primeira vez aquel tras-
torno na cabeza. Coma sc lle entrara xente. Os falanxistas pasaran do cabreo 4s
gargalladas ¢ ddbanlle palmadas no ombro. Bebe, carallo, bebe. Pero el dixolles que
non bebia. E rian 4s cachizas. (Dende cando, Herbal? E ¢l respondeu moi serio que
dende sempre. Non me vai o alcol. jPero se andas sempre cheo! Deixalo, dixo o que
conducia, ten unha noite rara. Mesmo parece que lle cambiou a voz.

E xa non falou mais. Sentira un disparo ¢ caera abatido. Polo funil dunha es-
trada moi recta fa pintando o Pértico da Gloria cun lapis de carpinteiro. E facfao
cunha habelencia incrible. Podia describilo con palabras que endexamais usara.
A beleza dos anxos portadores dos instrumentos da Paixdn, dicialle a cabeza, ¢
unha beleza dolorida que amosa a melancolia pola inxusta morte do Fillo de Deus.
E cando debuxou o profeta Daniel safulle o alegre sorriso da pedra e, seguindo
adireccién da stia mirada, decatouse do enigma. Pola praza do Obradoiro, envolta
en raiolas de sol, cun cesto cuberto por un pano branco, vifia coa comida Marisa
Mallo.

¢Como foi o de onte, Herbal?, preguntoulle sombrio o director.

Era un nazareno, sefor.

Decatouse de que o miraba estrafiado e lembrou o que dixera o outro 4 noite,
o de que lle cambiara a voz. En diante, era mellor calar. S6 dicir monosilabos. Si,

non, senor.
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El8szor akkor vette észre a zavart a fejében, amikor joteek vissza a kocsival a fes-
tdvel tett ¢jszakai ,kiruccandsrdl”, és az egység tobbi tagjai egy tiveg konyakot
adtak kézrél kézre. Mintha belebujtak volna a fejébe. A falangistdk mar nem
mérgelddeek, mint az imént. Teli szdjjal nevettek, és a valldc veregereék. Igydl,
bazdmeg, igyal! De 6 azt mondta, hogy nem iszik. Majd megpukkadtak a ne-
vetéstdl. Midta nem iszol, Herbal? Es 6 nagyon komolyan azt vélaszolta, hogy
sosem ivott. Nem esik jol az alkohol. De hiszen mindig tele vagy, mint bardt az
allelujival! Hagyjatok békén, nehéz éjszakdja volt, mondta az, aki vezetett. Még
a hangja is megviltozott.

Nem beszélt tobbet. A 16vést még hallotta, aztdn osszeesett. Egy nyilegyenes
orszagut osszeszlikiild szakaszan a Dicséség Kapujét rajzolgatta egy dcsceruzéval.
Daobbenetesen jol dolgozott. Olyan szavakkal tudta kériilirni a kapuzatot, amiket
még sosem haszndlt életében. A Jézus szenvedésénck eszkozeit tartd angyalok szép-
sége, mondta valami a fejében, egy fijdalmas szépség, mely az Isten fidnak méltar-
lan haldla miatt érzett melankdlide fejezi ki. Es amikor lerajzolta Déniel profétdt,
dertis mosolyt sikeriilt vardzsolni a k8arcra, és ahogy kovette a figura tekintetét,
rdjott az enigma kulcesdra. Ote jott, a napfényes Obradoiro téren Marisa Mallo, egy
fehér kenddvel letakart kosarban hozta az ételt.

Hogy ment tegnap, Herbal? Kérdezte komoran az igazgato.

Egy szerencsétlen dldozat volt, mint a Ndzareti.
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E cando entrou Marisa Mallo coa comida respondeu ao seu satdo de bos dias
cun gruiido e un aceno brusco que significaba deixa af o cesto que vou facer a ins-
peccion. E nada mdis levantar o pano viu aquel queixo do pais, envolveito nunha
folla de verza. Af vai a culata, dixo o visor da cabeza. E ao dia seguinte volveu co
cesto ¢ el viu o tambor do revélver nun biscoito, ¢ dixo cun aceno, todo ben, que pase
o cesto. Ao terceiro dia xa el sabia que no pan fa o canén. E agardou con curiosidade
a nova entrega, a mand en que chegou Marisa cunhas olleiras que nunca lle vira,
porque por fin a mirou de fronte, ¢ atreveuse a espila de arriba abaixo, coma se fose
queixo, biscoito ¢ pan. Traio unhas troitas, dixo ela. E el viu unha bala na panza de
cada troita, ¢ dixo, ben, xa llas pasarei, agora vaite.

Ata daquela el evitara os ollos de Marisa Mallo. Coa cabeza gacha, cravaba a sia
mirada nas bonecas dos brazos. E doeulle saber que era certo o que se rumoreaba.
Que cortara as veas dos pulsos cando os seus parentes, os seiores de Fronteira, trata-
ran por todos os medios de que esquecese para sempre ao doutor Da Barca. Marisa
Mallo estaba nos 6sos. Marisa Mallo levaba unhas vendas hospitalarias a xeito de
pulseira. Marisa Mallo estaba disposta a morrer polo doutor Da Barca. E entén el
foi ao cuarto da garda e, con moita discrecion, cambiou as balas por unhas doutro
calibre. Na escuridade da noite, cando armou o revélver e tratou de encher o tambor,
o doutor Da Barca soubo que a operacién de fuga fracasara. Na lousa que conseguira
remover, para asombro dos seus compaieiros, agochou para sempre un revélver con
balas inservibles.

Non moitas noites despois, os da saca vifieron por el. Habia xente de Fronteira
que o cofiecia bene que lle tifia moitas ganas. Na partida vifa tamén un estudiante
de medicina fracasado. Pero Herbal non os deixou entrar nas celas. A voz da cabeza
dictaba coma un apuntador. Dilles que xa non estd aqui, que casualmente o levaron
para A Corufia esta tarde. Que casualidade. Ese que buscades, dixo el, foi conducido
hoxe para A Corufia, cun proceso sumarisimo. Non lle arrendo a ganancia. E como
os outros vifian a tiro fixo, coa encomenda dalgiin mandador, el levou a man ao
gafote. Van facer un escarmento publico cun cartel ben escollido. En dous ou tres
dias despdchanos no Campo da Rata, ide tranquilos, ¢ arriba Espafia.

Algo de certo habia no invento, porque se vifian producindo nos tltimos dias

traslados urxentes 4 cadea da Corufa. E aquela noite o garda Herbal entrou no
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Eszrevette, hogy az igazgaté furcsan méregeti, és eszébe jutott, mit mondott
tegnap ¢jszaka az egyik trsa, hogy megvaltozott a hangja. Jobb lesz inkdbb meg
se szélalni. Csak pdrszdtagos szavakat. Igen, nem, uram.

Es amikor belépett Marisa Mallo az étellel, a kszonésére csak odamordult, és
egy goromba gesztussal jelezte, hogy tedd le a kosarat, 4t fogom vizsgalni. Es ahogy
felemelte a kend8t, meglétta a kosarban a kdposztalevélbe csavart, rusztikus sajeot.
Ez lesz a puskatus, mondta az ¢lességéllito a fejében. Mdsnap visszatért a kosér-
ral, és § egy piskotdban meglétta a revolvertdrat, rendben, intett a fejével, hagyja
csak itt a kosarat. A harmadik napon mar tudta, hogy a kenyérben van a puskacsé.
A kovetkezé reggel pedig kivancsian varta az 6 szallitmanyt. Marisa szemei alace
mélyebbek voltak az drkok, mint valaha. Erre azért figyelt fel, mert végre ranézett,
és vette a bérorsdgot arra, hogy levetkdztesse a szemével a feje bubjéedl a libujjdig,
mintha sajt, siitemény vagy kenyér lenne. Pisztrangot hoztam, mondta a né. Herbal
pedig létta, hogy ott van egy-egy golyd a pisztrdngok gyomréban. Rendben, dtadom
akiildeményt, de most menj.

Egészen addigkertilte Marisa Mallo pillantasét. Lehajeva a fejét, szemét mindig
aldny csukldjara szegezte. Féjt neki, hogy igaz, amit rebesgettek. Hogy felvégta az
ereit, amikor a Fronteira kornyékét uralé csalddja mindent megtett annak érdeké-
ben, hogy 6rokre elfelejtse Da Barca doktort. Marisa Mallo csak csont volt és bor.
Marisa Mallo tgy viselte a csukldjan a kotést, mintha karkotd lenne. Marisa Mallo
kész volt meghalni Daniel Da Barca doktorért. Herbal pedig bement az 8rszobéba,
és titokban kicserélee a golydkat més kaliber(i lovedékekre. Az éjszaka sotétjében,
amikor Da Barca sszeszerelte a revolvert, és meg akarta tolteni a tarat, megallapi-
totta, hogy a szokési kisérlet kudarcba fulladt. Térsai legnagyobb megrokonyodé-
sére, egy kolap ald rejtette a pisztolyt, amit sikeriilt valahogy felszednie. Elrejtette
orokre a revolvert a hasznalhatatlan toleényekkel.

Par ¢jszakdval késébb érte is eljottek. Sokan ismerték Fronteiraban, sok volt
arosszakardja. A csapattal jott egy bukott orvostanhallgaté is. De Herbal nem
engedte be 8ket a cellakba. A hanga fejében olyan volt, mint egy stigd. Mondd meg
nekik, hogy mar nincs itt, hogy ma délutédn vératlanul elvitték Corufidba. Micsoda
véletlen! Azt, akit kerestek pont ma széllitottdk 4t Corufidba, a hadbirdsdgra egy

azonnali eljirdsra. Nem josolok neki semmi jot. Valakinek a megbizdsabél cs6re
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despacho do director e remexeu nos papeis ata encontrar os partes de traslado. Para
o dia seguinte estaba previsto o de tres mestres. O defunto dixolle: Colle a orde,
agora a pluma do director ¢ escribe nese espacio en branco o nome enteiro de Da
Barca. Non te preocupes, eu axtidoche coa caligrafia.

E cando ao dfa seguinte o doutor Da Barca se cruzou con el na porta, camifio do
novo destino, coas esposas postas e sostendo como inica pertenza o maletifio que
lle servira de médico, notou que lle cravaba a severa mirada, ollos que dician, non me
esquecerei de ti, longueirdn, asasino do pintor, que tefias longa vida para que medre
en ti o virus do remordemento ¢ estoupes paseniio na podremia. Ao chegar Marisa
Mallo, na hora da visita, dixolle que el xa non estaba ali, ese por quen pregunta non
figura, sen mdis explicacions, coa maior frialdade, coma se o referido fose un total
estrafo, un desaparecido no tempo. E todo porque queria ver como podia ser de
triste a muller mdis fermosa. Por ver como ¢ que nacen as bdgoas nun manancial in-
accesible. E pasados uns segundos eternos, coma quen colle unha finisima porcelana
no aire, a piques de escachar, engadiu: Estd na Corufia. Vivo.

Aquel mesmo dia foi ver ao sarxento Landesa. Meu sarxento, queria pedirlle un
favor moi persoal. Digame, Herbal. O sarxento Landesa tifialle lei. Sempre cumprira
o mandado sen darlle voltas. Entendfanse ben. Os dous pisaran toxo de cativos. Pois
mire, meu sarxento, querfa que me arranxase o traslado para A Corufia. A mifia irmé
vive ali, ten un home que lle bate, ¢ vaime dar pension para mantelo a raia. Iso estd
feito, Herbal, ¢ déalle unha patada nos colléns da mifia parte. E asinoulle un papel
e puxolle un cufio, porque por algunha razén o sarxento Landesa mandaba mais do
que poderia indicar o seu rango. De seguida, foi ver o oficial encargado de sancionar
os traslados no corpo. Era un home suspicaz, deses que entende que o seu traballo
de pofier areas nos zapatos ¢ unha misién transcendental. Cando lle expuxo o seu
interese por ser desprazado 4 cadea da Coruiia, o oficial interrompeuno, ergueuse
da cadeira do despacho ¢ botoulle un acendido discurso. Libramos unha guerra
implacable contra o mal, da nosa victoria depende a salvacién da cristiandade, miles
de homes xogan o pelello a esta hora nas trincheiras. Entrementres, ;que facemos
nés? Tramitar solicitudes. Mariconadas. Voluntarios, voluntarios para loitar por
Deus ¢ pola patria, iso quixera ter eu aqui, en fileira, 4 porta do despacho. Entén el

estendeulle o papel asinado polo sarxento Landesa ¢ o oficial puxose palido. ¢Por que
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toltote fegyverrel jottek, Herbal is a pisztolyéra tette a kezét. Nyilvanos biintetést
akarnak, egy jol kigondolt plakactal. Két vagy harom napon beliil elintézik 8ket
a Campo da Ratdn. Ugyhogy nyugodtan elmehettek, és Eljcn Spanyolorsz4g!

Valami igazsdg mégis vegytilt a hazugsagba, mivel az utébbi napokban stirgésen
dtszéllitottak tobb foglyot a corunai bortonbe. Ejjel Herbal bement az igazgaté iro-
ddjaba, és addig kutakodott a papirok kozott, amig meg nem taldlta az dchelyezési
parancsokat. A kovetkezd napra hirom tandr volt kijelolve. A halott ezt sugta neki:
fogd a parancsot és az igazgatd tolldt, és ird ide, ebbe az tires rubrikdba Da Barca
teljes nevét. Ne £¢lj, segitek az frssal.

Misnap, amikor az ajtdban Gsszetalalkozott a megbilineselt Da Barcéval, aki
egyetlen tulajdondval, az orvosi taskaval a kezében, épp indult az 4j helyére, nem
tudta nem észrevenni, hogy a doktor belemélyesztette arcdba zord pillantdsat, és
a szeme azt mondta, nem felejtelek el, te langaléta, mert te 6lted mega festdt, és
remélem, hosszt életed lesz, hogy egyre csak novekedjen benned a biintudat virusa,
éslassan rohadjal szét beliilr8l. Amikor a litogatési id6ben megjelent Marisa Mallo,
kozolte vele, hogy mar nincs ott, az, akit keres, mar nincs a bortonben. Mindeze
magyarédzat nélkiil a lehetd legnagyobb ridegséggel mondta, mintha az illeté egy
ismeretlen idegen lenne, aki eletint az id8ben. Csak azt akarta latni, milyen az,
amikor elszomorodik a vildg legszebb asszonya. Azt akarta litni, hogy sziiletnek
a konnyek egy elérhetetlen forrasban. De par 6rokkévaldsignak tind masodperc
utdn, mintha az utolsé pillanatban elkapott volna a levegdben egy elejtett por-
celdnt, hozzatette: Corundban van. EL

Még aznap felkereste Landesa drmestert. Ormester ur, egy nagyon személyes
szivességet szeretnék kérni 6neél. Tessék, Herbal, mondja. Landesa 8rmester ked-
velte. Mindig kertelés nélkil teljesitette a parancsait. Jol megértették egymast. Gye-
rekkorukban mindketten sokat szenvedtek, meztelen talppal taposték a rekettyét.
Ormester tr, azt szeretném kérni, intézze el az 4thelyezésemet Corundba. Ott ¢l
ahugom a férjével. A férfi gyakran megveri. Befogad magéhoz, hogy meg tudjam
védeni. Menjen csak, persze, de az én nevemben is rigja jol tokon azt a jomadarat.
Aldirt neki egy papirt, és mégle is pecsételte. Landesa rmesternck nagyobb volt
a hatalma anndl, amit a rangja jelzett. Ezutdn felkereste az dthelyezésekért felelés

tisztet. Gyanakvé ember volt, aki tgy gondolta, hogy megneheziteni masok életée
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carallo non me dixo antes que era do servicio de informacion? E o pintor musitoulle,
coma se se divertise co sucedido: Dille que a ttia misién non ¢ botar discursos. Pero el
calou. Preséntese maind mesmo no novo destino. E esqueza o dito. A loita principal

librase na retagarda.
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transzcendentalis feladat. Ahogy Herbal elmondta, hogy szeretné athelyeztetni
magét a corufiai bortonbe, a tiszt félbeszakitotta, felpattant az irodai forgdszékébdl,
és nagy hévvel elkezdett papolni. Konyértelen hédborut vivunk a gonosszal, a gy6-
zelmiinked] figg a kereszténység sorsa, most is tobb ezren vésarra viszik a bériiket
alovészarkokban. Mi pedig mit csindlunk ekozben? Kérelmekkel foglalkozunk.
Ezt a toketlenséget! Onkénteseket, a hazdért és Istenére harcba sz4ll6 dnkénteseket
akarok l4tni hosszt sorokban az iroddm elétt. Herbal odanyujtotta nekia Landesa
Srmester aldirdséval elldtote kérvényt, amire a tisze elsipade. Mi a francért nem
mondta, hogy a hirszerz6 szolgalatnak dolgozik? Es a festé, mintha élvezné a hely-
zetet, ezt sigta a filébe: mondd neki, hogy nem az a feladatod, hogy beszédeket
mondjal. De csendben maradt. Holnap jelentkezzen az tj dllomdshelyén, és felejtse

el, amit mondtam. A kiizdelem nagy részét a hatorszégban vivjik.
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No cércere da Corufia habia centos de presos. Todo parecia funcionar dun xeito
organizado, mdis industrial. Mesmo as sacas da noite. Levdbanos andando ao Cam-
po daRata, nabeira do mar. Asveces, durante as descargas, as aspas de luz do Faro
de Hércules facfan resplandecer aos fusilados que levaban camisa branca. O mar
bruaba nos cantis de Punta Herminia a San Amaro como unha vaca entolecida nas
fiestras das manxadoiras baleiras. Despois de cada descarga, sentfase un silencio de
laio humano. Ata que recomezaba a ladaifia da vaca tola.

Entre os divertimentos dos paseadores da noite figuraba o da morte aprazada.
As veces, de entre os prisioneiros escollidos para seren asasinados, un ficaba so-
brevivente. E esa sorte, esa vida ao chou, facia todo ainda mdis dramadtico, antes e
despois. Antes, porque unha minima e caprichosa esperanza molestaba coma croios
no camifio e compaix6n dos que fan na cordada. E despois, porque o que o volvia
certificaba o horror no espanto dos scus ollos.

Un dia de primeiros de setembro, ald contra o solpor, solitario nunha torreta de
vixia, mentres segufa o voo dun corvo marifio, a voz do pintor dixolle: Procura ir
voluntario esta noite. E el, sen medo a que ninguén o escoitase, respondeu anoxado:
Non me fodas. Vefia, Herbal, ;vas deixalo agora? Non me fodas mdis, pintor, ¢ti ves
como me mira? E coma se me espetara duas xiringas nos ollos. Cando vén Marisa
avelo, pensa que € cousa mina que me pona no medio e medio a escoitar o que din
e non deixar que se toquen nin a punta dos dedos. jEse tipo non sabe o que son as
ordenanzas! Home, dixolle o pintor, podias facer un pouquifio o cego. Xa o fixen,

xa sabes que o fixen, deixei que se tocaran coa puntifia dos dedos.
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A corufiai bértonben tébb szizan raboskodtak. Ugy tiint, hogy minden szerve-
zettebben mukodik, szinte iparszertien. Még az ¢jszakai ,,sétdk” is. A Campo da
Ratdhoz vitték ket gyalog, a tengerpartra. Olykor a sorozatlovések alatt a Hércu-
les vilagitdtorony fénycsovditdl felragyograk a kivégzett férfiak fehér ingei. Punta
Herminia zdtonyaitdl egészen a San Amaro szikldkig a tenger bégott, mint egy
megkergiilt marha az tires etetd ablakdban. Minden sorozatlovés utdn emberi jaj-
gatdsok csendje, mig ujbdl rd nem zenditett panaszos bdgésére a megkergiilt marha.

Az éjszakai ,sétéltatok” egyik kedvelt szérakozdsa az elhalasztott haldl volt.
Volt, hogy a kivégzésre kivalasztott foglyok koziil az egyiknek megkiméleék az éle-
tét. Eza szerencse, ez a kiszdmithatatlansdg mindent még dramaibbd tett az elhur-
colds elétt és utdn is. Eltte azért, mert ez az apré és szeszélyes remény, mint a ro-
gok az uton, megzavarta a ldncra verve elhurcoltak irdnt érzett szénalmat. Utdna
pedigazért, mert aki visszatért, tekintetével tett tantbizonysdgot a borzalmakrol.

Szeptember elsd napjaiban, Herbal egyediil 4llt naplementekor egy apré 6rto-
ronyban, és épp egy kormoran repiilését kovette a tekintetével, amikor igy sz6lt hozza
a festd hangja: Jelentkezz ma estére 6nkéntesnek. Ne baszogass mér! Fakadt ki di-
hésen, és nem féle attdl, hogy valaki meghallja. Gyeriink, Herbal. Hagynad most ki-
cstiszni a kezed koziil? Ne baszogass tovébb, festd, hagyjal nekem béké. Létod, hogy
néz rdim. Mintha két injekcidstit sziirna a szemembe. Amikor megldtogatja Marisa,
azt hiszi sajit akaratombdl allok oda kozéjiik, hogy halljam mit mondanak, és hogy

még csak az ujjuk hegyével se tudjik megérinteni egymdst. Ez az ember egyszertien
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¢E que se dicfan?, preguntou Maria da Visitagao, xuntando as mans pola
puntifia dos dedos.

[a moito ruido. Eran tantos os presos e as visitas que nin a berros se entendian.
Dicir dicianse esas cousas que din os namorados, pero mdis raras.

El dixo que, en saindo libre, irfa a0 Porto, a0 mercado do Bolhio, mercarlle
un saquifio de fabas de cores que chaman marabillas.

Ela dixo que lle regalaria un saquino con horas. Que sabia dun feirante de
Valenga que vendia horas do tempo perdido.

El dixo que terfan unha nena e que lles sairfa pocta.

Ela dixo que sofiara que xa tiveran un neno habia anos, que fuxira nun barco
e que era violinista en América.

E eu pensei que non eran oficios de proveito para os tempos que fan.

E Herbal estivo ao axexo aquela noite para meterse voluntario cos paseadores
cando chegase a hora da saca. Porque iso si que era curioso. Sen facer anuncio
ningun, coma se fose unha cousa da la, todo o0 mundo sabfa cando era noite de
sangue. E no pelotén de fusilamento, diante do doutor Da Barca, aparentou mais
indiferencia ca nunca, coma se fose a primeira vez que o vira. Pero logo, cando
apuntou, lembrou ao seu tio o trampeiro ¢ dixo coa mirada: Preferiria non facelo,
companeiro. Os presos, educados no martirio, procuraban manterse ergueitos so-
bre as moreas de lixo do Campo da Rata, pero a forte bris marifia facfaos flamexar
coma roupa tendida no cable dunha nave. O que tiraba de primeiro, abrindo
a veda, agardou a que pasara unha aspa de luz e vifiera un intervalo maior de
escuridade. Foi coma se disparasen contra o vento. Un pouco mdis ¢ a lufada do
nordés bétalles os mortos enriba.

O doutor Da Barca continuaba erguido.

Lévao, murmurou con apremio o pintor. {Zafa!

iEste vai de volta!, dixo Herbal. E arrancou raudo con el como cazador que
leva un pombo vivo polas 4s.

Quen retornaba da viaxe 4 morte pasaba a formar parte dunha orde distinta
da existencia. As veces perdia a cordura e a fala no camifo. Para os propios pasea-
dores convertiase nunha especie de ser invisible, inmune, que habia que ignorar

durante un tempo ata que volvese a el a natureza mortal.
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nem ért a parancsbol! Néha félrenézhetnél egy kicsit, mondta a festd. Volt mér ra
példa, te is tudod. Hagytam, hogy dsszeérintsék az ujjuk hegyée.

Es mit mondrak? Kérdezte Maria da Visitagio, Gsszeérintve az ujjait.

Nagy volt a hangzavar. Annyi fogvatartott volt és litogatd, hogy orditozva se
éreették egymdst. Olyan dolgokat mondtak, amilyeneket a szerelmesek szoktak
egymdsnak mondani, csak furcsébbakat.

Da Barca azt mondta, hogy ha kiszabadul, elmegy Portoba, a Bolhio piacra, és
vesz egy kis zsak szines babot, amit arrafelé csak ,,csoddnak” hivnak.

Marisa azt mondta, hogy 6 meg vesz neki egy kis zsak iddt. Hogy ismer egy
drust Valengaban, aki az elveszett id6 drdit drulja.

Da Barca azt mondta, hogy lesz egy linyuk, aki majd koltd lesz.

Marisa azt mondta, hogy azt dlmodta, mar hosszti évek éta van egy fiuk, aki egy
hajén megszokott, és most hegedtimivész Amerikaban.

Es én arra gondoltam, hogy ezek nem tdl jovedelmezé foglalkozisok ezekben
az id6kben.

Herbal fennmaradt aznap éjszaka, és vért, hogy 6nként csatlakozhasson a ,,sétdt”
levezénylé csapathoz. Az egész mindig nagyon furcsdn tortént. Minden eldrejelzés
nélkiil, mintha a hold 4llasabdl ki lehetne kovetkeztetni, mindenki tudta, ha kozel-
gett a véres ¢jszaka. A kivégzéosztagban kozonyt szinlelt Da Barca el6tt, mintha
most l4tnd el8sz6r. De aztdn amikor réfogta a fegyvert, a nagybdtyja jutott az eszé-
be, a vaddsz, és ezt mondta a tekintetével: Inkabb nem tenném meg, pajtds. A még
hal4lukban is biiszke rabok megprobaltak dllva maradni a Campo da Ratdnak ne-
vezett szeméttel teli tengerparton, de az erds tengeri szélben gy diilongéltek, ahogy
a hajokotélre akaszrott ruhak lobognak. Aki elsének 168tt, és ezzel meginditotta
amészarldst, megvirta, amig clhalad a fénycsdva, és jon pér perc sotétség. Olyan volt,
mintha a szelet [6nék. Az északkeletrdl £j6 szél kis hijan rdjuk lokte a halottakat.

Da Barca doktor még mindig allt.

Vidd el, suttogta siirgeten a festd. Gyertink! Mire varsz!

Ezt visszavisszilk magunkkal, mondta Herbal, és gyorsan megfogta, mint a va-
ddsz a galambot a szdrnyaindl.

Aki élve tért vissza az utazdsrol, dtlépett alétezésnek egy mésik rendjébe. Volt, aki

elvesztette a jozan eszét, és megnémult a visszatton. Az osztag szdmdra is lathatatlan,
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Pero ao doutor Da Barca férono buscar de novo aos poucos dias.

iEsperta, os ferrollos!, alertou o pintor, sacudindo a Herbal da orella. Non,
non, esta vez non, dixolle o garda 4 voz. Acabouse. Déixame en paz. Se ten ganas
de morrer, que morra dun raio dunha vez. Escoita. ;Vaste botar agora atrds? Ti
non corres ningun risco, dixo o pintor. ;Que non?, respondeu Herbal a piques
de berrar. Voume volver tolo, ¢paréceche pouco? Non estd mal para estes tempos,
dixo o pintor lacénico.

Os gardas da porta principal abriran paso na cadea a un grupo de paseadores,
xente para el desconecida, agds un que o fixo estarrecer, el tan afeito a todo: un
crego ao que vira en cerimonia oficial e que agora levaba camisa azul e pistola ao
cinto. Percorreron corredores e celas, colleitando os homes dunha lista. ¢Esta-
mos? jFalta un! Daniel Da Barca. O silencio acubillado do velorio. A lanterna
enfocou un vulto. Dombodan. Herbal que di: Debe ser ese. Pero entdn, a voz
decidida da pantasma: ¢A quen buscan? A Daniel Da Barca. Ese son eu, aqui
me tefen.

¢E agora, que?, dubida, confundido, Herbal. Vai con eles, parvo, méndalle
o pintor.

A voz correu polas celas. Por segunda vez, levaban na saca ao doutor Da Bar-
ca. Coma se se chegara ao limite da fatalidade, a cadea vomitaba todos os berros
de desespero ¢ rabia acumulados naquel verdn interminable de 1936. E os canos,
as rellas, as paredes, unha percusion feroz contaxiada entre homes ¢ cousas.

No camifo, na beira da praia de San Amaro, Herbal que di: Este tdcame
amin. Asunto persoal.

Arrastrou ao doutor Da Barca ata o areal. Tombouno de xeonllos dun pufie-
tazo no ventre. Colleuno polos cabelos: Abre a boca, hostia. O canén nos dentes.
Mellor que non mos rompa, pensou o doutor. Meteulle o canén. No tltimo
momento, baixou a traxectoria.

Un maricén menos, dixo.

A mand, recollérono unhas lavandeiras. Limpéronlle as feridas coa auga do
mar. Sorprendéronas uns soldados. ;De onde safu este? ;De onde fa sair? Dese
cdrcere, coma os outros. E sinalaron os mortos. ¢Que ides facer con el?, pregun-

taron elas. Pois levalo outra vez ali, ¢que queredes que fagamos? ¢Que nos capen?
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immunitést élvezd lénnyé vale, akir6l nem kell tudomdst venni, amig vissza nem tér
halandé természetéhez.

De par nappal késdbb jbdl eljoteek Da Barcére.

Kelj fel! Ki kell nyitni a zarakat, razta fel a festé Herbalt egy filhtizdssal. Nem,
nem, eztttal nem, valaszolt neki fennhangon. Elég volt! Hagyj békén! Ha megkell
halnia, akkor haljon mar meg! Figyelj. Csak nem hétralsz meg? Nem lesz benne
semmi kockdzat, mondta a festd. Nem lesz kockazat? Csattant fel Herbal szinte
orditva. Meg fogok ériilni. Az nem elég neked? Ezekben az id8kben az is valami,
mondta lakonikusan a festé.

Az 616k a f8bejaratnal beengedtek egy ,,sétdltatd” oszragot. Csak egy férfic
ismert kozilik. Bar sokat prébalt embernek tartotta magat, ahogy megldtta ezt
a férfit, elfogta a remegés. Egy pap volt, akit mar litott misézni. Most kék ing volt
rajta, és egy pisztoly az 6vébe dugva. Végigmentek a foly6sokon, és egy lista alapjan
osszeszedeék az embereket a cellakbdl. Megvan mindenki? Még egy valaki hidny-
zik! Daniel Da Barca. Halottvirrasztds lappangé némasiga. A limpa fénye megvi-
lagitott egy alakot. Dombodénét. Herbal torte mega csendet: Ez lesz az. De egyszer
csak a sotétben megszolalt egy hatdrozott szellemhang: Kit keresnek? Daniel Da
Barcit. En vagyok az, itt vagyok.

Es most mi legyen? kérdezte zavarodottan Herbal. Menj veliik, te ostoba, pa-
rancsolt rd a festd.

Cellardl celldra terjedt a hir. Masodszor is elvitték Da Barca doktort. Mintha
elérkeztek volna a balvégzet hatdrdig, a borton kihdnyta magabol a reménytelenség
és a dith 1936 végtelen nyaran felgylt 6sszes jajkialtasit. A csovek, az ablakré-
csok, a falak, egyre vadabban diiborogtek, és az Srjongés dtterjedt az emberekre és
a trgyakra.

A veszeShelyre vezetd titon, San Amaro strandja kozelében Herbal szélt a t6b-
bicknek: O az enyém. Személyes tigy.

Odaréngatta a doktort a homokba. Gyomorba vigta, amitél térdre rogyott.
Megragadta a hajanél: Nyisd ki a szdd, a franc essen beléd. A szdjéhoz nyomta
a pisztoly csovét. Jobb, ha nem tori ki a fogaim, gondolta a doktor. Bedugta a szdjé-
ba a csovet. Az utolsé pillanatban elmozditotta lefelé a pisztolyt.

Egy pocesel kevesebb, mondta.
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iPobre home! :U-lo Deus do ceo?

O doutor Da Barca tifia unha ferida limpa. A bala saira pelo pescozo sen
afectar ningin érgano vital. Perdeu moito sangue, dixo o doutor Soléns, pero
cun pouco de sorte vaise recuperar.

iVirxe Santisima! Estou por crer que isto ¢ un milagre, unha mensaxe. Ata no
inferno hai certas regras, observou o capeldn da cadea. Que agarden ao consello
de guerra. Poderano fusilar como Deus manda.

Conversaban no despacho da direccién. O xefe tamén se sentia inquedo: Non
sei que pasa por af enriba, estdn moi nerviosos. Din que ese doutor Da Barca
deberfa estar morto hai tempo, dos primeiros des que comezou o Movemento.
Non queren que chegue ao xuizo. Polo visto, ten dobre nacionalidade ¢ pode
armarse unha boa.

Arrimou 4 fiestra do despacho. Ao lonxe, preto da Torre de Hércules, un can-
teiro cicelaba cruces de pedra. En confianza, pater, voulle dicir o que sei. Queren
quitalo da circulacién como sexa. Por certo, ten unha moza que d4 xenio vela. Unha
real femia, créame. En fin. Os mortos que non morren sonlle unha complicacion.

Este home estd vivo, dixo cunha estrana firmeza o doutor Soldns. Fixen un
xuramento e penso cumprilo. Agora, a stia satde depende de min.

Durante os dias da cura, o doutor Soldns fixo garda na enfermerfa. Pola noite,
pechaba por dentro. Cando o doutor Da Barca puido falar, encontraron unha
querencia comtn: 4 patoloxia xeral do doutor Ndvoa Santos.

A propésito, pater, dixo o director, animado polas confidencias, ¢que pensan
vostedes do caso de Domboddn, ese a0 que chaman O’Neno?

Pensar, ¢por que?, dixo o péter.

Est4 condenado a morte. Pero todos sabemos que ¢ retrasadifio. Parvo de

Cotolengo.
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A mos6ndk talaltdk meg reggel. Kimosték tengervizzel a sebét. Megjelent par
katona. Ez meg hogy keriilt ide? Mégis honnan kertilt volna ide? A bortonbdl,
mint a t6bbi, és a homokban fekvé holttestekre mutattak. Mit fogtok csindlni vele?
Kérdezték a mosondk. Visszavisszitk a bortonbe. Mégis mit csindlndnk? Aztdn még
jol seggbe ragnak éree.

Szegény férfi! Hol van ilyenkor az Isten?

Da Barca sebe tiszta volt. A golyé a nyakdn dt tdvozott, nem érintett semmilyen
lécfontossagt szervet. Sok vért vesztett, mondta Soldns doktor, de egy kis szeren-
csével felépiil.

Szent Sztiz Mdria! Még elhiszem, hogy csoda tortént, hogy ez egy tizenet! Még
a pokolban is vannak bizonyos szabalyok, mondta a borton hazi kdplanja. Varjak
meg a hadi tandcs dontését. Aztdn kivégezhetik, annak rendje és médja szerint.

A bértonigazgatdsagon beszélgettek. Az igazgaté is nyugtalan volt. Nem tudom
mi torténik odafent. Nagyon idegesck. Azt mondjak, hogy Da Barca doktornak mar
rég meg kellett volna halnia, még az elsék kozott, a Mozgalom kezdetén. Nem akarjik,
hogy eljusson az tigye a birdsdgig. Kettds dllampolgar, amibél nagy ramazuri lehet.

Odament az ablakhoz. A tavolban, kozel a Hércules toronyhoz egy kéfaragd
kereszteket készitett. Maradjon koztiink, atydm, de elmondom maginak, amit
tudok. Ki akarjak valahogy vonni a forgalombél. Egyébként van egy bardtnéje,
akire még rdnézni is 6rom. Igazi gyonyoriség, higgye el. Szdval, a halottak, akik
nem halnak meg, csak gondot okoznak.

Ez az ember él, mondta furcsa hatarozottsiggal Solans doktor. Eskiit tettem, és
be szeretném tartani. Most télem fiigg az élete.

A ldbadozés alatt Solans doktor érizte Da Barcét a korteremben. Ejszakdra
mindig magukra zdrta az ajtét. Amikor Da Barca mar tudott beszélni, talaltak
egy mindkettéjitk sziméra kedves, kozos témét: Névoa Santos doktor Altalinos
patoldgia ciml mivét.

Ha mir itt tartunk, plébanos tr, mondta az igazgatd, fellelkestilve a bizalmas
légkortsl. Mit gondol az egyhdz Dombodan tigyérdl, arrdl a fogolyrdl, akit csak
a Fit néven emlegetnek?

Mit gondolna? Miért kérdezi?

Halélra itéle¢k. De mindenki tudja, hogy szellemi fogyatékos. Elmegydgyinté-
zetbe valé félkegyelmd.
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10.

Na prisi6n, a mellor proba de amizade era a axuda a espiollar. Como nais a fillos.

Era imposible conseguir xabrén e lavédbase a roupa sé con auga, moi escasa.
Habia que quitar con man paciente os parasitos ¢ as lendias. A segunda fauna mais
abondosa no cdrcere eran as ratas. Familiarizadas. Percorrendo pola noite os vultos
dos sofios. ¢Que carallo comian? Os sofios, dicia o doutor Da Barca. Roen os nosos
sofios. As ratas aliméntanse por igual do submundo ¢ do sobremundo.

No cércere tamén habia un grilo. Atopdrao Dombod4n no patio. Fixéralle
unha casifia de cartén coa porta sempre aberta. Cantaba dia e noite na mesifia da
enfermeria.

Cando se recuperou, o doutor Da Barca foi sometido a consello de guerra e con-
denado a morte. Considerdbano un dos dirixentes da Fronte Popular, coalicién
politica da «anti-Espafia», propagandista do Estatuto de Autonomia de Galicia,
de tendencia «separatista», ¢ un dos cerebros do «comité revolucionario» que
organizou a resistencia contra o «glorioso Movementox de 1936.

Durante meses, librouse unha tensa partida nos despachos do novo poder. O ca-
so do doutor Da Barca transcendera ao exterior e desatdrase unha campafia interna-
cional para acadar o seu indulto. Non ¢ que o bando alzado fose moi sensible a esta
clase de chamamentos, pero neste caso concorrfa unha circunstancia que complica-
ba a execucién da sentencia. Como nacido en Cuba, o reo tifia dobre nacionalidade.
O goberno daquel pais era aliado de Franco, pero toda a prensa pedia clemencia en
grandcs titulares. Ataa opinién mais conservadora simpatizaba con tintes emotivos

coa historia daquel home que eludira con milagrosa teimosfa as poutas da morte.
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A bortonben a bardtsag legnagyobb probéjat a tetvészés jelentette. Mint az anya
a gyermekével.

Lehetetlen volt szappant szerezni, a ruhdkat csak csekély mennyiségt vizben le-
hetett kimosni. Kézzel kellett eltdvolitani a parazitdkat és a lapostetveket. A borton
¢lévilaganak masodik legnépesebb populdcidjét a patkdnyok képezték. Megszeli-
diileek. Ejszaka dtrohantak az dlmokon. Vajon mi a francot esznek? Az dlmokat,
mondta Da Barca dokrtor. Szétragjak az dlmainkat. A patkanyok egyszerre taplal-
koznak a lathaté és a lachatatlan vildgbol.

A bortonben volt még egy tiicsok is. Domboddn taldlta az udvaron. Csinale
neki egy nyitott ajtaju, kis papirhdzat. Egész nap ott énckelt a kérterem aszealkdjén.

Miutin felépiilt, Da Barca doktort hadbirdsag elé dllitottak, és halalra itéleék.
Azt allitotedk, hogy 6 a Spanyolorszég-cllenes politikai koalicid, a Népfront egyik
vezetdje, mely ,szeparatista” eszméket vall, és Galicia autondmidjét hirdet, illetve
hogy & volt az 1936-0s ,,Dicséséges Mozgalommal” szembeni ellendllast megszer-
vezd ,forradalmi bizottsag” egyik szellemi vezetdje.

Hoénapokon 4t komoly jétszmdk folytak a politikai hatalmat megkaparintok
kozott. Da Barca doktor tigye tulterjedt az orszdg hatdrain, és egy nemzetkozi
kampany szervez8dott a felmentéséért. Nem mintha a felkel8k csoportja olyan
érzékeny lett volna ezekre a felhivasokra, sokkal inkdbb arrél volt szo, hogy ez
esetben egy bizonyos korilmény megnehezitette az itélet végrehajasac. Mivel
Kubéban sziiletett, a vidlott kettés allampolgar volt. A kubai kormany Franco

szovetségese volt, de az egész sajtd fécimekben kegyelmet kévetele Da Barcanak.
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Na impaciencia da espera, € como se unha radiofonfa secreta atravesara o Atlantico,
as cronicas fan degraendo pormenores do xuizo, sublifando a gallardia do mozo
galeno fronte a un tribunal de homes de armas. A versién mdis repetida dicia que

pcchara o seu discurso cuns versos que estremeceran a sala.

jEsta es Esparia! Atonita y maltrecha
bajo el peso brutal de su infortunio.

Houbo tamén quen lle atribufu como broche ao alegato, nunha pincelada proba-
blemente apécrifa pero ben intencionada, dado o cofiecido talante colorista do

autor da crénica, unha aquelada invocacion a José Marti.

Y para el cruel que me arranca
el corazdn con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:

Cultivo una rosa blanca.

Comentouse logo que se el dixera uns versos ¢ fora interrompido sabre en man,
pero cu estaba ali ¢ non foi asi, contoulle Herbal a Maria da Visitagao. O doutor
Da Barca non botou ningunha copla. Posto en pé, falou todo o tempo en ton
moi pausado, coma se turrase dun papaventos, o que de en por si xa incomodou
ao tribunal, que concedia a quenda por puro formulismo ¢ como quen di cunha
perna féra da sala. Ao principio, expuxo algo referido 4 xustiza que a min me pa-
receu un trampitdn pero do que se entendia a intencién. E logo falou dos liméns
¢ de Dombodan. Este Dombodén era un mozote grandén, bo coma o pan ¢ un
pouquifio retrasado, dos que no pafs chamamos inocente, ao que detiveron cuns
mineiros de Lousame que fan con dinamita defender A Coruna. Montara no
camion e eles deixdrono ir, porque Dombodan fa sempre onde fan os mineiros,
coma unha mascota. Agardaba en capela a execucion. Nin sequera entendia que
o fan matar. De si mesmo, o doutor Da Barca non dixo nada, ¢ coido que iso foi

0 que mais cabreou ao tribunal. Ademais, era xa a hora de xantar.
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Még a legkonzervativabb tdbor is szimpatizalt a meghaté mozzanatokkal, a haldl
karmdbdl nagy 4llhatatossiggal megmenekiilé férfi toreénetével. A tiirelmetlen
varakozas alatt, mintha egy titkos radidadé ivelt volna dt az Atlanti-6cednon,
a cikkek egyre tobb részletet kozoleek a perrdl, és kihangstlyoztdk a fiatal orvos
batorsigat a fegyveres erékbol verbuvélt itéldszékkel szemben. A sajtoban legtobbet
idézett verzid szerint a beszédét egy spanyol nyelvii verssel zrta, amitdl az egész

té.rgyal(’)termet atjartaa borzongés.

Ez Spanyolorszdg! Tépdzott, rémiilt, remegd.

Szornyii teherként rég viseli onnon balsorsit.

Egy jsdgird, aki arrdl volt ismert, hogy szereti a tényeket a sajat kénye és kedve
szerint kiszinezni, egy j6 szdndéku, bar nagy valészintséggel apokrif huzéssal azt
dllitotta, hogy a véddbeszéd gyongyszeme egy kellképpen odavagé José Marti-

idézet volt:

S a szivem kitépd gazoknak,
Kik miatt halddva élek,
Kordt nem dpolok, se férget:

E fehér rézsit gondozom csak.!

Azt is irtak késébb, hogy a bird egy szablydval szakitotta félbe a szavaldsée, de én
ott voltam, és nem igy volt, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Da Barca
doktor nem szavalt el semmilyen verset. Allva mondta el a beszédét, nyugodean és
megfontoltan, mintha papirsirkdnyt eregetne, ami feszélyezte az ftélészéket, hi-
szen csak puszta formalitdsbol engedeék de neki a szét, £él1abbal mar a tédrgyaldter-
men kiviil jartak. El8szor az igazsagrol mondott valamit. Ezek az indité mondatai
nekem olyanok voltak, mintha egy sajat maga altal megalkotott koltdi nyelven
beszélne. Csak a szandékdr lehetett érteni. Aztdn a citromokrdl és Dombod4nrél
beszélt. Dombodan egy tagbaszakady, joszivi fia volt, szelid, mint egy galamb, és

egy kicsit visszamaradott szellemileg, a faluban csak ,artatlanoknak™ hivtuk az

! Timar Gyorgy forditdsa.
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Sefiores do tribunal, dixera o doutor Da Barca, a xustiza pertence ao campo
de forzas da alma. E ¢ asi como pode agromar nos lugares menos propicios, pois
ao chamar por ela, acode ali 4s veces coa venda nos ollos pero atenta de oido, de
non se sabe ben onde, como unha cousa anterior a xuices e acusados e 4s mes-
mas leis escritas. Vaia ao gran, dixo con severidade o presidente do tribunal, isto
non ¢ un ateneo. De acordo, sefior. Na época das grandes navegaciéns marifias,
a primeira causa da mortaldade era o escorbuto, mdis cés naufraxios ¢ as loitas
navais. Por iso foi chamado 4 doenza do marisieiro. Nas longas viaxes, de cada
cen volvian vinte vivos. Mediado o século X VIII, o capitdn James Cook incor-
porou un bocoi de zume de limén ao subministro de abordo e descubriu que...
Voulle retirar a palabra. Tritase do meu testamento, sefor. Pois abrevie, non
creo que sexa vostede tan vello como para remontdrmonos a Cristébal Colén.
Bastaria, sefiores, cunha pequena provisién de liméns para evitar penalidades
non dictadas por ningun tribunal. Vénoo pedindo por diversos conductos, asi
como vendas ¢ iodo, pois a enfermeria... ¢Acabou xa? Polo que a min respecta,
sefor, ¢ salvando o pudor, quixera expor unha atenuante. Aproveitando este lecer
imprevisto da mina prisién, vifienme analizando ata descubrir, non sen sorpresa
pola mifia parte, unha anomalia psiquica. En cuestién de satde, nin sequera os
médicos podemos enganarnos a nés mesmos. O meu caso poderia ser descrito
como un retraso mental leve pero crénico, producto quizais dun parto acciden-
tado ou dunha alimentacién deficiente na nenez. Algunhas persoas na mesma
situacion, pero mais desasistidas emocionalmente, foron confundidas cunha
sorte de dementes e internados no manicomio de Conxo. A min acolleume a co-
munidade, fixome un curruncho, encargoume traballos dunha infancia eterna,
como ir por auga 4 fonte ou pan ao forno, ou tamén os que requirian da forza
motriz que agochaba a mifia mansedume, como acarrexar lefia para a lareira ou
pedras para un valado ¢ mesmo un cuxo no colo. E, en pago, con sutil sabedoria,
o pobo chamoume inocente en lugar de parvo. E os mineiros tomdronme por
amigo. Conviddbanme na taberna, levibanme 4s verbenas, e bebia e bailaba co-
ma se eu mesmo saise a canda deles cada dia do traballo. Onde ian eles, ali fa eu.

E endexamais me chamaron parvo. Iso son eu, senores do tribunal, un inocente.

Dombodin, O’Neno.
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ilyencket. A lousamei banyészokkal tartézeattdk le, akik dinamitokkal indultak
Coruia védelmére. Felugrott a teherautdra, és a binyaszok hagytak, hogy menjen
veliik, mert Domboddn mindenhové kévette 8ket, mint egy hiiséges kutya. A sira-
lomhazban vart a kivégzésre, de nem értette meg, hogy meg fogjak olni. Magirdl
semmit se mondott Da Barca doktor, és szerintem ez bosszantotta fel a legjobban
az {tél8széket. Egyébként is mér ebédidd volt.

Tisztelt birdsdg, mondta Da Barca doktor, az igazsdg a Iélek egyik erénye. En-
nélfogva a legvératlanabb helyeken bukkanhat fel. Ha hivjak, van, hogy bekototee
szemmel, de mindenre nyitott fiilekkel jelenik mega semmibél, mint valami, ami
megel8zi a birdkat és a vddlottakat, illetve magit az irdsban régzitett torvényt is.
Térjen alényegre, figyelmeztette szigortan az {tél6szék elndke, ez nem egy irodalmi
kor. Igen, uram. A nagy tengeri utazdsok idején nem a hajétorések és a vizi titkoze-
tek képezték a haldlozésok elsészdmu okat, hanem a skorbut. Ezért hivtak tenge-
részbetegségnek. A hosszt utakrol szdz emberbdl csak husz tére vissza. A XVIIL
szdzad kozepén James Cook kapitdny egy hordé citromlevet is elvitt a szokdsos
ellatmdnnyal és rdjote, hogy... Meg fogom vonni 6ntél a szét. Ez a végrendele-
tem, biré ur. Akkor fogja révidebbre. Nem hinném, hogy olyan 6reg lenne, hogy
egészen Kolumbusz Kristéfig nyuljon vissza. Csak egy kis adag citromra lenne
sziikség, tisztelt birdsdg, hogy el tudjunk keriilni olyan biintetéseket, amiket nem
az {télészék szab ki. Tobb csatorndn kérelmeztem mar néhdny dolgot a bortonkér-
haznak: kétszert, jodot... Befejezné végre? Minden szégyenérzetet félretéve, egy
enyhité koriilményre szeretném felhivni a tisztelt birdsdg figyelmét személyemmel
kapcsolatban. Kihaszndlva a vératlan kényszerpihendt, amire a bortonben toleote
hénapok koteleztek, megvizsgaltam magam és legnagyobb meglepetésemre arraaz
eredményre jutottam, hogy egyfajta mentalis anomalidtdl szenvedek. Egészségligyi
kérdésekben még mi orvosok sem csaphatjuk be magunkat. Esetemben egy enyhe,
de krénikus szellemi visszamaradottsdgroél van sz6, mely nagy valdszintséggel
egy sztilési hiba, vagy a gyermekkori alultédplaltsig eredménye. Konyveltek mar el
ortilenek, és zdrtak be a Conxéi Elmegydgyintézetbe hasonlé allapotu, de kevesebb
érzelmi torédést kapd embereket. Engem befogadott a kozosség, hagytak nekem
egy kis zugot, ahol meghtizhattam magam, még munkdt is adtak, én végezhet-

tem azokat az 6rok gyerekfeladatokat, mint a vizhordds a kaerdl, a kenyérvasirlds
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O nome de Dombodén resoou coma un artefacto nas tripas da sala. O presiden-
te do tribunal ergueuse desencaixado e mandou calar ao doutor Da Barca botando
man do sabre. Abonda de teatro. Acabouse o xuizo. Visto para sentencia. De boa

gana ali mesmo lle darfan o réquiem.
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a péknél, vagy olyan munkékkal biztak meg, melyekre a szelidségem alatt megbujo
testi erdre volt szitkség, mint a tdzifa- és a k8hordds a keritéshez, vagy egy borju
elszallitsa a puszta kezemben. Cserébe a falu, a népi bolcsesség érzékenységével,
ostoba tokkeliitoee helyett, csak drtatlannak hivote. Es a banyaszok baratjuknak
fogadtak. Meghivtak a kocsmdba, elvittek magukkal a bicsuba, ugy ittam és tén-
coltam, mintha ¢n is veliik jérnék minden nap a munkaba. Mindenhovi elkisér-
tem Sket. Soha nem hivtak ériilenck. Ez vagyok én, tisztelt birdsdg, egy artatlan.
Dombodén, a Kslyok.

Dombodén neve akkora visszhangot vert a térgyaléterem gyomraban, mint
egy robbands. Az {tél8szék elnoke feldule arccal felpattant, és a szablydjahoz nytlva
csendre intette Da Barcét. Elég a szinjatékbdl. A targyaldst berekesztem. Az tigy
kész a hatdrozathozatalra. Legszivesebben ott helyben megtartottdk volna érte

/ P
a gyaszmlsct.
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11.

A campafia internacional, por esta vez, produciu efecto. No tltimo momento. A pe-
ticién do goberno de Cuba, ao doutor Da Barca conmutédronlle a pena de morte
por unha de cadea perpetua.

El, con aquela maneira de ser que tifia, fixérase como quen di socorro da pri-
sién, contoulle Herbal a Maria da Visitacao. Era coma un mencificiro deses que
curan as espullas a distancia sé cunha copla. Mesmo cando estivo cun pé aquie
outro ald, 4 espera da execucion, andara a dar azos a todo o mundo.

Os presos politicos funcionaban coma unha especie de comuna. Xentes que
non se falaban na ria, que se tifian verdadeira xenreira, como os anarquistas ¢ os
comunistas, axudabanse dentro do cdrcere. Chegaron a editar xuntos unha folla
clandestina que se chamaba Bungalow.

Os vellos republicanos, algtins veteranos galeguistas da Cova Céltica ¢ das
Irmandades da Fala, co seu aire de antigos cabaleiros da Téboa Redonda, que mes-
mo comungaban na misa, facfan as veces de consello de ancidns para resolveren
conflictos ¢ querelas entre os internos. Rematara o tempo das sacas sen xuizo. Os
paseadores segufan a facer féra o traballo sucio, pero os militares decidiran que
tamén nas caldeiras do inferno debfa imperar unha certa disciplina. Os fusilamen-
tos continuaron previo trdmite de consello de guerra sumarisimo.

Con aquela administracién paralela, os presos foron mellorando no posible
avida no cércere. Tomaron pola stia conta medidas de hixiene e de reparto alimen-
tario. Superposto ao horario oficial habia un calendario non escrito que era o que

de verdade rexia as rutinas diarias. Distribuironse tarefas con tal organizacién e
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A nemzetkozi kampdny ezuttal sikerrel jart. Az utolsé pillanatban. A kubai kor-
mény kérésére Da Barca doktor haldlos itéletét életfogytiglani bortonbuntetésre
mérsékeleék.

Természetének kdszonhetden & lett a borton védelmezdje, mondea Herbal
Maria da Visitagao-nak. Olyan volt, mint egy kuruzsld, aki a tévolbdl réolvasas-
sal gydgyitja a szemolesoket. Még a kivégzésre varva, fé1 1abbal a masvildgon is &
lelkesitett mindenkit.

A politikai foglyok egyfajta kommunar alkottak a borténben. Azok, akik
sz6ba sem dlltak volna egymadssal az utcdn és mély gytiloletet tapldltak egymas
irdnydba, mint példdul az anarchistdk és a kommunistdk, a ricsok kozott segiterték
egymast. Még egy Bungald nevi titkos Gjsdgot is szerkesztettek egyiitt.

A régi koztérsasgiak és a Kelta Barlang, valamint a Galiciai Nyelv Testvérisége
nacionalista mozgalmak veterdnjai, akik olyanok volta, mint a Kerekasztal egykori
lovagjai, és még dldoztak is a misén, olykor egyfajta 6regek tandcsaként megpro-
béledk elsimitani a foglyok kozotti belsé konfliktusokat és vitdkat. A térgyalds
nélkili éjszakai ,sétdk” ideje lejére. A ,,sétélrardk” a borton falain kiviil folytareak
a piszkos munkdt, de a katonai vezetéség ugy hatdrozott, hogy jobb megtartani
némi fegyelmet méga pokol bugyraiban is. A kivégzések hivatalosan folytatddeak,
a hadbirésagazonnali itéletei alapjan.

Ennck a kettds ellendrzésnek koszonhetden a fogvatartottak egyre élhetébb
életet alakitottak ki maguknak a bortonben. Szabalyokat hoztak a tisztalkodésra,

és az élelemadagok elosztdsara. A hivatalos napirend mellett kialakult egy irdsban
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eficiencia que moitos presos comuns acudian a eles en peticion de axuda. Tralas
reixas, habia un goberno na sombra, nunca mellor dito, un parlamento asem-
bleario, ¢ uns xuices de paz. E tamén unha escola de humanidades, un estanco de
tabaco, un fondo comun que facia de mutua, ¢ un hospital.

O hospital dos presos cra o doutor Da Barca.

Habia algtin persoal mdis na enfermeria, contoulle Herbal a Maria da Vi-
sitacao, pero cra el quen levaba o peso de todo. Ata o médico oficial, o doutor
Soldns, cando vifa de visita, atendia as stias instrucciéns, coma se dun auxiliar
accidental se tratase. Este Soldns a penas abria a boca. Todos sabiamos que se
picaba con algunha droga. Viase que lle daba noxo o carcere, ainda que el estaba
por fora. Parecia sempre ido, abraiado polo lugar no mundo en que lle tocara caer
cunha bata branca. Pero o doutor Da Barca trataba a todos os presos polo nome e
sabfalles a historia, fosen politicos ou comtns, sen necesidade de ficheiros. Non
sei como facfa. Corrialle méis a cabeza cé almanaque.

Un dfa apareceu na enfermeria un enviado da inspeccién médica militar.
Mandou pasar consulta na sta presencia. O doutor Soldns estaba nervioso, coma
se se sentise vixiado. E o doutor Da Barca colocouse adrede nun segundo plano,
pedindolle consello, dindolle a iniciativa. De repente, ao inclinarse para sentar,
o inspector fixo un estrafio ¢ caculle unha pistola da funda do sobrazo. Nés
estabamos alf para ter conta dun preso considerado perigoso, o Gengis Khan,
un que fora boxeador ¢ loitador ¢ que andaba algo tocado da cabeza e dédbanlle
arroutadas. Metérano preso porque matara un home sen querer. S6 por darlle un
susto. Fora nunha exhibicién de loita libre. Des que comezara o combate entre
o Gengis Khan ¢ un que chamaban o Touro de Lalin, o homifio aquel, sentado
na primeira bancada, pasou o tempo berrando que habfa tongo. {Tongo, tongo!
Gengis Khan botaba sangue polas ventas, tifia esa habilidade, pero ainda asi
o repugnante aquel non se deu por satisfeito, coma se o aparatoso da ferida con-
firmase as stias sospeitas de combate amanado. E entén Gengis Khan tivo unha
das stias arroutadas. Colleu ao Touro de Lalin a pulso, un saco de home de cento
trinta quilos, ¢ chimpouno con toda a forza enriba do homiio que berraba tongo

¢ que xa nunca mais se sentiu estafado.
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nem régzitett napi rutin. Ez tagolta valéjéban a napokat. Olyan szervezetten és
eredményesen osztottak ki egymds kozote a feladatokat, hogy sok nem politikai
fogoly is jelentkezett segitségért. A rdcsok mogott titokban mitkodott, a sz6 szoros
éreelmében is, egy arnyékkormany, egy népgytilés és egy békéleetd birdsig. Emellett
mikodétt még egy humdntudomdnyos iskola is, egy dohdnyos trafik, egy segéd-
egyletként tizemeld kozos kassza és egy korhaz.

A bortonkérhaz Da Barca doktor volt.

Dolgoztak még paran a kérteremben, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak,
de a betegelldtas stlya az 6 vallan nyugodott. Még a hivatalosan kijelolt orvos, So-
lans doktor is az 6 tandcsait kovette, mint egy fiatal medikus, ha megjelent a bor-
tonben. Ez a Solédns nagyon hallgatag volt. Mindannyian tudtuk, hogy valamilyen
droggal 16vi magdt. Latszott rajta, hogy undorodik a bortontél. Olyan volt, mintha
mindig méshol jirna, mintha elképedten venné tudomdsul, hogy a vilag szdmtalan
helye kozil éppen ott kell lennie a fehér kdpenyében. De Da Barca ismert min-
den foglyot, a nem politikaiakat is beleértve, mindenkit a nevén szélitott, ismerte
atorténetiiket. Mindezt kartotékok nélkiil. Nem tudom, hogy csindlta. Jobb volt
a memoridja, mint egy adattar.

Egy nap megjelent a kérteremben egy katonai betegelldtds-feliigyel. Elrendel-
te, hogy tartsanak vizitet a jelenlétében. Soldns doktor ideges volt, ugy érezte, hogy
minden mozdulatdt drgus szemekkel figyelik. Da Barca doktor készakarva a hactér-
ben maradt, hagyta, hogy Soldns vezesse a vizsglatokat, még tandcsot is kért téle.
A feliigyeld le akart tilni, de a hirtelen mozdulattdl kiesett a fegyvere a hénalja alace
rogzitett pisztolytdskdbdl. Ott voltunk mi is a kérteremben, hogy vigydzzunk egy
veszélyesnek tartott fogolyra, Dzsingisz kdnra, aki kordbban bokszolé és birkézé
volt, de valami nem lehetett rendben a fejével, mert néha stlyos dithkitoréseket
produkdle. Azért kertile bortonbe, mert véletleniil megole valakit. Pedig csak rd
akart ijeszteni. Egy szabadfogdsu birkézas mérkédzésen toreént. Atedl kezdve, hogy
egymasnak esett Dzsingisz kdn és a kornyéken csak a Lalini Bika néven emlegetett
masik birkdz6, egy alacsony pasas az els6 sorban végig azt kiabalta, hogy: bunda,
bunda! Dzsingisz kdnnak délt az orrabol a vér, a kiizdelmek sorén ez gyakran meg-

esett vele, de annak az utdlatos kis emberkének még ez sem volt elég, sét mintha
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A cousa ¢ que, na enfermerfa, todos miramos para aquela pistola coma se fose
unha rata morta. E o doutor Da Barca dixo todo pousén: Caculle o corazén ao
chan, colega. Ata o grandén aquel que levaramos esposado, o Gengis Khan, ficou
abraiado; logo ceibou unha gargallada e dixo: ;Si, sefior, un tipo con tres collons!
E dende aquela tivolle tal lei ao doutor Da Barca que andaba sempre a canda
del nas horas de patio como se lle gardara as costas ¢ acompandbao 4s clases de
latin que daba o vello Carré, o das Irmandades da Fala. Gengis Khan empezou
a utilizar expresiéns moi paveras. Dicfa de calquera asunto que non era pataca
minuta ¢ tamén, cando as cousas se torcian, izos de caspa catda. Dende entén,
Gengis Khan foi conecido como Pataca Minuta. Medfa dous metros, ainda que
era algo carrancas, ¢ levaba botas abertas pola biqueira, por onde lle asomaban
as dedas como raices de carballo.

E no cdrcere os presos organizaron tamén unha orquestra. Habia entre eles
varios musicos, bos musicos, o mellor das Marifas, que fora na Republica zona de
moitos bailes. Os mais deles eran anarquistas e gustaban dos boleros roménticos,
coa melancolia do 16strego luminoso. Non habia instrumentos pero tocaban co
vento ¢ coas mans. O trombodn, o saxo, a trompeta. Cadaquén reconstrufa no
aire o seu instrumento. Percusién habiaa auténtica. Aquel a quen chamaban
Barbarito era quen de facer jazz cun penico. Discutiran se chamarlle Orquestra
Ritz ou Orquestra Palace, pero ao final imptxose o nome de Cinco Estrelas.
Cantaba Pepe Sdnchez. Detivérano, con outras ducias de fuxidos, nas adegas dun
pesqueiro, a piques de sair rumbo a Francia. Sdnchez tifia o don da voz ¢, cando
cantaba no patio, os presos miraban cara 4 lina sobranceira da cidade, porque
a cadea estaba nun devalo entre o faro ¢ a urbe, como dicindo non sabedes o que
perdedes. Nese momento, calquera deles pagarfa por esar ali. Na garita, Herbal
pousaba o fusil, debruzabase na almofada de pedra e pechaba os ollos como o be-
del dun teatro da épera.

Habia unha lenda en torno a Pepe Sdnchez. Nas vésperas das elecciéns de
1936, cando xa se albiscaba a victoria das esquerdas, prodigéronse en Galicia
as chamadas Misiéns. Eran predicacidns ao aire libre, dirixidas sobre todo 4s
mulleres campesifias, onde os reaccionarios colleitaban mdis votos. Os serméns

eran apocalipticos. Agoirdbanse terribles plagas. Homes e mulleres fornicarfan
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alatvényos sérilés csak megerdsitette volna abban a meggy6z8désében, hogy itt
bizony egy megkent mérkézésrél van sz6. Dzsingisz kinnak pedig elpattant valami
az agydban. Megragadta a csukléjdnal a Lalini Bikdt, és ezt a szdzharminc kilds
zsakot minden erejét latba vetve rahajitotta a bunddc kidltozé férfira, aki ezutdn
mar nem gondolkozott tobbet azon, hogy 4tverik-e vagy sem.

A kérteremben mindenki Ggy nézte azt a pisztolyt, mintha egy doglott pat-
kény lenne. Da Barca doktor nyugodtan csak ennyit mondott: lecjtette a szivét,
kolléga. Még az a melak, bilincsbe vert Dzsingisz kdn is elképedt, majd elnevette
magdt, ¢és igy szolt: Na, ez aztdn egy tokos fick6! Az omindzus eset utdn annyira
tisztelte a doktort, hogy az udvaron toleote drék soran mindig mellette vole, mint
egy testor, és méga Galiciai Nyelv Testvérisége mozgalom 6reg képvisel8jének,
Carrénak a latindrdira is elkisérte. Dzsingisz kan elkezdett bizarr, oda nem ill8
kifejezéseket hasznélni. Mindenre azt mondta, hogy micsoda vizmajor, és ha va-
lakinek nem allt jol a széndja, ugy hivatkozott rd, milyen szerencsétlen ndtds. Atedl
fogva a tobbiek csak Vizmajornak hivtik. Két méter magas volt, a labai gorbék,
acip&je szétnyilt az orrandl, és kikandikéleak a ldbujjai, mint egy tolgyfa gyokerei.

A rabok még egy zenckart is 6sszeverbuvéltak a bortonben. Tobb zenész is volt
koztiik, kivald zenészek, az észak-galiciai tengerpartok legjobb zenészei. Abban
a régiéban tartottdk a legtobb tdncmulatsdgot a Koztarsasdg alatt. Nagy résziik
anarchista volt, és a romantikus bolerékat szerette, a villimszerti melankolikus
felragyogdsokkal. Nem voltak hangszerek, a kifujt levegdvel jatszottak, és a keziik-
kel. Harsona, szaxofon, trombita. Mindenki a levegdbdl csindle maganak hang-
szert. Utéshangszerekben persze nem volt hidny. Az egyik zenész, Barbarito, még
jazzritmusokat is le tudott dobolni az éjjeliedényen. Sokat vitatkoztak, mi legyen
aneviik, Ritz Zenekar vagy Palace Zenekar, de végiil az lett, hogy Ot Csillag. Pepe
Sénchez énckelt. Egy haldszhajéban kaptak el tobb tucat tarsdval egyetemben, épp
amikor indultak volna Franciaorszdg irdnyaba. Gyony6ri hangja volt. Amikor az
udvaron énckelt, a foglyok a horizonton tiind6kld varost nézték. A borton egy
volgyszerli mélyedésben volt a vildgitotorony és a véros kézott. Mintha azt mon-
dandk: nem tudjétok mibél maradtok ki. Abban a pillanatban mindnyéjan sokat
adtak volna azért, hogy ott legyenck. Az 8rbédéban Herbal lerakta a puskat, led8lt

képdrndjdra, és becsukrea a szemét, mint egy jegyszedd az operaban.
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coma bestas. Os revolucionarios separarian aos fillos das nais nada méis sairen do
ventre para educalos no atefsmo. Levarfan as vacas sen pagar un peso. E sacarfan
a Lenin ou a Bakunin de procesién na vez da Virxe Marfa ou do Santo Cristo. No
lugar de Celas convocouse unha destas misiéns ¢ un grupo de anarquistas decidiu
rebentala. Fixose un sorteo e tocoulle a Pepe Sdnchez. O plan era o seguinte:
Debia ir en burro, co hébito de dominico, ¢ irromper coma un posuido no medio
da prédica. Ao Pepe unhas lle fan ¢ outras lle vinan ¢ o dia do suceso almorzou
cun cuartillo de augardente. Cando se presentou na campa, montado no burro,
¢ berrando «jViva Cristo Rey, abaixo Manuel Azana!» ¢ cousas polo estilo, os
frades predicadores ainda non apareceran, retrasados por non se sabe que. Asf
que a multitude tomonou por verdadeiro ¢ foino conducindo, sen ¢l querer, cara
ao pulpito improvisado. E entdn a Pepe Sanchez non lle quedou mais remedio
que tomar a palabra. E dixo o que lle saiu de dentro. Que non habia no mundo
ninguén suficientemente bo como para mandar sobre outro sen o seu consen-
timento. Que a unién entre home e muller tina que ser libre, sen mdis anel nin
argola que o amor ¢ a responsabilidade. Que. Que. Que quen rouba a un ladrén
ten cen anos de perddn e que parva ¢ a ovella que se confesa co lobo. Era un tipo
guapo. E o vendaval abanedndolle o hébito ¢ as romdanticas guedellas daballe un
magnifico aire de profeta. Despois duns primeiros murmurios, fixose o silencio e
parte dos congregados, sobre todo as mozas, asentfan ¢ mirdbano con devocién.
E daquela Pepe, xa desenfreado, coma se estivese no palco da festa, cantou aquel

bolero que tanto lle gustaba.

En el tronco de un drbol una nisia
grabd su nombre henchida de placer,
y el drbol conmovido alld en su seno

a la nivia una flor dejé caer.

Foi un éxito aquela misién.
A Pepe Sanchez fusildrono un amencer chuvioso de outono do 38. A véspera,
as verbas desapareceron da cadea. O que quedara delas era refugallo no chio das

gaivotas. O laio dun pasador na gorxa de ferrollo. Os ampeos dos sumidoiros. E
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Pepe Sanchez személye koril keringett egy legenda. Az 1936-o0s valasztd-
sok elétt, amikor mér sejteni lehetett a baloldal gy6zelmét, Galicidban egyre
tobb tgynevezett térit8utat szerveztek. Szabadtéren tartott prédikaciok voltak,
melyek elsésorban a vidéki néi lakossagot vették célba, melynek korében a leg-
tobb szavazatot tudta megszerezni maganak a reakci6. Apokaliptikus hangvé-
telli szentbeszédek hangzottak el. Szornyt csapdsokat vetitettek el6re. A nék
és a férfiak allatokként pardzndlkodnak majd. A forradalmérok elszakitjak az
gjsziiloteeket az anyjukedl miutan kibujrak a méhbdl, és a gyerekek ateista ne-
veltetést kapnak. Fizetés nélkiil el fogjak hajtani a teheneket. A kérmenetben
pedig Lenin és Bakunyin szobrait viszik majd korbe Sziiz Méria és Jézus helyett.
Egy Celas nevii telepiilésre meghirdettek egy ilyen propagandagytlést, és egy
anarchista csoport elhatdrozta, hogy ellehetetleniti az egészet. Sorsot huztak,
ki legyen a fékolompos, és Pepe Sdnchezre esett a valasztds. A terv a kovetkezd
volt: domonkosrendi szerzetesnek 6ltdzve szamarhdton belovagol a tomegbe, és
megszakitja a prédikéciot, mintha megszéllta volna az 6rdég. Pepe bizonytalan-
kodott egy kicsit, ezért aznap a reggeli mellé lehtzote £¢l liter palink4t. Amikor
megjelent a téren szamdrhaton, olyan dolgokat ordibalva mint , Eljen a Krisztus
kiraly! A pokolba Manuel Azafdval és a koztdrsasigiakkal!”, a szentbeszédre ki-
rendelt papok még nem érkeztek meg, mert valami vératlan semmiség feltartotta
8ket. Igy a tomeg komolyan vette Pepét, és vonakoddsa ellenére feltaszigaltak az
eseményre Osszetdkolt emelvényre. Pepe Sdncheznek nem vole mds vélasztdsa,
beszédet kellett mondania az 8sszegytilt embereknek. Azt mondta, ami a szivén
volt. Hogy a vildgon senki sem elég jé ahhoz, hogy parancsoljon a masiknak, an-
nak beleegyezése nélkil. Hogy férfi és nd kapcsolata szabad kell, hogy legyen, és
hogy a gytirti helyett csak a szerelem és a felel8sség szamit. Hogy. Hogy. Hogy aki
meglop egy tolvajt, szdz év blinbocsdnatra lel, és hogy a farkasnak gyéné bardny
egyszertien ostoba. Szép férfi volt. Az erds tengeri szélben lobogott a csuhdja és
a romantikus, hosszt haja. Ugy nézett ki, mint egy proféta. A kezdeti sugdold-
zésok utdn csend lett, és az osszegytltek egy része, féleg a fiatal linyok, igenléen
bélogattak, és csak tgy ittak a szavait. Pepét pedig teljesen elragadta a hév, ugy
érezte magét, mintha egy szinpadon 4llna egy bucst kézepén, és elénekelte a ked-

venc, spanyol nyelvii boleréjat.
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daquela Pepe botouse a cantar. Cantou toda a noite acompafiado dende as stias
celas polos musicos da Orquestra Cinco Estrelas, cos seus instrumentos de aire.
Cando o levaban, co cura detras murmurando unha oracién, ainda tivo humor
para berrar polo corredor: Imos tomar o ceo! jEu ben entro polo ollo da agulla! E
¢ que era lanzal coma un salgueiro.

Non, daquela non houbo voluntarios para o pelotdn, dixolle Herbal a Maria

da Visitagio.
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Egy nagy finak torzsébe bevéste nevét,
annak, aki elvagadta az & szivér.
A nagy fa egy virdggal hildlta ezt meg,

és a ldny megismerbette a szerelmet.

Sikeres volt a téritéut.

Pepe Sdnchezt egy es6s hajnalon végezték ki 1938 8szén. Haldlanak eléestéjén
csend borult a bértonre. Csak a sirdlyok rikoltozdsdnak foszlanyai sztirédeek be.
A vas csikorgdsa a tolozérban. A vizelvezetSk horgése. Es akkor Pepe razenditett.
Egész éjszaka énckelt. A cellikbol pedig kiséreek lathatatlan leveg8hangszereikkel
az Ot Csillag Zenekar zenészei. Amikor egy halkan imadkozé pap kiséretében
elvezeteék, még tréfalkozva odaorditott a folydsora: Elfoglaljuk az eget! Fn 4tférek
a tli fokan! Ugyanis vékony volt, mint a nadsz4l.

Azon a hajnalon nem jelentkeztek onkéntesck a szakaszba, mondta Herbal

Maria da Visitagio-nak.
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12.

Dtas veces venceu 4 morte o doutor Da Barca. E diias veces pareceu que a morte
o vencia, que o arrecantaba e tiraba con el na colchoneta da cela.

Foi cos fusilamentos de Dombodén ¢ Pepe Sdnchez.

Andaba decote animoso, pero dobrou en dous momentos, contoulle Herbal
a Maria da Visitagio. Cando morreu O’Neno ¢ mais o cantante. Desas veces, per-
maneceu varios dias tirado na colchoneta, nun longo sono, coma se metera un
bocoi de valeriana no corpo.

No tltimo pasmo, Gengis Khan permaneceu en vixilia ao seu cardn.

Cando espertou, dixolle: ¢Que fas aqui, pataquifia?

Quitarlle os piollos, doutor. E apartar as ratas.

{Tanto durmin?

Tres dias e tres noites.

Gracias, Gengis. Voute invitar a comer.

E ¢ que el tifia, contoulle Herbal a Maria da Visitagio, o poder da mirada.

A hora do xantar, no comedor, o doutor Da Barca ¢ Gengis Khan sentaronse
fronte a fronte e todos os presos foron asombradas testemuiias daquela enchente.

Vas tomar de entrante un cdctel de marisco. Lagosta con salsa rosa sobre un
carolo de leituga do val da Barcia.

¢E para beber?, preguntou Gengis Khan con incredulidade.

Para beber, dixo moi serio o doutor Da Barca, un branco do Rosal.

Mirébao en fite, apreixdndoo coa lucerna dos ollos, ¢ algo estaba a pasar por-

que Gengis Khan deixou de rir, vacilou un intre coma se estivese nun alto ¢ lle
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Kétszer gyézte le Da Barca doktor a halalt. Es a halal kéeszer kis hijan legybzte
adoktort. Minden oldalrél szorosan kérbevette, és leteperte a pricesére.

Dombodan és Pepe Sanchez kivégzése utdn tortént.

A doktor mindig jokedélyti volt, de két alkalommal megtort, mondta Herbal
Maria da Visitagao-nak. Elészor, amikor meghalt a Kolyok, masodszor pedig az
énekes haldla utdn. Tobb napig fel se kelt a pricesérdl, mély dlomba mertilt, mintha
bevett volna egy egész hordé valeridnit.

Az urolsé rohamnél Dzsingisz kdn ott maradt mellette 8rkodni.

Amikor felébredt, a doktor megkérdezte téle: Te meg mit csindlsz itt Vizmajor?

Csak a tetveket szedegetem, és tévol tartom a patkdnyokat.

Ennyit aludtam volna?

Harom napot és harom ¢jszakar.

Ko6szon6m, Dzsingisz. Cserébe meghivlak vacsordzni.

Hatalmas ereje volt a pillantdsdnak, mondta Herbal Maria da Visitagio-nak.

Ebédnél Da Barca doktor és Dzsingisz kin egymdssal szemben tltek le egy
asztalhoz az étkez8ben, és a foglyok dmulattal nézeék végiga nagy lakomie.

Eléételnek rakkokeélt fogsz enni. Langusztdt rézsaszin martéssal, Barcia-volgyi
saldtaszivvel koritve.

Es inni? Kérdezte kétked8en Dzsingisz kén.

Egy rosali fehérbort, mondta nagyon komolyan Da Barca doktor.

Nem mozditotta el az drids arcérol a tekintetét, izzdszert szemével fogva tar-

totta, és valami tdrténhetett, mert Dzsingisz kdn mdr nem nevetett, tétovézott egy
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dera vertixe, e logo ficou pampo. O doutor Da Barca ergucuse, rodeou a mesa, ¢
pechoulle suavemente as palpebras coma se fosen cortininas de encaixe.

¢Esta bo o coctel?

Gengis Khan asentiu coa boca chea.

¢E o vino?

No pun, no punto, balbuciu en éxtase.

Pois vai a modifio.

Despois, cando o doutor Da Barca lle serviu de segundo un redondo de tenreira
con puré de maz4, regado cun tinto de Amandi, a Gengis Khan foille mudando
a cor. O xigante pélido e magro tifia agora o brillo colorado dun abade larpan. So-
rria nel unha fartura campesifia e mensaxeira, unha doce revancha contra o tempo,
que contaxiou a todos os presentes. Habia no comedor un silencio de lingua no
padal ¢ ollos de fibula, que acalara o remolar das culleres no rancho, unha sopa
indescifrable que chamaban awuga de lavar carne.

Agora, Gengis, dixo solemne o doutor Da Barca, a sobremesa prometida.

iUn toucifio de ceo!, berrou con ansia irreprimible un espontanco.

iMilfollas!

iTorta de Santiago!

Pasou polo escuro comedor unha nube de po de azucre. Na corrente fria das
portas aburbullaba o merengue. Escorria o mel polas paredes descascadas.

O doutor Da Barca pediu silencio cun aceno de mans.

jAs castafias, Gengis!, dixo por fin. E seguiu un murmurio de desconcerto
porque aquela era unha galdrumada de pobres.

Mira, Gengis, castafias do Courel, do pais dos soutos, fervidas en nébeda e
fiancho. Es neno, Gengis, ouvean os cans do vento, tremela a noite no candil, ¢
os maiores andan engoumados polo peso do inverno. Pero vén a tda nai, Gengis,
¢ pousa no centro da mesa a prata das castanas fervidas, crianzas envurulladas en
capizos mornifios, unha bafarada animal que amolenta os ¢sos. E o incenso da
terra, Gengis, ¢a que o notas?

E claro que o notaba. O bafo do feitizo prendeu nos sentidos como hedra,

picoulle nos ollos ¢ fixoo chorar.
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kicsit, mintha a magasban lenne, és elragadta volna a tériszony, aztan teljesen elké-
pedt. Da Barca doktor folkelt, megkeriilte az asztalt, és finoman lehtzta a kezével
a szemhéjat, mintha csipkefiiggony lenne.

[zlik a rakkokeél?

Dzsingisz kén teli szdjjal bologatott.

Esabor?

Pont jo, tokéletes, rebegte maga elé 6nkiviileti dllapotban.

Csak lassan.

Ahogy Da Barca doktor felszolgalta neki a mésodik fogdst, a borjubélszint al-
mapiirével, amandi-i vorosborral megontozve, Dzsingisz kdn bérének szine kezdett
elvaltozni. A sapadt és sovany orids arca egyre jobb szinben ragyogott, mint egy
nagyétki apaté. Falusi béség mosolygott beldle, az édes bosszii az id6n. Es a mosolya
mindenkit megfert8zott. Csend borult az étkezére. Eltdtott szdjak és kikerekedett
szemek csendje, ami megszakitotta a felismerhetetlen fzi és dllagt levessel — melyet
a foglyok csak hiismosd lének hiveak — teli pléhtanyér fenekéhez titk6z6 kanalak
csorgését.

Es most, Dzsingisz, folytatta Da Barca doktor tinnepélyesen, a beigért édesség
jon.

Tojasos siilt puding karamelléval! Kidltotta valaki izgatott sévargdssal.

Levelestésztds siitemény krémmel!

Mandul4s Santiago-torta!

Porcukorfelhd vonule 4t a sotét éckezdn. Az ajrdk ctgos eresztékein cukorral
felvert, stir(i tojashab tajeékzott. Méz folyt a lehullott vakolatt falakon.

Da Barca doktor egy kézmozdulattal csendre intett mindenkit.

Gesztenye, Dzsingisz! Mondta végiil. Csalédott mormogds soport végig az
étkezdn. A gesztenye a szegények édessége volt.

Nézd, Dzsingisz, coureli gesztenye. A gesztenyefék vidékérdl. Pereszlénnyel és
dnizzsal izesitett vizben kifézve. Gyerek vagy, Dzsingisz, a sz¢l kutyéi tivoltencek,
reszket az ¢jszaka a gyertyalangban, a tél bevette magét a felnéteek csontjai kozé. De
jon az édesanydd, és az asztalra tesz egy tal f8tt gesztenyét. Meleg subdba bugyolale
embridk, csontokat meglagyitd, g6z6lgé allati meleg. A falvak fustoldje, Dzsingisz,

érzed mar az illatae?
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E agora, Gengis, dixo o doutor Da Barca mudando o ton coma un comediante,
imos bafar esas castanas con crema de chocolate, 4 maneira francesa, si, sefior.

Todo o mundo aprobou esa delicadeza.

No parte de incidencias do comedor, o director da cadea leu: «Os internos
rexeitaron tomar o xantar do dfa, sen manifestaren ningtin signo de protesta nin
explicaren os motivos desta actitude. A retirada do comedor produciuse sen inci-
dentes que resefiar.»

¢A que xa ten cara de satide?, dixo o doutor Da Barca. E certo o que di o refra-
neiro que de ilusiéns tamén se vive. E ailusién, que lle fai subir a glicosa.

Gengis Khan safu da hipnose espertado polo seu propio arrouto de pracer.
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Persze, hogy érezte. Az elévardzsolt illat beteritette az érzékeit, mint a boros-
tyan. Csipte a szemét, sirdsra készeetee.

Es most, Dzsingisz, mondta a doktor elviltoztatott hangon, akdr egy komédiis,
francia csokolddékrémmel kisérjitk a geszrenyét. Ugy dm!

Ez a finomség kedvére volt mindenkinek.

Az étkez8ben tortént incidensek nyilvdntartdséban a bortonigazgaté az aldbbi
bejegyzést taldlta: ,, A fogvatartottak nem ették megaz ebédet. Nem volt semmilyen
tiltakozas, és nem indokoltédk meg viselkedésiiket. Az étkezédt nyugodtan, barmi-
nem{ figyelemre mélté incidens nélkiil hagytak el.”

Ugye mar jobb szinben van? Kérdezte Da Barca doktor. Igaz a mondds, hogy
firadt embernck édes méz az 4lma. Es ez a megalmodott édes méz megemeli
avércukorszingjét.

Dazsingisz ként sajét kéjes boftentése ébresztette fel a hipnézisbol.
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13.

As veces o defunto descabalgaba da montura da orella, marchaba da cabeza e tar-
daba en volver. Andard por ai, na procura do fillo, pensaba o garda Herbal con
algo de nostalxia, porque ao cabo o pintor déballe conversa nas horas de vixia, nas
noites de imaxinaria. E aprendialle cousas. Por exemplo, que o mais dificil de pin-
tar era a neve. E o mar, ¢ os campos. As amplas superficies de aparencia monocor.
Os esquimds, dixolle o pintor, distinguen ata corenta cores na neve, corenta clases
de brancura. Por iso, quen mellor pintan o mar, os campos ¢ a neve son os nenos.
Porque a neve pode ser verde ¢ 0 campo rucear como as canas dun vello campesifo.
¢Vostede pintou a neve algunha vez?

Si, pero foi para o teatro. Unha escenografia de lobishomes. Se pos un lobo no
medio, todo ¢ mais doado. Un lobo negro, coma un tizén vivo ao lonxe, ¢ todo
o mdis unha faia espida pintados nunha saba. Alguén que diga neve, e xa estd. Que
marabilla, o teatro.

Faiseme raro iso que di, dixo o garda rascindose na barba crecha co punto de
mira do fusil.

¢Por que?

Pensei que para vostede, como pintor, eran mdis importantes as imaxes cds
palabras.

O importante ¢ ver, iso ¢ o importante. De feito, engadiu o pintor, dise que
Homero, o primeiro escritor, era cego.

Iso quererd dicir, comentou con algo de sorna o garda, que tifia moi boa vista.

Si, exacto. Iso quere dicir.
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Olykor a halott leszallt Herbal fulénck nyergébdl, otthagyta. és csak j6 idé mulva
tért vissza. Biztos a fidt keresi, gondolta Herbal némi hidnyérzettel ilyenkor, hi-
szen az 6rkodéssel és virrasztdssal toleott éjszakdkon a festd volt az egyetlen térsa.
Beszéle hozzd, és megtanitott neki dolgokat. Péld4ul, hogy a havat megfesteni
a legnehezebb. Es a tengert és a mezéket. A hatalmas, egyszinti felilleteket. Az
eszkimok kozel negyven kiilonbo6z6 szinnel kilonbozeetik meg a havat, mondta
a festd, a fehér negyven drnyalatét ismerik. Eppen ezért a gyerekek tudjik legjob-
ban lefesteni a tengert, a mezdket és a havat. Mert a hé lehet z6ld, a mezdk pedig
ragyoghatnak fehéren, mint egy 6reg parasztember 8sz haja.

On megfestette mar a havat?

Igen, de csak egy szinhdz szdméra. Egy farkasemberes darab diszletében. Ha
odaraksz egy farkast, sokkal konnyebb. Egy fekete farkas, mint ¢l6 tiszok a tavol-
ban és egy csupasz biikkfa a nagy fehér lepeddn. Elég, ha valaki kimondja azt, hogy
hé, és mér ott is van. Milyen csodalatos is a szinhdz!

Erdekes, amit mond, mondta Herbal, és a puska iranyzékat végightizta boros-
tds arcan.

Miére?

Azt hittem, 6nnek mint festének fontosabbak a képek, mint a szavak.

Alegfontosabb a latas. Latni kell. Egyébként, tette hozzé a fest, azt mondjik,
hogy Homérosz, az elsé ird, vak volt.

Es ez azt jelenti, tette hozzd ginyosan Herbal, hogy nagyon jol ltott.

Igen. Pontosan ezt jclcnt:i.
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Ambolos dous calaran atraidos pola tremoia do solpor. O sol discorria tralo
monte de San Pedro cara a un peirao de exilio. Ao outro lado da enseada, as pri-
meiras acuarelas do faro facfan mais intensa a balada do mar.

Pouco antes de morrer, dixo o pintor, ¢ dixoo coma se o feito de ter morto
fora algo alleo aos dous, pintei esta mesma estampa, o que estamos a ver. Foi para
aescenografia do Canto Marizidn da Coral da Ruada no Teatro Rosalia de Castro.

Gustarfame telo visto, dixo o garda con sentida cortesfa.

Non era nada do outro mundo. O que suxeria o mar era o faro, a Torre de
Hércules. O mar era a penumbra. Eu non queria pintalo. Querfa que se oise coma
unha ladaifa. Pintalo é imposible. Un pintor cabal, canto mdis realista queira ser,
sabe que non se pode levar o mar a un lenzo. Houbo un pintor, un inglés, Turner
se chamaba, que o fixo moi ben. A imaxe mdis abraiante que existe do mar ¢ o seu
naufraxio dun barco de negreiros. Af escéitase o mar. E o berro dos escravos, es-
cravos que ¢ posible que non conecesen do mar mais ¢6 vaivén nas adegas. A min
gustarfame pintar o mar dende dentro, pero non coma un afogado senén con es-
cafandro. Baixar con lenzo, pinceis ¢ todo, como disque fixo un pintor xaponés.

Tefio un amigo que quizais o faga, engadiu cun sorriso nostélxico. Se non afoga
antes en vifio. Chdmase Lugtis.

A do solpor era, por algunha razén, a hora preferida polo pintor para visitar
a cabeza do garda Herbal. Pousabase na orella con firme suavidade, a escarrancha-
pernas, coma o lapis do carpinteiro.

Cando sentia o lapis, cando falaban desas cousas, das cores da neve, da gada-
fia do pincel no silencio verde dos prados, do pintor submarino, da lanterna dun
ferroviario abrindose paso na néboa da noite ou da fosforescencia dos vagalumes,
o garda Herbal notaba que lle desaparecian os afogos, como por encantamento,
o agurgullar dos pulméns coma un fol enchoupado, os delirios de suor fria que
segufan ao pesadelo dun estoupido na tempa. O garda Herbal sentfase ben sendo
0 que era nese intre, un home esquecido na garita. Conseguia por fin acompasar
o seu corazdn ao cicel do canteiro. Latexaba coa rutina dun servicio minimo. Pen-
sar era o proxector luminoso dun cinematédgrafo. Como cando de neno armenteiro
a mirada sostifia un carrizo picando o perfil do tempo na vertical da cortiza ou

termaba dun aruxo de herba no bordo do reloxo fatal do remuifio na fonte.
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Mindketten elhallgattak az alkonyat nagy szinjdtékat nézve. A nap éppen
lebukott a San Pedro-hegy mogé, egy mélé irdnydba, melyet a hazdjukat elhagyni
kényszertilok hasznaltak. Az 6bol taloldaldn, a vilagitétorony elsé ecsetvondsai
felerdsiteteék a tenger énckér.

Nem sokkal a haldlom elétt, mondta a festd, mintha az, hogy mar halott, tévoli
idegenséglenne mindkettdjiik szdmdra, megfestettem ezt aldcvdnyt. A ruadai k-
rus Mariviai ének cimt eléadasara. A Rosalia de Castro Szinhdzban mutattak be.

Szivesen megnéztem volna, mondta Herbal udvariassagbol.

Nem volt nagy 6rdongdsség. A vildgitétorony, a Hércules torony jelezte a ten-
gert, de maga a tenger csak a nagy sotétség volt. Nem akartam megfesteni. Azt
szerettem volna, ha inkabb halljék, mint egy panaszdalt. Lehetetlen megfesteni.
Egy becstiletes festd, birmennyire is realista akar lenni, tudja, hogy a tengert nem
lehet 4tvinni a vdszonra. Volt egy angol festd, Turnernck hivtak, neki nagyon jél
sikertilt. A legesodélatosabb kép, amit valaha a tengerrdl festettek, az 6 képe egy
rabszolgaszallit6 hajé elsiillyedésérél. Hallani lehet rajta a tengert. A rabszolgak
jajkidledsaiban. A rabszolgék jajkidltasaiban, akik a tengerbdl nagy valészintiséggel
csak a hajéfenék ringdsat ismertck. En beliilrdl szeretném megfesteni a tengert, de
nem egy fuldokld, hanem egy bavér perspektivajabdl. Lemenni a tenger mélyére
avészonnal és az ecsetekkel, mint az a japdn festd a legenda szerint.

Egy bardtom taldn megteszi, tette hozzd nosztalgikus mosollyal. Ha nem ful-
lad el6bb bele a borba. Lugrisnak hivjik.

Valamilyen kiilonos okbél a festd leginkdbb alkonyattdjc bukkant fel Herbal
feje kornyékén. A file tovénél helyezkedett el lovagléiilésben. Kényelmesen és
biztosan iilt ott, mint az dcsceruza.

Ha érezte a ceruzat, ha ezekrdl a dolgokrol beszélgettek, a hé szineirdl, a rétek
z0ld csendjét learatd ecsetvondsokrdl, a festdrol a tenger alatt, egy vasutas ldmpd-
jérdl, ami utat nyit az ¢jjeli kodben, vagy a szentjdnosbogarak foszforeszkalé fényé-
181, Herbal csod4val hatdros médon nem szedte olyan nehezen a levegdt, a tideje
sem szOresogott, mint egy vizzel teli duda, és nem verte ki a verejték a haldntékéba
belehasit6, rémalomszert fdjdalmak utdn. Herbal jol érezte ilyenkor magdt, mert
ezekben a pillanatokban az Iehetett, aki, egy bortondr a bédéjéban, akirsl minden-

ki elfeledkezett. Szivének dobogésat sikeriilt hozzdigazitania a kéfaragd véséjének
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Fixate, as lavandeiras estin pintando o monte, dixolle agora o defunto.

Nas matogueiras do arredor do Faro, entre os penedos, dtas lavandeiras ten-
dian a roupa ao clareo. O seu lote era coma o ventre de trapo dun mago. Tiraban
del interminables pezas de cores que repintaban o monte. As mans rosadas e gor-
dechas seguian o dictado dos ollos do vixia, guiados 4 stia vez polo pintor: As
lavandeiras tefien as mans rosas porque de tanto fregar ¢ fregar na pedra da auga
vanse quitando os anos da pel. As stias mans son as mans de cando eran nenas ¢
comezaron a ser lavandeiras.

Os seus brazos, engadiu o pintor, son os mangos do pincel. Da cor da madeira
do ameneiro, porque tamén se formaron a carén do rio. Cando torcen a roupa
mollada, os brazos das lavandeiras tensan como raices do ribazo. O monte ¢ coma
un lenzo. Fixate. Pintan sobre toxeiras e silveiras. As espifias son as mellores pinzas
das lavandeiras. Af a vai. A longa pincelada dunha saba branca. Dous trazos de
calcetins vermellos. O tremor lividn dunha lencerfa. Tendida ao clareo, cada peza
de roupa conta unha historia.

As mans das lavandeiras case non tefien unllas. Tamén iso conta unha historia,
como a contarfan, de termos unha radiografia 4 vista, as vértebras superiores da
columna, deformadas polo peso dos lotes acarrexados sobre a cabeza durante anos
¢ anos. As lavandeiras case non teiien unllas. Din que llelas levou o aire das pin-
tegas. Pero iso ¢ pola sta parte unha explicacion méxica. As unllas foron comidas
polo 4cido da sosa.

Nas ausencias do defunto, pugnaba por ocupar o seu lugar da cabeza do garda
Herbal o Home de Ferro. O Home de Ferro non se presentaba no tempo pregui-
ceiro e melancélico do lusco-fusco nin se acomodaba coma un lapis de carpinteiro
na sela de montar da orella senén a primeira hora, no espello ¢ no momento de
afeitarse. O seu espertar era malo. Atravesaba a noite con afogos de peito, con quen
sobe e baixa montafas tirando dun mulo cargado de cad4veres. O Home de Ferro
encontribao, pois, ben predisposto para atender consellos que eran ordes. Aprenda
asoster a mirada ¢ adominar con ela, para iso debe apertar os dentes. Fale o menos
posible. As verbas, por imperiosas ¢ malsoantes que sexan, son sempre unha porta
aberta aos diletantes, e os mdis febles agarranse a elas coma un ndufrago ao pao

do mastro. O silencio, acompafado de xestos rotundos, marciais, ten un efecto
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csapdsaihoz. Epp csak annyira vert, hogy fenntartsa a szervezet mikodését. A feje
szines képeket sugdrzé filmvetitdgéppé valt. Vagy mint amikor gyerekkordban
a tehenckre vigydzott a foldeken, és pillantdsaval egy okorszemet kovetett, ami
a fakéregb6l prébélta meg kicsipegetni magat az idét, vagy amikor megragadott
egy flicsomét a folyd végzetes orvényének peremén.

Nézd csak! A moséndk épp a hegyet festik be, mondta most neki a halott.

A vildgitétorony kozelében 1évd bokrokndl, a sziklaszirtek kozott két mosénd
épp kiteregette a ruhdkat a napra. A kosaruk olyan volt, mint egy vardzsl6 rongyok-
kal teli hasa. Ujabb és jabb szines ruhdkat vettek ki beldle, amik mintha befestet-
ték volna a hegyet. Kovér, voroses kezitk Herbal tekintetének engedelmeskedett,
amit a festd vezetett. A moséndknek azért voroses a keziik, mert sokat dorzsolik
akovekhez a ruhdkat a vizben, és igy az évek is ledorzsol6dnek a borrel. A keziik az
akéz, amikor méglinyok voltak, és épp elkezdtek mosdndként dolgozni.

Karjuk az ecset szdra, tette hozzd a festd. Olyan szinli, mint az égerfa, mert
akarjuk is a folyé mellett formalédott. Amikor kicsavarjak a nedves ruhat, a karjuk
megfesziil, mint a gyokerek a folydparton. A hegy olyan, mint egy vszon. Figyeld
csak meg. Rekettyésekre és csipkebokrokra festenek. A tiiskék a mosénék legjobb
csipeszei. Nézd csak a fehér lepedd széles ecsetvondsdt. Két ecsetvonds piros haris-
nyékkal. Egy n6i fehérnemt érzékilengedezése. Minden kiteregetett ruha elbeszél
egy kilon torténetet.

A mosén6k kezén alig vannak kérmok. Ez is elbeszél egy masik torténetet,
mint ahogy a hosszt éveken 4t cipelt stlyos ruhdskosarak stlyacdl deformélédote
felsd csigolyak is, ha egy rontgenképen nézzitk 8ket. A moséndknek alig vannak
kormeik. Azt mondjék, hogy a szalamandrak raboltdk el a kormeiket. De ez csak
egy mesébe ill6 magyardzat. A kormoket a savas mos6széda marta le.

Amikor nem volt ott a festd, a Vasember akarta elfoglalni a helyée Herbal fe-
jében. A Vasember nem a lomha és melankolikus alkonyati érakban jelent meg,
és nem a fiile tovében helyezkedett el, mint az dcsceruza, hanem az ébredést ko-
vetd elsd drdban, amikor tiikérbe nézve borotvélkozott. Mindig rosszul kelt. Az
¢jszakdkat dtfulladozta, mintha hegyekre mdszna fel és le holttesteket vonszolva
maga utdn. A Vasember igy fogé¢kony 4llapotban taldlta tandcsainak megfogadé-

sdra, melyek val6jaban parancsok voltak. Tanulja meg nem leszegni a tekintetét és
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intimidatorio. As relaciéns entre humanos, non se esqueza, sempre se establecen
en termos de poder. Como nos lobos, o contacto exploratorio vai derivar nunha
nova orde: ou dominio ou submisién. jE abroche o botén da guerreira, soldado!
Vostede ¢ un vencedor. Que o saiban.

No cuarto que lle dera a stia irma habia unha bicicleta colgada na parede. Era
unha bicicleta que ninguén usaba, co pneumatico das rodas tan limpo que semella
que nunca se pousaran no chan, ¢ o tornalamas de lata tan brillante como [4minas
de alpaca. Antes de ir durmir, el sentaba no leito diante da bicicleta. De neno so-
fara con algo semellante. Ou non. Quizais era un sofio que sonaba ter sonado. De
supeto sentiuse estafado. Todo o que recordaba ter sofiado, o sofio que desprazaba
todo o sofiado, era aquela nena, moza, muller, chamada Marisa Mallo. Estaba ali,
na parede, coma unha Inmaculada no altar.

Cando alindaba o gando, fuxfa adoito co seu tio o trampeiro. Pero tifia outro
tio. Outro solitario. Nan, o tio carpinteiro.

Ao volver coas vacas, detifiase no obradoiro de Nan, un alpendre que daba ao
camifio, de tdboas pintadas con pez, coma unha arca varada na entrada do lugar.
Para Herbal, Nan era un ser estrafio. No pomar habia unha maceira cuberta de
brién, a preferida dos merlos. Asi era, entre os da stia familia, aquel tio avd car-
pinteiro. A vellez axexaba na aldea. De stipeto, tirdbache dentes nunha esquina
sombria, enloitaba 4s mulleres nun rueiro de néboa, mudaba as voces nun grolo
de augardente, ¢ enrugaba a pel no pasal dun inverno. Pero a vellez non traspasara
aNan. Caera sobre ¢l, cubrirao de pelo cano ¢ branca pelame que rizaba no peito e
vestia os brazos 4 maneira do brién as pdlas da maceira, mais a pel avivaba lourida
coma o pifieiro do pais no celme, os dentes relucian brunidos polo bo humor, e
logo tifia sempre aquela caraminola vermella na orella. O lapis de carpinteiro.
No obradoiro de Nan nunca fa frio. O chan era un leito mol de labras. Mataba
ahumidade o aroma das serraduras. ;De onde vés?, preguntaba sabendo. Un neno
coma ti deberfa estar na escola. E logo murmuraba cun aceno desaprobatorio:
Cortan a madeira antes de tempo. Ven aqui, Herbal. Pecha os ollos. Agora dime,
s6 polo cheiro, como cho aprendin, ¢cal ¢ o castifeiro e cal a bidueira? O neno
uliscaba achegado o nariz ata rozar coa punta os anacos de madeira. Asi non vale.

Sen tocar. Sé co cheiro.
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irdnyitani az embercket a pillantdséval, ennek érdekében ossze kell szoritania a fo-
gait. Minél kevesebbet beszéljen. A szavakra, barmilyen parancsol6ak és rossz csen-
géstiek, csak a dilettdnsok hagyatkoznak, és aleggyengébbek, rdaddsul tgy kapasz-
kodnak beléjiik, mint hajotorote az drbdcba. Az erdteljes, harcias mozdulatokkal
kisért hallgatds megfélemlit. Nem feledkezhet meg réla, hogy az emberek kozotti
kapcsolatok mindig hatalmi viszonyok alapjin rendezédnek el. Mint a farkasok
esetében, az elsé taldlkozdsbol 4j rend alakul ki: dominancia vagy aldvetettség. Es
gombolja be a zubbonydt, katona! Maga egy gyéztes! Hadd tudjék meg.

A szobdban, amit a higa a rendelkezésére bocsjtott a lakdsukban, fol volt
akasztva a falra egy bicikli. Senki se hasznélta, olyan tiszta volt a kerekén a gumi,
hogy val6szintileg sosem érintette a foldet, a sarvéddk pedig tgy ragyogtak, mint
az alpakka pengék. Elalvas el6tt letilt az 4gyra a biciklivel szemben. Gyerekkora-
ban valami ilyesmirél dlmodott. Vagy nem. Taldn csak almodta, hogy ezt dlmodta.
Hirtelen azt érezte, hogy dtverték. Az dlom, ami elnyomta minden dlmét és minden
emlé¢két egykori dlmairdl, az a Marisa Mallo nevii liny, nd és asszony volt. Ot volt
el8tee a falon, mint a Szeplételen Sziiz az oltdron.

Amikor a tehéncsordat kellett legeltetnie, gyakran megszokott a vadész nagybé-
tyjaval. De volt egy mdsik nagybdtyja. Egy mésik agglegény. Nan, az 4cs nagybdcsi.

Amikor hajtotta vissza a teheneket, mindig megéllt Nan méihelyénél. Pont titba
esett. A szurkos falti fészer tigy nézett ki, mint egy a falu bejaratdban megfeneklett
barka. Herbal szdmédra Nan furcsa szerzetnek ttint. A kertben volt egy zuzmdéval
boritott almafa, a rigék kedvence. Ilyennck ldtta a csalddragok kozott az dcsmester
nagy-nagybidtyjat. Az 6regség ott dldlkodott a faluban. Vératlanul kirdntotta a fo-
gaidat egy sotét utcasarkon, gydszos kodbe burkolta az asszonyokat, elvaltoztatta
a hangokat egy korty pélinkaval, a té] kiiszobén megrancositotta a bért. De Nant
nem lerohanta az éregség. Finoman rdhullott, 8sz hajjal és sz8rzettel boritotta be,
ami a mellén gondérodotet, és a karjt is bendtte, mint a zuzm6 az almafa dgait. De
a bére élénk vilagos szinben ragyogott, akar a falusi feny8k belseje, fogai fényesen
csillogtak a jokedvtdl, fille mogott pedig mindig ott voroslott, mint egy bobita, az
dcsceruza. Nan mithelyében sosem volt hideg. A padlét puha faforgicsréteg bori-
totta. A firészpor aromdja legydzte a pardt. Honnan jossz? Kérdezte mindig, pe-

dig jol tudta, honnan jon. Egy gyercknek, mint te, az iskolaban lenne a helye. Egy



Esta ¢ a biducira, sinalaba por fin Herbal.

¢Seguro?

Seguro.

¢E logo por que?

Porque cheira a muller.

Moi ben, Herbal.

E el mesmo achegaba o toco da biducira e inspiraba fondamente, entrecerrando
os ollos. A femia bafada no rio.

Herbal descolga a bicicleta da parede. A guia e o tornalamas brillan como
a alpaca. Debaixo da cama ten a caixa de ferramentas de Nan ¢ amdrraa ao asen-
to trasciro. Prepara un café no pucheiro, como infusién, como facia Nan. Estd
aamencer ¢ bdtase a pedalear polo camifo que vai a par do rio, orlado de bidueiras.
De fronte vén unha figura estraia. Leva tinica e vai tan maqueada que semella
unha mdscara. Faille un sinal para que se detefia. Herbal tenta pedalear con forza
pero a cadea sac do pifidn.

Ola, Herbal querido. Eu son a Morte. ¢Sabes onde van o sorrinte mozo acor-
deonista ¢ a puta Vida?

Pero entén Herbal, que busca unha arma, algo con que defenderse, bota man
ao lapis da orella. Aléngase coma unha lanza vermella. O grafito da punta escintila
coma un metal brunido. A Morte abre os ollos con espanto. Esvdese. S6 fica unha
mancha de gaséleo na pucharca do camino. E Herbal arranxa a bicicleta e pedalea
asubiando feliz un pasodobre de xilgaro, co seu lapis vermello na orella. E chega ao
pazo de Marisa Mallo, ¢ saida cantareiro mirando ao ceo. {Dia bonito! Precioso,
asente cla. Ben, di el esfregando as mans, ¢que quere que faga hoxe? Unha artesa,
Herbal. Unha arca do pan.

Fareilla de nogueira, mifa sefiora. E patas torneadas. E escudete no fecho.

E un chineiro, Herbal. ;Farasme tamén un chineiro?

Con balatstre de volutas.

Espertou coas ordes do Home de Ferro. Ficara durmido enriba da cama, sen
espirse. Dende a cocifia chegaban tamén os laios ddciles da irm4. Recordou o que
lle dixera o sarxento Landesa. Délle unha patada nos collons da mifia parte. Xa estd

ben, murmurou. Fillo de puta.
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helytelenité mozdulattal halkan hozzétette: tul kordn vigjak ki a fékat. Gyere ide,
Herbal. Csukd be a szemed. Es most az illata alapjin, ahogy tanitottalak, mondd
meg nekem, melyik a gesztenye, és melyik a nyirfa? A fid elkezdett szagolgatni, és
az orréval olyan kézel hajolt a fadarabokhoz, hogy hozzdjuk is ért. fgy nem ér. Nem
szabad megérinteni. Csak az illatuk alapjan.

Ez a nyirfa, mutatott rd végiil az egyikre Herbal.

Biztos?

Igen.

Es vajon miért?

Mert olyan illata van, mint a néknek.

Nagyon jé, Herbal.

O is odahajolt a nyirfaténkhéz, és lecsukott szemmel mélyen beszivta az illatét.
Folyéban megfiirdott ndstény.

Herbal leakasztja a biciklit a falrél. A kormdany és a sdrvéddk ragyognak,
mint az alpakka. Az 4gy alatt ott van Nan szerszdmosldddja. Rakotozi a hde-
s6 ulésre. Elkésziti a kdvét egy cserépedényben, mintha tea lenne, ugy ahogy
annak idején Nan csindlta. Hajnalodik, és elindul biciklivel a nyirfakkal di-
szitett Gton, a folyé mellett. Szembejon vele egy furcsa alak. Tunikée visel, és
az arca olyan erésen ki van festve, mintha maszk lenne. Jelez neki a kezével,
hogy 4lljon meg. Herbal er8sebben tekeri a pedélt, de kiugrik a biciklildnc
a hajtékerékbdl.

Szervusz, kedves Herbal. En a Hal4l vagyok. Tudod hol van a harmonikas fit
ésakurva Eler?

Herbal kétségbeesetten keres egy fegyvert, valamit, amivel megvédhetné magdt,
és keze a fiile mogott megbujé ceruzédra téved. Megnyulik, mint egy voros ddrda.
A grafithegy csillog, mint egy fényezett, éles fémdarab. A halal szemei elkercked-
nek. Kamforra vélik. Csak egy olajfolt marad utédna egy técsa kozepén az dton.
Herbal megszereli a biciklit, és egy pasodoblét furtytilve viddman, mint egy ten-
gelice, tovabbteker a piros ceruzéjéval a fille mogott. Megérkezik Marisa Malloék
birtokahoz, és dalolva idvozli a lanyt az égre nézve. Milyen gyony6ri nap! Allapitja
meg Marisa. Nos, akkor ma mit készitsek? Kérdezi Herbal a kezeit d6rzsolgetve.

Egy dagasztéteknét. A kenyérnek.
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¢Oiches ben? Quero a cea quente na mesa. jChegue 4 hora que chegue!

A irmd estaba en camisdn, despeiteada, e levaba un prato de sopa nas mans. A pre-
sencia de Herbal pareceu sobresaltala mais, pois verteu parte do prato. O outro vifia
uniformado. A camisa azul. As correaxes. A pistola na funda do sobrazo. Mirouno
en fite. Os ollos estriados. Bébedo. Amagou un sorriso cinico. Logo pasou a bacta da
lingua polos dentes.

:Seica tes mal durmir, Herbal?

Sacou a pistola ¢ pousouna na mesa. A carén dos cubertos e do anaco de pan,
a star semellaba unha ferramenta absurda, desamparada. Zalo Puga encheu dous
vasos de vifio.

Vefia, senta. Toma un grolo co teu cufiado. E ti, dirixiuse 4 muller, garda o que vén ai.

Chiscoulle un ollo a Herbal ¢ comezou a sorber directamente do prato. Sempre
eraasi. Pasaba dunha chuleria agresiva a unha camaradaxe ebria. Beatriz procuraba
disimular as pegadas do maltrato, pero 4s veces, cando estaban sés, derrubdbase
chorando nos brazos do irman. Agora, despois de desamarrar o saco co que chegara
o home, Herbal viu que ficaba abraiada, estarrecida, coma nunha vertixe.

¢Que che parece? {Boa caza! Anda, sicao féra.

Prefiro facelo mand.

iVena, muller! Non morde. Que o vexa o teu irmdn.

E ela, vencendo o arrepio, meteu as mans ¢ sacou por fin a cachola dun porco.
Mostrouna apartindoa de si, virindoa cara aos homes. Areas de sal no oco oblicuo
dos ollos.

iAnimalifo!

O cufiado de Herbal riu a stia propia gracia. Vén enteiro co rabo ¢ todo! Logo
engadiu: O carallo da vella non o quera soltar. Dixo que xa dera un fillo para Fran-
co. Ha, ha, ha.

Zalo Puga engordara moito no tempo da guerra. Traballaba en Abastos. Era dos
que safan a decomisar viveres polas aldeas. E quedaba cunha parte do botin. Non
o queria soltar, repetiu en ton sérdido. Agarrédbase aos lacdns coma se fosen reliquias.
Tiven que sacurdirlle.

Cando Beatriz arrastrou o saco para a despensa, ¢l sacou duas farias do peto da

camisa ¢ ofreceulle unha a Herbal. As primeiras bafaradas cruzéronse e ascenderon
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Di6fibol fogom elkésziteni, kisasszony. Faragott labakkal. Es cimert is csindlok
azarhoz.

Es egy tiveges szekrényt, Herbal. Készitesz nekem egy Giveges szekrényt is?

Csigavonalas baluszterdiszitéssel.

A Vasember parancsaira ébredt. Ruhdban aludt el az 4gyon. A konyhdbdl besz-
r8dote a huga meghunydszkodd sopinkodasa. Eszébe jutott, mit mondott Landesa
érmester. Az én nevemben is rigja jol tokon azt a jémadarat. Most mér elég ebbél,
suttogta. Te disznd.

Nem hallottad? Ott vérjon az asztalon a meleg vacsora! Barmikor is érkezem haza.

A huga héléingben volt, fésiiletleniil. Kezében egy tél levest tartott. Herbal
felbukkandsdra 6sszerezzent, és kiontott egy keveset a levesbdl. A férje a szolgalati
ruhdjic viselte. Kék inget, bérszijakkal. Pisztolya a hdnaljihoz rogzitett tokban pi-
hent. Herbal rédszegezte a pillantast. Csikszertien elvékonyodtak a szemei. Részeg.
Cinikus mosoly tilt ki az arcdra, szinte lithatatlanul. Nedves nyelvét végightizta
afogain.

Mi van Herbal, nem tudsz aludni?

Kivette a pisztolyt, és az asztalra tette. A teriték és a kenyérdarab mellett egy ab-
szurd, magara hagyott szerszimnak ttint. Zalo Puga megtoltoet két poharat borral.

Gyere, ilj le. Igyal egyet a ségoroddal. Te asszony, fordult a feleségéhez, tedd el
azt, ami ott van.

Rakacsintott Herbalra, és elkezdte kisziiresolni a levest a tanyérbol. Mindig
ilyen volt. Az agressziv viselkedésbdl hirtelen véltott 4t a borgézosen kedélyes ba-
ritkozdsba. Beatriz igyekezett titkolni a bdntalmazdsokat, de olykor, ha kettesben
maradtak a bityjaval, kifakadt a karjai kozote. Herbal latta, hogy a huga kikoti
a zsdkot, amit a férje hozott az imént, eldll a l¢legzete, és dobbenten néz, mintha
elkapta volna a szédiilés.

Tetszik? J6 kis zsakmdny, mi? Gyeriink, vedd csak ki a zsakbdl.

Ink4bb majd holnap.

Na, ne kéresd magad, asszony! Nem harap. Hadd l4ssa a batydd is.

Beatriz, legy8zve az undort, benyult a zsakba, és kivett beléle egy disznofejet.
Messzire tartva magatél mutatta fel, arccal a férfiak felé forditva. Sokristdlyok

a homdlyos szemiiregben.
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forcexando enguetadas cara 4 limpada. Zalo Puga mirdbao en fite polas estrias dos
ollos.
Quererias matarme, ¢non si? Pero non tes colléns.

E ceibou outra gargallada.
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Szegény kis 4llat!

Herbal sdgora a sajdt szellemességén nevetett. Egészben van, farokkal, meg
mindennel. Majd hozzétette: de az a vén kurva nem akarta elengedni az dllatot.
Azt mondta, hogy mér adott egy gyercket Franconak. Ha, ha, ha.

Zalo Puga jol meghizott a hébort alatt. A piacon dolgozott, és az élelmi-
szerek elkobzasdére felelds csapatokkal jirta a falvakat. A zsakmdny egy részéc
megtartotta maganak. Nem akarta elengedni, mondta még egyszer visszataszitd
hangon. Ugy szoritotta a mellsd labait, mintha ereklyék lennének. Ki kellet
tépnem a kezébél.

Amint Beatriz bevonszolta a zsakot a kamraba, kivett az ingzsebébél kée szi-
varkdt, és az egyiket odanyujtotta Herbalnak. A fustgomolyagok, amit kifujtak,
osszekeveredtek és lassan fodrozédva emelkedeek a ldmpa irdnyaba. Zalo Puga
ranézett csikszertien elvékonyodott szemével.

A legszivesebben megfojtanal egy kandl vizben, mi? De nem vagy elég tokos
hozza.

Es yjra elnevette magdt.
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Entre a prisién ¢ as primeiras casas da cidade habia uns penedos altos. As veces,
durante as horas de patio, vianse mulleres no cumio que semellaban esculpidas de
non ser pola maraxe que lles ondulaba as saias ¢ as guedellas. No curruncho solea-
do do patio, algtins homes facfan viseira coa man e miraban cara a elas. Non facfan
aceno ningun. S de cando en vez elas braceaban pasenifio, como nun cédigo de
bandeiras que se axitase mdis ao ser recofiecido.

Dende a garita, nunha esquina do muro da prisién, co lapis de carpinteiro na
orella, Herbal atendfa ao que lle dicfa o pintor.

Dicfalle que os seres ¢ as cousas tefien unha vestimenta de luz. E que mesmo os
Evanxeos falan dos homes como «os fillos da luz». Entre os prisioneiros do patio
¢ as mulleres dos penedos tifia que haber fios de luz que pasaban tendidos por en-
riba do muro, fios invisibles que non obstante transmitfan a cor dos indumentos e
o enxoval da memoria. E ainda mdis, unha pasarela feita de cordames luminosos ¢
sensoriais. O garda imaxinou que, no seu quictismo, os prisioneiros ¢ as mulleres
dos penedos estaban a facer 0 amor ¢ que era o vendaval dos seus dedos o que axitaba
as saias ¢ as guedellas.

Un dia viuna ali, entre as outras mulleres con vestidos pobres. O seo longo pelo
roxo acaneado pola brisa, tendendo fios co doutor no patio do cdrcere. Fios de seda,
invisibles. Non os poderfa rachar nin un tirador de precision.

Hoxe non habfa mulleres. Un grupo de nenos coa cabeza moi rapazada, o que lles

daba aspecto de homifios, xogaban 4 guerra con paos a xcito de espadas. Disputaban
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A borton és a varos elsd hazai kozote magas sziklak meredeztek. Olykor az udva-
ron toledte 6rak alate ndket lehetett ldtni a sziklédkon. Ha a tengeri szélben nem
lengedezett volna a szoknydjuk ¢és a hajuk, azt Iehetett volna hinni, hogy szobrok.
A bortonudvar napfényes sarkdban néhdny férfi a homlokdhoz emelte a kezét nap-
ellenzének, és a n8ket nézte. Nem integettek, nem tettek semmilyen mozdulatot.
A ndk is csak nagy ritkdn lengették lassan a karjukat, mintha zdszldkkal jeleznének
egy titkos nyelven a masiknak, hogy felismert¢k.

A boreon faldnak egyik sarkaban feldllitote Srbédéban Herbal az dcsceruzéval
afulében a festd szavaira figyelt.

Azt mondta neki, hogy az embereket és a térgyakat egyfajea fényréteg boritja,
és hogy még az Evangéliumokban is ugy emlegetik az embereket, mint a ,,fény
gyermekeit”. Az udvaron [évé foglyokat minden bizonnyal a falak fol6tct dtiveld
fényfonalak kotik ossze a szikldkon 4116 nékkel. Lathatatlan fonalak, melyek to-
véabbitotték a ruhdk szinée és az emlékek hozomanydt. Olyan volt, mint sok-sok
érzékien csillogo szalagbol felépitett dtjard. Herbal arra gondolt, hogy mozdulat-
lansagukban a foglyok ¢s a sziklakon 4116 ndk szeretkeznek, és hogy az ujjaikkal
felkavart szélvész cibdlja a szoknyakat és a hajakat.

Egy nap meglatta ott a tobbi, szegény ruhdba 6le6zote nd kozoee. Hosszu, sz8ke
hajiba bele-belekapott a tengeri szél. Fonalakat feszitettek ki egymds kozott a bor-
tonudvaron 4116 doktorral. Lathatatlan selyemfonalakat. Még egy mesterl6vész se

tudta volna szétszakitani a tiipontos l6véseivel.
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o alto dos penedos como torres dunha fortaleza. Cansaron da esgrima, e despois
usaron os mesmos paos como rifles. Deixdbanse caer mortos a rolos, como extras
dunha pelicula, ¢ logo erguianse rindo e volvian a rodar pola ladeira abaixo ata preto
do muro da prisién. Un deles, despois da caida, alzou a vista e bateu coa mirada do
garda. E entén colleu o pao, afianzouno no ombro, cun pé adiantado en posicién de
tirador, ¢ apuntoulle. Mocoso, dixo o garda. E decidiu darlle un susto. Colleu o seu
fusil e apuntou 4 vez cara ao neno. Dende atrés, os outros chamdrono abraiados.
iPico! {Corre, Pico! O rapaz baixou a modo a sta arma de pao. Tifa pencas na cara
e un sorriso desdentado e temerario. De repente, NN MOVEMENtO VErtixinoso, levou
de novo o pao ao lombo, disparou, jpum, pum! ¢ botouse a correr monte arriba,
arrastrdndose pola caeira do monte co seu pantalén de remendos. O garda seguiuno
co punto de mira do fusil. Herbal sentfa que lle ardian as meixelas. Cando o rapaz
desapareceu tralos penedos, el pousou a arma e respirou fondo. Faltdballe o aire.
Suaba a fio. Escoitou o eco dunha gargallada. O Home de Ferro descabalgara ao
pintor. O Home de Ferro rfase del.

¢Que éiso que levas na orella?

Un lapis. Un lapis de carpinteiro. E o recordo dun que matei.

iVaia botin de guerra!

O primeiro de abril de 1939, Franco asinou o parte da victoria.

Hoxe celebramos a victoria de Deus, dixo o capeldn na homilia da misa so-
lemne celebrada no patio. E non o dixo con especial fachenda senén como quen
constata a lei da gravidade. Habia ese dia gardas dispostos entre as ringleiras dos
reclusos. Acudiran autoridades ¢ o director non querfa sorpresas desagradables,
amotinamentos de risa ou de tose, como xa tifia sucedido cando algun predicador
botaba fel na ferida, bendicia a guerra que chamaba Cruzada e instdbaos a arrepen-
tirense, anxos caidos do bando de Belcebu, ¢ a pregaren a proteccién divina para
o Caudillo Franco. O do capeldn era, sen embargo, un fanatismo menos pedestre,
de certa armazén teoléxica, perfilada en discusions cos presos, fandticos os mais
deles dos libros, de calquera, os que tivesen a man, fose a Bibliotheca Sanctorum
ou Maravillas de la vida de los insectos. ;Quen lles dera 4 curia! Sabian latin, Deus,
sabian grego. Como aquel doutor Da Barca que un dfa o enredou nunha arafieira

de soma, psyque e pnetima.
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Ma nem jéttek nok, csak gyerekek, rovidre nyirt hajjal, amitdl apré férfiaknak
tintek. Hborusdit jétszottak. Botokkal kardoztak. A szikldk cstcsat agy védeék
és ostromoltdk, mintha er8ditmény lenne. Elfiradtak a kardozésban, majd ugyan-
azokat a botokat puskdnak hasznaltdk. Amikor azt tetteteék, hogy eltaldledk dket,
osszeestek, és végiggurultak a f6ldon, mint a statiszték a filmekben, majd nevetve
felpattantak, Gjra a foldre vetették magukat, és tovabbgurultak lefelé a rézstin, majd-
nem egészen a borton faldig. Az egyikiik, miutdn felkelt a f6ldrél, egyenesen Herbal
szemébe nézett. Fogta a botot, odatdmasztotta a véllahoz, az egyik lébét el6rehe-
lyezve 16v84llasba vigta magdt, és célba vette a bortondrt. Te kis taknyos, mondta
Herbal, és elhatdrozta, hogy jol raijeszt. Felvette a puskajat, és 8 is rafogta a fiticské-
ra. Mogotte a tobbiek meglepetten kidltozni kezdtek. Rohanj, Pico! Rohanj! A fia
lassan leeresztette a botfegyvert. Szepl8s volt az arca, és fogatlan széjédval vakmerden
mosolygott. Hirtelen egy szédiiletesen gyors mozdulattal megint a véllihoz emelte
abotot, és 18tt. Bumm! Bumm! Majd futdsnak eredt. Toldozottfoltozott nadrig-
jaban bukdécsolt felfelé a rézstin. Herbal a puskja irinyzékéval kovette. Erezte,
hogy izzik az arca. Amikor a fit eltiint a sziklak kozote, letette a puskde, és mélyet
sohajtott. Nehezen kapott levegét. Erésen izzadt. Fiilét egy visszhangzé nevetés
utotte meg. A Vasember kititotte a nyeregbdl a festét. A Vasember rajta nevetett.

Mi az ott a filled mogote?

Egy ceruza. Egy dcsceruza. Egy emlék valakitdl, akit megoltem.

Micsoda hadizsikmany!

1939. aprilis 1-én Franco kiadott egy sajét kezileg aldire nyilatkozatot a gyéze-
delmesen lezaruld polgarhdbort végérol.

Ma Isten gySzelmét innepeljitk, mondta a kdplan az udvaron tartott pré-
dikéciéjaban. Es nem csak fennhéjdzé gbggel mondta, hanem egyenesen olyan
hangsullyal, mintha éppen a gravitdci6 torvényét fektetné le. Ezen a napon néhdny
or is ott 4llt a felsorakoztatott foglyok kozott. Eljottek paran a hatésagokedl és
abortonigazgatd el akarta kertilni a kellemetlen meglepetéseket, a provokéld szdn-
déka nevetgéléseket és kohéeseléseket, melyekre korabban volt mér példa, amikor
valaki a prédikéldsa sordn olajat ontott a tlizre azzal, hogy magasztalta, és keresz-
tes habortinak tituldlta a hdborut, és azt javasolta, hogy minél el6bb banjik meg

a blinciket ezek a bukott angyalok Belzebub seregébdl, és konyorogjenck Franco
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Pnedima tes aletheias. O Espirito da Verdade. :Sabe? Iso ¢ o que significa o Espi-
rito Santo. Da Verdade, padre.

Deus non dirixe batalla contra homes 4s boas, dixo o capelédn. Para Deus non
hai criatura inimiga. E o pecado, a manifestacion de Satans, o que alporiza a Deus.
Ademais, ¢quen somos nés dende a stia altura? Cabeciias de alfilete. O que fai Deus
¢ guiar a auga da historia, 4 maneira en que o muifieiro goberna as canles do rio.
Deus guerrea contra o pecado non contra o pecadifo, que iso ¢ cousa de nés, por
medio da confesidn, o arrepentimento ¢ o perdén. Existe o pecado orixinal, o pec-
catum originale, estigma que levamos polo feito de nacer. E logo estin os pecadifios,
jou os pecadazos!, da persoa per se, o peccatum personale, esas cambadelas do camiio.
Pero o peor de todos, o que paira sobre nds, ¢ que posuiu unha parte de Espafia os
anos pasados, traizoando o seu ser esencial, foi o Pecado da Historia, o Pecado con
maitscula. Esa caste terriblemente noxenta de Pecado prende sobre todo na vaidade
do intelecto ¢ na ignorancia dos mais simples, arrastrados por tentaciéns en forma
de revoluciéns e disparatadas utopias sociais. Contra ese Pecado da Historia si que
guerrea Deus. E como dabondo nos contan as Escrituras, existe aira de Deus, unha
ira que ¢ xusta ¢ implacable. E Deus, para a sta victoria, clixe os seus instrumentos.
Os elixidos de Deus.

O capelén leu o telegrama que o papa Pio XII vifia de enviarlle a Franco 0 31 de
marzo: «Alzando o noso corazén a Deus, damos sinceras gracias 4 Stua Excelencia
pola victoria da catdlica Espafa.»

Dagquela escoitouse a primeira carraspeira.

Era o doutor Da Barca, contoulle Herbal a Maria da Visitagao. Seino porque
estaba ao seu carén e mireino con dureza, chamandoo 4 orde. Tifiamos instruccidns
de atallar calquera incidente. Pero 4 parte de miralo como a un bicho, cousa que a el
tanto lle tifia, non sabia moi ben que facer. Era a sia unha tose seca, finxida, como
adesa xente fina que vai aos concertos. Por iso para min case foi un alivio que a tose
se estendese coma un contaxio entre todos os reclusos. Soaba coma un xigantesco
carillén que se esbarrela do campanario.

Non sabiamos que facer. Non iamos mallalos a todos en plena misa! As autori-
dades remexfanse inquictas nos asentos. No fondo, todos desexabamos que o cape-

lan, polo demais home sabido, apagase o murmurio rebelde cun oportuno silencio.
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vezér isteni oltalmaért. A kdplan fanatizmusa mindazonaltal nem volt ennyire
kozonséges, volt némi teoldgiai megalapozottsiga. Mindez a foglyokkal folyta-
tott vitdk sordn kérvonalazédote, akiknek a nagyrésze igazi konyvfanatikus volt.
Imadeék a konyveket, birmilyen kényvet, ami a keziik kozé kertlt, a Bibliotheca
Sanctorumtdl a Rovarok csoddlatos életéig. Barcsak az egyhazi {tél8szék elé kertileek
volna! Istenem, és méglatinul és gorogiil is tudnak! Mint az a Da Barca doktor, aki
belerdncigélta egy a sz6ma, a psziché és a pneuma fogalmaibdl szétt pokhaldba.

Predima tes aletheias. Az igazség lelke. Ezt jelenti a Szentlélek. Az igazsigé,
atyam.

Isten nem véletleniil biintet balsorssal egyeseket, mondta a képlan. Isten szé-
mdra nem létezik ellenséges teremtmény. Istent a blin, azaz a Sdtdn megtestesiilése
bosszantja. Egyébként is mik vagyunk mi az 8 szemszogébdl? Apré tiifejek. Isten
tigy szabalyozza a torténelem vizét, ahogy a molnar irdnyitja a malomhoz a folyot.
Isten abiin ellen kiizd, nem az apré blindeskék ellen. Ezt csak mi tessziitk a gyonds,
amegbands és a binbocsanat kozvetitésével. De ott van az eredendd biin, a pecca-
tum originale, melynek stigméjat mar sziiletésiinkedl kezdve viseljitk. Es vannak
az ember személyes kis blinoeskéi vagy akar fébenjaré blinei, a peccatum personale,
akiilonboz6 botldsok az uton. De mind koziil a legrosszabb, mely ott lebeg a fejiink
felett, és az utdbbi években Spanyolorszdg egy részét is bekebelezte, eldrulva annak
legbelsdbb lényegét, az a Torténelmi Biin, a nagybetis Bin. A Binnek ez az elbor-
zasztdan undorit6 formdja elsésorban az értelmiség onteltségét és a legegyszer(ibb
rétegek tudatlansdgac hasznélja ki, forradalomba vagy értelmetlen tarsadalmi utd-
pidk iranyaba réntva dket. A Térténelmi Biin ellen igenis harcol Isten. Es ahogy azt
gyakran kinyilvanitja a Szentirds, létezik isteni harag, egy igazsagos és konyortelen
harag. Es Isten megvélogatja az eszkézeit a gydzelemhez. Ok Isten kivélasztottjai.

A képlan felolvasta XII. Piusz mércius 31-4n Francénak kiildott taviratde:
»Sziviinket Istenhez emelve adjunk hélac éfelségének a Katolikus Spanyolorszag
gySzelméért.”

Ezutan lehetett hallani az elsé torokkoszoriilést.

Da Barca doktor volt, mondta Herbal Maria da Visitagio-nak. Tudom, mert
ott alltam mellette, és szigortan ranéztem, hogy rendre utasitsam. Azt a paran-

csot kaptuk, hogy vegyiik elejét minden incidensnek. De azonkivil, hogy ugy
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Pero el, como roda dentada que prende noutra mais grande, estaba enardecido coa
engrenaxe do propio sermén.

iExiste a ira de Deus! {Foi a victoria de Deus!

E a stia voz ficou afogada polas toses, que agora xa non eran requintadas carras-
peiras de épera sendén unha resaca de mar de fondo. E o director da prision, ascteado
polas miradas das autoridades, tivo o impulso de achegarse a el e moumearlle na
orella que abreviara, que era o dia da Victoria e de seguir a cousa asf {an ter que
celebralo cunha carnicerfa.

O rostro avermellado do capeldn foi virando a palido, ensumido pola fervenza
de homes tusindo coma silic6ticos. Calou, percorreu as ringleiras con ollos descon-
certados, como volvendo en si, e murmurou entre dentes uns latins.

O que o capelan dixo ¢ Herbal non poderia lembrar, foi: Ubi est mors stimulus
tuus?

Ao remate da cerimonia, o director deu os berros de rigor.

iEspana! E escoitdronse s6 as voces das autoridades e dos gardas: {Unha!

iEspana! Os presos segufan en silencio. Berraron os mesmos: Grande!

iEspafia! E entdn atronou toda a prisién: jLibre!

Con moita antelacion, Herbal xa soubera da victoria polos vencidos. Fronte ao
que pensa a xente, o cdrcere, dixolle a Maria da Vistagao, ¢ un bo lugar para estar
informado. Ocorre que as noticias dos derrotados adoitan ser as mdis fiables. Cacu
Barcelona en xanciro, cacu Madrid en marzo. Cacu Toledo o primeiro de abril,
augas mil. Cada unha das caidas lfase nos rostros coma unha enruga, unha coroa de
sombra na cova dos ollos, no andar alangreado, no descoido persoal. Bombardeados
polas malas noticias, os presos arrastraban polos corredores ¢ o patio o cansazo
dunha columna derrotada. E volveron con anovada forza, como virus ao axexo na
miasma, doenzas ¢ epidemias.

O doutor Da Barca non deixou de afeitarse cada dia. Lavabase metodicamente na
almofia e mirdbase nun pequeno espello co vidro crebado dunha lifia que lle partia
o rostro. Peitedbase decote como para dia feirado. E limpaba os gastados zapatos, que
tifian sempre o brillo dunha foto sepia. Coidaba deses detalles como o xogador de
xadrez coida dos seus pedns. Pediralle unha foto a Marisa. Logo pensouno mellor.

Lévaa, non foi boa idea.
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néztem r4, mint egy féregre, ami nem zavarta, nem tudtam, mit tudnék még csi-
nalni. A kohogése szdraz és visszafogott volt, mint azoknak a finom embereknek,
akik koncertekre jirnak. Szinte megkonnyebbiiltem, ahogy szétterjedt a foglyok
kozote, akdr egy fertdzés. Olyan volt, mint egy harangtoronybdl kiszakadd, hatal-
mas harangjéuék.

Nem tudtuk, mit csindljunk. Csak nem fogjuk elpdholni 8ket a mise kozepén!
A hatéségok képvisel8i kényelmetleniil fészkelddtek a sz¢kiikon. Igazdbdl mindany-
nyian csak azt kivantuk, hogy a kdplan, aki egyébirant béles ember vole, jol idézitett
hallgatéssal véget vessen a lizadé morajlésnak. De &t, egyre inkdbb elkapta a hév,
sajat szavaitdl megrészegiilve, egyre nagyobb eldnnal folytatta:

Igenis van isteni harag! Ez isten gy6zelme volt!

Hangjé elfojtottdk a kohogések, amelyek immaron nem diszkrét operai ko-
hécselésck voltak, hanem a mély tenger morajlésa. A bortonigazgaté a hatdsigok
képviseldi feddd tekintetének nyilzaporszerti nyomdsira odament a kdplénhoz, és
afiilébe stgta, hogy roviditse le a beszédét. Ez a gybzelem napja, de ha igy mennek
tovébb a dolgok, egy tjabb vérfirddvel kell majd folytatni az tinneplést.

A kaplan pirosra heviilt arca elsapadt, magéval ragadta a szilikézisosan kohogd
tomeg draddsa. Elhallgatott, zavartan végigjdratta tekintetét a foglyok sorain, és
mintha magéhoz térne, elsziszegett pér latin szét a fogai kozott.

Herbal mar nem emlékezett rd, de a kdpldn ezt mondta: Ubi est mors stimulus tuus?

A mise végén az igazgat6 Franco jelmondatait orditva prébalt meg rendet
teremteni.

Spanyolorszédg, ¢és csak a hatdsigok képviseldi és az 6rok hangja vélaszolt:
egységes!

Spanyolorszdg, a foglyok tovabbra is hallgattak. Ugyanazok orditotték csak: nagy!

Spanyolorszdg, és ezt mar az egész borton zengte: szabad!

Herbal a vesztesektdl mér joval korabban értesiilt a polgdrhdbora kimenetelérél.
A feleéeelezésekkel ellentétben, a bortonben konnyt jol informélenak lenni, mondta
Herbal Maria da Visitagio-nak. Es 4ltalaban a vesztesektdl szdrmazé informéciok
a megbizhatébbak. Janudrban elesett Barcelona, marciusban elesett Madrid. Aprilis
elsején elesett Toledo. (ng higgy az asszonynépnek, mint az dprilisi idéjérasnak.

Minden egyes vereséget le lehetett olvasni a foglyokrdl. Az arcukat diszitd tjabb
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Ela pareceu desgustarse. A ninguén lle gusta que lle devolvan unha foto, e menos
no carcere.

Non quero verte metida entre as catro paredes. Ddme algo teu. Algo para
durmir.

Ela levaba un pano anoado ao pescozo. Tendeullo. Sempre a un metro. Prohi-
bido tocarse.

Herbal interptixose. Inspeccionouno con aparente indiferencia. De algodén con
grecas vermellas. jQuen lle dera arrecendelo! Non estd permitido o vermello, dixo.
E era certo. Pero deixouno caer nas mans de Marisa.

Voume, dixolle o defunto a Herbal, pouco despois da fin da guerra. Vou ver se
dou co fillo. ¢E ti, por un casual, non saberas algo?

Estd vivo, non che mentin, dixolle o garda algo anoxado. Cando fomos por el, xa
fuxira. Despois soubemos que se disfrazara de cego e que collera un coche de lina.
Ainda con gafas de cego, debeu ver os cadédveres nas cunetas. Perdémoslle a pista
aqui, na Corufia.

Pois vou ver se 0 atopo. Prometéralle unhas clases de pintura.

Non creo que pinte moito, dixo o garda con rudeza. Vivird coma unha toupa.

Des que marchara o pintor, e tal como temia, Herbal notou outra volta o des-
acougo. Incapaz de enfrontarse ao cufiado, deixara a casa da irmé e pedira autoriza-
cién para pernoctar no cércere. Pola mafi4, ao porse en pé, notaba un lixeiro mareo,
como se a cabeza non quixera erguerse canda o corpo. Decote malencarado.

Aquel doutor Da Barca puifiao dos nervios. O seu porte lanzal. A stia serenidade.
O sorriso de Daniel.

O Home de Ferro aproveitou a ausencia do pintor. Herbal fixolle caso.

Denunciou ao doutor Da Barca. Denunciouno polo que sabia habfa xa tempo.

O doutor tifia un receptor de radio clandestino. As pezas foran introducidas den-
de o exterior, ocultas en tarros da enfermeria. Servia de antena o metalico dunha ca-
ma. A organizacién dos reclusos dispuxera quendas de atenciéns urxentes a enfermos
para asi disimular a trasfega nocturna na enfermerfa. El sorprendera ao doutor cos
auriculares. Dixéralle con moita retranca que era un fonendo. Pero el non era parvo.

E denunciouno tamén por outra cousa. Tifia moi serias sospeitas. O doutor Da

Barca administraballes droga a algtins doentes.
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rancokrodl, a beesett szemiiket korondzé feketeségb6l, erdtlen jarasukbdl és abbél,
hogy mennyire elhanyagoltdk a kiilsejiiket. A rossz hirektél letaglézott foglyok
vert hadként vonszoltik magukat a folyosékon és az udvaron. De aztan tjult eréve

téreek vissza, mint a miazmaban, betegségekben és jérvanyokban leselkedd virusok.

Da Barca doktor tovébbra is minden nap megborotvalkozott. Médszeresen
megmosakodott a vizeskancsdbdl. Megnézte magdt egy apré toroct tikor segit-
ségével. A torésvonal kettévégta az arcdt. Minden nap megféstilkodott, mintha
tnnepnap lenne, és még a kopott cipdjét is kitisztitotta, mely igy egy id8 utdn egy
szépiaszind foté fényével ragyogott. Ugy tigyelt ezekre a részletekre, mint sakkozd
a gyalogjaira. Kért egy fényképet Marisdtdl, de késdbb jobban drgondolta.

Vidd el inkdbb. Nem volt j6 otlet.

Marisdnak ez persze nem esett jl. Senkinek sem esik jol, ha visszaadjék egy
képét, f8leg nem a bortonben.

Nem akarlak a négy fal kozé zdrva laeni. Adj valamit, ami a tiéd. Valamit, amivel
el tudok aludni a kezemben.

Volt a nyakdban egy csoméra kotott kendd. Odaadta a doktornak. Mindig egy
méterre dlltak egymdstol. Tilos az érintés.

Herbal kézbeavatkozott. Szemmel lathat6 egykedviiséggel vizsgilta meg, Pamut-
bl volt, piros meandermintékkal diszitve. Barcsak megszagolhatna! A piros szin
nem megengedett, mondta. Es igaz volt, de a kend8t mégis Marisa kezébe ejtette.

Elmegyek, mondta a halott Herbalnak, nem sokkal a hiboru vége utdn. Meg
akarom taldlni a fiam. Nem tudsz véletleniil valamit réla?

Eletben van, nem hazudtam, mondta kicsit bossztisan Herbal. Elmenekiilt mi-
el6tt elmentiink érte. Aztdn tudomdsunkra jutott, hogy vaknak adra ki magi, és
felszallt egy tavolsigi buszra. Valdszintileg még a vakszemiivegén keresztiil licta
a holttesteket az utszéli drkokban. Itt vesztettiik el a nyomdt Corundban.

Akkor talan megtaldlom. Megigértem neki, hogy megtanitom festeni.

Nem hiszem, hogy sokat festegetne mostandban, mondta nyersen Herbal. Ugy
¢lhet, mint egy vakond.

Miutdn otthagyta a festd, Herbalt, ahogy tartott téle, ismét megszéllta a szoron-
gis. Képtelen volt felvenni a kiizdelmet a ségoraval, igy hét otthagyta a huiga lakdsat,

és engedélyt kért arra, hogy a borténben éjszakdzhasson. Reggelente, amikor kikelt
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Unha noite, explicoulle Herbal ao director, levamos un preso 4 enfermeria
aqueixado de fortes dores. Berraba coma se o estivesen aserrando. E de feito, entre
alaridos, dicfa que lle dofa moito o pé dereito. Pero o curioso ¢ que o doente, un tal
Biqueira, non tifia pé dereito. Féralle amputado habia xa meses por unha gangrena.
Era un dos que intentara fuxir, sefior, se se lembra, cando pintaban a fachada. Eu
mesmo lle pegara un tiro no nocelo. Esnaquizérallo todo. Serd o outro pé, dixenlle,
o esquerdo. Pero non, el dicfa que era o dereito e agarrédbase con desespero, cravufian-
do as unllas, na coxa dese lado. Tifia unha pata de pao, unha pata de nogueira, que
lle fixeran no obradoiro. Serd o pao, que non encaixa no toco. E quitcille a pata, pero
el dicfa: E o pé, parvo, ¢ a bala no nocelo. Asi que o levamos 4 enfermeria, ¢ o dou-
tor Da Barca dixo moi serio que si, que era o pé dereito polo nocelo. Que lle dofa
abala. A min todo aquilo parecifame xa teatro. E o médico, diante mifa, puxolle
aquela inxeccién dicindolle que fa curalo. Tranquilo, Biqueira, ¢ o sonio de Morfeo.
De ali a nada, o Biqueira ficou calmo, con expresion feliz, coma se sofiara esperto.
Pregunteille ao doutor que pasara pero nin me respondeu. E un home estirado. Nin
se digna dirixirme a palabra. Escoiteille explicar aos outros que o que tifia Biqueira
era unha dor pantasma.

¢E que mdis?, enrugou o cello o director.

A historia repetiuse, sefior. Descubrin que subtraian morfina do armario blin-
dado do doutor Sol4ns.

Non tefio ningunha noticia de que ese armario fose forzado.

Esta observacion do director pareceulle a Herbal dunha rara inxenuidade. Dixo:
Hai unha ducia de mangantes nesta cadea, sefior, que poden abrir ese armario, nun
santiamén cun escarvadentes. Tefia por seguro que lle fan mdis caso ao doutor Da
Barca que a vostede ou a min. E logo, con parsimonia, puxo enriba un paquete de
papel de estraza. Son ampolas abertas, sefior, apafiadas no lixo da enfermerfa. Preo-
cupeime de saber que contifian morfina.

O director mirou con atencidn para aquel xusticeiro vocacional que se lle presen-
tara no despacho, como se de stpeto descubrira que estaba ao seu servicio. Pensou
nun can que arrastra unha restra de latas atadas ao rabo, causando un estrondo sen

control.
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az 4gybol, mindig enyhe szédiilést érzett, mintha a feje nem akarna a testével egyiitt
felkelni. Arca gyakran elgyotore volt.

Az aDa Barca doktor az idegeire ment. A szlfaegyenes tartdsival. Dertis nyu-
galméval. Daniel proféta jellegzetes mosolyaval.

A Vasember kihasznalta a festd tavollétét, és Herbal egyre inkdbb hallgatott ra.

Feljelentette Da Barca doktort. Feljelentette valamiért, amit mér régdta tudott.

A doktornak volt titokban egy rddiévevéje. Kiviilrél juttatték be darabokban
a bortonkorhdznak szant orvosi eszkozok kozott. Antenndnak az egyik dgy vas-
keretét hasznalta. A foglyok szervezete kialakitott egyfajta siirgdsségi tigyeletet
a betegeknek, hogy clkendézze az éjszakai jovés-menést a kdrteremben. Herbal
afiilhallgatéval a fején kapta rajta a doktort. Azt mondta neki gtinyosan, hogy egy
sztetoszkop. De Herbal nem volt hiilye.

De nem csak ezért jelentette fel. Komolyan gyanakodott arra, hogy Da Barca
drogokat ad be bizonyos betegeknek.

Ennyi? Rdncolta 6ssze a homlokat az igazgatd.

Tobbszor megismétlédote a dolog. Réjottem, hogy megdézsmaljak a Soldns
doktor pancélszekrényébe elzdre morfiumkészletcket.

Nincs tudomdsom arrdl, hogy az emlitett pincélszekrényt feltorték volna.

Herbal meglehet8sen sziikszavinak taldlta az igazgaté megjegyzését. Uram,
ebben a borténben van tobb mint egy tucat tapasztalt tolvaj, akik egy fogpiszkdloval
szempillantds alatt ki tudjak nyitni ezt a szekrényt, mondta Herbal. Biztos lchet
benne, hogy jobban hallgatnak Da Barcdra, mint magdra vagy rdm. Visszafogottan
azasztalra helyezett par 6sszegytirt papirdobozt. Hasznalt ampulldk a kérterem sze-
metesldd4jibdl. Sikertilt kideritenem, hogy torténetesen morfiumos ampulldk voltak.

Az igazgaté immadron figyelmesen nézte az irod4jiban megjelent onjelolt igaz-
sdgtevét, mintha hirtelen réidobbent volna, hogy az 8 beosztottja. Egy kutya jutott
az eszébe, aki farkdra kotozott fémdobozokat rancigdl maga utdn, hatalmas zajt
csapva ezzel.

Soléns doktor részérél eddig még nem jott panasz.

Azt csak a dokrtor tudhatja, hogy miért, valaszolt Herbal, 4llva az igazgaté

tekintetét.
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Non hai ningunha queixa por parte do doutor Soldns.

El sabera o porqué, dixo Herbal sosténdolle a mirada.

Tomo nota da sta profesionalidade, axente. Ergueuse. Daba por rematada a con-
versa. O asunto queda nas mifias mans.

Herbal permaneceu atento aos acontecementos. O doutor Da Barca pasou un
periodo de castigo, en réxime especial, incomunicado, polo caso da radio incautada.
O doutor Sol4ns estivo de baixa unha longa tempada. En canto a ¢l, un dia recibiu
a notificacién do seu ascenso a cabo.

Sentiase cada vez peor. Descargaba a stia ira nos presos e empezou a ser especial-
mente odiado. Facia maldades adrede. Un dia dixolle a Ventura, un mozo que era
pescador: Esta tarde vai 4 torre de vixilancia. Deixareiche ver o patio das mulleres.
Ingresou unha putifia nova que ten duas tetas coma queixos de Arzda. Se lle fas
sinais, m6strache todo. Pero estanos prohibido subir ai, dixo o preso. Farei coma
quen, dixo Herbal.

Cando o golpe militar, Ventura estivera a tocar dia e noite unha buguina de
caracola na bafa da Corufia ata que o acalaron dun tiro. A bala atravesara o antebra-
zo, como sc lle apontaran adrede a unha tatuaxe que ali tina dunha opulenta serea,
deformada agora pola cicatriz.

A hora acordada, Ventura subiu 4 torre. Habfa sé unha mocifia no patio, encre-
quenada contra a parede. O mozo preso asubiou ¢ fixo un sinal co brazo. A moza
ergueuse traballosamente e andou con torpeza cara 4 metade do patio, como se fora
en zancas. Vestfa un gabdn roido con pelica e calzaba unhas catiuscas azuis. Alzou
avista e Ventura pensou que tifia o ollar mais triste que endexamais vira. Era loira,
coa cara chuchada, e unhas fondas olleiras da cor do carei no arco dos ollos. De si-
peto, abriu o gaban. fa espida por debaixo. Abriuno e pechouno, como nunha sesién
de caseta de feira. A moza tifia dias tetas magras, pelo no peito, ¢ un pene.¢Que fas
aqui?, preguntou Herbal, ¢non sabes que est4 prohibido?

Esun cabrén.

Ha, ha, ha.

Achegibase todos os dias 4 cela de castigo onde estaba o doutor Da Barca e
cuspia pola xanelifia da porta. Unha noite espertou afogando. O corazén batfalle

acorado na arca do peito. Estaba tan asustado que a vixilia o levou cara 4 cela de
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Figyelemre méltd a kortltekinté szakszertisége, Herbal tigynok. Felallt a széké-
bél. Ezzel jelezte, hogy a beszélgetésnek vége. Atveszem az ugyet.

Herbal figyelemmel kovette a tovébbi torténéseket. Da Barca doktort magén-
zérkaba zdrtdk egy id6re a titkos radid miatt. Soldns doktor sokdig betegszabadsé-
gon volt, Herbalt pedig eléléptettck tizedesnek.

Egyre rosszabbul érezte magit. A foglyokon toltotee ki a dithét, és elkezdték mély-
ségesen gy(ilolni. Szént szindékkal kegyetlenkedett veliik. Egy nap azt mondta az
egyik haldszfiinak, Venturdnak: délutdn menj fel az 8rtoronyba. Megengedem, hogy
megnézd a ndi részleg udvarat. Van egy fiatal kis ribanc, és olyan szép, kerek mellei van-
nak, mint az arziiai sajt. Ha leintesz neki, meg is mutatja. De nekiink tilos felmenniink
oda, mondta a fogoly. Majd tgy teszek, mintha nem ldtnék semmit, mondta Herbal.

A katonai puccs alatt Ventura éjt nappalld téve egy kagylokiirton jatszott a coruai
obolben, amig egy lovéssel el nem hallgattattdk. A golyé az alkarjin ment 4t, mintha
szdndékosan a buja sziréntetovaldséra céloztak volna, amit most eldeformalt a heg.

A megbeszélt id6ben Ventura felment a toronyba. Csak egy fiatal lany volt az
udvaron. Hatdt a falnak tdmasztva guggolt. A fit odafuictyentett neki, és intege-
tett. A liny erre nagy nehezen felallt és az udvar kozepére vénszorgott. Olyan volt,
mintha gélyalabakon jirna. Kopott, szérmével diszitett kabdrot viselt és kék gumi-
csizmét. Felnézett Venturdra és a fiti arra gondolt, hogy soha nem ldtott még ilyen
szomort tekintetet. Sz8ke volt és sdpadt, a szemei alatt mély tekndchazszinti drkok
hizédeak. Hirtelen széenyitotta a kabatjat. Meztelen volt alatta. Kinyitotta és osz-
szehtizta, mintha vasri mutatvényos lenne. Lapos, soviny melleit szér boritotta, és
aldbakozott ott himbaldzott egy pénisz. Te meg mit csindlsz ite? Kérdezte Herbal.
Hit nem tudod, hogy tilos oda felmenni?

Te szemét disznd.

Ha, ha, ha.

Minden nap odament Da Barca doktor magdnzarkéjihoz, és bekopote a kis
ablakon. Egy ¢jszaka arra ébredt, hogy alig kap levegdt. Mellkasédban zaklatottan
vert a szfve. Annyira megrémiilt, hogy az tigyeletes ¢jszakai 6r odatdmogatta Da
Barca magénzarkéjihoz. Zihélva nekitdmaszkodott az ajtonak és kis hijan a dok-
tor segitségét kérte. De végiil inkabb kiment az udvarra levegdzni, és megprobéle

nagyokat lélegezni.
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castigo onde durmia Da Barca, apoiouse arquexante a car6n da porta ¢ a piques es-
tivo de pregar axuda. Pero, ao cabo, safu 4 xaneira do patio ¢ ptixose a respirar fondo.

Foi entén cando notou 0 acomodo do defunto na orella. Un milagroso alivio.

¢Es ti? ;:Onde carallo te metiches?, preguntou disimulando a alegria. ;Deches
co fillo?

Non, non o atopei. Pero oinlle dicir 4 familia que estaba a salvo.

Xa cho dixen eu. Deberias fiarte de min.

¢Aisi?, respondeu con ironfa o defunto.

¢QOes, pintor? Dime unha cousa. {T1i sabes o que é a dor pantasma?

Algo diso sei. Expliciramo Daniel Da Barca. El fixera un estudio na Beneficen-
cia. Disque é a peor das dores, unha dor que chega a ser insoportable. A memoria da
dor. A dor do que perdiches. ¢Por que o preguntas?

Por nada.

132

Ekkor vette észre, hogy a halott tjra elhelyezkedett a fulénél. Csoddba illd meg-
konnyebbiilést érzett.

Te vagy az? Hol a francban voltdl? Kérdezte, leplezve 6romét. Megtaléltad
a fiad?

Nem, nem taldltam meg. De hallottam, hogy a csaldd szerint biztonsigban van.

Ezt mdr én is megmondtam. Biznod kellene bennem.

Tényleg? Mondta ironikusan a festd.

Te, festd, figyelj csak, tudod, mi az a fantomféjdalom.

Hallottam mar réla. Daniel Da Barca magyarézta el. Az Irgalmasok Korha-
zdban tanulmdnyozta. Azt mondjik, hogy a legszornyibb féjdalom, egészen az
elviselhetetlenségig fokozédhat. Az emlékezés fajdalma. Annak a fijdalma, amit
elvesztettél. Miért kérdezed?

Csak ugy.
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5.

Marisa Mallo mirou cara 4 araucaria ¢ sentiu, 4 sta vez, o peso da mirada. Aquela
maxestade chantada no pazo do avé senoreaba o val ¢ esgallaba o ceo cos seus
grandes chanzos vexetais.

Os cans déranlle a benvida. Reconecian o seu cheiro e disputdbano cunha
alegria fera. Brincando ao redor, exhibfan a visitante con fachenda, como unha
conquista preciosa. Pero Marisa endexamais sentira esoutra sensacion, a de ser es-
culcada pola araucaria.

Asi que volves, ¢ch, moza?, dicialle dende a stia altura.

E a medida que avanzaba cara ao pazo, sentiuse tamén escudrifiada polas drbo-
res de flor que orlaban a pista de seixos brancos, coma se os camelios se deran cos
cobados ¢ as magnolias chinesas besbesellaran mainino.

Aquel mundo pertencialle dalgunha maneira. Fora campo de xogos ¢ esconde-
doiro. Alf celebrara, por unha especial teima do avd, a stia presentacion en socie-
dade, unha festa exdtica na tradicién de Fronteira. Riu cunha melancolia irénica
s6 de recordalo.

Al estaba o av6, Benito Mallo, presidindo con ela ao cardn, baixo o emparrado,
alonguisima mesa do banquete. Tan longa, na memoria de Marisa, que o branco
dos manteis se fundfa nos extremos coa fronde de xardin. A carén da neta, daquela
mocifia roxa na que xa agromaba unha fermosa muller, Benito Mallo sorrfa con
fachenda. Era a primeira vez que conseguia reunir a todas as chamadas forzas vivas.
Ali estaban, en lugar destacado, os que mdis o desprezaban, o pedigree do senorio

vilego, rindolle as gracias con mansedume. Alf estaban o bispo e os cregos, tamén
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Marisa Mallo a délfenyd irdnydba nézett, és érezte magdn a fa tekintetének stlyat.
A nagyapja birtokdra tiltetett fa fenségesen uralta a volgyet, méretes dgai az eget
stroltdk.

Udvozoleék a kutyak. Felismerték a szagdrdl, és vad srommel versengtek a fi-
gyelméért. Korbeugraltak, biiszkén jelezték a haznak ittlétét, mintha éreékes zsak-
ményt hozndnak. Marisa kordbban sosem ¢érezte azt, hogy a fa nézi.

Széval visszajortél, kisliny? Mondta a magasbdl.

Ahogy kozeledett az udvarhazhoz, érezte a brén a fehér kavicsokkal felszore
tt sz¢lén 4llo, virdgba borult fak fiirkészé pillantasdt, és ahogy elment mellettiik,
a kamélidk mintha megbokték volna egymdst a konyokiikkel, a kinai magnolidk
pedig mintha halkan suttogtak volna.

Valahogyan hozzé tartozott ez a vildg. Gyerekkordban ott jétszot, és ott rejtd-
zott el. Ott tinnepelt¢k nagyapja makacs er8skodése miatt a bevezetését a térsasagi
életbe, ezt a furcsa fronteirai hagyoményt. Mdr az emlékéedl is elneverte magic
melankolikus iréniaval.

Ortt tlt az asztalfén trénold nagyapja, Benito Mallo mellett, a szél8lugasok
alatt, egy végelathatatlan hossztisigu tinnepi asztalnal. Az asztal olyan hosszi volt
Marisa emlékeiben, hogy a terit8k fehérsége egybeolvadt a kertben zoldelld lom-
bokkal. A széke lanyka mellett, akiben mar ott bimbdzott egy gyonyoriiséges nd,
biiszkén mosolygott nagyapja, Benito Mallo. Most sikeriilt el8szor sszecsdditenie
az osszes befolydsos embert a térségbdl. Ott voltak az asztalnal, a diszhelyen mind-

azok, akik lenézték, a g8gos vidéki nemesek, és kedvesen és szivélyesen nevettek
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o parroco que un dfa o sinalara dende o plpito como capitdn de pecadores. Al es-
taban os mandos da garda fronteiriza, os mesmos que un dia, cando era un ninguén
cheo de ousadia, xuraran penduralo da ponte boca abaixo para que lle sacasen os
ollos as anguias. Pero algo pasara coa realidade. Seguia sendo a mesma. Os mesmos
valores, as mesmas leis, o mesmo Deus. S6 que Benito Mallo atravesara a fronteira.
Fixérase rico co contrabando. Faldbase do café, do aceite, do bacallao. Pero a ima-
xinacién popular sabfa mdis: as toneladas de cobre acumuladas por medio dun
tendido eléctrico que terminaba en veo que xiraba dia e noite; as xoias que pasaban
no ventre do gando; as sedas que levaban unha lexién de mulleres falsamente pre-
fiadas; as armas que rendfan honores a un morto no cadaleito.

Benito Mallo acadara a riqueza ata ese linde en que a xente deixa de inquirir
de onde lle veu. Forxou unha lenda. O paildn que vestia traxes de corte feitos na
Coruna. Que mercou un coche Ford de asentos forrados de coiro onde pufian as
galifias a ninada. Que tina billas de ouro pero usaba o monte de retrete ¢ limpabase
con verzas. Que lles regalaba 4s amantes billetes falsos.

Algo diso cambiou cando Benito Mallo mercou o pazo da grande araucaria.
Unha regra non escrita dicia que quen tifia a araucaria tifa a alcaldfa. E un dos
avogados de confianza de Benito Mallo foi nomeado alcalde nos tempos da di-
ctadura de Primo de Rivera. Non por iso deixou de gobernar o reino invisible
da fronteira. Teceu un firme tapiz coa lanzadeira da noite e do dia. Pisaba con
seguridade nos saléns alfombrados, facia dilixentes aos mis soberbios funcio-
narios e xuices, pero, ds veces, na noite, podialo espreitar nun peirao mifioto, cun
inconfundible sombreiro de aba ancha, dicindo a quen quixera velo que aqui
estou eu, o rei do rio. E logo, cuspindo no chan nunha taberna, celebrando a des-
carga. Eses meses que faltei, estiven en Nova York, ¢sabedes? Merquei este traxe
¢ unha gasolineira na rta corenta ¢ ddas. E os seus homes sabian que podia non
ser un farol. Moi ben, xefe, como Al Capone. Rianse do que el rfa. Tina moi bo
humor, pero discrecional. Cando se irritaba, viaselle o fondo dos ollos, as lapas
dun forno. Ese Al Capone ¢ un delincuente. Eu non. Por suposto, don Benito.
Desculpeme a broma.

Benito Mallo lia con dificultade. Eu non tiven escola, dicia. E aquela declaracion

de ignorancia soaba nos seus beizos coma unha advertencia, tanto méis contundente
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a szellemességein. Ott volt a piispok, ott voltak a papok és a plébanos, aki egyszer
a pulpitusrdl kijelentette, hogy 6 a vétkesek kapitanya. Ott volt a hatdrérség pa-
rancsnoksaga, ugyanazok az emberek, akik hajdandn, amikor még csak egy merész
kis senki volt, megeskiidtek rd, hogy a hidrdl fejjel lefelé belelégatjik majd a vizbe,
hogy kiegyék a szemét az angolndk. De valami megvéltozott a viligban. Ugyanaz
maradt. Ugyanazokkal az éreékekkel, ugyanazokkal a torvényekkel, ugyanazzal az
Istennel. Csak Benito Mallo Iépte 4t a hatart. Meggazdagodott a csempészésbdl. Azt
rebesgették, hogy kévét, olajat és tékehalat széllit. De a nép korében més legenddk is
keringtek. Beszéltek tobb tonndnyi elektromos rézvezet¢krél, mely egy folyton forgd
kurbliban végzédaote, tehéncsordak gyomraban 4eszéllitott ékszerekrdl, magukat
terhesnek tettetd nék légidival drcsempészett selymekrél és koporsékban széllitott
fegyverekrdl, amik megadtdk a végsd tiszeeletet a halottnak.

Benito Mallo akkora vagyont halmozott fel, hogy mar nem kérdezgették, hon-
nan is szdrmazik a pénz. Személye kortl kialakult egy mitosz. A faragatlan zsivany,
aki Corufdban szabott 6ltonyokben jér. Aki vett egy bériiléses Fordot, hogy abban
fészkeljenek a csirkéi. Akinek aranybdl voltak a hdzdban a csapok, de a mezdre jart
elvégezni a sziikségét, és kaposztalevelekkel torolte tisztara magét. Aki hamis bank-
jegyeket ajdndékozott a szeretdinek.

Mindez valemennyire megviltozott, amikor megvette a birtokot a nagy dél-
fenyével. Egy iratlan szabaly szerint azé volt a hatalom, aki a délfeny6t birtokolta.
Benito Mallo egy bizalmas tigyvédjét jelolték polgdrmesternek Primo de Rivera
diktatdrdjinak idején. De nem ezért hagyott fel a hatdr ldthatatlan birodalmdnak
irdnyitasival. Vastag sz8nyeget szott az éjszaka és a nappal sz6v8székén. Maga-
biztosan mozgott az elegins szalonokban és a legmagasabb korokben, méga leg-
g6gosebb hivatalnokokat és birdkat is sikertilt maga mellé dllitania, de bizonyos
estéken ldtni lehetete a Mifio folyd rakpartjdn, ote allt jellegzetes, széleskarimdaju
kalapjaban, mintha azt akarnd mondani azoknak, akik akarnak t8le valamit, hogy
én ite vagyok, és én vagyok a folyd kirdlya. Majd egy kocsmaban a foldre kopkodve
tinnepelte az dru érkezését és kirakoddsét. Tudjdrok, hogy ezeket a hénapokat,
amig nem voltam itt, New Yorkban toltttem? A negyvenkettedik utcdban vet-
tem ezt az 6ltdnyt meg egy benzinkutat. Es az emberei tudtik, hogy talin nem

csak hetvenkedik. Igen, f6nok, mint Al Capone. Vele nevettek mindenen, amin
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canto méis melloraba a stia posicion. Os tinicos papeis aos que concedia valor eran
as escrituras de propiedade. Liaas moi pasenifio e en voz alta, case soletreando, sen
importarlle amosar a torpeza, coma se fosen versiculos da Biblia. E logo asinaba
cunha especie de punalada de tinta.

Para mercar o pazo de Fronteira, Benito Mallo tivera que vencer as reticen-
cias dos herdeiros do seforio. Afincados en Madrid, s6 o visitaban nas vacaciéns
do verdn e mais no Nadal. Daquela facfan un Belén vivente. Os nenos pobres da
parroquia representaban as figuras do portal, agds a Virxe e San Xosé, que eran en-
carnados polos dous infantes da familia. Eran eles os que ao final do acto repartian
un aguinaldo de chocolate e figos pasos. Nunha ocasién, tamén Benito Mallo fixera
de pastor, co chaleco de pelico ¢ 0 zurrén. Levaba un afio no colo ¢ tifia que pousalo
en ofrenda diante da Virxe, San Xosé ¢ o neno Xestis. Quen estaba no berce aquel
ano era o naipelo dunha criada, fillo de tras da silveira. As malas linguas de Fron-
teira atribufanlle a paternidade a Luis Felipe, o sefior do pazo. Benito Mallo tamén
era fillo do achego, pero daquela xa sabia con seguridade quen fora o seu pai: un
fogueteiro valentdn que morreu acoitelado nunha verbena. Anos despois, xa mozo,
no albor da sona, Benito Mallo irrompera bébedo, dacabalo, na festa do patrén
¢ desfixera o baile disparando ao aire. Todos lembraban o seu berro de resentida
melancolia, antes de perderse polo funil da noite.

iVerbenas aquelas en que morreu meu pai!

No seu papel de pegureiro, no Belén da capela do pazo, tina que cantar unha
breve panxolifia. A noite de véspera, a sta nai aprendéralle unha copla. Esmendrelld-
base de risa mentres lla dicfa. Despois de pousar o afio ao pé do berce do neno Xesus,

Benito Mallo adiantouse cara ao auditorio e soltou o canto con moita seriedade.

Déanos o aguinaldo,
anque sexa pouco:
un toucizio enteiro

e metade doutro.

O senorio do pazo ¢ as amizades ficaron nun principio nun silencio de pasmo.

Logo pegaron a rir. Unha gargallada interminable. Benito Mallo viu como algtins
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nevetett. Nagyon jo, sajitos humora volt. Ha valami felingerelte, be lehetett ldtni
a szeme mélyére. Egtck benne a ldngok, mint egy kemencében. Az az Al Capone
egy btinozd, de én nem vagyok biin6zé. Persze, hogy nem, don Benito. Elnézését
kérem! Rossz vicc volt.

Benito Mallo nehézkesen olvasott. Nem jértam iskoldba, mondta mindig. Sajét
tudatlansdgdnak felvillaldsa ugy hangzott a sz4jabdl, mint egy intelem, mely minél
jobb helyzetbe keriilt, anndl meggy6z8bbnek és cifolhatatlanabbnak ttint. Az frott
szovegek koziil csak a tulajdoni lapoknak tulajdonitott jelentdséget. Nagyon lassan
olvasta fel 6ket, szinte bet{irél bettire, mintha a Bibliabél olvasna, nem t6rédve azzal,
hogy kézszemlére teszi sajat tigyetlenségét. Majd egy nyers tollvondssal aldirta Sket.

Ahhoz, hogy meg tudja venni a fronteirai birtokot, Benito Mallénak le kellett
gy6znie a nemesi csaldd orokoseinek hajthatatlansdgac. A Madridban letelepedett
orokosok csak nydron és kardcsonykor litogattak el a birtokra. Ilyenkor nagy ¢l6
betlehemes jatékka alakitottak mindent. A kornyékbeli szegénygyerekek jatszotrak
aszerepeket, kivéve Szliz Mdridt és Szent Jozsefet, akiket a csaldd legifjabb tagjai sze-
mélyesitettek meg. Az eldadds végén 8k osztottak szét az ajaindékba hozott csokolddée
és szérirote fugét. Egyszer régen Benito Mallo volt az egyik pasztor a subdjaban ¢és
a tarisznydjaval. Egy baranyt tartott a karjaban, és le kellett raknia az ajindékot Sziz
Maria, Szent J6zsef és a kis Jézus ldbaihoz. Abban az évben az egyik cselédlany bal kéz-
18l szitletett gyermeke fekiidt a jaszolban. A rossz nyelvek azt rebesgették a kornyéken,
hogy a gyerek apja nem mds, mint Luis Felipe, a fldestr. Benito Mallo is fattyt volt,
de akkoriban mér biztosan tudta, hogy ki az apja. Egy tlizijatékkészitd, akit megkésel-
tek egy bucsuban. Evekkel késébb, mar serdiiléként, amikor mér kezdték megismerni
a nevét a kornyéken, Benito Mallo részegen belovagolt a véd8szent baljiba, és a leve-
gbe l6ve véget vetett a mulatozdsnak. Mindenki eml¢kezett a melankolikus haraggal
orditott mondataira, miel8tt felszivédott volna az ¢jszaka torkaban:

Az 6rdogbe az apdm halélat okozé bucsukkal!

Pasztorként még egy rovid kardcsonyi dalt is el kellett énckelnie a birtokhoz
tartozd kdpolndban megrendezett betlehemes jat¢k sordn. Az eléz8 este az anyja
megtanitott neki egy dalocskdt. Haldlra nevette magat az anyja éncekléséedl. Miu-
tdn letette a bardnyt a kis Jézus jaszolahoz, Benito Mallo a hallgatdsdg felé fordult,

és komoly arccal elénekelte a dalt:
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deles enxugaban as bdgoas. Choraban coa risa. A el ardfalle o fondo dos ollos. Se
fose de noite, escintilarfan coma os dun gato montés.

Os intermediarios que Benito Mallo enviaba a Madrid non tinan éxito. Era
como mallar en ferro frio. Aquela familia vida a menos puiia novas condiciéns cada
vez que o trato parecia pechado. Un dia Benito Mallo mandou chamar ao chofer e
dixolle que se preparase para unha longa viaxe. Cargaron no maleteiro dous tabais,
dos da embalaxe do peixe desecado en fume. Traio isto para os sefiores, dixo, cando
se presentou no piso de Madrid. Digalles que son Benito Mallo. Fixérono pasar ao
salén e ali mesmo, reunida a familia, sen mdis requilorios, abriu o primeiro tabal. Os
billetes estaban coidadosamente estibados en circulos concéntricos, como finisimos
arenques. Apetecibles. Fixense como brillan e cheiran. Poden probalos. Mastigalos.
Saborosos peixes de fume. Pero Benito Mallo dixo: Poden contalos, vaian de vagar.
Mirou o reloxo de cadea. Eu vou por loteria. E se estdn de acordo, vaian chamando
un notario de confianza. Pero cando volveu, o sefior tifia acentuado o tic da risa sar-
dénica. A muller permanecta muda, respirando co peito axitado. E os dous sefioritos,
mozo ¢ moza, flanqueaban ao pai. Estirados, co pescozo de grou ao axexo, coma se
asistiran a unha ofensa.

:Eben?

Estimamos o seu interese, dixo Luis Felipe, pero parécenos todo tan precipitado.
Non se trata s6 de difeiro, sefior Mallo. Hai cousas que non tefien prezo, dun forte
valor sentimental.

A biblioteca, pap4, apostilou a filla.

Si. Por exemplo, a biblioteca. E unha biblioteca extraordinaria. Do mellor de
Galicia. Ten un valor incalculable.

Entendo. Couto, dixolle Benito Mallo ao chofer, suba outro tabal de peixe.

Pasarfan anos ata que Benito Mallo volvese a reparar naquela biblioteca que
emparedaba o escritorio, o salén e un longo corredor do pazo. De cando en vez,
algin visitante facfa un comentario de admiracién, despois de farexar nos vellos
volumes.

Isto que ten aqui ¢ unha marabilla, un tesouro.

Seino, asentia Benito Mallo con orgullo. Ten un valor incalculable.
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Edes Urunk kardcsonykor
légy jdsdgos hozzdnk.
Adjdl nékiink egy nagy diszndr
és egy fél szalonndt

A foldesur és a bardtai elészor elképedtek és csend borult mindenre. Aztdn vé-
ratlanul felnevettek. Urrd lett rajtuk a féktelen nevetés. Benito Mallo l4tta, hogy
néhdnyan a kénnyeiket torolgetik. Ugy nevettek, hogy folyt a konnytik. Benito
Mallo szemének mélyén égtek a lingok. Ha ¢jszaka lett volna, ugy izzott volna
aszeme, mint egy vadmacskdnak.

Benito Mallo hidba kiildott kozvetitdket Madridba, nem jértak sikerrel. Ke-
mény dié volt. Amikor gy tlint, hogy végre megkottetik az alku az elszegényedett
csaldd wjabb ¢és Gjabb feltételekkel hozakodott elé. Egy nap Benito Mallo hivatta
a sofdrt, és kozolte vele, hogy késziiljon fol egy hosszt utazésra. Bepakoltak a cso-
magtartéba két nagy fadobozt, abbdl a fajtabol, melyben a szdritott fustole halat
szoktdk tarolni. Ezt 6ndknek hoztam, mondta a madridi hiz ajtajéban. Mond-
ja meg az uraknak, hogy Benito Mallo vagyok. Bevezették a szalonba, ahol ott
tile az egész csaldd és minden tovébbi elévezetés nélkil kinyitotta az els6 dobozt.
A bankjegyek gondosan el voltak rendezve koncentrikus kérokben, mint a legjobb
mindségt hering, Etvégygcrjesztécn. Nézzék csak, hogy ragyognak és illatoznak.
Késtoljak meg. Harapjanak csak bele. Zamatos fiistolt halak. Majd Benito Mallo
hozzétette: szdmoljék csak meg, lassan és nyugodtan. Ranézett a zsebdrdjira. Addig
elmegyek, és kitoltok par lottdszelvényt. Ha megbeszélték a dolgot, hivjanak egy
megbizhatd kézjegyz8t. Mire visszatért, a hdz urdnak mosolya egyre eréleetettebb
és goresosebb lett. A feleség tovdbbra sem szdlt egy sz6t sem, csak izgatottan pi-
hegett. A két fiatal, a it és a ldny, az apa mogote alleak mereven, mintha nydrsat
nyeltek volna, vagy mintha épp vérig sértették volna 8ket.

Nos?

Nagyra értékeljitk az érdeklédését, mondta Luis Felipe, de ez az egész tdl elha-
markodottnak tlinik. Nem csak a pénzrél van sz6, Mallo tr. Bizonyos dolgoknak
nincs 4ra, mert érzelmi értékkel birnak.

A konyvtdr, papa, szolt kozbe a liny.
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No fondo do escritorio que tifia por despacho habia unha enciclopedia
ilustrada. Eran volumes sdlidos ¢ simétricos que parecian encadernados en mar-
more ¢ ddbanlle 4 estancia unha gravidade de mausoleo. Pero cada vez que se
erguia da cadeira e bordeaba a mesa pola stia dereita, o vello matuteiro topdbase
4 altura da vista cun inquietante anaquel de libros desiguais, algtins desencader-

nados, baixo un epigrafe de letras labradas en madeira:
Poesia

Un dia ergueuse e volveu sentar. Tifia nas mans un libro titulado Las cien mejores
poesias castellanas de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Dende aquela, destinaba
todos os dias un tempo de lecer 4 lectura daquel libro. As veces, deixdbao aberto
no regazo ¢ ficaba abstraido mirando a pelicula que proxectaba o ceo na galerfa da
sala ou pechaba os ollos nun sofar esperto. Instrufu 4 servidume para que ninguén
o interrompese, ¢ eles incorporaron unha nova expresioén, coma se fora un costume
inveterado: O sefor esta co libro.

As teimas do av6 eran sagradas e ninguén se preocupara en demasia por aquela
subita afeccion, atribuindoa ao amolecer do miolo propio da idade. Pero un dia deu
un paso adiante ¢ recitoulle 4 familia, no comedor, a primeira estrofa das Coplas
de Jorge Manrique 4 morte do seu pai. O efecto que produciu, a emocién da avoa
Leonor ¢ a expresion atdnita do resto, fixolle descubrir unha dimensién do triunfo
humano ata entén descofiecida. Pero Benito Mallo tifia un problema. O seu senti-
do practico cra tan acentuado que o levaba a confundir as stias conclusiéns, mesmo
as que eran falsas, coa orde natural da vida.

O dia da presentacion en sociedade de Marisa, na sobremesa do banquete, 0 avé
ergueuse ¢ petou coa cullerifia nun vaso a xeito de campd que reclama silencio. Pa-
sara a véspera pechado no escritorio ¢ escoitdrano falar s6 a declamar en distintos
rexistros. El era un home que desprezaba os discursos. Palabras que leva o vento.
Pero hoxe, dixo, quero dicir algo que me sae do corazén, como auga que xenega
do manancial da alma. E que mellor oportunidade ca esta que nos brinda unha
festa en que celebramos, non sen nostalxia, a primavera da vida, o espertar da flor,

o transito da inocencia 4s doces frechas de Cupido.
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Igen, példdul a konyvtdr. Egészen egyediildllé. Galicia legjobb konyvtdra. Fel-
mérhetetlen az értéke.

Ertem. Couto, szélt oda a soférnek Benito Mallo, hozzon fel egy masik
halasdobozt.

Benito Mallo csak évekkel késdbb figyelt fel arra a dolgozészoba, a szalon és az
egyik hosszu folyosd falait beteritd hatalmas konyvtérra. Olykor egy-egy vendég,
miutdn végigvizslatta a régi konyveket, amulattal jegyezte meg:

Ez kész csoda, egy igazi kincsestar.

Tudom, bélintott biiszkén Benito Mallo. Felmérhetetlen az értéke.

Az iroddnak hasznélt dolgozdszoba végében volt egy egész sorozat illuszerdle
enciklopédia. Toémor, szimmetrikus kotetekkel, mintha marvényba lettek volna
kotve. Egy mauzéleum komolysagét kolesonozeék a szobdnak. De minden egyes
alkalommal, amikor az 6reg csempész felallt a sz¢ékébol, és jobb oldalrol megkertiilte
az asztalt, tekintete egy eltérd nagysdgu konyvekkel telepakolt, nyugtalanit polecal
talalta magat szemben. Volt, amelyik kényv be se volt kétve. A polc alatt egy fabol
faragott felirat diszelgett:

Versek

Egy nap felkelt, és visszatilt a székbe egy konyvvel a kezében. Don Marcelino Me-
néndez y Pelayo Szdz legjobb spanyol vers cimi gytjteménye volt az. Attdl fogva
minden nap olvasott valamennyit a kétetbdl. Olykor az 6lébe ejtette a nyitote kony-
vet, mert elterelte a figyelmét a veranda tivegfaldra filmként ravetiild ég fényjatéka,
vagy csak lecsukta a szemét, és ébren dlmodozott. Elrendelte a szolgaloknak, hogy
ilyenkor senki se zavarja, 8k pedig egy j kifejezést kezdtek el haszndlni ezekre az
orékra, mintha egy régéta begyokerezett szokdsrdl lenne szé: az Ur konyvezik.

A nagypapa rogeszméi szentek voltak, és senki sem tulajdonitott nagy jelentd-
séget a hirtelen jote 4j kedvtelésének. Az értelem 6regkori megbomldsa tiinetének
tudték be. De egy nap még messzebb merészkedett, és az ebédldben elszavalta a csa-
ladnak Jorge Manrique apja halaldra irc Coplas cim versének elsé stréfjac. Leonor
nagymama elérzékenyiilésének és a tobbiek arcan dtvonulé dobbenet kifejezésnek

koszonhet8en az emberi dicséség egy tjabb, szdmara ezidaig teljesen ismeretlen
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Escoitdronse unhas carraspeiras e Benito Mallo apagounas mirando de es-
gueira con xeito severo.

Sei que a moitos de vs vos han estrafiar estas verbas ¢ que nin sequera cu estou
libre da burla que nestes tempos provocan os sentimentos méis sentimentais. Pero,
amigos, hai ocasiéns en que 0 home fai un alto na vida e bota contas.

Coma se fala e ollos discorresen por carreiros separados ata converxeren nun
punto, mirada e voz endureceron. Eu non tefio papas na lingua. Comer ou ser
comidos. Velai a cuestién. Sempre defendin ese principio ¢, modestamente, podo
dicir que lles deixarei aos meus algo mdis de fortuna da que o malfadado destino
me reservou no berce. Pero non sé de pan vive o home. Tamén hai que cultivar
o espirito.

E dicir, a cultura.

Ao tempo que peroraba, a mirada do mais implacable Benito Mallo percorreu
en lenta panordmica aos convidados, mudando en atento rendivi as expresions
mais irénicas e rexoubeiras.

iA cultura, sefiores! E dentro dela, a mais sublime arte. A poesia.

Con discrecién ¢ humildade, a ela adiquei parte dos meus mais intimos des-
velos nos tltimos tempos. Sementei as leiras que tifia 4 poula. Ben sei que todos
levamos unha besta dentro, uns mais cés outros. Pero o home curtido emociénase
a0 escoitar as cordas da stia alma, asi 0 neno que dé corda no faiado a unha caixa
de musica.

O orador saboreou un grolo de auga, visiblemente satisfeito por bordar en
publico esa imaxe da besta e 0 neno en que tanto cismara pola noite. Por outra
parte, o publico de invitados mantifiase nun silencio sepulcral, intimidado polo
lampexo das olladas de Benito Mallo pero tamén non menos intrigado por saber
4 fin se pola stia boca falaba o sarcasmo ou o trastorno.

Todos estes prolegémenos vefien a conto porque non queria pillarvos de todo
por sorpresa. Custoume moito dar este paso pero pensei que a ocasiéon merecia
o atrevemento. E velaqui o resultado. Confio estes meus poemas 4 vosa benevo-
lencia, consciente de que o entusiasmo do novato non pode remediar a carencia

do oficio.
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tartomanydt fedezte fel. De Benito Mallénak volt egy problémaja. A gyakorlati
érzéke olyan erdteljes volt, hogy a levont kovetkezeetéseket — melyek gyakran hi-
bésnak bizonyultak — dsszekeverte az élet természetes rendjével.

Marisa tdrsasgi életbe vald bevezetésének tinnepén, a desszert alate feldlle, és
mintha csak harangozna, egy kiskanallal megkocogtatta a poharat, hogy csendre
intse a tdrsasagot. Az el6z8 éjszakdr az iroddjédba zdrkdzva toltotee, és csak annyi
szlir8dott ki a szobdbdl, hogy magaban beszél, és kiilonb6zé hangfekvésekben sza-
val. Pedig alapvet8en lenézte az tinnepélyes beszédeket. A széllel eliszé szavakat.
De ma, kezdett bele, szeretnék elmondani valamit, ami a szivembél jon, akdrcsak
a lélek forrasabdl elétord viz. Es mi sem lenne jobb alkalom, mint ez a mai, mely-
nek keretében, elkertilhetetlen nosztalgidval innepeljiik az élet tavaszat, a bimbo-
z6 virdgot, az dtlépést az drtatlansdgbdl Cupido édes nyilainak viligaba.

Kohécselések és torokkoszoriilés torte mega csendet, de Benito Mallo egy ferde
pillantassal véget vetett a zavaré hangoknak.

Tudom, hogy sokan meglepédtok majd azon, amit mondok, és hogy jomagam
is ginyolddni szoktam az ilyen alkalmakkor felesendiilé, szentimentalis érzéseket
kivélts szavakon. De bardtaim, vannak alkalmak, amikor az embernek meg kell
llnia az életben, és szdmot kell vetnie.

Mintha a szavai és a tekintete kiilon utat jartak volna be egészen addig, mig
ossze nem taldlkoztak egy pontban, és meg nem keményedtek. Nem szeretek kon-
torfalazni. Ember embernek farkasa. Ez a nagy kérdés. Mindig is ezt vallottam, és
szerényen bér, de kijelenthetem, hogy az enyéimre nagyobb vagyont tudok hagyni,
mint, amennyit az dtkozott sors kimért nekem a bolcsében. De nemcsak kenyérrel
él az ember. A lelket is mtvelni kell.

Azaz, a kultarar.

Ahogy szénokolt, konyorteleniil jértatta végig szeméte a vendégseregen, nem
kertilhették el tekintetét az ironikus és ginyos mosolyok.

A kulttrit, uraim! Es a kuledra legfennkoltebb formdji. A koltészetet.

Az utdbbi id8ben virrasztassal toltott 6rdim nagy részét csendesen és aldza-
tosan a koltészetnek szenteltem. Megmiveltem végre a parlagon hagyott foldet.

Jol tudom, hogy mindannyiunkban ott ¢l egy szornyeteg. Van, akiben jobban,

145



En primeiro lugar, un poema que compuxen na honra dos nosos vellos e
devanceiros.

Benito Mallo pareceu dubidar un intre, como tocado pola emocidn, pero axina
recuperou o seu natural porte de pequenciro garrido ¢ comezou a declamar con

brio de vate.

Nuestras vidas son los rios
que van dar a la mar,

que es el morir...

A broma tocaba 4 stia fin, pensaron algns. E aplaudiron as coplas de Jorge Man-
rique botdndose a rir cunha complicidade que non encontrou resposta. Pola contra,
Benito Mallo fulminounos coa mirada ¢ féronse achicando ata que deu por rema-
tada a copla.

E agora, dixo xa coa voz intimidatoria dun Nerén, agora unha composicién que
me deu moito traballo. Unha tarde enteira, polo menos, pois o primeiro cuarteto

resistese coma un diamante en bruto.

Un soneto me manda hacer Violante,

en mi vida me he visto en tal aprieto...

Xa non habia risas. Nin por Lope de Vega. S6 algins murmurios que el disolveu
cun aviso accirado dos ollos. Ao remate, aplaudirono, non de calquera mancira
sendn ao xeito reximental dos concertos de etiqueta.

E por tltimo, un poema que adico 4 mocidade. Moi en especial 4 mifia neta
Marisa, que ¢, ao cabo, quen nos retne aqui. {Que non dariamos por volver a ser
novos? As veces amoestdmolos por seren rebeldes, pero iso ¢ o natural da idade,
o espirito romdntico. Pensando en vés, nos mais novos, imaxinei un personaxe que

encarnara a liberdade e saiume esta cancién de pirata.

Con diez casiones por banda

viento en popa en toda vela
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mig mésokban kevésbé. De a kimtvelt ember elérzékenyiil, ha meghallja lelkének
htrjait, mint a gyermek, amikor felhtizza a padlason taldle zenél$ dobozt.

A szénok megforgatott a szdjiban egy korty vizet, lathatd elégedettséggel afo-
16tt, hogy sikertilt megosztania a hallgatdsdggal a szornyeteg és a gyermek koledi
képét, melyen annyit gondolkozott éjszaka. A vendégek tovabbra is siri csendben
hallgatték a beszédet. EgyfelSl megfélemlitette Sket Benito Mallo izzd pillantésa,
masfeldl pedig nagy érdeklédéssel vartik, hogy kideriiljon, végil mi is beszél az
oreg sz4jabdl: a szarkazmus vagy az elmezavar.

Nem véletleniil kezdtem a beszédet ezekkel a bevezetd gondolatokkal. Nem
akartam ajt6stul rontani a hazba. Nagy elhatdrozasra volt sziikség, hogy megte-
gyem ezt alépést, de ugy gondoltam, hogy egy ilyen tinnepi alkalom megéri a koc-
kazatot. Es ime, itt az eredmény. Bizva mindannyiétok joszéndékdban, megosztom
most veletek a verseimet. Tisztdban vagyok vele, hogy a kezdék lelkesedése nem
helyettesitheti a gyakorlat hidny4.

Elészor azt a verset szeretném elszavalni, melyet csaladunk legidésebb tagjai-
nak és éseinknek tiszteletére irtam.

Ugy ttint, hogy Benito Mallo elbizonytalanodott egy pillanatra, mintha dtven-
nék rajta az uralmat az érzelmek, de gyorsan visszanyerte a hozz4 hasonlé, kopcos

termet(, dalids férfiak jellegzetes tartdsat, és vateszi hévvel belevagott spanyolul:

Eletiink folydi futnak
tengeredbe, d, haldl,

oda tériink...?

A tréfa most mar a végéhez ért, gondoltak egyesek. Megtapsoltik Jorge Manrique
versét, és tdrsakat keresve a dertiltségben, felnevettek, de nevetésiik nem taldle
visszhangra a hallgatdéség korében, Benito Mallo pedig szinte dtsztirta Sket a te-
kintetével, igy megfélemlitve 6sszehtizeak magukat, amiga vers véget nem ért.

Es most, folytatta egy Nér6 félelmet kelté hangjival, egy md, mely sok mun-
kac és fejrorést okozott. Legalabb egy egész délutdnon 4t dolgoztam raja. Az elsé

négysoros versszakkal ugy kellett megkiizdeni, mint a nyers gyéménttal.

2 Simor Andras forditasa.

147



no corta el mar sino vuela

un velero bergantin...

Houbo unha ovacién con vivas a don Benito, poeta. Xa non lle importou se eran
con ton burlesco. Brindou polo futuro. Bebeu dun grolo unha copa de conac.
Dixo: {E agora a divertirse! E adentrouse solitario no pazo para non ser visto en
todo o resto do dia.

A noite, Marisa, ainda azorada, pediulle explicaciéns, pero decatouse de que
estaba trasposto. Emborrachdrase en solitario. A botella de licor de herbas baleira
sobre a mesa. Un pouso de visgo dourado na copa ¢ na voz.

¢Viches, nena? ;O poder!

Cando chegou a Republica, el fixose republicano. Duroulle s uns meses. Axi-
fia, 0 seu heroe pasou a ser o contrabandista, banqueiro e conspirador Juan March,
cofiecido entén como O derradeiro pirata do Mediterrdneo. Con retranca, contaba
del un sucedido que lle parecia unha das mais brillantes expresiéns de agudeza que
cofieceran os tempos modernos. Como el, don Juan lfa ¢ escribia mal, pero era un
prodixio facendo contas numéricas. A Primo de Rivera marabilldballe esa habili-
dade. Nunha xuntanza en que estaban presentes os ministros, dirixiuse a March
e dixolle: A ver, don Juan, ¢cantas son sete por scte por sete por sete mdis sete? E
March respondeu nun santiamén, sen tempo a pensalo: Dulas mil catrocentas oito,
meu xeneral. E o dictador dixolle ao titular da Facenda: jAprenda vostede, sefior
ministro!

En 1933, Benito Mallo mandéralle marisco a Juan March ao cdrcere, do que
fuxirfa en compaia do mesmisimo director do presidio. Tifian o mesmo lema no
brasén: «Diners o dinars.» Cartos ou comida. Pensaban que todo se podfa mercar
con esas armas.

Agora os cans trabdbanlle no pulso das mans, cun agarimo salvaxe, como de
reproche. Marisa saudou cunha alegria de esconxuro ao xardineiro portugués.

iEi, Alirio! :Como estds?

Envolto na brétema dunha borralla de follaxe, o xardineiro alzou o brazo nun
aceno lento, vexetal. E logo volveu enviso a alimentar o incensario do bosque. Ela

sabia o que contaba o rumor, a radiofonia secreta de Fronteira. Que Alirio era
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Violante kért, hogy szonettet irjak,
rithdn akadt nagyobb gondja fejemnek...°

Mér nem nevetett senki. Még Lope de Vega miatt sem. Csak par suttogast lehetett
hallani, melyeknek gyorsan véget vetett tiizes tekintetével. A végén megtapsoltak,
és nem is akdrhogy: mereven és katondsan, mint a hivatalos koncerteken.

Es végil egy vers, melyet a fiataloknak ajanlok. Legféképpen unokdmnak,
Marisédnak, akinek a tiszteletére itt ma 6sszegytiltiink. Mit nem adnank, ha gjra
fiatalok lehetnénk? Van hogy megdorgéljuk a fiatalokat engedetlenségiikért, de ez
az életkorral jar, ez a romantikus Iélek velejardja. Rdtok gondolva, fiatalokra, meg-
prébaltam elképzelni magamban valakit, aki magdt a szabadsdgot testesiti meg és

az eredmény az aldbbi kalézdal lett:

Oldalin tiz dgyncsével,
baitszélben tirt vitorldval
nem tengert hasit, de szdrnyal

egy kinnyi kalézhajé...*

Nagy volt az ovicid, don Benitét, a koleSt éljenezeék. Mdr nem érdekelte, hogy talan
ironikus szélamok is kihallatszanak az elismer6 tinneplésbél. Pohardt a jovore emel-
te, és egy lendiiletben Iehuzott egy egész pohér konyakot. Es akkor most kezdédjon
a mulatsig, mondta, majd elvonult a hdzba. Nem is littak mar tobbet aznap.

Este az eseményektd] még mindig kicsit zaklatott Marisa magyardzatot kove-
tele t8le, de rogeon észrevette, hogy valami nem stimmel az dreggel. Lerészegedett
egyediil. Az asztalon ott dllt az tires gyogynovénylikdros tiveg. Aranyszint ragadds
tiled¢k a pohar aljin és a hangjaban:

Litod, kisunokam? Ez a hatalom.

A Koztdrsasdg alatt koztdrsasdgi lett, de ez csak par honapig tartott. Aztdn
a csempész, tizletember és Ssszeeskiivd Juan March lett a hése, akit akkoriban csak

a Mediterraneum utols6 kalézaként emlegettek. Egy vidam anckdota keringett

3 Simor Andras fordit4sa.
* Weores Sandor forditdsa
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fillo dun antigo amo do avé, cando este se botou de rapaz a gafiar a vida polos ca-
mifios, e que Benito Mallo non parara ata pofier alguén da estirpe ao seu servicio,
non tanto por gratitude senén por un arrevesado desquite coa historia. Nas leis
non escritas de Fronteira non habia peor estigma c6 ter sido criado dos da outra
banda do rio. Fose como for, naquel universo amurallado, Alirio semellaba o ser
midis libre. Vivia 4 parte da xente e moviase pola finca como a silueta dun reloxo
de sol. De nena, Marisa pensaba que as estaciéns eran en parte unha creacién
daquel xardineiro tan calado que parecia mudo. Apagaba e prendia cores, coma
se tivese unha mecha invisible baixo terra no xardin, unindo bulbos, arbores e
plantas. O amarelo endexamais se apagaba. O decreto do inverno extinguia as
derradeiras luces da roscira da dourada chinesa, pero era daquela, na atmosfera
finebre, cando maduraban os liméns e xurdian as 4animas con miles de can-
deas na frondosa das mimosas. E ao tempo que florecian en faiscas a chorima
do bravo toxo dos montes e as xestas, prendian os gamallos da forsythia. E logo
xa agromaban as [impadas do chan dos primeiros lirios e narcisos. Ata que na
primavera estoupaba o esplendor da Chuvia de Ouro. Era Alirio, que coidaba da
iluminacién co seu chisqueiro.

Cando Benito Mallo lles amosaba s visitas distinguidas a magnifica botdnica
do pazo, na que sobranceaban como brasdn as variedades das camelias, Alirio se-
gufaos un pouco apartado, coas mans entrelazadas nas costas, como o custodio das
chaves daquela catedral. Apuntdballe ao sefior o nome das especies cando este llo
demandaba e facfalle con moita finura as imprescindibles correccidns.

Alirio, ¢cantos anos terd esa buganvilea?

Esa glicinia, sefior, debe ter a idade da casa.

A Marisa marabilldballe o diagnéstico sentimental co que resumia o estado
das drbores, cousa que s6 facfa en momentos imprevistos, coma se escribise unha
receita no aire. jEsas follas palidas! O limociro ten melancolia. O rododendro estd
simpdtico. O castifieiro ten a respiracion claudicante. Aquel castificiro fora para
Marisa un fogar clandestino, o oco dun camarote no tronco centenario co seu ollo
de boi desde onde vixiar o mundo sen ser vista. Ela ¢ o castificiro compartian ao

menos un segredo, o do chofer ¢ a tia Engracia. Ssssh.
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réla, melyet Benito Mallo az éleselméjtiség egyik legragyogdbb megnyilvinuldsanak
tartott a modern idékben. Ugyanugy, mint 8, don Juan is csak nehézkesen irt és olva-
sott, de a szamoldsban nem volt pérja. Még Primo de Rivera is csodalta a tehetségét.
Egy tandcskozdson, melyen részt vettek a miniszterek is, odafordult March-hoz: Na,
akkor don Juan mennyi hétszer hétszer hétszer hét meg hét? March pedig gondol-
kodas nélkiil egy szempillantds alatt ravagta: kétezer-négyszdznyolc, generalisom. Es
a diktdtor odaszdlt a pénziigyminiszternek: Ezt Magdnak is meg kellene tanulnia,
miniszter ar!

1933-ban Benito Mallo kiild6tt egy adag kagylét és tengeri gytimélesot Juan
March-nak a bortonbe, ahonnan magéval a bortonigazgatdval egyetemben szokote
meg. Ugyanaz a jelmondat diszelgett a cimeriikon: ,, Diners o dinars”. Pénzt vagy ételt.
Mindketten azt gondoltak, hogy ezekkel gyakorlatilag mindent meglehet venni.

Most a kutydk szemrehdny6, vad szeretettel harapdaltak a kezét. Marisa a szel-
lemtizés boldogsdgival koszontotee a portugdl kertészc.

Hé¢, Alirio! Hogy vagy?

A kertész lasst, névényi mozdulattal integetete ki az elégetett levelek kodjébél,
majd magdba mélyedve tovabb téplélta a kert tomjénfistoléjét. Marisa tudta, hogy
mit pletykéltak, hogy mit kozvetitettek a hirek Fronteira titkos radiéaddsaiban.
Hogy Alirio a nagypapa egy régi gazddjénak a fia, és akkor sziilethetett, amikor
Benito Mallo a meggazdagodas reményében elkezdte jarni a kornyék utjait, és hogy
egészen addig meg sem 4llt, mig a szolgalatdba nem tudott éllitani valakit egykori
gazddjénak csalddjabol, de nem haldbdl, sokkal inkdbb csak a célbél, hogy zavaros
bosszut alljon a torténelmen. Fronteira fratlan torvényei kozott nem akadt rosszabb
anndl a stigmdndl, hogy valaki a folyé tuloldalin nétt fel. Mindennek ellenére, ab-
ban a falakkal korbevett viligban Alirio tiint a legszabadabbnak. Egyediil ¢lt, tévol
az emberektdl, és tigy mozgott a birtokon, mint a napdra drnyéka. Gyerekkordban
Marisa azt hitte, hogy az évszakok részben ennck a szinte néma, csendes kertésznek
a kredlmanyai. Eloltott és felgyujtott szineket, mintha lenne a kertben, a fold alatt
egy ldthatatlan kandca, ami 6sszekoti a gumaokat, a fékat és a novényeket. A sirga
szin sosem alude ki. A tél kérlelhetetleniil kioltotta még a hibiszkusz utolsé rézsis

fényeit is, de épp ebben a gydszos hangulatban ért be a citrom, és jelentek mega lelkek
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Cando lle contou a Da Barca iso que Alirio dixera do castificiro, o médico fi-
cara abraiado. {Ese xardineiro ¢ un catedrético! {Un sabio! E logo o seu mozo dixo
pensativo: As drbores son as stas fiestras. Estache a falar del.

Alirio esvdese agora na bruma da borralla.

O avé aparece no patin para recibila. Os brazos colgan rixidos dos ombros
caidos ¢ as bocamangas da chaqueta case ocultan as mans, s6 visibles as poutas con-
traidas nun bastén. Metélica empunadura en cabeza de mastin. Segue vivo o falcon
dos ollos, o selo inconfundible de Benito Mallo, pero hai nel ese resentimento con
que a mente lticida relea coa esclerose. E por iso baixa a escalinata.

¢Quere que lle axude?

Non son un defunto.

E dille que mellor falan dando un paseo cara 4 rosaleda, que hai que aproveitar
a raxeira, que o sol do inverno lle vén ben para combater o que el chama a maldita
reuma.

Estds moi guapa, dixo. Coma sempre.

Marisa pensou na tiltima vez que se viran. Ela desangrandose, coas veas abertas
no bafio. Tiveran que botar a porta abaixo. El decidira que aquilo endexamais
sucedera.

Vefio a pedirlle un favor.

Iso estd ben. E a mina especialidade.

Hai xa un ano e oito meses que rematou a guerra. Din que habera indultos
polo Nadal.

Benito Mallo detivose e tomou aire. O sol de inverno palpabrexaba na maxes-
tosa vidreira da araucaria. A respiracion claudicante, pensou Marisa, buscando coa
mirada a fumareda do xardineiro.

Non te vou enganar, Marisa. Fixen todo o posible para que o mataran. Agora,
o maior favor que vos podo facer ¢ o non facer nada.

Podes mdis do que dis.

Volveuse cara a ela ¢ mirouna en fite, pero sen desafio, coa curiosidade de quen
descobre un rostro alleo reflectido no rio. Se removes a auga, o rostro escorre nas
mans, inasible, e recomponse coma unha segunda realidade.

¢Estas segura? Ti puideches comigo.
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a mimézacserjék ezer gyertydival. Es amikor apr6 langokként felragyogtak a hegyi
rekettye és a sepriizandt virdgai, az aranyfa dgai is bimbdzni kezdtek. Nem sokkal ké-
s6bb pedig kibukkantak a f6ldbél a liliomok és a nrciszok mécsesei is. Miga tavaszt
be nem toltdtte az aranyesd kirobband fénye. A kertben Alirio szabdlyozta a fényeket.

Amikor Benito Mallo megmutatta el6kel8 vendégeinek a csodalatos kertet,
melybél cimerekként emelkedeek ki a kiilonbozd fajedju kamélidk, Alirio kozelrsl
kovette 8ket, hita mogort 6sszekulesolt kézzel, mint e csodalatos katedralis kulesai-
nak 6rz8je. Ha a hdz ura kérdezte, megmondta a kiilonbozd fajtdk nevée, és olykor
finoman ki is javitotta Benito Mallét.

Alirio, hdny éves ez a bugenvillea?

Ez alilaakdc, uram, nagyjabol egyidés lehet a hazzal.

Marisa csodélea érzelmekkel teli diagndzisait, amiket a legvératlanabb pillanat-
ban allitott fel a fak llapotardl, mintha egy kérlapot irna a levegébe. Milyen sapad-
tak alevelei! Ez a citromfa buskomorsdgban szenved. A rododendron ma egytiteérzd.
A gesztenyefa nehezen Iélegzik. A gesztenyafa volt Marisa titkos buvéhelye gyerek-
kordban. A kajiitszer(i odu a tobb szdz éves, borjuszemt fa torzsében, ahonnan ugy
figyelhette a vildgot, hogy 6t senki se ldtta. Legaldbb egy kozos titkuk volt a geszte-
nyeféval: a sofér és Engracia néni. Sssss.

Amikor elmesélte Da Barcdnak, mit mondott Alirio a gesztenyeférdl, az orvos
elképedt. Ez a kertész kész egyetemi tandr! Egy igazi tudds! Majd elgondolkozva
hozzatette: a fék az ablakai. Sajét magarol beszél neked.

Alirio alakja elttinik az égetett levelek fustjében.

A nagypapa kijott a kertbe vezetd Iépesé tetejére, hogy koszontse. Karjai mere-
ven l6gnak eldreesett valldrol, zakdjdnak ujjaiban szinte elveszik a keze, csak a botot
karmokként markold ujjak latszanak. Ny4jérzé kutya fejét dbrdzold fémmarkolat.
Sélyomszeme még élénken vildgit, mint régen, de ott vibral benne a harag, mellyel
amégvildgos elme kiizd a sclerosis ellen. Ezért indul el lefelé a lépesdn.

Segitsek?

Nem haldloztam mégel.

Es azt mondja Marisanak, hogy sétéljanak el a rézsaskerthez. Ki kell hasznélni
az dtmeneti napstitést, hiszen a téli nap jot tesz a betegségének, amit 8 csak dtkozott

reumaként emleget.
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falle dicir: ;Cando te dar4s de conta de que existe iso que chaman amor? E
recordatlle, por encirrar nel, aquel delirio que lle dera coa poesia. O episodio do seu
unico recital ficara como astracanada imborrable nos anais de Fronteira. Benito
Mallo regaléralle a un xitano que fa camifio de Coimbra os libros daquel anaquel
do feitizo e mandara poner no lugar os tomos do Cédigo Civil. Pero Marisa calou.
S6 dixo: O amor, avé, existe.

O amor, musitou el coma se tivese na boca unhas areas de sal. E logo dixo con
voz ronca, arrincada da gorxa: Non farei mdis nada. Sigue o teu camino. Ese ¢
o meu favor.

Marisa non protestou, pois era o que agardaba conseguir. Nas leis de Fronteira,
poxa dez para acadar un. Ademais, a palabra do avé comprometia a todo o clan,
empezando polos seus pais, submisos coma cordeiros ante o albedrio de Benito
Mallo. Un salvoconducto familiar. Non mdis manobras, non mdis pretendentes
para a Penélope. Sigue o teu camifio: Casarei co amor preso.

Vou casar con el, dixo.

Benito Mallo calou. Botou unha derradeira mirada 4 vidreira vexetal da arau-
caria ¢ virou cara ao pazo. Daba o paseo por rematado.

Escoitouse o chifro dos cans. Couto, o chofer que lle facia as veces de gardidn,
achegouse con discrecion.

Dispense, sefior. Estd af a muller do de Rosal. O fuxido xa chegou a Lisboa. E
cla quere darlle as gracias.

¢As gracias? jQue pague o acordado e que se vaia!

Marisa sabfa a que se referfan. O avé era dos vencedores. A represién en Fron-
teira fora especialmente cruel. Un osario de caveiras con furado de bala. Lonxe de
mdis para o sentido practico. E el era un home préctico.

Pasado man4, dixo volvéndose de novo cara a Marisa, vai sair un tren da Coru-

fia. Un tren especial. E o zex doutor vai nel.
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Nagyon csinos vagy, mondta. Mint mindig.

Marisa felidézte magdban, mikor lictdk utoljdra egymdst. Felvigott erekkel fe-
kiidt a fiird8szobdban. Be kellett torni az ajtét. A nagyapa tgy tett késdbb, mintha
meg se toreént volna.

Egy szivességet szeretnék kérni.

Oriilok. Tudod, hogy ehhez értek a legjobban.

A habort mdr egy éve és nyolc hénapja véget ért. Azt mondjék, kardcsony t4jin
tobb fogvatartott is kegyelmet kaphat.

Benito Mallo megallt, hogy kiftjja magét. A téli napfény pislikolva szlir8dote
4t az délfenyd lombozatdnak tivegablakdn. Nehezen lélegzik, gondolta Marisa, és
tekintetével a kertész fustoszlopart kereste.

Nem fogok neked hazudni, Marisa. Minden télem telhetdt megtettem azért,
hogy megoljék, és most a legnagyobb szivesség, amit megtehetek, az, hogy nem teszek
semmit.

Ennél tobbet is tehetsz.

Odafordult alinyhoz, és mélyen a szemébe nézett, harag nélkil, mint aki kivan-
csian felfedez egy a folyéban visszatitkr6z6d8, idegen arcot. Ha felkavarod a vizet,
az arc szétfoszlik a kezedben, nem tudod megfogni. Aztdn Gjra osszedll, mint egy
misik valdsag.

Biztos vagy benne? Hiszen te voltdl az er8sebb.

Majdnem azt mondta a nagyapjénak: Hét mikor veszed végre észre, hogy az,
amit szerelemnek neveznek, igenis létezik? Es bosszantdsképpen majdnem felidézte
akoltészeti tébolyit. Az egyetlen szavaldsét, melynek nevetésre ingerlé emléke kito-
rolhetetlen részévé vale a fronteirai krénikdknak. Benito Mallo odaajéndékozta egy
Coimbraba tarté cigdnynak a kisérteties konyvespolc dsszes kotetée és a helyiiket
a Polgari Térvénykonyv példdnyaival toltdtee ki. De Marisa csak annyit mondott:
A szerelem, nagyapa, igenis létezik.

A szerelem, mormogta, mintha sékristalyok lennének a szdjdban. Majd a tor-
kébol feltord rekedt hangon kijelentette: Nem teszek semmit. Menj utadra. Ez
a szivességem.

Marisa nem ellenkezett, hiszen nem is szdmitott mésra. Fronteira torvényei sze-

rint sok-sok lud gy6zhet csak disznét. Mindemellett a nagypapa szava az egész klanra
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kiterjedt, bajba sodorhatott mindenkit, kezdve a sziileivel, akik ugy vetették ald
magukat Benito Mallo szeszélyeinek, mint a bardnyok. Oltalomlevél a csalddnak.
Elég a mesterkedésekbdl, elég Penelopé kér8ibél. Menj utadra: akkor hozzamegyek
a bebortonzott szerelmemhez.

Hozzdmegyck, mondta.

Benito Mallo elhallgatott. Tekintetét még egyszer rdemelte a délfenyd novényi
tivegablakaira, majd visszafordult a hdz irdny4ba. Ezzel jelezte, hogy véget ért a séta.

A kutyak elkezdeek csaholni. Couto, a sofdr, aki olykor kisérgette, diszkréten
mellélépett.

Elnézést, uram. Itt van az a nd, Rosal felesége. A mencekiilt épségben eljutott
Lisszabonba. Meg akarja koszonni.

Meg akarja koszonni? Fizesse ki azt, amiben megegyeztiink, és menjen csak haza!

Marisa tudta, mirdl van sz6. A nagyapja a gySztesckkel volt. A megtorldsok
Fronteirdban egészen kegyetlenck voltak. Csontkdpolna szétldte koponyéakkal. Tévol
minden gyakorlati érzékedl. O pedig gyakorlatias ember volt.

Holnaputdn, mondta ismét Marisa felé fordulva, indul egy vonat Coruiabél.

Egy kiilonleges vonat. Es a ze doktorod rajta lesz.
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O reloxo da estacién do tren da Coruna estaba sempre parado nas dez horas menos
cinco minutos. O neno vendedor de periédicos tifia 4s veces a impresion de que
o punteiro dos minutos, o mdis longo, tremia levemente ata renderse de novo sen
poder co seu peso, como 4 de galifia. O neno pensaba que, no fondo, o reloxo tifia
razdn ¢ que aquela avaria eterna era unha determinacién realista. Tamén a el lle
gustaria ficar parado, pero non nas dez menos cinco senén catro horas antes, xusto
cando o seu pai o espertaba no cascto en que vivian en Eirfs. Fose inverno ou verdn,
facia pousada no lugar unha nube de borraxeira, unha humidade compacta que
parecia ir encollendo a casa ano tras ano, empenando o tellado, abrindo fendas nas
paredes. O neno estaba seguro de que, pola noite, un dos seus tentdculos baixaba
pola cheminea e que se fixaba no teito coas stas grandes ventosas, deixando aquelas
manchas circulares como imaxes de crateres dun plancta gris. A primeira paisaxe
do espertar. O neno tifa que atravesar a cidade ata a Porta Real, onde recollia os
exemplares de La Voz de Galicia. As veces, no inverno, corria para escorrentar
o frio dos pés. O seu pai fixéralle unhas solas con anacos de pneumdtico de coche.
Cando corrfa, 0 neno facfa runnn runnn ruuuuun para abrirse paso na néboa.
Todos sabian que o Expreso de Madrid chegaria con moito retraso. O neno
non entendfa moi ben por que lle chamaban retraso se o tren sempre chegaba pun-
tual ddas horas despois. Pero ali estaban todos, os taxistas, os maleteiros, o vello
Betun, dicindo: Parece que vén con retraso. Eran eles, teimosos no erro, os que
chegaban a destempo. Se aceptasen a realidade, ¢l poderfa durmir un pouco mais

e non terfa que cortar a néboa coa stia buguina fantdstica.
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A corunai vonatillomds 6rdja mindig kilenc éra 6tvenot percet mutatott. Az
Ujsagirus fia sokszor Gigy lacta, mintha a hosszabb percmutaté finoman remegne,
mig Gjra meg nem adja magdt sajét silyanak, mint egy kotl6s szdrnya. A fiti azt
gondolta, hogy az érénak tulajdonképpen igaza van, és hogy ez az 6rok meghi-
bdsodds nem mds, mint maga a valésig. O is szeretett volna megillni, de nem
kilenc 6ra 6tvendt perckor, hanem négy draval kordbban, amikor az apja éb-
resztette eirisi viskdjukban. Lehetett tél vagy nyar, kodfelhd borult a kornyékre,
és a stirti pdra évrél évre mintha 6sszenyomta volna a hdzat: megvetemedett
a tetd, repedésck keletkeztek a falon. A fit biztos volt benne, hogy éjszakénként
a kodfelhd egyik csdpja leereszkedik a kéményen, és hatalmas szivokorongjaival
ratapad a plafonra, amivel kor alaku foltokat hagy maga utdn, egy sziirke bolygd
kratereinek képeit. Az ébredéskor felearulé tdj. A fiinak 4t kellece védgni a viroson
egészen a Kirélyi Kapuig, ott vette kézhez a Galicia hangja példinyait. Télen
olykor futva tette meg az utat, hogy felmelegitse a libait. Az apja kerékgumi
darabokbdl készitett neki cipdt. Amikor futott, a fitt azt kidltozta: brummm,
brummm, brummm, hogy utat nyisson magénak a kodben.

Mindenki tudta, hogy a madridi expressz mindig jelents késéssel fut csak be.
A fi nem értette, miért mondrak azt, hogy késik, ha mindig pontosan két éréval
késébb érkezett. De ott volt mindenki id8ben, a taxisok, a horddrok és az 6reg
Bettn, aki mindig kijelentette: tgy néz ki, késni fog. Val6jaban 6k képviseleék
akizokkent id6t a menetrendhez valé makacs ragaszkoddsukkal. Ha elfogadnak

avaldsagot, tovdbb alhatna, és nem kellene vardzslatos kiirtjével dtvégnia a kodon.
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Dixolle o vello Bettn:

Si, claro. Pero, ¢e se un dia chega a tempo? Creste moi listo, ¢ch, cabezén?

A el gustarialle vender tabaco. Pero iso xa o facia o vello Bettin, que antes fora
limpabotas. Vendia tabaco e vendia de todo. O seu gabdn era un grande almacén
cun surtido imprevisible. Por iso o levaba posto tamén no verdn. Pero o neno sé
vendia periédicos. Hoxe poderia ser un bo dia se os compraran algtns daqueles
homes. Entre cles ¢ os do Expreso, despacharia o lote ¢ non terfa que ir voceando
por ai. Pasearfa de volta coas mans nos petos e mercarfa un boliche de gasosa.

Pero ningtin daqueles homes que marchaban en fileira fa mercar o xornal. Sé
un, alto, cun traxe vello sen gravata ¢ un maletin de coiro luido polas esquinas,
parou un intre, € mirou a primeira paxina. Un titular en grandes caracteres.
«Hitler y Franco se entrevistan.» O home do traxe sen gravata ¢ o maletin de
coiro seguiu lendo a medida que se arredaba. A entradifia da noticia en tipo
destacado: «El Fiihrer ha mantenido hoy, con el Jefe del Estado espanol, Ge-
neralisimo Franco, una entrevista en la frontera hispano-francesa. La entrevista
ha tenido lugar en el ambiente de camaraderia existente entre ambas naciones.»
Posto que parecia interesarlle a noticia, se 0 home mercase o xornal, poderia en-
contrar no interior un comentario da axencia oficial Efe onde se sinalaba que «la
figura senera y soberana del Caudillo, en la ya histérica entrevista con el Fiihrer,
ha ratificado ante Europa y el mundo la voluntad imperial de nuestra Patria.»
Pero o home non podia abrir o xornal pola sinxela razén de que formaba parte
da fileira, ainda que case era o derradeiro, e xustamente levaba detrds un garda de
tricorne ¢ capote, armado de fusil, e este non se detivo diante do rapaz vendedor
de periédicos senén que seguiu marcando o paso.

A esa hora non estaba prevista a saida de ningtin tren pero esta mafid habia un
convoi estacionado nunha das vias principais. Era un convoi de vagéns pechados
con madeira, dos usados para o transporte de mercadorias ¢ gando. Os homes
formaron na plataforma e pousaron no chan os minimos atados de roupa que
levaban. Un garda foinos contando dicindo cadanseu nimero en voz alta. O
neno pensou que de chamarse por un niimero gustarifalle ser o 10, que era o que
levaba na camisola Chacho, o seu futbolista preferido, o que dicia: jHai que pasar

abola colgada dun fio! Pero volveu a aparecer outro garda, distinto do de antes,
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Az 6reg Bettin azt mondta erre neki:

Igen, persze, de ha egy nap pontosan érkezik? Akkor mi lesz, te nagyokos?

Legszivesebben dohdnyt és cigarettdkat drult volna, de ezt csindlta most a ko-
rabban cipdtisztitdként dolgozd 6reg Bettn. Cigarettat 4rult, és minden mdst.
Az es6kabatja egy kiszdmithatatlan vélasztékkal feltoltote nagy rakedr volt. Ezére
viselte nydron is. A fi csak tjsdgokat drult. Ma j6 nap lehetne, ha azok a férfiak
ott vennének par tjsdgot. Gyorsan eladnd nekik és a gyorsvonat utazdinak az egész
készletet, és nem kellene tdbbet rikoltoznia a peronon. Zsebre dugott kézzel sétal-
na haza, és venne egy kis tiveg szénsavas limonadét.

De az egymas mogott libasorban meneteld férfiak koziil senki sem vett gjsé-
got. Csak egy magas, nyakkendd nélkiili, kopottas oltonyt viseld férfi dllt meg egy
pillanatra, a sarkoknal kikopott bértaskaval a kezében, hogy megnézze a cimlapot.
Nagy bettikkel szedett cim: ,,Hitler és Franco taldlkozdsa”. A bértéskds, nyakkendé
nélkiili, oltony6s férfi tovdbb olvasta a cikket, ahogy tévolodott. A hir elején vasta-
gabb bettikkel szedve: ,,A mai napon a Fithrer a spanyol—francia hatdron talilkozott
aspanyol llamfdvel, Franco generalisszimusszal. A talalkozéra a kée orszag kozoeti
barati viszony keretei kozoee kertile sor”. (ng tiint, hogy a hir felkeltette az érdek-
18dését. Ha megvenné az Gjsagot, a kozepén taldlna egy megjegyzést az Efe Spanyol
Nemzetkozi Hirtigynokségtél az alabbi mondattal: ,, Paratlan és szuverén Vezériink,
amdr most torténelmi jelentdséglinek tartote taldlkozén a Fihrerrel, kinyilvdnitotta
Eurdpa ¢és a vilag el6tt Hazdnk birodalmi torekvéseit”. De a férfi nem tudta volna
kinyitni az Ujsagot, abbdl az egyszerti okbdl kifolydlag, hogy 6 is ott menetelt a sor-
ban. Majdnem 6 volt az utolsé, mogotte mar csak egy felfegyverzett, hiromszogletd
csendbrkalapot és katonai zubbonyt viseld 6r jote, aki nemhogy megéllt volna az
jsdgdrus fiu el6tt, hanem tovébbra is csak diktdlta a tempot.

A menetrend szerint nem indult egyetlen vonat sem ezekben az 6rakban, de
ezen a reggelen ott 4llt egy szerelvény az egyik f8viganyon. Fadeszkdkbdl készitett,
zért falt vagonokbdl 4llt, melyeket dru és dllatok szallitdsira haszndleak. A férfi-
ak felsorakoztak a peronon, és leraktak a foldre a batyukat, melyekben a csekély
ruhdikat viteék. Egy 8r megszdmolta 8ket, fennhangon mondta ki mindenkinek
aszdmdt. A fid arra gondolt, hogy ha a neve szdm lenne, akkor a tizes lenne, mert

ez aszam 4llt a kedvenc focistdjdnak, Chachénak a mezén, aki mindigazt mondta,

161



¢ contounos de novo. E un dos factores da estacién tamén pasou cantando os
ndmeros, este moito mdis rdpido, coma se competise cos anteriores. Quizais lles
faltaba un, pensou o neno, e mirou ao arredor e debaixo dos vagéns. Pero con
quen topou foi co vello Bettn que lle dixo:

Son presos, cabezén. Presos que estdn enfermos. Tuberculosos.

E cuspiu no chan un esgarro ¢ logo tripou nel como se fai cos bichos que se
pisan adrede.

Desde onde estaba, en lifia coa porta principal, e coa sala de taquillas por me-
dio, 0 neno vendedor de periédicos podia controlar quen entraba na estacién. Nor-
mal, pois, que vira as ddas mulleres nada mdis baixaren dun taxi. Unha era maior,
sen ser vella, ¢ a outra mdis nova, pero vestian dunha mancira semellante, coma se
compartiran a roupa ¢ a barra de labios. Ben, pensou o neno vendedor de periddi-
cos, estas dias tefien toda a pinta de comprar o periddico. Porque adivifiaba quen
compraba ou non o periddico nada méis velos, ainda que, claro estd, equivocdbase
4s veces ¢ mesmo levaba sorpresas. Unha vez, por exemplo, comprou o periédico un
cego. E, ademais dos viaxeiros, tifia uns clientes fixos moi especiais, os seus searei-
ros: a vendedora de flores descalza, a pescadeira e o castafieiro. Seguramente, moitos
periodistas descofiecen a grande utilidade que tefien os periddicos. O castaiieiro,
por exemplo, facia uns cartuchos cénicos tan perfectos como as flores de cala que
vendia a florista dos pés descalzos.

Estas duas senoritas de cara lavada, pensou agora o neno dos periddicos, seguro
que me compran un periddico. Pero equivocouse. Quizais foi stia a culpa, porque
amdis nova, nun principio, atendeu a stia chamada ¢ mesmo ficou cravada diante da
primeira paxina coa histdrica foto do Fiihrer e Franco. Pero logo desviou a mirada
cara 4 plataforma ¢ a el ocorréuselle dicir:

Son presos, sefiorita. Presos enfermos. Tuberculosos.

E dubidou se cuspir no chan como fixera o vello Bettin, pero non o fixo por falta
de confianza e porque, ademais, a muller mirouno cos ollos subitamente chorosos,
coma se lle entrase unha arexa neles, ¢ pegou a correr cara 4 plataforma como em-
puxada por un resorte. E os seus zapatos de medio tacén encheron co eco a estacién

toda ¢ mesmo parecia que sacudian da stta somnolencia o punteiro dos minutos.
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hogy ugy kell passzolni a labd4t, mintha egy fondlon hiznék. Megjelent egy masik
dr, és 6 is megszdmolta dket ujbdl. Az egyik dllomasténok is megszdmolta Sket.
Enckelve és gyorsan ejtette ki a szimokat a sz4jdn, mintha versenyezne az elézdéck-
kel. Lehet, hogy hidnyzik valaki, gondolta a fit1, majd kérbetekintett, és benézete
avagonok ald is. De csak az 6reg Betunt taldlta, aki elmondta neki:

Foglyok, nagyokos! Beteg foglyok. Tébécések.

A foldre kopot, és el is kente a libéval a kopetet, ugy, ahogy a bogarakat szok-
tak eltaposni.

Onnan, ahol llt, a fébejarattal és a jegypénztdrral szemben, az tjsigarus fit jol
lacea, kilép be az éllomds teriiletére. fgy azt is ldtea, hogy két nd kiszall egy taxibol.
Az egyik id8sebb volt, de egyaltaldn nem oreg, a masik pedig fiatalabb. Hasonlé
ruhdt viseltek, mintha ugyanabbdl a szekrénybél 6ltozkddnének, és ugyanaze
a rtizst hasznélndk. Remek, 8k szerintem vesznek gjsdgot, gondolta a fid. Mert
ahogy répillantott az emberekre, dltaliban rogton tudta, ki vesz, és ki nem, néha
persze tévedett, és érték kellemes meglepetésck is. Egyszer példdul egy vak em-
ber vett tdle Gjsagot. Az utazékozonségen kivil voltak elsére szokatlannak tind
rendszeres vasdrloi: a mezitlibas virdgdrusnd, a halarusné és a gesztenyedrus. Tulaj-
donképpen 8k voltak a t6rzsvasérldi. Az Gjsagirdknak minden bizonnyal halviny
fogalma sincs arrél, milyen hasznosak is az ujsagok. A gesztenyedrus példdul olyan
wokeéletes toleséreket formale a lapokbdl, mint a kdlavirdg kelyhei, melyet a mezit-
labas virdgaruslany arult.

Az akét tiszta arct né minden bizonnyal vesz jsdgot, gondolta a fid. De téve-
dett. Taldn az 6 hibdja volt, hiszen a fiatalabb né elészor felfigyelt a rikoltozédsdra,
¢és meg is 4llt a Fuhrer és Franco taldlkozdsat dbrdzolé torténelmi képpel diszitett
cimlap eldtt. De aztdn gyorsan a peron irdnydba nézett, és a fit megszélitotta:

Foglyok, kisasszony. Beteg foglyok. Tébécésck.

Hezitalt, hogy vajon a foldre kopjon-e, mint az 6reg Betun, de végtil nem tette
meg, mert nem akart tdl bizalmas lenni, és mert a né hirtelen kénnybe borule
szemmel nézett rd, mintha homok ment volna a szemébe, és elrohant a peron ird-
nyaba, mintha puskdbél 16tték volna ki. Kozepes sarku cipdjénck kopogésa az

egész dllomdson visszhangzott, tigy tiint, felrizza 6rokés 4lmabol a percmutatét.
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O neno dos periddicos viu como a muller nova percorria con angustia a corda
de presos, sen contar nimeros, e como 4 fin se abrazaba ao home do traxe vello ¢ sen
gravata. Agora, todo na estacion ficaba detido, mais detido ainda do normal, pois
cando pasaba o balbordo propio das chegadas ou partidas, a estacion adquiria un
aire de calella cega. Todo féra do tempo, no reloxo parado, menos aqueles dous que
se abrazaban. Ata que un tenente que alf habfa safu da sta propia estatua, andou
cara a cles e separounos como o podador fai coas gavinas das plantas.

E, por tltimo, pasou un garda que contaba moi a modifo, coma se non lle
importase que pensaran que non sabia contar ¢, ao facelo, apuntaba aos presos coa
batuta dun lapis groso ¢ vermello.

Coma o que usa 0 meu avé, pensou o neno vendedor de periddicos. Un lapis

de carpinteiro.
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Az Gjsagarus fia litta, hogyan fut végiga sorba dllitott foglyok mellett a nd, anél-
kil hogy szdmolna, és ldtta azt is, hogy a sor végén megoleli a nyakkendd nélkiili,
kopottas oltonyt visel8 férfit. Ebben a pillanatban minden megallt az dllomason,
jobban megallt az id8, mint 4ltalaban, hiszen miutdn lecsengett a befuté és induld
vonatok koriili nytizsgés, az dllomés olyan lett, mint egy zsakutca. Minden az idén
kivil, a meglle 6ra idejében, kivéve az dlelkezd part. Egészen addig, mig egy had-
nagy ki nem mozdult ebbdl a szoborrd merevedett dllapotbdl, odament hozzajuk, és
szétvalaszrotta dket, mint ahogy szél8metszé vélasztja le a t8kérdl a vesszot.

Egy tjabb 6r még egyszer utoljdra dtszdmolta a foglyokat. Nagyon lassan sza-
molt, mintha nem érdekelné, ha azt gondoljak, nem tud szdmolni, és szdmolds
kozben minden fogolyra rdmutatott egy vastag piros ceruzaval, mintha csak egy

karmesteri palca lenne a kezében

Ilyet hasznal a nagyapdm is, gondolta az tjsigarus fit. Acsceruza.
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Abrazdronse na estacion, contoulle Herbal a Maria da Visitagao. Ningun de nés
se moveu. Non sabiamos moi ben que facer. Asi que foi o tenente e separounos.
Apartounos un do outro, como fai o podador coas gavinas das plantas.

Eu viraos asi outra vez, sen que ninguén puidera separalos.

Foi o dfa en que descubrin que andaban namorados. Endexamais antes os vira
xuntos, nin podfa imaxinar que Marisa Mallo ¢ Daniel Da Barca fosen formar
parella. Iso estarfa ben para unha novela pero non para a realidade daquel tempo.
Era como botar pélvora no botafumeiro.

O certo ¢ que os encontrei por casualidade, pascando xuntos no solpor pola
Rosaleda de Santiago, e decidin seguilos. Era o final do outono. Falaban moi
animados, sen collérense, pero achegdbanse méis un ao outro cando as lufadas de
vento levantaban bandadas de follas secas. Na Alameda fixéronse unha foto, unha
desas que vai enmarcada nun corazén. O fotdgrafo tifia un cubo de auga, onde
banaba as fotos. Puxose a chover e correron todos para o palco da musica, pero
eu abrigueime nos retretes publicos que ali habia. Imaxineinos rindo, rozdndose
os corpos, mentres a brisa fa secando a foto. E cando escampou, xa anoitecido,
volvin ir tras deles polas rias da cidade vella. Foi un pasco interminable, sen
arrimos nin carantonas, e comecei a fartarme. Ademais, deu en chover outra vez,
esa chuvia de Santiago que se mete nos bronquios e vas coma un anfibio. Ata os
cabalos de pedra botan auga pola boca.

¢E que pasou?, preguntou con ansia Maria da Visitagao, desinteresada dos

cabalos que botan auga pola boca.
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Megolelték egymist a vonatédlloméson, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak.
Egyikiink sem mozdult. Nem nagyon tudtuk, mit kellene csindlni. fgy végiil ahad-
nagy valasztotta szét 8ket. Mint ahogy sz8l6metszé valasztja le a t8kérdl a vesszot.

Korébban mar lictam 8ket igy. Akkor senki se tudta volna szétvélasztani dket.

Azon a napon, amikor megtudtam, hogy szerelmesek. Sose ldttam addig
egytict 8ket, meg se fordult a fejemben, hogy Marisa Mallo és Daniel Da Barca
egy part alkothatnak. Ez egy regényben izgalmas lenne, de az akkori valdsigban
egyaltalin nem taldltam annak, épp ellenkezéleg. Mintha felszitottak volna a tiizet
a tomjéntartdban.

Valéjéban véletlentil littam meg Sket, ott sétdltak az alkonyatban a santiagéi
rézsakertben. Elhatdroztam, hogy utanuk eredek. Kés68sz volt. Jokedviien be-
szélgettek, nem érintették meg egymdst, de minden alkalommal, amikor egy-egy
széllokés felkavarta a szdraz leveleket, egyre kozelebb huzédtak egymashoz. Az
Alameda-parkban csindltak egy kozos képet, olyat, amit szivalaku keretbe illeszte-
nek. A fényképésznek volt egy vizesvodre, abban dztatta a negativokat. Eleredt az
es6, és mindenki a zenepavilonhoz futott, de én a nyilvdnos we-ben hiiztam meg
magam. Elképzeltem, hogy nevetnek, egymashoz ér a testiik, mialatt a szél szdritja
a képet. Mar beesteledett mire eldllt az esd, és én csak kovettem tovabb dket az
ovéros utcdin 4t. Végtelen séta volt, becézgetések és bizalmaskoddsok nélkiil, és
mér kezdett elegem lenni. Mindennek tetejébe tjra eleredt az esé, ez a jellegzetes
santiagdi esd, ami beveszi magét a horgékbe, és ugy érzed magad téle, mint egy

kéeéled. Még a loszobrok szdjabdl is 6mlik a viz.
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Chovendo e todo, pardronse no medio ¢ medio da Quintana dos Mortos. De-
bian estar enchoupados, porque eu estaba pingando, e iso que {a polos soportais.
Estdn tolos, pensei, van coller unha pulmonia. jCarallo co médico! Pero entén
pasou aquilo. O da Berenguela.

¢Quen ¢ a Berenguela?

Unha campd. A Berenguela é unha campé da catedral, que d4 4 Quintana. A
primeira badalada, eles abrazéronse. E foi coma se non se soltasen nunca, porque
daban as doce. E a Berenguela vai tan a modo que disque ¢ boa para darlle un
punto ao vifio dos bocois pero non sei como non tolea todos os reloxos.

¢Como se abrazaban, Herbal?, preguntoulle a moza do club de alterne.

Tefio visto a home ¢ muller faceren de todo, pero aqueles dous bebfanse un
a0 outro. Lamb{anse a auga cos beizos e coa lingua. Sorbian nas orellas, na cunca
dos ollos, pescozo arriba dende os peitos. Estaban tan empapados que debifan
sentirse espidos. Bicdbanse coma dous peixes.

De repente, Herbal fixo co lapis dous trazos paralelos na servilleta de papel
branco. E logo cruzounos con trazos méis grosos ¢ curtos. As travesas.

O tren, o tren perdido na neve.

Maria da Visitagio fixouse no branco dos ollos de Herbal. Un branco algo
amarelado, como de unto afumado. Sobre ese fondo, o iris avivaba nos silencios
coma un tizén. De deixalo medrar, quizais o branco do pelo terfa xa un ton ve-
nerable, pero aparecia en gris escurecido por un drastico corte de recruta. Eraun
home xa maior, por non dicir vello. Pero o seu ser era fraco ¢ tenso, de madeira
nodosa ¢ avermellada. Maria da Visitagio empezara a pensar na idade porque
xa cumprira vinte anos o mes de outubro. Cofiecia xente maior que semellaba
moito méis nova do que era por unha especie de pauto alegre ¢ despreocupado co
tempo. Outras persoas, como era o caso de Manila, a dona do local, tifnan unha
relacion case patética coa idade, tentando disimular as sas pegadas, nunha teima
va, pois os paramentos, os traxes cinguidos de mdis ¢ as alfaias a cito non facfan
méis que marcar o contraste. Pero s6 cofiecia unha persoa, ¢ esa era Herbal, que
se mantifia mais novo por fatalidade. Non se sabia moi ben se os seus afogos eran
por querer respirar ou non querer. Esa rabia contra o lento pasar do tempo safa

a relucir nos momentos dificiles da noite. Abondaba con que dende o fondo da
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Es mi torténe végiil? Kérdezte izgatottan Maria da Visitagio. A vizet kopé 16-
szobrok nem érdekelték.

Csak esett tovabb, 6k pedig egyszer csak megélltak a Quintana tér kell6s ko-
zepén. Borig lehettek 4zva. Az én ruhdmbdl is cs6pogott a viz, pedig végig az ar-
kédok alatt mentem. Ezek megoériiltek, gondoltam. Tudégyulladést fognak kapni.
A francba az orvossal! De akkor tortént valami. Megszélalt a Berenguela.

Kiaz a Berenguela?

Egy harang. A Berenguela a katedrélis egyik harangja, a Quintana tér felé es6
oldalon. Az elsé titésre dtolelték egymast. Es mire tizenkettdt itote az éra, ugy
ttint, mintha soha t6bbé nem védlndnak szét. A Berenguela titései olyan lassan
kovetik egymast, hogy azt mondjik, elég id6t hagy arra, hogy a hordébdl kion-
tote bor kiszell6zzon, azt viszont nem tudom, hogy nem drjiti-e meg a tobbi 6rt
a varosban.

Hogy olelt¢k egymast, Herbal? Kérdezte a lany az éjszakai barbol.

Lattam mdr férfiakat és n8ket minden fura dolgot csindlni egymdssal, de azok
ketten, mintha ittdk volna egymds testét. Lenyaltdk egymdsrdl a vizet a szdjukkal
és a nyelviikkel. Apr6 kortyokban itték egymadst a filleknél, a szemgodornél, és
a mellekedl felfelé a nyakon. Annyira at voltak 4zva, hogy biztos meztelennek
érezték magukat. (ng csokoltak egymdst, mint két hal.

Herbal hirtelen két pArhuzamos vonalat rajzolt a fehér papirszalvétara. Majd
két vastagabb rovid vonallal dthtzta a merélegescket. Talpfak.

A vonat, a hdban elveszett vonat.

Maria da Visitagio Herbal szemének fehérjét nézte. Sdrgas fehérség volt, mint
a fistole hdj. Ebben a sargasfehér hactérben, ha csend vole, tgy ragyogott az irisz,
mint az tiszok. Ha megndvesztette volna a hajdt, talin mar tiszteletet keltd 8sz
drnyalata lett volna, de mivel mindigkatondsan révidre nyirta, sotétsziirkének [t
szott. Meglett férfi volt, de azt is mondhatnank, hogy 6reg. A lénye gyenge volt, és
fesziiltséggel teli, mintha gocsortos, voroses szint fibol lenne. Maria da Visitagao
az 6regedésre gondolt. Oktéberben toltotte a huszadik évét. Ismert olyanokat,
akik sokkal fiatalabbnak létszottak, mint ahdny évesek voltak, mintha kototeek
volna egy viddm ¢és gondtalan egyezményt az idével. Masok, mint példdul Manila,

az éjszakai bar tulajdonosa, szinte szénalmas médon viszonyultak az 6regedéshez,
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barra apuntase co fusil da mirada, para que o cliente mais fanfurrineiro cichase
os cartos sen chistar.

As veces, cando esperto no afogo, tefio a sensacién de que ainda estamos ali,
parados nunha via nevada na provincia de Leén. E hai un lobo que nos mira,
que mira o convoi, ¢ eu baixo a media ventd e apunto co fusil apoiado no vidro
¢ o pintor dime: ¢Pero que fas? ;Non o ves?, digolle eu, vou matar ese lobo. Non
desfagas a pintura, dime el. Deume moito traballo.

O lobo d4 media volta e déixanos sds, en via morta.

Outro, sefior, dille un garda ao tenente. No vagén nove.

O tenente, que blasfema como se fai diante dun inimigo invisible. En tratdn-
dose de mortos non lle gustaba o nimero tres. Un morto ¢ un morto. O segundo,
unha compana para o primeiro. Permanecera impasible. Pero a partir de af era xa
un vulto de mortos. Un caso. Era un home ainda novo. Maldiciu aquela misién
sen a minima gloria. Comandar un tren esquecido, cargado de derrota ¢ tise, e
por riba atrancado polos obuses tolos, absurdos, da natureza. Un farrapo desco-
sido da guerra. Apartou da cabeza unha hipétese estarrecente: Non podo chegar
a Madrid cunha funeraria 4s costas.

Tres mortos xa. ;Que carallo estd a pasar?

Afogan no sangue, sefior. Dalles un ataque de tose e afogan no seu sangue.

Mirada fulminante: Xa sei como ¢. Non fai falta que mo explique. :E o mé-
dico? ;Que fai 0 médico?

Non para, sefior. Dun vagén a outro. Mdndame dicirlle que hai que desaloxar
o derradeiro vagén e destinalo aos cadéveres.

Pois fagano. Eu e mais este, dixo por Herbal, imos andar ata esa fodida esta-
cién. E avisen ao maquinista. Imos mover este tren ainda que sexa a tiros.

O tenente mirou con inquedanza cara ao exterior. A un lado, a chaira, branca
como a nada. Ao outro, unha arqueoloxia xecada de convois varados ¢ alboios que
semellaban pantedns de esqueletos ferroviarios.

iIsto é peor ca guerra!

Naquel tren reuniran os presos tuberculosos, coa doenza avanzada, dos penais
do norte de Galicia. Na miseria da posguerra, o mal do peito estendiase coma

unha peste, agravado pola humidade da beiramar atldntica. O destino final era
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hidbavalé makacssédggal probélték eltiintetni a nyomait, de a kiilonbozé kiegé-
szitdk, a tdl szoros ruhdk és a szdmralan ¢kszer csak a kontraszrot hangsalyoztak
ki. Csak egy embert ismert, aki sajat balsorsa miatt litszott fiatalabbnak, és ez
maga Herbal volt. Nem lehetett tudni, hogy azért akadozott-e a lélegzete, mert
leveg8hoz akart jutni, vagy pont forditva, mert nem akart lélegezni. Ez az idé
lasst muldséval szemben érzett harag az éjszaka legnehezebb pillanataiban esillant
meg. Elég volt, ha a birpult végébdl tekintetét puskaként részegezte a legnagyobb
hangy, elégedetlenkedd vendégre, és az ziigolddas nélkiil, rogeon fizetett.

Olykor, amikor arra ébredek, hogy nem kapok levegét, olyan érzésem tdmad,
mintha még mindig ott éllndnk a behavazott leéni sineken. Egy farkas néz minket,
nézi a szerelvényt, és én lehtizom félig az ablakot, célba veszem az tivegre timasztott
puskéval, amikor a festd megszdlal: De mégis mit csindlsz? Nem ldtod? Megolom azt
a farkast, mondom. Ne tedd tonkre a képet, mondja a festd. Sokat dolgoztam rajta.

A farkas hatrafordul, és otthagy minket a holtvdganyon.

Egy tjabb, uram! Mondja az egyik 6r a hadnagynak. A kilences vagonban.

A hadnagy ugy szentségel, mint azok, akik egy léthatatlan ellenséggel kiizde-
nek. Ha halottakrdl volt sz6, nem szerette a hdrmas szdmot. Az els6 halott csak
egy halott. A mésodik csak tdrsasdg az elsének. Nem renditette mega dolog, De
a harmadiktdl mér egy rakds halottrél beszéliink. Komoly tigy. Még fiatal ember
volt. Eldtkozta a kiildetést, melynek keretei kozott nem volt kildtds semmilyen
dics6ségre. Egy elfelejtett, balsorssal és tiidévésszel megpakolt vonatot kellett
irdnyitania, mely mindennck tetejébe méga természet bolond és abszurd szeszélye-
inck is ki volt szolgaltatva. Maga volt a hdboru szétfoszlott szovete. Elhessegetett
egy ijesztd gondolatot: Nem érkezhetek Madridba egy temetdi menettel a hitam
mogott.

Mér hdrom halott. Mi a franc torténik?

Belefulladnak a sajit vériikbe. Rajuk jon egy kohogéroham, és belefulladnak
a sajdr vérikbe.

Sz0rés pillantés. Igen, tudom. Nem kell elmagyaréznia. Es az orvos? Mit csindl
az orvos.

Megallas nélkiil dolgozik. Egyik vagonbdl megy a mésikba. Azt tizeni a hadnagy

urnak, hogy az utols6 vagont ki kell tiriteni a holttesteknek.

171



un sanatorio penitenciario na serra de Valencia. Pero antes habia que chegar a Ma-
drid. Daquela, un tren de viaxeiros podia tardar dezaoito horas entre A Corufa
¢ a Estacién do Norte na capital.

O noso tifia a denominacién de Tren de Transporte Especial, dixolle Herbal
a Maria da Visitagao. {E tan especial!

Cando subiron os presos aos vagéns, moitos deles xa comeran a provisién
alimentaria: unha lata de sardifias. Como roupa de abrigo déranlles un cobertor.
Xa apareceu a neve polos altos de Betanzos ¢ non os deixou ata Madrid. O Tren de
Transporte Especial tardou as stias sete horas en chegar a Monforte, o né ferrovia-
rio que enlazaba Galicia coa Meseta. Pero faltaba o peor. Atravesar as montaias
de Zamora ¢ de Ledn. Cando fixo parada en Monforte, xa anoitecfa. Os presos
tremelicaban de friaxe ¢ febre a un tempo.

Eu tamén estaba aterecido, contou Herbal. N6s, os do destacamento de garda,
famos nun vagén de viaxeiros, con asentos e ventds, detrds da locomotora. Era un-
ha mdquina de vapor, que tiraba malamente, coma se tamén tivese o mal do peito.

Si, eu fa voluntario. Presenteime nada mdis saber daquel tren que levaba aos
tuberculosos a un sanatorio penitenciario no Levante. Eu estaba convencido de
ter aquel mesmo mal, pero disimulaba todo o tempo, eludia os recofiecementos
médicos, cousa ben doada para min. Pensaba que me darfan de baixa: cunha paga
miserenta, e que ficarfa fora de xogo para sempre. Non queria volver para a aldea
dos pais nin 4 casa da mifa irm4. A dltima vez que falara co meu pai foi ao volver de
Asturias. Discutimos moito. Negueime a traballar, dixenlle que estaba de permiso
e que era un animal. E entdn o meu pai, cunha serenidade desconecida, respondeu:
Eu non matei ninguén. Cando eramos mozos e nos recrutaron para Marrocos,
fuximos ao monte. Si, son un animal, pero non matei ninguén jDite por satisfeito
se de vello podes dicir o mesmo! Esa foi a derradeira vez que falei co meu pai.

Cando o do tren, acudin outra vez ao sarxento Landesa, que daquela xa ascen-
dera. Arranxeme para ficar ali, senor, na garda do sanatorio. Quero cambiar un
pouco de clima. E mais vai o médico ese, o doutor Da Barca, ¢lémbrase? Creo que
el segue en contacto coa resistencia. Informareino, por suposto.

O tenente, Herbal ¢ 0 maquinista achéganse 4 estacién leonesa. A neve c6bre-

lles as botas. Sacéddena na plataforma. O tenente bota chispas. Vai berrar co xefe
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Akkor tiritsék ki. Ez — Herbalra mutatott — velem jon, elgyaloglunk chhez
akurva allomdshoz. Széljanak a mozdonyvezetdnek is. Be fogjuk inditani ezt a vo-
natot, ha kell, akdr l6vések aran.

A hadnagy aggodalmas arccal nézett ki az ablakon. Az egyik oldalon a semminél
is fehérebb pusztasdg. A masik oldalon megfeneklett szerelvények jeges archeoldgis-
ja, egy elhagyatott kocsiszin, vonatcsontvézak panteonja.

Ez rosszabb, mint a habort!

Ezen a vonaton széllitotedk a galiciai bortonokbdél dsszegytjott, elérehaladote
éllapotd, tuberkulézissal kiiszkodé foglyokat. A habortt kovetd nyomortsigos
id6kben a tidévész ugy terjedt, mint a pestis. Az atlanti partok nedvessége pedig
csak tovabb rontott a helyzeten. A vonat egy bortonszanatdriumba tartott a valen-
ciai hegyekbe. De el6tte el kellett jutnia Madridba. Akkoriban egy személyvonat
ttja akdr tizennyolc éréig is elhuzddhatott Corufia és a févaros északi palyaudvara
kozort.

A mi vonatunkat Kiilonleges Széllitéegységnek nevezték, mondta Herbal Maria
da Visitagio-nak. Es tényleg, milyen kiilonleges is volt!

Mire beszalltak a vagonokba, a foglyok kéziil mar sokan elfogyasztotték az titra
szdnt élelmiszeradagot: az egy szl szardinids konzervet. A hidegellen csak egy taka-
rét kaptak. A hé mar Betanzos hegyeiben megjelent, és egészen Madridig elkisérte
avonatot. A Kilonleges Szallitdegység hét drds késéssel érkezett meg a monfortei
vasuti csomopontba, a Galicidt és a Mezetdt 4tszovd vonalak talalkozdsdhoz. De
onnantd] jott csak a java. 4t kellett kelni a zamorai és ledni hegyeken. Amikor elér-
titk Monfortét, mar esteledett. A foglyok egyszerre reszkettek a ldztdl és a hidegtol.

Az én tagjaim is teljesen elgémberedtek. Mi, az 6rok kilénitménye egy kiilon,
ablakokkal és tilésekkel elldtott személyvagonban utaztunk, kozvetleniil a mozdony
mogott. Gézmozdony volt, de nagyon zihdle, mintha szintén tiidévészes lenne.

Igen, onként jelentkeztem az utra. Rogton jelentkeztem, amikor tudomasomra
jutott, hogy indul egy vonat, amely a tuberkuldzisos foglyokat széllitja 4t egy bor-
tonszanatoriumba, valahové a levantei régidba. Biztos voltam benne, hogy én is tébécés
vagyok, de mindenki el8tt titkoltam, az orvosi vizsgalatokat meg egyszertien elkertl-
tem. Attd] féltem, hogy betegallomanyba keriilok, valami nyomoruségos jaradékkal

elbocsdjtanak, és orokre kikertilok a pikszisbél. Nem akartam visszatérni sem a sziileim
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da estacidn, vaino poier a andar. Pero do despacho sac un comandante. O tenente,
sorprendido, tarda en poferse firme. O comandante, antes de falar, mirao con se-
veridade ¢ agarda o aceno de acatamento xerdrquico. O tenente taconea, cidrase e
satuda cunha precisién mecdnica. As stias ordes, meu comandante. Vai moita friaxe
pero el ten suor na fronte. Vefio a0 mando do Tren Especial c...

¢O Tren Especial? ¢(De que tren me fala, tenente?

Ao tenente trémelle a voz. Non sabe por onde empezar.

O tren, o tren dos tuberculosos, sefior. Temos xa tres mortos.

¢:O tren dos tuberculosos? ;Tres mortos? ¢Que me esta contando, tenente?

O maquinista vai falar: Podo explicarllo, sefior. Pero o comandante, cun aceno
enérxico, mandao calar.

Saimos da Coruiia, sefior, hai xa corenta e oito horas. Trdtase dun Tren de
Transporte Especial. Levamos presos, presos enfermos. Tuberculosos. Tifiamos
que estar xa en Madrid. Pero debeu haber unha confusién. En Leén déronnos
paso pero con desvio cara ao norte. Varias horas, sefior. Cando nos demos de
conta, retrocedemos. Pero non foi doado, comandante. Dende entén, estamos en
via morta. Dixéronnos que habia outros trens especiais.

Hainos, tenente. Vostede deberia sabelo, dixo o comandante con sorna. Estase
areforzar a costa noroeste. ¢(Ou ¢ que non ofu falar da Segunda Guerra Mundial?

Chamou ao factor de circulacién.

¢Que hai dun tren de tuberculosos?

¢Un tren de tuberculosos? Démoslle paso onte, sefior.

Houbo unha confusién, fa explicar de novo o tenente. Pero decatouse de que
a mirada do comandante se dirixia desorbitada cara 4s vias.

Abancando, con andar torpe ¢ arrastrado pola neve, vifia unha comitiva cun
home en angarellas. Xa antes de que a mente lle confirmara a vision, el intufu o que
estaba a pasar. A fronte camifiaba aquel maldito doutor, escoltado por dous dos
gardas. Mentres se achegaban, o tenente Goyanes empalmou aquela secuencia lenta
con outras imaxes recentes. O abrazo entregado na estacion, que el cortou coas
tenaces das mans, perturbado por aquel bico interminable que alteraba os alicerces
darealidade coma un sismo. A conversa posterior no tren, unha manobra furada de

aproximacion. Tentara xustificarse cun chisco de humor, sen que soase a desculpa:
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falujaba, sem a hiigom lakédséba. Apdmmal utoljara akkor beszéltem, amikor visszatér-
tem Asturiasbol. Sokat veszekedtiink. Nem voltam hajlandé dolgozni, azt mondtam,
hogy eltavon vagyok, 6 pedig egy allat. Az apidm erre szokatlan nyugalommal csak
ennyit véalaszolt: En nem 6ltem meg senkit. Serdiilékoromban, amikor be akartak
sorozni a marokkéi hdbortba, felmenckiiltiink a hegyekbe. Igen, lehet, hogy egy éllat
vagyok, de nem 6ltem meg senkit. Ha annyi id8sen, mint én, ugyanezt elmondhatod
majd magadrdl, oriiljél neki. Ez volt az utolsé alkalom, hogy az apimmal beszéltem.

A vonat uigyében tjfent csak Landesa rmesterhez fordultam, akit azédta el§ is
I¢ptettek. Segitsen nekem bekertilni a szanatériumi osztagba, uram. Klimavéltozds-
ralenne szitkségem. Meg az az orvos, Da Barca is megy. Emlékszik rd? Azt gyanitom,
hogy tovdbbra is kapcsolatban 4ll az ellenallassal. Természetesen mindent jelentek
majd 6nnek.

A hadnagy, Herbal és a mozdonyvezetd megérkeznek a le6ni vasttallomashoz.
Csizmdjukat hé boritja. A peronon lerdzzak. A hadnagy dithong, Le akarja orditani
az éllomdasfénok fejét, el akarja kiildeni a francba. De az irod4bdl egy parancsnok
lép ki. A meglepett hadnagy késlekedve all csak vigydzzba. A parancsnok, miel8te
megszo6lalna, komolyan végigméri, és megvirja a rangjénak kijaré hivatalos katonai
koszontést. A hadnagy Ssszecsapja a bokdjae, vigydzzba 4ll, és mechanikus precizid-
val szalutdl. Rendelkezésére, parancsnok tr. Nagy a hideg, de a homlokdn izzadség
gyongyozik. En vagyok a Kiilonleges Szallitdegység vezetéje és...

Kiilonleges Szallitdegység? Melyik vonatrél beszél, hadnagy?

A hadnagynak elcsuklik a hangja. Nem tudja, hol kezdjen hozzd.

A tuberkuldzisos betegek vonata, uram. Mar harom halottunk van.

A tuberkulézisos betegek vonata? Harom halott? Miket beszél, hadnagy?

Megszdlal a mozdonyvezetd: Hadd magyardzzam meg, uram. De a parancsnok
egy energikus mozdulattal csendre inti.

Negyvennyolc 6rdja indultunk Corundbdl. Egy Kiilonleges Széllitdegységgel.
Foglyokat szallitunk. Beteg foglyokat. Tébécések. Mdr Madridban kellene lenniink,
de biztos valami félreértés tortént. Lednban megkaptuk az dthaladdsi engedélyt, de
azt mondtdk, hogy észak felé kell kertilntink. Sok-sok 6rés keriil$, uram. Amikor
rdjottiink, visszafordultunk. De nem volt konnyd, uram. Azéta holtvéginyon va-

gyunk. Azt mondtdk, hogy vannak hasonlé kiilonleges vonatok.
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Alguén tina que separalos. Se por vostedes fose, claro, botariasenos a noite
enriba. He, he. ;Fra a stia muller? Ten vostede sorte.

Decatouse de que todo o que dicfa tifia un ferinte dobre sentido. O doutor Da
Barca non lle respondeu, coma se s6 escoitase o estralo do tren que o afastaba do
abrazo calido e recendente da femia. O tenente mandaralle tomar asento no seu
vagon. Ao cabo, el tamén estaba ao cargo da expedicidon. Habia cousas de que falar.

Pasado o gran tinel que borraba o horizonte urbano, o tren adentrouse na
acuarela verde ¢ azul da ria do Burgo. O doutor Da Barca palpabrexou coma se lle
docra a beleza nos ollos. Dende as barcas, con longos ranos, os mariscadores rabu-
fiaban o fondo marifio. Un deles parou de facnar ¢ mirou cara ao tren, coa man de
viseira, erguido sobre o abaneo do mar. O doutor Da Barca lembrouse do seu ami-
go o pintor. Gostaba de pintar escenas de traballo no campo ¢ no mar, pero non
4 maneira do tipismo folcldrico, que as embelecia como estampas bucdlicas. Nos
lenzos do seu amigo o pintor, a xente aparecia mimetizada na terra ¢ no mar. Os
rostros semellaban sucados polo mesmo arado que fendia a terra. Os pescadores
estaban cativos das mesmas redes que capturaban os peixes. Chegou un momento
en que os corpos se fragmentaron. Brazos fouce. Ollos de mar. Pedras do rostro. O
doutor Da Barca sentiu simpatia polo mariscador erguido na barca a mirar o tren.
Quizais se preguntaba a onde fa ¢ que levaba. A distancia ¢ o estralo da maquina
non lle deixarfan oir a estarrecente ladaifia das toses que repicaban na sordidez dos
vagons de gando como pandeiros de coiro alagados en sangue. A paisaxe suxeriulle
unha fébula: O cormoran que sobrevoaba ao mariscador estaba a telegrafar co
seu axirfo a verdade do tren. Recordou a amargura do seu amigo o pintor cando
deixou de recibir as revistas de arte de vangarda que lle enviaban dende Alemana:
A peor doenza que pode sobrevir ¢ a da suspension das conciencias. O doutor Da
Barca abriu o maletin e sacou un opusculo de cubertas gastadas, As raices bioldxi-
cas do sentimento estético, polo doutor Roberto Névoa Santos.

O tenente Goyanes sentou en fronte. Mirou de esguello a cuberta do librifo.
Este doutor Da Barca, calculou, serfa un pouco maior ca el, pero non moito méis.
Despois do incidente da partida, cando lle informaron que era o médico, adoptara
unha actitude de camaraderfa, pero coa superioridade dun guia de excursionismo.

Agora, sen importarlle interromper a lectura do outro, contéballe que el tamén
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Vannak, és 6nnek, hadnagy tr, tudnia kellene, mondta gtinyosan a parancsnok,
hogy megerdsitik az északnyugati parevidék védelmét. Vagy talin nem hallott még
amidsodik vilaghdbortrél? Hivatta a forgalmistét.

Mi a helyzet a tébécések vonatdval?

A tébécések vonatéval? Tegnap megadtuk neki az dthaladdsi engedélyt.

Biztos valami félreértés toreént, akart megint kozbeszélni a hadnagy, de észre-
vette, hogy a parancsnok tdgra meresztett szemekkel néz a viganyok irdnyaba.

Egy kiild6teség kozeledett az allomds felé. Bukd4csolva araszoltak elére a hoban
egy horddgyra fektetett férfival. Még mielStt az agya felfogta volna a latvényt, 6szt6-
nosen megértette, mirdl van szd. Az az dtkozott orvos ment el8l, két ér kiséretében.
Mire odaértek Goyanes hadnagy 6sszekapcsolta magéban a lassti jelenetet mis,
nemréglitott képekkel. Az odaadd dlelés az llomdson, amit végil 6 valasztott szée
kezének ollival. Az a végtelennek tliné csok, mely Ggy rizta meg alapjaiban a valo-
sdgot, mint egy foldrengés, 8t is mélyen felzaklacra. Majd a beszélgetés a vonaton, egy
kudarcba fulladt prébélkozas a kézeledésre. Humorral probélta meg eliitni a dolgot,
anélkiil, hogy bocsdnatot kellene kérnie:

Valakinek kozbe kellett avatkoznia. Ha magukon mult volna, ott alltunk volna
egészen estig. Ha, ha. A felesége volt? Szerencsés férfi.

Radobbent, hogy mindennek, amit mondott, sértd kettés jelentése volt. Da
Barca doktor nem valaszolt, mintha csak a vonat kattogasit hallgatta volna, ami
egyre tévolabb sodorta a né meleg és illatos olelésétdl. A hadnagy megkérte, hogy
tljon be a vagonjdba. Végiilis, valahol 8 is az expedici6 egyik vezetje volt. Volt mir8l
beszélniiik.

A varosi téjképet elnyeld nagy alagtit utdn a vonat behatolt a burgéi torkolat zold
és kék akvarellképébe, oda, ahol a viz beledmlik a sekély tengerbe. Da Barca doktor
pislogott, mintha f4jna a szeme a szépségtdl. Hajoikon 4llva a kagylohaldszok hosszu,
gereblyefejti botjaikat huzogattik a fenéken. Az egyikiik megallt, és kezét az arcahoz
emelve, hogy jobban ldsson a hullimzé viztiikortdl, felnézett a vonatra. A doktornak
eszébe jutott a bardtja, a festd. Szeretett a foldeken és a tengeren dolgozd embereket
festeni, de kordntsem a folklorizmus jellegzetes dbrazoldsi hagyomdnyai szerint,
mely bukolikus képeslapokkd szépitette a jelencteket. Festd baratjdnak vdsznain az

emberek mintha egynemtiek lettek volna a folddel és a tengerrel. Az arcokat mintha
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fora universitario, que estudiara algtns cursos de Filosofia antes de incorporarse
a0 exéreito de Franco como alférez provisional. Despois decidira seguir na carreira
militar. ;A filosofia!, exclamou con entullo irénico. Tamén eu me sentin atraido
por Marx e todos eses profetas da redencién social. Como o duce Mussolini. Foi
socialista, ¢sabe? Si, claro que o sabe. Ata o bendito dia en que apareceu o fildsofo
guerreiro. O enterrador do presente. El liberoume da grea dos escravos.

O doutor Da Barca seguia a ler, ignorandoo adrede, pero el cofiecfa a maneira
de facelo falar.

Pasei entdn de preocuparme polos monos para interesarme polos deuses.

Acertara. O doutor deixou por fin o libro e mirouno en fite:

Pois ninguén o dirfa, tenente.

El ceibou unha gargallada e deulle unha palmada nos xeonllos.

Asi me gusta, dixo erguéndose, un roxo con colléns. Siga preocupdndose polos
monos.

Xa non terfa ocasidon de bromear mdis. As cousas comezaron a enredarse coma
se o convoi fose conducido polo diafio. En Monforte non chegou o reposto pre-
visto de comida para os presos. Logo veu aquel calvario nas montanas de neve. O
médico fa sen acougo de vagén en vagén. A tltima vez que o vira fora axeonllado,
4 luz dun candil, limpando o sangue escuro, callado entre as ptas da barba do
primeiro morto.

O doutor trafa agora o pelo rizado con folerpas. Un dos gardas adiantouse
a dar explicaciéns: Dixonos que era un caso de vida ou morte, seiior, que vostede
o autorizara. Diante do comandante, na estacidn azoutada pola cifra, o tenente
Goyanes pensou que era obrigado dar unha mostra de autoridade. Colleu de st-
peto o fusil do garda e derrubou dun culatazo a Da Barca.

iNon tifia 0 meu permiso!

No chan, o doutor pasa o dorso da man pola ferida. Sangra no lugar do golpe,
pola meixela. Con calma, colle unha torada de neve ¢ aplicaa de bdlsamo. Oleo de
sangue e neve, di o pintor na cabeza de Herbal. A pomada da historia. ¢Por que
non o axudas a erguerse?

Estds tolo, murmura o garda.

Axtdao, ;non ves que estéd a facer todo isto para sacarnos deste maldito atasco?
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ugyanaz az cke szdntotta volna fel, ami a foldet. A haldszok ugyanazokba a halok-
ba voltak begabalyodva, mint a halak. Aztdn egyszercsak széthullottak a testek.
Sarlékezek. Tengerszemek. Zitonyarcok. Da Barca doktor meghatédva gondolt
a hajéjibol a vonatot nézd kagylohaldszra. Taldn elmereng, vajon, hova tart, és mit
széllit. A tévolsagtdl és a mozdony kattogdsitdl nem hallotta a kohogések velétrdzo
panaszdaldt, melyek vérrel 4ztatott bérdobokként ditborégtek a marhavagonok
csendjében. A tdjat nézve kitalalt egy mesét: a haldsz felett kor6z8 kormordn a ké-
rogasaval adja tudtdra a férfinak az igazsigot a vonatrdl, mintha tdviratot kiildene.
Eszébe jutott festd bardtjdnak az elkeseredettsége, amikor nem érkeztek meg tobbé
a Németorszagbdl kildott avantgard miivészeti lapok: A legszornytibb betegség,
amit ¢l lehet kapni, a lelkiismeret kiiktatdsa. Da Barca doktor kinyitotta a tdskdjét, és
kivett beléle egy szakadt boritdju konyvecskét, Az esztétikai érzék bioldgiai gyokerei
cimd munkat Roberto Névoa Santos doktortdl.

Goyanes hadnagy letilt vele szemben. Rasanditott a konyvecske boritdjira. Ez
aDaBarca idésebb lehet nala, de csak egy kicsivel. Az induldskor a peronon tortént
incidenst kovetden, miutdn megtudta, hogy 6 az orvos, igyekezett egyfajta bardt-
sdgos viszonyt kialakitani vele, de kozben, mint egy tiravezetd, nem mondott le
felsébbrendtiségénck egyértelmi kinyilvdnitdsardl. Most nem torédve azzal, hogy
megszakitja az olvasast, elmondta a doktornak, hogy & is jart egyetemre, hogy mi-
elétralzdszlésként belépett volna Franco seregébe, filozéfide hallgatott. De aztdn tgy
dontétt, hogy a katonai palyén folytatja. A filozéfia! Kidleott fel ironikus hangon.
Engem is vonzott Marx ¢s a tirsadalmi megvéltds profétdi. Mussolini, a duce, is.
Szocialista volt, tudta? Persze, hogy tudja. Egészen addigvonzott ez, amig el nem jott
ahdborus filozéfus. Hogy eltemesse a jelent. O szabaditott fel a rabszolgik seregébél.

Da Barca doktor csak olvasott tovibb, nem foglalkozott azzal, amit mond. De
ahadnagy tudta, hogy lehet széra birni.

fgy hét a majmok helyett az istenckkel kezdtem el foglalkozni.

Bejott a szdmitdsa. A dokrtor letette végre a konyvet, és a szemébe nézett:

Ezt senki se gondolta volna, hadnagy ur.

Hangosan felnevetett, és megveregette a dokror térdé.

Na, ezt mér szeretem, mondta és feldllt, egy tkos voros. Foglalkozzon csak to-

vabb a majmokkal.
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O cabo Herbal dubida. De repente, adidntase e bétalle unha man ao ferido
para que poida porse en pé.

Reaccionou con moita sorpresa, contoulle a Maria da Visitagio. Se cadra acor-
daballe o dia da detencidn, cando mallei nel. Pero logo devolveulle o golpe ao
tenente co gume da mirada. Era superior niso. Facfao ao outro méis pequeno.

A tose. O factor da estacién volveuse cara ao enfermo das angarellas coma se
soase o timbrazo do teléfono de manubrio.

O comandante que aparta ao tenente:

¢Pero que carallo estd pasando?

Este home vai camifio dunha hemoptise dramdtica, dille o doutor Da Barca.
En calquera momento afogaré no seu sangue. Xa se nos foron tres.

¢E que pretende ao traclo aqui? Sei o que ¢ a tuberculose. Se estd de morrer,
terd que morrer. O hospital méis préximo cae no quinto inferno.

S6 hai unha cousa que se pode facer. Sen perder mais tempo. Necesito un
cuarto con luz abonda, unha mesa e auga fervida.

A mesa do factor tifia un cristal sobre a madeira. O cristal cubria un mapa dos
caminos de ferro de Espafia. Botaron por riba un cobertor ¢ deitaron ao doente. No
cazo do fornelo comezou a ferver a auga coa agulla da xiringa. O son do burbullar
era semellante ao da respiracién do enfermo. Mentres asistia aos preparativos daque-
la operacién 4 brava, Herbal tratou de escoitar o propio peito. As céxegas do mar na
esponxa da area. Amasou o cuspe contra o padal por ver se notaba o sabor doce do
sangue. S6 o pintor cofiecia a sia angustia, o segredo da doenza agochada. Axexaba
os sintomas dos outros. Aparentando indiferencia, rexistraba todo comentario
médico referido ao mal do peito. Aprendia en cada signo do seu corpo.

iA Xeracion Doente! Os mellores artistas galegos morreron moi novos, de
tuberculose, dixéralle o pintor. A gadafia éche moi artistica en Galicia, Herbal.
De telo, tes un mal célebre. E eran moi atractivos, coa beleza da melancolia. As
mulleres toleaban por eles.

iHome, gracias! E un consolo.

Iso non vai por ti, Herbal.

Agora fixouse no doente, deitado sobre a mesa do factor da estacién. Era un

mozo moi novo, case lampifo. Pero na expresion dos ollos habia un lique antigo.
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Késébb mér nem adddott alkalom a viccelddésre. A dolgok 6sszekuszalodeak,
és rossz irdnyt vettek, mintha maga az 6rd6g vezette volna a vonatot. Monfortéba
nem érkezett meg a foglyoknak szént élelmiszer-ellitmany. Aztan jott a kalvaria
a hegyekben. Az orvos pedig pihenés nélkil jart vagonrdl vagonra. A hadnagy
utoljira térdre ereszkedve latta, egy olajlimpa fényénél, ahogy az els6 halott sza-
kallan csorgd sotée szinli vért torolgette.

A doktor gondor hajéba hopelyhek ragadtak. Az egyik 6r elérelépett, hogy ma-
gyarazattal szolgéljon: Azt mondta, hogy ¢élet és halal kérdése, és hogy a hadnagy
tr adott ra engedélyt. Goyanes hadnagy arra gondolt a hévihartél megtépézott
4llomdason, hogy a parancsnok el8tt most meg kell mutatnia, ki az Gr a hazban.
Egy gyors mozdulattal kikapta a puskdt az 8r kez¢bél, és a puskatussal lecsapott
Da Barcira.

Nem adtam rd engedélyt!

A foldre kertilt orvos a kézfejével megtapogatta a sebet. Vérzett az arca az tieés
helyén. Nyugodtan a kezébe vett egy adag havat és rikente, mint egy balzsamot.
Olaj vérbdl és hobol, mondja a festd Herbal fejében. A torténelem kendese. Miére
nem segited fel?

Meg6riltél? Suttogja Herbal.

Segits neki! Nem ldtod, hogy csak ki akar juttatni minket ebbél az istenverte
zsakutcdbdl?

Herbal tizedes hezitdl, majd hirtelen odalép, és kinyujtja a kezét a sériile felé,
hogy felsegitse.

Nagyon meglepédott, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Taldn eszébe
jutott a letartdztatdsdnak a napja, amikor letitottem. A hadnagy titését azon nyom-
ban viszonozta egy metsz4 pillantdssal. Ezzel feléje kerekedett. A hadnagy hirtelen
kisebbnek tiint.

Ko6hogés. A forgalmista a horddgyon fekvo beteg felé fordult, mintha megesor-
rent volna egy régi, kurblis telefon.

A parancsnok a hadnagyhoz szegezte a kérdést:

Mégis mi a franc torténik?

Ennck az embernek nemsokdara végzetesen bevérzik a tiideje, mondta Da Barca.

Bérmelyik pillanatban megfulladhat a sajat vérében. Harman mar meghaltak.



Sabfa a sta historia. Chamabase Sedn. Desertor. Andara tres anos fuxido polo
monte do Pindo, vivindo coma un animal da pedra. Habia ducias de homes por
aquelas covas. Nas batidas, a Garda Civil nunca non daba con eles. Ata que se des-
cubriu o c4digo de sinais. Eran complices as lavandeiras, escribindo mensaxes nas
matogueiras coas cores dos seus trapos.

¢Que vai facer?, preguntoulle o comandante.

Un pneumotdrax, dixo o doutor Da Barca, un pneumotérax 4 brava. Tratase
de que entre aire no peito para que comprima os pulméns e detefia a hemorraxia.

E logo armou a xiringa, mirou con serenidade a Sedn e chiscoulle un ollo en
sinal de 4nimo.

Imos zafar, ¢ch, compainciro? S6 ¢ unha picadura entre as costelas.

Asi. S6 unha picadela. Unha picadura de abella no peito de lobo.

Pero logo o médico cala. Perfora moi pasenifio. Tan absorto, semella que cos
ollos radiografa o peito, que segue o curso milimétrico da agulla. Herbal ¢ un dos
que suxeita polo pulso ao doente. Este pecha os pufios, crava as unllas na propia
palma. O médico fica quedo, a agulla espetada, atento ao fol do peito. Sobre a me-
sa do factor, nas covas do home, o son de mananciais, o 6rgano do vento.

O tren arrancou aquela mesma tarde, contoulle Herbal a Maria da Visitagao.
En todas as estacions pasou de inmediato. O tren perdido na neve era agora un
tren pantasma. Nas breves paradas ninguén se achegaba. Algtns de nds saiamos
para xestionar o abasto alimentario. Volviamos coas mans balciras. Todas as
estacions cheiraban 4 fame, dixo Herbal mirando o seu spray ambientador en-
riba da mesa. Con todo ¢ con iso recordo un detalle. En Medina del Campo un
home bateu na venta e saudou a Da Barca. Logo desapareceu e, cando xa arran-
caba o tren, volveu cunha saca de castafias. Collina case polo aire, na porta do
vagén. Berrou: {Son para o doutor! Era un home grandén, co aire entrecortado.
Gengis Khan. Entre as castanas, un billeteiro. Debeuno mangar aqui mesmo,
na estacion, pensei. Ia quedar con el. Ao final collin a metade dos billetes e deille
a saca ao doutor.

¢E que foi daquel mozo, o desertor?, preguntou con ansia Maria da Visitacao.

Morreu en Porta Coeli. Si, morreu naquel sanatorio que tifa por nome a Porta

do Ceo.
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De miért hozta ide? Tudom, mi az a tuberkulézis. Ha meg kell halnia, hit meg
kell halnia. A legkézelebbi kérhaz hetedhét hatdron is tdl van.

Csak egy dolgot lehet csindlni, de nem vesztegethetjitk az iddt. Egy jo fényes
szobdra, asztalra és forrd vizre van szitkségem.

A forgalmista faasztaldt egy tiveglap boritotta. Alatta Spanyolorszdg vasiti tér-
képe diszelgett. Leteritették egy takardval és rafekrették a beteget. A tlizhelyen egy
labasban elkezdett forrni a viz. A doktor beletett egy injekcidstiit. A forrd viz olyan
hanggal bugyboré¢kolt, mint a beteg tiideje. Mialatt a rogtonzott operécié eldkészii-
leteit figyelte, Herbal elkezdte hallgatni a sajét tiidejét. A tenger bizsergése a homok
szivacsdban. Nyaldt nyelvével szétkente a szdjpadlasdn, hogy érzi-e a vér édes izét. Csak
a festé tudott a félelmeirdl. Az eltagadott betegség titkdrdl. Folyamatosan a tobbi
beteg tiineteit figyelte. Kozonyosséget tettetve az emlékezetébe véste az orvos minden
tiid6vésszel kapesolatos megjegyzését. Testének minden egyes jelzésével tanult.

A Beteg Gener4cid! A legjobb galiciai miivészek nagyon fiatalon haltak meg té-
bécében, mondta a festd Herbalnak. A Kaszds nagyon miivészi Galicidban, Herbal.
Ha elkapod, egy hires betegséget kapsz el. Es nagyon szépek is voltak ezek a fiatal
galiciai miivészek, melankolikus szépségtick. A ndk megériiltek értiik.

Hit, koszonom... Sovany vigasz.

Ne vedd magadra, Herbal.

A forgalmista asztaldn fekvd beteget nézte. Nagyon fiatal fiti volt, szinte pelyhes
4ll4. De a szemének mélyét 6srégi zuzmok boritotrak. Ismerte a torténetét. Seannak
hiveak. Dezertdr volt. Hérom évig bujkéle a Pindo hegységben, tgy élt, mint a hegyi
dllatok. Tobb tucatnyian bujkaltak a barlangokban. A rajtaiitésck sordn sosem talal-
tak rdjuk a csenddrok. Egészen addig, amig rd nem joteek, hogy kddolt tizenetekbél
értesiilnek mindenrél. A moséndk segitették Sket. A bokrokra kiteritett ruhak
szinével iizentek nekik.

Mit fog csindlni? Kérdezte a parancsnok.

Mesterséges légmellett, mondta Da Barca doktor. Ilyen mostoha kériilmények
kozott. Levegdt juttatok a tiidejébe, hogy 6sszehtizédjon, és elélljon a vérzés.

Feltoltotte a fecskenddt, dertisen Sednra nézett, és béroritdsképpen még rd is
kacsintott.

Minden rendben lesz, cimbora! Csak egy kis sztrds a bordak kozote.
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fgy. Csak egy kis szuras. Egy méhsziirds a farkas mellén.

De Da Barca clhallgat. Nagyon lassan szirja be a tit. Olyan erésen koncent
rl, mintha a szemei rontgensugarakként vizsgalnak a tiidét, és kovetnék a td utjae
milliméterr8l milliméterre. Herbal az egyik, aki a csukléjandl fogja a beteget. Sedn
okalbe szoritja a kezét, kormeit belevéjja sajét tenyerébe. Az orvos megmerevedik,
besziirja a tit, és figyelmesen hallgatja a mell harmonikajat. A forgalmista asztaldn,
a fit tiddejének tiregeiben a feltord forrdsok hangja, a szél orgondja.

A vonat még aznap este elindult, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Min-
den dllomdson azonnal megadték az dthaladasi engedélyt. A héesésben elveszett
vonat szellemvonarttd véle. Csak rovid id6kre allt meg, és senki sem jott a kozelébe.
Néhdnyan kimentiink élelmet keresni, de tires kézzel tértiink vissza. Minden éllo-
mast atjére az ¢hség szaga, mondta Herbal az asztalon 416 illat6sitd sprayt bimulva.
Eszembe jut egy masik jelenet. Medina del Campénal egy férfi bekopogott az ab-
lakon, és koszont Da Barcdnak. Hirtelen eltting, majd az induldskor megjelent egy
zsék gesztenyével. A vagon ajtajéban vettem 4t t8le a mdr mozgé vonatbdl. Utdnam
kidlcote: A dokror urnak! Nagy termetti férfi volt, és nehezen lélegzett. Dzsingisz
kén. A gesztenyék kozott volt egy pénztérca. Biztos itt csorta el, az dllomason, gon-
doltam. El akartam rakni, de végiil csak a pénz felét tettem el, a mésik felér odaad-
tam a zsdk gesztenyével egytitt a doktornak.

Es mi lett azzal a dezertér fitival? Kérdezte izgatottan Maria da Visitagio?

Meghalt a Mennyorszdg Kapujaban. Igen, a Porta Cocli nevi szanatériumban.
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O doutor Da Barca estaba a escribir unha carta de amor. Por iso tachaba moito.
Pensou que para ese mester a linguaxe era dunha pobreza extrema e sentiu non ter
a desvergona dun pocta. El tifiaa cando se trataba dos outros presos. Parte da sta
terapia consistia en animalos a lembrar as querencias ¢ a pofieren unhas letras no
correo. E prestaba a stia man para escribir con bo humor algunhas daquelas cartas.
Chémase Isolina, doutor. ¢Isolina? Isolina... Olor a verde limdn y a naranja man-
darina. ;Que che parece?

Vaille gustar, doutor. Ela ¢ moi natural.

Pero cando sc trataba del, sentfa que, en efecto, todas as cartas de amor eran
ridiculas. As veces ficaba abraiado co que un enfermo podia dicir sen artificio.
Doutor, p6halle que non se preocupe por min. Que mentres ela viva, eu non mo-
rrerei nunca. Que cando me falta o aire, respiro pola stia boca.

E aqueloutro: Pofia af que volverei. Que volverei para tapar todas as pingueiras
do tellado.

Tachou de novo o encabezamento. A de hoxe tifia que ser unha carta especial.
Escribiu, por fin: Muller. Foi entén cando ofu petar na porta do cuarto. Era xa
tarde para os costumes do sanatorio penal, pasadas as once da noite. Quizais se
tratase dunha urxencia. Abriu, disposto a disimular a contrariedade. A madre
Izarne. Noutras ocasiéns bromearia por mor do seu habito branco de mercedaria,
jah, pensei que era vostede unha frangulla ecplasmada!, pero desta vez notou unha

sensacion de irrealidade que o perturbou pola parte do pudor. A monxa sorria
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Da Barca doktor szerelmeslevelet irt. Ezért sokszor dthtzta és Gjrairta a mondato-
kat. Azt gondolta, hogy a nyelv elképesztden szegény echhez és sajnélta, hogy nem
olyan gatldstalan, mint egy koltd. Csak akkor tudott egy koltd gatldstalansagéval
irni, amikor m4s foglyok nevében tette. A sajit kezelési médszere alapjén arra
bétoritotta a tobbieket, hogy vegyék fel a kapcsolatot a szeretteikkel, és irjanak
leveleket. Szivesen megirt néhdny levelet is helyettiik. Isolindnak hivjék, doktor
tr. Széval Isolina, Isolina... [/lata édes mandarinfa. Mit gondolsz?

Tetszeni fog neki, doktor ur. Nagyon szereti a természetet.

De ha a sajét nevében irt, egyszertien nevetségesnek talalt minden egyes szerel-
meslevelet. Sokszor meglepte, milyen 8szinte és sallangmentes dolgokat mondtak
abetegek. Doktor ur, irja meg neki, hogy ne aggddjon értem. Hogy, amig 6 életben
van, nem halok meg. Hogy ha nem kapok levegdt, az 6 szdjan 4t lélegzem.

Egy mésik meg: frja meg neki, hogy hazatérek. Hazatérek befoltozni a lyukakat
a tetén.

Ujra dthuzta a megszélitast. A mai levélnek kiilonlegesnek kell lennie. Végil
ezt {rta: N&. Ekkor egyszer csak kopogtattak az ajtén. A bortonkérhdz munka-
rendjéhez mér késé volt, éjjel tizenegy is elmult. Lehet, hogy egy stirgds eset. Ajtdt
nyitott, készen arra, hogy eltitkolja mennyire alkalmatlannak taldlja az idépontot.
Izarne rendfénokasszony volt az. Normdl esctben clviccelddott volna az asszony
rendi 6ltozékén, vagy azt mondta volna, ,,, azt hittem, hogy csak egy cktoplazmi-

kus maradvény”, de most valahogy irredlis érzései timadtak, ami felkeltette benne
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cunha picardia de muller. De repente, sen outro satdo, sacou de debaixo da saia
unha botella de cofiac.

Para vostede, doutor. jPara a noite de vodas!

E foise apurada polo corredor, coma quen foxe da alegre ousadia, deixando
unha aura de ollos acesos.

Azul gris verde. Ollos algo esgazados, cun pregamento da pel en semilta nas
palpebras.

Como os de Marisa. Deus non existia, pensou Da Barca, pero si a providencia.

Fora ela mesma, a madre Izarne, a que lle levara moi leda polo serdn o telegrama
en que se confirmaba a celebracién da cerimonia da voda. Aquela mand, Marisa
dixera o Si, quero, na igrexa de Fronteira. Sabia a hora. En Porta Cocli, a mil qui-
lémetros de distancia, o doutor acompanaba aos enfermos no paseo matutino.
Portaba camisa branca ¢ o vello traxe de festa. Entre pificiros ¢ oliveiras, pechou os
ollos e dixo: Si, quero, claro que quero.

iEi, compafeiros! O doutor sofia esperto.

Amigos: Tefo unha nova que darvos. jAcabo de casar!

Os outros algo sabian, contoulle Herbal a Maria da Visitagao, porque o ro-
dearon berrando: jFelicidades, Da Barca! Levaban nos petos cadansta presadina
de flores de xesta, que foran apanando polo camifio, ¢ cubrirono con aquel ouro
da montafia. Casaran por poderes. ;Sabes como ¢ iso? O irman dela, Fernando,
ocupaba na igrexa o lugar do noivo. O doutor tivera que facer un documento ante
notario. En todo iso axudouno moito a superiora das monxas, a madre Izarne,
que mesmo firmou de testemuna. Tomouno con tanto interese coma se fose cla
quen casase.

¢Tifias citmes, eh?, comentou sorrinte Maria da Visitagio.

Era unha monxa guapisima, dixo Herbal. E moi lista. E certo que se parecia
a Marisa. Tifa un aire con ela. Pero era monxa, claro. A min odidbame. Non sei
por que me odiaba tanto. Eu ao cabo era un vixia e ela a superiora das monxas que
atendian o hospital penitenciario. Estabamos, iso pensaba eu, no mesmo bando.

Herbal mirou pola fiestra xa aberta, como buscando a luz arredada e palpa-
brexante do recordo. Era a hora da escurecida, cando xa se distinguian os faros dos

coches pola estrada de Fronteira.
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a szégyent. Az apaca ndies huncutsiggal mosolygott. Hirtelen, koszonés nélkiil,
elékapott a ruhdjibdl egy tiveg konyakort.

Ezt 6nnek hoztam, doktor ur. Az eskiivdjére.

Majd elsietett a folyosén 4t, mint aki egy viddm csinytevés utdn menekiil. Ote-
hagyta maga utdn a levegében izz6 szemének aurdjic.

Kékes és sziirkés zold. Kicsit elgyotort szemek, félholdalakd gytirédéssel
aszemhéjon.

Mint Marisaé. Isten nem létezik, gondolta Da Barca, de van gondviselés.

Ugyanaz az Izarne rendfénokasszony adta 4t neki még estefelé boldogan a tév-
iratot, melyben tudattik, hogy a hizasséga hivatalosan megkéttetett. Aznap reggel
Marisa kimondta az igent a fronteirai templomban. A doktor tudta, hdny érakor.
Ezer kilométer tévolsagra, a Porta Coeli Szanatériumban épp a betegeket kiséree
areggeli sé¢tdjukon. Fehér ing volt rajta és a régi innepléoltonye. A fenydk és az olaj-
ik kozoee becsukta a szemé, és 8 is kimondta: igen, akarom, persze, hogy akarom.

Nézzétek mar! A doktor ébren 4lmodik.

Baritaim. El kell mondanom valamit. Epp az imént hdzasodtam meg!

A tobbiek tudhattak valamit, mondta Herbal Maria da Visitagio-nak, mert
korbedlleak, és azt kidlroztdk, sok boldogsigot Da Barca! A zsebiik tele volt tomve
aséta sordn szedett, sdrga sepriizanot virdgokkal, és rddobaltak a doktorra. Teljesen
beboritotta a hegyi arany. Meghatalmazéssal hdzasodtak meg. Tudod, hogy mu-
kodik? A templomban Marisa testvére, Fernando alle ott helyette. A doktornak
irnia kellett egy meghatalmazast a kozjegyzd jelenléeében. Az egész folyamatban
sokat segitett neki az apdcafénoknd. O irtaald tantiként a dokumentumot. Akkora
¢érdeklddést mutatott az tigy irdnydban, mintha 6 hdzasodna meg,

Féltékeny voltal, mi? Vetette kzbe mosolyogva Maria da Visitagao.

Gyényorii apéca volt, mondta Herbal. Es nagyon eszes. Az biztos, hogy ha-
sonlitott Marisara. Volt benniik valami k6z6s. Csak 6 persze apéca volt. Engem
gyulole. Nem tudom, miért gyil6le annyira. Hiszen én bortondr voltam, 6 pedig
abortonkérhdzat elldtd apécak f8ndke, azaz elvileg ugyanazon az oldalon 4lltunk.

Herbal kinézett a nyitott ablakon, mintha a tdvoli emlék halvédnyan pislékold
fényét keresné. Epp sotétedett. A fronteirai orszdguton mdr ltszddtak az elhalad6

autok fényei.
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Un dia pilloume abrindo a correspondencia dos presos. Interesdbame sobre
todo polas cartas dirixidas a0 doutor Da Barca, claro. Liaas con moita atencidn.

¢Para denunciar?, preguntoulle Maria da Visitacao.

Se via algunha cousa rara, si. Tifia que facer un parte. Chamdrame moito a aten-
cién a correspondencia que tifia cun amigo, un tal Souto, na que s6 falaba de futbol.
O seu idolo era Chacho, un xogador do Deportivo da Coruiia. Pareciame estrafia
aquela paixdn polo fuitbol no doutor Da Barca, a quen nunca lle ofra emocionarse coa
béla. Pero nas stias cartas, porque eu tamén as lfa, pois o control era de ida e volta, dicia
cousas tan aqueladas como que habia que pasar a béla colgada dun fio ou que o que
tifla que correr era a bola, que por iso era redonda, ¢ non o xogador. A min tamén me
gustaba Chacho, asi que as deixei pasar sen darlles mais voltas. Pero, en realidade, as
que mdis me interesaban eran as de Marisa. Comentabaas co defunto do pintor. Gus-
toulle moito unha en que habia un poema de amor que falaba dos merlos. Retivena
unha semana. Levdbaa no peto para reler. A min non me escribfa ninguén...

A cousa foi que un dia entrou na oficina da porteria esta madre Izarne ¢ co-
lleume moi confiado, cunha morea de sobres abertos ciscados por riba da mesa.
Eu seguin coma se nada. Dei por suposto que cla estaba ao tanto do control da co-
rrespondencia. Pero alporizouse toda. Eu dixenlle un pouco nervioso: Tranquila,
madre, ¢ un trdmite oficial. E non berre tanto que a vai oir tododids. E ela dixo
ainda mdis indignada: jQuite as stas sucias mans desa carta! E arrincouma, con
tan mala sorte que rachou en duas.

Mirou o encabezamento. Era a de Marisa Mallo para o doutor Da Barca, a do
poema de amor que falaba dos merlos.

A cla tremfanlle os anacos na man. Pero seguiu lendo.

Eu dixenlle:

Non ten interese, madre. Non fala de politica.

Ela dixome:

Porco.

Porco con tricorne.

Des que chegaramos, eu sentirame ben. Comparado co clima de Galicia, o de
Porta Cocli era unha longa primavera. Pero naquela inesperada retesfa coa monxa,

sentin de novo o condenado aburbullar do peito, o afogo que chegaba.
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Egyszer rajtakapott, hogy felnyitom a foglyok leveleit. Természetesen £6-
leg a doktornak cimzett levelek érdekeltek. Nagy figyelemmel olvastam végig
mindegyiket.

Hogy feljelentsd? Kérdezte Maria da Visitagio.

Ha lattam valami furcsaségot, jelentenem kellett. Nagyon felkeltette a figyel-
memet a levelezése egy bizonyos Souto nevii bardtjéval, amiben csak focirdl beszél-
tek. Chacho volt a balvdnya, a Deportivo da Corundbdl. Furcsénak tiint ez a nagy
fociszenvedély a dokror részérdl, hiszen sosem hallottam, hogy lizba hozta volna
alabda. De aleveleiben — mivel nem csak a bejovd, de a kimend postat is ellendriz-
titk, igy az & leveleit is olvastam — olyan tallé fordulatokat hasznile, hogy ugy
kell passzolni a labdat, mintha egy fondlon hiznak végig, vagy hogy a labdét kell
futtatni, nem a jitékosokat, mert a labda kerek. En is kedveltem Chachét, tgyhogy
gond nélkiil dtengedtem a leveleket. Val6jaban leginkdbb Marisa levelei érdekeltek.
Megbeszéltem Sket a halott festdvel. Nagyon tetszett neki az egyik levél, mert volt
benne egy szerelmes vers rigékkal. Egy héten 4t visszatartottam. A mellemnél hor-
doztam, és szdmtalanszor tjraolvastam. Nekem nem irt senki...

Egy nap ez az Izarne apacafénoknd bejott a f8portanal 1évé iroddba, és rajtaka-
pott. Epp a leveleket olvastam egy adag, az asztalra hanyt, felnyitott borfték felett.
Ugy tettem, mintha mi se tortént volna, olvastam tovabb. Feltételeztem, hogy tisz-
tdban van azzal, hogy ellenérizziik a levelezést. De nagyon felhdborodott. Idegesen
azt mondtam neki, hogy nyugodjon meg, tisztelendd anydm, ez csak egy hivatalos
eljards, és hogy ne kidltozzon annyira, mert mindenki meg fogja hallani. Erre még
felhdborodottabban azt mondta: vegye le a mocskos kezét arrdl a levélrdl! Kitépte
akezembdl, de olyan szerencsétlentil, hogy kettészakadt.

Elolvasta a cimzést. Marisa Mallo {rta Da Barcdnak. Ez volt az alevél a rigds verssel.

Remegett a kettészakade levél a kezében, de végigolvasta.

Azt mondtam neki:

Nincs benne semmi emlitésre méled, fétisztelendd asszony, nem irnak benne
politikdrol.

Erre azt vdlaszolta:

Maga diszné!

Csendérruhas disznd.
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Ela debeu notarme a chegada do espanto nos ollos. Cada unha daquelas
monxas valfa unha mutua de seguros. Dixo:

Vostede esta enfermo.

Polo que mdis queira, madre, non diga iso. S6 son os nervios. Os nervios que
se me meten na cabeza.

Iso tamén € unha doenza, dixo ela. Curase rezando.

Xa rezo. Pero non se me arranxa.

iPois vdiase ao inferno!

Era moi lista. Tifia moito xenio. Marchou coa carta partida en ddas.

Comenteille o sucedido a un inspector de policia, un tal Arias, que subia de
cando en vez dende Valencia, sen referirme, por suposto, ao asunto da mifia saude.
Non te atraveses nunca no camifio dunha monxa, soltou rindo, ou ten por seguro
que acabards no inferno.

O inspector Arias, co seu bigotifio recortado, tifia moita tedrica. Dixo:

En Espafa non haberd nunca unha dictadura perfecta, estilo da de Hitler, que
funciona coma un reloxo. ¢E sabe por que, cabo? Por culpa das mulleres. As mulle-
res en Espafia son metade putas ¢ metade monxas. Sintoo por ti. A min tocoume
a primeira metade.

Ha, ha, ha.

Un vello chiste cuartelario.

Eu sei contos pero son moi malo para os chistes, dixenlle.

Habfa un can que se chamaba Chiste. Morreu o can ¢ acabou o chiste.

Ha, ha, ha. {Que parvada, galego!

O inferno. Non se atravese nunca no camifio dunha monxa. Herbal apro-
veitou a ocasidn para dicirlle ao inspector que seria mellor que deixara o da
correspondencia.

Non se preocupe, dixo o outro. Faremos que nola pasen por comisarfa.

¢Ti cres que a ela lle gustaba?, preguntou Maria da Visitacao, indo ao que lle
interesaba.

El algo tifia, xa cho dixen. Para as mulleres era coma un gaiteiro.

Ninguén sabia moi ben cando durmia o doutor Da Barca. As suas vixilias

eran sempre de libro na man. As veces ficaba rendido no pavillén dos doentes ou
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Amio6ta megérkeztiink, jol éreztem magam. A galiciai kliméhoz képest Porta
Coeli egy hosszu tavasz volt. De az apdcéval val6 varatlan perpatvar alatt hirtelen
Gjra éreztem a végzetes szorcsogést a mellemben, és a kozeledd fulladast.

Biztos észrevette azt, ahogy kitil az arcomra a débbenet. Minden egyes apica
felért egy biztositd térsasaggal. Azt mondta:

Maga beteg,

Az Isten szerelmére, f8tisztelendé asszony, ne mondja ezt. Csak az idegeim. Az
idegeim beférkdznek a fejembe.

Az is betegség. Imadsdggal ki lehet gydgyulni beldle.

Hidba imidkozom, nem mulik el.

Akkor menjen a pokolba!

Nagyon eszes volt, és temperamentumos. A kettébe tépett levéllel a kezében
tdvozott.

Jelentettem az esetet egy Arias nevii renddrfeliigyeldnck, aki idénként feljoee
Valenciabdl a szanatériumba. A sajit egészségi dllapotomra vonatkozé részeket
természetesen kihagytam. Ne 4llj soha egy apaca ttjdba, kiilonben biztos lehetsz
benne, hogy a pokolban végzed, mondta nevetve.

Arias rendérfeliigyeldnek kicsi, jol formédzott bajsza volt, és szeretett filozofalni.
Azt mondta:

Spanyolorszdgban sosem lesz olyan éramipontossiggal miikds, tokéletes
diktattra, mint a hitleri Németorszigban. Es tudja, miért, tizedes? A nék miatt.
A spanyol nék fligkurvék, féligapacak. Sajndlom, hogy neked igy alakult. Nekem
az els6 kategoridba tartozékkal volt dolgom.

Ha, ha, ha.

Csak egy régi laktanyavicc.

En csak meséket tudok, nem vagyok jé viccekben, mondtam a feliigyelének.

Volt egyszer egy kutya, tigy hivtédk, hogy Vicc. Meghalt a kutya, és vége lett
avicenek.

Ha, ha, ha! Ekkora baromsagot, te galego!

A pokol. Ne 4llj soha egy apaca titjiba. Herbal kapott az alkalmon, ¢s elmondta

afeliigyel6nek, hogy szeretné dtadni valaki masnak a levelek ellendrzését.
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tombado féra, abrigado no peito polo libro aberto. Ela comezou a prestarlle obras
que logo comentaban. As conversas delongédbanse no tempo de bonanza, pola
noite, cando os doentes safan a tomar o aire ao resio.

Baixo a lta, andaban e reandaban o camifo do monte de pifeiros.

O que non sabia Herbal era que a monxa Izarne tamén mandara nunha oca-
sién ao inferno ao doutor Da Barca. Foi na primavera que seguiu 4 chegada a Porta
Cocli ¢ por causa de Santa Teresa.

Ela dixo:

Decepcidname, doutor. Sabia que non era relixioso, pero pensei que era vostede
un home sensible.

El dixo:

:Sensible? No Libro da vida ela di: Dofame o corazén. E era certo, dofalle o co-
razén, dofalle esa viscera. Tifia anxina de peito e sufriu un infarto. O doutor Névoa
Santos, o mestre patédlogo, foi a Alba, onde se garda o relicario, ¢ inspeccionou
o corazén da santa. Era un home honesto, créame. Pois chega 4 conclusion de que
0 que se ten por chaga, por pegada do dardo anxélico, non ¢ outra cousa c6 sulcus
atrioauricular, o suco que separa as auriculas do adro. Pero tamén encontra unha
cicatriz, propia dunha placa de esclerose, que indica un infarto. O ollo clinico, co-
mo o mestre Né6voa sublifia, non pode explicar un poema, pero un poema moi ben
pode falar do que o ollo clinico ignora. E ese poema: Vivo sin vivir en mi, y tan alta
vida espero, que muero porque no muero. iMorro porque non morro! Ese poema...

iE unha marabilla!

Si. E tamén un marabilloso diagndstico.

Iso ¢ unha groserfa, doutor. Estamos a falar de poesia, duns versos sublimes, e
vostede, vostede filame de visceras coma un forense.

Dispense, eu son patdlogo.

Iso. jComa un pato, logo!

Escoite, Izarne. Madre Izarne. Eses versos son excepcionais. Ningtin patdlogo
poderia describir asi unha doenza. Ela transforma esa febleza, a morte transitoria
que lle causa o 4ngor, nunha expresién de cultura ou, se o prefire, do espirito. Un
suspiro feito poema.

Para vostede, morro porque non morro ¢non ¢ mais ca un suspiro?
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Persze, semmi gond, mondta a feliigyeld. Majd elintézziik, hogy dtkeriiljon
hozzank, a renddrérsre.

Szerinted tetszett az apdcdnak? Kérdezte Maria da Visitacio, ratérve arra, ami
igazdn érdekelte.

Miér mondtam neked, hogy volt benne valami vonzé. A n8k mindig viddm,
jokedélyti fickonak lacedk.

Senki sem tudta pontosan, mikor alszik Da Barca doktor. Ejjel mindigkonyvvel
a kezében virrasztott. Volt, hogy a kérteremben déle le, méskor meg valahol kint
nyomta cl az dlom, nyitott konyvvel a mellén. Az apacafénoknéedl kapott kol-
csonbe konyveket, aztdn megyvitattdk az olvasottakat. J6 id8ben beszélgetéseikre
akellemes, esti érakban keritettek sort, amikor a betegek kimentek a friss alkonyati
levegére.

A holdfényben Gjra és tjra felsétdltak a fenyvesckkel boritott dombra.

Herbal nem tudott réla, de Izarne ndvér egyszer Da Barcar is elkiildte a po-
kolba. A Porta Coclibe valé érkezése uténi tavaszon tortént. Avilai Szent Teréz
miatt.

Ezt mondta:

Csalédtam magédban, doktor tr. Tudtam, hogy nem valldsos, de azt hittem,
érzékeny ember.

A doktor vélaszolt:

Erzékeny? Onéletrajzdban azt irja: Fijt a szivem. Igen, minden bizonnyal fajt
a szive, mdrmint a szerv. Szorit6 mellkasi fijdalmai voltak, szivinfarktust kaportt.
Névoa Santos patoldgiaprofesszor elment Albéba, ahol az ereklycket 6rzik, és meg-
vizsgélta a szent szivét. Oszinte ember volt, higgye el. Arraa kovetkeztetésre jutott,
hogy az, amit az angyal nyilvessz&jével ejtett sebnek tartanak, tulajdonképpen
nem mds, mint a sulcus atrioanricular, a pitvarokat a kamraedl elvilaszed bardzda.
Egy masik heget is taldlt a sziven. Meszes lerakddds eredménye, ami infarktusra
utal. Ndvoa professzor szerint a tudoményos szemléletmdd nem értelmezhet egy
verset, egy vers viszont beszélhet arr6l, ami elkeriili a tudomédnyos szemléletmod
figyelmét. Itc van példéul ez avers: Elén s nem magamban élén oly dicsé létért esen-

gek, meghalok, mert nem halok meg® Meghalok, mert nem halok meg! Ez a vers...

5> Weores Sandor forditisa
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Si. Un suspiro digamos moi cualificado.

iVirxe Santisima! E vostede tan frio, tan cinico, tan...

¢{Tan que?

Tan soberbio. Non recofiece a Deus por pura soberbia.

Ao contrario. Por pura modestia. Se realmente Santa Teresa ¢ os misticos se
dirixen a Deus ¢ cunha arrogancia tal que cae no campo da patoloxia. ;Ver a Dios
mi prisionero! Con sinceridade, prefiro o Deus do Antigo Testamento. Alto na
stia altura, dirixindo os astros como quen dirixe unha pelicula de Hollywood.
Prefiro pensar que o Deus de Santa Teresa ten unha encarnacion real, un ser hu-
mano despistado que nin estaba ao tanto do devezo da santa. ;Que vida tan amarga
donde no se goza al Sesior! ;Por que non pensar que estaba namorada dun amor
imposible? Ademais, ela era neta e filla de conversos xudeus. Tifa que aparentar
mais. Por iso fala do cércere ¢ dos ferros da alma. Expresa o dngor, a sta febleza
fisica, mais tamén unha imposibilidade de amor real. Algins dos seus confesores
eran intelixentes, moi atractivos...

Voume. Ddme noxo o que esta dicindo.

¢Por que? Eu creo na alma, madre [zarne.

¢Cre na alma? Pois fala dela coma se fose unha secrecién...

Non exactamente. Poderiamos aventurar que o substrato material da alma son
os enzimas celulares.

Vostede ¢ un monstro, un monstro que sc ten por simpdtico.

Santa Teresa compara a alma cun castelo medieval, zodo de un diamante tallado
por el vidriero divino. ;Por que diamante? Se eu fose pocta, ¢ quen me dera sclo,
falarfa dunha folerpa de neve. Non hai ddas iguais. E vanse esvaendo na existencia,
no brillo do sol, coma se dixesen: Que aburrimento, a inmortalidade! Corpo e al-
ma estén trabados. Como a musica ao instrumento. A inxustiza que causa os pade-
cementos sociais ¢, no fondo, a mdis terrible maquinaria da destruccién das almas.

¢Por que cre vostede que estou aqui? Non son unha mistica. Loito contra
o padecemento, o padecemento que vostedes, os heroes dun e doutro lado, causan
na xente corrente.

Equivécase outra vez. Eu ficarei borrado. Non figurarei en ningtin santoral.

Como din os médicos nazis, pertenzo ao campo das vidas lastre, das vidas que non
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Csodilatos!

Igen. Es egy csodalatos diagnozis is egyben.

Szentségtorés ezt 4llitani, doktor ur. Egy versrdl beszéliink, fennkolt sorok-
r6l, maga pedig szerveket emleget, mint egy torvényszéki patologus.

Bocsdssa meg nekem, de patolégus vagyok.

Vagy taldn inkdbb patds mékus!

Hallgasson ide, Izarne. Akarom mondani, Izarne névér. Ezek a sorok egészen
kivételesek. Egy patoldgus se tudna igy leirni egy betegséget. A mellkasat szoron-
gat6 hallszert allapotot alakitja kulturalis formavé, vagy ha gy tetszik, lelkének
kifejez8désévé. Egy verssé lett s6haj.

Magénak a meghalok, mert nem halok meg nem tobb egy séhajnal?

Igen, egy jol kidolgozott sohaj, mondjuk.

Sztizméaridm! Maga olyan hideg, olyan cinikus, olyan...

Olyan milyen?

Olyan gbgos. Csak puszta gégb6l nem ismeri el Istent.

Epp ellenkezdleg. Puszta szerénységbdl. Szent Teréz és a misztikusok olyan
arrogancidval fordulnak Istenhez, hogy az mér a patolégia teriiletére esik. Mily
drom litni foguatartottam, Istenem! Oszintén szdlva jobban kedvelem az Oszévet-
ség Istenét. A magasbdl rendezgeti a csillagokat, mint egy rendezé egy hollywoodi
filmet. Azt gondolom, hogy Szent Teréz Istene testileg is Iétezett, hus-vér emberi
Iény volt, akinek fogalma sem volt a szent érzéseirdl. Mily keserii az élet, ha Uramat
nem szerethetern! Miért is ne gondolhatndnk, hogy szerelmes volt, és errél a re-
ménytelen szerelmérél ir? Egyébként is dttére zsidok lanya és unokdja volt. Tébbet
kellett titkoléznia. Ezért beszél a lélek bortonérdl és a béklydzd lincokrdl. Beleirja
aszorongatottsagot, a testi gyarlésdgot, de egyuttal a valédi szerelem lehetetlenségée
is. Egyes gyontatdi nagyon miiveltek voltak, és vonzdk...

Megyek. Undorit6, amit mond.

De miért? Izarne ndvér, én hiszek a lélekben.

Hisz a lélekben? Pedig tigy beszél réla, mintha egy kivélasztdszerv lenne.

Nem egészen. Még azt is megkockaztathatjuk, hogy a Iélek anyagi szubsztan-
cidjat a sejrenzimek képzik.

Maga egy szornyeteg, egy sajit magat joszdndékunak beallit6 szornyeteg.
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merecen ser vividas. Nin sequera terei o alivio de saberme sentado, coma vostede,
na man dereita de Deus. Pero direille unha cousa, madre Izarne, se Deus existe, é
un ser esquizoide, unha especie de doutor Jekyll ¢ mister Hyde. e vostede pertence
ao seu lado bo.

¢Por que me toma o pelo?

Nin sequera sei de que cor é.

A madre Izarne quitou a branca touca ¢ abancou a cabeza para que as roxas
guedellas caeran ceibas.

Dixo ela:

Agoraxa o sabe. jE vdiase ao inferno!

E el dixo:

Non me importaria encontrar alf unha estrela.

¢Ti cres que hai seres noutros planetas?, preguntoulle de sipeto Herbal a Maria
da Visitagio.

Non o sei, dixo ela cun sorriso irénico. Eu non son de aqui. Non tefio
documentacién.

A monxa e o doutor Da Barca, contou Herbal, falaban moito do ceo. Non do
ceo dos santos senén do ceo das estrelas.

Despois da cea, cando os enfermos se esleiraban 4 boria, eles os dous competian
por distinguir as estrelas. Polo visto, habfa moitos anos, queimaran un sabio por
dicir que habfa vida noutros planctas. Antes non andaban con panxolifas. Eles os
dous crian que si, que habia xente al6 arriba. Niso coincidian. Pensaban que serfa
grande cousa para o mundo. Eu creo que non. Mdis xente a partillar as leiras. Para
seren estudiados, estaban un pouquifio chavetas. Pero faciame gracia escoitalos.
A verdade ¢ que cando ficas moito tempo mirando o ceo vaise poboando de méis
miis estrelas. Disque que hai algunhas que as vemos pero que xa non existen. Que
tarda tanto en chegar aluz que, cando chega a ti, xa estin apagadas. Manda carallo.
Ver o que xa non existe.

Ao mellor ¢ todo asi.

¢Pero que mdis pasou?, preguntoulle impaciente Maria da Visitagao.

Que a el o pillaron e ald foi o hospital. A min fodeume. fame ben aquel clima e

non se vivia mal ali. Era un vixfa que non vixiaba. Ninguén fa fugarse. ¢Para que?
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Szent Teréz egy kozépkori kastélyhoz hasonlitja a lelket. Minden gyémdintbil
van, melyet az isteni iivegesmester faragott. De miért pont gyémantbol? Ha kol-
t6 lennék, és baresak az lennék, inkdbb hdpehelyhez hasonlitandm. Nines kée
ugyanolyan hépehely. Es szép lassan megsziinnek létezni a csillogé napstitésben,
mintha azt mondandk: Micsoda unalom a halhatatlansdg. Test és lélek elvé-
laszthatatlan egymdstdl. Mint zene a hangszertSl. A komoly szenvedést okozd
tarsadalmi egyenl8tlenség valéjaban a lelkek likvidaldsara kifejlesztett szorny -
séges gépezet.

Mit gondol, miért vagyok itt? Nem vagyok misztikus. Harcolok a szenvedés
ellen, a szenvedés ellen, amit maguk, az ugynevezett hésok okoznak mindkée ol-
dalrél az embereknek.

Mir megint téved. Nem marad rélam semmi, méga nyomomat is el fogjék tiin-
tetni. Nem keriil be a nevem a szentek jegyzékébe. Ahogy a nici orvosok mondjak,
a felesleges élettick kozé tartozom, akik mégazt sem érdemlik meg, hogy éljenck.
Még abban a megkonnyebbiilésben sem lesz részem, mint magdnak, hogy ott iil-
hetek majd az Isten jobbjan. De hadd mondjak magénak valamit, Izarne névér, ha
Isten létezik, akkor egy velejéig skizoid lény, mint Dr. Jekyll és Mr. Hyde. Es maga
aj6 oldaldhoz tartozik.

Miért gtinyolédik velem? Azt hiszi, hogy ett8] még jobban égnek 4ll a hajam?

De hisz még azt sem tudom, milyen szind.

Izarne rendfénokasszony levette a fehér fityuldt, megrézea a fejét, hogy sz6ke
furtjei szabadon omoljanak le.

Azt mondta:

Most mér tudja. Es menjen a pokolba!

Es a doktor azt mondta:

Taldn taldlok ott egy csillagot.

Szerinted van élet més bolygékon? Kérdezte hirtelen Herbal Maria da
Visitagao-t.

Nem tudom, vélaszolt ironikus mosollyal. Nem vagyok idevalési. Nincsenek
irataim.

A n8vér és Da Barca doktor sokat beszélgettek az égrél. Nem a mennyorszégrol,

hanem a csillagokrdl. Vacsora utdn, amikor a betegek kifekiideek a friss levegdre,
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Espana toda era un cércere. Esa era a verdade. Hitler invadira Europa ¢ ganaba
todas as batallas. Os roxos non tifian onde ir. ¢Quen fa moverse? S6 algtins tolos.
Como o doutor Da Barca.

Levabamos pouco mdis dun ano no hospital. Un dia chegou o inspector Arias
con outros policfas. Vifian moi serios. Dixéronme: Trdianos a ese médico polas
orellas. Sabfa, claro, de quen falaban. Fixen o parvo: ¢Que médico? Vena, cabo,
traianos a ese tal Daniel Da Barca.

Elvifia de pasar revista aos doentes no pavillén grande. Comentaba as novida-
des coas monxas enfermeiras, a madra Izarne entre elas.

Doutor Da Barca, ten que acompafiarme. Preguntan por vostede.

A branca comitiva cruzou miradas en silencio.

¢Quen son?, dixo el con irénica sospeita. ¢Os do carbén?

Non, dixen eu. Os da lefa.

Eraa primeira vez que me safa un chiste de dentro. O doutor semellou agrade-
cermo. Pola stia parte, era a primeira vez que se dirixia a min sen poner cara dun
gasto inttil. Pero a madre Izarne miroume con espanto.

Ola, Chacho, dixo o inspector Arias cando o tivo diante.  Como vai esa zurda?

O doutor mantivo o tipo. Respondeu tamén con retranca: Estou f6ra de xogo
esta tempada.

O inspector tirou o cigarro ainda mediado ¢ esmagouno lentamente no chan
coma se fose o rabo solto dun lagarto.

Xa veremos na comisarfa. Temos bos traumatélogos.

Colleu do brazo ao doutor Da Barca. Non fixo falta que o empuxara. El
deixouse levar cara ao coche.

Creo que alguén deberfa explicarme o que estd pasando, dixo a madre Izarne,
encarandose co inspector.

Eun figura, madre. Un director de orquestra.

iEste home ¢ meu!, exclamou ela cos ollos acendidos. Pertence ao sanatorio.
iEstd aqui internado!

Vostede atenda o seu reino, madre, dixo con frialdade e sen deterse o inspector
Arias. O inferno ¢ cousa nosa.

Ainda se ofu o comentario en voz baixa dun dos policias acompanantes:
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azzal versenyeztek, ki ismer fel tobb csillagot. Sok-sok évvel ezel6tt dllitdlag egy
tuddst megégettek azére, mert tigy gondolta, mas bolygdkon is van élet. Régen nem
finomkodtak. Mindketten tgy gondoltak, hogy vannak emberek odafent. Ebben
egyetéreeteek. Ugy gondolték, hogy ez nagy felfedezés lenne a vilignak. En mashogy
gondolom. Csak még tobb emberrel kellene osztozni a foldon. Ahhoz képest, hogy
tanult embereknek szdmitottak, kicsit 1okoteek voltak, de élveztem hallgatni a be-
szélgetéseiket. Az az igazsig, hogy minél tovabb nézed az eget, annal t6bb csillag
jelenik meg. Azt mondjak, hogy néhdny mér nem is létezik, de lachatjuk 8ket. Hogy
olyan hosszt utat kell a fénynek megtennie, hogy mire elér hozzad, a csillag médr
kialudt. A kurva életbe is. L4tni azt, ami mdr nem is [étezik.

Taldn mindennel igy van.

De mi toreént még? Kérdezte tiirelmetlentil Maria da Visitagao.

Lefiilelt¢k, és annyi lett a bortonkoérhdznak. Velem meg jol kibaszott. Jél voltam
azon a klimdn, nem éltiink rosszul. Ugy voltam bértnér, hogy nem kellett 8rkod-
ni. Senki sem akart megszokni. Miért is szokott volna meg? Egész Spanyolorszag
egy borton volt. Ez az igazsdg. Hitler lerohanta egész Eurdpdt, és minden csatdt
megnyert. A vorosoknek nem volt hova menni. Ki indult volna neki ebben a hely-
zetben? Csak néhdny 6riile. Mint Da Barca doktor.

Mir t6bb mint egy éve ott voltunk a szanatériumban. Egy nap vératlanul
megjelent Arias feliigyeld mas rend6rokkel. Komoly arcot végrak. Azt mondték:
Cibélja ide a fiilénél fogva azt az orvost. Természetesen tudtam, kir8l beszélnek, de
hiilyének tettettem magam: Milyen orvost? Ne szérakozzon mdr, tizedes, hozza ide
azt a bizonyos Daniel Da Barcit.

Epp befejezte a vizitet a nagy kérteremben, és az tjdonsdgokat beszélte meg
a betegeket dpold apécdkkal. Ott volt kozoteitk Izarne rendféndkasszony is.

Da Barca doktor, velem kell jonnie. Keresik.

A fehérruhds kilonitmény tagjai csendesen egymdsra néztek.

Kik azok? Kérdezte ironikus gyanakvassal. Csak nem a szenesemberek?

Nem, vélaszoltam. A favagok.

Eletemben elészor elsiitottem egy sajée viccet. Ugy tiine, hogy a dokror éreékeli,
mivel életében elészor nem ugy szolt hozzdm, mintha felesleges erdkifejtés lenne.

De Izarne rendf8nokasszony dobbenten nézett rdm.
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iCarallo coa monxa! Ten caricter.

Mdis ¢ Papa, dixo o inspector con voz anoxada. jArranca dunha puta vez!

Eu nunca antes vira chorar unha monxa, contoulle Herbal a Maria da Visitagio.
E unha sensacién moi estrafia. Como cando chora unha imaxe feita de nogueira.

iTranquila, madre! O doutor Da Barca sempe cac de pé.

A verdade ¢ que eu non era precisamente un experto en consolar a xente. Man-
doume por segunda vez ao inferno.

Trouxérono aos tres dias, dabondo como para volver mdis delgado. Ao pare-
cer, contoulle a Herbal un dos gardas que o escoltaron, habia tempo que a policia
andaba tras do tal Chacho, sen imaxinar que cantaba dende a gaiola. Era unha
lenda na resistencia. As combinaciéns de xogadores que suxeria nas cartas, os co-
mentarios de tdcticas futbolisticas, eran en realidade informacions cifradas para
aorganizacion clandestina. Dos seus tempos de dirixente republicano e da estancia
en prision, Da Barca era un arquivo vivente. Tifia todo na cabeza. Os seus textos,
con testemufios da represion, publicibanse na prensa inglesa e mais na americana.
fanlle abrir un novo proceso.

iPero sc xa ten cadea perpetual

Pois meteranlle outra. Por se resucita.

Supoio que lle sacudiran duro, dixolle Herbal a Maria da Visitagio, pero
o doutor non comentou nada do seu paso pola comisaria, nin sequera cando a ma-
dre Izarne acudiu onda el e escudrifiou o seu rostro 4 busca das pegadas da tortura.
Tifia un negrén no pescozo, baixo a orella. A monxa cofeouno coa xema dos dedos,
pero axifia retirou a man coma se lle dera un chispazo.

Gracias polo seu interese, madre. Mdndanme a outro hotel méis himido ca
este. A Galicia. A illa de San Simén.

Ela apartou a mirada cara a unha fiestra. Viase a devasa do monte, o fondo
dourado das xestas. Pero logo reaxiu cun sorriso de novicia.

¢Ve vostede? Deus pecha unha porta ¢ abre outra. Asi poderd estar preto dela.

Si. Iso ¢ bo.

Cando, poida déalle un abrazo forte da mifia parte. Non esqueza que eu tamén
0s casel.

Dareillo. Moi forte.
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Szevasz, Chacho, mondta Arias feliigyeld, ahogy elé ért Da Barca. Megvan még
az a hires balldb?

A doktor meg@rizte a méltdsagat, és ugyanolyan ironikusan valaszolt: Sériilés
miate ki kell hagynom a szezont.

A feliigyel® kivette a sz4jabdl a félig szivott cigarettde, a foldre dobta, és rétapo-
sott, mintha egy gyik levalt farka lenne.

Na, majd megnézziik a rendérérson. Jok a sebészeink.

Megfogta Da Barca doktor karjat. Nem kellett rdngatnia. A doktor hagyta,
hogy odavezessék a kocsihoz.

Azt hiszem, magyardzattal tartoznak. Megmondandk mi t6rténik? Vonta kér-
dére Izarne névér a feliigyelSt.

Nagy franc a fické. Egy igazi karmester.

Ez az ember az enyém, emelte fel a hangjat Izarne névér. Izzottak a szemei. Ide
tartozik a szanatériumba. A mi betegtink!

Maga foglalkozzon csak a sajat kirlysdgaval. A pokol tigyeit meg inkabb csak
hagyja rink, mondta hidegen Arias feliigyel, és haladt tovabb.

Izarne n6vér még hallotta az egyik rend6r halk megjegyzését.

Tokos kis apaca. Van vér a pucdjiban.

To6bb, mint magdnak a papanak, tette hozzd idegesen a feligyeld. Indits mér,
akurva életbe!

Sosem lattam még elStte egy apdcat sirni, mondta Herbal Maria da Visi-
tacio-nak. Nagyon furcsa érzés. Olyan, mint amikor egy diofdbdl készitete kép sir.

Nyugodjon meg, névér! Da Barca doktor mindiga talpéra esik.

De az az igazsdg, hogy nem voltam tal j6 mésok megvigasztaldséban, igy mé-
sodjdra is elkiildétt a pokolba.

Hérom nappal késébb hoztdk vissza. Ennyi id6 elég volt arra, hogy lefogyjon.
A renddrség mar régota le akarta fiilelni ezt a Chachét, de azt még dlmukban sem
képzelték volna, hogy a madarka pont a kalitkdbdl énckel, osztotta meg Herballal
az egyik kihallgatotiszt. Egy igazi legenda volt az ellendllds koreiben. A levelekben
javasolt csapatosszedllitdsok és takeikak valéjiban kddolt informéciok voltak a tit-
kos szervezetnek. Mivel Da Barca kordbban vezetd szerepet vallalt a koztarsasdgiak

kozot, és utdna hosszti éveken 4t bortonben is volt, olyan volt, mint egy két [dbon
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jéré archivum. Minden a fejében volt. Az elnyomdsrol és a megtorlasrol sz6l6 szo-
vegei elsésorban az amerikai, valamint az angol sajtdban jelentek meg, Ujra petbe
akartdk fogni.

De, ha egyszer mér életfogytiglant kapott?

Akkor kapjon még egyet. Arra az esetre, ha esetleg feltimad.

Gondolom, nem bantak vele kesztyts kézzel, mondta Herbal Maria da Visi-
tagio-nak, de a doktor nem mondott semmit a rendérdrson toltott napokrol, még
akkor sem, amikor Izarne rendfénokasszony a kinzdsok nyomdt keresve az arcdn
egészen kozel hajolt hozzd. Egy fekete folt ¢ktelenkedett a nyakdn, a fiile alatt. Az
apdca megsimogatta az ujjaival, de aztdn egyszer csak hirtelen elkapta a kezét, mint-
ha dramiités érte volna.

Koszonom a kedvességét, n6vér. Atkiildenck egy masik, nedvesebb széllod4ba.
Galicidba. San Simon szigetére.

Izarne névér tekintetét az egyik ablakra szegezte. Latszott a tisztds a hegyen,
asepriizanétvirdgok aranylé hicterével. Majd egy novicia mosolyaval vélaszolt.

Létja? Isten utjai kifuirkészhetetlenek. fgy legalabb kozel lehet a feleségéhez.

Igen. Ezjo.

Ha majd lesz ra lehetdsége, olelje meg jé erésen a nevemben. Ne felejtse, hogy
én voltam az egyik, aki 6sszeadta magukat.

Megolelem. J6 erésen.
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19.

Daniel Da Barca percorreu en rapida ollada as fileiras de fiestras na busca do reflexo
de pomba dunha touca. Pero non a atopou. Despedirase un por un dos enfermos
presos. Na saida, xuntouse un coro de mercedarias. Ela non estaba. A madre Izarne
reza na capela, dixolle a monxa mdis vella, coma quen trae un recado. El asentiu.
Mir4bano expectantes. A airexifia abanaba os habitos nun adeus branco. Deberfa
dicir unhas verbas, pensou. Ou mellor nada. Sorriulles.

iA mifa bendizén, madres! E fixo o sinal da cruz no aire coma un dean.

Elas riron coma rapacifias.

¢E ti que dixeches?, preguntou Maria da Visitagio a Herbal.

Eu non dixen nada. jQue fa dicir! Marchei como vifien. Como a sia sombra.

Aquela escena debeu causar algtin efecto no sarxento Garcfa. Son as ordenan-
zas, doutor, dixolle ao pofietlle as esposas, coma se lle molestase irromper con ca-
deas na despedida. Na orde en que lle comunicaron a custodia do preso, que farfa
na compaia do cabo Herbal, de volta ao seu destino en Galicia, informabaselle
de que se trataba dun «destacado clemento desafecto ao réxime», condenado
a cadea perpetua. Subira, pois, a0 sanatorio penal con dnimo alerta ¢ incomodado
por unha misién de traslado que lle farfa percorrer Espafa todo ao largo, en trens
que se arrastraban coma penitentes coa cruz ao lombo. Tranquilizérao a visién
do preso, co ramallo de monxas cativadas. Como oira dicir a un vello brigada,
o intelectual éche coma o xitano, unha vez que cae, non se amotina. O que eraun
morto, pensou cando xa se acomodaron no primeiro tren, de Valencia a Madrid,

era o compafieiro que lle tocara de escolta. Un aborrecemento. Coma un borracho
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Daniel Da Barca gyorsan végigjaratta a tekintetét az ablakokon, egy fityula ga-
lambszert visszatiikr6z8dését kereste. De nem taldlta meg. Egyenként elkdszont
minden betegtdl. Az apacak a kijaratndl gytiltek 6ssze. De 6 nem volt koztik.
Izarne anya a kdpolnaban imddkozik, mondta a legidsebb apaca, mintha valami
iizenetet adna 4at. A doktor bélintott. Varakozéan nézték Da Barcat. A szél le-
begtette a ruhdjukat. Fehér bucstizds. Mondania kellene valamit, gondolta. Vagy
inkdbb mégsem. R4juk mosolygott.

Aldasom 6nokre, névérek! Es keresztet vetett a levegébe, mint egy esperes.

Ugy nevettek, mint a serdiiléldnyok.

Es te mit mondtal? Kérdezte Herbalt Maria da Visitagio.

Semmit. Mit mondtam volna. Ugy tévoztam, ahogy érkeztem. Az drnyékaként.

A jelenet nagy hatdssal lehetett Garcia 8rmesterre. Ez a parancs, dokror ur,
mondta, amikor megbilincselte a kezét. (ng tlint, mintha kellemetleniil érezné
magdt attdl, hogy lancokkal kell megszakitania a bucsiazkodast. A hivatalos doku-
mentumban, melyben megbiztak a fogoly érzésével, és kijelentették, hogy Herbal
tizedessel egytite 6 felelds a fogoly Galicidba valé biztonsagos atszallitdsacre, azt
irtak, hogy egy ¢letfogytiglanra itélt, ,kiemelten rendszerellenes egyénrél” van
sz6. Garcia 8rmester igy mindenre felkésziilve és meglehetésen kelletlentil ment
fel a szanat6ériumba. A kiildetés sordn egész Spanyolorszdgot at kellett szelni szél-
tében, rdaddsul olyan, kereszttel megjel6lt vonatokon, melyek ugy vonszoltdk ma-
gukat, mint a blineikért szenvedd blinbdndk. Az elbtvol apacak gytirtijében 4llo

fogoly litvanya némileg megnyugtatta. Egy 6reg Srmestertdl hallotta még régen: az
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sobrio pola mafi. Coma un enterrador puntual. De aqui a Vigo, ia sairlle unha
araficira nas perfebas.

Perdoe que lle interrompa a lectura, doutor, pero quixera facerlle unha consul-
ta. E unha cousa 4 que lle vefio dando voltas hai tempo. Vostede ¢ médico, debe
saber diso. ;Por que os homes temos sempre ganas? Xa me entende.

:Refirese ao sexo?

Iso ¢, dixo o sarxento rindo. Fretou, fru fru, as mans en perpendicular: Refiro-
me ao asunto. Os animais paran, ¢non? Quero dicir. Tefien o celo e logo paran.
Pero os humanos non. {O pao da bandeira sempre teso!

¢A vostede pasalle iso?

Eu vexo unha muller e xa me vai a idea. Pdsanos a todos, ¢non? ;Non me dira
agora que ¢ unha doenza?

Non, exactamente. E un sintoma. Iso pasa adoito nos paises onde se fai pouco.
Arremedou ao sarxento no aceno de fregar, fru fru, as mans: Xa me entende.

Ao sarxento Garcfa fixolle gracia a observacion. Ceibou unha risada ¢ mirou
caraa Herbal. Un tipo fino, ;ch, cabo?

Eu non me sentfa moi ben, contoulle Herbal a Maria da Visitagio. Pasara mdis
dun ano da viaxe de ida. Cambiaran de tren en Madrid e colleran na Estacién do
Norte un expreso con destino a Galicia. [an desandar o camino do tren perdido
na neve. Era primavera ¢ o sol facia escintilar as esposas do doutor coma se fosen
reloxos de pulseira. Pero Herbal non se sentia ben. Notou a propia palidez coma
se se deitase nunha almofada fria e hiimida.

¢Séntese ben, cabo?

Si, sarxento. O tren ddme sono.

Ser4 da tensién baixa. ;Como funciona iso da tensién, doutor? ¢E certo que
ten que ver co azucre?

O sarxento Garcia era moi falangueiro ¢ tifia 0 acento simpdtico dos andaluces.
Cando a conversa decaia e o doutor Da Barca volvia ao abeiro do libro, el enfiaba
outro asunto coma se quixer imporse a0 monétono troupeleo. fan un fronte do ou-
tro, a carén da ventd, mentres Herbal durmifnaba algo apartado co fusil no regazo.

Sés no departamento. Nunha das paradas, cando xa anoitecia, Herbal espertou co
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értelmiségi olyan, mint a cigdny, ha egyszer elbukik, nem lazadozik tobbet. Viszont,
aki tényleg olyan volt, mint egy halott, gondolta, miutan elhelyezkedtek az elsé,
Valencidbél Madridba tarté vonaton, az nem volt més, mint a kisérdje. Unalmas.
Mint egy részeg ember reggel. Mint egy pontosan érkezd sirdsé. Innentdl Vigéig
még pokhdlé né a szempilldira.

Elnézést, hogy megszakitom az olvasdsban, doktor tr, de szeretném kikérni
a tandcsat egy dologban. Mdr régdta nyugtalanit. Maga pedig mégiscsak orvos,
biztos tud rd magyardzatot adni. Mi férfiak miért akarjuk mindig azt csindlni?
Erti, mire gondolok?

A szexre?

Igen, mondta az drmester nevetve. Korkorosen 6sszedorzsolte a kezeit: Igen,
arra gondolok. Az éllatok lenyugszanak. Nem? Vége a pdrzdsi idészaknak, és le-
nyugszanak. De az emberek nem. A zdszlértd mindig peckesen 4ll!

Onnel mindig igy van?

Meglatok egy nét, és rogton az jut az eszembe. De mindannyiunkkal igy van,
nem? Csak nem azt akarja mondani, hogy ez valami betegség?

Nem egészen. Inkabb csak egy tiinet. Azokra az orszdgokra jellemzd, ahol ke-
veset csindljik. Utdnozta az drmester mozdulatdr, és korkorosen osszedorzsolee
a kezeit: Erti, Srmester?

Garcia drmester viccesnek talalta a valaszt. Felnevetett, és Herbalra nézett.
Milyen finom ember, mi, tizedes?

En nem éreztem magamat tal j6l, mondta Herbal Maria da Visitagio-nak.
T6bb mint egy év telt el azota, hogy megérkeztiink a szanatériumba. Madridban az
északi pélyaudvaron 4eszélltak egy Galicidba tart6 expresszvonatra. Ujra megtették
forditott irdnyban a hoban elveszett vonat ttjét. Tavasz volt, és igy csillogtak a dok-
vor bilinesei a kezén, mint egy karéra. De Herbal nem érezee jol magét. Felfigyele
sajit sipadtsigara, mintha egy hideg és nedves parndra délt volna.

Jol érzi magic, tizedes?

Igen, 6rmester. A vonaton mindig eldlmosodok.

Biztos alacsony a vérnyomdasa. Hogy van ez a vérnyomadssal, doktor ur? Igaz,

hogy a cukorszinthez van kéze?
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ruido da porta. Asomou unha muller cun neno no colo ¢ outro da man. Ela levaba
un pano na cabeza. Dixo polo baixo: Sigue, fillifio, aqui non.

Cando volveu durmir, Herbal escoitou ao doutor Da Barca falando coa monxa
aquela, a madre Izarne. Dicfalle: os recordos son engramas. ¢E iso que é? Son como
cicatrices na cabeza. E entdn viu unha rea de xentes coa trencha de carpinteiro facer
lle cicatrices na cabeza. E aos mdis, el dicfalles que non, que non lle fixeran cicatrices
na cabeza. Ata que apareceu Marisa, a nena Marisa, ¢ el dixolle: Si, faime unha
cicatriz na cabeza. E Nan. A stia cabeza era un anaco de ameneiro. Nan deulle un
corte suave ¢ achegou o nariz para ulir. E logo veu o seu tio, o trampeiro, ¢ ficou co
coitelo en alto, dicindo: Ben che me pesa, Herbal. E el dixo: Se hai que datlle, délle,
tio. Pero logo, a stia cabeza estaba enlamada, nunha feluxe de carbén, en Asturias, e
unha muller berraba, ¢ o oficial dicfa: {Disparen, hostia, me cago en diola! E el dicfa:
Non, non me fagades esa cicatriz. E logo viuse nun monte, 4 beira dunha estrada,
nunha noite de luar en agosto. Tina de diante un mozo uniformado, con cara de
trampeiro, ¢ {a dicirlle por que. ¢Por que me fas esta cicatriz? Lembrou o lapis. O
lapis de carpinteiro. A muller do pano na cabeza dixolle: Sigue fillifio, aqui non. E
espertou cheo de suor, remexendo no saco da equipaxe.

iEi, cabo! Estamos na sta terra. ;Non ve que estd chovendo? jDébeme tres
imaxinarias!

E logo en voz baixa: jCarallo co vixia! Durmiria nun bombardeo.

No fondo do saco, encontrou o lapis.

iOla, Herbal!, dixolle o pintor. Xa estamos en Monforte. Aqui o tren dividese.
Eu para o norte, para A Coruiia, ¢ ti para o sur. jCoida dese home!

¢E que vou facer?, murmurou Herbal. Acabouse a parentela. Non fico en San
Simén. Mandanme a outro destino.

Mira, dixo o pintor. jFixate nela!

Alf a estaba. O scu pelo roxo, o arco iris dos ollos, {a apartando a brétema do
andén. O doutor, esposado, petou cos dous puiios no vidro.

iMarisa!

O sarxento Garcia, tan falangueiro, ficou mudo coma se a venté fose unha
pantalla de cine.

iAdeus, Herbal!, dixo o pintor. Vou ver como estd o fillo.
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Garcia 8rmester bébeszéd volt, és kedélyes, andaltziai téjszéldssal ejeette ki
aszavakat. Ha aldbbhagyott a beszélgetés, és Da Barca doktor megprobale visszatér-
ni konyvének menedékébe, 1j témat hozott fel, mintha csak el akarnd nyomni a mo-
noton zakatoldst. Szemben tiltek egymdssal az ablak mellett, mig Herbal az 6lébe
ejtett puskdjival szunydkale. Egyediil voltak az egész kocsiban. Estefelé¢ az egyik
dllomésnal Herbal felriadt a becsapddd ajtd zajéra. Egy nd volt az. Egy gyermeket
vitt az 6lében, egy masik gyerck pediga kezét fogta. Kendd volt a fején. Halkan csak
ennyit mondott: menjiink tovabb, kisfiam, ide ink4bb ne.

Ahogy visszaaludt, Herbal a doktor és Izarne anya hangjét hallotta. Beszél-
gettek. Azt mondta a doktor: az emlékek engramok. Azok meg micsodék? Apréd
hegek a fejben. Es Herbal hirtelen azt ldtta, hogy egy sor ember dcsvésével a kezében
sebeket ejt a fején. O pedig csak tiltakozott, hogy nem, ne ¢jtsenck sebeket a fején.
Egészen addig, amig meg nem jelent Marisa, a kisldny Marisa, neki azt mondta,
hogy ejtsél egy sebet a fejemen. Aztdn megjelent Nan. A feje egy égerfadarab volt.
Nan finoman belevigott, és odahajolt, hogy megszagolja. Es megérkezett a nagy-
bétyja, a vaddsz is, magasra emelte a kést, és azt mondta: nagyon sajnalom, Herbal.
Es 6 azt vilaszolta: ha igy kell lennie, akkor igy kell lennie, uram. Aztan egyszer
csak Asturiasban volt, az egész arcdt szén boritotta, egy né jajveszékelt, és egy tiszt
azt kialtotta: Léjenck mér, az istenit! ¢) pedigazt mondta: Ne ¢jtsetck sebet rajtam.
Aztan egy hegyen taldlta magic, egy tt mellett, egy holdfényes augusztusi éjszakan.
Egy fit allt elétte egyenruhdban. Vaddsznak tiint, és épp megakarta kérdezni téle,
hogy miért. Miért sebzel meg? Es akkor eszébe jutott a ceruza. Az dcsceruza. A ken-
dés né csak ennyit mondott: menjiink tovabb, kisfiam, ide inkabb ne

Hg¢, tizedes! Megérkeztiink a sziil6foldjére. Nem ltja, hogy esik? Jon nekem
hirom tigyelettel!

Majd halkan hozzatette: A kurva anyjit! Egy bombdazast is dtaludna.

A zsékjénak a mélyén megtalélta a ceruzie.

Szervusz, Herbal! Koszontotte a festd. Mdr Monfortéban vagyunk. Itc elvalik
az utunk. En északra megyek, Corufidba, te pedig dél felé. Vigydzz erre az emberre!

Mi lesz velem? Suttogta Herbal. Nem lesziink tobbé kézel egymdshoz. San
Siménban nem maradhatok. At fognak helyezni méshov4.

Oda nézz! Mondta a fest8. Nézd csak!
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iE a mifia muller!, dixo o doutor sacudindo ao sarxento coas mans esposadas,
excitado coma se anunciase a chegada dunha raifa.

E érao, ¢ mais ben coma unha raifia costureira. Con aquilo si que non contaba
o sarxento Garcia, dixolle Herbal a Maria da Visitagdo. Nin eu. Cando asomou
no departamento, non sabiamos se disparar en salva ou pofiernos de xeonllos. Eu
fixen asi coma quen.

Marisa trafa un cesto como para ir de merenda ¢ un traxe estampado de flores
que se lle cinguia ao corpo, cos brazos espidos. Era coma se nunha cela entrase en-
teira unha horta en primavera, con abellas ¢ todo. O arrimo inicial foi inevitable.
O cesto de vimbio crepitou entre os dous corpos coma o esqueleto do aire.

Abraioume aquel abrazo, contoulle Herbal a Maria da Visitagao. A cadea das
esposas esvarou polas costas ¢ ficou atravesada na cintura, no comezo das nadegas.

Co tren en marcha, o sarxento Garcia considerou que era a hora de imporse
aos acontecementos. O seu acento simpdtico virouse cortante como tesoira de
aceiro. Separaronse.

E a mifia muller, sarxento, dixo o doutor Da Barca coma se lle puxera nome
dauga.

Levamos mil anos no mesmo tren e non me dixo nada de que o agardaba a sta
muller. E exclamou sinalando para a xente da plataforma: jPodfa terme aforrado
este circo!

El non sabia nada, dixo Marisa.

O sarxento mirouna perturbado coma se lle estivese a falar en francés e colleu
o telegrama que cla tendfa. Asinaba a madre Izarne dende o sanatorio penal de
Porta Coeli e informdbaa do horario de trens do traslado.

Non quero ser descortés, doutor, dixo o sarxento Garcia, pero, ¢como sei que
son marido ¢ muller? Non me serve a palabra. Necesitan papeis.

Naquel momento fun un covarde, contoulle Herbal a Maria da Visitagao. Non
sei 0 que me pasou. Queria dicir: Sono, eu seino. Pero varréuseme a voz.

Eu tefio os papeis, dixo moi digna Marisa. E sacounos daquel cesto da merenda.

A actitude do sarxento Garcia cambiou dende ese momento. Estaba impre-

sionado ¢ non me estrafa, dixo Herbal. Aquela muller tornaba a noite en dia, ou
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Ot allt. Széke hajéval, szivarvinyszint szemével kiemelkedett a kodbél a végs-
nyon. A dokrtor megbilincselt kezével az tiveget verte.

Marisa!

A mindig b8beszédli Garcfa drmester némén nézte a jelenetet, mintha mozi-
vaszon lenne az ablak.

Isten veled, Herbal! Mondta a festé. Megnézem, hogy van a fiam.

A feleségem, kidltozta a doktor. Megbilincselt kezével izgatottan rédncigalta az
Srmestert, mintha egy kirdlyné érkezésée jelentené be.

Es az is vol, kiralynd volt, a varréndk kirdlyndje. Erre még Garcia Srmester
sem szdmitott, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. S6t még én sem szdmitot-
tam. Amikor felszallt a vonatra, nem tudtuk, hogy diszlovésekkel fogadjuk, vagy
boruljunk térdre elétee. Végil tgy csindltam, mintha nem tulajdonitanék neki
nagy jelentdséget.

Marisa kezében kosar volt, mintha csak uzsonndzni menne. Virdgmintakkal
diszitett, sztik, ujjatlan, ruhdt viselt. Olyan volt, mintha egy egész tavaszi kert
lépett volna be a kocsiba, méhestiil és mindenestil. Az tidvozld 6lelés elkertil-
hetetlen volt. A ftzfakosir tigy ropogott a két test kozott, mint egy lathatatlan
csontvaz.

Elképesztett az az 6lelés, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Atcsusztatta
bilincsét a nd hitan, és dtolelte a derekd, alancok a csipdje koré kulesolddeak.

Ahogy avonat elindult, az drmester tigy gondolta, hogy itt az ideje beavatkozni.
Kedélyes téjszolasa hirtelen éles lett, mint egy acélollé. Kibontakoztak az dlelésbél.

Ormester tr, a feleségem, mondta Da Barca doktor, olyan természetességgel,
mintha csak a viznek akarna nevet adni.

Itt utazunk mér ezer éve ezen a vonaton, és egy szoval sem emlitette, hogy varja
majd a felesége. A peronon vérakozé emberekre mutatva felkidleott: Megspdrolhat-
ta volna nekem ezt a cirkuszt!

Semmirdl sem tudott, mondta Marisa.

Az érmester zavartan ranézett, mintha francidul beszélne, és elvette a felé nyuj-
tott téviratot. [zarne anya {rta a Porta Coeli bortonszanatériumbél. Ote élle benne

afoglyot szallit6 vonat menetrendje.
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vivecersa, que dirfa o Gengis Khan. Mirou arredor, como nun tramite, ¢ quitoulle
as esposas ao doutor.

Poden sentar xuntos, dixo sinalando a fiestra. E el quedou co cesto. Era de bo
dente.

O doutor Da Barca colleu as mans de Marisa, dixo Herbal antes de que Maria
da Visita¢ao lle preguntara qué facfan. Contaba os dedos dela por se lle faltaba
algun. Ela choraba, coma se lle fixera dano velo.

De stipeto, el levantouse e dixo: Sarxento, ¢non lle apetece fumar un cigarro?

Foron ao corredor do tren e non fumaron un cigarro senén media ducia. O
tren corrfa pola beira do Mifo, tinguida de verdes e lilas, ¢ o sarxento ¢ o doutor
parolaban animados como na barra da derradeira taberna.

Dende o meu curruncho de durmifioco, dixo Herbal, eu mirdbaa con mdgoa,
con ganas de tirar o fusil pola ventd e abrazala. Ela choraba sen entender nada.
Eu tampouco. Faltaban uns minutos para chegarmos 4 estacién. Despois, nada.
Anos ¢ anos de cdrcere sen poder tocar a aquela raffia costureira. Pero el, leria que
leria co sarxento, coma dous feirantes. E asi ata que chegamos 4 estacion de Vigo.

A min estrafioume que non lle puxera as esposas. O sarxento chamoume 4
parte: Discrecion absoluta co que imos facer. Se algtin dia vostede bota a lin-
gua a pacer, buscareino ainda que sexa no inferno para pegarlle un tiro na boca.
:Entendido?

Non hai fallo, sarxento.

Pois colla a sta parte. {Disimule, cofio!

Herbal notou o tacto dos billetes na man ¢ meteunos no peto do pantalén
sen mirar.

Estamos os dous de acordo, ¢non?

Mirouno en silencio. Non sabia de que lle estaba a falar.

Ben. Imoslle facer entén o favor a esta parella. Ao cabo, estén casados.

Herbal pensou que o sarxento Garcia perdera o xuizo, aloulado pola labia e
a mirada hipnética do doutor Da Barca. Deberfa telo previsto. A parte do difeiro
que lle dera, e non podia ser moito, ¢que raio lle contaria para engaiolalo?

Este Daniel ¢ un fenémeno, dixolle o pintor na orella.

¢Pero ti non te foras?, dixo Herbal sorprendido.
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Nem akarok udvariatlan lenni, doktor tr, mondta Garcia rmester, de hogyan
tudok megbizonyosodni arrél, hogy maguk ténylegesen férj és feleség? Az, hogy azt
allitjék, nem elég. Papirokra lenne sziikségiik.

Abban a pillanatban valahogy inamba széllt a bitorsigom, mondta Herbal
Maria da Visitagao-nak. Nem tudom, mi tortént. Sz6lhattam volna, hogy tudom,
¢én tudom, hogy hdzasok, de nem jétt ki hanga torkomon.

Itt vannak a papirok, mondta méltésiggal Marisa. Es elékapta 8ket az uzsonnds
kosarbdl.

Garcfa drmester hozz4allasa rogton megvaltozott. Lathatéan nagy hatdssal volt
rd a dolog, ami nem csoda, mondta Herbal. Az a né nappalld véltoztatta az éjszakit,
és vicceverza, ahogy Dzsingisz kin mondand. Az érmester korbenézett, mintha
hivatalosan jarna el, és kioldotta a doktor bilincsét.

Leiilhetnek egymds mellé, mutatott az ablakra. A kosdr néla maradt. Nagyétki
férfivolt.

Da Barca doktor megfogta Marisa kezét, mondta Herbal, még mielétt Maria
da Visitagio rakérdezett volna, hogy mit csindltak. Végigszdmolta az ujjait, hitha
hidnyzik valamelyik. A né sirt, mintha fijna, hogy l4tja.

A doktor hirtelen felpattant: Ormester tr, nem lenne kedve elszivni egy
cigarettat?

Kimentek a folyoséra és nem egy, hanem legalabb féltucat cigarettdt szivtak el.
A vonat a Mifio folyé zoldes-lilds partjan zakatolt, az drmester és a doktor pedig
olyan j6 kedélytien beszélgettek, mintha csak egy kocsma pultjinal 4llcak volna.

A kabin sarkabol, ahol egész tton szunyokéltam, mondta Herbal, fijdalommal
néztem Marisdt. Legszivesebben kidobtam volna a puskdt az ablakon, és megé-
leltem volna. Nem értett semmit, csak sirt. En sem értettem. Mar csak par perc
volt hitra az érkezésig. Aztdn a semmi. Récs mogote toleote hossza évek, anélkiil,
hogy hozzé tudna érni a varréndk kirdlyndjéhez. A doktor pedig csak beszélgetett
az 8rmesterrel, mint két piaci drus. Esez igy ment egészen addig, amig meg nem
érkeztiink Vigdba.

Furcsdnak taldltam, hogy nem rakta vissza rd a bilincset. Az rmester félrehi-
vott. Teljes diszkréciot kérek azzal kapcsolatban, ami most kovetkezik. Ha barkinek

is elmondja, megtaldlom, bérhol is van, és golyét ropitek a fejébe. Frtette?
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Penscino mellor. {Non podia perder esta viaxe!

¢Que facemos entén, cabo?, preguntou o sarxento. El dixome que vostede
saberia. Que cofiece ben Vigo.

O pintor petoulle co pufio na tempa: Chegou a hora da verdade, Herbal.
iPortate!

Podemos levalos a un hotel que hai aqui perto, sefior. E que pasen por fin a sta
noite de vodas.

Pola plataforma allea a todo o enredo, Marisa apurou o paso. Choraba en silen-
cio. A Herbal pareceulle fermosisima, como as camelias a piques de cacr. Por fin,
Da Barca achcgouse garimoso pero ela rexeitouno anoxada. gCLu;n es ti? Tinon
es Daniel. Ti non es o home ao que eu agardaba. Ata que el a colleu con enerxia
polos ombros, mirouna en fite, abrazouna e faloulle ao oido.

Escoita. Non fagas preguntas. Déixate levar. Hoxe vai ser a nosa noite de vodas.

Marisa transformouse a medida que foi entendendo. Puxoselle cara de noiva,
contoulle Herbal a Maria da Visitagao. Camifiaron serenos ata a rita do Principe,
mentres se acendian as primeiras luces do anoitecer, disimulando interesarse de
cando en vez polos escaparates. Ata que chegamos ao hotelifio que ali habfa. O
doutor Da Barca mirou cara ao sarxento. Este asentiu. E entrou a parella diante
con aire decidido.

Boas noites. Son o comandante Da Barca, presentouse el con voz severa na
recepcidn. Dous cuartos, un para min ¢ a mifia muller, ¢ outro para a escolta. Ben.
Nés imos subindo. O sarxento daralle os detalles.

As stias ordes, comandante. Boas noites, sefiora. Que descansen.

Boas noites, comandante Da Barca, dixo Herbal cadrindose moi formal. In-
clinou lixeiramente a cabeza: Boas noites, sefora.

O sarxento Garcia mostrou a sta documentacién. Dixolle ao recepcionista:
Non quero que molesten ao comandante baixo ningin concepto. Pdsenme a min
calquera aviso.

Foi unha noite moi longa, contoulle Herbal a Maria da Visitagio. Polo menos
para nés. Supofio que para cles foi moi curta.

Non creo que as rulas escapen, dixo o sarxento ao chegar ao cuarto. Pero non

1mos correr riscos.
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Természetesen, drmester Ur.

Akkor vegyen részt a szinjétékban. Falazzon maga is, az istenért!

Herbal megérezte a kezében a bankjegyek érintését, és anélkiil, hogy odanézett
volna, a zsebébe tomte a pénzt.

Megegyeztiink, akkor?

Csendben nézte az 8rmestert. Fogalma sem volt, mirdl beszél.

Széval tesziink egy szivességet ennek a pdrocskdnak. Hiszen végiilis hizasok.

Herbal arra gondolt, hogy Garcfa érmesternck elment az esze, Da Barca doktor
igézd tekintete és szavai hipnotizéltak. Gondolhatta volna elére. A pénzen kiviil,
ami nem lehetett tl sok, vajon milyen vardzslattal vehette rd erre?

Nem semmi ez a Daniel, sugta Herbal fiilébe a festé.

Te még itt vagy? Kérdezte Herbal meglepetten.

Atgondoltam még egyszer. Nem akartam lemaradni errél az Gerdl.

Nos, akkor mit csinalunk, tizedes? Kérdezte az drmester. A doktor azt mondta,
hogy maga tudni fogja. Hogy jél ismeri Vigét.

A festd megkocogtatta a halanc¢kar: Itc az igazsdg 6rdja, Herbal. Viselked;!

Elvihetjik oket egy kozeli szallodaba, ahol eltslthetik végre a ndszéjszaki.

Marisa nem tudott a tervrél. Csendesen, sirdoglva meggyorsitotta a [épteit
a peronon. Herbal gyonyoriinek l4tta, olyan volt, mint a lehulldsra varé kaméliak.
Da Barca végre kedvesen odament hozzd, de Marisa mérgesen ellokee. Ki vagy te?
Te nem Daniel vagy. Nem az a férfi vagy, akire vartam. A doktor erélyesen megfogta
avéllat, a szemébe nézete, atdlelte, és a fulébe sugott pir mondatot.

Figyelj ide. Ne kérdezz semmit. Csak bizd rim magad. Ma lesz a nészéjszakdnk.

Marisa dtvéltozott, ahogy lassan megértette a helyzetet. Menyasszonyarcot ol-
tott, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Viddman elsétéltak a Principe utcdig,
kozben kigyulladtak az alkonyat elsé fényei. Néha tgy tettek, mintha felkelteteék
volna az érdekl8désiiket a kirakatok. Odaértiink végiil a szdllodahoz. Da Barca
ranézett az drmesterre. Az drmester bélintott, a par pedig hatdrozottan belépett.

J6 estét. Da Barca parancsnok vagyok, mutatkozott be ridegen a recepcidsnak.
Két szobdt szeretnénk. Egyet nekem ¢s a feleségemnek, egy mésikat pedigaz em-
bereimnek. Mi fel is mennénk rogton, de az Srmester majd elintézi a részleteket.

Szolgalatdra, parancsnok ur. J§ ¢jszakde, holgyem. Pihenjenck jol.
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Asi foi que pasaron a noite 4 veceira para escoitaren trala porta. Preséntome
voluntario para a primeira imaxinaria, dixera o sarxento Garcia chiscdndolle tea-
treiro un ollo a Herbal. {Tres veces!, exclamou cando volveu. Mdgoa dun buraco
na parede.

Se houbese un buraco na parede, verfan os dous corpos espidos sobre o leito,
ela s6 vestida polo pano anoado ao pescozo que un dialle dera no carcere a Daniel.

A min pareceume que alguén choraba, contoulle Herbal a Maria da Visitagao.
Era unha noite de vento, de moito acordeén no mar.

Logo tamén oin rinchar o somier.

Moi cedo, na hora da alba, o sarxento petou na porta para avisalos. Coa lon-
ga vixilia empezou a sentirse inseguro polo paso dado. Moveuse con inquictude
arredor da cama.

¢Vostede estaba en verdade de acordo con el?

Algo sabia, mentiu Herbal.

Non llo conte nin a stia muller, dixo o sarxento, de stipeto moi serio.

Non tefio muller, dixo Herbal.

Mellor. {Andando!

Gardando ainda as formas, sairon do hotel como un grupo de furtivos. De se-
guilo o recepcionista despois da porta, verfa como o comandante Da Barca pasaria
a ser un prisioneiro coas mans esposadas. fa polas rtas unha luz de resaca, unha
melancolia de lixo pobre, despois dunha noite de acordedns na ria.

No peirao, un fotégrafo de emigrantes ofreceuse despistado a facer unha foto.
O sarxento disuadiuno cun aceno brusco: ¢Non ves que ¢ un preso?

¢Lévano a San Simén?

A ti que che importa.

Case ninguén volve. Déixeme que lles faga a foto.

¢Que ninguén volve?, dixo o doutor de stipeto cun sorriso destemido. jUn
berce romdntico, sefores! {De af safu o mellor poema da humanidade!

Pois agora ¢ un catafalco, murmurou o fotégrafo.

iVefia!, ordenou o sarxento. ;A que espera? Faga esa foto, jpero que non saian

as cadeas! El abrazouna por detrds ¢ cla cubriulle os brazos para que non se viran
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J6 éjszakat, Da Barca parancsnok ur, mondta Herbal, vigydzzba vigva magit,
majd finoman Marisa irdnydba biccentett: J6 ¢jszakdt, asszonyom.

Garcia rmester megmutatta az iratait, és azt mondta a recepcidsnak: Sem-
milyen kértilmények kozote sem zavarhatjék a parancsnokot. Bérmilyen tigyben
engem keressen el8bb.

Nagyon hosszt ¢jszaka volt, mondta Herbal Maria da Visitagio-nak. Legaldbbis
nekiink. Gondolom, nekik éppen hogy rovidnek tiinhetett.

Nem hiszem, hogy a turbékold galamboceskdink megszoknének, mondta az
érmester, amikor beléptiink a szobdba. De jobb, ha nem kock4ztatunk.

[gy egész éjszaka virraszrottak, és felviltva hallgatéztak az ajeéndl. Onként val-
lalom az elsé turnust, kacsintott tedtralisan Garcfa drmester Herbalra. Haromszor!
Kidltotta, amikor visszatért a szobaba, hogy levélesik. Kér, hogy nincs lyuk a falon.

Ha lett volna lyuk, két meztelen testet littak volna az 4gyon. Marisa nyakan
csak a kendd volt, amit annak idején Danielnek adott a boreénben.

En tigy hallottam, mintha valaki sirna, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak.
Szeles éjszaka volt, hangosan széltak a harmonikék a tengeren.

Aztin elkezdett recsegni az 4gy is.

Nagyon kor4n, hajnalhasaddskor az rmester bekopogott, hogy figyelmeztesse
6ket. A hosszt virrasztds miatt kezdte megkérddjelezni azt, hogy vajon helyesen
cselekedett-e. Nyugtalanul sédle az agy koril.

Maga tudott a tervérél?

Emlitett valamit, hazudott Herbal.

Nem mondhatja el senkinek, méga feleségének sem, mondta az rmester hir-
telen elkomolyodva.

Nincs feleségem, valaszolt Herbal.

Annél jobb! Na, menjiink!

Tovabbra is Srizve a litszatot, tigy hagytak el a szallodat, mint egy titkos kii-
l6nitmény. Ha kévette volna ket a recepcids, latta volna, hogyan lesz Da Barca
parancsnokbdl megbilincselt fogoly. Az utcat az apaly fényei toltoteék be, a harmo-

nikdk éjszakdja utdn a szegényes hordalék melankdélidja terjengett a sekély 6bolben.
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as esposas. Enfundados un no outro, co mar ao fondo. Olleiras de noite de vodas.
Sen moita conviccién, como un trdmite, o fotdgrafo pediulles que sorriran.

A derradeira vez que a vin, contoulle Herbal a Maria da Visitacao, foi dende
o ancoradoiro. Nés subidos 4 barca. Ela ali, no alto do embarcadoiro, solitaria,
acaroada ao norai, as longas guedellas roxas peiteadas polo vento.

El{a ergucito na barca, sen deixar de mirar para a muller no norai. Eu encolli-
do, na popa. Debo ser o tinico galego que non naceu para andar no mar.

Ao chegar a San Simdn, o doutor saltou a0 embarcadoiro, cun aire resolto. O
sarxento asinou un papel ¢ entregéullelo aos gardas.

Antes de marchar, o doutor Da Barca volveuse cara a min. Mirdmonos en fite.

Dixome:

O teu non ¢ tuberculose. E do corazén.

Aquelas da beira, dixo o barqueiro no regreso, non son lavandeiras. Son as

mulleres dos presos. Méndanlles alimentos polo mar nos seiréns dos bebés.
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A molén egy emigransokat fot6z6 fényképész szorakozottan felajinlotta, hogy
készit réluk egy képet. Garcefa drmester egy nyers mozdulattal elutasitotta: Nem
latod, hogy fogoly?

A San Siménra megy?

Mit érdekel az téged?

Szinte senki se tér vissza onnan. Hadd csindljak egy képet.

Hogy senki se tér vissza? Vetette kozbe a doktor merész mosollyal a sz4jin. Pe-
digaz egy igazi romantikus bolcsd, uraim! Ott sziiletett meg a vildg legszebb verse,
Mendinho I#t iilok Szent Simon kékolostoriban cimi kolteménye.

Hit, most nem bolesd, hanem inkabb ravatalozd, mondta halkan a fényképész.

Menjen mér oda! Gyeriink, rendelkezett az Srmester. Mire vér? Csindljék meg
azt a képet! De aldncok ne latszédjanak.

Atoleelte hirulrdl Marisat, a né pedig eltakarta a karjait, hogy ne ldtsszanak
aldncok. Egymdsba mertilve a tengerrel a hactérben. A ndszéjszakardl farade sze-
mekkel. Nem tdl nagy meggy6zddéssel, mint valami hivatalnok, a fényképész meg-
kérte, hogy mosolyogjanak.

Utoljara a kikotdben ldttam, mondta Herbal Maria da Visitagio-nak. Mi mér
ahajon voltunk, Marisa pedig ott dllt egyediil a magasban, a rakparton a kikotébak
mellett, hosszu, sz8ke fiirtjei lengtek a szélben.

Da Barca 4llt, amikor elindultunk, és mereven nézte a nét a parton. Fna hajé
fardba htizédtam. Biztos én vagyok az egyetlen galiciai, aki nem arra sziiletett, hogy
a tengeren hajézzon.

A San Siménra érve a doktor elszdntan Iépett ki a partra. Az Srmester aldirt egy
papirt, és dtadta a bortondroknek.

Miel6tt bekisérték volna, Da Barca doktor rimnézett. Egymds szemébe
néztiink.

Azt mondta:

Neked nem tébécéd van, hanem szivproblémad.

Azok ott a parton, mondta a révész a visszatiton, nem moséndk. A fogvatartot-

tak feleségei. M6zeskosarakban kiildenck élelmet a férjeiknek a tengeren kereszeil.
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20.

Eles foron o mellor que a vida me deu.

Herbal colleu o lapis de carpinteiro e debuxou unha cruz no branco da necro-
l6xica do xornal, dous trazos bastos como feitos a buril en pedra de laxe.

Maria da Visitagao leu 0 nome do falecido: Daniel Da Barca. Debaixo o nome
da dona, Marisa Mallo, o fillo, a filla, e un longo ronsel de netos.

Na cabeceira, 4 dereita, e a xeito de epitafio, un poema da Antero de Quental.

Mariada Visitagao leuno a modo no seu portugués de acento crioulo:

Mas se paro um momento, se consigo
fechar os olbos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei: vivem comigo...

iHerbal, vasme estragar a moza con tanta literatura!

Manila, que acababa de baixar do primeiro andar, serviase un café na barra.
Hoxe parecia de bo humor.

Eu s6 cofiecin un home que sabfa poemas. jE era un cura! Eran uns poemas
preciosos que falaban de merlos e de amor.

¢Tie mais un cura pocta?, dixo chocalleiro Herbal. Boa parella, si sefior.

Era un home encantador. Un cabaleiro, e non coma outros de sotana. Don
Faustino. Segundo el, Deus tifia que ser muller. Cando se vestia de paisano para
ir de troula, dicfa: ¢A que non me cofiece nin Cristo? Algo inocente. Fixéronlle

avida imposible.
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Ok voltak a legjobb dolog, amit az ¢lettd] kaptam.

Herbal a kezébe vette a ceruzdt, és egy keresztet rajzolt a gydszjelentés fehér
részére. Két vastag és szabélytalan vonalat, mintha vésével véjta volna bele egy
kélapba.

Maria da Visitagio clolvasta az clhunyt nevét: Daniel Da Barca. Ott 4llt alatta
a felesége, Marisa Mallo, a fia, a linya és szdmos unoka neve is.

A gyészjelentés tetején, jobb oldalon egy portugil nyelvii Antero de Quental

vers 4llt. Maria da Visitagio felolvasta sajitos kreol akcentuséval.

Ha megillok é lehunyom biiszke szemem,
érzem bket, mind itt vannak, djra velem,

kiket egykor tiszta szivvel szerettem...

Herbal, még 6sszezavarod nekem ezt a lanyt ennyi irodalommal!

Manila épp most jott le az elsé emeletrdl. Kitoltott maginak egy kdvét a bar-
pultnal. Ugy tiint, hogy ma j6 kedve van.

En csak egy férfit ismertem, aki tudott verseket. Pap volt! A versek meg gyo-
nyortcek. Rigokrol és a szerelemrél szoltak.

Te és egy pap, aki rdaddsul még kol is? Kérdezte gtinyosan Herbal. Szép kis
par, mondhatom.

Elragadé férfivolt. Egy igazi gavallér, nem olyan, mint a csuhdsok. Don Fausti-

nénak hivtak. Szerinte Isten minden bizonnyal né volt. Amikor civil ruhdban
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Bebeu o café dun grolo: Ir rematando a leria, que abrimos en media hora.

Nunca os volvin ver, contoulle Herbal a Maria da Visitagio. Souben que Marisa
tivera un fillo, cando el ainda estaba en San Simén. ;O neno da noite de vodas! Ao
doutor Da Barca soltdrono a mediados dos cincuenta. Logo marcharon a América.
Iso foi o ultimo que me dixeron deles. Nin sequera sabfa que regresaran.

Herbal fixo un xogo de mans co lapis de carpinteiro. Manexdbao coma se fose
un dedo que andara ceibo.

A min cambioume a vida moi axifa. Despois de entregar o preso en San Simén,
volvin 4 Corufia. Topei 4 mina irm4 moi enferma. Enferma da cabeza, quero dicir.
Pegucille un tiro ao Zalito Puga. Boh, en realidade pegueille tres. Iso foi o que me
perdeu. Tifao todo pensado. Pensaba alegar que me escapara un limpando a arma.
Dagquela iso faciase moito. Pero, no tltimo momento, perdin o control e espeteille
tres disparos. Asi que me expulsaron do corpo e fun parar ao cdrcere. Alf conecin
a0 irman de Manila. E mais cofiecina a ela, nas visitas. Eu xa non tifia ninguén. Era
amifia tnica ventd co mundo. Cando sain, dixome: Estou farta de chulos. Necesito
un home que non tefia medo.

E aqui estou.

¢E que foi do pintor?, preguntou Maria da Visitagao.

Veume ver unha vez 4 prisién. Un dia de anguria, de sede de aire. Faloume
o defunto e pasoume o afogo. Dixome: ;Sabes? Xa dei co fillo. Anda pintando
maternidades.

Iso é bo sinal, dixenlle. Significa esperanza.

Moi ben, Herbal. Xa sabes algo de pintura.

:Non volveu?

Non, non volveu mais, mentiu Herbal. Como dirfa o doutor Da Barca, perdeu-
se na eterna indiferencia.

Maria da Visitagio tifia os ollos engradados. Aprendera a reter as bdgoas pero
non a controlar as emociéns.

Mira, o brillo das camelias despois da chuvia, dixo o pintor na orella de Herbal.
iRegélalle o lapis! jRegélallo 4 morena!

Toma, regdlocho, dixo tendéndolle o lapis de carpinteiro.

Pero...
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elment mulatozni, mindig ezt mondta: Ugye még a jéisten sem ismerne meg? Kicsit
naiv volt. Ellehetetlenitették az életét.

Felhorpintette a kavét. Fejezzétek be a tréeselést. Fél 6ra mulva nyitunk.

Nem ldctam ket tobbé, mondta Herbal Maria da Visitagao-nak. Hallottam,
hogy Marisdnak sziiletett egy fia, mialatt Da Barca bent volt a San Siménon.
A niészéjszaka gytimolese! Da Barca dokrort az 6tvenes évek kozepén engedeék ki.
Utana Amerikdba mentek. Ez volt az utolsé informaciém réluk. Azt sem tudtam,
hogy visszatértek.

Herbal az dcsceruzdval jatszadozott. Ugy mozgatta, mintha az egyik szabadon
mozgd ujja lenne.

Az én életem utdna gyorsan megvéltozott. Miutdn dtadtuk a foglyot a San Si-
ménon, visszatértem Coruidba. A higom nagyon beteg volt. Lelki beteg. Golyét
eresztettem Zalito Puga fejébe. Pontosabban hdrom golyét. Ezért buktam le. Pedig
mindent kiterveltem. Azt hazudtam volna, hogy csak tisztogattam a fegyvert, és
véletleniil elstile. Akkoriban gyakran torténtek ilyen balesetek. De az utolsé pilla-
natban elvesztettem a fejem, és hdromszor beleléttem egymds utdn. Elbocsitottak
a katonasdgbdl, és bortonbe keriiltem. Ott ismertem meg Manila bétyji, illetve
magdt Manildt, a litogatdsok alatt. Amikor szabadultam, azt mondta: Elegem van
astricikbél. Olyan férfire van szitkségem, aki nem fél semmitél.

fgy keriiltem ide.

Es mi lett a fest6vel? Kérdezte Maria da Visitagio.

Egyszer felkeresett a bortonben. Egy gyotrelmes napon, amikor alig kaptam
levegét. Elkezdett beszélni hozzam, és elmult a fulladds. Azt mondta: Képzeld,
megtaldltam a fiam. Sziiléotthonokat fest.

Ezj6 jel, vélaszoltam. Akkor van még remény.

Nagyon j6, Herbal! Mdr konyitasz valamicskét a festészethez.

Nem tért vissza tobbé?

Nem, nem tért vissza tobbé, hazudta Herbal. Elveszett az 6rok kozony biro-
dalmaban, ahogy Da Barca doktor mondana.

Maria da Visitagio szeme ragyogott. Megtanulta, hogyan tudja visszatartani

akonnyeit, de az érzelmeinek nem tudott parancsolni.
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Colleo, fai favor.

Manila deu as palmadas de costume no aire ¢ abriu a porta do local. Habfa un
cliente esperando.

Ese xa estivo aqui o outro dia, dixo Herbal coa voz cambiada. A voz de vixia:
{Tes traballo, nena!

Encarifouse, dixo ela con ironfa. Contoume que era periodista. Anda
deprimido.

¢Periodista deprimido? A voz agora era de noxo: Ten coidado. jQue pague antes
deir 4 cama!

¢A onde vas?, preguntoulle Manila con estrafieza.

Vou un pouco féra. Tomar o fresco.

jAbrigate!

S6 ¢ un momento.

Herbal apoiouse no gonzo da porta. Na noite chuvifienta e ventosa, o neon da
valquiria palpabrexaba cunha obscenidade triste. O can do cemiterio de coches
latialle 4 procesion de faros, unha ladaifia de buril na escuridade. Herbal notou
o afogo e desexou que o arrasara por dentro unha raxada de aire. Polo camino
areoso que levaba 4 estrada, viuna vir por fin. A Morte cos seus zapatos brancos.
Por instinto, palpou na procura do lapis de carpinteiro. {Ven, cabrona, xa non teno
nada! ¢Por que estaba tan calada? ;Por que non maldicia 4 puta Vida e ao sorrinte
acordeonista quea levara?

iEntra, Herbal!, dixo Manila abrigdndoo co seu chal de encaixe negro. ;Que
fas aqui féra s6 coma un can?

A dor pantasma, murmurou el entre dentes.

¢Que dis, Herbal?

Nada.
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Nézd csak! A kamélidk ragyogdsa esd utdn, suttogta a festé Herbal fulébe.
Ajandékozd neki a ceruzét! Ajindékozd a ceruzée a fekete bord linynak!

Tessék, neked adom, nytjtotta oda Herbal az 4csceruzat Maria da
Visitagao-nak.

De...

Fogadd el. Kétlek...

Manila szokdsahoz hiven tapsolt parat, és kinyitotta a bar ajtajét. Mdr ott vért
egy kuncsaft.

A multkor is itt volt, mondta Herbal elvéltozott hangon. A biztonségi 6r hang-
jan: Munkdra, kisldny!

Biztos belém szeretett, mondta a liny ginyosan. Azt mondta, hogy 4jsdgiré.
Depresszios.

Egy depresszios ujsagiré? A hangjaban most az undor hallatszott: Vigyazz vele.
Még azeldee fizessen ki, hogy lefekszel vele.

Hova mész? Kérdezte furcsan Manila.

Kimegyek kicsit a friss levegdre.

Vedd fel a kabatodat.

Csak egy percre.

Herbal az ajtéfélfinak tdmaszkodott. A szeles és esds éjszakdban melankoli-
kus obszcenitdssal pislékolt a valkiirfigura neonfénye. A kutya a kocsitemetdben
megugatta az elvonul fényszérokat. Metszd panaszdal a sététben. Herbal egyre
nehezebben kapott levegér, és azt kivénta, barcsak kitisztitand belilrél egy sz¢lls-
kés. Meglétta, hogy kozeledik az autéut felé vezetd, poros uton. A Halalt a fehér ci-
poivel. Osztondsen az dcsceruza utan nytle. Gyere, te szemét, nincs mar semmim!
Miért volt olyan csendes? Miért nem 4tkozta el azt a kurva Eletet és a mosolygds
harmonikdst, aki megszokeette?

Gyere be, Herbal! Mondta Manila és réteritette a fekete csipkekendéjée. Mit
csindlsz itt egyediil, mint egy kutya?

A fantomfijdalom, suttogta Herbal a fogai kozott.

Mit mondasz, Herbal?

Semmit.
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Manuel Rivas regénye két galiciai férfi sorsan keresztiil mu-
tatja fel a polgarhdboruba siillyedé Spanyolorszag tragédia-
jat. Az dcsceruza azonban korantsem korlatozodik a XX.
szazadi Eurdpa hirhedten véres konfliktusanak egyszert
leirdsara, hiszen a két férfi — az ellenallast képvisel6 Da
Barca doktor és a falangistak kozé allo Herbal - egymasba
gabalyodo torténetében az onmagat marcangolé nemzet
katasztrofaja mellett ott vibralnak Galicia néphagyomanyai
és a galego ontudat f6bb kérdései, a sziklakat és borton-
falakat attor6 szerelem, a tuberkuldzis pusztitdsa és mi-
tosza, valamint a mult kérlelhetetlen szellemei. A kortars
galego nyelvii irodalom legmeghatarozobb szerzdjeként sza-
mon tartott Rivas finoman cizellalt, kolt6i prozanyelven
kiséri végig a karizmatikus doktor és az arnyékaul szeg6-
do, frusztralt Herbal utjat Santiago de Compostela arkad-
soraitdl, az ikonikus katedralissal szemben taldlhatd bor-
toncellak dohos vildgan at egy valenciai szanatériumig,
majd 4jbdl atvagva az egész orszagon, vissza Galiciaba,
a kozépkori trubadurénekekbdl ismert San Simén fegyenc-
szigetére, hogy végiill megmutassa, a szerelem ugyanugy
képes legy6zni a politikat és a torténelmet, mint a halalt,
a szellemeket és a betegséget.

ISBN 978-963-489-363-9

«»
ot L 3
+
- 97789634 " 893639 5 'l'f,“‘:;."/,‘,%
' - dnind
W B
BITRR ]





