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A jelen kötet magyar és világirodalmi tárgyú, az előbbire utóbbi-
ba való beágyazódásainak módjai felől tekintő esettanulmányok 
sorában arra tesz kísérletet, hogy megmutasson valamit azoknak 
az aspektusoknak a sokféleségéből, amelyeket az irodalmi jelen-
ségek tárgyalása a hagyomány és az innováció kölcsönviszonyá-
ban feltár. Közismert, hogy a két kategória mögött szövevényes 
fogalomtörténet áll, amely mindenekelőtt szoros összetartozá-
sukról tanúskodik: nehezen lehet jelentést tulajdonítani az újítás 
mibenlétének (sőt egyáltalán felismerni az újat) valamely hagyo-
mányra való vonatkoztatása nélkül, és hagyományok azonosítá-
sa sem igen lehetséges anélkül, hogy a mindenkori jelen ezeket 
valami új számára adott hagyományként, egyáltalán valaminek 
a hagyományaként, valami most keletkező örökségeként értse 
meg. Az újításnak is megvan a maga tradíciója.
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Kulcsár-Szabó Zoltán

Előszó

A jelen kötet az ELTE NKFIH Tématerületi Kiválósági Program által támogatott 
kutatási projekt keretei között készült, amelyben a „Hagyomány és újítás az iro-
dalomban” témakör vizsgálatára az egyetem több szakterületet (amerikanisztika, 
anglisztika, klasszika-filológia, magyar irodalomtörténet, nyelvtudomány, össze-
hasonlító irodalomtudomány) képviselő munkatársaiból álló kutatócsoport vállal-
kozott. Ez a könyv magyar és világirodalmi tárgyú, az előbbire utóbbiba való be-
ágyazódásainak módjai felől tekintő esettanulmányok sorában arra tesz kísérletet, 
hogy megmutasson valamit azoknak az aspektusoknak a sokféleségéből, amelye-
ket az irodalmi jelenségek tárgyalása a hagyomány és az innováció kölcsönviszo-
nyában feltár. A címben kiemelt két kulcsszó nyilvánvalóan ritkán, talán soha nem 
hiányzik az irodalom történeti létmódjáról folytatott diskurzus fogalmi arzenál-
jából, de kortárs teljesítményeinek értékelése, sőt felismerése sem igen valósulhat 
meg e két reflexiós alakzat igénybevétele nélkül. A hagyomány és az innováció ka-
tegóriái mögött ennek megfelelően rendkívül szövevényes, kimeríthetetlen, ezen 
előszó keretei között még jelzésszerűen sem rekapitulálható fogalomtörténet áll. 
Ez a fogalomtörténet, aligha meglepő módon, e kifejezések egymáshoz tartozásá-
ról tanúskodik: nehezen lehet igazán hatékonyan jelentést tulajdonítani az újítás 
mibenlétének (sőt egyáltalán felismerni az újat) valamely hagyományra való vo-
natkoztatása nélkül, mint ahogyan hagyományok azonosítása sem igen lehetséges 
anélkül, hogy a mindenkori jelen ezeket valami (valami új) számára adott vagy 
megnyilvánuló hagyományként, egyáltalán valaminek a hagyományaként, valami 
most keletkezőre áthagyományozódó örökségként értse meg.

A kulturális evolúcióról alkotott modellek némelyike arról tanúskodik, hogy 
az élet legösszetettebb (vagy kognitív tekintetben legfejlettebb) formáit az újítás 
ilyenként, vagyis újításként való felfogása vagy megértése tette lehetővé. Az ember 
– ellentétben a fajok többségével – azért támaszkodhat ún. kumulatív kulturális 
evolúcióra, mert képes „az újító viselkedési technikákat” kiszűrni a megfigyelt, a 
korábbiaknál hatékonyabbnak bizonyuló tevékenységekből. Csak a tanulás ezen 
fajtája teszi lehetővé az olyan átadást (vagyis egyben: hagyományozódást), „amely 
megőrzi a csoportban az újítást, s ezzel mintegy ugródeszkát szolgáltat a további 
újítások számára”. Csak ez teremt történelmet:
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Általánosságban elmondható tehát, hogy az emberi kulturális hagyományokat 
a csimpánzok kulturális hagyományaitól – vagy attól a néhány más kultúrá-
tól, amelyet egyes emlősfajoknál megfigyeltek – leginkább az különbözteti 
meg, hogy az emberi hagyományok az idők folyamán felhalmozzák a módo-
sításokat, vagy másként fogalmazva: kulturális „történetre” tekintenek vissza. 
(Tomasello 2002: 47)

Innen nézve tulajdonképpen evolúciós törvény írja elő az ember számára az újí-
tást, az erről való lemondás a társadalmak fennmaradását veszélyezteti. A követ-
kezményeket az irodalom időnként imperatívuszok formájában vonta le: il faut 
être absolument moderne.

Másfelől nyilvánvaló, hogy ez az igény maga is átadódik, megőrződik, azaz: 
hagyományt teremt. Az újításnak, így a művészi újításnak is – mint az szóba is 
kerül ebben a kötetben – megvan a maga tradíciója. A kultúraelmélet nézőpontja 
ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy a hagyományozás alapvető (anyagi, medi-
ális, intézményes, időszemléleti) feltételei nélkül nem lehetséges újítás. Írás hiá-
nyában, emlékeztet pl. Aleida Assmann, egyszerűen „kevéssé volt érdeke az em-
bernek, hogy mindig újat mondjon” (Assmann 1994: 182). Ismét fordítva egyet 
a perspektíván, ebből persze az is következik, hogy innentől az, hogy mi hagyo-
mányozódik át, mi válik hagyománnyá vagy őrződik meg hagyományként, nem 
utolsósorban a kulturális innováción múlik: a hagyomány kínál ugyan opciókat az 
innovációra, ezzel egyben azonban az utóbbira is – pl. az általa működésbe hozott 
kulturális emlékezetre – bízza önmagát. Már csak abban az egyszerű értelemben 
is, hogy a mindenkori újítás szabja meg valamely hagyomány koordinátáit, csak 
az új megkülönböztetése tesz valamit régivé, egyszerűen – és ismét Assmann nyo-
mán – fogalmazva: „aki valami újat alkot, egyúttal valami régit is létrehoz” (187). 
És éppen ez világít rá arra, ismét fordítva egyet a dolgon, hogy

az innováció emlékezet nélkül elképzelhetetlen. Akár azért új valami, mert 
a régi megőrződött, akár azért új, mert a régit kidobták, az innováció olyan 
különbséget teremt, amely megfelelő emlékezet nélkül nem felfogható. […] 
Minthogy az új mindig megkülönböztetés, tiszta és abszolút új nem létezhet. 
(188)

Vagy ha mégis, akkor sem volna ilyenként felfogható, legalábbis azt a hermeneu-
tikai összefüggést szem előtt tartva, amely az ismeretlennek, az irritálónak, az el-
várásokkal szembenállónak a megjelenését a tapasztalat horizontszerkezetében 
engedi egyáltalán megragadni. „A teljesen új, ami minden addigi tapasztalatot ér-
vénytelenítene, éppoly kevéssé volna megtapasztalható, mint a teljesen más, amit 
egy eltávolodott múlt manifesztációjaként nem lehetne a saját jelennel kapcsolatba 
hozni” (Jauss 1999: 279).

Kulcsár-Szabó Zoltán
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Az újítás esztétikai imperatívusza, sőt sok esetben az esztétikai értékkel való 
azonosítása (az új az, ami szép, hogy mi – mivé lett – a szép, az arról olvasható le, 
ami új) akkortól kezdte meghatározni (persze mindig kitermelve a maga ellenzé-
két is) a modernizmus vagy a különböző modernizmusok programjait, amikor a 
történelem egységes fogalma kialakult. A „Querelle des Anciens et des Modernes”-
től a 20. század különböző avantgard izmusaiig számtalan változatban figyelhető 
meg, hogy a művészet miként igyekezett boldogulni az abból eredő szorongatott-
sággal (és aporetikus ellentmondásokkal, vö. de Man 2002), hogy leginspiratívabb 
hagyományát a hagyományokat tagadó innovációban ismerte fel. A 20. század má-
sodik felétől kezdve ugyanakkor az irodalom egyre gyanakvóbban fordult ehhez 
a paradox hagyományához, amelyet – és talán egyben az ehhez a hagyományhoz 
való kapcsolódás törekvését magát – olykor a „kimerültség” címkéjével látott el 
(Barth 1987). Ma ennél is fontosabb lehet az innováció fogalmának bizonyos ki-
merülése, pontosabban olyan területek (a gazdaság, a „termelés”, a politika) általi 
szemantikai kisajátítása, amelynek nyomán ez a szemantika nehezen kínál már 
igazán meggyőző vagy legalábbis bizonyos autonómiát megengedő modelleket a 
kulturális emlékezet (és evolúció?) önleírása számára. Ez tünetként leolvasható az 
olyan fogalmi átrendeződésekről is, amelyek nyomaként olykor pl. egy nem kis 
mértékben retorikai eredetű kategória, az invenció alkot oppozíciót az innováció-
val (beszédes, hogy a retorikai fogalomhasználatban fel-, ki- és megtalálás, vagy-
is a lelemény és a már rendelkezésre állóból való válogatás momentumai nehe-
zen volnának takarosan különválaszthatók). A fogalom talán legnagyobb hatású 
újrahasznosítása a humán tudományokban mintha egyenesen a programozható, 
tervezhető, kalkulálható fejlesztés képzete által lerohant újítás számára kínálna ra-
dikális alternatívát, olyasfajta folyamatra célozva, amely az előreláthatatlan vagy 
a váratlan bekövetkezésének – bizonyos értelem tehát lehetetlen – affirmációjá-
ban vagy előkészítésében, talán úgy is lehetne fogalmazni: fogadásában jelöli ki az 
újítás, a megújulás, a változás játékterét (vö. kül. Derrida 1998; lásd ehhez még 
pl. Miller 2001: 67–69). Jelen kötet tanulmányai arra tesznek kísérletet, hogy az 
innováció irodalmi, irodalom- és kultúrtörténeti kategóriáját, természetesen to-
vábbra sem elszakítva a hagyományétól, ez előtt a fogalomtörténeti háttér előtt 
tegyék mégis próbára.

A kötet líraelméleti vizsgálódásokkal indul. Tamás Ábel egy Horatius-óda in-
terpretációjának keretében az írásbeliség és szóbeliség közegeire irányuló költői 
reflexióban fedezi fel az epikai és részint lírai hagyomány felülvizsgálatának gesz-
tusát. Komáromy Zsolt dolgozata az angol romantikus költészet egy kulcsfontos-
ságú vitáját tárgyalja, Wordsworth és Coleridge – egymással is sajátos párbeszédbe 
lépő – elképzeléseit a dialogikus költészetről, amelyben az innovativitás mibenléte 
is többrétegűnek mutatkozik. Simon Gábor egy kurrens, az utóbbi években Ma-
gyarországon is egyre népszerűbb módszertani innovációt tesztel az elégia műfaji 
fogalmán: az ún. „távoli olvasást” és a korpuszalapú gépi elemzés lehetőségeit.

Előszó
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Simon Attila tanulmánya a hazai és nemzetközi modernség meghatározó, úgy 
is lehetne fogalmazni, formáló alkotóinak (Babits, Nietzsche, Freud, Proust) szö-
vegeiben azt vizsgálja meg, hogy miként reflektál egy antik kultúrára irányuló allú-
zió a hagyományközvetítés (és a hagyománytörés) modernista feltételrendszereire. 
Gintli Tibor elemzése egy az irodalomtörténet-írásban gyakran az antimoderniz-
mus gyanújával illetett vagy éppen kimerítettnek érzékelt formai hagyomány, az 
anekdotikus elbeszélésmód megújulásra kész potenciálját deríti fel a modern és 
posztmodern magyar és cseh irodalom néhány alkotásában, köztük Esterházy 
Péter írásaiban. Esterházy Termelési-regénye áll Bónus Tibor elemzésének közép-
pontjában, amely a regényen rögtön a megjelenésétől fogva gyakran megfigyelt 
eseményszerűség történeti diagnózisára és a korszakváltás, korszakküszöb emö-
gött munkáló alakzatainak teljesítményére kérdez rá.

A kötet következő négy tanulmányának a kortárs irodalom áll a fókuszában. 
Bollobás Enikő az amerikai költőnő, Susan Howe munkásságát elemzi, mindenek-
előtt azt bemutatva, hogy miként viszonyul ez a költészet a „radikális újítók”, vagy-
is magának az innovativitásnak a hagyományához. Kulcsár-Szabó Zoltán Borbély 
Szilárd írásainak példáján azt vizsgálja, hogy miként írja bele magát a néhány éve 
elhunyt alkotó szövegvilága egy világirodalmi hagyományba, és helyezi el magát 
– többféle olvasatot lehetővé téve – egy bizonyos értelemben hagyománytalan 
előd, Kafka irodalomtörténeti genealógiájában. Hegyi Pál három kortárs elbeszé-
lés (Berta Ádám, Krusovszky Dénes és Szvoren Edina írásainak) elemzésén ke-
resztül azt mutatja be, miként újul meg és rendeződik át a – genderkategóriákat 
is érintő – írói szerepváltásoknak a magyar posztmodern jelentős alkotói által ki-
rajzolt játéktere a legújabb nemzedék prózájában. Benczik Vera végül – Emily St. 
John Mandel kanadai írónő egy regényét elemezve – (poszt)apokaliptikus narratí-
vák kapcsán annak végiggondolására teremt alkalmat, miként ragadható meg egy 
olyan esemény, amely (még) nem következett be.

A kötet Kenyeres János tanulmányával zárul, amelynek fókusza tudomány- és 
intézménytörténeti: egy fiatal diszciplína, a kanadisztika magyarországi születését 
és alakulását mutatja be.
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Tamás Ábel

Írás és performativitás 
Horatius Agrippa-ódájában (Carm. 1.6)1

Horatius négy könyvbe rendezett ódái – az archaikus és klasszikus görög líra, az 
„aiol dal” latin nyelvű meghonosítóiként – mindvégig fenntartják és hangsúlyoz-
zák a szóbeliség fikcióját. Fikcióról beszélünk, hiszen annak ellenére, hogy a köl-
tészeti performance az Augustus-korban is működött, s Horatius műveinek élő el-
hangzása a szűk körű felolvasástól egészen a Carmen saeculare nyilvános, ünnepi, 
énekelt előadásáig terjedt, a költő lírai korpusza mégis mint írott szöveg tart igényt 
a halhatatlanságra, s az írás nem valamiféle pótléka volt a költészeti performance-
nak, ellenkezőleg: elsődleges volt hozzá képest. A szóbeliség fikcióját éppen az írás-
nak való kiszolgáltatottság ellensúlyozása érdekében tartják fent Horatius ódái egy 
olyan sajátos „jelenlétpoétika” szellemében, amelynek letéteményeséül a Horatius 
által latinul megszólaltatott görög melos, illetve a Horatius utókora által életben 
tartandó horatiusi líra soha el nem hallgató, műfaji okokból is hangsúlyozottan 
énekelt, sosem írott, hanem szóbeli hangja szolgál (vö. Lowrie 1997: 70).

A szóbeliség fikciója az ódákban, különösen az egységként elképzelendő első 
három könyvben nagyon ritkán törik meg. Az első és utolsó darab (1.1 és 3.30) 
– mintegy az önmagukat hangzóként prezentáló ódák tároló médiumát, a három 
papirusztekercsből álló gyűjtemény materialitását érzékeltető poétikai keretként – 
metaforikusan veti fel a lírai hang halhatatlanságának „könyvészeti” garanciáját: 
míg az 1.1 arra utal, hogy Horatius (és itt „Horatius” alatt nem a fizikai, hanem a lí-
rai korpuszt kell értenünk: magát a könyvet) „be lesz sorolva” a lírai költők kánon-
jába, a 3.30 ércnél maradandóbb lírai emlékműve éppen a monumentum főnévnek 
az írásos dokumentáláshoz fűződő konnotációi révén sugallja: annak, hogy a költő 
neve és ódái örökké zengjenek, a könyv médiuma nélkül kicsi lenne az esélye (vö. 
Farrell 2014: 510–513; monumentum és írás kapcsolatához Lowrie 1997: 74).

A szóbeliség fikciója olyan erős, hogy az ódák egyetlen darabjában, az 1.6-ban 
fordul elő egyedül a scribere, ’írni’ ige, de ott rögtön kétszer is (Farrell 2014: 511). 
Az alábbiakban ezzel a verssel kívánok foglalkozni, a verbális megnyilatkozással 
kapcsolatos horatiusi terminológiára, a performatív aktusokra, valamint hangzó 

1  A tanulmány a Tématerületi Kiválósági Program (Hagyomány és innováció, ELTE 2019/20), valamint Az 
antik líra határterületei (NKFI FK 128492) pályázatok támogatásával készült.
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és írott szó viszonyának a versben megfigyelhető problematikájára összpontosítva. 
Mindenekelőtt lássuk magát az – asklépiadési strófákban írott – verset:

Scriberis Vario fortis et hostium
victor, Maeonii carminis alite,
quam rem cumque ferox navibus aut equis
	 miles te duce gesserit.

Nos, Agrippa, neque haec dicere nec gravem
Pelidae stomachum cedere nescii,
nec cursus duplicis per mare Vlixei
	 nec saevam Pelopis domum

conamur, tenues grandia, dum pudor
inbellisque lyrae Musa potens vetat
laudes egregii Caesaris et tuas
	 culpa deterere ingeni.

Quis Martem tunica tectum adamantina
digne scripserit aut pulvere Troico
nigrum Merionen aut ope Palladis
	 Tydiden superis parem?

Nos convivia, nos proelia virginum
sectis in iuvenes unguibus acrium
cantamus, vacui siue quid urimur
	 non praeter solitum leves.

Téged majd Varius ír meg, a maeoni
dal hattyúja, te hős és diadalmas, azt:
ádáz hadsereged mennyi csatában is
	 harcolt szárazon és vizen.

Mi, Agrippa, ilyet meg se kisérelünk,
sem a dühbe lovallt Péleidés dacát
nem zengjük, sem a kétszínü Odysseus
	 bolygását vagy a zord Pelops-

házat: sok minekünk. Tiltja a tisztelet
és a háborutól megriadó, szelíd
lant múzsája eképp csorbitanunk a nagy
	 Caesarét s a te hírneved.

Tamás Ábel
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Méltón festeni az ércmezü Marsot, a
trósz portól fekete Mérionést vagy a
Pallas szárnya alatt istenekig növő
	 Tydidést, sikerülhet-e?

Mi csak mulatozást énekelünk, csatát
csak tompára lenyírt körmü szilaj szüzek
s ifjak közt, de szivünk láztalan, és ha nem:
	 módjával lobog akkor is.

(Várady Szabolcs fordítása)

„Scriberis” – kezdődik a vers, ezzel a kommentárok (Kiessling – Heinze 1958; 
Nisbet – Hubbard 1989, ad loc.) által is nagyon prózainak minősített felütés-
sel: „meg leszel írva!”. Mit fejez itt ki a futurum? Semmi mást nem fejezhet ki, 
mint ígéretet, azonban olyat, amelyet a vers második szava azonnal vissza is von, 
hiszen kiderül, az ígéret más nevében hangzik el: „Vario” – „Varius által”. „Ez a 
nyitómondat” – ahogy Farrell fogalmaz – „sok zavart keltett, főként a Vario szó: 
a végrehajtó határozót kifejező dativus kicsit szokatlan, de az eszközhatározói ab-
lativus csaknem sértő” (Farrell 2014: 511). A recusatio közismert költői gesztu-
sának (Fraenkel 1957: 234) olyan speciális változatához van tehát szerencsénk, 
mely az elhárított műfajt – az eposzt – azonnal egy másik költő feladataként nevezi 
meg: Varius majd megírja Agrippa (és Augustus Caesar) katonai sikereiről a maga 
eposzát, nekem nem dolgom ezzel foglalkozni. Komolyan vehető-e egyáltalán ez 
az ígéret?

A „komolyan vehető-e” kérdése két értelemben is feltehető. Egyfelől: van-e ko-
moly kilátás arra, hogy Varius Agrippa és Caesar katonai sikereit dicsőítő eposzt 
fog írni? Másfelől: egy irodalmi műben elhangzó beszédaktus komolyan vehető-e 
egyáltalán? De lehet, hogy a két kérdés mégis összefügg. Barbara Johnson Köl-
tészet és performatív nyelv című tanulmányában a beszédaktus-elmélet alapítójá-
nak azzal a nézetével száll vitába, miszerint a színjátszás, a viccmesélés, illetve a 
versírás keretei között elhangzó beszédaktusok nem vehetők komolyan. Johnson 
ezzel szembeállítja azt az Austin által is hangoztatott nézetet, hogy autoritás – pl. 
valakinek a papi, levezető elnöki, bírói stb. autoritása – nélkül számtalan beszéd-
aktus nem működőképes, s hogy ezek az autoritások szintén beszédaktusokon 
alapulnak. „A performatív megnyilatkozás” – szögezi le Johnson – „ennélfogva 
automatikusan fikcionalizálja a megnyilatkozót, mikor egy konvencionalizált ha-
talom szócsövévé teszi” (Johnson 1994: 147). Ha az ígéret érvényességére akar-
nánk rákérdezni, mint ahogy természetesen nem akarunk, nyilvánvalóan annak 
a körülményeit kellene megvizsgálni, hogy tehet-e egyáltalán Horatius költőtársa 
nevében ígéretet, kapott-e erre fölhatalmazást Variustól? Mellékesen megjegyezve: 
jellemző a Kiessling–Heinze-féle, a huszadik század első felében készült klasszikus 
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német kommentár e vershez írott bevezetése, miszerint: „Erről az epikus költe-
ményről nem tudunk semmit; és úgy tűnik, Variusnak nem volt érkezése a H. által 
Agrippának tett ígéretet beváltani, ugyanis ellenkező esetben H. az Augustus-
levél végén, Varius halála után, feltehetőleg nem hallgatott volna róla” (Kiessling 
– Heinze 1958: 34). Ezt hívják argumentum ex silentiónak – ha a források nem be-
szélnek róla, hát nyilván nem is létezik –, és jól mutatja, időnként milyen érveken 
alapul az, amit antik irodalomtörténetnek szoktunk nevezni. De ne foglalkozzunk 
ezzel, hanem nézzük a horatiusi mondatot.

„Scriberis Vario fortis et hostium / victor […] quam rem cumque ferox na-
vibus aut equis / miles te duce gesserit”, prózafordításban: „Majd Varius megírja 
rólad, az ellenségnek milyen ádáz legyőzője vagy […], s hogy a szilaj katonaság a 
te vezényleteddel szárazon s vízen mikor milyen tetteket vitt véghez”. A recusatio 
gesztusának szokásos ellentmondásossága: amiről azt mondom, hogy nem aka-
rom elmondani, elmondom mégis: hiszen valamennyit így is megtudunk Agrippa 
kiválóságáról ebben a strófában, méghozzá az archaikus római elogiumok és epo-
szok stílusában (lásd Kiessling – Heinze 1958, Nisbet – Hubbard 1989, ad loc.), 
ami feltűnő ellentétben áll azzal, ahogyan a horatiusi vers beszélője Variust minő-
síti: „Maeonii carminis alite”, „a maionidési (homérosi) dal énekesmadara (által)”. 
Az egyik az archaikus római költészet „darabos”, a másik a hellénisztikus görög, 
illetve a kortárs római költészet „kifinomult” stílusában. A stílusellentét nyilván 
a két költő, illetve költői hang közötti ellentétet van hivatva érzékeltetni: paradox 
módon éppen a másik megnevezésében érvényesíti a sajátként célba vett stílus-
regisztert, illetve a másikként elutasított stílusban mondja el Agrippáról azt, amit 
állítólag nem akar elmondani.

Bonyolítja a helyzetet, hogy írásról van szó, ami az ódákon belül, mint emlí-
tettem, kifejezetten ritka. A tiszta, közvetítetlen, énekelt hang fikcióját – kapcso-
lódva a görög líra hagyományaihoz – Horatius az ódák első három könyvében 
máskülönben alig töri meg; a lírai korpuszban – szemben a szatírákkal és episzto-
lákkal – a költészetprodukció szótárához a scribere, ’írni’ e versen kívül egyáltalán 
nem tartozik hozzá. Michèle Lowrie Horace’s Narrative Odes c. monográfiájában 
éppen ebből indul ki e költemény értelmezése során (Lowrie 1997: 55–68), s ez 
nekünk is vezérfonalul szolgálhat. Lowrie szerint a vers beszélője a líra közvetí-
tetlen és a jelenben élő, az emberi élet ismétlődő eseményeit tárgyául választó, 
anyagtalan énekhangját szembeállítja a történelmet megörökítő, az írás rögzítő, 
tároló és közvetítő funkcióján alapuló irodalommal. Az Agrippa és Caesar dicső 
tetteit (a történelmet) megíró Variusszal szemben áll az élet ismétlődő – a lineáris 
történelmet tagadó, ciklikusan visszatérő – pillanatait megéneklő Horatius, amint 
az utolsó versszakban bemutatkozik. Gyönyörűen igazolja ezt a vers szóhasználata 
a scriberis, ’meg leszel írva’ és a scripserit, ’írna’ kifejezéseknek a variusi, a dicere, 
’mondani’ (vagy ’énekelni’) és a cantamus, ’éneklünk’ kifejezéseknek pedig a hora-
tiusi hanghoz való rendelésével.
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Ugyanakkor, és ezt Lowrie sem tagadja, ez az oppozíció igencsak problemati-
kussá válik, amennyiben a horatiusi hang éppen a homérizáló epikához köti a tör-
ténelem írásos megörökítését, amely (mármint az epika) ugyanúgy őrzi a költészet 
szóbeliségének fikcióját, akárcsak a lírai hagyomány. Másfelől a recusatio éppen 
Kallimachos Aitiájának prológusát idézi, melyben a hellénisztikus költő viszont 
kifejezetten az írás gesztusához kapcsolja saját figuráját (Lowrie 1997: 59–63, uta-
lással Verg. Ecl. 6.1–12 recusatiójára is, amelyhez lásd még Farrell 2014: 507–
509). A hagyományra való hivatkozásokkal az intertextuális szint tehát kétszere-
sen is tagadja ezt az oppozíciót, nevezetesen a lírát az eleven hanghoz, az állítólag 
a római hadvezérek tetteinek elbeszélésére hivatott homérizáló római epikát pedig 
az íráshoz kötő oppozíciót: az éneklő lírikus azzal a Kallimachosszal azonosul, 
aki az írótáblát a kezében tartva várja, hogy Apollón diktáljon neki, a saját ellen-
téteként megképzett író epikust viszont azzal a Homérosszal hozza összefüggésbe, 
aki az antik irodalomtörténeti tudatban is (habár másképp, mint a modernben) a 
szóbeli költészet első számú megtestesítője.

Térjünk vissza a megkezdett lineáris olvasathoz, továbbra is a verbális megnyi-
latkozásokat jelölő kifejezésekre, illetve a performatívumokra koncentrálva. „Mi 
ezzel szemben, Agrippa”, közli a horatiusi hang, „sem ezeket [ti. a te haditetteidet], 
sem pedig [… és itt ironikus utalások következnek az Iliasra és az Odysseiára, Achil-
leus súlyos pocakjára utalva a csillapíthatatlan haragja helyett, és Odysseus kétszí-
nűségére utalva a tapasztaltsága helyett, ügyes fordítási trükkökkel, valamint Varius 
Thyestesére; tehát mindezeket] nem kísérlem meg elmondani/elénekelni”. (A „Ho-
méros-átíráshoz” lásd Ahern 1991; Varius Thyestes c. tragédiájához, amelyet Octa-
vianus háromszoros triumphusa alkalmából mutattak be Kr. e. 29-ben, s így az iro-
dalom dicsőítő funkcióját idézhette meg, lásd Lowrie 1997: 66, 42. jegyzet.) Dicere, 
azaz ’elmondani/elénekelni’: merthogy ő nem ír, hanem énekel. Itt kiderül, hogy az 
imént könnyű kézzel elintézett azonosítás Varius és Homéros között mégsem sta-
bilizálódik: egy sem-sem szerkezetbe rendelődik a kétféle, tehát a régi (meglévő) 
görög és az új (potenciális) római epika, s ha az egyik ironikus felhangokat kap, 
márpedig tagadhatatlanul ez történik, akkor felmerül a kérdés: a másikra, amelyet 
Variusnak kellene űznie, nem vetül-e szintén némi ironikus fény? Mindezt megerő-
síti az utánozhatatlan horatianizmussal – a vers tengelyébe elegánsan beleszőtt, sze-
rénykedésnek álcázott költői öntudat-kifejezéssel, mely összeköti a költőt a tárgyá-
val, vagy éppen elválasztja tőle – megfogalmazott „tenues grandia”: mert mi ehhez 
tenues, ’csekélyek, jelentéktelenek’ vagyunk, vagy éppen túl ’kifinomultak’; a tenuis 
mindkettőt jelentheti. (A tenuis melléknév, mint az Augustus-kori költészetben ál-
talában, itt is a leptotés, a ’kifinomultság’ szubtilis kallimachosi poétikáját idézi meg, 
vö. Lowrie 1997: 59; lásd még Tzounakas 2013.) S hogy mihez? A grandia, azaz 
’súlyos, magasztos’ epikus témák megénekléséhez. Az implicit indoklást explicit is 
követi: „mert a szemérem és a harciatlan lírát uraló Múzsa megtiltja, hogy a tehetsé-
gem hiányossága miatt kisebbítsem a kiváló Caesar és a te dicsőségedet”.
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Megtiltja? Érvényes ez a beszédaktus? Természetszerűleg attól értesülünk a 
tiltásról, akinek állítólag megtiltották az epikaírást, s aki mint felszentelt költő 
(vö. 1.1) épp e Múzsa szavait közvetíti a közönségének – olyan fikcionális és egy-
ben fikcióteremtő hivatkozás ez, amelynek igazságtartalmát lehetetlen verifikál-
ni. Ugyanakkor a Múzsa tiltását, amely szép megidézése a kallimachosi Aitia-
prológusnak, ahol Apollón avatkozik be a költő téma- és műfajválasztásába, 
színezi, hogy nemcsak ő tilt, hiszen van egy másik alanyunk is: a szemérem. (Sokat 
vitatkozott azon a Horatius-filológia, hogy kisbetűs avagy nagybetűs – azaz belső 
vagy külső – Pudorról, ’szeméremről, szégyenérzetről’ van-e itt szó.) Ha a szemé-
rem tilt valamit, ez természetesen metaforikusan értendő, hisz egy mégoly objek-
tíven is ábrázolható szubjektív érzet megszemélyesítésével van dolgunk. Ez a mú-
zsai tiltás szószerintiségét is megkérdőjelezi.

De mit tilt meg a Szemérem és a Múzsa? Azt, hogy „kisebbítsem a dicsőségete-
ket”. Mintha ugyanazzal a jelenséggel lenne dolgunk, amit már az első strófa ese-
tében is megfigyeltünk: a vers beszélője végrehajtja azt, ami állítása szerint tiltva 
van neki. Hisz mit tesz éppen? A harci sikereket dicsőítő epikus, azaz terjedelmes 
költői mű helyett egy jóval kisebbet, egy lírai alkotást hoz létre, mely ráadásul erő-
sen ironikus felhangokkal utal a költészet dicsőítő funkciójára – vagyis amit tesz, 
végső soron nem más, mint Agrippa és Augustus Caesar dicsőítésének kisebbítése. 
Deterere: ’kisebbíteni’, ám nem lehet eltekinteni ennek az igének az eredeti jelen-
tésétől: ’lesúrolni, ledörzsölni’, s ez vonatkozhat szavak elkoptatására, vagy éppen 
egy papiruszlap ledörzsölésére is (vö. pl. Plin. Ep. 9.35.2, Prop. 3.23.3, utóbbihoz 
lásd Ritter-Schmalz 2019: 216). Mindezt érthetjük úgy, hogy Horatius ledör-
zsöli a papiruszlapról a soha meg nem írt dicsőítő eposzát, hogy egy jóval rövideb-
bet írjon rá, amely azonban mégsem tud szabadulni ama másiktól: hisz a verset az 
szervezi, hogy mi az, amit ő márpedig nem fog megírni. Az ige itteni használata 
ugyanezt a recusatiós mozgást ismétli meg: a hang materiális hordozójának – az 
írásnak, a papirusztekercsnek – a diskurzusból való kirekesztése ugyanúgy nem 
lehet itt maradéktalanul sikeres (vö. Lowrie 1997: 68 az írás „nyomairól”, amelyek 
kitörölhetetlenek a szóbeliség fikcióját megalkotó költészetből is), mint a teljes 
szabadulás az eposzírás kényszerétől.

A következő, negyedik strófa retorikus kérdéseinek legalább egy fél tanulmányt 
lehetne szentelni. Van, aki meg is tette, jelesül Charles F. Ahern, aki Horace’s Re
writing of Homer című – alaposan dokumentált, az ókori Homéros-recepció mély-
rétegeiben elmerülő – tanulmányában kimutatja: a vers beszélője szisztematikusan 
elvéti a homérosi utalásokat. A gyémánt, melyből Mars/Arés páncélja bronz helyett 
készülne, egyáltalán nem szerepel Homérosnál – Hésiodosnál annál inkább (és a 
kallimachosi poétikában divat Hésiodost preferálni Homéros helyett, vö. Ahern 
1991: 306–307); Mérionés és Diomédés Homérosnál nem szerepelnek egymással 
összefüggésben (Ahern 1991: 307–308); az pedig, akit Pallas a porba sújt, mielőtt 
Diomédés az istenekkel, azaz Arésszal megmérkőzik, nem Mérionés, hanem Sthe-
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nelos (Ahern 1991: 308–309). Ahern értelmezése szerint a horatiusi vers beszélője 
mindezt azért teszi, hogy szellemesen „bebizonyítsa”: lám, ő valóban alkalmatlan 
lenne homérizáló epikus költemény írására (Ahern 1991: 310).

Igen. A vers retorikájába kétségkívül így illeszkedik. Ugyanakkor, ha a perfor-
mativitásra figyelünk, az, amit itt a vers beszélője elvégez, nem más, mint az iménti 
tiltással való szembeszegülés: feltéve a kérdést, hogy mindezeket ki írná meg – is-
mét a scribere, ’írni’ ige, hiszen a másikról van szó – digne, ’méltó módon’, egyszers-
mind megalkotja ennek a homérizáló epikának a „méltatlan” miniatűr változatát. 
S ahogy az eddigiekben, úgy itt sem vállalkozik arra, hogy a (még?) meg sem írt 
Agrippa-eposznak is elkészítse az ehhez hasonló paródiáját. Ám mindenki elkép-
zelheti, az miképp nézne ki: s egyre erősödhet az érzés, hogy a homérosi témák 
csakis azért vannak idevonva, hogy legyen min gúnyolódni az Agrippa-eposz 
helyett.

Thomas Habinek The World of Roman Song című monográfiájában abból indul 
ki, hogy a római kultúra beszédfogalmát tekintve a leglényegesebb az a különbség, 
mely a ritualizált és a nem ritualizált beszédmód között húzódik. A könyv har-
madik fejezetében összeállítja a szóbeli megnyilatkozás (verbal performance) latin 
lexikonát, igen finom szemantikai distinkciókkal, az alábbi igék jelentéskörét sor-
ra véve: canere, loqui, dicere, cantare (Habinek 2005: 59–74). A loqui, a ’beszélni’ 
egyértelműen a nem ritualizált beszédre vonatkozik. A dicere, ’mondani’ ige ön-
magában természetesen nem vonja magával a rituális kontextust, ám rituális ös-
szefüggésben olyan verbális megnyilatkozást jelöl, amely valamilyen autoritáshoz 
kapcsolódik – együtt a canere, ’énekelni’ igével s a vele konnotált carmen főnévvel, 
mely olyan ritualizált beszédet jelöl, ahol kiemelt az autoritás jelentősége. A can-
tare ige, mely a szóképzést tekintve a canere gyakorító formája, Habinek szerint a 
rituális beszéd repetitív, imitatív variánsát szokta jelölni, és itt a beszélő autoritásá-
ról már nincs szó. Az Agrippa-óda szempontjából ez a szemantikai distancia igen 
jól hasznosítható: szemben a dicerével, mely ebben a versben a scriberének nem 
ellenpárja, hanem inkább csak a lírai költő szerepéhez igazított variánsa, az utolsó 
strófában előkerülő cantare (itt: cantamus, ’énekelünk’) már valódi ellenpárként 
értelmezhető. A vers beszélője nemhogy nem eposzt ír, de a lakomákról, valamint 
a szerelmi csatározásokról énekel újra meg újra (Arés harcmezeje helyett tehát, a 
militia amoris jegyében, Aphrodité harcmezejének történéseiről, vö. Tzounakas 
2013, metapoétikus olvasatot is nyújtva a lenyírt körmökről), lírikus költőelődei 
nyomán járva, repetitíven és imitatívan (vö. Lowrie 1997: 70) – bár ezt elsősorban 
nem ebben a költeményben teszi, hanem a többiben fogja. Az Agrippa-óda prog-
ramatikus természete így teljesedik ki: egy lírai költemény a lehetőségek végső ha-
táráig elmenve már-már kilép saját lírai mivoltából – kockáztatva, hogy szóbeli he-
lyett írott, lírai helyett epikus, kifinomult helyett méltóságteljes (vagy legalábbis a 
grande minőséget imitáló) karaktert öltsön –, hogy megmutassa, mi az, ahová más-
kor nem szeretne tévedni. Hogy ezt betartja-e vagy sem, nem ide tartozó kérdés.
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Horatius hozzátesz valamit, ami e költeménynek a zárlata, s talán leghíresebb 
részlete: „Cantamus vacui sive quid urimur / non praeter solitum leves”. „Üresen 
[vacui, erről hamarosan] énekelek, vagy ha egy kicsit mégis megperzselődöm, hát 
ezt a könnyelműséget sem viszem a szokott szint fölé.” A végtelenül költői, ugyan-
akkor hihetetlenül könnyed megfogalmazás dicsőítése helyett hadd foglalkozzam 
ezzel a vacui, ’üresen’ állapothatározóval. Mit is jelent ez? Hogy a lírai beszélő nem 
szerelmes, tehát „üres szívvel” énekel? Vagy hogy – Catullus otiosusát vacuusra 
váltva – a szerelemre, lakomára és költészetre fenntartott ünnepi idő, az otium 
szférájában alkotja meg szerelmi költészetét? (Vö. Putnam 2006: 50–51, utalás-
sal Cat. 50.1–2 otiosi […] lusimus, „szabadidőnkben játszottunk” és Hor. Carm. 
1.32.1–2 vacui […] lusimus „üres időnkben játszottunk” összecsengésére – mind-
két esetben költői alkotást jelent a „játék” –, ill. az Agrippa-óda catullusi párhuza-
mára is: Cat. 72.5–6.) Vagy esetleg hogy a lírai hang afféle üres médiuma az általa 
megénekelt témáknak? Az imént azt állítottam, az itt használt ige, a cantamus, 
’éneklünk’ a scribere, ’írni’ tökéletes ellenpárja. Ám az alany állapothatározója, a 
vacui, a már említett detereréhez hasonlóan az írás „nyomaira” utalva az anyag-
talannak beállított lírai megnyilatkozásban, ismét bevonja a nyelv anyagi hordo-
zójának képzetét a lírai diskurzusba (vö. pl. vacua cera, ’üres viasztábla’, Ov. Met. 
9.522), ami azt sugallhatja, hogy a lírikus nem más, mint üres papiruszlap, melyet 
a lírai hagyomány repetitív-imitatív önmozgása ír tele örökké tartalommal. De túl-
zásokba sosem esve – hiszen a végén még felgyulladna.
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Komáromy Zsolt

A dialogikus vers romantikus megújítása
Wordsworth és Coleridge vitájában

1. Felvetés: a Wordsworth–Coleridge vita egy új eleme

William Hazlitt 1823-ban a Liberal hasábjain megjelent My First Acquaintance 
with Poets című esszéjében leírja azt a néhány napot, melyet Wordsworth és Cole
ridge társaságában töltött. Találkozásuk 1798 tavaszán történt, az angol romanti-
kus költészet paradigmatikusnak tartott kötetének, a Lírai balladák születésének 
idején, a Wordsworth és Coleridge közötti alkotói egymásrahatás, sőt, szimbió-
zis egyik legintenzívebb időszakában. Bár az ekkor még pályája elején álló Hazlitt 
ámulattal hallgatta a költőket és verseiket, későbbi munkásságából kiderül, hogy 
nem sok mindenben értett velük egyet. És bár az esszé nem éppen tényszerű vis-
szaemlékezés – így pl. Hazlitt nem csak néhány napot, hanem három hetet töltött 
a költők társaságában (Wu 2005: 83) –, arról árulkodik, hogy már ebben az időben 
sem nagyon tudták megértetni magukat egymással. Hazlitt, mikor egy hónappal 
korábban először találkozott Coleridge-dzsal, megpróbálta akkor már készülő (s 
majd 1805-ben megjelenő) első filozófiai művének (An Essay on the Principles of 
Human Action) gondolatait elmagyarázni, de, mint írja, nem sikerült megértetnie 
magát a költővel (Hazlitt 1958: 10). Az 1798 tavaszi találkozás leírásában is talál-
kozunk ilyen esettel. „Metafizikai vitába keveredtem Wordsworth-el,” írja Hazlitt, 
„miközben Coleridge a csalogány különböző hangjait magyarázta [Wordsworth] 
húgának, de egyikőnknek sem sikerült teljesen világossá és érthetővé tenni, amit 
mondani akartunk.” (“I got into a metaphysical argument with Wordsworth, 
while Coleridge was explaining the different notes of the nightingale to his sis-
ter, in which we neither of us succeeded in making ourselves perfectly clear and 
intelligible.” [Hazlitt 1958: 15–16]).1 Ez a passzus Wordsworth Szemrehányás és 
felelet és Visszaadva a kölcsönt (Expostulation and Reply, illetve The Tables Turned, 
mindkettőt fordította Mattyasovszky Brigitta, lásd Szenczi 1982: 18–21; az ere-
detiket lásd Brett – Jones 1991: 104–106) című verseinek háttere – e versekben 
Wordsworth egy „Matthew”-nak nevezett alakkal vitatkozik, és a kritikai konszen-
zus szerint a versek a Hazlitt-től idézett epizódot örökítik meg (lásd pl. Gill 1989: 

1  A dolgozatban előforduló idézetek, ha másként nem jelzem, a saját fordításaim.
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139). Vagyis az idézett mondatban azt, hogy „egyikőnknek sem sikerült” (“neither 
of us succeeded”) megérteni a másikat, elfogadottan úgy kell értenünk, hogy sem 
Wordsworth-nek, sem Hazlittnek nem sikerült megértetnie magát a másikkal. 
Úgy gondolom azonban, hogy van a mondatnak egy másik értelmezési lehető-
sége is, amely szerint az „egyikőnknek sem” vonatkozhat arra is, hogy ahogyan 
Wordsworth-nek és Hazlittnek nem sikerült megérteniük egymást, úgy Coleridge 
és Dorothy Wordsworth sem jutottak megértésre az ő párhuzamosan zajló beszél-
getésükben. Azon túl, hogy nyelvtanilag ez a jelentés lehetséges, azért is hajlok 
erre az értelmezésre, mert ellenkező esetben a Coleridge és Dorothy párhuzamos 
beszélgetését megemlítő tagmondat a mondandó szempontjából lényegtelen kül-
ső körülmény megemlítése volna, s ez nehezen képzelhető el, ha felidézzük, hogy 
Coleridge néhány héttel az epizód előtt írta A csalogány című versét (1798 áprili-
sában; Hazlitt látogatása késő májusban történt; The Nightingale, fordította Góz 
Adrienne, lásd Coleridge). Éppen ezért nem tűnik jelentéktelen részletnek, hogy 
Coleridge, ahogyan a versben, úgy az anekdotában is a csalogány dalát „magyaráz-
za.” Mikor Hazlitt 25 évvel később az esszéjét írta, már ismerte Wordsworth verseit, 
melyek megörökítették a vitájukat. A feltevésem az, hogy a Coleridge és Dorothy 
vitájáról szóló félmondat olvasható bújtatott kritikai észrevételként, amely a Haz-
litt és Wordsworth vitájáról szóló verseket összekapcsolja Coleridge A csalogány 
című versével, méghozzá az általános értetlenség, az egyetértéshez nem vezető be-
szélgetések kontextusában.

A csalogány fontos mű a két költő egymásra reagáló verseinek dialógusában. 
A Coleridge által megformált verstípus egyik darabja, melyet épp e vers alcímében 
nevez „társalgó vers”-nek (conversational poem). Ezek a versek jellemzően valami 
hétköznapi szituációból kibomló meditációk, melyek egy beszélgetés egyik olda-
lát tartalmazzák – egy baráttal való beszélgetések, aki azonban nem szólal meg e 
versekben, de akihez Coleridge beszélője a szavait intézi, s így könnyed, társalgó, 
bensőséges hangot ütnek meg metafizikai spekulációi. Versmértékük blank verse 
(vagyis rímtelen ötös jambus), amely a korban jellemzően sokkal nagyobb léleg-
zetű, hosszabb értekező művekben volt használatos; Coleridge társalgó hangnemű 
rövid blank verse művei formai újítást jelentettek. Ez az újítás hatással volt Words-
worth-re is, aki több művében – így egyik leghíresebb versében, a Sorok a tinterni 
apátság felett-ben is – alkalmazta Coleridge társalgó verseinek formai megoldásait, 
szerkezetét. A csalogány nem az első ilyen verse Coleridge-nak: 1795 augusztusára 
datálható a The Aeolian Harp, a Reflections on Having Left a Place of Retirement 
1796 októberében született, a This Lime-Tree Bower my Prison 1797 júliusában, a 
Frost at Midnight pedig 1798 februárjában, vagyis 1798 tavaszán, A csalogány szü-
letésének idején Wordsworth már jól ismerte Coleridge kísérletező, újító társalgó 
verseit. Ugyanezen a tavaszon Wordsworth is írt egy sor dialogikus lírai költe-
ményt, köztük a Hazlittel való beszélgetést megörökítő Szemrehányás és felelet és 
Visszaadva a kölcsönt című két, egymással összetartozó verset. De a Lírai balladák 

A dialogikus vers romantikus megújítása



24

ezen a tavaszon született darabjai között egyéb dialogikus versek is vannak Words-
worth tollából, mint pl. a The Last of the Flock, a We are Seven, az Anecdotes for 
Fathers, de a később született (és a kötet második, 1800-as kiadásába bekerült) Two 
April Mornings és annak párverse, a The Fountain is a dialogikus versek közé sorol-
ható. A kritikában ezeket a verseket ritkán kezelik összetartozóként, nem dialogi-
kus voltukat tartják legfontosabb vonásuknak; a Szemrehányás és felelet és a Vissza-
adva a kölcsönt verspárt pl. más (nem dialogikus) versekkel társítva az ún. „krédó 
versek” közé szokás sorolni, melyekben Wordsworth a természet hatásairól vallott 
nézeteit fogalmazza meg, szinte doktrinálisan. Mi több, a dialogikus versek ezen 
csoportját Coleridge társalgó verseivel sem szokás összefüggésbe hozni.2 Words-
worth és Coleridge ebben az időben folyamatosan reagáltak egymás verseire, egy-
fajta költői párbeszédet tartottak fenn azzal, ahogy idézték, visszhangozták vagy 
épp korrigálták, átírták egymás verseinek egyes formai és tartalmi elemeit, képeit, 
kifejezéseit a saját verseikben. Coleridge társalgó verseit és Wordsworth dialogikus 
líráját azonban a kritika nem tekinti e párbeszéd részének. Így pl. Paul Magnuson, 
Wordsworth és Coleridge költői dialógusának egyik legalaposabb elemzője, A csa-
logány tárgyalását azzal fejezi be, hogy a költők narratív költeményeinek dialógusa 
ekkor már összefonódik az 1798 tavaszán írt lírai költeményekkel is (Magnuson 
1987: 138), ám ezután sehol nem említi az 1798 tavaszán született dialogikus ver-
seket. Ehelyett új fejezetet kezd, Coleridge társalgó verseire írt válaszként egyedül 
a Tinterni apátság-ot tárgyalva. Meglepő a dialogikus verseket illető csend Mag-
nuson könyvében, hiszen akár kézenfekvőnek is tűnhet, hogy Coleridge társalgó 
verseire Wordsworth dialogikus versekben válaszoljon. Igaz, a dialogikus versek 
formailag legalább annyira különböznek a társalgó versektől, mint amennyire pl. a 
Tinterni apátság hasonlít rájuk; ha a kritika csoportként látta a dialogikus verseket, 
akkor „találkozó versek”-nek (encounter poems) nevezte őket, melyekben a lénye-
ges közös elem nem az, hogy szereplői beszélgetnek, hanem az az alaphelyzet, hogy 
a beszélő véletlenül összetalálkozik egy másik alakkal (egy kislánnyal, egy pásztor-
ral, egy vénemberrel, egy ismeretlennel, egy baráttal), és szóba elegyedik vele. Úgy 
gondolom azonban, hogy a formai eltérés nem elég ok arra, hogy elvessük azt a 
lehetőséget, hogy Coleridge „társalgásaira” Wordsworth a saját „dialógusaival” vá-
laszolt (még ha nem mindegyik dialogikus versét érdemes is így olvasni). Hazlitt 
híres passzusának fent említett értelmezése éppen ezt a lehetőséget villantja fel az-
zal, hogy összefüggésbe hozza A csalogányt és a Wordsworth és Hazlitt vitáját meg-
örökítő verseket. Továbbmenve, ha a dialogikus verseket Wordsworth válaszaként 
olvassuk Coleridge társalgó verseire, akkor a formai eltérés maga válik a válasszá: 
az, ahogyan Wordsworth versei a beszélgetéseket felépítik, feltevésem szerint reak-

2  Van erre is példa persze: Mary Jacobus szerint Coleridge társalgó versei nyitották meg Wordsworth-ben 
az inspiráció azon forrását, amelyből az 1798 tavaszán írott lírai versek születtek, köztük a dialogikus versek 
(lásd Jacobus 1976: 3. és 4. fejezet). Ugyanakkor igen jellemző a máig érvényes kritikai konszenzusra, hogy 
Jacobus is arra jut: Wordsworth saját társalgó verse a Sorok a tinterni apátság felett.
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cióként olvasható arra, ahogyan Coleridge versei bánnak a beszélgetéssel. A két 
költő vitája ezen versek összefüggésében magáról a beszélgetés, a költői társalgás 
jellegéről is szól. Az alábbiakban A csalogány és a Szemrehányás és felelet című 
verseket fogom részletesebben tárgyalni; egyrészt arról szeretném meggyőzni az 
olvasót, hogy e versek összefüggenek egymással, másrészt azt igyekszem végiggon-
dolni, hogy mit mondanak arról, ahogyan Wordsworth és Coleridge a párbeszédes 
verseket használta, s hogy ez mit árul el gondolkodásukról. A kritika Coleridge 
társalgó verseit tekinti a romantikus költészet szempontjából lényeges újításnak; 
az itt javasolt megközelítés azonban arra enged következtetni, hogy Wordsworth 
épp a párbeszéd használatának tekintetében Coleridge újítását hagyományosnak 
találta, és az övétől eltérő utat választott, mikor mondandója számára a verses pár-
beszédet tartotta a megfelelő formának. Ezek a különböző megoldások pedig a 
költők gondolkodásának eltérő elemire is rávilágítanak.

2. Költői dialógus és társalgó vers: történeti 
és elméleti megfontolások

A társalgásnak vagy dialógusnak (melyeket első lépésben általánosságban és fel-
cserélhetőként kezelek, s csak a dolgozat egy későbbi lépésében igyekszem majd 
elkülöníteni) több olyan eszmetörténeti kontextusa is van, amely releváns viszo-
nyítási pontot kínálhat Wordsworth és Coleridge ilyen vagy olyan módon „be-
szélgető” verseinek értelmezéséhez. Történeti szempontból lényeges, hogy a 18. 
századi angol költészetben működött egy ún. „beszélgetési norma” – mint John 
Sitter írja, a 18. századi költők reneszánsz-kori elődeikhez vagy romantikus utó-
daikhoz képest sokkal hajlamosabbak voltak a költészetre beszélgetésként gondol-
ni (Sitter 2011: 9). E norma tágabb háttere a 18. század elejétől Angliában az 
irodalmat és az intellektuális életet is egyre inkább átható társalgási kultúra. Jürgen 
Habermas tézise szerint az ekkor elterjedő kávéházak és klubok a nyilvánosság 
olyan helyszíneit hozták létre, ahol a vélemények autoritása nem arisztokratikus 
előjogokon és hagyományokon, hanem a szabad eszmecserében kialakuló egyet-
értésen, az egyenlő partnerek között társalgásban csiszolódó tudáson és stíluson 
múlott. Ennek az eszmecserének a „csiszolt” (polite) társalgás volt az idealizált for-
mája. A társalgás terében a nézetkülönbségeket konfliktusok nélkül fel lehetett 
oldani, s a társalgás maga egyúttal a csiszoltság legfőbb médiumává is vált. A „csi-
szoltság” viselkedésmód volt, amely a mértékletességet, a toleranciát, az udvarias-
ságot testesítette meg, és amely a társalgást, az arra való hajlandóságot és képessé-
get morálisan is nagyra értékelte (Klein 2002: 874), mert abban a másokkal való 
együttélésre és a mások véleményének tiszteletben tartására való képességet látták. 
De írásmódot is jelentett, amelynek esztétikai értéke nagyban kapcsolódott a tár-
sasági és társalgási norma morális értékéhez. Joseph Addison stílusa, és a Richard 
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Steele-lel közösen létrehozott lapjuk, a The Spectator írásai, témái és beszédmódjai 
voltak a század elején ezen ideál vagy norma megalapozói, ám számos más nagy 
hatású szerző (mint pl. Lord Shaftesbury vagy a század későbbi szakaszában Da-
vid Hume) is hozzájárult a csiszolt társalgás eszményének meghatározásához és 
terjesztéséhez. Röviden, a társalgási norma a közösségi élet civilizált formáját, a 
szabad véleménynyilvánítás lehetőségét, a kultúrát létrehozó eszmecserében való 
aktív részvételt és az egymás iránt toleráns viselkedést jelentette. A könyvnyomta-
tás látványos megugrása ugyanebben az időszakban egyre nagyobb távolságot te-
remtett szerzők és olvasók között (a szerző nem pusztán a társasági élet tagjainak, 
hanem egyre inkább egy arctalan tömegnek írt), és a társalgási norma elterjedése 
az irodalomban az erre való reakciónak is tekinthető: a társalgás nem csak egyéni 
beszélgetések, a magánszféra egyik eleme volt, és nem csak a közszféra beszéd-
módja, hanem a kettő közötti áramlás, kapcsolódás médiuma. S mivel a társalgási 
idióma ilyen jelentős és sokrétű értékeket képviselt, az írók törekedtek arra, hogy 
olyan műfajokban és idiómákban szólaljanak meg, amelyek megfelelnek a társal-
gás követelményeinek (Siskin 1998: 164–165).

Ez a brit irodalom- és eszmetörténetben jól ismert (és itt csak sebtében, álta-
lánosítva összefoglalt) jelenség tárgyunk szempontjából két okból releváns. Egy-
részt mert tartalmaz egy olyan elemet is, amely a romantikus társalgó versekben 
sokak szerint különösen hangsúlyossá válik. A valóságban ugyanis a társalgás tár-
sadalmi gyakorlata nem a legkülönbözőbb vélemények összecsiszolódását jelen-
tette, hanem olyanokét, amelyeken nem is kellett annyit csiszolni, hogy harmoni-
záljanak – Habermas eredeti tézisét sokan sokféle módon korrigálták, és ma már 
összességében idealisztikusnak tűnik. A klubokba és a kávéházakba pl. nem volt 
bejárása nőknek vagy az alacsonyabb osztályok tagjainak, és az ott társalgók nem-
csak jobbára azonos társadalmi csoportokból kerültek ki, de ízlésük, értékítéleteik 
is hasonló meggyőződésekre épültek, vagyis a társalgásban összecsapó vélemé-
nyek jellemzően a beszélgetők saját véleményeinek visszhangjai voltak (Griffin 
2005: 53). „Az elme”, írta Addison, „soha nem tud olyan kellemesen feltárulkozni, 
mint mikor egy baráttal társalgunk” (Bond 1965: 1/395), vagyis a társalgás ide-
álja nem terjed ki a bárkivel vagy akárkivel való társalgásra, hanem az egyetértés 
reményében előre megválasztott vitapartnerekre korlátozódik, s így a beszélgetés-
ben vagy vitában kialakuló konszenzust vagy véleményt közel sem csak a társalgás 
termeli ki, mert az valamilyen mértékben már eleve adott. A társalgással társított 
szabadságot mindig is beárnyékolta, hogy a beszélgetés valójában annak „a priori 
terminusait igyekszik stabilizálni és univerzalizálni annak érdekében, hogy a né-
zetkülönbségek elkerülhetők legyenek” (Mee 2011: 3). A társalgási ideál ezen jel-
legzetessége akkor sem tűnik el, mikor Coleridge a század végén újfajta társalgó 
verstípust dolgoz ki.

Másrészt, és nem kis részben épp a fent említett jellegzetesség egyre fokozot-
tabb megnyilvánulásai miatt, az elfogadott történeti narratíva szerint a társalgási 
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ideál a romantikus irodalommal jobbára leáldozott. Jon Mee hangsúlyozza, ar-
ról ugyan nincs szó, hogy a romantikával az irodalom az individualizmus és a 
magánszféra terepére szorult volna vissza, hiszen a társalgásként felfogott kultúra 
eszménye különböző formákban a 19. században is hatott még, ám a romantikus 
költők műveiben ő is e kulturális ideál visszaszorulását látja (Mee 2011: 31–32).3 
Ez összecseng azzal a kritikai toposszal, mely szerint a romantikus költészet egyik 
jellemzője épp monologikus volta. John Stuart Mill már a 19. században azon a 
véleményen volt, hogy a ma romantikusnak nevezett költők nem valakivel, hanem 
magukban beszélnek – az ilyen versek címzettje legfeljebb hallgatózik, véletlenül 
meghallja, kihallgatja, nem pedig hallgatja a lényegében önmagához beszélő köl-
tőt; Mill bon mot-ját azután nagy hatású 20. századi irodalomtudósok tették álta-
lánosan elfogadottá. Így pl. Northrop Frye Millre utalva jellemzi a lírát úgy, mint 
amiben a költő önmagához beszél, és még amikor meg is szólít valakit, lényegében 
akkor is monologizál (Frye 1957: 5, 250). M. H. Abrams a kritikai elméletek kü-
lönböző orientációit megkülönböztetve a romantikus poétikáról „expresszív” el-
méletként beszél. Szerinte a romantika óta egy költői kijelentés érvényessége már 
nem azon múlik, milyen sikerrel győzi meg az olvasót/hogyan hat a hallgatóra, 
hanem azon, mennyire ítéljük megszólalását őszinte és hiteles önkifejezésnek 
(Abrams 1953: 21–26). Vagyis a romantikus költészet Abrams sokáig meghatáro-
zó értelmezésében is monologikus, nem a befogadóra tett hatása, hanem az önki-
fejezés ténye a meghatározó eleme.

Ha azonban egy költői megszólalás címzettjét egy beszélgetőpartneren túl az 
olvasóra is kiterjesztjük, akkor az is állítható, hogy minden vers dialogikus, pusz-
tán mert kommunikációs aktus – így érvel pl. Paul Friedrich, aki szerint bármilyen 
„szolipszisztikusnak szánja vagy tünteti is fel” mondandóját a költő, arra törekszik, 
hogy valaki mással elegyedjen szóba, a költő mindig megszólít valakit, s a meg-
szólítás ezen gesztusa „a lírai hang lényegi funkciója” (Friedrich 1997: 79–80). 
Jonathan Culler pedig egyenesen úgy vélte, hogy a kritika „szégyelli” és sziszte-
matikusan kiiktatja gondolkodásunkból a megszólítás alakzatát – a lírára és külö-
nösen a romantikus lírára olyannyira monologikusként kezdtünk gondolni, hogy, 
mint Culler mondja, a megszólítás gesztusát a kritika már nem is tudja beépíteni 
saját gondolkodásába (Culler 1977: 60).

No persze, a dialogikus versek értelmezésében kevés haszonnal kecsegtet az a 
belátás, hogy mert a megszólalás óhatatlanul valakihez való hozzászólás, minden 
vers (mondjuk így) mélyszerkezete dialogikus. Hozzá kell ehhez tennünk, hogy 
akár két hang beszélgetését halljuk, akár egy hangnak egy néma beszélgetőtárs-
hoz vagy az olvasóhoz vagy akár önmagához intézett megszólítását tekintjük egy 
vers kommunikációs helyzetének, a dialogikus vagy társalgó verseknek ezen túl 

3  Nem lényegtelen ehhez itt hozzátenni, hogy a romantikus esszéírók – közöttük William Hazlitt – inkább 
az ideál továbbélését, mint leáldozását példázzák. Erről részletesen lásd Gárdos.
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sajátja az is, hogy magát a beszélő hangot állítják előtérbe. Természetesen minden 
vers sajátja a hang, amelyen megszólal, ám úgy gondolom, a társalgó versek abban 
különböznek a monologikus beszédtől, hogy az előbbiek hangja nem feltétlenül 
azonosítható azzal az attitűddel, azzal a szellemiséggel, amit a vers egésze képvisel 
– a hang itt csak egy attitűd vagy szellemiség több lehetséges közül, amely maga is 
értelmezés vagy kritika tárgya lehet a versben, és amellyel szembeállítható egy 
másik attitűd vagy szellemiség. Olyan hang tehát, amely saját relativizálására szó-
lít fel és legalábbis potenciálisan destabilizálja önmagát. A különbség, amire itt rá 
szeretnék mutatni, érzékeltethető a Culler által használt példán keresztül: nem dia-
logikus pl. a profetikus hangvétel, még ha meg is szólít valakit (Culler itt üres refe-
renciájú megszólításról beszél), mert abban a megszólalás funckiója csak az, hogy 
megalapozza saját azonosságát profetikus vagy költői hangként (Culler 1977: 
63). Ellenben amit itt dialogikus vagy társalgó költői beszédmódnak tekintek, az a 
hangot azért állítja előtérbe, hogy kérdőre vonja – igazolja vagy tagadja – azt, amit 
egy adott hangban megszólaltat, s az olvasóban azt a várakozást ébressze, hogy a 
hang vagy hangok által megindított vita vagy kérdezés valamiféle válasszal, felol-
dással nyugvópontra kerül (s még ha ez nem is történik meg, az erre való törekvés 
a jelentésképzés folyamatának előfeltevése).

A hang előtérbe helyezésének létezik továbbá egy olyan filozófiai kontextusa, 
amelyet a romantikus költészetre a kritika különösen érvényesnek talált. Az ön-
magát élőbeszédnek feltüntető írás felveti ugyanis a beszéd és az írás közötti kü-
lönbségre való tudatos reflexiót, és azt a törekvést, hogy a társalgó vers az írott 
szó csendjét a kimondott szó vokalitásával váltsa fel. Mint azt Jacques Derrida 
sok oldalról bemutatta, a nyugati kultúra hagyományosan előnyben részesítette a 
beszédet az írással szemben, amennyiben az utóbbit csak az előbbi jelölésének, és 
ilyenként ahhoz képest másodlagosnak tartotta. Ebben a gondolkodásban az írás 
mechanikus, külsődleges, derivatív a vokalizált nyelvhez képest, amely belülről fa-
kad, természetes és közvetítetlen, a lélekbe írt isteni igazság materializációja a lé-
legzetben, a hangot csak jeleken keresztül reprezentáló íráshoz képest – a jelöltnek 
„[a] logoszhoz mint phoné-hoz” való közelsége „a jelenlét kiváltsága” (Derrida 
1991: 41). Az igazság, a tudat és a lét a nyugati hagyományban egyaránt a hangra, 
s nem a betűre alapul. Ennek a ma már jól ismert belátásnak a fényében a hang, az 
élőbeszéd előtérbe helyezése egy olyan írásra tett kísérlet, amely beszédnek tűnik, 
s így megszabadul az írás másodlagosságától, s a jelölő és a jelölt olyan egységét 
próbálja megvalósítani, amely az írásban nem lehetséges. Ha a hang az igazság 
közvetlen jelenléte, akkor az önmagát beszédnek feltüntető írás törekvése, hogy 
az az igazság megnyilvánulásaként hasson. Ez a törekvés természetesen nem jel-
lemez minden vagy bármilyen dialogikus, társalgó, az élőszót vagy beszédhangot 
előtérbe helyező verset, ám az önmagukat beszédként feltüntető romantikus ver-
seket annyiban igen, hogy – mint Tilottama Rajan érvelt Coleridge társalgó versei 
kapcsán – azok egy olyan művészetbe vetett romantikus hit kifejeződései, amely 
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meg tud szabadulni annak a tudatától, hogy a versek pusztán nyelvi jelekből állnak 
(Rajan 1980: 217).

Egészen más irányba indíthatják a romantikus társalgó vagy dialogikus ver-
sekről való gondolkodást azok a kísérletek, amelyek Mihail Bahtyin „dialogikus” 
irodalomfelfogását próbálták a romantikus költészetre alkalmazni.4 A bahtyi-
ni megközelítésben a „hang” mindig több hang egyszerre: nemcsak a szövegben 
megszólaló hangok, de a beszélő és a befogadó, a szerző és más szerzők, a szerző 
többféle énjének, a költői, politikai vagy vallási diskurzusok hangjai, vagy akár az 
én belsőleg rétegzett hangjai kerülnek benne interakcióba. Ennek a többszólamú-
ságnak pedig Bahtyin szerint nem a hangok valamiféle szintézise felé kell hatnia 
olvasatainkban, hanem annak az eseménynek a megértése felé, melyet a hangok 
összjátéka ad ki (lásd Macovski 1994: 5–6; Bahtyin 1984: 279). A dialogizáló 
hangok valamiféle szintetizálásának, a többszólamúság egy hangra való redukció-
jának elutasítását Don Bialostosky alkalmazta Wordsworth lírájának értelmezésé-
ben, aki szerint az a kritikai tézis, hogy a lírai költészet egy ideális, integráns tudat 
kifejeződése volna, Wordsworth költészetében megdől. Verseiben, érvel Bialos
tosky, a különböző hangok olyan töréseket, ellenállásokat, belső feszültségeket 
hoznak létre, amelyek lehetetlenné teszik azt az esztétikai és ideológiai törekvést, 
hogy Wordsworth hangját monologikusnak halljuk (Bialostosky 1992: 74, 77–78). 
Lényegében hasonlóképp érvel Michael Macovski is, aki szerint a romantikus köl-
tészet dialogikus voltát elsősorban a konfliktus, a bizonytalanság, a lezáratlanság 
jellemzi. Mi több, ő úgy véli, hogy ezáltal a dialógus képez egyfajta retorikai teret, 
melyben a romantikus gondolkodás dichotómiái (mint pl. a szubjektum és ob-
jektum, vagy a keletkezés folyamata és a létezés rögzítettsége) feloldatlanságban 
maradnak (Macovski 1994: 12, 15–17). Vagyis, szöges ellentétben azzal a gondo-
lattal, hogy a hang a jelenlét metafizikájához kapcsolódna, az igazság feltárulkozá-
sa volna, a hango(ka)t előtérbe helyező költészet olyan értelmezése is lehetséges, 
amely a dialógus lezáratlanságát emeli ki, s a hangok használatában épp azt látja, 
ahogyan azok ellehetetlenítik a totalitás megírásának álmát.

A társalgó vagy dialogikus versekhez való ellentétes közelítési lehetőségek 
– melyekben azok vagy a totalitás, a lezárás lehetetlenségét, vagy annak megvaló-
sulását (vagy megvalósulásának vágyát) hivatottak kifejezni – elvezetnek a „társal-
gás” és a „dialógus” közötti azon megkülönböztetéshez, mellyel a továbbiakban élni 
fogok. Ez a megkülönböztetés már csak azért is lényeges, mert elkülöníti azokat a 
verseket, amelyeket itt össze szeretnék vetni. Coleridge esetében (épp A csalogány 
alcíme nyomán) társalgó versekről beszélünk, míg Wordsworth említett verseit a 
kritikában „lírai dialógus”-ként szokás megnevezni. Coleridge társalgó verseiben 
csak egy hangot hallunk, a beszélő egy néma másikhoz beszél, míg Wordsworth 

4  Ez nem problémamentes vállalkozás, amennyiben Bahtyin maga a költészetet elsősorban monologikusnak 
tartotta; e megközelítés kritikájáról lásd Donald 1996: 220–221.
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dialogikus verseiben leggyakrabban két szereplő beszélget. A társalgás és a dialó-
gus fogalmainak megkülönböztetéséhez különböző területekről veszek itt kölcsön 
elméleti megfontolásokat; míg ez bevallottan némiképp önkényes gondolati lépés, 
segít a tárgyalandó verseket az itt felvázolt kontextusokban elhelyezni.

A dialógust illetően Michael Prince történeti értelmezését szeretném felidézni. 
Prince arra hívja fel a figyelmet, hogy a „dialógus” szó etimológiájának értelmezése 
a szó két lehetséges értelmét tette lehetővé. Sokáig élt az az egyébként téves feltevés, 
hogy a szó prefixuma a di, és a jelentése ezáltal „a logos két részre való választása.” 
Mivel a logos egyrészt beszédet jelent, az így értett „dialógus” két beszélő társalgását 
jelenti. De a logos jelent értelmet is, sőt, a világegész értelmét; így értve a „dialógus” 
a logos ez utóbbi értelmének kettéválását jelenti; ám a világegész értelme csak azzal 
az előfeltétellel szakadhat ketté, hogy azután majd újra egyesüljön. Ezért a „dialó-
gus” azt a beszélgetést is jelenti, amely végső soron a logos egységének, egészének 
megragadását teszi lehetővé; kettészakításának célja későbbi újraegyesítése. Az így 
értett dialógus tehát nem egyszerűen eltérő vélemények vitája, hanem az igazság 
feltárásának céltudatos módszere. Méghozzá egy olyan igazságé, ami nem a dialó-
gusban jön létre, hanem azon kívül, előre adott. A dialógus ezen értelme tekinthető 
tehát monologikusnak is, amennyiben egy egységes és előre adott igazság megra-
gadásának eszköze. A „dialógus” szó prefixuma azonban nem a di, hanem a dia, 
ami mozgást, átmenetet, folyamatot jelöl. Innen nézve, a dialógus jelentése nem a 
logosra mint értelemegészre, hanem a beszéd mozgására fókuszál, és így egyszerűen 
verbális interakciót jelöl, függetlenül attól, hogy ez az interakció egyetértéshez, egy 
értelemegész megragadásához vezet-e vagy sem (Prince 1996: 1–4).

A fogalom első értelmét transzcendentális dialógusnak nevezhetjük, vagyis egy 
a dialóguson kívüli szempontból szervezett beszélgetésnek, amelyben a beszélge-
tők egyetértése e külső igazság felől determinált, előre eldöntetett. A szó második 
lehetséges értelme azonban azt sugallja, hogy a dialógus olyan is lehet, amely soha 
nem jut nyugvópontra, nem vezet egyetértéshez, és nem csak mert adott esetben 
ez nem sikerül, hanem mert nem is irányítja olyan célelvűség, amely a széthasított 
logos egysége felé haladna. Coleridge társalgó verseinek több olyan sajátossága is 
van, amelyek beszélgetéseit a dialógus első, transzcendentális értélméhez kapcsol-
ják. Így pl. számos kritikus rámutatott, hogy beszélgetőtársai – saját gyermeke, 
felesége, közeli barátok – lényegében saját alteregói, énjének változatai vagy vá-
gyott formái. Ezért aztán a versek címzettjei és a beszélő eleve nincsenek konflik-
tusban. Sőt, a címzettek gyakran jelen sincsenek, a beszélő képzeli el gondolatai-
kat, élményeiket. Így még kevésbé meglepő, hogy a velük való társalgás a nézetek 
szintéziséhez, az átélt tapasztalat közösségéhez vezet. Egyes értelmezések szerint a 
versek célja ezen szintézis és közösség létrehozása – mint a transzcendentális dia-
lógusban, Coleridge-nál is egy a beszélgetésen kívül és az előtt adott igazság felé 
halad a társalgás, amelynek célja a logos ezen egységének elérése. Azt mondhatjuk 
tehát, hogy a társalgás coleridge-i formája a transzcendentális dialógussal rokon.

Komáromy Zsolt



31

A dialógusról áttérve a társalgásra: a fogalom értelmezéséhez ezúttal a nyelv-
filozófiát hívom segítségül. Paul Grice a ’Logic and Conversation’ c. tanulmányá-
ban amellett érvel, hogy a „társalgás”-nak nevezett beszédmód egyik létfeltétele az, 
hogy az azt kitevő kijelentéseknek legyen relevanciája a társalgás szempontjából. 
John Searle vitatta ezt a nézetet, mert, mint mondja, egy beszélgetésben egy kije-
lentés tűnhet bár irrelevánsnak, attól még legitim része a beszélgetésnek, legfeljebb 
megváltoztatja az irányát. Ahhoz, hogy egy kijelentés relevanciáját meg tudjuk 
ítélni, fel kell ismernünk valamit, ami kívül áll a beszédaktusok során, konkrétan 
ezen aktusok célját. A társalgásnak azonban, mondja Searle, nincs célja olyan érte-
lemben, mint a beszédaktusoknak. A parancs beszédaktusának van célja, ezt meg-
valósítandó létezik beszédaktusként. Egy társalgásnak mint társalgásnak azonban 
nincs ilyen célja, ezért a kijelentések relevanciája sem megítélhető – akkor is rele-
váns részei maradnak a társalgásnak, ha a korábbiaktól egészen eltérő irányokba 
visznek. Vagyis, mondja Searle, a társalgásnak azért nincs a beszédaktuséhoz ha-
sonló belső struktúrája, mert nincs célja (Searle 1997: 240–243, 247).

Mindennek fényében megkockáztathatjuk a következő különbségtételt. A tár-
salgás céltalan szóváltás, a dialógus ezzel szemben céltudatos kísérlet (akár sike-
res, akár sikertelen kísérlet, de mindenképpen törekvés) egy közös nézőpont, egy 
megegyezés elérésére. Ekképp Coleridge társalgó versei sokkal inkább transz-
cendentális dialógusok, mint társalgások. A továbbiakban amellett érvelek, hogy 
Wordsworth dialogikus versei viszont inkább társalgások az elmondott értelem-
ben. E versek egyik ismert sajátossága, hogy a beszélgetők nem jutnak egyetértés-
re. A kritika ezért gyakran a kommunikáció kudarcát látja ezekben a versekben. 
Míg azonban a versbéli dialógus kudarcba fullad, a vers maga mégis kommuni-
kál, méghozzá épp a versben inkonkluzív dialógus révén, és a művek értelmezése 
szempontjából ez fontosabb, mint az, amire az egyes beszélgetők a versben jutnak 
(ha jutnak). Vagyis úgy gondolom, hogy a kudarcba fulladó dialógus Wordsworth 
számára a megfelelő formája annak, amit e versekben meg akar szólaltatni.

3. A csalogány és a Szemrehányás és felelet: 
Wordsworth válasza Coleridge-nak

Coleridge társalgó versei nemcsak az angol költészet történetében számítottak újí-
tásnak, hanem a költő saját életművén belül is; korábbi versei gyakorta törekedtek 
miltoni emelkedettségre és magasröptű filozofálásra. Lucy Newlyn jellemzésében 
Coleridge költészete távolságot igyekezett tartani az olvasó és a szerző között, s 
nem annyira egyszerűen csak beszélni próbált olvasóihoz, mint inkább lehenge-
relni és ámulatba ejteni őket; a társalgó versek azonban árnyalták ezt a stratégiát 
(Newlyn 2000: 72). Hangvételük inkább arra szolgált, hogy közelebb hozzák az 
olvasót, hétköznapibb és kölcsönösebb beszédhelyzeteket kialakítva. Ebben hason-
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ló gesztust ismerhetünk fel, mint a 18. századi angol költészet azon vonulatában, 
amely a könyvpiac kialakulásával a szerző és az olvasó között kialakuló távolságot 
próbálta közvetlen stílussal leküzdeni. Coleridge ráadásul az 1790-es években kez-
dett el publikálni, mikor a francia forradalom árnyékában a brit közéletet különö-
sen heves politikai indulatok és viták hatották át, s a forradalommal akkor még 
szimpatizáló nézeteiről ismert Coleridge művei gyakorta támadásokat, ellensé-
geskedést váltottak ki. De ő sem mindig rejtette véka alá az olvasók iránti ellen-
szenvét, hangosan kritizálta a válogatás nélküli irodalmi fogyasztást, amely csak a 
szórakozást és a szenzációt szomjazza. Mindennek következtében Coleridge pozí-
cióit váltogatva, verseinek befogadását manipulálva igyekezett védekezni a táma-
dások ellen, és elfogadó közönségre találni (Everest 1979: 98–108). Ennek egyik 
formája a társalgó vers, amelyben a széles közönség helyett saját baráti és családi 
körének tagjaihoz írja verseit, elképzel magának egy a hozzá közeli emberekből 
álló olvasótábort – Newlyn szerint mintegy az olvasóközönséggel való feszült vi-
szonyára adott önvédelemi reakcióként (Newlyn 2000: 73). A társalgó hangnemű 
versek a baráti beszélgetés hangját szólaltatják meg, melyben nincs szükség a má-
sik meggyőzésére vagy önmaga elfogadtatására, hisz elfogadottsága ezekben a 
beszédhelyzetekben már eleve adott.

Ám korántsem csak erről az önvédelmi mechanizmusról volt szó, mikor Cole-
ridge kidolgozta társalgó verseit. Gondolkodásában fontos szerepet töltött be egy 
olyan közösség ideálja, amely Krisztus és tanítványainak mintájára elképzelve 
egy kis, kiválasztottakból álló csoportban testesít meg társadalmi és spirituális ér-
tékeket – ez a gondolat ugyan csak későbbi munkásságban lesz hangsúlyos, de a 
kritika (lásd pl. Everest 1979: 69–96; Newlyn 2000: 73) ennek gyökereit már 
a korai művekben felismerte. Tehát túl azon, hogy megértő olvasókat keresett a 
társalgó versek „belterjes” világában, egy lelki-szellemi közösséget is próbált meg-
formálni e versekkel, és erre különösen alkalmasnak tartotta az élőbeszéd hatását 
kiváltó írásmódot (e gondolat részletes kifejtéséről lásd Fulford 1991: 44–45). 
Az ugyanis megidézte a Coleridge és Wordsworth baráti és családi köreiben folyó 
beszélgetéseket, verseik egymásnak való felolvasását és kommentálását, vitáikat 
és „hangosan” való gondolkodásukat, vagyis azt az alkotói közösséget, amelynek 
munkája legalább annyira élőszóban folyt, mint az íróasztal melletti magányban. 
E tevékenységet részben épp azért tudta az elképzelt spirituális közösséghez kötni, 
mert beszélgetéseikbe szőtt munkájuk a lélegzet áramain formálódott, a lélekbe 
írt igazság megmutatkozásává vált, áthidalhatta a szakadékot igazság és kifejezés 
között, sokkal inkább, mint a versírás, amely nem képes úgy egyesíteni a jelet és a 
jelöltet, mint a hang, aminek az írás csak derivált, másodlagos leképezése.

A társalgó versek, mint említettem, formailag innovatív művek, de előzményük 
ismert a kor irodalmában: Coleridge sokat tanult e tekintetben William Cowper-
től, különösen a The Task [A feladat] című verséből, amely a 18. századi társalgó 
hangnemű költészet egyik csúcspontja. Cowper addig szinte soha nem látott haj-
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lékonysággal használta a főként magasztos témákkal társított blank verse formát, 
ráadásul az e versformával korábban nem társított csevegő stílusban, igen hosszú 
(hat könyvből álló) művében látszatra ötletszerűen csapong a legkülönbözőbb té-
mák között az uborkatermesztéstől az újságokon át politikai, teológiai témákig, a 
természet szépségének csodálatáig vagy Isten dicséretéig. Coleridge elhíresült ki-
fejezéssel „isteni csevely”-nek (divine chit-chat) nevezte Cowper versének stílusát, 
s a fentiek fényében érthető, hogy számára az isteninek és a csevelynek valóban 
volt köze egymáshoz. Coleridge újítása nagymértékben a Cowper kínálta modellre 
épül, ám az ő társalgó versei sokkal rövidebbek, és Cowper következetlennek tűnő 
csapongásait sokkal fegyelmezettebb és zártabb szerkezetbe rendezte (Magnuson 
2006: 34). Már önmagában ez – csakúgy, mint a forma teológiai és társadalmi im
plikációi Coleridge költészetében – jelezheti, hogy a társalgó hangnem használata 
verseiben valamiféle, a társalgáson magán kívül létező cél elérését szolgálja, a for-
ma tudatos rendezése révén.

A csalogány című verse (amely a Lírai balladák-ban jelent meg 1798-ban) azért 
is különösen jó példája Coleridge társalgó verseinek, mert bizonyos mértékig 
épp a hangról és a nyelvről szól. A vers nyitánya inkább eltünteti mintsem be-
mutatja a tájat, melyen a költő barátjával társalogva sétál: tagadások sorával idézi 
meg a naplementét, mintha csak kiürítené a vers helyszínét: „Nyugatot nem mu-
tatják tűnt nap romjai, / Se felhő, se baljós fény vékony sugara, / Se homályos, 
remegő színárnyalatok” (“No cloud, no relique of the sunken day / Distinguishes 
the West, no long thin slip / Of sullen light, no obscure trembling hues”). Ezután 
megszólítja barátját (Wordsworth-öt), de a „Jöjj” felszólítás is csak megtorpanás-
hoz vezet, azért hívja, hogy leüljenek a mohos hídon (“Come, we will rest”) és 
feledkezzenek bele az este csendjébe és sötétségébe. Ebben a kiürített pillanatban 
hallják meg a csalogány hangját, melyre a beszélő hívja fel barátja figyelmét. Szo-
kás ezt a nyitányt úgy értelmezni, mint ami (s ez a Lírai balladák „korszaknyitó” 
jellegének elképzelésével jól össze is fér) egy újfajta költészet nyitánya, amelyet (a 
közhelyes naplemente-képpel is megidézett) irodalmi konvencióktól kiürített táj-
ban a csalogányének felhangzása fejez ki (lásd pl. Bernstein 1981). Ez a költészet 
nem a konvenciókra, öröklött modellekre épül, hanem magának a természetnek 
a hangja. A beszélő ennek jegyében folytatja mondandóját: a csalogány énekét az 
irodalmi hagyomány szomorúnak hallja, pedig, mondja a vers, a természetben 
semmi nem szomorú, a szomorúság csak emberi projekció, ami konvencióvá vált. 
A természet szavát meghalló és a természet nyelvén beszélő költészet elszakad az 
ilyen konvencióktól, és inkább aláveti magát a természet hatásainak. Ha ezt tes-
szük, meghalljuk, hogy a csalogány dala valójában örömteli. Ő, mondja a beszélő, 
barátja, és barátjának húga „más tudást” (“a different lore”) tanultak meg, mint 
mindazok, akik saját melankóliájukat mitológiai minták mentén („Philoméla ese-
dező dallamain” át) vetítik a természetbe: ők képesek meghallani az „időtlen ter-
mészet” hangjait és a boldogságot a csalogány dalában. A versben a csalogányok 

A dialogikus vers romantikus megújítása



34

egymásnak válaszoló dala összefonódik azzal, ahogyan a vers reagál a csalogány-
dalra, s ahogyan a Wordsworth-nek címzett sorok a két költő egymásnak felelő 
dalává válnak. Az ő költészetük is, implikálja a vers, „oly harmóniával rezgeti a 
leget” (“stirring the air with such an harmony”), mint a madárdal. A vers utolsó 
része tovább fokozza az addig felépített visszhangokat. A beszélő búcsút mond a 
csalogánynak, a barátok hazaindulnak, ám még egyszer (a vers elejét visszhangoz-
va) megtorpannak, amint ismét meghallják a madár dalát – marasztalná is a dal a 
beszélőt, de haza kell térnie gyermekéhez, akit itt úgy képzel el, mint a „Természet 
pajtása” (“Nature’s playmate”). Vagyis mint aki ösztönösen és természetesen rea-
gál úgy a madárdalra, ahogyan ő költőként szeretne – a gyermek ugyanúgy ki van 
téve a természet impluzusainak, mint a beszélő; ugyanúgy felhívja a figyelmet a 
madárdalra, mint a költő a vers elején, mikor a holdra tekint; ugyanúgy megtor-
pan és elcsendesedik minden, mint a versben korábban már kétszer is, s ebben a 
csendben önkéntelen nevetése hangzik fel, mint a korábbi csendekben a madárdal. 
A gyermek ösztönös tudása a természetben megnyilvánuló örömről „spirituális 
egységbe” (Fulford 1991: 45) kerül a csalogánydallal és azzal a költészettel, me-
lyet ez a vers ígér és megvalósítani igyekszik.

Természetesen ennél összetettebb értelmezései is léteznek a versnek; rövid le-
írásában, mely igazából csak annak csontvázát adja vissza, egyrészt azt szerettem 
volna érzékeltetni, hogy Coleridge társalgó hangneme (tele megszólításokkal és 
bensőséges megjegyzésekkel – „Come,” „Hark,” „My Friend, and thou, our Sister!” 
„Well! / It is a father’s tale,” stb.) közel sem jelent csapongást – nagyon pontosan 
megkomponált szerkezetű mű ez, melynek minden eleme összetart. Másrészt a 
fenti leírás azt is érzékelteti, hogy ez a szerkezet a transzcendentális dialógus azon 
sajátosságát mutatja, miszerint a beszélgetés egy annak folyamatán kívül adott 
egység, egyetértés vagy a tapasztalat közössége felé halad, amelyet a vers eleve fel-
tételez: a beszélgetés nem létrehozza, hanem csak kifejezésre juttatja azt.

A további értelmezési lehetőségek közül itt elég a vers egy eddig nem említett 
elemére kitérni. Ez pedig Coleridge érvelésének közismerten fals volta. Ha a csa-
logány dalát szomorúnak hallani nem más, mint emberi projekció, akkor vajon 
miért nem ugyanilyen projekció az, ha örömtelinek halljuk? A vers kiüríti a tájat, 
mintegy megtisztítja a hagyományos irodalmi konvencióktól, majd a saját fikciói-
val tölti meg újra. Magnuson szerint ezzel Coleridge is tisztában van, de célja nem 
az, hogy a természet és a nyelv – a csalogánydal és a vers összeolvadásában meg-
valósuló – egységét vesse el, vagyis nem saját művének totalizáló törekvését ér-
vényteleníti, hanem Wordsworth azon elgondolását kritizálja, hogy a költészetnek 
a „természet nyelvén,” egy az irodalmi konvencióktól, a kultúra és a hagyományok 
által a nyelvre rakódott rétegektől megfosztott, csak a természet impulzusaiból ki-
induló és azokat kifejező nyelven kellene megszólalnia. A vers mintha magáévá 
tenné ezt a wordsworthi programot, miközben arra is emlékeztet, hogy ami nyelv, 
az már eleve nem lehet természet, hisz a nyelv a konvenció és a kultúra világához 
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tartozik, és ilyenként óhatatlanul elszakít a természettől. A természet nyelve, szi-
gorúan véve csak artikulálatlan hang (mint azt Coleridge jelzi is a csecsemő leírá-
sában: ez a természettel ösztönös harmóniában élő lény „érthető, emberi hangra 
képtelen” – “capable of no articulate sound”), amiből nem lesz költészet. Coleridge 
számára a természet Isten nyelve, egy értelmezésre szoruló, spirituális nyelv, ám 
mert azt csak az emberi nyelv figuralitásán keresztül lehet visszaadni, a természet-
tel való találkozások számára soha nem közvetítetlenek. Anélkül, hogy elvetné a 
gondolatot, hogy a természet spirituális örömöt fejezhet ki és adhat át, Coleridge 
mindig nagyobb távolságra marad a természettől, mint Wordsworth – így abban 
nem tart Wordsworth-szel, hogy ezen öröm megtapasztalása a természetességhez 
való visszatérésen múlik. A csalogány, Coleridge egyik leginkább wordsworth-i 
verse, mintha azért venné fel barátja attitűdjét, hogy rámutasson annak regres-
szív voltára (Magnuson 1987: 5. fejezet, különösen 137, 156). Nem minden kriti-
kus lát a versben ilyen ambivalens viszonyt Wordsworth-höz. Lucy Newlyn (2001: 
45–46) szerint a patak partján ledőlő, tagjait kinyújtóztató és a természet impulzu-
sainak önmagát átadó költő képe (lásd 25–33. sorok), akit a vers pozitív példaként 
mutat be, feltűnően wordsworth-i figura, és a vers egész hangvétele és iránya a 
Wordsworth által képviselt költői ideál lelkes helyeslése. Jelen tárgyunk szempont-
jából nem fontos eldönteni, hogy Coleridge versében kritizálja- vagy elfogadja-e 
a természet nyelvének wordsworth-i elgondolását – elég rámutatni, hogy a mű 
legalábbis felveti azt a kérdést, hogyan lehet kifejezni pl. a csalogány dalának a 
tapasztalatát, hogyan léphet be a nyelvbe a nem-nyelvi tapasztalat anélkül, hogy 
elvesszen.

Coleridge lehetséges válasza maga a társalgó vers, amely megtermeti az él-
mény közösségét és ezáltal megoszthatóságát: a csalogánydal és a vers úgy válnak 
egymás visszhagjaivá, ahogyan a beszélgetőtársak közös élményei és gondolatai 
a természetben vagy alkotói együttműködésükben. No persze, mint a beszélgető 
versek különböző kontextusainak felvázolása során láttuk, a társalgó hang előtér-
be helyezése olvasható az efféle lezártság és totalitás elkerülésének módjaként is; 
van, aki így értelmezi a verset. Robert Koelzer szerint a „társalgó dialógus po-
tencialitása” (Koelzer 2006: 69) hatja át az egész művet, s azzal, hogy a vers a 
könnyed beszélgetés hangján szólal meg, s hogy mondandója ezáltal improvizatív 
és átmeneti, valójában ellenébe megy bármiféle totalizáló lezárásnak. A „társal-
gó dialógus” fogalma e dolgozat taxonómiájában ellentmondásos kifejezés – mint 
fent érveltem, a társalgás céltalan szóváltásként érthető, míg a dialógus céltudatosan 
törekszik a gondolatok harmonizálására. A vers bemutatásából kiderül, hogy Koel-
zernek aligha van igaza abban, hogy átmenetiséget és improvizációt lát itt, hisz a 
vers nagyon tudatosan konstruált, zárt szerkezet. S valóban, ha tekintetbe vesszük 
a fent mondottakat arról, ahogyan a társalgó verseket Coleridge ekkori költésze-
tében elhelyezni szokás, kiderül, hogy a társalgó idióma számára sokkal inkább 
totalizáló, mint destabilizáló törekvést szolgál. Az eddig elmondottak fényében azt 
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is mondhatjuk: ha a társalgás itt improvizatív és provizórikus, akkor épp ez szol-
gál egy olyan célelvűséget, amely érvényteleníti a „társalgás” itt javasolt fogalmát. 
Akárhogy is áll a dolog a műben a Wordsworth-höz megfogalmazott viszonnyal, 
Coleridge társalgó verse jelen dolgozat terminusai szerint sokkal inkább transz-
cendentális dialógus, mint társalgás.

Feltevésem szerint Wordsworth úgy olvasta A csalogányt, hogy hallotta ben-
ne a rá irányuló implicit kritikát, és erre azzal válaszolt, hogy Coleridge társalgó 
idiómáját öntötte más formába, olyanba, amely sokkal inkább céltalan társalgás, 
mint transzcendentális dialógus. A Szemrehányás és felelet (és részben annak pár-
verse, a Visszaadva a kölcsönt) lényegében ugyanarra a kérdésre felel, amit Cole-
ridge implicit kritikája is feltesz. Mint a bevezetőben erről szó volt, ezek a versek a 
Hazlittel folytatott vitát örökítik meg, ám már címüket is olvashatjuk úgy, mintha 
Coleridge kritikájára felelnének (felelet Coleridge szemrehányására – s talán épp 
ezzel volt tisztában Hazlitt, mikor a vitáról szóló visszaemlékezésében arra utalt, 
hogy beszélgetésük közben Coleridge a csalogány dalát „magyarázta” Dorothy 
Wordsworth-nek). A versek közötti számos áthallás mellett az is alátámasztja ezt a 
feltevést, ahogyan Wordsworth a beszélgető verset áthangolja.

A Szemrehányás és felelet két alak beszélgetése, egyikük („William”) által meg-
idézve. A „Matthew” nevű alak azt hányja William szemére, hogy álmodozással, 
tölti az idejét ahelyett, hogy könyveket olvasva betöltené azt a célt, melyre szüle-
tett. A dialógus és a beszélgetés fenti megkülönböztetésének fényében különösen 
szembetűnő, hogy a vers nyitánya a célirányosságra teszi a hangsúlyt. Az angol 
eredetiben a versszakot az első és a harmadik sorok kezdő szava, a „why” („miért?”) 
strukturálja:

WHY, William, on that old grey stone,		  William, MIÉRT ülsz itt egyedül
Thus for the length of half a day,				    e kövön vagy fél napja már
Why, William, sit you thus alone,				   miért tekintgetsz úgy körül,
And dream your time away?					     Mint ki álmokra vár?

Mivel a „miért” kérdőszóra a megfelelő válasz az volna, hogy „azért mert…”, Mat
thew valamiféle cél megfogalmazását várja Williamtől – nem pusztán arra kíván-
csi, William miért ücsörög álmodozva egy kövön, hanem konkrétabban arra, mi-
ért tölti idejét céltalanul. Ezt nem csak a célt kutató kérdőszó hangsúlyos ismétlése 
sugallja, hanem az is, hogy az álmodozás olyan tudatállapot, amiben a tudatos 
szándék felfüggesztődik; mi több, az idő elálmodozása (“dream your time away”) 
azt is implikálja, hogy az idő így kárba vész, vagyis, hogy volna hasznos, célsze-
rű felhasználási módja is – a kifejezés legalább annyira utal a céltalanságra, mint 
amennyire a versszakot strukturáló kérdőszó a céltudatosságra. Vagyis Matthew 
szemrehányása elsősorban azt illeti, hogy William viselkedése megtagadja az em-
ber célok iránti vágyát, amelyet a „miért” kérdésre adandó válasz tartalmazhatna 
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– s így már ekkor lehetnek kételyeink afelől, miféle választ adhat erre a kérdésre a 
céltalansággal jellemzett William.

A következő versszakban Matthew el is mondja, mit várna Williamtől:

Where are your books? – that light bequeathed	 Hol vannak fényes könyveid
To Beings else forlorn and blind!					     Nem sivár-e a Lét
Up! up! and drink the spirit breathed				   nélkülük? Fel, s habzsolva idd
From dead men to their kind.						      A holtak szellemét.

Olvasnia kellene tehát, hogy bölcsességre tegyen szert. S ha belegondolunk, mi más 
volna a bölcsesség, mint a cél megállapítása: célokat ugyanis csak az elérendő dol-
gok ismeretében fogalmazhatunk meg, és a bölcsesség épp azt mutatja meg, mik az 
elérendő dolgok. Nemcsak azért kellene Williamnek olvasnia, hogy megismerje 
az emberiség felhalmozott bölcsességét, hanem elsősorban azért, hogy valami célja 
legyen. A harmadik versszak második sorában Matthew ezt nyíltan ki is mondja:

You look round on your Mother Earth,			   Úgy nézel körül, mintha te
As if she for no purpose bore you;				    volnál a föld első szülötte,
As if you were her first-born birth,				    kinek tétlen az élete,
And none had lived before you!					     s senki nem élt előtte.

A negyedik versszak a narrátor egyetlen megszólalása a dialógusban, William itt 
nem Matthew-hoz beszél, hanem a vershelyzetet írja le:

One morning thus, by Esthwaite lake,			   Matthew egy édes reggelen –
When life was sweet, I knew not why,			   mitől volt édes, nem tudom –
To me my good friend Matthew spake,			   így évődött énvelem,
And thus I made reply:								       de volt rá válaszom:

Érdemes itt megfigyelni a „why” szó visszatérését és rímhelyzetét. Ugyan szó sze-
rint William itt csak annyit mond, hogy nem tudja, miért volt édes az élet ezen a 
reggelen, ám mivel az „I knew not why” tagmondat a vesszők használata és a szó-
rend miatt mégis némiképp elkülönül, és mivel a „why” szó ekkora hangsúlyt ka-
pott a nyitásban, és végezetül mivel itt a „reply” („válaszolni”) szóval rímel, mind-
ezek miatt tehát mintha itt már választ is kapnánk Matthew miért-jére: a válasz 
(reply) az, hogy nem tudom, miért (I knew not why). Persze, ez a jelentéslehetőség 
csak implicit, és együtt hat az explicit jelentéssel, mely szerint itt William vála-
sza következik (értelmezésem szerint annak nem felel meg a magyar fordításban 
szereplő „volt rá válaszom” – az, hogy William válaszol, nem azonos azzal, hogy 
lenne a szó igaz értelmében vett válasza). A why / reply („miért” / „válasz”) rím azt 
sugallja, hogy itt következik majd Williamtől az „azért, mert…”
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Ám nem ez következik, hanem valami egészen más. William explicit válasza 
valójában nem is válasz:

The eye – it cannot choose but see;			   Nem csukhatjuk be fülünk,
We cannot bid the ear be still;					     ha nem akar is, lát a szem,
Our bodies feel, where’er they be,				    testünk érez, bárhol legyen
Against or with our will.						      Ha akarjuk, ha nem.

Nor less I deem that there are Powers			  Azt is hiszem, hogy van Erő,
Which of themselves our minds impress;	 mely magától hat, és
That we can feed this mind of ours			   ezt jól segítheti elő
In a wise passiveness.							       A bölcs semmittevés.

Think you, ’mid all this mighty sum			   Vagy te talán azt gondolod,
Of things for ever speaking,					     Hogy nekünk kell keresni,
That nothing of itself will come,				    és e sok beszédes dolog
But we must still be seeking?					     Ez önmagában semmi?

Ez a szakasz, bár nem a várt „azért, mert…” szerkezetű válasz, mégis, úgymond, 
a vers doktrínája: látunk és hallunk, függetlenül attól, hogy akarunk-e vagy sem; 
és ebben az akaratnélküliségben is hat ránk valami Erő, amit az elme beihat, ha 
megmarad „bölcs semmittevésben.” Talán tekinthető mégis egyfajta válasznak ez: 
„miért álmodozod el az időt?” „Azért, mert a semmittevés a bölcsesség egy alter-
natív formája a könyvek olvasásához képest.” Csakhogy az utolsó idézett versszak 
mégsem azt sugallja, hogy ez valós válasz volna. William nem azt mondja, hogy 
azért ülök itt, mert ez is a bölcsesség egy formája, hanem azt mondja (próbálja 
mondani), hogy nem azért ül ott, mert keresne valamit – nincs mert, nem kutat 
semmi után, vagyis semmiféle célja nincs azzal, hogy itt ül, hanem egyszerűen 
csak ott ül, és kész.

Talán William ezt csak próbálja mondani, mert bizonyos értelemben még-
is választ ad a „miért”-re, hisz azt is mondja, hogy ha csak ott ül, valamit majd 
megtanul, bármi legyen is az. Az „of itself will come” mondatrészben a „will” szó 
a passzivitás valamiféle hatékonyságát sugallja, azt, hogy lesz eredménye a passzi-
vitásnak és elvezet valamiféle célhoz. A „bölcs semmittevés” (“wise passiveness”) 
kifejezés jól érzékelteti a helyzet kettősségét. A passzivitás azt jelenti, hogy William 
egyszerűen csak elfogadja, ami jön, vagy nem jön; de bölcsen passzívnak lenni va-
laminek a passzivitáson keresztüli elérést jelenti, ami pedig már nem passzivitás (a 
kifejezés ezen elemzéséről lásd Jones 1991: 77). Hasonlóképpen, William válaszol 
is Matthew „miért”-jére, meg nem is. Ha a dialógus valamiféle cél elérése felé ha-
lad, akkor bármiféle reakció válaszként fog értelmeződni. William reagál, de úgy, 
hogy megtagadja az „azért, mert” kauzalitását. Vagyis a vers arra törekszik, hogy 
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reakció legyen, de ne válasz: ezért a válasz lényege, hogy elutasítja Matthew azon 
törekvését, hogy érvelést kényszerítsen rá, hogy bevonja a célelvűségbe (Chandler 
1984: 153). Az utolsó versszak ezt explicitté is teszi:

– Then ask not wherefore, here, alone,		  Ne kérdezd hát, hogy egyedül
Conversing as I may,							       miért ülök itt, s habár
I sit upon this old grey stone,					     most szólok, nézek csak körül,
And dream my time away.”						     mint ki álmokra vár.

William itt nyíltan visszautasítja a verset nyitó „miért” kérdést. Vagyis visszauta-
sítja azt, hogy megmondja, hogy mi a célja annak, hogy itt ül. Mikor ezt teszi, 
Wordsworth dialógusa a célelvű transzcendentális dialógust céltalan társalgásba 
fordítja át.

Lehetséges ebben a romantikus költő monologizmusát hallani: William bere-
keszti a beszélgetést, hogy aztán ennek a versnek a párjában, a Visszaadva a köl-
csönt címűben már csak ő beszéljen, megfogalmazva krédóját, miszerint a könyvek 
helyett a természettől kell tanulnunk. Michael Macovski épp ezt hallja az idézett 
versszakban; szerinte William elnémítja a „kérdezés művészetét,” berekeszti a dia-
lógust, és csak a „conversing” szó marad utalásként arra, hogy itt beszélgetés folyt, 
amelynek menetét azonban Wordsworth a vers végére teljesen elszegényíti (Ma-
covski 1994: 55). A bahtyini érvelést követő kritikus számára a társalgás ezen 
berekesztése lezárja azt a folyamatot, amelynek mindig nyitva kellene maradnia, 
Wordsworth totalizáló gesztussal monológgá változtatja a dialógust, redukálja a 
többszólamúságot. Azt gondolom azonban, nem szabad ilyen könnyen elmenni 
a „conversing” szó mellett ebben az utolsó versszakban. A dialógus talán lezárul, 
de William a kövön ülve társalog. A dolgozatban javasolt terminusok szerint itt 
inkább az történik – s ez történt a versben végig –, hogy Wordsworth a dialogikus 
lírát társalgássá változtatja: olyan beszélgetéssé, melynek nincs célja, nincs előre és 
kívül adott pont, ahová el kellene jutnia. Sőt, a versbéli William nem is hajlandó 
részt venni abban, hogy a dialógus elérje előre adott célját, megtalálja az igazságot 
a logosz egyesítésében, hisz nem keres semmit, így nem is keres a beszélgetés ál-
tal elérhető végpontot, feloldást, megegyezést – csak társalog, „ahogy tud” (“Con
versing as I may”).

A célelvűség versbéli megtagadása megmutatja, hogy a „conversing” szóval 
megidézett társalgást magát is a célelvűség hiánya definiálja. Ez az a társalgási for-
ma, amely kifejezi Wordsworth mondandóját. Ha ez olyasmi, ami mellett nem le-
het érvelni, akkor olyan kifejezési formát kell találnia, amely nem halad célirányo-
san a mondandó elfogadtatása felé. Márpedig valami olyasmit mond, ami mellett 
nem lehet érvelni. Wordsworth azt tanítja, hogy a természet a legjobb tanító. Ezzel 
persze át is veszi a természet szerepét, hisz itt ő tanítja azt, amit a természet tanít 
(erről lásd Macovski 1994: 50). Ám ha ő tanítja, az már nem a természet tanítása, 
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mert emberi nyelven szól, és meg akar győzni valaminek az értékéről, érvényes-
ségéről, holott a vers tanúsága szerint a természet nem így tanít. Ha meg akarná 
magyarázni Matthew-nak, hogy miért ül ott, épp azt érvénytelenítené, amit taní-
tani akar. Vagyis Wordsworth verse azt is mondja, hogy amit tanít, azt nem lehet 
tanítani: a Visszaadva a kölcsönt egyik híres sora szerint „we murder to dissect”, 
magyar fordításban „Agyunk eltorzítja a dolgokat; / hogy tudjunk, gyilkolunk” 
– amint tanítani kezd, Wordsworth is elveszíti azt, amit tanítani akar; amint em-
beri nyelvvé válik a természet nyelve, már nem azt mondja, amit a természet ta-
nít. Ennyiben a vers ugyanazzal a problémával néz szembe, amit A csalogányban 
Coleridge felvet. A nyelv – sugallja Coleridge – figuratív, konvencionális, kultu-
rális képződmény, képtelen a természet literális szavát, a dolgok jelenvalóságát, a 
természet impulzusának közvetítetlen élményét megszólaltani; az élmény és a ter-
mészet nyelve egyaránt elvesznek abban a pillanatban, amint belépnek az emberi 
nyelvbe. A természet tanítása – mondja Wordsworth – elenyészik, amint a vers 
elkezdi megmagyarázni, amint a költő elkezdi tanítani, amint az emberi céltuda-
tosság keretei között érvel mellette.

Mivel a két vers lényegében ugyanazt a problémát veti fel, nem csoda, hogy szá-
mos egyéb áthallás is van közöttük. A Coleridge versében leírt költőfigura, aki nem 
önmagát vetíti rá a természetre, nem a könyvekből tanult konvenciókat követi, csak 
elnyújtózik a patakparton, tökéletesen megfelel a bölcs semmittevésben a kövön 
ücsörgő Williamnek. Wordsworth versében azok az „Erők,” amelyek maguktól hat-
nak, vagy, a Visszaadva a kölcsönt-ből merítve, a természetből sugárzó öröm igaz-
ságának élménye épp az a tapasztalat, amit Coleridge verse szerint akkor élünk át, 
ha örömtelinek halljuk a csalogány dalát – a Visszaadva a kölcsönt olyan kifejezései, 
mint pl. „Spontaneous wisdom,” „Truth breathed by cheerfulness,” „impulse from 
a vernal wood” mind igen közelről idézik meg Coleridge versét. Wordsworth még 
a „lore” szót is megismétli a Visszaadva a kölcsönt-ben, amellyel A csalogány-ban 
Coleridge leírta az újfajta tudást, melyre az újfajta költészet épül. De a problémát, 
amit Coleridge verse felvet a természet nyelvéről, Wordsworth máshogy kezeli. Er-
ről árulkodik egy további lehetséges kapcsolat a két vers között: a „conversing” szó 
használata, amit Coleridge társalgó versére tett utalásként is értelmezhetünk.

Az utolsó versszak első és második sorának törése (amelynek az eredetinek 
megfelelő jelentésárnyalata a fordításban nem jelenik meg) ilyen szempontból so-
katmondó: „alone / Conversing” – mivel nem lehet egyedül társalogni, ez az egy 
pillanatra felvillanó értelemlehetőség stilisztikai hibának is tűnhet. Nem ez az 
első ilyen hiba ebben a játékos versben. Mikor Matthew azt mondja, hogy „hab-
zsolva idd a holtak szellemét” (“drink the spirit breathed / from the dead man to 
their kind”), hasonló retorikai hibát követ el, hisz a halottak kilehelt szellemének 
megivása képzavar, katakrézis. Thomas Pfau úgy véli, Wordsworth ezzel a stílus 
szintjén kívánja hitelteleníteni Matthew autoritását (Pfau 1997: 194). Talán az 
„egyedül társalgás” hasonló, bár ez estben önironikus stiláris hiba. Csakhogy Wil-
liam nem is kívánt autoritásra szert tenni, nem próbálja Matthew-t meggyőzni; 
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érve az, hogy nem érvel. A katakrézis tehát valami más jelentést hordoz itt. Annál 
is inkább, mert William nem magában társalog, hanem Matthew-val, bár ahhoz, 
hogy ezt társalgásnak tekintsük, nem pedig a kommunikáció összeroppanásának, 
érteni kell, hogy Wordsworth a társalgást céltalan eszmecsereként mutatja be. 
Az a gyanúm, hogy a sortörésbe bújtatott katakrézis talán inkább Coleridge-nak 
szól: Coleridge társalgó verseire utal, melyekben Coleridge valóban egyedül társa-
log. A „conversing as I may” kifejezés értelmezésemben erre reagál: a sor jelent-
heti azt, hogy „úgy társalgok, ahogy épp sikerül,” vagy azt, hogy „úgy, ahogy én 
egyáltalán tudok”: esetlegesen, céltalanul – Coleridge úgy társalog, mondja a vers, 
én pedig így tudok csak. Ez pedig jelzi, hogy Wordsworth a beszélgető vers for-
májával, jellegével, alternatívájával válaszol Coleridge-nak a természet nyelvének 
megszólaltatásával kapcsolatos kételyeire.

Wordsworth verse is a természet impulzusait igyekszik a költészet által köz-
vetíteni, ő szintén a társalgás egy formájával kísérletezik. Magnuson olvasatában 
Coleridge azért kritizálja Wordsworth-öt, mert a természet nyelvére épített költé-
szet valójában „emberi hangra képtelen” (mint a csecsemő a vers végén, aki úgy 
reagál a természetre, mint a wordsworth-i költő). Ám Magnusonnal szemben azt 
is okunk van gondolni, hogy Wordsworth számára ez nem a poétikáját ellehetetle-
nítő ellenvetés – e vers tanúsága alapján a természet nyelvének emberi artikulálat-
lansága csak annyit jelent, hogy a természet nyelvét és tanítását nem lehet a célel-
vűség jegyében megszólaltatni. Ő is tudja, hogy amint emberi nyelven adja tovább 
a természet tanítását, már mást tanít, mint a természet, és emiatt használja egészen 
másképp a társalgó formát, mint Coleridge. Wordsworth válasza Coleridge látens 
kritikájára tehát az, hogy a természet nyelve csak olyan beszélgetésben tud meg-
szólalni, amely nem célirányos: nem transzcendentális dialógus, hanem társalgás, 
amely elkerüli a dialógus célirányosságát. Wordsworth számára a társalgás céltalan 
beszélgetés formájában képes artikulálni az élményt, amely a nyelvi artikuláció-
val elvész. Versének doktrínája artikulálhatatlan tapasztalatra épül, és ez csak egy 
olyan beszélgetésben tanítható, amely nem akar érvelni, mert ha ezt tenné, célt tu-
lajdonítana a természetnek és nyelvének. A „bölcs passzivitás” felől nézve azonban 
a természetnek nincs célja. A természet nyelve ekképp csak a céltalan társalgásban 
tud megszólalni. Wordsworth számára a coleridge-i társalgó vers nem lehet meg-
felelő megoldás, mert annak egy a versen kívüli nyugvópont felé való törekvése, az 
azzal való egyesülés célja (a beszélgetésben kettéhasadt logosz újraegyesítése) cél-
elvűsége miatt nem fér össze a „bölcs passzivitással.” Azáltal, hogy Wordsworth két 
álláspont látszólagos dialektikus összjátékát céltalan társalgássá változtatja, amely-
ben nem tud érdemi érvekkel csatlakozni Matthew-hoz, nem akarja meggyőzni 
semmiről, mindez tehát épp azt emeli ki, hogy Coleridge társalgása célirányos bel-
ső monológgá vagy transzcendentális dialógussá válik, amely alkalmatlan a termé-
szet azon megszólaltatására, amelyre Coleridge is törekszik.

Wordsworth válasza Coleridge kritikájára tehát a beszélgető vers formája. Ez a 
forma a Lírai balladák kontextusában arról árulkodik, hogy a természet nyelve 
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már csak azért is artikulálhatatlan emberi nyelven, mert az emberi elme nem tud 
meglenni célok nélkül. A természetben azonban – sugallja Wordsworth verse – 
nem dolgozik cél: tanítóként csak annyit vár tőlünk, hogy adjuk fel céltudatossá-
gunkat. Ezt pedig csak olyan formában taníthatjuk, amely maga sem célirányos – 
ezt a formát dolgozza ki Wordsworth beszélgető verse, mely a transzcendentális 
dialógust céltalan társalgássá teszi.

4. Zárszó

Hangsúlyozni kell, hogy A csalogány-t nem minden olvasója értelmezi úgy, aho-
gyan itt bemutattam; azért tartottam ki ebben a tanulmányban egy talán egysze-
rűbb olvasata mellett, mert ha Wordsworth dialogikus verseit válasznak tekintjük 
Coleridge társalgó versére (s bízom benne, e feltevés jogosságát sikerült igazolnom), 
abból az derül ki, hogy Wordsworth így olvasta azt. Coleridge az angol romantikus 
költészet egésze szempontjából fontosnak tartott innovációját hagyományosnak 
találta, a transzcendentális dialógus hagyományában állónak látta, és úgy vélte, sa-
ját „krédójának” megszólaltatásához a társalgás más formájára kell azt hoznia. Ez 
az észrevétel nemcsak Wordsworth és Coleridge költői dialógusát segít árnyaltab-
ban megérteni, nemcsak a két költő gondolkodása közötti különbségekre világít 
rá, de azt is jelzi, hogy Coleridge újítása talán túl hagyományos is volt Wordsworth 
számára. Tisztában vagyok azzal, hogy a felvázolt olvasat szembe megy néhány 
olyan gondolattal, amelyek fontos részei Wordsworth filozófiájának. Sok más szö-
veg tanúskodik ugyanis arról, hogy Wordsworth szerint a természetnek igenis van 
célja velünk; tanít, és a tanítása valahova vezet: megalapozza az erkölcsi lényünket, 
emberszeretetre nevel, spirituális belátásokhoz vezet. Olvasatom kontra-intuitív 
volta azonban legalábbis azt szolgálhatja, hogy eddig fel nem térképezett értel-
mezési lehetőségeknek induljunk nyomába. Nemcsak a 18. századi gondolati és 
irodalmi hagyományokhoz általában közelebb állónak talált Wordsworth újításai-
nak radikalizmusát veti fel az itt előadott értelmezés. Az, ahogyan Wordsworth itt 
beszélget, felveti a gondolatot, hogy erkölcsi tanításait és emberszeretetét esetleg 
egy céltalan univerzum közegében kell megpróbálnunk megérteni.
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„Géppel mért” műfajiság
Esettanulmány a modern magyar elégia 

korpuszalapú vizsgálatához1

1. Problémafelvetés

Noha az elégia műfaji címkéje hagyományos terminusa a költészetről folyó tu-
dományos és kritikai diskurzusnak, zavarba ejtő nyíltsággal fogalmaz a műfajról 
szóló nemzetközi kézikönyv szerkesztője, amikor a bevezető fejezetben leszö-
gezi: „néhány kutató jelentené ki biztonsággal, hogy pontosan mit jelöl az elégi-
kus” (Weisman 2010:1). Különösen érvényes ez a bizonytalanság a modern elégia 
esetében, mert míg a klasszikus költészetben a disztichon verstani konvenciója 
körülhatárolhatóvá teszi az antik elégiák korpuszát, a modernség irodalmában ez 
a kritérium sem kínálkozik megfelelő kiindulópontként. És bár az elméleti kézi-
könyvek rendre bemutatják a modern elégia konvencionális poétikai eszköztárát 
(érték- és időszembesítésre épülő kontrasztív kompozíció, az ideális minőség hi-
ányának rezignált bemutatása, negatív emberi érzelmek és a búslakodó merengés 
nyelvi megjelenítése, lásd pl. Trencsényi-Waldapfel – Kovács 1972), nem tisz-
tázott, hogy a felsorolás a műfaji kategóriába tartozás szükséges és elégséges felté-
teleiként értendő, avagy inkább a tipikus, ideális elégia jellegadó tulajdonságainak 
nyalábja. Szemléletes példája ennek a problémának a Szerdahelyi-féle műfaj-
elmélet (Szerdahelyi 1997: 210–219), amely tágan értelmezi az elégikusságot: 
heterogén, poétikailag sok szempontból széttartó listáját adva a magyar elégiák-
nak, benne többek között Arany kései lírájának egyes költeményeivel (Mindvégig), 
Ady 1907-es kötetének több ismert darabjával (A magyar Ugaron, A Hortobágy 
poétája, A Gare de l’Esten, Héja-nász az avaron), Babits egyetlen korai alkotásá-
val (Messze… messze…), Kosztolányi egyértelműen más műfajt evokáló művével 
(Boldog, szomorú dal), vagy éppen József Attila kései önmegszólító verseivel és 
Radnóti eclogáival.

Ha tehát bizonyos, a recepcióban jellemzően elégiaként olvasott szövegek kö-
zös jellemzőiből indulunk ki a műfaj jellemzésekor, egyrészt egy alapvető ismeret-
elméleti dilemmába ütközünk (miért éppen az adott művek váltak a műfaj tipikus 
példáivá, vagyis honnan ered maga a kategória?), másrészt merev és leszűkítő 

1  A címben szereplő metaforát Labádi Gergely tanulmányából kölcsönöztem (Labádi 2019).
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(kritériumokra alapozott felfogás) vagy szükségképpen laza és heterogén (proto-
tipikus tulajdonságokra alapozott felfogás) szövegegyütteshez jutunk. Természe-
tesen az előbbi kérdés megválaszolható alapos irodalomtörténeti vizsgálódás ré-
vén, és természetesen a tágan értett, azaz elmosódó határokkal megrajzolt műfaji 
kategóriának is számos előnye lehet. Az esszencialista megközelítésnek azonban, 
amely a műfaji konvenciók generikus meghatározásával és idealizálásával kívánt 
eljutni a kategóriák leírásához, folyton szembesülnie kell a műfaji jellemzőket csak 
részben megvalósító művekkel, és az elégia modern sokféleségéről nem tud anél-
kül számot adni, hogy saját kereteit részlegesen fel nem számolná, vagy meg nem 
kérdőjelezné. (Az esszencialista műfajelmélet további kritikájára az elégia vonat-
kozásában lásd Simon – Tátrai 2017.)

Azonban a nagy mennyiségű nyelvi adat átfogó feldolgozását kínáló számító-
gépes szövegelemzés, a napjainkra egyre termékenyebbé váló ún. big data típusú 
megközelítések, valamint a távoli olvasás (distant reading) nagy adathalmazban 
kirajzolódó mintázatokra összpontosító szemléletmódja (Moretti 2013: 48–49) 
másféle kiindulópontot is lehetővé tesz. A műfaj „alulnézete” (Moretti 2013: 164), 
tehát az elégiának minősített szövegekben visszatérő, ismétlődő nyelvi mintázatok 
azonosítása ugyanis nem csupán megerősítheti a műfajelméleti hagyomány egyes 
tendenciáit (szignifikánsnak mutatva azokat), hanem feltárhatóvá teszi azokat a 
szerkezeteket, amelyek révén a poétikai konvenciók megvalósulnak, és újabb as-
pektusokkal bővítheti a műfajról való tudásunkat.

A kvantitatív módszerek meghonosításának igényét a műfaji kutatásokban 
nem csupán a hagyományos megközelítéssel szembeni kritikai észrevételek moti-
válják. Jóllehet markánsan leginkább a nyelvtudományon belül artikulálódott, ám 
az irodalomtudományra is érvényesnek mondható, sőt a két tudományterület in-
terdiszciplináris együttműködését megvalósító kutatási irányokra (mint amilyen 
a kognitív poétika vagy kognitív irodalomtudomány, lásd Vandaele – Brône 
2009; Simon 2016, 2019; Horváth – Szabó 2013) is kiterjeszthető az az általános 
tudományelméleti alapelv, miszerint nincs egyetlen kizárólag érvényes adatforrás 
a tudományos kutatásban, következésképpen az eltérő forrásokból származó ada-
tok integrálására jelenleg nagyobb az igény, mint egyetlen adattípus kitüntetett-
ként való kezelésére (Kertész et al. 2012). Ennek az igénynek ad hangot Labádi 
Gergely is (2019: 4–5), amikor megállapítja: „annak a lehetőségét kínálja fel a szö-
vegek számítógépes vizsgálata, hogy a korábbiakhoz képest több és más jellegű 
adatra építve értelmezhessünk irodalmi jelenségeket”.

Ebben a tanulmányban ilyen értelmezésre teszek kísérletet, a modern magyar 
elégiák bizonyos műfaji mintázatainak számítógépes szövegelemzésen keresztül 
történő megragadásával. Két ponton kívánok tehát kapcsolódni a kötet temati-
kus arculatához. Egyfelől tágan értett modern költészetről lesz szó a továbbiakban, 
amelyet – mint később részletezem – az 1850-es évektől a kétezres évekig tartó 
korszakként kezelek, s célom ezen belül az elégiák nyelvi-szemantikai profiljának 
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vizsgálata. Másfelől modern módszerekkel közelítek egy klasszikus kérdéshez (mi 
az elégia?), azzal az előfeltevéssel, hogy a poétikai innovációk összetettségének 
megértéséhez módszertani innovációkra is szükség van.

Elsőként a korpusz összeállításának folyamatát és a vizsgálat során alkalmazott 
módszereket részletezem. Majd a szógyakorisági listákat vizsgálom a korpusz egé-
szében és a két alkorpusz tekintetében. A kvantitatív elemzés a korpusz kulcsszói-
nak vizsgálatára is kiterjed, az összevetéshez kialakított ódakorpusz bevonásával. 
A tanulmány negyedik szakaszában ismétlődő, visszatérő nyelvi szerkezetek azo-
nosítására és kvalitatív elemzésükre kerül sor: egyrészt a műfajjelölő címek sze-
mantikai sémáinak feltérképezésére, másrészt az érzelmekre és az észlelésre utaló 
igék korpuszbeli disztribúciójának összehasonlító vizsgálatára.

2. A vizsgált anyag, a mintavételi eljárás

A poétikai korpuszok, amelyek költői szövegeket tartalmaznak, és/vagy poétikai 
jelenségekre vonatkozó annotálással vannak ellátva, általában kézi válogatással, 
irányított mintavétellel jönnek létre: elvétve találkozunk a nemzetközi gyakorlat-
ban olyan kutatásokkal, amelyek automatizált szövegfeldolgozásra alapozzák már 
magának a korpusznak az összeállítását, azaz a mintavételezés folyamatát (pl. 
Duhaime 2014; Dodé et al. 2018: 177–182). Mint minden korpusz esetében, a 
modern magyar elégiák vizsgálati korpuszának kialakításakor is a legáltalánosabb 
cél, hogy lehetőség szerint minden modern magyar elégia bekerüljön a korpuszba, 
más műfajú (illetve például más nyelvű) művek azonban ne alkossák azt. Ugyanaz-
zal a kérdéssel szembesül tehát a korpuszt készítő kutató is, mint az esszencialista 
műfajelméleti megközelítés (mi számít elégiának?), ám lényeges különbség, hogy 
a korpuszépítés során nem kell kizárólagosan egyféle válaszra alapozni a korpusz 
összeállítását, és ezáltal már eleve korlátozni a vizsgálat horizontját. Tekinthet-
jük elégiának azt, ami elégiaként kanonizálódott (például a közoktatásban vagy 
az irodalomtörténeti diskurzusban), de beválogathatjuk a korpuszba azt is, ami 
elégiának készült, azaz címében tartalmazza a műfaji kategóriát. Másként fogal-
mazva, egyaránt elégia lehet, amit annak tartanak, és ami annak mondja magát, e 
kétféle megközelítés pedig a teljes vizsgálati korpusz alkorpuszait is kirajzolhatja 
egyúttal.

A kutatás során először is rögzítettem a vizsgálatba bevont szövegek keletkezé-
sének alsó határát: az 1850-es évek utáni magyar költészet alkotásaiból válogattam. 
Az időbeli korszakhatár kijelölését alapvetően az indokolta, hogy az ötvenes évek 
magyar lírájához (elsősorban Arany János életművéhez) köthető a modern elégia 
műfajának térnyerése. A korábbi elégiák a klasszicizmus poétikai konvencióin ke-
resztül még sok szállal kapcsolódtak a műfaj antik előzményéhez, és maga Arany 
Széptani jegyzeteiben (lásd Arany 1938: 1551) alapozza meg azt az elégikus líra-
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modellt, amely a későbbiekben a műfaj modern értelmezésének kiindulópontjává 
válik.2

Majd a fentiek alapján két alkorpuszt alakítottam ki a rendelkezésre álló szö-
vegekből. Egyrészt célszerűnek tűnt feltérképezni, mit tekint a műfaj reprezenta-
tív példányainak az irodalomtudomány. Egy ilyen műlista összeállítását három 
forrásra alapoztam: A magyar irodalom története című kézikönyvsorozatra (4–6. 
kötetek, Sőtér [főszerk.] 1978), Szerdahelyi István műfajelméleti kézikönyvére 
(Szerdahelyi 1997), továbbá egy kérdőíves vizsgálatra, amely az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének oktatói 
körében kérdezett rá az 1850-es évek utáni reprezentatív magyar elégiákra, azok 
felsorolását kérve.3 Az így létrejövő, kanonikus elégiákat tartalmazó alkorpusz 
20 szerzőtől tartalmaz összesen 61 szöveget, 13495 szövegszóból áll.4

A másik alkorpusz kialakítását az tette lehetővé, hogy a Digitális Irodalmi Aka-
démia5 adatbázisában lehetőség nyílik a szövegek cím szerinti lekérdezésére, tehát 
egy olyan műlista összeállítására, amelynek minden eleme címében tartalmazza a 
műfaj megnevezését. A DIA-alkorpuszba azok a költemények kerültek, amelyeket 
szerzőjük elégiának szánt, és ezt a címben is jelöltté tette. Az alkorpusz kialakítását 
az is motiválta, hogy a Digitális Irodalmi Akadémia fókuszában – néhány kivétel-
től eltekintve – a későmodern és a posztmodern, illetve kortárs magyar irodalom 
áll, vagyis az alkorpuszt nem csupán az explicitté tett műfaji címke, hanem a mo-
dern magyar költészeten belüli korszakolás lehetősége is elkülöníti a kanonikus 
elégiák gyűjteményétől. (Ez természetesen nem jelenti a két alkorpusz egyértelmű 
elhatárolhatóságát, köztük ugyanis elmosódó határ tételezhető: több későmodern 
alkotó is bekerült a kézikönyvek révén a kanonikus alkorpuszba, a DIA-szövegek 
közül pedig hiányoznak olyan szerzők művei, akik még nem tagjai a virtuális aka-
démiának.) A DIA-alkorpusz 38 szerző 79 alkotását tartalmazza, 22625 szöveg-
szónyi terjedelemben.

2  Németh G. Béla a költő ötvenes évekbeli líráját újraértelmező tanulmánykötet bevezetőjében is megjegyzi, 
hogy az érzelmekre összpontosító, az élmény közvetlenségének fikcióját kezdeményező alkotások váltak az 
életmű részletesen tárgyalt darabjaivá (Németh G. 1972: 9), fenntartva ezzel a költő által kezdeményezett 
műfajfogalom primátusát a recepcióban.
3  A kérdőívet, amely egyetlen kérdésből áll, és az 1850-es évek utáni tipikus magyar elégiák felsorolását 
(legalább 8–10 művet) kéri a kitöltőtől, Google űrlapként alakítottam ki (https://docs.google.com/forms/
d/1duBre8OYkAmZmvz9-kWe9dJUIEqWDuT1ViIzAg45PyM/edit). Az adatgyűjtés még nem zárult le, 
jelenleg mindössze két kitöltés érkezett. Ám a mintavétel reprezentativitásának fokozása érdekében ezt az 
adatsort is tartalmazza a korpusz, amely tehát bővülni fog a jövőbeli válaszok beérkezésével.
4  Az alkorpuszok minden mű esetében tartalmazzák a szerző nevét is, hogy a szövegek azonosíthatók 
maradjanak az elemzés során. Mivel az egyes források között átfedések alakultak ki, s ez kiterjedt a másik 
alkorpuszra is, a duplumokat töröltem az egyes alkorpuszokból, azaz minden szöveg csak egyszer szerepel 
a korpuszban. A kanonikus alkorpusz szövegeit minden lehetséges esetben a Magyar Elektronikus Könyvtár 
állományából vételeztem. Amennyiben ott nem szerepelt az adott szöveg, célzott kereséssel jutottam el 
annak digitális változatához. Egyetlen szöveg, Vargha Gyula Egy református lelkész halálára című alkotása 
nem került be a korpuszba, mert nem volt elérhető online szövegváltozat.
5  https://pim.hu/dia (Letöltés ideje: 2020. július 17.)
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A teljes elégiakorpusz következésképpen 140 alkotást foglal jelenleg magában, 
36120 tokenes terjedelmű. A szövegstatisztikai mérésekhez ezen felül összeállítot-
tam egy olyan korpuszt is, amely ugyancsak a DIA-adatbázis anyagára épül, de 
olyan szövegeket tartalmaz, amelyek az óda műfaji címkét tartalmazzák a címük-
ben. A műfaji mintázatok összehasonlító elemzésében funkcionáló kontrollkor-
pusz 31986 szövegszóból áll (35 szerző 102 műve), tehát terjedelmében nagyság-
rendileg összemérhető a teljes elégiakorpusszal.

3. A vizsgálat módszerei

A korpuszépítés során alkorpuszonként kialakított egyszerű szövegfájlokat a Lan-
caster University szabadon letölthető korpuszelemző programja, a LancsBox6 
(Březina et al. 2015; Březina et al. 2018) segítségével dolgoztam fel. Az alkalma-
zás a korpusz szövegein végzett mennyiségi mérések mellett konkrét kifejezések 
köré szerveződő mintázatok elemzésében, továbbá a kollokálódás, lexikális töm-
bösödés (gyakori és többé vagy kevésbé kötött együttes előfordulások) megállapí-
tásában is segítséget nyújt.

A vizsgálatot egy kvantitatív és egy kvalitatív szakaszra bontottam. A mennyi-
ségi elemzés során először megvizsgáltam a korpusz összesített és alkorpuszok-
ra lebontott szógyakorisági listáit. Ez ugyanis feltárhatóvá teszi, vannak-e „elégia
specifikus” kifejezések, azaz a magyar nyelv mely szavai, szóalakjai fordulnak elő 
magas gyakorisággal a műfaj reprezentatív, illetve tudatosan kategorizált szövegei-
ben, és van-e e tekintetben eltérés a kanonikus és az explicitté tett elégiák között.

Természetesen e gyakorisági listák közvetlenül összevethetők az ódakorpusz 
listájával, amely összevetés már önmagában tanulságos eredményekkel járhat. Ám 
a korpuszstilisztikában ennél kifinomultabb eljárásokkal is jellemezhető statisz-
tikailag egy szövegegyüttes lexikális szemantikai profilja. A gyakori kifejezések 
jelentős része ugyanis eleve minden szövegben gyakori (például névelők, tagadó-
szók, kötőszók, névmások), másfelől egyáltalán nem biztos, hogy a gyakoriság ön-
magában közreműködik a kifejezés specifikussá válásában. Másként fogalmazva, a 
gyakran előforduló kifejezések nem feltétlenül ragadják meg az olvasó figyelmét, 
ezért a vizsgálatban nem egyszerűen a leggyakoribb, hanem a legszignifikánsabb 
kifejezéseket kell megtalálnunk (lásd Gibbons – Whiteley 2018: 219). E célra al-
kalmas a korpusz kulcsszóinak elemzése: azoké a kifejezéseké, amelyek gyakorisá-
ga egy másik korpusszal (az úgynevezett referenciakorpusszal) való összevetésben 
bizonyul jellemzőnek, vagyis amelyek nem csupán gyakoriak a vizsgált korpusz-
ban, hanem tipikusan az adott korpuszban mutatnak gyakoriságot. A vizsgálat 
során az elégiakorpusz DIA-alkorpuszát vetettem össze az ugyanabból az adat-

6  v. 4.5, http://corpora.lancs.ac.uk/lancsbox/ (Letöltés ideje: 2020. május 7.)
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bázisból, azonos módszerrel gyűjtött ódakorpusszal a kulcsszók tekintetében, a log 
likelihood függvény alkalmazásával.

A vizsgálat második szakaszában egyedi mintázatok azonosítása és feltérké-
pezése volt a cél, hogy a mennyiségi mérések nyújtotta összképet aprólékosabb 
elemzésekkel árnyaljam. Mivel a vizsgálati korpusz több mint 60%-át a DIA-al-
korpusz teszi ki, amelyben minden vers címe tartalmazza az elégia szót (ez ön-
magában 79 előfordulása a kifejezésnek), az első kvalitatív elemzési szempontom 
a címkonstrukciók feltárása volt: annak vizsgálata, milyen visszatérő szerkezetek-
ben, milyen sematikus szemantikai kontextusban fordul elő az elégia kifejezés a 
modern magyar költészetben. Mivel pedig a korábbi kognitív poétikai vizsgálatok 
(lásd Simon – Tátrai 2017, Simon 2017) alapján az elégikus diskurzust alapve-
tően a megismerés kognitív aktusai szervezik az érzelemkifejezés helyett, meg-
vizsgáltam, hogy a prototipikus percepciós igék (lát, néz, figyel, szemlél, hall és 
ezek alakjai), továbbá a gondolkodást kifejező igék (gondol, vél, mereng és alakjaik) 
milyen gyakorisággal és milyen szemantikai mintázatokban (milyen konstrukciós 
környezetben) fordulnak elő a korpuszban.

Az igei mintázatok azonosítását kiegészítettem kollokációelemzéssel is: a fenti 
igei kifejezéseket csomópontokká téve megvizsgáltam, hogy a logDice asszociá-
ciós mutató (Rychlý 2008) alapján vannak-e stabil kollokációi e szavaknak, és ez 
a mérés hogyan árnyalja a korábbi elemzések következtetéseit.

A vizsgálat első szakasza tehát számszerűsíthető adatokkal (abszolút és relatív 
gyakoriság, valamint a gyakoriság szignifikáns jellege) árnyalja az elégiák olvasá-
sából eredő tapasztalatainkat, benyomásainkat, így „távolítva el” a kutatót részben 
egyedi szövegekből szerzett impresszióitól, részben pedig a szoros olvasás szöveg-
elemző eljárásaitól. A kvalitatív elemzések pedig olyan különböző mértékben se-
matikus szerkezetekkel, konstrukciókkal gazdagítják a műfajelméleti diskurzust, 
amelyek adatolása és kimutatása csak korpuszra alapozott, statisztikai mérésekre 
is támaszkodó módszerekkel lehetséges, és amelyek evidenciaként szolgálhatnak a 
műfaji meghatározások elfogadása vagy elvetése mellett, továbbá újabb hipotézi-
sek megfogalmazásához vezethetnek el.

4. A vizsgálat eredményei

Ha áttekintjük az elégiák 10-10 leggyakoribb kifejezését a főnév, ige, melléknév, 
határozószó és névmás szófaji kategóriájában, ez a szólista már önmagában érde-
kes következtetésekre ad lehetőséget.

A főnévi lista élén álló műfaji címkét a célzott keresés magyarázza, az azonban 
már figyelmet érdemel, hogy az első 5 leggyakoribb főnév között természeti enti-
tások szerepelnek, az absztraktumok (lélek, isten, halál) csak a lista végén jelennek 
meg. Mintha a tipikus modern elégia inkább irányulna a külvilág reprezentálására, 
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mint a belső mentális tartalmak leírására. Az igéket tekintve megállapíthatjuk, 
hogy a létige paradigmatikus alakjai uralják a lista elejét, kiemelendő azonban, hogy 
a 8 létigealakból 3 állító jelen időben, 2 múlt időben és 1 jövő időben (utóbbi kettő 
esetében 20% alatti a tagadó konstrukciók száma). Az elégiák tehát a nyelvi ki-
fejezések elemi szintjén inkább állítják valaminek a létét, mint tagadják: az összes 
létige 20,5%-ában fordul elő a tagadó forma, és mindössze 9,7% a feltételes alakok 
aránya.

1. táblázat. A 10 leggyakoribb kifejezés az elégiakorpuszban, szófaji kategóriák szerint

Főnév Ige Melléknév* Határozószó** Névmás

1. elégia (86) volt (112, nem + volt: 17) nagy (68) most (123) én (145)

2. nap (49) van (97) szép (58) ma (43) itt (134)

3. föld (47) nincs (72) kis (51) mindig (40) e (112)

4. ég (44) lesz (49, nem + lesz: 9) új (42) hiába (38) ez (92)

5. szél (37) volna (48) régi (38) újra (37) te (83)

6. világ (36) vagyok (39) jó (36) egyszer (33) úgy (71)

7. élet (32) lett (38, nem + lett: 3) két (34) soha (28) mi (64)

8. lélek (29) vagy (38) sötét (34) messze (27) hol (64)

9. isten (23) tudom (37, nem + tudom: 14) sok (34) tovább (20) mit (64)

10. halál (23) kell (34) fekete (30) néha (20) ahogy (59)

  * A kategóriába a számnévi alakok is beletartoznak.
** A besorolás során nem vontam éles határt az igekötőként is funkcionáló alakok (például újra, to-
vább) és a prototipikus határozószók között.

„Géppel mért” műfajiság

Az a konvencionális állítás tehát, hogy az elégikus kompozíció a hiányra épül, az 
adatok fényében nem igazolható.7 A melléknevek kategóriájában is a pozitív minő-
ségre utaló kifejezések kerülnek előtérbe, csupán két negatív konnotációjú mellék-
név került fel a listára (sötét, illetve fekete), és azok is a végére. A régi melléknév utal 
egyedül az idő elmúlására, vagyis időszembesítésre, amelyet az elégiák jellegadó 
jegyeként szokás azonosítani. A határozószók és a névmások kategóriája hetero-
génebb mintázatot mutat, ám megállapíthatjuk, hogy a megnyilatkozás időbeli és 
térbeli kiindulópontja (itt és most) válik dominánssá, a határozószóknál az idő di-
menziója jelenik meg gyakran, míg a névmásoknál az első és a második személy, 
valamint a térbeliség (elsősorban rámutatásként). Érdemes még megemlíteni, 

7  Természetesen további vizsgálatot igényel a hiányt lexikalizáltan kifejező szerkezetek disztribúciója, mint 
amilyen az üres vagy a hiány főnév alakjai, illetve az abból képzett igék; ám míg az előbbire 7, addig az utób-
biakra összesen 9 előfordulás adatolható a korpuszban.
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hogy bár nem nagyságrendekkel, de a térben történő rámutatás tűnik gyakoribb 
megoldásnak a beszédidő deiktikus megjelöléséhez képest, ami azt a feltevést en-
gedi megfogalmazni, hogy a tér legalább annyira lényeges dimenziója a modern 
elégiáknak, mint az idő.

Végül, ha a korpusz szógyakorisági mutatóit azon kifejezések esetében vizs-
gáljuk meg, amelyek az elégikus beszédmód hagyományos konvenciói, azt látjuk, 
hogy ezek alapvetően nem szerepelnek a leggyakoribb kifejezések között. Egyedül 
az ó indulatszó emelkedik ki 53 előfordulással. (Ekkora elemszámmal a kifejezés a 
2. lenne a főnevek és a határozószók, illetve a 4. az igék és a melléknevek között, ám 
a névmások esetében nem kerülne be az első 10 közé.) A további indulatszók gya-
korisága jóval csekélyebb (jaj: 23, óh: 16). A negatív jelentésű főnevek, mellékne-
vek (árva, szegény, rossz) előfordulása nem terjed túl a 20 körüli adaton, a hagyo-
mányosan elégikus kelléknek tekintett évszak- és napszaknevek (ősz, téli, éjszaka, 
este) ugyanezt a tendenciát mutatja. Hasonlóképpen, a magány és a hideg kifeje-
zések sem érik el még a 20 előfordulást sem a több mint 36000 szövegszóból álló 
korpuszban. Következésképpen a negatív jelentésű vagy konnotációjú kifejezések 
egyáltalán nem bizonyulnak kiemelkedően gyakorinak a korpuszban. Mindez ös-
szefüggésben állhat magának az explicit érzelmi aktusnak a visszafogottságával: 
míg a tudom igealak 37 előfordulással a 9. leggyakoribb igealak, az érzem kifejezés 
összesen 13-szor adatolható a korpuszban. Noha ez a minta nem foglalja magába 
a mentális tevékenységre történő reflektálás minden esetét (a leginkább prototipi-
kus megoldásokra terjed ki), mindenképpen említésre érdemes, hogy a modern 
elégiák megnyilatkozója majdnem háromszor gyakrabban teszi kifejtetté mentális 
reprezentációs kapacitását, mint emocionális folyamatait.

A két alkorpusz gyakorisági listáinak összevetése nem vezet jelentős eltérések-
hez a leggyakoribb kifejezések disztribúcióját tekintve. Megfigyelhetők bizonyos 
eltérések a kétféle elégiagyűjtemény között. Például a lista 16. helyén a kanonikus 
alkorpuszban a most határozószó áll (22. a másik listában), míg a DIA-alkorpusz-
ban az itt névmás (a kanonikus elégiák alkorpuszában a 20. helyen áll), az ott távolra 
mutató névmás pedig csak a DIA-elégiák listájában jelenik meg (a 44. helyen), tehát 
mintha a későmodernségben jobban előtérbe kerülne az elégikus diskurzus térbeli 
kontextusa. Érdekes eredmény továbbá, hogy a van és a nincs létigealakok a DIA-
alkorpuszban azonos előfordulással (40) egymás mellett szerepelnek, a kanonikus 
elégiák esetében azonban az állító alak 57 előfordulással a 18. helyen áll a listában, 
a tagadó alak azonban csak a 29. (32 adattal). Ugyanakkor az 57 állító létigéből 10 
Kosztolányi versében szerepel (Boldog, szomorú dal), ezt az egy verset elhagyva a 
két minta között már nincs akkora eltérés. A főnevek közül az ég, a világ és az élet 
egyaránt a kanonikus alkorpusz ötvenes listáján jelenik csak meg, és ezek az előfor-
dulások a teljes korpuszbeli gyakoriságnak hozzávetőlegesen a kétharmadát teszik 
ki, vagyis a korpuszbeli adatok jelentős része a kanonikus elégiákból származik. 
Ugyanakkor a föld főnév csak a DIA-listában tűnik fel (49. helyen, 30 előfordulással).
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A két alkorpusz lexikális profilja tehát minden különbség mellett is viszonylag 
homogénnek bizonyul. Ezt erősíti a kulcsszók összevetése is. Az alábbi táblázat 
tartalmazza a két alkorpusz 10-10 kulcsszavát (log likelihood függvénnyel kalkulál-
va a LancsBox programban, p < 0,0001).

2. táblázat. Az egyes alkorpuszok kulcsszavai

Kanonikus elégiák DIA-elégiák

óh elégia

jer a

Osszián szürke

ujra víz

énekeddel heversz

költő hűvös

van téged

bús Ferenc

dalolt hányszor

első épp

Nem igényel különösebb magyarázatot sem a (szerzői vagy szereplői) tulajdon-
nevek, sem az elégia főnév kulcsszó státusa az alkorpuszokban. Nem tapasztalunk 
viszont egyik alkorpusz esetében sem markánsan kirajzolódó szemantikai kate-
góriákat. A kanonikus elégiák esetében az óh indulatszó, valamint a bús mellék-
név felmutatja ugyan a műfaj és a negatív érzelmek hagyományos kapcsolatát, és 
mintha a kanonikus elégiák a metapoétikai reflexivitás terén is elkülönülnének a 
korpuszon belül. Azonban a költő főnév minden előfordulása Radnóti eclogáira 
vezethető vissza, a dalolt alak pedig egyetlen előfordulásában referál csupán a köl-
tészetre (a költő még egy család nyelvén dalolt), ugyanakkor általában jellemzőnek 
mutatja az audiális benyomások jelentőségét az elégikus diskurzusban. Azaz nem 
tekinthető feltűnőnek a költészetre utaló metareflexív jelzés a kanonikus alkor-
puszban sem.

A DIA-alkorpuszban még kevésbé lehet általános kategóriákat kialakítani; a víz 
főnév, illetve a szürke és a hűvös melléknevek ugyanakkor a fizikai környezetre, an-
nak érzékszerveinkkel megtapasztalható minőségére utalnak, erősítve némiképp 
azt a feltevést, hogy a később keletkezett modern magyar elégiák jobban irányítják 
a befogadói figyelmet a diskurzus fizikai körülményeire. Mindezek mellett is meg-
állapítható, hogy a kulcsszóelemzés az elégiakorpuszon belül nem mutat jelentős 
szétkülönbözést.

A DIA-adatbázisra épülő ódakorpusz kialakításával összehasonlító elemzésre 
is lehetőségünk nyílik. A címükben elégiának nevezett költemények kulcsszói az 
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ódaként megjelölt alkotások referenciakorpuszához viszonyítva a következők (log 
likelihood, p < 0,001): elégia, ha, heversz, sötét, majd, él, csak, már, hűvös, éj. Ezek 
azok a kifejezések, amelyek gyakorisága szignifikánsan jellemző a DIA-elégiák da-
rabjaira, vagyis amelyek statisztikailag szaliensnek mondhatók az alkorpuszban 
az ódakorpusszal összevetve. A mintavétel azonos módja indokolta e két szöveg-
együttes összehasonlítását, így az eredmények nem tekinthetők reprezentatívnak 
általában az elégiakorpusz egészére nézve. Azt azonban mutatják, milyen fontos 
különbséget tenni a magas gyakoriság és a kulcsszó státus között: a sötét a korpusz 
egészének 8. leggyakoribb mellékneve, viszont a heversz, az éj és a hűvös esetében 
10, az él esetében 17 (ebből 1 főnévi) adat van, vagyis a gyakori nem feltétlenül lesz 
jellemző. Ám a jellemző kifejezések sem köthetők a műfaj megszokott témáihoz 
(elmúlás, halál), sokkal inkább a megszólalás kontextusához, annak érzetminősé-
geihez, illetve – az előzetes elvárásokhoz képest – inkább az élet reprezentálásához, 
semmint annak végéhez.8

Természetesen a mennyiségi adattípusokból levonható következtetéseknek is 
megvannak az elméleti korlátai. Mivel a kulcsszók egy része alapvetően poliszém, 
mindenképpen árnyalná a kialakított képet az egyes előfordulások szövegkör-
nyezettel együtt történő vizsgálata. Megjegyzendő továbbá, hogy a diskurzustér 
körülményeinek reprezentálása még nem zárja ki az érzelmek jelentőségét, azaz 
messzemenő következtetéseket a modern elégiák poétikai sémájára nézve nem 
vonhatunk le a kvantitatív elemzésekből. A kanonizálódott műfaji koncepciót 
azonban, mely szerint az elégia érzelmes költemény, amelynek központi témája 
az értékek elmúlása vagy hiánya, és az efölött érzett bánat, az adatok fényében 
mindenképpen árnyalni érdemes. És amennyiben egy korpuszalapú vizsgálat új 
adatokra támaszkodva erősíti ezt az igényt, már termékenyen hozzájárul a műfaj-
elméleti diskurzushoz.

A modern elégiákra jellemző szemantikai mintázatok kvalitatív vizsgálatát cél-
szerű a műfajjelölő címek elemzésével kezdeni. Öt kategóriába soroltam a műfaj-
jelölő címeket.

−  Csak műfaji címke: ezek a címek csak az elégia kifejezésből állnak, legfeljebb 
további műfajnevet tartalmaznak (pl. Elégia és szonett, Elégia és értekezés).

−  A megszólalás tere: az e csoportba tartozó címek az elégikus diskurzus te-
rét profilálják jelzős szerkezetben (például Krakkói elégia), határozói szerkezetben 
(Elégia a hegyi házból), esetleg hozzátoldó szerkezetben (Elégia, téli kertben).

−  A megszólalás ideje: ezek a címek az elégikus diskurzus temporális kontex-
tusára irányítják a figyelmet, jelzős szerkezetként (Áprilisi elégia, Születésnapi elé-
gia), határozószóval (Elégia ma is), illetve körülíró részletezéssel (Elégia egy szerel-
mi antológia szerkesztése közben).

8  A heversz kulcsszói minősége Mészöly Miklós Elégia című alkotására vezethető vissza, itt tehát egyetlen 
műnek köszönhető a statisztikailag jellemző érték.
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−  Téma: azt a jelenséget profilálja a cím, amelyet a szöveg reprezentál, hatá-
rozói szerkezetben (Elégia a működő gyehennáról, Elégia Christopher Okigbo ké-
peire), összetételként (Csontváry-elégia), jelzős szerkezetben (Hashártyaszakadási 
elégia), vagy körülíró részletezéssel (Barokk elégia: Búcsú mesterségemtől).

−  Címzett: a csoportba tartozó címek az aposztrofikus címzettet nevezik meg 
határozós szerkezetben (Elégia egy rabhoz) vagy hozzátoldó részletezéssel (Elégia 
vonósnégyesek számára, T. S. Eliot úr tiszteletére).

−  Minőség: ezek a címek az elégikus diskurzus jellegét, minőségét profilálják 
melléknévi jelzős szerkezetben (Asztrális elégia, Kis elégia, Profán elégia), egy eset-
ben részletező körülírással (Elégia – a háttérben angyalok álldogálnak).

Amennyiben egy címben több szemantikai kategóriára utaló kifejezés is szere-
pelt (például Elégia, téli kertben, ahol a megszólalás tere és ideje is kifejtetté válik), 
mindegyik csoportban szerepeltettem, nem döntve el, melyik az elsődleges sze-
mantikai profilja a címnek. Az alábbi diagram összegzi a DIA-elégiák alkorpuszá-
ban előforduló műcímek jelentéskategóriáit.

1. ábra. A DIA-elégiák címeinek szemantikai kategóriái 
és megoszlásuk a korpuszban

Az adatok közel fele a műfaj megnevezését tartalmazza minden specifikáció nél-
kül, illetve az elégikus diskurzus térbeli kontextusát teszi kifejtetté; a harmadik 
leggyakoribb címtípus az időbeli kontextust specifikáló megoldás. Ezekhez képest 
eltörpül (7% körüli) az aposztrofikus címzett megnevezésének aránya a korpusz-
ban, de a téma és a minőség megnevezése sem jelentős arányú (12%, illetve 14% 
körüli). Vagyis a címek vizsgálata támogatja a mennyiségi mérésekből eredő kö-
vetkeztetést: a modern elégiák címe (amely kiemelt jelentőségű szövegelem, hiszen 
a befogadás folyamatában sémákat aktivál, és irányítja a figyelmet a diskurzusvilá-
gon belül) elsősorban a diskurzus fizikai körülményeit dolgozza ki nyelvileg. Vagy 
pedig magát a műfaji kategóriát teszi sematikusan hozzáférhetővé, ami i) egyfelől 

90
80
70
60
50
40
30
20
10

0

10
6

14

12

23

18

Csak műfaji címke        A megszólalás tere      Téma       
A megszólalás ideje     Címzett                           Minőség   

„Géppel mért” műfajiság



56

jelentheti azt, hogy a szerzők begyakorolt, ismert, konvencionális kategóriaként 
tekintenek a műfajra; ii) másfelől arra is utalhat, hogy az elégikus diskurzusnak 
nincsen semmilyen előtérbe helyezhető, prominens specifikuma.

2. ábra. A DIA-ódák címeinek szemantikai kategóriái 
és megoszlásuk a korpuszban

A címek elemzését ezúttal is kiegészíthetjük az ódakorpusz hasonló metódusú fel-
dolgozásával. A szemantikai kategóriák megoszlását a másik műfaj esetében a fen-
ti ábra szemlélteti. Jól megfigyelhetők az eltérő címadási konvenciók a két műfaj 
esetében. Az esetek több mint felében (55%) az ódai diskurzus aposztrofikus cím-
zettje profilálódik már a címben, az ezt nagyságrendileg követő kategória pedig 
(mindössze 15%-kal) a diskurzus minőségének nyelvi kidolgozása. 6–8% közé esik 
a további szemantikai kategóriák aránya az ódakorpuszban. A modern magyar 
ódák tehát címükben elsősorban a diszkurzív partnert helyezik előtérbe, és feltű-
nően csekély a diskurzus terének és idejének megjelölése. Az összevetés valóban 
arra enged következtetni, hogy az elégia műfajspecifikus nyelvi jellemzője a dis-
kurzus fizikai kontextusának prominenciája.

A szógyakorisági lista rámutatott arra is, hogy a modern magyar elégiákra ke-
vésbé jellemző az érzelmekre irányuló explicit nyelvi reflexió. Célzott kereséssel 
kimutatható, hogy az érez igető különböző alakjai (például éreztem, éreztük, ér-
zem, érzi), továbbá az érzés főnévi tő alakjai összesen 32 adattal fordulnak elő a 
korpuszban. Ezzel szemben a tud igető paradigmatikus alakjai, valamint a belőle 
képzett főnevek (tudat, tudás, tudathasadás) és igenevek (tudván, tudni) 140-szer 
adatolhatók (nem számítva a tudós főnév három előfordulását és a tudó igenév 
egyetlen adatát, amely utóbbi egyértelműen képességre vonatkozik), és ez a több 
mint négyszeres különbség akkor is szembetűnő, ha a tud igető segédigei funkció-
val is bír. Ha előbbieket kiegészítjük az ért tő alakjaival (igealakok, továbbá főnévi 
és igenévi kifejezések, például értelem, érthetetlen, értve), amelyekből ugyancsak 
32 előfordulás regisztrálható, továbbá a gondol (12), a megért (4) és a vél (4) tövek 
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mentális tevékenységre utaló adataival, megállapíthatjuk, hogy az elégiakorpusz-
ban a fogalmi gondolkodás explicitté tétele valóban arányaiban jelentősebb az 
emocionális aktusokra irányuló reflexiókéhoz viszonyítva. Mindez természetesen 
nem jelenti, hogy az érzelemkifejezés ne lenne gyakori a vizsgált szövegekben: a 
bús a korpusz kulcsszói közé tartozik, és az érzelmek megnevezése is számos elő-
fordulással adatolható – például bánat tő (23), boldog tő (48), szomorú tő (14). Azt 
azonban kijelenthetjük, hogy a lírai megnyilatkozó általában véve reflektáltabbá 
teszi gondolkodási műveleteit az emocionális aktusaihoz képest.

Ha ezt a belátást összekapcsoljuk a diskurzusvilág fizikai kontextusának pro-
minenssé válásával, a következő kérdés fogalmazható meg: vajon a környezet ész-
lelése, a percepció mint reprezentációs aktus mennyiben lesz jellegadó nyelvi min-
tázat a modern magyar elégiákban? A válaszadáshoz vizsgáljuk meg részletesen a 
lát, néz, figyel, hall igetövek előfordulásainak mennyiségi és minőségi jellemzőit. 
A mennyiségi adatokat az alábbi táblázat közli.

3. táblázat. A percepcióra vonatkozó igetövek és származékaik megoszlása a korpuszban

Igető+ Abszolút 
gyakoriság

Relatív gyakoriság 
(Kanonikus alkorpusz)

Relatív gyakoriság 
(DIA-alkorpusz)

lát* 117 28,9 34,5

néz* 66 19,3 17,7

figyel* 14 3,7 4,0

hall* 63 16,3 18,1
+ A lekérdezés minden esetben az [igető]* paranccsal történt, amely lehetővé teszi, hogy a toldalékolt 
igealakok és az igetőből képzett főnevek, igenevek, melléknevek is szerepeljenek a konkordanciában. 
Ezekből utólag manuális szűréssel távolítottam el azokat a kifejezéseket, amelyek nem a percepcióra 
vonatkoznak (pl. látszat, látványos, láthatatlan, látogat, nézés, hallgat ’nem beszél’, hallgatag, hallgatás, 
hallgató).

Az adatok igazolják egyrészt, hogy a fogalmi gondolkodás mellett a percepciós ak-
tusok is prominens folyamatai a modern elégikus diskurzusoknak, sőt, arányaiban 
ez utóbbi folyamattípus gyakoribb a gondolkodási folyamatok explicit megjelení-
tésénél. Másrészt az is megfigyelhető, hogy három kifejezés esetében is a DIA-
alkorpuszban adatolhatók magasabb relatív gyakoriságok, azaz mintha a későmo-
dern magyar elégiákban az észlelés nyelvi megjelenítése még jellemzőbb lenne.

A fenti adatok azonban önmagukban még kevésbé magyarázó erejűek, ugyanis 
a korpuszbeli előfordulások között akad idiomatikus szerkezet is (például ki mer-
re lát), tanúi lehetünk számos esetben imaginatív (elképzelt vagy álombeli) ész-
lelésről való beszámolónak (például az a hős, kit / Álmomban láttam), valamint 
absztrakt vagy metaforikus megvalósulásoknak (például befelé néz, mint üdvözült 
vakok; Szomorúságom árbockosarából így nézek én le; Figyeljük, befelé fordítva 
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szemeinket; Az élet gyors hullámverését / Epedve halljam), végül megszemélyesítő 
adatoknak is (például A csend, mint fekete bálvány, néz a sarokból; Únja ő [az óra] 
már figyelni az időket; [a hold] nem hallgat énekszóra).

Ezért az egyes konkordanciákat tovább elemeztem aszerint, hogy az igealak 
(vagy az abból képzett kifejezés) konkrét, fizikai érzékelésre, annak hiányára, vagy 
metaforikus észlelésre vonatkozik-e. A percepciós igetövek szemantikai kategóriái
nak korpuszbeli megoszlását az alábbi táblázat és diagram szemlélteti.

4. táblázat. A percepcióra utaló kifejezések szemantikai kategóriái és megoszlásuk 
a korpuszban

lát* néz* figyel* hall* Összes adat

Fizikai érzékelés 64 (61,5%) 48 (73,8%) 8 (57,1%) 26 (70,3%) 146 (65,8%)

Fizikai érzékelés hiánya 19 (18,3%) 3 (4,6%) 0 (0%) 4 (10,8%) 26 (11,7%)

Metaforikus észlelés 21 (20,2%) 14 (21,5%) 6 (42,9%) 7 (18,9%) 48 (21,8%)

Összes adat 104 65 14 37 220

3. ábra. A percepciós folyamatok szemantikai kategóriáinak arányai a korpuszban

Megállapítható, hogy a fizikai észlelés aktusára irányuló nyelvi reflexió mindegyik 
igető esetében dominál, a teljes mintában 65% fölötti arányban. Érdekes módon 
a lát tő kiterjedt poliszém jelentésszerkezete ellenére sem emelkedik ki a metafori-
kus adatok terén, ugyanakkor megjegyzendő, hogy a néz és a figyel tövek metafo-
rikus adatai nagy arányban a megszemélyesítő, azaz nem humán percepciós ágenst 
megnevező szerkezetek. Vagyis a modern magyar elégiákban az érzékelésre irá-
nyuló nyelvi reflexiók nem csupán felülmúlják a nyelvi érzelemkifejezést: az ese-
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tek többségében tényleges észlelési folyamatok nyelvi reprezentálása történik, ami 
összhangban van a címek elemzéséből levont következtetéssel, a diskurzusvilág 
fizikai körülményeinek szalienciájával. Továbbá a fenti adatsor megerősíti azt a 
korábbi megállapítást is, miszerint a modern magyar elégiákban a hiány helyett 
a dolgok megléte, számbavétele jellemző inkább: a percepcióra vonatkozó adatok 
alig több mint 10 %-ában figyelhetjük meg az észlelés hiányát, sikertelenségét 
vagy az észlelésre való képtelenséget, és ez az arány még a leggyakoribb lát tő ese-
tében sem éri el az adatok egyötödét. Tehát a modern magyar elégiák jellemzően 
arról tudósítanak, amit az elégikus megnyilatkozó vizuálisan vagy audiálisan észlel 
maga körül, nem pedig arról, amit (már) nem.

A kvalitatív vizsgálat utolsó lépéseként megvizsgáltam, hogy a percepciót ki-
fejező igék alakjainak és származékainak vannak-e stabil kollokációi az elégia-
korpuszban. A korpusznyelvészetben kollokációnak nevezünk minden olyan ki-
fejezéspárt, amelynek tagjai a véletlennél nagyobb valószínűséggel fordulnak elő 
együtt, egymás kontextusában a vizsgált korpuszban (Evert 2009: 1213, McEnery 
– Hardie 2012: 122–123). A kutatásban a kollokációt – összhangban napjaink 
korpusznyelvészetének empirikus irányával (lásd Hunston 2002: 68) – statisztikai 
számításon alapuló kategóriaként kezelem, azaz matematikai méréssel határozom 
meg, a vizsgált kifejezés mint csomópont (node) előfordulásainak szövegkörnyeze-
tében melyek lesznek azok a kifejezések, amelyek jellemzően együtt fordulnak elő 
a csomóponttal, azaz amelyek kollokálódnak (collocate).

Az ábrák szemléltetik a lát, néz, hall és figyel igetövek alakjainak és származé-
kainak kollokáltjait (logDice asszociációs mutató alapján, küszöbérték: 6).

A figyel tő kivételével mindegyik kifejezésnek szemantikailag is releváns kollo-
kációs mintázata rajzolódik ki. Közös a három kifejezésben az is, hogy a tagadószó 
stabil kollokáltként jelenik meg mindegyik ábrán, ami némiképp árnyalja a gyako-
risági adatokat. A vizsgált kifejezéscsaládok és a tagadás közötti statisztikailag ki-
mutatható affinitás azt mutatja, hogy a nem + lát[om/lak/juk/ni/hatom/talak/szik], 
néz[tem/i/ni], illetve hall[od/hatod/gat] szerkezetek jellemző nyelvi mintázatai az 
elégiáknak, vagyis megerősíti, hogy az észlelés akadályoztatása vagy az arra való 
képtelenség többé-kevésbé előtérbe kerülő tapasztalata az elégikus diskurzusok-
nak. Az azonban nem állítható, hogy ez a fajta hiánytapasztalat tipikus lenne a 
nyelvi megformálásban, a viszonylag nagy keresési ablak (L4:R4) miatt ugyanis 
25% és 50% közé esik a téves találatok aránya. (Ezekben az esetekben a tagadószó 
olyan távol van a csomóponttól, hogy nem annak tagadásaként funkcionál, sőt, 
néha nem is azonos tagmondatban fordul elő azzal.)

Ám a tagadószónál érdekesebb kollokáltak is megjelennek az egyes mintákban. 
A lát-család esetében például a (9,3-as logDice értékkel kollokálódó) én szemé-
lyes névmás a látás folyamatát a lírai én önreflexiójaként (és egyben önreprezen-
tációjaként) teszi hozzáférhetővé. A mit kérdő/vonatkozó névmás (logDice = 9,8) 
arra utal, hogy az ige mellett a percepció tárgyának önálló tagmondati kifejtése 
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is statisztikailag stabil szerkezettípus. (Erre utal az is, hogy mind a lát-, mind a 
hall-csoportban stabil kollokáltnak minősül a hogy kötőszó, tehát a látási, hallási 
folyamat tárgyának alárendelő mellékmondati szimbolizálása.) A még (logDice = 
9,8) partikula pedig olyan kifejezésekben kapcsolódik stabilan az ige alakjaihoz, 
amelyek az észlelés jelenbeli bizonyosságának mértékét (látni talán még a sötét su-
hogást), vagy éppen bizonytalanságát (azt képzeltem, még látlak; hányszor látom 
még a könnyelmű holdat; látod-é még) fejezik ki.

4. ábra. A lát, néz, hall, figyel igék és származékaik kollokációi*

*  A sugaras ábrák középpontjában láthatók a csomópontok, azoktól pedig bizonyos távolságra a kollo-
káltak. A csomóponthoz képesti elhelyezkedés értelmezése: a csomóponttól balra, illetve jobbra található 
kollokáltak a csomópontot megelőző, illetve azt követő szövegkörnyezetben fordulnak elő jellemzően; a 
csomóponttól való távolság pedig a kollokálódás erősségét szimbolizálja (minél közelebb helyezkedik el egy 
kollokált a csomóponthoz, annál stabilabb kollokációt alkot azzal). A mérési eredmények itt látható vizuali-
zációit a LancsBox program készítette.

Simon Gábor



61

A néz-csoportból a csak partikulát (logDice = 9,8) és a most határozószót (log-
Dice = 9,7) emelem ki. Míg az előbbi a vizuális érzékelés kizárólagosságát vagy 
elsődlegességét kifejező nyelvi mintázat (csak nézem; csak néztünk; nézd csak), ad-
dig az utóbbi a folyamatot a megnyilatkozással egyidejűként reprezentálja, illetve 
ennek az egyidejűségnek a tipikusságára irányítja a figyelmet.

A hall-csomópont köré rendeződő kollokáltak közül egyedül a ki szócska tűnik 
első közelítésre érdekes eredménynek, amely mind igekötőként (Ezt hallottam ki 
dobogó szívéből), mind pedig névmásként (ki ott időzik, hallgatag bizony) előfordul 
a korpuszban. Ám az utóbbi nem az auditív észlelésre, hanem annak hiányára vo-
natkozó származékszó (jellemzően a hallgatag), amelyet egyfelől kézzel szűrtem ki 
az igető előfordulásai közül az elemzés során, másrészt nem a percepciós folyamat 
reprezentációját, hanem a diskurzusvilág egy résztvevőjének jellemzését végzi el. 
Ezért a ki szócska nem bizonyul releváns adatnak az elégikus diskurzusok észlelési 
folyamatainak korpuszalapú vizsgálatában.

5. Összegzés

Ebben a tanulmányban a teoretizáló igényű, esszencialista műfajelméletek alter-
natíváját kíséreltem meg bemutatni korpuszalapú, statisztikai méréseket és kva-
litatív mintázatelemzést alkalmazó vizsgálatokon keresztül. Míg a műfajelméleti 
hagyomány kitüntetett szövegek poétikai jellemzőinek kiterjesztő általánosítá-
sával jut el a műfaji konvenciók meghatározásához, addig a korpuszra alapozott 
megközelítésmód körültekintő mintatvétellel egy rétegzett és több szempontból 
reprezentatív szövegegyüttest vesz alapul, amelynek mennyiségi és minőségi fel-
dolgozásával tesz javaslatot a műfaj jellemzőire. És bár a hagyományos műfajfo-
galom hatékonyabbá tehető, amennyiben a műfaji konvenciókat nem a besorolás 
kritériumainak, hanem inkább prototipikus jellemzőknek, vagy éppen egy műfaji 
séma általános ismérveinek tekintjük (hiszen így rugalmasabban alkalmazható a 
műfaji címke szövegek kategorizálására, és kirajzolódik a kategória perifériája is), 
ez a lehetőség alapvetően nem változtat azon, hogy igen korlátozott számú szöveg 
szoros olvasására alapul az alapvetően deduktív műfajfogalom. A digitális bölcsé-
szettudományban egyre inkább terjedő távolító olvasás szemléletmódja azonban, 
amely termékenyen összekapcsolható a korpusznyelvészet, azon belül elsősorban 
a korpuszstilisztika módszereivel, a műfaji jellemzőkhöz egy igen nagy elemszámú 
szöveghalmaz átvizsgálásával jut el, melynek során mintázatokat azonosít, és az 
így nyert adatok fényében tesz kísérletet a műfaj tipikus vonásainak megrajzolá-
sára. Ezeknek a kutatásoknak kiemelt tudományelméleti jelentőségük is van: nem 
pusztán azért, mert interdiszciplináris vállalkozásként bontakoznak ki és ilyeneket 
kezdeményeznek; hanem azért is, mert az egyéni olvasatok mellé az empirikus 
elemzések adattípusait is felsorakoztatják, lehetővé téve mind a különböző adat-
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típusok integrálását, mind pedig az egy irányba mutató, egymást támogató adatok 
evidenciaként való felmutatását az irodalomról folytatott diskuzusban.

Noha az itt bemutatott kutatás korpusza egyelőre nem tekinthető a modern 
magyar elégiákat minden vonatkozásban reprezentáló szöveganyagnak, és a kuta-
tás módszerei is finomíthatók még a korpuszelemzés eszköztárának alkalmazásá-
val (egy nagyobb terjedelmű korpuszban lehetséges például n-gramok, azaz lexi-
kális tömbök azonosítása, a kollokációs adatok is pontosabban teszik feltárhatóvá 
a szövegek nyelvi mintázatait, továbbá újabb referenciakorpuszok állíthatók elő, 
és a kvalitatív elemzés szempontjai is finomíthatók), már a jelen kutatás is új ered-
ményekkel járul hozzá a modern elégia meghatározásához. Ezek közé tartozik a 
műfaj lexikális-szemantikai profiljának árnyalása: a negatív érzelmek kifejezése, az 
emocionalitás helyett a természeti entitások, a hiány helyett a létezés állítása, a ne-
gatív konnotációjú melléknevek helyett a semleges vagy pozitív polaritás, továbbá 
a diskurzus térbeli és időbeli kiindulópontjára utalás kerül előtérbe a gyakorisági 
listák adatai alapján. Az ódakorpusszal történő összevetés ugyanakkor azt is mu-
tatja, hogy a modern magyar elégiák egyik jellemző kulcsszava az éj, amely a mű-
faji hagyománnyal való folytonosságra enged következtetni (miközben kulcsszóvá 
válik az él igealak is, mutatva e hagyománytól való differenciálódást is).

A kulcsszók között is előfordulnak a diskurzusvilág fizikai körülményeire vo-
natkozó kifejezések (sötét, hűvös), a címek szemantikai csoportosítása pedig még 
inkább azt mutatja, hogy a modern elégikus diskurzusokban a megnyilatkozás tér- 
és időbeli kontextusa profilálódik erőteljesen, ha egyáltalán van az elégiát specifi
káló kifejezés a címben. Ez különösen az ódák aposztrofikus címzettet előtérbe 
helyező címadási tendenciáival összehasonlítva válik szembetűnő műfaji jellegze-
tességnek.

Végül a modern magyar elégiákban reprezentálódó megismerési folyamatok 
korpuszalapú feltárása is a műfaj új aspektusaira irányította a figyelmet: az emóci-
ók reflektálttá tétele helyett a fogalmi gondolkodás és a percepció dominál a szöve-
gekben, ez utóbbi az esetek többségében a diskurzusvilág környezetének konkrét, 
fizikai észleléseként bontakozik ki, és a kollokációs mintázatok is megerősítik az 
érzékelés nyelvi reprezentálásának jelentőségét a korpuszban (gondoljunk az én és 
a lát-csoport, a most és a néz-csoport, valamint a lát- és a hall-alakok, illetve szár-
mazékszók tartalomváró kötőszóval kimutatható kollokációs affinitására).

A modern magyar elégia tehát olyan műfajként rajzolódik ki a kutatás alapján, 
amelyben a lírai megnyilatkozás egyértelműen a megszólalás környezetére irányít-
ja a figyelmet, annak észlelése, érzékelése és reprezentálása az a folyamat, amely 
centrálisnak tűnik az elégikus diskurzus kognitív modelljében, és amely így az ér-
zelmek mellett nagy (talán a korábbiaknál lényegesebb) szerepet tulajdonít a meg-
figyelésnek és a világról való tudásnak is.
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Simon Attila

Modern Danaidák
A Danaida-lányok alakja Babits, Nietzsche, 

Freud és Proust szövegeiben

1. Bevezetés

A klasszikus antikvitás irodalmi öröksége a reneszánsztól a klasszicizmusig, sőt 
a német romantikáig egy prenacionális, ebben az értelemben „univerzális” vagy 
„közös irodalomnak” az alapjául szolgált (mely nem azonos a nemzeti irodalma-
kat előfeltételező „világirodalommal”, ahogyan ezt ma értjük), egyfajta „premo-
dern repozitóriumként” (Tihanov 2017: 417–418; Tihanov itt Alexandr Vesze-
lovszkij nézeteit referálja). Itt nemcsak témákra, motívumokra, a görög és római 
mitológia történeteire és alakjaira kell gondolnunk, hanem a műfajoknak, vers-
formáknak, verselésnek, sőt akár egyes trópusoknak az irodalom egész rendszerét 
meghatározó alakzataira is, egészen az antik irodalomból vett szó szerinti idéze-
teknek, továbbá reminiszcenciáknak és allúzióknak az irodalom teljes textúráját 
átszövő mintázataiig.

A 18–19. század fordulójától kezdve azonban – nagyjából párhuzamosan a 
klasszikus tudományoknak az akadémiai szférában bekövetkező fokozatos vissza-
szorulásával – az eleven kultúrában (az irodalmi kultúrában is) az antik tradíció 
háttérbe szorulását tapasztalhatjuk (Most 1997: 157).1 Az antik eredetű kulturá-
lis „repozitórium” megalapozó ereje és befolyása megcsappant, az európai irodal-
mi kultúrának a klasszikus ókorból származó formai és tematikus elemekkel való 
behálózottsága – ha nem is minden ponton egyöntetűen és minden szakaszában 
egyenletesen végbemenő folyamatként – fokozatosan felszámolódott.2

1  Az antik irodalom, a világirodalom, valamint a klasszika-filológia és az összehasonlító irodalomtudo-
mány, s az utóbbi kettő metszetében elhelyezkedő antik hatástörténeti tanulmányok (Classical Reception 
Studies) bonyolult és történetileg változó konstellációinak rövid áttekintésére lásd Most 1997: 155–157. Ezt 
a bő kétszáz éves történetet, az akadémiai szférát tekintve, a kezdet feszültsége határozza meg: alighogy a 
klasszikus tudományok önálló egyetemi diszciplínaként etablírozódtak, a nemzeti irodalmak történeti tu-
dományaiban mindjárt fenyegető konkurenciájuk is akadt, ráadásul mindketten a majd csak később intéz-
ményesülő komparatisztikával is versengő viszonyban álltak.
2  Ennek nem mond ellent sem a görög-latin iskolai képzésnek a 19. században angol vagy német területen 
meghatározó volta, sem pedig több költő (a 19. században például Tennyson vagy Swinburne) egyéni von-
zalma az antikvitás iránt (vö. Cushing 1984). Másfelől persze, ahogyan fent is utaltam rá, ez a folyamat nem 
tekinthető egységesnek, hanem a különböző nyelvterületeken a különböző kulturális szférákban váltakozó 
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Ezen az időszakon belül abban a korszakban, amelyről itt szó lesz, vagyis a 
tágan értett irodalmi modernség idején, ezt a hagyományt újabb kihívás érte. Az 
antik tradíció kultúrateremtő erejének radikális megkérdőjeleződése egybeesett 
azzal a váltással, amely – az egyszerűség kedvéért hadd azonosítsam ezt csupán 
két jól ismert név segítségével – Winckelmann és Nietzsche között ment végbe. 
Nietzsche viszonya az antikvitáshoz – újfent egyszerűsítve – legfőképpen abban a 
módosulásban ragadható meg, amelynek eredményeképpen Apollón mellé oda-
került Dionüszosz is az antik tabló főalakjai közé. Vagyis az irracionalitásnak, a 
mámornak, a nietzschei-görög értelemben vett tragikusságnak a világa. A fény 
mellett megjelent a sötétség is, az Olümposz mellett Hadész birodalma.

Ezen kívül – és nekünk most ez lesz a fontosabb – már a korai Nietzschénél 
megszűnik az antik tradícióval való viszony harmonikus és legfőképpen magától 
értődő volta. A klasszikus művek utánzásának winckelmanni követelménye he-
lyett nagyobb hangsúlyt kap a versengés vagy viaskodás az antik hagyománnyal 
anélkül, hogy az átértelmezett antikvitás iránti csodálat eltűnne. Ennek következ-
ményeképpen pedig megjelenik a magára erre a viszonyra való reflexió is. Ez vol-
taképpen abból a felismerésből fakad, hogy ez az örökség, s mindenkori szerepe 
a kultúrában, maga is folytonos értelmezésre és újrafeltalálásra szorul. Ahogyan 
Nietzsche többször megfogalmazza: az antik hagyomány, s vele együtt ennek köz-
vetítése, a filológia, magától értődő közeg és tevékenység helyett probléma lett 
(Nietzsche 1988a: 173 [130. frg.], 177 [139. frg.], 192 [167. frg.]). Ezért a filoló-
giára mint kritikai tudományra van szükség – és nem szövegkritikaként, hanem 
magának a klasszikus múlt és a mindenkori jelen közötti kétirányú közvetítésnek 
mint kritikai munkának az értelmében (Nietzsche 1988a: 223 [251., 252. frg.], 
237 [273. frg.]).

Mindennek ellenére az antik tradíció, ebben a (persze nemcsak Nietzsche ál-
tal meghatározott) keretben, ha sporadikusabban és a korábbinál több áttételen 
keresztül is, de természetesen továbbra is része, olykor meghatározóan fontos ré-
sze maradt az európai irodalomnak és gondolkodásnak (ahogyan magánál Nietzs-
chénél is). Ugyanakkor e hagyomány bizonyos elemei radikális átértelmezéseken 
mentek keresztül – talán radikálisabbakon, mint az korábban megszokott volt. 
Ilyen egészen újszerűen átértelmezett elemnek látszik a Danaidák alakja is. Dol-
gozatom tézise az, hogy a modernizmus néhány reprezentatív szerzője a Danai-
dák történetét egészen új, közelebbről önreflexívnek is nevezhető módon írja újra. 
Ezek a szerzők Danaosz leányainak mítoszát – pontosabban legtöbbször csak a 
mítosz fő alakjait, a Danaidákat és alvilági munkájukat: víz hordását a lyukas hor-
dókba vagy amforákba – azért hasznosítják újra, hogy a legtágabban értett közve-
títésnek vagy kommunikációnak a problematikussá válását artikulálhassák.

hullámokban ment végbe. Glenn W. Most (1997: 157) például a tudomány területén a diszciplinák közötti 
kölcsönhatásokat az utóbbi kétszáz évben „meglepően gyakorinak és erőteljesnek” látja.
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Ennek az újraírásnak a közelebbi kontextusaként arra a problémakomplexumra 
lehetne utalni, amelynek fontos elemei a Nietzsche vagy – más hangsúlyokkal – 
például Hofmannsthal által artikulált nyelvválság, főleg a nyelv reprezentáló és 
kommunikatív szerepének válsága; a klasszikus európai hagyománynak a jelentől 
való eltávolodása, sőt értelemhordozó erejének és így értékének kérdésessé válása, 
s ezért egyre erősebben tudatosított közvetítésre–értelmezésre utaltsága; a sze-
mélyközi kommunikáció és a másikban zajló lelki folyamatok megérthetőségének 
és befolyásolhatóságának behatároltsága; végül annak érzékelése, hogy a kommu-
nikáció új technikai médiumai titokzatos működésükkel ambivalens hatásokat 
váltanak ki. A következőkben a Danaidák alakjának megidézését mint a lezárha-
tatlan történeti-filológiai (Nietzsche), illetve lélektani értelmezésnek (Freud), mint 
az emlékezet és a nyelv megbízhatatlanságának, ezzel összefüggésben a klasszikus 
irodalmi formák kimerülésének és újrafeltalálásának (Babits), valamint az élő em-
beri hang tele-fonikus közvetítése lehetetlen lehetőségének (Proust) szimbolizá
cióját fogom megvizsgálni.

2. Babits

Babits görögös versei, az egyetlen Hegeso sírja kivételével, második kötetében, az 
1911-ben kiadott Herceg, hátha megjön a tél is! címűben jelentek meg, miközben 
a tágabban értett ókorhoz hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódó költemények 
más köteteiben is találhatók. Babits viszonya a klasszikus ókor örökségéhez ko-
rántsem volt homogén, és kivált nem egyöntetűen békés, kiegyensúlyozott és har-
monikus; megjelennek benne az antik költői hagyománnyal folytatott viaskodás 
elemei is. Első kötete nyitó versének címe: In Horatium. E címadás kétértelműsé-
gében (tudniillik hogy itt az in prepozíciónak nemcsak a „valami ellen” hanem a 
semlegesebb „valami iránt”, „valamihez viszonyulva” jelentése is aktiválható) vi-
lágosan megmutatkozik, hogy Babits viszonyát Horatiushoz – nemcsak ebben a 
versében, hanem az egész életműben – szubverzivitás és affirmativitás kettőssége 
jellemzi, melyben mindig más aspektusok és hangsúlyok válnak fontossá (Imre 
2020). Horatius itt pars pro totóként értendő: Babitsnak az egész antikvitáshoz való 
viszonyát is „tektonikus” átrendeződések és egyidejű feszültségek határozzák meg 
(Tverdota 1997).

Babits 1909 márciusában keletkezett (Rába 1981: 294.) költeménye, A Da-
naidák, ugyancsak második kötetében jelent meg (előtte a Nyugat 1910. évi 
5. számában).3 A vers az esztéta modernségre jellemző látványos poétikai komp-
lexitás mintadarabja, olykor a szecesszió dekoratív kimódoltságának túlzásaiig 

3  Babits verseit innen fogom idézni: Babits 1997.
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hajtva.4 Az önmagába zárt, reménytelen és depresszív Alvilág hatásos nyelvi ima-
ginációját a vers meghatározó poétikai tényezőinek összhatása eredményezi. Ezt 
az összhatást a költemény esztétikai tapasztalatában itt nem egyszerűen opszisz 
és melosz összjátékaként kell értenünk (amely minden lírai mű jellemzője), ha-
nem az esztéta modernségre jellemző módon ezek tökéletes integrációjaként 
vagy egymásban való „tükröződéseként”.5 Ilyen mindenekelőtt a versbekezdések 
szabálytalan lüktetése, amely a (főként spondeusokkal átszínezett) trochaikus 
metrumot fellazítja és modulálja: „[e]z a kettős ritmus, a rövidívű és szabályos 
(a trocheusoké), meg a hosszúívű szabálytalan (a versbekezdéseké), különös 
hullámokban fut át egymáson, torlódik, váltakozik” (Nemes Nagy 1992: 52).6 
(A hullámzás képe fontos a szövegben kulcsszerepet játszó likviditásnak az ér-
zékeltetéséhez is.) Ugyanakkor a „dallamvezetés egyetlen, homogén” benyomást 
kelt (Rába 1981: 296), ami (más tényezők mellett) a költemény sokat emlegetett, 
különböző síkokon érzékelhető monotóniájának teremti meg a hangzásbéli alap-
ját. A versmondatok szintaxisát itt is a babitsi „hosszú mondat” jellemzi (a teljes 
szöveg mindössze hét mondatból áll – ahogyan a Léthé is „hétszer körbe-körbe” 
folyva ér „vissza önmagába”), amely „nem a szabályosan szerkesztett periódus, 
hanem az alá- és mellérendelést kuszán egybefonó, szétágazó, meg-megszakadó 
és újra visszakanyarodó vagy előre kígyózó, sokszor szinte kibogozhatatlannak 
tetsző mondatszövevény” (J. Soltész 1961: 313). Ennek hatásaképpen a bonyo-
lult versmondatok lassú és sokszor „hurokszerű” kifejlése az olvasás és az érte-
lemkibontakozás lassításával járul hozzá a jelentésképződéshez, amelyben fontos 
szerepet játszik a költeményben színre vitt mozgásoknak (a trocheusok és spon-
deusok által is „előírt”) „lassú”, „vontatott” jellege, valamint a cirkuláció alakza-
tához rendelhető figurációi is (itt főként a Léthé folyó és a Danaidák körszerű 
mozgására kell gondolnunk).

A Danaidák értelmezői egyetértenek abban, hogy a versnyelv poétikailag legin-
kább meghatározó eleme a visszatérés, az ismétlődés, kiemelten is az egyes szavak 
és frázisok ismétlődéseinek különböző formái.7 A szövegben megfigyelhető – mor-

4  Rába 1981: 298. Az olyan formulákra gondoljunk, mint „pillák könnyen szenderülnek”, azután „a szél” 
mint „a pillák legyezője, habszövetnek fodrozója”; az „át a réten, hol a Léthe (mert e rét a Léthe réte)” szer-
kezetet a mai olvasó egyenesen (ön)paródiának is hallhatja. (Karinthy egyébként Dana Idák címmel valóban 
készített paródiát a költeményről, melyben többek között a hangzás és a szerkesztés mérnöki-matematikai 
pontosságát, s így kimódoltságát csúfolta ki, kihasználva azt a nyelvi lehetőséget is, hogy a danaida mint 
köznév a vízmérnökök által használt eszközt jelöli.)
5  A két antik eredetű, Cullertől átértelmezett kategória kiaknázásához a líraolvasásban lásd Kulcsár Szabó 
2018: 44–45, (illetve az egész mintaszerű elemzést).
6  A verset (sok helyen alighanem helyesen) bimetrikusnak érzékeli Feuermann (1971: 161); Rába (1981: 
295–296) Poe A holló című versének „ritmustervét” említi fő ritmikai mintaként.
7  Feuermann 1971: 156–159; a versmondatok részletes, a variatív ismétlődéseket nyelvészeti szempontból 
tárgyaló elemzéséhez lásd Büky 2015. Babits költeményének egyik lehetséges, legalábbis részleges előképe-
ként itt meg kell említeni Ady Endre Asszonyok a parton című versét (1907-ben jelent meg először), amely 
nemcsak az „ezer asszony” (Babitsnál: „ötven asszony”) szintagmával, hanem az „Állt a parton ezer asszony” 
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fológiailag többnyire módosuló – ismétlődések vagy „változatok” alaktani ismét-
lődésekként foghatók fel, mégpedig olyanokként, amelyek a vers nyelvében mind 
a jelölő, mind a jelölt síkján megvalósulnak. Ez folytonosság és megszakítottság, 
ismert és újszerű kettősségével tartja dinamikában a befogadást (Szegedy-Ma-
szák 1980: 110–114). Az ismétlődésnek az iteratiótól a repetitióig, a reduplicatiótól 
a redditióig, az anaphorától az epiphoráig és a versmondatokon belül a nagyobb 
egységek végén az őket elválasztó távolság miatt inkább csak sejtelemszerűen, de 
azért érzékelhetően megjelenő polüptótonokig terjedő alakzatai a vers olvasásának 
mormolás- vagy mantraszerű megvalósítását írják elő. Jelentéstani szempontból 
az egyes szavaknak és – több-kevesebb lazasággal – nagyobb szószerkezeteknek az 
extrém gyakoriságú ismétlődései nyilvánvalóan kapcsolatba hozhatók a Danaidák 
örökkön ismétlődő tevékenységével az Alvilágban.

A vers szcenikai síkján megjelenített Alvilág legjellemzőbb, s a szöveg tapasz-
talatának affektív minőségét is meghatározó tulajdonsága a derengő sötétség, a 
mélységes csend, valamint a mozdulatlanság (ez alól az egyedüli kivétel a Léthé 
folyója, de ennek mozgása, ahogyan már említettem, egy kezdet és vég, forrás 
és tengerbe torkollás nélküli, monoton, önmagába visszatérő cirkulálás, ahol te-
hát a mozgás és az egyhelyben állás nem választható el határozottan egymástól). 
Ebben az Alvilágban a mozgás elsődlegesen, a hangadás kizárólagosan maguk-
hoz a Danaida-lányokhoz kapcsolódik. A mozdulatlan környezetben végbemenő 
mozgásokat, ahogyan erről már ugyancsak volt szó, a versritmus hullámzó, lassan 
hömpölygő, vontatott mozgásokként tünteti fel (itt a Léthé körkörös hömpölygése 
mellett a lányok mozgásának minőségére is gondolhatunk). A versnyelv ismétlő-
dései a referenciális sík kinetikus elemeinek – mindenekelőtt a lányok mozgásá-
nak – gépiességét (Gintli 2017: 169), automatikusságát evokálják. A lányok eseté-
ben ez akár még robotszerűségük képzetét is előhívhatja.

Ezt a gép-, vagy robotszerűséget erősíti a Danaidák deskriptív megjelenítése is, 
amely csoportozat- és szoborszerű, nem-egyedi jellegüket, egymáshoz, sőt az am-
forákhoz való hasonlóságukat hangsúlyozza. Gondoljunk arra, hogy az – ugyan-
csak jellemzően mindvégig csak „ötven asszonyként” megjelölt – nők mindegyiké-
nek teste „alabastrom” színű, ami egyszersmind az „alabastrom amphorákhoz” is 
hasonlóvá teszi őket; hajuk is egyöntetűen „ébenszínű”, s mindannyian mindvégig 
ugyanazt teszik és ugyanazt éneklik, a versszöveg gépiesen ismétlődő szerkeze-
teiben előadva: „Igy dalolt az ötven asszony, ötven kárhozott bús asszony, egy-
máshoz mind oly hasonló ébenfürtü, alabastrom testü ötven testvérasszony”. Az 
automaták vagy robotok képzete Babits számára nem lehetett ismeretlen, hiszen 
már Homérosz számára sem volt az: a kovácsisten Héphaisztosz munkáját arany-

sor négyszeri megismétlésével, s a megismételt sor kontextusfüggő jelentésváltozásainak előjátszásával is 
hathatott Babitsra. A Danaidák legfontosabb világirodalmi előzményeihez, az antikoktól Dantén és Goethén 
át (az alighanem legfontosabb) Swinburne-ig lásd főként Rába 1981: 294–295.
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ból készült, de gondolkodni és beszélni is képes „szolgálók” segítik (Iliasz XVIII. 
417–420; Babits Héphaisztosz című, önportréként is felfogható versét bizonyosan 
inspirálta a Héphaisztosz tevékenységét bemutató jelenet).

A Danaidák mozgásának ez a több értelmező által is kiemelt monoton ismét-
lődése és gépiessége nemcsak a lányok mozdulatait, de éneküket is meghatározza. 
Babits ugyanis énekelteti a Danaidákat, s a Hadész mozdulatlan és néma birodal-
mában főként, illetve kizárólag hozzájuk kapcsolható két elem (mozgás és ének) 
közül, meglepő voltával, ez az utóbbi kelti fel erősebben az olvasói figyelmet. 
Mindeddig nem találtam a mítosz más olyan irodalmi változatának nyomát, sem 
az antik, sem a későbbi hagyományban, ahol Danaosz lányai énekelnének.8 (Leg-
alábbis ami az alvilági „létüket” illeti; Aiszkhülosz9 Oltalomkérők című darabjában 
ők alkotják a felvilágban éneklő Kart.) Ezzel az újító-átértelmező kiegészítéssel, 
az éneklésnek ezzel a hangsúlyos (az egész versnek majd egynegyedét kitevő) be-
emelésével Babits nemcsak a bűn és bűnhődés, vagyis a beteljesülés, a nász mint 
„célbaérés” erőszakos megakadályozása és az ennek büntetéseképpen következő, 
céltalanul és értelmetlenül ismétlődő cselekvés pszichológiai és erkölcsmetafizikai 
értelemhálózatában helyezi el a mítoszi cselekményt, hanem megteremti a lehető-
ségét annak is, hogy a verset a nyelvről, sőt akár a költészetről is szóló szövegként 
olvassuk. A Danaidák színre vitt éneke, vagyis az ének az énekben, költemény a 
költeményben öntükröző alakzatként is olvasható: ez a költemény a nyelvről és 
a költészetről, sőt talán még a költői formákhoz, a költői hagyományhoz való vi-
szonyról is szól.

A költemény nagyobbik, a Danaidák énekét körbeölelő része elsősorban az el-
beszélés (narratio) részeként értett leírás (descriptio) műfajában részesedik, s ebbe 
ékelődik az ének színrevitelével a beszéltetés (sermocinatio) dramatizáló beszéd-
műfaja. Mi jellemzi ezt az éneket? Nézzük először magát a dramatizáló színrevite-
lét. A Danaidák dalát „fojtott hangon” énekli az „ötven kárhozott bús asszony”. Az 
éneklés vokális minőségének, a „fojtott hangnak” a jelzése, valamint az énekesek 
száma is metareprezentációs keretezésként fontos: a dithürambosz kar tagjai is öt-
venen voltak.10 Babits tragikus (vagy dithürambikus) karként lépteti föl a Danaidá-
kat. A karnak mint a dionüszoszi igazság kiéneklőjének – ennyiben a lírához is kö-
zelálló – teljesítményét Nietzsche fogalmazta meg A tragédia születésében – abban 

  8  Az antik anyaghoz lásd Bernhard (1884–1890); Keuls (1986); az Ermitázsban található egy voluta-kratér 
(Ƃ 1717 [St. 424], Keulsnál a 18. kép), melyen táncoló Danaidák láthatók. Ez éneklésre is utalhat. Az utó-
élethez Kreuz és mtsai 2019. Csak néhány fontosabb irodalmi szerzőt kiemelve innen, akiknél a Danaidák 
alakja megjelenik: Cervantes (155), Goethe és Schiller (336), Schiller (373), Karl Philipp Moritz (381), Jean 
Paul (386, 387, 390, 393), Schopenhauer (474).
  9  Aiszkhülosz trilógiájának harmadik, elveszett, Danaidák című részében valószínűleg nem is mentek le az 
Alvilágba a bűnös leányok.
10  Aiszkhülosz Danaida-trilógiájával kapcsolatban korábban még az is fölmerült, hogy a színpadra állított 
kar is ehhez a számhoz igazodhatott; ez azonban valószínűleg nincs így, lásd Lesky 1993: 289.
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a művében, amely Babitsra is nagy hatással volt (Rába 1981: 296). Amikor Babits a 
vallomásnak és a személyes emlékezetnek, a léleknek vagy a bensőnek a feltárását 
és kifejezését egy karra bízza (melynek tagjai nem egyedítettek és robotszerűek), 
akkor a szubjektív (romantikus) lírafelfogás nietzschei kritikájához csatlakozik, e 
kritikát a maga költői performativitásával „valósítja meg”. Ez a művelet ugyanak-
kor „a kar dionüszoszi lírájának” (Nietzsche 1986: 76), vagyis egyáltalán a nem 
szubjektív lírai beszéd (egyik) eredetének közelébe viszi Danaidáinak színre vitt 
énekét. Az ötven asszony „személyes” vallomásánál – mely az „egyéni” emlékezet-
nek és így a koherens „szubjektumok” megalkotásának a defektusa miatt kudarcra 
ítéltetett – nagyobb, vagy legalábbis poétikusabb itt a tét.

Ugyanehhez a keretezéshez tartozik az ének cél nélküli célszerűségét állító zár-
lata is: „és daloljunk, bár nem értjük, mert különben némaság van, és a némaság 
oly félős! néma, rengeteg sötétség: a sötétség nem beszél –”. A fojtott hangú ének 
– legalábbis előadói számára – értelem nélküli hangzása a maga puszta hangzás 
voltában válik fontossá, a hang atmoszférikus–auratikus hatása az énekesek félel-
mét csillapítja. A némaság és a sötétség, homály összekapcsolódása nemcsak a kül-
sőt (az alvilági „világot”), hanem az énekesek bensőjét is jellemzi, ráadásul a sötét-
ség/világosság ellentétező viszonya itt is a lélek és a szavak viszonyában mutatkozik 
meg: „Régi szavak járnak vissza elsötétült lelkeinkbe, mint sötétben nagy szobákba 
utcáról behullott fények”. A szavak hatása itt is korlátozottként, ugyanakkor kor-
látozottságában mégis hasonlóan fontosként mutatkozik meg: a szavak véletlen-
szerű, a visszajáró félelmeket és a visszajáró kísérteteket megidéző felbukkanása a 
lélekben olyan, mint az utcáról a sötét szobába mintegy véletlenül „behullott” fény, 
amely a maga esetlegességében és (föltehető) időlegességében nem adja meg az át-
tekinthetőség teljes világosságát, de mégiscsak láthatóvá tesz valamit.

Az ének mint ének színrevitelének metareprezentációs nyomatékosításaként 
fogható fel végül az is – de már a szemantikai dimenziót (az ebben támadt za-
vart) is bevonva –, hogy a Danaidák énekét alkotó szavak jelentése maguknak az 
énekeseknek a számára elhomályosult, a nyelvi elemek értelem nélküli, a – lyukas 
amforába vizet hordáshoz hasonlóan – merőben mechanikus ismétlésben kime-
rülő, megbízhatatlan tanúsítói hajdani tetteiknek és érzéseiknek. Paradox módon 
a Danaidák énekének az ismétlések révén létrejövő legerősebb jelentéstani kötését 
éppen az éneket alkotó szavak jelentésének elhomályosulása, elfelejtése, az ének 
szavainak nem értése adja.11 A Danaidák énekükkel nem képesek számot adni 
múltbeli tetteikről, s ennek következtében nem tudják megalkotni koherens törté-
netüket és így „személyiségüket”. Vagyis, más szempontból: nem képesek „kiéne-
kelni” magukból bűnös tettüket, az ének nem hoz nekik a bűnvalláson keresztül 

11  „[a régi szavak] mit jelentenek? hiába próbálunk rá emlékezni”; „mit jelent az, hogy”; „csak daloljunk, bár 
nem értjük”; „és daloljunk, bár nem értjük”.
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megkönnyebbülést.12 A szavak, mivel értelmük elhomályosult, elillant, vagy még 
inkább: elfolyt vagy szétfolyt, nem alkalmasak a tettek jelentésteli fölidézésére. Az 
ének mint emlékezet és mint kifejezés kudarcot vall.

A likviditásnak a szövegben meghatározóan fontos képzete mindenekelőtt a 
nőiséghez, a vérhez (a kérők véréhez, de ugyanígy a megfoganás nélkül „megál-
líthatatlan” menstruációs vérzéshez), és a Léthé vizéhez kapcsolódik a versben és 
a vers által közvetlenül bevont mítoszi hagyományban. Ugyanakkor a bús leá-
nyok énekében felbukkanó „és merítsünk és ürítsünk” frázis a szavak likviditására, 
azok forrására vagy folyójára is érthető („csak daloljunk, bár nem értjük, és merít-
sünk és ürítsünk; úgysem tudjuk abbahagyni”). A Léthé forrásának-folyójának 
mitológiai képzetkörét elemző Kerényi Károly a Danaidák alakját a beteljesület-
lenség–betöltetlenség (az el nem hált nász és a lyukas amforák) átfolyás mozzana-
tán keresztül kapcsolja a Léthéhez mint folyó vízhez és a felejtéshez (léthé és Lész-
moszüné alakja), mint az emlékek visszahozhatatlan elfolyásához, ugyanakkor 
pedig az emlékezet (mnémé és Mnémoszüné alakja) forrás- és áramlás-jellegéhez 
is: „A folyó víz az elmúlót jelképezi, mint forrás pedig az élet eredetének – és az 
emlékezetnek – ősképe” (Kerényi 1995: 73).13

Babits Danaidái öntudatlanok, de éreznek: „érzőn, mégis öntudatlan” éneklik 
„félig értett” dalukat. A vers ugyanezekkel a határozókkal jellemzi a „gyászfákat” 
is. A növényszerű létmód ezen aspektusa – ahhoz hasonlóan, ahogyan a görög 
költői fantázia az Alvilágban a halottakat elképzeli – egyfajta élőhalott létet jelez 
(s ezen a módon ez a növényszerűség a korábban taglalt gépszerűségtől sem olyan 
távoli, függetlenül a gépi és a szerves vagy élő ellentététől). Ennek az ember eseté-
ben élőhalottként felfogható, növényszerű létnek ezt a hibrid formáját az éneklés 
cselekvése az élet(szerűség) vagy legalábbis az aktivitás mozzanata felé billentené, 
ám az ötven „bús asszony” érzései és emlékei a „[r]égi szavak” által megjeleníthe-

12  Ahogyan egy bizonyos Ágnes asszonynak sem a maga „évrül-évre, / Télen-nyáron, szünet nélkül” vég-
zett kényszeres munkája, a „fehér lepel” tisztára mosása egy másik folyóvízben. Babits versében a Léthé vize 
„száz belémosott bünöktől szennyes”.
13  A Danaidák énekének ugyanakkor van néhány olyan komponense, amely nem illik sem a fent előadott 
„beteljesületlenség”-koncepcióhoz, sem a mítosz ismert változataihoz. (Vajon itt is Babits átértelmező újí-
tásáról van szó?) Azokra a megfogalmazásokra gondolok, ahol a bús leányok felvilági létüket valamikép-
pen mégiscsak a szeretetre/szerelemre, vágyra, sőt talán a termékenységre, vagy legalábbis a virágzó életre 
(„zöldvilágú föld”) (vagy egyenesen boldogságra?), az aranyló napsütésre utaló szavakkal jellemzik: „és sze-
rettünk, csak szerettünk […] fenn a zöldvilágú földön, az aranyos nap alatt”, s mintha pontosabban vissza-
idézhetetlen emlékeik is ebben a körben (is) mozognának: „mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és 
ölelni?”. Talányos megfogalmazások, melyek nem adnak lehetőséget biztos állásfoglalásra, mert ugyanakkor 
a felvilági vágykancsóból merítéshez az „ürítés” is társul (vagyis a vágy mégsem töltődött be? vagy betöltő-
dése után „ürült” ki?), és a szeretet–kívánás–ölelés sem biztos, hogy valóságos múltbeli történésekre, hanem 
esetleg csak elképzelt eseményekre, „álmodozásokra”, vágynak maradt vágyakra utal (vagyis a leányok va-
lójában sosem tudták, „mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és ölelni?”). Mindenesetre a mítosz alak-
jaiként (gondoljunk csak az aiszkhüloszi Oltalomkeresőkre) a leányok viszolyognak az unokatestvéreikkel(!) 
kötendő házasságtól, s még azelőtt megölik férjüket, hogy leány voltuknak búcsút mondtak volna.
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tetlenek, visszaidézhetetlenek, tanúsíthatatlanok, s így az ének hiábavalósága és 
érthetetlen-értelmetlen volta ezt a cselekvést is inkább a halott, tehetetlen mivolt-
hoz asszociáltatja.

A Danaidák nyelv- sőt költészetkritikai aspektusához kapcsolhatók a versben 
szereplő „amphorák” is, a referenciális, a retorikai és a jelölők materiális síkján 
egyaránt. Ezek az „amphorák” ugyanis mint a víz tárolására és szállítására szolgáló 
edények üresek, vagy legalábbis lyukasak, sérültek, elveszítették integritásukat, s 
így képtelenek tartalmukat megőrizni és szállítani, vagyis „közvetíteni”: a beléjük 
töltött víz el- vagy szétfolyik. Az amforák ekvivalensei a költemény izotópiáinak 
rendszerében a szavak, az ének vagy akár a „klasszikus formák” is lehetnek – mint 
a jelentés vagy a tartalom „edényei”, illetve egyáltalán mint amik „formát” adnak a 
beléjük töltött „formátlan” anyagnak: a víznek. Ezen kívül az amfora mint szó és 
mint tárgy a mai olvasó számára önmagában is lehet a „klasszikus formák” szünek-
dokhikus képviselője, ekként nemcsak nyelv- hanem költészet- vagy hagyomány-
kritikai összefüggéseket is bevonva a költemény lehetséges jelentéseinek körébe. 
Ilyen módon az „és merítsünk és ürítsünk” szerkezet nemcsak a vízre s azután a 
szavakra, hanem a költői formák tartalommal való megtöltésének képtelenségére, 
és ezek „kiürítésére” is vonatkozhat. A szavak és a formák tehát, miként az amfo-
rák, képtelenek tartalmuk megőrzésére és kommunikatív hordozására-közvetíté-
sére: jelentésük vagy tartalmuk, ahogyan erről volt szó, el- vagy szétfolyt. Ráadásul 
az „amphora” hatszori előfordulása a szövegben előhívja a szó hangzására, hangzó, 
sőt betűszerű materiális komponenseire irányuló figyelmet is, és ez is a jelölő és a 
metaforikus jelölt síkjának egymásra vetülését mutatja: a forma és az amorf szavak 
tökéletes anagrammái egymásnak, s egy betű híján az amforának is.14

A Danaidák éneke így nemcsak a személyes emlékezet defektusát tanúsíthatja 
a maga némiképp paradox módján (hiszen az alvilági asszonyok memóriatörlő-
dése nem teljes, valamennyit mégiscsak föl tudnak idézni tetteikből15), hanem a 
kulturális vagy irodalmi emlékezet, a formák és a mítosz emlékezetének részleges 
eltörlődéseként is olvasható. (Hiszen gondoljuk meg azt is: Babits versében a mí-
toszi történet alakjai elfelejtik, és nem tudják előadni saját mítoszi történetüket.) 
Ebben az összefüggésben megemlíthető az is, hogy amikor a Danaidák azt éneklik: 
„a homályban mindhiába kérdezzük az árnyakat” (tudniillik a „szeretni”, „kíván-
ni”, „ölelni” szavak – a szerelmi költészet, a líra egyik alaptípusa legfontosabb kód-
jainak – jelentéséről), akkor ezek között az árnyak között akár költők is lehetnek. 

14  A nyolcvanas évek egy széltében ismételt reklámszlogenje ki is használta ezt a hangzásbeli hasonlóságot: 
„Tartalomhoz a forma: Amfora!”. (Ezt Molnár Gábor Tamás idézte lyukas emlékezetembe, köszönet érte; a 
reklám 3:50-től megtekinthető itt: https://www.youtube.com/watch?v=TqRABRRAsSA [Letöltés ideje: 2020. 
07. 15.])
15  „Meggyilkoltuk férjeinket, ötven daliás nagy férfit és szerettünk, csak szerettünk”, de a folytatás már itt 
is az: „Isten tudja, kit szerettünk”; „Csak daloljunk: Meggyilkoltuk – s emlékezzünk: férjeinket”, s majd itt is: 
„csak daloljunk, bár nem értjük”.
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Horatius arról énekel (Énekek II. 13. 21–40), hogy Sappho és Alcaeus dala hogyan 
nyűgözi le az Alvilág lakóit, és hogy Orpheusnak az Alvilágban előadott éneke 
Danaus leányait is meglágyítja, s egy pillanatra megáll kezükben a korsó (III. 11. 
22–24). Vergilius Alvilág-leírásában pedig (igaz, nála a boldogok lakhelyén), me-
lyet Babits ugyancsak jól ismerhetett, ott szerepel Orpheus és Musaeus is (Aeneis 
VI. 645–678). Az ének és akár még a klasszikus formák eltörlődésének–elfelej-
tődésének, elnémulásának és közvetítésre alkalmatlanná válásának is van nyoma 
Babits más verseiben is. Csak két példát ehhez.

Az első a Thamyris című versből való. A cím a mitikus thrák énekesre utal, akit, 
miután versenyre hívta ki őket és vereséget szenvedett tőlük, a múzsák megvakí-
tottak és megfosztottak költői tehetségétől, s ilyen módon a tragikus költői sorsnak 
és annak jelképévé vált, hogy a költői tehetség az istenek adománya, afölött nem 
az ember rendelkezik. A költemény elején Thamürisz bénaságát, némaságát és fe-
ledékenységét panaszolja föl, amik lehetetlenné teszik számára a lantpengetést, a 
hangadást és az ének megjegyzését: „Már béna vagyok, már néma vagyok, / na-
ponta felejtem a dalt”. De nemcsak általában az ének, hanem kifejezetten a klas-
szikus múlt visszaidézhetetlensége is előkerül Babitsnál. Ebben az összefüggésben 
a Klasszikus álmok című költemény említhető, amelynek jelentőségét az is adja, 
hogy Babits eredetileg ennek a versnek a címét tervezte az egész kötet fölé írni 
(Rába 1981: 287). A versben ezek a „klasszikus álmok” mint „fáradt” és „halvány 
gondolatok” jelennek meg. Ezek az álmok-gondolatok ugyanakkor megtestesül-
nek, és áldozó leányokként járulnak az istennő temploma elé. Ezt olvassuk róluk: 
„Koszorútok / nedvtelen árva babér; s a peplosz drága szegélye / visszájára mutatja 
szinét, mint lázbeteg álma: / nem csoda, régi babér és évezredes öltöny”. (A ba-
bérkoszorú és az „évezredes öltöny” költői-költészeti összefüggései nyilvánvalók, 
s ezekhez az attribútumokhoz itt priváció társul: a babér „nedvtelen” és „árva”, az 
öltöny „évezredes”, s ekként szegélye megfakult.) Így az sem csoda, hogy „az isten-
nő veletek nem gondol”. Ez az istennő ugyanis távoli és távolságtartó fenségében 
néz le az áthaladó nagy idők forgatagában az elébe járuló és őhozzá forduló ha-
landó emberekre. Ezek az áldozó leányok tehát a lírai énnek a régi kor árnyai felé 
visszamerengő, a klasszikus kort megidézni, annak áldozni akaró gondolatai, s ha 
jól értem, az istennő itt a klasszikus kultúra allegorikus alakjaként fogható fel, aki 
fenséges nyugalmában mit sem törődik e megtestesült álmokkal–gondolatokkal. 
Az antik múlt a maga értelemteljes és életteli mivoltában, formáinak gazdag tar-
talmasságában megközelíthetetlen. Babitsnál persze, az antikvitáshoz való viszony 
korábban említett ambivalenciájával összhangban, megjelenik más viszonyulás is 
a (klasszikus) formákhoz és alkotókhoz, mely éppenséggel ezek időtálló (sőt az 
idők során gazdagodó) és a lírai én számára a jelenben is beszédképes voltát mu-
tatja, például a Szonettek vagy a Homérosz című költeményekben.

A magához az antikvitáshoz (az antikvitás költői örökségéhez) és az antikvi-
tás (annak költői öröksége) közvetíthetőségéhez való viszonyban megfigyelhető 
kettősség – amely általánosabban emlékezet és felejtés, kifejezhetőség és kifejez-

Simon Attila



75

hetetlenség, közvetíthetőség és közvetíthetetlenség, értelemadás és értelemvesztés 
kettősségeként fogható fel – nemcsak a Herceg, hátha megjön a tél is! kötet emlí-
tett verseiben jelentkezik. Hasonló szerkezet rajzolódik ki magában A Danaidák 
című költeményben is. Ennek megmutatásához először Kerényi tanulmányának 
még egy összefüggését kell fölidézni. Nevezetesen azt, hogy Mnémoszünének, a 
Múzsák és így a költészet anyjának Léthéhez, a felejtéshez is köze van, mégpe-
dig éppoly eredendően. Kerényi Hésziodoszra hivatkozik, aki a Theogoniában úgy 
fogalmaz (53–55), hogy Mnémoszüné nemcsak a Múzsákat szülte meg, miután 
Zeusszal „szerelembe vegyült”, hanem (és egyszersmind): „a bajok elfelejtését és 
a gondok lecsendesítését is” [„lészmoszünén te kakón ampauma te merméraón”]. 
A költészet a bajok elfeledtetése révén összekapcsolódik a felejtéssel is. „Az ellenté-
teknek ez a pozitív uralma alatt való egysége” abban nyilvánul meg, hogy a „Mné-
mosynétől származó múzsainak ugyancsak adománya ez, a Léthé, amely minden, 
az élet éjszakai oldalához tartozó dolgot tovatüntet. E kettő együtt alkotja az isten-
nő lényegét: a bevilágítás és a tovatüntetés, Mnémosyné és ellenpólusa, Lésmosy-
né” (Kerényi 1995: 81, kiemelés az eredetiben).

Babits versében persze, ellentétben Hésziodosz költeményével, a felejtéshez, 
legalábbis első pillantásra, kizárólag a veszteség negatív értéke társul. Ráadásul 
nála a felejtés elsődleges tárgya is más: nem a „bajok”, hanem a felvilági tetteket 
kifejezni képes szavak és maguk a hajdani tettek, melyeknek emléke eltörlődött (és 
amelyek persze, jegyezzük azért meg, maguk is éppen eléggé „bajosak”, és így akár 
elfelejtendők is voltak). De az mégsem egyértelmű, hogy maga az ének, a „dalolás” 
ezzel együtt teljesen értelmét vesztené, és kizárólag a veszteségről, a visszaidézhe-
tetlen végleges eltűnéséről tudna beszámolni. Ekkor ugyanis az ének csakis fájdal-
mas ének lenne, az elfojtott gyötrelmes, „kitisztázhatatlan” visszatérése.16 A Da-
naidák éneke azonban azt mutatja, hogy a szavak, az ének és a formák fentebb 
kibontott részleges eltörlődése vagy értelemvesztése ellenére énekelni kell ezeket 
a szavakat, ezt az éneket és ezeket a formákat. És nemcsak a Danaidák, hanem 
A Danaidák „éneke”, vagyis a vers a maga egészében is, mint a klasszikus mito-
lógiai történet babitsi újrafeltalálása, ezt tanúsítja. Ez az éneklés ugyanis egyfajta 
ráéneklésként működik, eltávolodva a személyes és az irodalmi–kulturális emlé-
kezet veszteségétől, sőt talán magának az értelemnek az igényétől is. Mert ennek 
az éneknek így is megvan legalább az a jótékony hatása, hogy az Alvilág félelmetes 
némaságát elűzi:

Csak daloljunk: Meggyilkoltuk – s emlékezzünk: férjeinket, csak daloljunk, bár 
nem értjük, és meritsünk és üritsünk; úgysem tudjuk abbahagyni; és daloljunk, 
bár nem értjük, mert különben némaság van, és a némaság oly félős! néma, 
rengeteg sötétség: a sötétség nem beszél –.

16  Ritoók Zsigmond (2002) szerint Babits versében „az emberről van szó általában, mint bűntudattól gyö-
tört lényről, aki a bűntudatot, a nyomasztó emléket talán elfojtja – megszabadulni tőle nem tud”.

Modern Danaidák



76

3. Nietzsche

A nyelvválság és a hagyományhoz való viszony válsága, a szavak és az ének tartal-
mának és közvetítőképességének megszűnése vagy legalábbis megkérdőjeleződése, 
vagy akár a klasszikus költői hagyomány „kiürülése” éppen ennek a hagyomány-
nak és ennek a nyelvnek az újra felhasznált szavaiban és formáiban nyer kifejezést 
Babitsnál. A hagyományhoz, és éppen az antik hagyományhoz való viszonyban 
hasonló tendenciát figyelhetünk meg Nietzschénél is, aki Babits számára ebben az 
időben meghatározó szerző volt. És nemcsak mint költő számára.

A föntebb már szóba hozott kettősség – közvetíthetőség és közvetíthetetlen-
ség, értelemadás és értelemvesztés kettőssége – ugyanis nemcsak a versekben fi-
gyelhető meg a már kifejtett módon. 1911-ben a Nyugatban Babits recenziót kö-
zölt Nietzsche filológiai írásainak első megjelent kötetéről (Nietzsche 1910). Ez 
a szöveg lelkesülten affirmálja Nietzsche ókorhoz és klasszika-filológiához való 
viszonyát (ezekről mindjárt részletesebben), egészen addig, hogy kétféle filológust 
különböztet meg: „a filozófiai és érzelmi háttér nélküli” filológust, és azt, aki „nem 
pontos kutató, hanem lelkesedő megértő”, vagyis filológusból filozófussá vált. Itt a 
filozófus-filológus, túl azon, hogy a valóban filozófussá vált Nietzschére utal, en-
nél tágabb értelemben a pozitivizmust („a tények leltárait”) meghaladó megértő–
értelmező tudósként fogható fel, akinek a számára „a legtágabb értelemben vett 
filológia tárgyát” „az emberiség szellemi művei és szellemi története” jelentik (az 
idézett megfogalmazások rendre: Babits 1978a: 257, 256, 262). A hagyományos 
pozitivista filológia adatközvetítését Babits szemében, ahogyan Nietzschéében is, 
a filológia értelemközvetítő teljesítménye haladja meg.

Nietzsche továbbá nemcsak Babits görögség- és filológia-képét, hanem – 
A Danaidák „karénekének” megformálására tett, már említett vélelmezhető hatás 
mellett – egyáltalán művészetfelfogását is alakította, ugyancsak főként A tragédia 
születése című munkájával. A Játékfilozófia című, ebben a vonatkozásban egyik 
legfontosabb, és egyáltalában is nagyon érdekes szövegben, amely 1912-ben, tehát 
nem sokkal A Danaidák és a Nietzsche mint filológus után keletkezett, és amely a 
művészet mibenlétének kérdését ontológiai távlatban veti föl, Platón és Bergson 
mellett Nietzsche hatása érzékelhető a legerőteljesebben.17

Nietzsche életművében több helyen és többféle funkcióban is előkerül a Danai-
dák alakja. Számunkra most elsődlegesen fontos összefüggésben a Mi, filológusok 

című korai, befejezetlen mű egy töredékében, mely a következőképpen szól:

Ha egészen pontosan gondolunk vissza [a múltba], akkor arra a felismerésre 
jutunk, hogy sok különféle múlt multiplikációja vagyunk: hogy is lehetnénk 

17  Babits 1978b. Nietzsche, különösen is A tragédia születése (és ezzel egy irányba mutatóan Michelet) ha-
tásáról a korai Babitsnál lásd Kelevéz 2008.
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akkor végcélok? – De miért ne? Legtöbbször azonban nem is akarunk végcéllá 
válni, gyorsan újra beállunk a sorba, dolgozunk egy apró részleten, és abban re-
ménykedünk, hogy az utánunk jövők számára mindez nem vész el teljesen. De 
ez valóban a Danaidák hordója [„Aber das ist wirklich das Fass der Danaiden“]: 
nem segít semmi, mindent elölről kezdve, mindent a magunk és csakis a ma-
gunk számára kell csinálnunk, magunkhoz kell mérjük például a tudományt, 
azt kérdezve: mit jelent nekünk a tudomány? Nem pedig azt: mit jelentünk 
mi a tudománynak? Túlságosan megkönnyítjük az életünket, ha egyszerűen 
történetien viselkedünk és szolgálatba állunk. „Önmagad üdvössége minden-
nél fontosabb” – ezt kell mondogatnunk: és nincs semmiféle intézmény, amit 
magasabbra kellene becsülnöd a saját lelkednél. – Aztán megismeri az ember 
önmagát: szánalmasnak találja és megveti magát, és örül, hogy önmagán kí-
vül lépve talál valami tiszteletre méltót. Eldobja önmagát, amikor valahol beáll 
a sorba, szigorúan a kötelességének él és vezekel a létéért. Tudja, hogy nem 
önmagáért dolgozik; azokon akar segíteni, akiknek van merszük önmagukért 
létezni, mint Szókratésznak. A legtöbb ember luftballonként lóg a levegőben, 
minden fuvallat odébb mozdítja. – Következtetés: tudóssá önismeretből, tehát 
önmaga megvetése árán kell váljék az ember, vagyis annak tudatában, hogy egy 
magasabb rendű lényt szolgál, aki majd nyomdokába lép. Máskülönben birka. 
(Nietzsche 1988a: 162–163 [120. frg.]18)

Ez a nagyon összetett, elágazásokkal és visszafordulásokkal kibontakozó rövid 
szöveg több témát is szóba hoz. A gondolatmenet számunkra most fontos fő szála 
így rekonstruálható: a filológusnak illúzió azt hinnie, hogy a történelem lineáris 
kibontakozásában tudományát kumulatív módon mozdítja előre. Ugyanakkor az 
is illúzió, ha önmagát mintegy e folyamat végcéljának tételezve saját fontosságát 
mindenek fölé állítja. A filológus munkájának értelme csakis akkor válik világossá, 
ha tudja, hogy valamilyen magasabb célt szolgál: egy olyan életet, amely minde-
nekelőtt – a tudós életének heteronómiájával szemben – autonómiáján nyugvó 
magasabbrendűségével jellemezhető. Nyilván nem véletlen, hogy a filológusból 
filozófussá váló Nietzsche itt egy (vagy a) filozófus nevét említi: Szókratészét. 
A „Danaidák hordója” („das Fass der Danaiden“) kifejezés az önmagát a kollégák 
hosszú sorába beillesztő filológus kritikájaként kerül elő a följegyzésben, aki a 
filológiai tevékenységet a tudományos produkció egymásra rakódó rétegeiként, 
a különböző értelmezések folyamatos egymásra épüléseként, vagyis a filológiai tu-
dás akkumulációjaként fogja föl.

Egy másik töredék tanúsága szerint a filológus azért kezdi újra, azért kényte-
len – a Danaidák módjára – mindig újrakezdeni a maga vízmerítésének munkáját, 

18  A fordítást a következő kiadás alapján módosítottam: Nietzsche 1988b (KSA) 8. 33–34 (a töredékek 
számozása nem egyezik).
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mert bár a filológiának mint az ókor tudományának „anyaga kimeríthető” („ihr 
Stoff ist zu erschöpfen“), de „kimeríthetetlen („Nicht zu erschöpfen ist“) minden 
kor meg-megújuló akkomodációja, mellyel az ókorhoz mérheti magát. Ha a filo-
lógus feladatának azt szabjuk, hogy az ókor közvetítésével („vermittelst des Al-
terthums“) a saját korát értse meg jobban, akkor feladata örök” (Nietzsche 
1988a: 155 [106. frg.]; Nietzsche 1988b [KSA] 8. 31; a fordítást módosítot-
tam).

A megértés történetiségére vonatkozó belátás ezen háttere előtt a filológusok 
munkája mint Danaida-munka – tárgya kimeríthetetlen kimeríthetősége miatt 
igencsak kimerítő munka – mégsem értelmetlen és nem hiábavaló. Látható, hogy 
nem magát a filológiai munkát, hanem annak helytelen, pozitivista – az adathal-
mozás célelvűségében kimerülő – önértelmezését illeti Nietzsche bírálattal (vö. a 
filológiát rosszul képviselő, mert nem erre hivatott filológusokról mondottakkal: 
Nietzsche 1988a: 158 [109. frg.]). A Danaida-kép hátterében rejlő elgondolás a 
történelem nem teleologikus és nem lineáris felfogásának pendantja, szükséges ko-
rolláriuma, amennyiben a különböző korszakok különböző kérdéseinek nem hie-
rarchikus differenciái mutatkoznak meg benne, s a megértés életérdekű mozgató-
rugóinak történeti különbségei azok, amik végső soron a filológust is mindig újra 
munkára, vagyis új megértésre serkentik.

Ennek az elgondolásnak a hátterében többek között Eduard von Hartmann 
(Philosophie des Unbewußten, 1868) teleologikus történelemértelmezésének kriti-
kája állhat. Ezt Nietzsche egy másik korai művében, a Mi, filológusok feljegyzéseit 
egy évvel megelőző második korszerűtlen elmélkedésben fejtette ki: A történe-
lem hasznáról és káráról az élet számára 9. fejezetében (Nietzsche 1989: 80–90). 
Nietzsche itt Hartmann hegeli alapozású elképzelésének mindenekelőtt azokat a 
komponenseit és összefüggéseit illeti (nem egyszer gunyoros) bírálattal, amelyek 
a történelem menetét a modern kor felől determinisztikusnak (a történelem „tör-
vényei” által meghatározottnak; Nietzsche 1989: 87) és célelvűnek látják, a mo-
dern kor embereit pedig a „világfolyamat csúcsainak” (Nietzsche 1989: 80–81), 
s ugyanígy a személyiség teljes önfeláldozását, odaadását is ennek a „világfolya-
matnak” („die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess“; Nietzsche 
1989: 81, 84; Nietzsche 1988b: [KSA] 1. 312, 316). Itt az alárendelés, beleolvadás 
mozzanata mellett éppenséggel a „személyiségnek” az ilyen módon még mindig 
kitüntetett szerepet tulajdonító gondolat lesz gúnyos bírálat tárgya: „A személyi-
ség és a világfolyamat! A világfolyamat és a földibolha személyisége!” (Nietzsche 
1989: 81; Nietzsche 1988b: [KSA] 1. 312). Ebben a megfogalmazásban A nem-
morálisan felfogott igazságról és hazugságról című, ugyancsak ekkortájt keletkezett 
szöveget bevezető példázatos történet mintázatát pillanthatjuk meg. Ez a történet 
az „okos állatokról” szól (ott szúnyogról van szó bolha helyett), amelyek föltalálták 
a „megismerést”, s ezáltal a világegyetem középpontjának hiszik magukat, noha 
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„[e]z volt a legelbizakodottabb és leghazugabb pillanata a »világtörténelemnek«” 
(Nietzsche 1992: 3; Nietzsche 1988b: [KSA] 1. 875).19

De a párhuzamot a Hartmann-kritika és a filológia-értelmezés között nem 
csak a fogalmi és koncepcionális egyezések, hanem a Hartmann által is használt 
Danaida-kép visszájára fordítása is mutatja. Nietzsche a második korszerűtlen el-
mélkedésben a Philosophie des Unbewußten azon elképzelését is gunyoros, az idé-
zetbe ékelt megjegyzések formáját öltő kommentárokkal illeti, amely vitatja a vi-
lágfolyamat végtelen jellegét mind a múlt, mind a jövő vonatkozásában. Mivel, így 
a Nietzsche által idézett Hartmann,

mindkettő felfüggesztené a cél felé tartó fejlődés fogalmát [ó, te még egyszer 
huncut!], s a világfolyamatot egyenlővé tenné a Danaidák vízmerítésével („und 
stellte den Weltprozess dem Wasserschöpfen der Danaiden gleich“). A Logikai 
beteljesült győzelmének azonban a Nem-logikai felett [ó, huncutok huncutja!] 
egybe kell esnie a világfolyamat időbeli végével, az utolsó ítélettel. (Nietzsche 
1989: 85; Nietzsche 1988b: [KSA] 1. 318; a fordítást módosítottam, S. G.)

Hartmann célelvű koncepciójában a Danaida-kép negatív értékkel szerepel, 
amennyiben a kontrafaktuális érvelésben a világtörténelem célnélküliségét, ennek 
következményét példázza. Hartmann szerint azonban a világtörténelem nem lehet 
cél és vég nélküli, amennyiben az egyre inkább uralomra jutó Logikai kibontako-
zásának hegeli módon elgondolt függvényeként ő magának is egyszer célhoz kell 
érnie. Ez az, amit Nietzsche kétségbe von.

A filológiai tevékenységnek ezt a sajátosságát, a mindig újrakezdődő, mert az 
antikvitás véges, ám mégis kimeríthetetlen anyagán mindig a saját kérdései felől 
dolgozó munkát Nietzsche a Danaida-képet tartalmazó töredék végén sem vonja 
vissza. Szókratész és a magasabb rendű lény említése talán a mindig másokért élő, 
másoknak dolgozó „filológussal” több helyütt szembeállított „individuumra”, egy-
szersmind azonban a munkájukat teremtésként, művészetként művelő „filológus-
poétákra” is vonatkozhat (lásd például Nietzsche 1988a 157 [108. frg.], 159 [111. 
frg.], 163 [121. frg.], 184 [148. frg.], 234–235 [270. frg.]). A filológia mint Danai-
da-munka nem az értelmetlen, céltalan, hiábavaló ismétlődés eredménytelen 
és kilátástalan folytatása, hanem az interpretáció mindig újrakezdő és mindig 

19  Egy további párhuzam: „Hogy mire való a »világ«, mire való az »emberiség«, egyelőre ne érdekeljen ben-
nünket, hacsak tréfálkozni nem akarunk, mert a kicsiny emberféreg elbizakodottsága a legtréfásabb és leg-
mulatságosabb a Föld felszínén” (Nietzsche 1989: 86); és ezt vö. még egyszer a megismerés feltalálásáról 
mint a világtörténelem „legelbizakodottabb” pillanatáról az 1873-as tanulmányban mondottakkal, valamint 
azzal, amit a „Világmindenség egyik félreeső szegletében” elhelyezkedő „égitestről” mond Nietzsche ugyan-
itt, „melyen bizonyos állatok kitalálták a megismerést”; és ezzel a megfogalmazással is: „Teljességgel emberi 
[ti. a megismerés szerve, az intellektus], s egyedül nemzője és birtokosa tekint rá olyan pátosszal, mintha ő 
lenne a világ tengelye, amely körül forog” (Nietzsche 1992: 3).
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újat mondó, ilyen értelemben lezárhatatlan, vagyis (a nem létező) célhoz soha el 
nem érő munkájának szimbóluma. Az interpretációként értett filológia része an-
nak az „ubikvitásnak”, amely Nietzschénél egyáltalán az interpretációt jellemzi 
(és nemcsak a kultúra, hanem a természet megértésének területén is), s amely a 
19. századi szerzőt a 20. századi hermeneutika előfutárává avatja.20 Az így értett 
Danaida-munka: egyszerre átok és áldás a filológusokon. Csakis ennek belátása 
után érthető meg Nietzsche jelszószerű mondata: „Általában azt hiszik, hogy vége 
a filológiának – én azonban azt gondolom, még el sem kezdődött” (Nietzsche 
1988a: 164 [123. frg.]).

4. Freud

Sigmund Freud nem szentelt önálló elemzést a Danaida-mítosznak, s a Danai-
dák nem lettek megnevezései valamely neurózis-típusnak sem. A korai, még Jo-
sef Breuerrel közösen összeállított Studien über Hysterie záró esszéjében azonban, 
amely a Zur Psychotherapie der Hysterie címet viseli, egy ízben utal a Danaida-
munkára (Danaidenarbeit).21 Az utalás arra vonatkozik, hogy az akut hisztéria 
esetében, amikor a páciens a legintenzívebben produkálja a hisztérikus tüneteket, 
és amikor az Énnek folyamatosan fölébe kerekednek a betegség megnyilvánulásai 
(vagyis amikor hisztérikus pszichózisról beszélünk), a katartikus módszer is csak 
keveset tud változtatni a betegség hatásán és lefolyásán (Freud 1952: 261–262). 
A neurózis kiváltó okai ekkorra már elvégezték a maguk munkáját, s nincs mód 
a folyamat befolyásolására: az affekciót, vagyis a betegség hatását nem lehet meg-
törni; meg kell várni a betegség lefutását, és ennek idejére a beteg számára a lehető 
legkedvezőbb körülményeket kell biztosítani. Ha az akut szakaszban a betegség 
tüneteit, vagyis az újólag keletkező hisztérikus szimptómákat megszüntetjük, az-
zal kell számolnunk, hogy ezek nyomban helyettesítődnek másokkal (Freud 1952: 
262). Ebben a vigasztalan helyzetben, ahogyan Freud fogalmaz az eredetiben: „Der 
verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit, einer »Mohrenwäsche« wird dem 
Arzte nicht erspart bleiben”, vagyis az orvosnak abban a lehangoló benyomásban 
lesz része, hogy a „Danaidák munkáját” és „szerecsenmosdatást” végez. Ezen kí-
vül a hatalmas és kimerítő erőfeszítés, valamint a hozzátartozók elégedetlensége 
mellett maga ez a frusztráció is minden bizonnyal hozzájárul ahhoz, hogy ebben 

20  Erről lásd Babich 2015: főként 86, 87, 88. Maga Gadamer is számot ad Nietzschének a hermeneutikára 
tett hatásáról, lásd: Gadamer 1984: 186 (Nietzsche mint Heidegger hermeneutikai fenomenológiájának elő-
futára), 214 és 216 (a horizont fogalma kapcsán a hatástörténet elvének nietzschei előzményei).
21  A Zur Psychotherapie der Hysterie című szöveg a Studien über Hysterie című tanulmánygyűjtemény (1895) 
része, amelynek Freud által írt fejezetei itt olvashatók: Freud 1952; maga a Zur Psychotherapie der Hysterie, 
amelyben Freud megvonja a megelőző tanulmányok mérlegét, ezen belül itt: 254–312. A Tanulmányok a 
hisztériáról magyarul olvasható részletei: Freud 1998a; Freud 1998b.
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a helyzetben a katartikus módszer következetes alkalmazása jószerével lehetetlen-
né válik (Freud 1952: 262).22

A Danaidák említésének lehetséges (implicit) kontextusait Freud művében 
szellemesen tárta föl Rachel Bowlby Freudian Mythologies című könyvében (kü-
lön kitérve az angol fordítás áthelyezéseinek gender- és rassz-szempontú jelen-
tőségére is, vagyis arra, hogy ott a „Danaidenarbeit”-ból „Sisyphean task” lesz, a 
„Mohrenwäsche” pedig szőrén-szálán eltűnik a fordításból).23 Ezért én itt csak a Da-
naidákat fölemlítő szövegrész megértéséhez legszükségesebbek összefoglalására 
szorítkozom, főként a Tanulmányok a hisztériáról belső összefüggéseinek körében 
maradva, aminek Bowlby kevesebb figyelmet szentel.

Annak érzékeltetésére azonban, hogy ez a kérdés – a terápiás folyamat végle-
ges lezárhatóságának, lényegében: egyszer és mindenkorra szóló sikerességének 
a kérdése – Freud számára (érthető módon) mindvégig alapvető fontosságú volt, 
e rövid bekezdés erejéig érdemes csupán jelzésszerűen szóba hozni híres esszéjét, 
mely a Die endliche und die unendliche Analyse címmel jelent meg 1937-ben. Ez a 
kései, több évtized alatt felhalmozott pszichoanalitikus tapasztalat birtokában író-
dott szöveg az analitikus munkájának sajátos paradoxonát már fogalmilag is meg-
ragadva fogalmazza meg: az analízis elméleti lezárhatósága a gyakorlatban nem 
mindig valósítható meg,

[…] mégpedig azért, mert nem mindig sikerül az ösztön fölötti uralom alap-
jait kellő mértékben biztosítani […], mivelhogy az analízis nem rendelkezik 

22  Amikor Freud „a hozzátartozók elégedetlenségét” említi, akkor alighanem – mert bár ezt nem mondja 
ki, de könnyen odaképzelhető a helyzethez – az aggódó, értetlenkedő (mert a neurózis lefolyásának 
szükséges idejével, szemben mondjuk egy fertőzésével, nincsenek tisztában) és okvetetlenkedő, vagy akár 
szemrehányó és vádaskodó rokonokkal folytatott eredménytelen kommunikációra, és így megnyugtatásuk 
sikertelenségére is gondolhatunk, amely az orvos számára olyan terhet jelenthet, amely akadályozza 
munkájában. A német eredetiben itt ez áll: „die Unbefriedigung der Angehörigen, denen die Vorstellung 
der notwendigen Zeitdauer einer akuten Neurose kaum so vertraut sein wird wie im analogen Falle einer 
akuten Infektionskrankheit“ (Freud 1952: 262).
23  Bowlby 2007: 75–80. A német Mohrenwäsche kifejezés mai jelentése és meghatározó konnotációja 
megegyezik a mai magyar „szerecsenmosdatáséval” (https://www.dwds.de/wb/Mohrenw%C3%A4sche; 
a megtekintés ideje: 2020. 07. 15.). Hogy pontosan ez a jelentés és konnotáció a 19. század végén aktív 
volt-e, azt nem tudom. A Grimm-szótárban hozott korábbi előfordulásokban (Wieland, Rost, Kotzebue) 
az összevont kifejezésnek nincs nyoma, és a szólásszerű szerkezetek (Simrock szólásgyűjteménye is hozza) 
mintha nem rendelkeznének a mai használatban eleven morális hangsúllyal, hanem egyszerűen a „szerecsen 
(= fekete bőrszínű ember) fehérre mosásának” lehetetlen voltára utalnának (persze nem minden leértékelő 
mellékzönge nélkül a „mór/fekete” ember irányában – ez lehetett a későbbi morális konnotáció alapja?), s 
ekként általában a hiábavaló fáradozásra, fáradságos és hasztalan munkára. Vagyis arra, amire minden jel 
szerint Freudnál is vonatkozik a kifejezés, mindenféle morális konnotáció nélkül. Az, hogy Freud idézőjelek 
közé teszi a szót, több mindennek a jelzése lehet, így ez sem nyújt biztos támpontot a szó jelentésének és 
konnotációinak pontosabb értelmezéséhez. (Legvalószínűbben talán mégis azt jelezheti itt az idézőjel, hogy 
Freud a kifejezés „eredeti”, tehát morális töltet nélküli jelentéséhez akarna visszatérni, némileg eltérve a 
korban már átalakult jelentéstől.)
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korlátlan hatalmi eszközökkel, hanem nagyon is végesekkel, és a végeredmény 
mindenkor az egymásnak szembeszegülő erők viszonyától függ. (Freud 2003: 
741–742)

Ha visszatérünk a Tanulmányok a hisztériáról keletkezésének idejéhez, akkor elő-
ször is azt mondhatjuk, hogy ekkoriban a hipnózistól, sőt lassanként magától a 
katartikus módszertől is fokozatosan elforduló Freud módszere mindinkább az 
éber pácienssel folytatott, és egyre inkább a – később kizárólagossá váló – szabad 
asszociációnak teret adó kommunikációra épül (Laplanche – Pontalis 1994: 
432–433 [Szabad asszociáció című szócikk]; Jones 1973: 217–222). Ennek a kom-
munikációnak, melyet olykor még kiegészít, de egyre inkább háttérbe szorulva, a 
szuggesztió is, az a feladata, hogy a beteg számára lehetővé tegye a patogén emlé-
kek visszaidézését, és így a beteg az emlékek újra átélése során kifejezze és levezes-
se (abführen) azokat az affektusokat, amelyek eredetileg a traumát okozó élmény-
hez kötődtek, de azonnal elfojtás (Verdrängung) alá kerültek.24

Ahogyan ezt Freud megfogalmazásai visszatérően megerősítik, ebben az egész 
folyamatban kulcsfontosságú az orvos és a beteg között végbemenő nyelvi interak-
ció. Egyfelől ugyanis egyedül a verbális interakció, a kommunikáció teszi lehetővé 
az elfojtott emlékek „katartikus” visszaidézését. Másfelől pedig a betegnek magá-
nak is ki kell fejeznie, adott esetben a nyelvi szimbolizáció eszközével, a traumához 
kapcsolódó affektusokat, mert azok ezen a módon is – mintegy „a tett szurrogátu-
maként” – levezetődhetnek (ezt nevezi Freud „lereagálásnak” [Abreagieren]). Sőt, 
bizonyos esetekben „éppenséggel maga a beszéd a megfelelő válasz, panaszkodás-
ként vagy egy kínzó titok kimondásaként (gyónás!)” (Freud 1952: 287). A felme-
rült képtől a páciens úgy szabadul meg, hogy azt mintegy „elhordja” („Der Kranke 
trägt es gleichsam ab“), magától el-, máshová viszi vagy áthelyezi, mégpedig sza-
vakba helyezi át, szavakba fordítja (le): „indem er es in Worte umsetzt“ (Freud 
1952: 283, az eredetiben ritkított szedéssel kiemelve).

Ez az áthelyezés, a kínos tartalmak szavakba történő átvitele–átmásolása Freud 
számára kulcsfontosságú. Jól ismert Freud érdeklődése a nyelvi jelenségek, lélek 
és nyelv kapcsolatai és bonyolult kölcsönviszonyai iránt a Vicc-tanulmánytól az 
elszólások elemzésén át az álmok nyelvi komponenseinek értelmezéséig. A viccek, 
az álmok és az elszólások vizsgálata során nem egyszer akár a jelölők véletlenszerű 
játéka is vezérli a pszichoanalitikus értelmezést. (Ugyanakkor feltűnő, hogy az iro-
dalmi szövegekről írott tanulmányokban ezzel szemben a motívumok, képek, lé-
lektani jelenségek tematikus ábrázolása lesz a fontos, a szó szoros értelmében vett 
nyelvi-szemiotikai mozzanat legfeljebb nevek „elemzésében” jelenik meg. Ennek 

24  Laplanche – Pontalis 1994: 249 (Katartikus módszer [vagy Katartikus eljárás] című szócikk). Az „elfoj-
tás” fogalma persze csak később, fokozatosan töltődik fel a pszichoanalízist jellemző tartalommal; minden-
esetre maga a szó már itt megjelenik.
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az lehet a magyarázata, hogy az analitikus az „eminens szöveget”, vagyis az irodal-
mat is „pretextusként” kezeli, melynek szinguláris nyelvi megjelenése másodlagos, 
ráadásul kommunikatív közlésfunkciója is torzul, mert valami „elrejtett” miatt lesz 
a számára érdekes; erről lásd Gadamer 1991: 31–32.)

Itt azonban, a pszichoanalitikus módszer „feltalálásának” kezdetén, nagyrészt 
még a katartikus eljárással dolgozva, nem a páciens szabad asszociációinak sok-
szor uralhatatlan nyelvi aspektusa lesz az elsődlegesen érdekes – sem Freud, sem 
a mi számunkra. Sokkal inkább az a módszer, ahogyan Freud a pácienst mintegy 
mágikus erővel irányítja az emlékek visszaidézése és verbalizálása felé. Különö-
sen is figyelemreméltó, hogy miközben Freud a későbbi esetleírásokban általában 
nem idézi szó szerint sem a maga, sem a páciens megnyilatkozásait, itt számtalan-
szor idézőjelek között adja vissza az elhangzottakat. Ez pedig – akár valóban szó 
szerint azok hangzottak el, amiket közöl, akár nem –, fontos jelzése annak, hogy 
számára a kezelés során végbemenő nyelvi–kommunikációs folyamat konkrét for-
mája, az egyes szavak, fordulatok is lényegesek.

Néhány adalék ehhez. Bármilyen furcsa (hiszen magától értődőnek gondolhat-
nánk), Freud külön hangsúlyozza, hogy a sikeres terápia előfeltétele, hogy az orvos 
egyáltalán érdeklődjön, sőt nagyon érdeklődjön a páciens lelki folyamatai iránt, és 
személyes, résztvevő elköteleződése is nélkülözhetetlen.25 Talán még meglepőbb 
azonban, hogy egyenesen szimpátiát is kell éreznie a betege iránt, s ha a páciens az 
orvos számára „közönséges és ellenszenves”, az akadálya lehet annak, hogy a tera-
peuta képes legyen „belemélyedni a hisztéria lelki mechanizmusába” – miközben 
más betegségek esetében ez a fajta „rokonszenv” egyáltalán nem feltétele a sikeres 
kezelésnek.26 Sőt, a beteggel szemben is komoly követelményeket támaszt a kezelés, 
amennyiben „bizonyos intelligenciaszint alatt az eljárás [a kommunikáción alapuló 
katartikus eljárás] egyáltalán nem alkalmazható”; a betegnek teljes beleegyezését 
kell adnia, és teljes figyelmét összpontosítania kell a kezelés során (Freud ebben az 
összefüggésben gyakran beszél, jószerével szakkifejezésként, Konzentrationról), és 
mindenekelőtt bizalommal kell lennie az orvos iránt (Freud 1952: 264–265). Ezek 
a szellemi–érzelmi viszonyok tehát Freudnak ebben a korszakában a sikeres or-
vos–beteg kommunikációnak, a beteg lelke „megtisztításának”, vagyis a kommu-
nikatív úton végbemenő, vagy legalábbis az által megindított és elősegített „katar-

25  Freud 1952: 264. „Das Verfahren ist mühselig und zeitraubend für den Arzt, es setzt ein großes Interesse 
für psychologische Vorkommnisse und doch auch persönliche Teilnahme für den Kranken bei ihm vo-
raus.“
26  Freud 1952: 264. Ezt a mondatot is idézem teljes egészében németül: „Ich könnte mir nicht vorstellen, 
daß ich es zustande brächte, mich in den psychischen Mechanismus einer Hysterie bei einer Person zu 
vertiefen, die mir gemein und widerwärtig vorkäme, die nicht bei näherer Bekanntschaft imstande wäre, 
menschliche Sympathie zu erwecken, während ich doch die Behandlung eines Tabikers oder Rheumatikers 
unabhängig von solchem persönlichen Wohlgefallen halten kann.“
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zisnak” a feltételei.27 Az orvos–beteg kapcsolat ebben a folyamatban természetesen 
nem egyenrangú felek viszonyát jelenti. Az orvos a kezelés során felvilágosítóként, 
tanárként, gyóntatóként lép fel (Freud 1952: 285). Ebben az összefüggésben végül 
nagyon fontos az is, hogy a terapeuta nem egyszer a maga performatív nyelvi erejét 
használja fel arra, hogy a páciensből, miként egy szellemet, „előcsalogassa” („her-
vorlocken“) az emlékképet. Ez persze bizonyos értelemben nemcsak az emlékkép 
előhívását, hanem az egész kezelést jellemzi: a terapeuta nyelvi cselekvése ekkor 
a sürgetés, faggatás, ösztökélés, irányítás, befolyásolás aktusaival írható le (Jones 
1973: 221–223). A nyelv tudatosan használt mágikus-retorikus befolyásoló és fel-
idéző ereje nyilvánul meg ebben, egészen a szinte ráolvasásszerű formulák követ-
kezetesen ismételt alkalmazásáig (Freud 1952: 281–283).28

Hadd idézzek még egyetlen mondatot, amely a kommunikatív nyelvi teljesít-
ménynek – mind a páciens affektuskifejezésének, mind a terapeuta ezt előmozdító 
performatív nyelvi munkájának – az egyik legpregnánsabb, magának a pszicho-
terápiának a lényegét is megragadó megfogalmazását adja:

Mert jó, ha teljesen tisztába jövünk azzal, hogy amiként a beteg csak azáltal 
szabadul meg hisztériás tünetétől, hogy az ezt kiváltó patogén benyomáso-
kat reprodukálja és az affektuskifejezés során kimondja [„indem er die es ver
ursachenden pathogenen Eindrücke reproduziert und unter Affektäußerung 
ausspricht“], úgy a terapeutikus feladata is csak abban áll, hogy a beteget ehhez 
előre vigye [„nur darin, ihn dazu zu bewegen“], és ha ezt a feladatot elvégezték, 
akkor az orvos számára a továbbiakban nincs mit korrigálni vagy megszüntet-
ni. (Freud 1952: 286, kiemelés az eredetiben)

Mindebből joggal következtethetünk arra, hogy amikor Freud az akut hisztéria 
esetében az orvos tehetetlenségéről beszél, akkor mindenekelőtt a beteggel való 
hatékony kapcsolatteremtésnek, a kommunikációnak, az emlékek föltárásának és 
újbóli átélésének, illetve ezek nyelvbe fordításának lehetetlenségéről beszél. A Da-
naidenarbeit a közvetítés és a kommunikáció terapeutikus hatásának kudarcát jelzi 
a hisztéria intenzív szakaszában. Ez a kudarc azonban, miként ezt voltaképpen 
már Freud pontos megfogalmazása is jelzi, az orvosban kialakuló kellemetlen 

27  A módszer elnevezésére választott szó, bár erre nincs közvetlen bizonyítékunk, mégis aligha lehet füg-
getlen Jakob Bernaysnak – Freud felesége nagybátyjának – az 1850-es években publikált, és akkoriban igen 
nagyhatású, sőt máig is gyakran idézett tanulmányától a katharszisz arisztotelészi fogalmáról (mely a kathar-
szisz purgáció-értelemzése mellett foglal állást). Breuer maga egy évvel a hisztéria-tanulmányok megjelenése 
után egy levelében említi is Bernays katharszisz-értelmezését (Sulloway 1992: 56–57).
28  Arra az esetre nézve, amikor a páciens a terápia során arra hivatkozik, hogy valamilyen zavaró körülmény 
akadályozza őt az emlékezeti munkában, Freud a következő, nyilván gyakran ismételt, formulaszerű választ 
dolgozta ki: „Ich habe gelernt, darauf zu antworten: Keineswegs, Sie stoßen jetzt auf etwas, was Sie nicht 
gerne sagen wollen. Das nützt Ihnen nichts. Verweilen Sie nur dabei“ (Freud 1952: 281).
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(és „megspórolhatatlan”) benyomás lesz („Der verstimmende Eindruck einer Da-
naidenarbeit […] wird dem Arzte nicht erspart bleiben“). A Danaida-munka e 
benyomása ellen pedig, meglehet, az ennek ellenszegülő Danaida-munkával kell 
küzdeni. Vagyis a Danaida-munka valójában nem jelent teljes tehetetlenséget: a 
terapeutának meg kell várnia a folyamat lefolyását, ám „eközben a beteg számára 
a legkedvezőbb feltételeket kell megteremtenie” (Freud 1952: 262). Arról, hogy a 
katartikus eljárás teljesítménye ilyenkor is megmutatkozik, nemcsak Freud saját 
tapasztalata, hanem a Breuer által leírt Anna O. eset is tanúskodik: a módszer az 
akut hisztéria során is enyhítheti a tüneteket, vagy legalábbis „a gyakorlat számára 
figyelemre méltó módon korlátozza a betegség szimptómáinak újratermelődését” 
(Freud 1952: 262–263).29

5. Proust

Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének harmadik kötetében 
(Guermantes-ék) idézi fel az elbeszélő a Danaidák alakját. Közelebbről abban a 
jelenetben, melynek során Marcel Doncières-ből telefonon beszél a Párizsban 
tartózkodó nagymamájával (Proust 1983: 155–159). A jelenetet pazar nyelvi 
színrevitele és a beleszőtt reflexiók az elektronikus távközlési eszközök irodalmi 
megjelenítésének egyik legfontosabb példájává teszik, mely magának a médium-
nak a performatív erejét is példázza (Miller 2002: 186). A jelenet bevezetésében 
az elbeszélő a telefonálás titokzatos működéséről, közelebbről a kapcsolást végző 
telefonos kisasszonyokról, az ő láthatatlan és titokzatos tevékenységükről beszél. 
A természetfölötti, a szellemi, a túlvilági, a kísérteties, a fantomszerű határozza 
meg az egész jelenet uralkodó képzetkörét és atmoszféráját. Az elbeszélő a te-
lefonos kisasszonyokat a keresztény hagyományból, valamint az antik mitológi-
ából és a római vallásból ismert figurákkal azonosítja, amikor egyebek mellett 
őrangyaloknak, Mindenhatóknak, Vesta-szüzeknek és Furiáknak nevezi őket. 
A metaforikus azonosítássor egyik elemeként pedig így fogalmaz: (a „Telefonos 
Kisasszonyok”) „a láthatatlan világ Danaidái, akik egyre ürítik, telítik és egymás-
nak adják a hangoknak urnáit” (« les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, 
remplissent, se transmettent les urnes des sons ») (Proust 1983: 156. A franciát 
innen idézem: Uő 1954a: 133).

A kép szerint a Danaidák a telefonos kisasszonyok, az általuk közvetített han-
gok (sons, vagyis nem kizárólag emberi hangok) pedig a hamunak felelnek meg, 
melyet, miként a Danaidák a korsókból a Léthé vizét, urnákból ürítenek ki, majd 

29  Jóllehet az eset, mint később kiderült, ugyanakkor a visszaesésnek is példája lehetett (Jones 1973: 208–
209). Lehet, hogy az analitikus munkája – vagy egyáltalán a lélek „meggyógyítása” – mégiscsak igazi Da-
naida-munka?
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töltenek föl újra és adnak tovább egymásnak.30 A hang mint hamu kapcsán Bónus 
Tibor, aki a jelenetnek részletes értelmezését adta, azt jegyzi meg, hogy ez egyfelől 
a tűz – égés – hamu izotópiájába illeszkedik, amely a harmadik kötet egy korábbi 
helyén már többször vonatkozásba került a hanggal, közelebbről a Phaedrát (tehát 
megintcsak egy mitikus alakot) alakító Berma hangjával (Bónus 2004: 311, 314, 
325–326). A tüzet és a hangot pedig önfelszámoló jellegük köti össze, kiegészülve 
a hang radikális időbeliségének, pillanatnyi keletkezésének és elmúlásának jelleg-
zetességével (Bónus 2004: 313, 314, 319, 323, 325 és 326). A hamu egyszersmind 
a nagymama halálát is előrevetíti, melyről az elbeszélő ugyanebben a kötetben 
számol be, s ez a jelenlét és hiány, közel és távol, élet és halál aporetikus viszony-
lataiba, „élet és halál kiazmatikusan egymásba fonódó ellentétébe” (Bónus 2004: 
316) is beírja a közvetített, mégpedig technikailag közvetített hang képzetét – ezzel 
együtt a telefonálásét mint a holtakkal vagy egyáltalán a túlvilággal folytatott be-
szélgetését is –, s erről, a telefonbeszélgetést és a nagymama halálát övező kifejtett 
reflexióinak és egyáltalán nyelvének tanúsága szerint, maga a prousti elbeszélő is 
tud.31

Jelenlét és hiány, közel és távol, s ezekhez kapcsolódóan eleven és halott motivi-
kája a legkülönbözőbb módokon és nagy gazdagságban szövi át a telefonjelenetet, 
s azután a nagymama halálát megelőző szakaszokat is. A láthatatlanság ebben a 
hálózatban nemcsak a telefonos kisasszonyok mint Danaidák jellemzője lesz (« les 
Danaïdes de l’invisible » – ők ennek a láthatatlan világnak az ugyancsak láthatat-
lan, csakis hallható médiumai), hanem egyáltalán a távolság, a nem-jelenlét és a 
halál jelölője is (melyet a telefonbeszélgetésben megszüntetett, de mégis jelenlévő 
távollét anticipál). A görög mitológia képzetkörében Hadészhoz, a Halál birodal-
mához nyelvileg is erősen hozzákötődik a láthatatlanság mozzanata (Ha(i)dész, il-
letve Aidész alakban is, vö. aidész, láthatatlan). Proust ezeket a kapcsolatokat szám-

30  A francia urne, ahogyan az angol urn is, persze nemcsak urnát jelent, hanem többek között vázát is, és 
természetesen ez a jelentés is köthető, vagy akár elsődlegesen köthető a Danaidákhoz, akkor is, ha Proustnál 
ezen a helyen, a tágabb szövegkörnyezetből kikövetkeztethetően (erről mindjárt) az urna jelentés rezonálhat 
erősebben. A római költészetben az urna szó, mely a latinban is jelent vázát és urnát is, többször is előfor-
dul a Danaidákkal kapcsolatban. Horatiusnál (Énekek III. 11. 22–23), ahogyan korábban már említettem, 
Orpheus alvilági énekének hatására Danaus leányainak kezében egy pillanatra megáll a száraz korsó (stetit 
urna paulum / sicca – a száraz korsó itt egyéb képzeteket is fölébreszthet). Ovidiusnál pedig, ugyancsak az 
Alvilágba leszállt Orpheus varázsos énekének hatására urnisque vacarunt / Belides, szó szerint: „Belus le-
származottai korsók nélkül voltak” (Átváltozások X. 43–44), ahol az itt a lányokra vonatkozó „korsóktól üre-
sek/szabadok” kifejezés vaco igéje többnyire nyilván magukra a korsókra vonatkozik, s az sem véletlen, hogy 
a Danaidák azonosításaként a „Belus leszármazottai” kifejezés szerepel, hiszen Belus (Belosz) az a közös ős, 
aki egyként nagyapja Danaosz lányainak és az általuk megölt Aigüptosz-fiaknak.
31  És nemcsak ő, hanem a korban sokan mások is (Miller 2002: 187). Nem utolsósorban Babits Mihály, 
kinek Haláltánc című verse záró strófájában éppen az aposztrofált halál telefonhívásáról olvasunk: „Honnan 
tudom, hogy te jössz? / megtelefonáltad. / Lelkemen át utadat / régen megcsináltad. / Felriasztott éjeken 
/ telefonod hangja: / bal fülemben élesen / csendült rémharangja: Halló! Halál!”. A vershez az itt releváns 
szempontokból is lásd Konkoly 2019. De ehhez hasonlóan kísértetekkel való érintkezésként érzékelte a 
telefonálást Kafka 1981: 735 is.
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talanszor kiaknázza. Egy olyan szövegrészt idézek, ahol nemcsak jelen- és távollét, 
hanem a láthatatlanság és a Hadész motívuma, valamint a porrá vált ajak képe is 
sűríti a szöveget:

Ő az, a hangja, amely nekük szól, amely jelen van. De ő maga milyen messze! 
[…] mily csalóka a legkedvesebb közelség látszata, és […] mily nagy távolságra 
lehetünk azoktól, akiket szeretünk, amikor az a látszat, hogy csak ki kell nyúj-
tani a kezünk, hogy megfoghassuk. Valóságos jelenlét [présence réelle] ez az 
olyan közeli hang – a valóságos távolságban! De egyben előjátéka a végleges 
távozásnak! Gyakran, mikor hallgattam, anélkül, hogy láttam volna, aki olyan 
messziről szólt hozzám [sans voir celle qui me parlait de si loin], úgy éreztem, 
hogy ez a hang azokból a mélységekből hangzik, ahonnan senki sem jön vissza 
[il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas], 
s megismertem a szorongást, amely elfogott egy nap, amikor egy hang visszatér 
(egyedül, nem a testével együtt, amelyet sose láthattam többé), s fülembe oly 
szavakat mormol, amelyeket szerettem volna csak futólag megcsókolni a végle-
gesen porrá vált ajkon [que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres 
à jamais en poussière]. (Proust 1983: 156–157; Uő 1954a: 134)

A telefon által közel hozott, jelenlevővé tett hang, amely ugyanakkor és ugyan-
olyan „jelenlevően” egy távolságra és egy távollétre, s így a halálra utal: minden-
nek, a süllyedés, a lefelé irányuló és eltűnésben végződő mozgással együtt, a nagy-
mama halálát elbeszélő fejezetben, immár elsődlegesen is a halálra vonatkoztatva, 
ott vannak az erőteljes párhuzamai.32

A passzus végén, hasonlóan a telefonos kisasszonyok metaforikus azonosí-
tásaihoz, keresztény és antik pretextusokra lehetünk figyelmesek. A „valóságos 
jelenlét” (« présence réelle ») az eucharistia teológiai és liturgiai terminológiájára 
utal, Krisztus valóságos jelenlétére a kenyér és bor színe alatt (Miller 2002: 196). 
A mélységből kiáltó (« clamait », nem egyszerűen hangzó!) hang Bibliai (és baude-
laire-i33) allúziója (Zsolt. 130,1) az életben is már ott lévő halál és a halálban is ott 
lévő élet khiazmusát idézi meg. Ehhez kapcsolódik azután az „ahonnan nem tér 
vissza, nem kapaszkodik fel senki” (« d’où l’on ne remonte pas ») szerkezet, amely 

32  „Még nem volt halott. De én már egyedül voltam” (Proust 1983: 369). „[…] nagyanyám, aki ott ült a 
fiákerben, olyan volt, mint aki süllyedőben van [elle était apparue sombrant], s csúszik az örvény mélye 
felé [vagy szakadékba, tkp. a „feneketlen” mélységbe, glissant à l’abîme, vö. gör. a-büsszosz, lat. abyssus] […] 
Bár mellettem ült, úgy látszott, hogy egy ismeretlen világba süllyedt [Elle était apparue, bien qu’à côté de 
moi, plongée dans ce monde inconnu]” (Proust 1983: 372; Uő 1954a: 316). „A halálozást ilyenkor nem a 
halál percében látjuk, hanem hosszú hónapokkal, sőt olykor évekkel előbb, mióta ijesztő módon hozzánk 
jött lakni állandóan. A beteg megismeri az Idegent, akinek jövés-menését hallja egyre az agyában” (Proust 
1983: 373).
33  Bónus 2004: 360 Baudelaire De profundis clamavi című versét említi itt.
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a görög költészet ismerőiben ellenállhatatlanul felidézi – mert úgyszólván szó sze-
rint megidézi – Anakreón egy híres darabját (Page Poetae Melici Graeci kiadásában 
az 50. számút).34 Ennek zárlata Devecseri Gábor fordításában így hangzik: „Reme-
gek már a haláltól, hisz a Hádészban (Aideó) a szöglet, / ami vár rám, hideg és szűk, 
a lejárat is ijesztő, / s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a fényre…” Az 
utolsó másfél sor a görögben ez: „kai gar hetoimon / katabanti mé anabénai”, vagy-
is „mert az várható, arra kell készülni, hogy aki egyszer lement, az nem jön fel”. 
Az eredeti lírai kondenzációja persze utolérhetetlen és lefordíthatatlan, s nemcsak 
szintaktikailag (a hetoimontól függő infinitivus és a participium páratlan tömör-
sége, kb. ’a lemenőnek nincsen feljövetel’), hanem a morfológiai és szemantikai 
sűrűség miatt is, hiszen az utolsó sorban a mozgásra itt ugyanannak az igének a 
különböző alakjai utalnak (bainó: először participium aoristi alakban, a lemenés 
egyszeri és végleges megtörténtére utalva, s azután infinitivus aoristival), és a figu-
ra etymologicával összekapcsolt két alak élén így még nyomatékosabb lesz a le-/fel-, 
kata-/ana- ellentétes irányokat jelző prefixuma.

Végül a kísértő, fantomszerű hang visszatérése érdemel még említést az idézett 
szakasz legvégén, amely immár mindörökre elvált az őt kimondó eleven testtől 
(ez az elválás, hang és test elkülönülése is szükségképpen megtörténik mindig, 
már az életben is). Az életben, a mások életében mintegy maradékként ittmaradt 
hang forrásaként itt a mindörökre porrá vált ajak lesz megadva (« sur des lèvres 
à jamais en poussière »). Por és hamu, ajkak és visszatérő hangok, a test pora és a 
hangok urnája – tele-fonikus kísértetjárás: „Felkiáltottam: »Nagymama, nagyma-
ma« s meg akartam csókolni, de csak a hangja volt mellettem, éppoly megfoghatat-
lan fantom, mint az, amely visszajön talán és meglátogat, amikor nagyanyám már 
halott lesz” (Proust 1983: 158). A telefon – hasonlóan a hang- és képközvetítés 
és -rögzítés egyéb, modernebb eszközeihez – egyszerre támasztja fel a holtakat és 
teszi élőhalottá az élőket (Miller 2002: 197).

A hangnak ezt az életen túli, de már az életben is az életen túli, testamentális 
jellegét (Bónus 2004: 327–328, 351, 359, 361, 363–364, 369, 373) az eddig előadott 
elemzésekhez kötve azt lehet mondani, hogy a telefonálásnak mint a távolit velünk 
megosztó tele-kommunikációnak a közvetítő teljesítménye a hangnak csupán egy 
gépies, technikailag előállított maradékát képes elénk hozni, mely elválik a hang-
hoz kapcsolt arctól, s így a beszélő személy, a másik lélek tényleges jelenlététől. (És 
éppen ezzel hívja fel a figyelmet arra, hogy ez a szétválás az úgynevezett közvetlen, 
nem gépi kommunikációnak is szüntelenül kísértő lehetősége, amennyiben hang 
és arc [személy] között konvencionális, nem pedig természetes kapcsolat van. Bó-
nus 2004: 369.) A telefonos kisasszonyok Danaida-munkája ugyanakkor, s ehhez 

34  És persze – a figuratív különbségek miatt áttételesebben – akár a Hamlet (III. felvonás 1. szín) híres sorait 
is fölidézheti: „a nem ismert tartomány, / Melyből nem tér meg utazó” (“The undiscover’d country, from 
whose bourn / No traveller returns” – Arany János fordítása).
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hasonlót láttunk a korábbi elemzések során is, nem teljesen hiábavaló, amennyi-
ben ennek a maradéknak, az önmagát a pillanatban elégető hang maradékának a 
technikai transzmissziója mégiscsak lehetővé teszi a távolba ható hallást, a távoli 
másik hangjának meghallását, és ezzel valamiféle kommunikáció és megértés fel-
tételeként képes működni.

Sőt, érdekes megfigyelni, hogy a technikailag közvetített hang, miközben el-
távolodik eredetétől, az őt kibocsátó egyedi lélektől (az ezt helyettesítő egyedi arc-
tól), és miközben a maga technikai megvalósulása révén óhatatlanul arra is figyel-
meztet, hogy ez a kommunikáció elveszítette privát és bensőséges jellegét (Miller 
2002: 190), éppen a hang elkülönülésének, a hang izolációjának vagy szeparáció-
jának hatására sajátosan egyedivé is válik. Mintegy helyettesíti az eredet elveszített 
egyediségét, és megteremti egy újfajta, korábban soha nem volt bensőségesség le-
hetőségét is. Az arctól elváló, az arctól mint puszta vizuálisan érzékelhető maszktól 
(« sans le masque du visage », Gyergyai fordítása itt egyszerűen az arc formájáról 
szól) elkülönülő és önállóan megjelenő hang a maga közelségével (« l’ayant seule 
près de moi ») éppenséggel ezt, magát a hangot ismerteti föl mint valami egészen 
újat:

[…] de magát a hangját ma hallgattam a legelső alkalommal [mais sa voix elle-
même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois]. S mivel e hang mintha 
arányaiban megváltozott volna, mihelyt egyetlen egészet formált, és csak így 
egyedül érkezett hozzám, az arcvonások kísérete nélkül, felfedeztem [je déco-
uvris], milyen szelíd ez a hang […] Szelíd volt, amellett szomorú is […] Finom 
a törékenységig […] s most, hogy a közelemben volt [puis, l’ayant seule près 
de moi], s hogy az arc formája nélkül láttam [vue sans le masque du visage], 
észrevettem, először életemben [j’y remarquais, pour la première fois], hogy az 
élet folyamán a bánatoktól repedt így meg. (Proust 1983: 157–158; Uő 1954a: 
134–135)

Miközben a telefonikus hang szert tesz ennek a közvetített közvetlenségnek az illú-
ziójára, egyszersmind leleplezi annak a természetes közvetlenségnek az illúzióját, 
amelynek a – látható, sőt megérinthető – másik jelenlétében leszünk áldozatává. 
„A legkedvesebb közelség [ez Proust kifejezése – S. A.] illúzió. Mindig mérhetetlen 
távolságban vagyunk azoktól is, akiket éppen megérintünk és átölelünk” (Miller 
2002: 195).

A telefonikusan közvetített hang elnyert originalitásának és szingularitásának 
ez a különös motívuma talán még hangsúlyosabban, mert általánosító tendenciájú 
reflexió kíséretében tér vissza az ötödik kötet (A fogoly lány) telefonjelenetében is 
(a nagymama hangját is felidézve). Itt az elbeszélő Albertine barátnőjével, Andrée-
vel folytat rövid beszélgetést, melynek során Andrée búcsúzóul mondott formulá-
ját („Örülök, hogy hallhattam a hangját.”) a maga oldaláról így kommentálja:
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Ezt akár én is mondhattam volna, méghozzá őszintébben, mint Andrée, mert 
éppen az imént lettem hihetetlenül érzékeny a hangjára, hiszen eddig sosem 
vettem észre, hogy ennyire különbözik másokétól [car je venais d’être infini-
ment sensible à sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là qu’elle était si diffé-
rente des autres]. Ekkor más hangok is eszembe jutottak, főként női hangok, 
köztük olyanok, amelyeket elnyújtott egy-egy kérdés egyértelművé tétele és a 
szellemi összpontosítás, megint mások, amelyeket elfojt, sőt elakaszt az általuk 
elmondottak lírai hevülete; egyenként idéztem fel magamban minden egyes 
Balbecből ismert fiatal lány hangját [je me rappelai une à une la voix de cha-
cune des jeunes filles que j’avais connues à Balbec], majd Gilberte-ét, majd 
nagymamámét, majd Guermantes nagyhercegnéét; mindegyiket másnak és 
másnak találtam [je les trouvai toutes dissemblables], nyelve öntőformájához 
idomultnak [moulées sur un langage particulier à chacune], amint mindegyik 
más és más hangszeren szólal meg [jouant toutes sur un instrument différent], 
és arra gondoltam, milyen szegényesen hangozhat a Paradicsomban a hajdani 
festők három-négy muzsikus angyalának koncertje, amikor én tucatjával, szá-
zával, ezrével láttam az ég felé szállni minden Hangok sokszínű és összecsengő 
üdvözletét [je voyais (…) l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes 
les Voix]. Nem is váltam el a telefontól anélkül, hogy néhány engesztelő szó-
val köszönetet ne mondjak Őneki, aki a hangok sebessége fölött uralkodik… 
(Proust 2001: 112–113; Uő 1954b: 101–102)

A hangoknak ezt a tobzódó és jószerével uralhatatlan és „áttekinthetetlen” sokféle-
ségét (érdekes, hogy a hangok – talán plasztikusságuk, formát öltésük érzékeltetése 
végett – láthatók lesznek az elbeszélő számára: « je voyais »), ennek a hallás elkülö-
nültségében való intenzív megtapasztalását, melyet nemcsak a tematikus reflexiók, 
de az egyediséget többször hangsúlyozó grammatika szintjén is megfigyelhetünk, 
éppen a telefon teszi lehetővé, a technikai eszköz, amely, gondolhatnánk, éppen 
hogy lélekteleníti, mert eredetétől eltávolítja a beszédet. Ez az eltávolítás azonban 
közelhozás és kiemelés is, az egyedi újratermelése a gépi közvetítésében. A hangok-
nak ez az újfajta tapasztalata, az új médium talán legerőteljesebb és legtartósabb 
performatív teljesítményeként, képes lehet a szubjektumnak – nemcsak a másik-
nak, hanem az énnek is – új érzékelésmódját, sőt újfajta konstitúcióját létrehozni: 
„Marcelnek a telefonnal szerzett tapasztalata egy […] felkavaróbb föltételezés felé 
mutat, nevezetesen hogy lehetséges, hogy a szelfet az a médium alkotja meg per-
formatív módon, amelyben az kifejezi magát” (Miller 2002: 193–194).

Említést érdemel végül az is, hogy az Andrée-vel folytatott telefonbeszélgetést 
is, miként A fogoly lány egészét, a szerelem, hazugság, féltékenység, a másik bir-
toklásának igénye és a másik birtokolhatatlansága, egyáltalán a másik megértésé-
nek kínzó vágya és lehetetlensége, és ilyen módon megintcsak a jelen- és távollét-
nek (mint a másik hiányának, elérhetetlenségének és „közvetíthetetlenségének”) 
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a motívumrendszere hálózza be. A másik személy transzparenciájának illuzórikus 
volta nemcsak Françoise-nak, a család cselédjének kifürkészhetetlenségében, ha-
nem az elbeszélő szerelmének, Albertine-nek a kiismerhetetlenségében, valóságos 
érzéseinek, szexuális hajlamainak és magatartásának titokzatos és titkos jellegé-
ben is megmutatkozik (Miller 2002: 181). Szerelem és tudás szétkapcsoltsága, 
a legközelebbinek, a szenvedélyesen szeretett lénynek a kiismerhetetlensége, az, 
hogy „nincs semmiféle közvetlen hozzáférésünk a másik szelleméhez és szívéhez” 
(Miller 2002: 183), a féltékenység okozta örök szenvedéssel tölti meg a szerelmi 
viszonyt, amely másfelől ugyancsak ezen a kiismerhetetlenségen, a másik titok-
zatosságának csábító voltán alapul. S éppen egy, szerelem és féltékenység szétszá-
lazhatatlan összefonódásának, vagy pontosabban mindig újra kezdődő egymásba
folyásának, egymásba átalakulásának kínjára vonatkozó reflexió során kerülnek 
elő újra a Danaidák, Ixión alakjával együtt, a szöveg egy későbbi pontján:

A bekötött szemű féltékenyég nemcsak arra képtelen, hogy bármit felfedezzen 
a környező sötétben [dans les ténèbres qui l’enveloppent], hanem azok közé a 
gyötrelmek közé tartozik, amelyekben szüntelenül újra kell kezdeni a felada-
tot, mint a Danaidákét, mint Ixiónét [elle est encore un de ces supplices où la 
tâche est à recommencer sans cesse35, comme celle des Danaïdes, comme celle 
d’Ixion]. (Proust 2001: 169–170; Uő 1954b: 151)

A les ténèbres itt nemcsak (a bekötött szem miatti) sötétségre (a féltékenység, vagy-
is a szerelem vakságára), hanem az Alvilágra, az árnyak birodalmára is utal, s a 
másiknak mint árnynak a homályos és áthatolhatatlan voltára is.36 A kognitív moz-
zanatnak, a megértésnek a lehetetlensége (és ezért szüntelen projekcióval, „kép-
zelettel” helyettesítése) kapcsolódik itt össze a frusztráció és a féltékeny képzelgés 
affektív mozzanataival.37 A másik megismerése, maradéktalan birtoklása, a sze-

35  A sans cesse („megszakítás nélkül”) kifejezés előfordult a telefonos kisasszonyok mint Danaidák korábbi 
leírásakor: « les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident » stb.
36  Lásd például, itt Françoise-ra vonatkozóan: „Annyi biztos, le kellett mondanom annak közvetlen és biz-
tos tudásáról [je compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine] [vagyis az elbeszélő 
megértette, hogy lehetetlen – nem pedig lemondott arról, ami akár lehetséges is lehetne – közvetlen és 
biztos tudást szereznie arról], hogy Françoise szeret vagy gyűlöl-e engem. Így hát ő adta nekem elsőnek 
azt az ötletet, hogy az ember nem áll, mint eddig hittem, világosan és mozdulatlanul előttünk, jó tulaj-
donságaival és hibáival, terveivel és bennünket érintő szándékaival (mint egy kert, amelyet virágágyaival 
egy rácskerítésen át nézünk), hanem egy árny, amelyen sosem tudunk áthatolni [une ombre où nous ne 
pouvons jamais pénétrer], amelyet nem ismerhetünk közvetlenül [pour laquelle il n’existe pas de connais-
sance directe], amellyel kapcsolatban számos hiedelmünk van a szavak és még a cselekvések segélyével is, 
de ezek mind csak csonka és egyébként ellentmondó felvilágosításokat adnak nekünk, egy olyan árny [une 
ombre], amelyben egymás után egyforma valószínűséggel képzelhetjük el [où nous pouvons tour à tour 
imaginer, avec autant de vraisemblance], hogy szeretet és gyűlölet ragyognak benne.” (Proust 1983: 78–79; 
Uő 1954a: 67)
37  Más irányból, mégis említésre méltóan kapcsolódhat ide újra Baudelaire, akinek A gyűlölet hordója (Le 
tonneau de la haine) című verse ugyancsak az affektus kimeríthetetlenségének és kielégíthetetlenségének 
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relem mint teljesség beteljesülhetetlen vágyának lesz itt jelképe a Danaida-sors, 
az erotikus komponens révén tematikusan is erősebben kötve a mítosz antik vál-
tozatainak bevettebb értelmezéséhez, ugyanakkor elevenen tartva a személyközi 
megértés problematikáját is.38

Proustnál tehát a Danaidák alakja újra csak valamiféle közvetítésnek vagy ép-
pen közvetíthetetlenségnek, a kettő szüntelen váltójátékának lesz a jelképe. Egyfe-
lől a szeretett másik bensője mutatkozik kiismerhetetlennek, hozzáférhetetlennek 
és közvetíthetetlennek, s ilyen módon a sosem szűnő féltékenység táplálójának 
– ami ugyanakkor a szerelem kiapadhatatlan forrását is jelenti: a titokzatosság el-
lenállhatatlan vonzását. Másfelől és mindenekelőtt pedig Danaosz leányai a hang 
és a beszéd technikai közvetítésének, e közvetítés lehetetlen lehetőségének lesz-
nek a jelképei. A telefonos kisasszonyok közvetítő munkája, a hangok urnáinak 
továbbadása az eleven jelen, a hang eleven jelenének technikai megjeleníthetetlen-
ségét mutatja, és a másik, az (éppen) hallgató oldalon akár még a mondottak tel-
jes, jelenlévő értelmének elérhetetlenségére (az értelem „halott voltára”) is utalhat. 
Másfelől viszont ez a technikai, tele-fonikus közvetítés olyasmire képes, amire a 
konvencionálisan és illuzórikusan archoz és lélekhez rendelt eleven és jelenlévő 
hang meghallása nem: utolérhetetlen plaszticitásban teszi jelenlevővé a távolit, 
egyedivé az eredetétől eltávolodottat és gépiesen továbbadottat.

6. Konklúzió

A Proust művében megfigyelthez hasonló ambiguitást lehetett fölfedezni Babits, 
Nietzsche és Freud elemzett szövegeiben is. Babits költeménye úgy adja elő a Da-
naidák énekét, hogy közben metapoétikusan a személyes és a kulturális (irodalmi) 
emlékezet kudarcát is színre viszi. Ugyanakkor A Danaidákban nyelvnek és em-
lékezetnek – mint személyes emlékezetnek és mint hagyománynak – a modern 
válsága, a klasszikus költői örökség kimerülésének érzése ugyanennek a nyelvnek 
és költői örökségnek az újrafeltalált szavaiban és figurációiban nyer kifejezést. 
Nietzsche a filológus munkáját azonosítja a Danaidák munkájával, miközben a 
filológusok tevékenysége mégsem merül ki az értelmetlen és hiábavaló ismét-

allegorikus reprezentációjaként használja a Danaidák hordója képét (melyet a versben vér és könny tölt 
meg – Babitsnál könny és víz). Baudelaire antik utalásaihoz lásd MacFarlane 1976; a Le tonneau de la 
haine-hez: 434–435.
38  Érdemes itt még egy lehetséges előképet szóba hozni, ahol a szerelem – vágy – beteljesülés/beteljesület-
lenség szemantikai láncolata kerül elő a Danaida-mítosz bekapcsolásával. Horatius a már idézett III. 11. 
carmenben a lantkészítő Mercurius dalszerző segítségét kéri a költő szerelmétől vonakodó Lyde meghódítá-
sához. A dal szerelembe igázó mágikus-performatív erejét a vers második felében a Danaidák említése telje-
síti ki, melyet részben a leányok alvilági bűnhődésével fenyegetésként, részben az egyetlen férjét megkímélő 
Danaosz-lány, Hüpermésztra mintaképül állításával fordít a rábeszélés szolgálatába a lírai én. A vers utolsó 
négy szakasza utóbb Ovidius vonatkozó Heroides-darabjának (XIV.) lett a közvetlen mintája.
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lés cselekvésében. A Danaidák és a filológusok munkája sokkal inkább a végte-
len interpretáció munkájának szimbólumává válik, melyet az antikvitás egyszerre 
kimeríthető és kimeríthetetlen anyagán végeznek. A pácienssel folytatott nyelvi 
interakció döntő szerepet játszik a korai Freudnak – a katartikus módszertől a 
voltaképpeni pszichoanalízis felé mozgó – pszichoterápiájában. A kommunikáció 
révén történő emlékeztetésnek és az emlékek verbalizálásának, nyelvi szimbolizá-
ciójának a folyamatában a Danaidenarbeit kifejezés a hatékony befolyásolás lehe-
tetlenségére utal a hisztéria intenzív szakaszában. Ugyanakkor ez a lehetetlenség 
nem teljes, amennyiben a terapeuta az akut hisztéria fázisában is képes arra, hogy a 
betegség tüneteit enyhítse, és gátolja újratermelődésüket. Végül, ahogyan utoljára 
láttuk, Proust telefonos kisasszonyainak Danaida-munkája sem teljesen remény-
telen: képesek közvetíteni a hang maradékát, akkor is, ha ez csupán a technikailag 
reprodukált vagy transzformált emberi hang maradéka, az eleven és önmagát el-
égető hang hamuja, amely titokzatos módon mégiscsak képes, és bizonyos érte-
lemben egyedül képes az egyedivé válásra. E négy szerző művében mindenesetre a 
közvetítés és a kommunikáció e kétértékűségei távol vannak bármiféle közvetlen-
ség és totalitás illúziójától.
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Az anekdotikus elbeszélésmód mint 
közép-európai hagyomány

Jelen tanulmányban azokra a párhuzamokra igyekszem rámutatni, amelyek az 
anekdotikus elbeszélésmód hagyományának továbbélése terén mutatkoznak a 
20. századi cseh és magyar irodalom között. Érdeklődésem ennek az egymástól 
nagyon különböző esztétikai színvonalon álló variációkban testet öltő elbeszélői 
tradíciónak olyan változataira irányul, amelyek a hagyomány megőrzése mellett a 
poétikai innováció határozott jeleit is felmutatják. A vizsgálat közelítésmódjának 
újszerű volta elsősorban abban jelölhető meg, hogy szembefordulva az anekdo-
tizmust általánosságban leértékelő irodalomtudományos közvélekedéssel, amely 
e beszédmód korszerűtlen voltát magától értetődő tényként kezeli, azt feltételezi, 
hogy az anekdotikus elbeszélésmód hagyománya mind a magyar, mind a cseh iro-
dalom esetében olyan jelentős művek megszületését inspirálta, amelyek az adott 
nemzeti irodalom viszonylatában számottevő módon újították meg a modernség 
epikáját.

Mielőtt konkrét példák segítségével megkísérlem igazolni a fenti tézis helyt-
álló voltát, szükségesnek mutatkozik néhány terminológiai kérdés tisztázása. Az 
anekdotikus elbeszélésmód kifejezés ugyanis nem tekinthető olyan általánosan el-
terjedt szakkifejezésnek, mint például az orális elbeszélés vagy a szkáz, amelyek 
bevett terminussá váltak, ezért szükségesnek tűnik definiálni, milyen értelemben 
használom. Hogy az anekdota és az anekdotikus elbeszélésmód között kapcsolat 
áll fenn, már csupán elnevezésük alapján is kézenfekvő. Az azonban korántsem 
ennyire egyértelmű, hogy valójában miben rejlik ez az összefüggés. Az anekdota 
kisepikai műfaj, ezek között is a legrövidebb terjedelműek közé tartozik: néhány 
sortól egy-két bekezdésig, legfeljebb egy-két oldalig terjed. Az anekdotikus elbe-
szélésmód ezzel szemben olyan előadásmód, amely ennél általában nagyobb ter-
jedelmű szövegekben valósul meg, nemcsak novellák, hanem egész regények nar-
rációját is jellemezheti.

Bár a magyar irodalomtörténet-írás ismeri és használja az anekdotikus regény 
kategóriáját, van olyan vélemény is, amely ennek a műfajnak a létezését logikai 
képtelenségnek tekinti. Hajdu Péter például úgy véli, hogy mivel az anekdota per 
definitionem kisepikai, míg a regény nagyepikai műfaj, vegyülésük, kontamináció
juk lehetetlen (Hajdu 2005: 206–207). Ezt az álláspontot több szempontból sem 
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tartom meggyőzőnek. Egyrészt azért, mert merev határt húz a különböző műfajok 
közé, ami a klasszicizmus felfogására emlékeztet. A szövegek műfajiságát ma ál-
talában különböző eredetű műfaji komponensek alkalmai találkozásaként szokás 
felfogni. Egy-egy irodalmi alkotás műfaji jellegét tehát egymástól nagyon távol 
eső műfaji sajátosságok is alakíthatják. A terjedelem önmagában egyébként sem 
döntő szempont, mivel korántsem zárja ki, hogy a poétika terén rokon vonások 
érvényesüljenek. Ha például egy regény narratívája lényegében egymáshoz fűzött 
anekdoták sorozatából áll, amelyek között csupán a szereplő(k) személye és az ese-
mények laza kronologikus vagy tematikus összefüggése teremt kapcsolatot, máris 
elmosódik a kis- és nagyepikai műfaj között élesen megvont határvonal. Márpedig 
az anekdotikus regénynek egyik gyakori jellegzetessége éppen a laza, epizodikus 
cselekményszerkezet. Az anekdota és az anekdotikus narráció között mutatkozó leg-
fontosabb kapcsolat mégsem az anekdoták sokaságából építkező struktúra – amely 
nem is feltétlen velejárója az anekdotikus narrációnak –, hanem az orális jelleg.

Az anekdota műfaji jellegzetességeinek meghatározásában konszenzus mutat-
kozik a műfaj orális természetének tekintetében. Az anekdota ennek megfelelően 
szóbeli előadásba vagy beszélgetésbe iktatott szórakoztató kitérő, amelynek alap-
vető funkciója a kommunikáció élénkítése. Ezt a jellegét a műfaj írott változata is 
megőrizte, már az ókori történetírók is előszeretettel jellemezték az általuk meg-
jelenített személyiségeket egy-egy történelmi szempontból tulajdonképpen lé-
nyegtelen, de az alakra nagyon jellemzőnek tartott, csattanóval végződő kitérővel. 
Plutarkhosz például azzal az anekdotikus epizóddal szemlélteti Caesar politikusi 
rátermettségét, amely azt beszéli el, hogy miként cselekedett az őt fogságba ejtő 
kalózokkal (Plutarkhosz 1978: 664–665). Amikor megtudta, hogy mennyi vált-
ságdíjat kérnek érte, sértetten megemelte az összeget, barátságosan elbeszélgetett 
a kalózokkal, még játszani is leült közéjük, közben tréfásan megfenyegette őket, 
ha kiszabadul, mindnyájukat elfogatja és kivégezteti. A tréfának hitt fenyegetést 
azonban nem sokkal később be is váltotta, tanúságot téve politikusi képességeiről: 
a váltságdíj megemelésével saját rangját hangsúlyozta, a hajón tartózkodva alkal-
mazkodott az adott körülményekhez, amint azonban lehetősége nyílt rá, kímélet-
lenül leszámolt azokkal, akik egyszer ellenségként léptek fel vele szemben.

Az anekdotagyűjteményekben a műfaj orális eredetére a szituáció vázlatos jel-
zése, a cselekmény gyors lepergése, a csattanó mielőbbi elérésének szándéka utal 
vissza – azaz a részletes, irodalmi igényű kidolgozás mellőzése. Az ilyen gyűjtemé-
nyekben szereplő anekdoták esetében az előadásmódra általában nem esik nagy 
hangsúly, az elbeszélés stílusa nem karakteres, az elbeszélői hanghordozás nem 
képvisel jellegzetes modort. Az előbbi példához hasonló, az elbeszélő szövegekbe 
iktatott anekdoták esetében némiképp más a helyzet, mivel a befoglaló szöveg nar-
rációját jellemző beszédmódbeli és stiláris sajátosságok a beillesztett anekdotikus 
történet előadása során is érvényesülnek. Az anekdota előadásának tónusa tehát 
nem üt el szövegkörnyezetétől, nem kap sajátos műfaji jelleget.
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Az anekdota előadásmódjának ilyen értelemben vett észrevétlensége ugyan-
akkor korántsem jellemző arra az elbeszélői modorra, amelyet anekdotikus nar-
rációnak nevezek. Ennek az eltérésnek az a magyarázata, hogy az anekdotikus el-
beszélésmód esetében az oralitás az anekdotától eltérő módon jut érvényre. Az 
anekdotizmus 19. századra kiformálódott magyar változatában az orális jelleg el-
sősorban abban nyilvánul meg, hogy a narráció a beszélgetés helyzetét szimulálja. 
Az írott szöveg olyan vonásokat mutat, amelyek az élőbeszéd stiláris jellegzetessé-
geit és kommunikációs szituációját imitálják. Az elbeszélő egyfajta személyes han-
got üt meg, a fiktív olvasót szinte közeli ismerőseként kezeli, akárcsak az elbeszélés 
szereplőit. Ez a familiáris otthonosság-érzet szabja meg a szöveg hangnemét, ame-
lyet a komikum uralkodó szerepe határoz meg. A 19. század magyar irodalmában 
a komikus hangoltság többnyire a kedélyes humor vonásait ölti magára, de ironi-
kus, gúnyos vagy szatirikus változata is előfordul. Ez a familiaritás nyilvánul meg 
az élőszót imitáló előadásmódban, amely önmagát spontán megnyilatkozásként 
igyekszik feltüntetni, mintha egy konkrét beszédhelyzetben, valóban jelenlévő 
hallgatóság előtt hangzana el. Az előadásmód a csevegés és a társalgásba iktatott 
oldott történetmondás illúzióját teremti meg. Ez a sajátosság az anekdotikus el-
beszélés olyan változataira is jellemző, amelyek reflektálnak írott voltukra, például 
kedves vagy nyájas olvasónak nevezve szólítják meg a fiktív befogadót. A szöveg 
írott státusának ilyen jelzései nem korlátozzák érdemben az orális jelleg érvé-
nyesülését. Egyrészt azért nem, mert eredendően imitációról van szó: az anek-
dotikus elbeszélésmód minden változatára érvényes, hogy írott szöveg igyekszik 
a szóbeliség illúzióját kelteni. Másrészt az írásbeliség története során létrehozta 
az élőszóbeli megnyilatkozás olyan analóg írott formáit, mint például a közeli is-
merősök egymással folytatott levelezése, a széljegyzet vagy a glossza. A személyes 
hangú magánlevél a párbeszédnek olyan sajátos változataként fogható fel, amely-
ben a válasz nem azonnali, hanem időbeli késéssel érkezik. A levelezőpartnerek 
viszonya ennek ellenére lehetővé teszi a stílus familiáris jellegének érvényesülését. 
Az anekdotikus elbeszélésmódnak a befogadót olvasóként pozícionáló változata 
tehát olyan műfaji sémák és beszédhelyzetek felidézésére hagyatkozhat, amelyek 
az írás keretei között is lehetővé teszik a familiáris nyelvi formák, illetve az élő-
beszédet idéző stiláris regiszter érvényre juttatását.

Ugyancsak a szóbeli előadás, a szórakoztató csevegés szituációját idézi az el-
beszélés kényelmes, komótos tempója, valamint a hangsúlyozott elbeszélőkedv. 
A narráció azt az érzetet kelti az olvasóban, hogy a narrátor kifejezetten élvezi el-
beszélői szerepét, s nemcsak másokat akar szórakoztatni, hanem maga is kedvét 
leli saját elbeszélői tevékenységében. A gyakori kitérők, a történetet megszakító 
komikus epizódok vagy anekdoták szintén kapcsolatba hozhatók az élőszóban el-
hangzó történetmeséléssel. A szóbeli beszédtevékenység általában kevésbé meg-
komponált, mint az írásbeli, hiszen nincs idő a szerkezet előzetes megtervezésé-
re, a struktúra magán viseli az improvizáció nyomait. A szóbeli előadás menetét 
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az elbeszélő pillanatnyi ötletei is jelentős mértékben alakítják, ezért ez a beszéd-
tevékenység spontánabb jelleget ölt, mint az írásbeli megfogalmazás. Az anekdoti-
kus elbeszélésmód a szóbeliségnek ezt a spontaneitását szimulálja a kitérők közbe-
iktatásával. Szimulálja, hiszen leírt szöveg, tehát megformálására nyilván hosszabb 
idő áll rendelkezésre, mint a szóbeli közlés során; a szöveg utólagos javítása, át-
formálása lehetőségként ugyanúgy adott, mint bármely írásos műfaj esetében. 
A szöveg spontaneitást sugalló szerkezetének sokféle változatával találkozhatunk. 
Ismerünk olyan jelentős esztétikai teljesítménnyel bíró anekdotikus műveket, ame-
lyek úgy keltik az élőszóbeli előadás spontaneitásának képzetét, hogy szerkezetük 
valóban többé-kevésbé esetleges, máskor pedig a jól felépített struktúra csupán a 
szerkesztetlenség látszatát igyekszik kelteni. A szórakoztatás hangsúlyozott igénye, 
a folytonosan poénra futtatott előadásmód szintén összefügg a szóbeliséggel. Az 
írásbeli formák esetében a hatásmechanizmus nagyobb fesztávokra építhet, a be-
fogadói figyelem távoli szövegegységek között is képes kapcsolatot teremteni. Az 
élőszóbeli előadás esetében nem életszerű, hogy a hallgató egy-két percnél hos-
szabb időn át is türelmesen vár egy-egy csattanóra vagy nyelvi poénra. Ahogy azt 
a stand-up comedy gyakorlata is mutatja: a szóbeli előadás esetén hamar ellankad 
a hallgató érdeklődése, egy-két percnyi poénszünet után unni kezdi a produkciót. 
Az oralitást imitáló anekdotikus előadásmód az élőszóbeli történetmondásnak ezt 
az azonnali hatásra törekvő vonását is megőrzi. Részben ezzel magyarázható, hogy 
az anekdotikus narráció folytonosan ráirányítja a figyelmet az elbeszélői szólam 
nyelvi, stiláris teljesítményére, megalkotottságára. Az elbeszélői modor akkor is 
szavatolja az olvasó szórakoztatását, ha a történet nem tart még a csattanónál.

A fentiek alapján az anekdotikus elbeszélésmód általam jellemzőnek tekintett 
sajátosságai a következők:

(1)	 orális jelleg, az élőbeszéd imitációja;
(2)	 poénra hangolt előadásmód, a komikumot preferáló hangnem;
(3)	 szórakoztató szándék;
(4)	 elbeszélőkedv: az elsődleges és/vagy másodlagos narrátorok érezhetően 

élvezik saját elbeszélő tevékenységüket;
(5)	 ráérős, komótos tempó;
(6)	 az elbeszélt cselekményt megszakító anekdoták és/vagy kitérők;
(7)	 az elbeszélő és az olvasó familiáris viszonya;
(8)	 familiáris viszony az elbeszélő és a szereplő(k), illetve az elbeszélő és a die-

getikus világ relációjában.

Azoknak a műveknek a kapcsán, amelyek a fenti vonásokat mutatják, a magyar 
szakirodalom előszeretettel használja a szkáz fogalmát. Ezt a gyakorlatot valószí-
nűleg részben az magyarázza, hogy míg a szkáz elfogadott műfajmegjelölésnek 
számít a nemzetközi narratológiai irodalomban, addig az anekdotikus narráció 
távolról sem ilyen bevett terminus. A szkáz preferálásának másik oka valószínűleg 
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az anekdota és az anekdotikus elbeszélésmód leértékelő megközelítése. Az értelme
zők minden bizonnyal elegánsabbnak vélték az orosz formalista elméletírók egy 
része által kitüntetett figyelemben részesített szkázra visszavezetni az általuk in-
terpretált művek elbeszélésmódját, mint a kevésre értékelt hazai anekdotikus ha-
gyományra. A problémát az okozza, hogy ezek a származtatási kísérletek csupán 
elszórt utalások és heurisztikus ötletek maradtak, nem követte őket a narratív 
sajátosságok szisztematikus összevetése. Ennek elvégzését követően ugyanakkor 
egyértelművé válik, hogy az, amit a magyar irodalomtörténeti hagyomány anek-
dotikus elbeszélésmódnak nevez, semmiképpen sem azonosítható a szkáz kate-
góriájával. Az orális elbeszélés imitációja valóban közös jegy, azonban a szkáznak 
– amely egyébként Wolf Schmid szerint az orosz irodalomtudomány egyik leg-
kevésbé tisztázott műfaji kategóriája (Schmid 2005: 164) – több olyan konstitu-
tív műfaji követelménye van, amely az anekdotikus elbeszélésmód esetében vagy 
egyáltalán nem jellemző, vagy nem kötelező, hanem csupán egy lehetséges meg-
oldás a számos alternatív eljárás közül. Az anekdotikus narrációhoz viszonylag 
közel álló, úgynevezett karakteralkotó szkáz esetében műfaji követelmény, hogy 
beékelt elbeszélésként jelenjen meg az elsődleges narrátor szólamában, akit a mű-
vek legtöbbször a szerzővel azonosítanak. A beékelt elbeszélés narrátora olyan 
népből való figura, akinek szellemi horizontja, műveltsége látványosan elmarad 
az elsődleges narrátor képességeitől. Elbeszélőként nemritkán esetlennek mutat-
kozik, olykor darabos nyelvi formát választ, gyakran ejt nyelvhelyességi, nyelv-
tani hibákat (Schmid 2005: 170–172). Ezzel szemben az anekdotikus elbeszélés 
esetén egyáltalán nem elvárás a másodlagos elbeszélő kötelező felléptetése, ahogy 
nincs akadálya annak sem, hogy az anekdotikus narrációt anonim, heterodiegeti-
kus elbeszélő valósítsa meg. Következésképp egyáltalán nem műfaji elvárás, hogy 
az élőszó hatását keltő elbeszélést nyelvi reflektálatlanság vagy az előadásmódban 
megmutatkozó esetlenség jellemezze. Az anekdotikus elbeszélésmód esetében a 
nyelvi megalkotottságra irányított figyelem sokkal inkább az elbeszélői kvalitások 
hangsúlyozásával, a narráció magabiztos virtuozitásával jár együtt. A másik lé-
nyeges különbség abban áll, hogy a szkázra a cselekmény szintjén egyáltalán nem 
jellemző a komikus elemek alkalmazása. A komikum megmarad a stílusparódia 
szintjén, az elbeszélt cselekményt nem érinti. Ezzel szemben az anekdotikus törté-
netek cselekményvezetése kifejezetten vonzódik a komikus szituációk és komikus 
figurák megjelenítéséhez és a komikus csattanókhoz, ezek hiányában nem is be-
szélhetünk anekdotikus elbeszélésmódról.

Az anekdotikus narrációt tehát aligha megalapozott a szkáz egy változataként 
vagy alfajaként értelmezni, hiszen narratív poétikájuk lényeges pontokon látvá-
nyosan különbözik egymástól. A 20. század anekdotikus vonásokat mutató jelen-
tős művei kapcsán mégsem szokás a recepcióban anekdotikus narrációról beszélni 
sem a magyar, sem a cseh irodalom összefüggésében. Ennek oka nyilvánvalóan az 
anekdotikus elbeszélésmód korszerűtlenségéről vallott elterjedt felfogás. Az anek-
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dotát általában még monográfusai is olyan anakronisztikus műfajként határozzák 
meg, amely a modernség időszakában már alkalmatlan arra, hogy jelentős alkotá-
sok műfaji komponenseként szerepeljen. Az egyetlen kivétel, ha parodisztikus él-
lel, ironizált műfajként van jelen. Ez az anekdotára vonatkozó egyoldalúan negatív 
értékítélet mintegy automatikusan ráíródik az anekdotikus elbeszélésmódra, sok-
szor reflektálatlanul hagyva az általam korábban említett eltérő elbeszéléspoétikai 
jellegzetességeiket is. Az anekdotizmus kifejezés általában összefoglalóan jelöli a 
két kategóriát, és a negatív értékítélet terén is homogén egységként kezeli őket. Az 
anekdotizmust kárhoztató leggyakrabban hangoztatott vádpontok a következők: 
Szinte már bornírtan egyszerű, problémátlan világszemlélet, amely mindenfajta 
reflexió nélkül, elégedetten elfogadja a fennálló viszonyokat, illetve fenntartások 
nélkül osztja a közvélekedést. Felszínessége abban is megmutatkozik, hogy alkal-
matlan összetett személyiségek megjelenítésére, csupán egy-két jellemvonásra re-
dukált zsáneralakok felléptetésére képes (Dobos 1993: 269–277). Az anekdotikus 
előadásmódra jellemző ráérős, komótos tempó ebből a perspektívából közelítve 
fecsegő bőbeszédűségnek tűnik, ami az ötletszerű kitérőkkel tarkított történet-
mondással összekapcsolódva azzal jár, hogy az anekdotikus elbeszélések – külö-
nösen a regények – kompozíciója széteső, semmiféle elmélyültebb strukturális elv 
nem fedezhető fel benne. Az anekdotikus beszédmódot alkalmazó irodalmi alko-
tások jelentésszerkezete áttetsző, nélkülözi az összetettséget, az absztrakt szerző-
nek tulajdonítható értékítéletek egyértelműek, a szöveg erős értelmezési ajánlatot 
kínál fel a befogadó számára. Az elbeszélésmódnak ezek a sajátosságai kevés teret 
adnak az olvasó értelmezői tevékenysége számára, az anekdotizmussal tulajdon-
képpen összeegyeztethetetlen a nyitott műalkotás fogalma.

Aligha kétséges, hogy az anekdotizmus bizonyos változataira érvényesnek te-
kinthetők a fenti jellemzés bizonyos elemei, az anekdotikus elbeszélésmód egészét 
azonban megalapozatlan eljárás ebbe az esztétikai karanténba zárni. Az anekdo-
tikus narrációnak azok a változatai, amelyek a hagyomány változatlan fenntartá-
sa helyett a tradíció megőrzésének és megújításának kettős poétikai stratégiáját 
alkalmazták, jelentős műveket hoztak létre, melyeket a poétikai invenció mellett 
összetett szemléletmód jellemez. Az alábbiakban két-két példa segítségével igyek-
szem bemutatni, hogy a magyar és a cseh irodalom 20. századi története mennyi-
re meggyőzően bizonyította az anekdotikus elbeszélésmód esztétikailag érvényes 
megújításának lehetőségét. Mivel meggyőződésem, hogy az anekdotikus előadás-
mód továbbra is élő narratív hagyomány, nem elégedtem meg azzal, hogy csupán 
a 20. század eleji modernség és az anekdotizmus termékeny szimbiózisának lehe-
tőségét szemléltessem. Második példámat ezért mind a magyar, mind a cseh iro-
dalom esetében a 20. század második felének, illetve a 21. század elejének irodalmi 
terméséből vettem. A fenti szempontok alapján a magyar szerzők közül Kosztolá-
nyi Dezsőre és Esterházy Péterre, a cseh írók közül Jaroslav Hašekre és Bohumil 
Hrabalra esett a választásom.
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A 20. század első felének modern magyar irodalmában nem Kosztolányi Dezső, 
hanem Krúdy Gyula életművében a leginkább magától értetődő az anekdotikus 
elbeszélésmód tovább élése. Mégsem az ő művei közül választottam első példá-
mat, jóllehet a Boldogult úrfikoromban, megítélésem szerint, rendkívül sikeresen 
és összetett módon újítja meg a modernség szellemében az anekdotikus hagyo-
mányt. Krúdyt kánonbeli pozíciója azonban mégsem teszi igazán alkalmassá arra, 
hogy az anekdotikus elbeszélésmód modernizálásának lehetőségéről meggyőzze 
azokat, akik ennek az álláspontnak az ellenkezőjét vallják. Már a kortársak egy ré-
sze is megkérdőjelezte ugyanis Krúdy életművének modernségét, amit az is jelez, 
hogy nem tartozott a Nyugat állandó szerzői közé, 25 év alatt mindössze 24 írása 
jelent meg a folyóiratban. A magyar irodalomtörténészek körében ma sem számít 
evidenciának, hogy ennek a változó színvonalú, hatalmas életműnek a szerzője a 
Nyugat első nemzedékének tagjai közül sok tekintetben a leghatározottabban bon-
totta meg a hagyományozott elbeszélőformákat, jóllehet egyes művei avíttan kor-
szerűtlen megoldásokat is alkalmaznak. Krúdy életművének ez a sajátos kettőssége 
azzal a veszéllyel járhat, hogy az anekdotikus elbeszélésmód jelenlétét a szerző el-
beszélésmódjának modernségét eleve fenntartásokkal kezelő olvasók a korszerűt-
lenség szimptómájaként értékelnék. Ezzel szemben Kosztolányi Dezső Esti Kornél 
című művének kanonikus pozíciója jelenleg megingathatatlannak tűnik, immár 
több évtizede a modern magyar próza legjelentősebb teljesítményei között tartja 
számon a hazai irodalomtudomány. Egy ilyen kanonikus szöveg sokkal inkább al-
kalmasnak mutatkozik az anekdotikus hagyomány korszerű megújulásának szem-
léltetésére, mint egy változó megítélésű alkotó mégoly jelentős műve.

Kezdetben Kosztolányi – ahogy a modernista szerzők jelentős része – maga is 
leértékelően nyilatkozott az anekdotizmusról, amelyben az előző generáció tipikus 
elbeszélő formáját látta (Kosztolányi 2004: 390). A nyugatos írók többsége felszí-
nesnek ítélte e tradíció szemléletmódját, mert úgy vélte, az olvasó szórakoztatása 
érdekében lemond arról, hogy nagyobb egzisztenciális tétekkel bíró témákat ves-
sen fel (Schöpflin 1990: 202). Mivel a korszak magyar prózája nagy érdeklődéssel 
fordult a lélektani elbeszélés felé, a személyiség összetett megjelenítését is gyakran 
számonkérték az anekdotizmuson, amely véleményük szerint csak zsánerfigurákat 
léptetett fel. Kosztolányi szépprózája az Esti Kornél-szövegek írása idején kezd ha-
tározottan nyitni az anekdotikus hagyomány felé, s ez az érdeklődés az Esti Kornél 
kalandjai és az Egy asszony beszél címmel megjelent ciklusok keletkezésének idő-
szakában is eleven marad. Az anekdotikus elbeszélésmód Kosztolányira jellemző 
formája jelentős különbségeket mutat a mikszáthi örökséghez képest. A 19. szá-
zadi anekdotikus narrációt az jellemezte, hogy nem fordult szembe nyíltan a köz-
véleménnyel, még erősen kötődött az anekdotikus tradíció kollektív vonásaihoz. 
Kosztolányi művei ezzel szemben már határozottan érvényre juttatják az indivi-
dualitásnak a modern magyar irodalom első nemzedékére jellemző elvét. Az egyé-
ni nézőpont megjelenítésére a Kosztolányi-féle anekdotikus elbeszélést elsősorban 
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az teszi alkalmassá, hogy befogadja a szövegformálásnak a tárcaírás gyakorlatá-
ban kiformálódott megoldásait. Kosztolányi tárcái egy-egy jelenséghez szellemes, 
egyéni nézőpontot alkalmazó és egyben szórakoztató fejtegetéseket kapcsolnak, s 
előszeretettel juttatják érvényre az öniróniát, amennyiben gyakran eldönthetetlen-
nek mutatkozik, hogy a tárcaíró mennyiben veszi komolyan saját eszmefuttatásait. 
A világnézeti konszenzus helyett a viszonylagosság nézőpontjára helyezkednek, 
szemléletmódjuk aligha vádolható naiv problémátlansággal. Ez a játékos relativiz-
mus az Esti Kornél kompozíciójának is alapvonását képezi.

Az Esti Kornél narratív struktúrájának meghatározó jellegzetessége, hogy két 
elbeszélői szólamra íródott, az egyik az elsődleges narrátor szólama, a másikat a 
címszereplő beékelt elbeszélései alkotják. A 18 fejezetből nyolc esetében az elsőd-
leges elbeszélő szerepköre csupán a beékelt elbeszélés szituációjának ismertetésére 
szorítkozik (az is előfordul, hogy az elsődleges narrátor szólama egyetlen idéző 
tagmondatra redukálódik: „szólt Esti Kornél”), a fejezet tulajdonképpeni tartalmát 
képező elbeszélés Esti Kornél előadásában hallható. Az utolsó fejezet kivételével 
valamennyi Esti-elbeszélésre jellemző a hangsúlyozott szóbeliség, a cselekmény 
humoros csattanóra futtatott szerkezete és az elbeszélőkedv. A narráció karakterét 
az említett hét fejezet mindegyikében a tárca élőszót idéző csevegő hanghordozása 
és az anekdotikus elbeszélésmód összjátéka alakítja. Hat fejezetben (6., 7., 9., 10., 
12., 14.) a cselekmény, az alakformálás és az előadásmód terén egyaránt az anek-
dotikus előadásmód válik dominánssá. Ezek alapján megállapítható, hogy Esti el-
beszélői szólamának karakterét legmarkánsabban az anekdotikus jelleg különíti el 
az elsődleges elbeszélő szólamától. A két hang jól megkülönböztethető volta meg-
felel annak az első fejezetben jelzett szereposztásnak, amely kétféle stílus, kétféle 
irodalomfelfogás párbeszédének összjátékaként koncipiálja a készülő közös mű-
vet, az Esti Kornél című kötetet.

Milyen sajátos új funkciókkal bír az anekdotikus narráció Esti-féle változata? 
Míg az anekdotizmust általában a maradiság, a konformizmus anakronisztikus be-
szédmódjaként szokás értékelni, az Esti Kornél az anekdotikus előadásmód szóbeli 
jellegét az intézményesült irodalmi normákkal és olvasói elvárásokkal való tudatos 
szembefordulásként állítja be. Esti már nem ír, művészi tevékenységének köze-
ge az élőszó, lecsúszott bohém figura, aki saját társaságának adja elő történeteit, 
míg az elsődleges elbeszélő befutott, megbecsült szerző. Esti elbeszélőként kedvét 
leli hallgatósága játékos provokálásában, a cselekmény fikcionáltságát azzal hang-
súlyozza, hogy az eseményeket rendre átvezeti a képtelen, de legalábbis alig hihető 
történések területére, ezzel szemben az elsődleges narrátor történetei többnyire 
megmaradnak a valószerű történet fikciós sémájának keretei között. A 6. fejezet 
zárlatában Esti egy metafiktív megjegyzésben reflektál saját elbeszélésmódjának 
formabontó, az intézményes irodalmat provokáló jellegére: 

– Szóval, nem unalmas? – kérdezte. – Eléggé érdekes? Eléggé képtelen, való-
színűtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíteni azokat, akik az irodalomban 
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lélektani megoldást, értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek? Jó. Akkor meg-
írom. (Kosztolányi 2011: 140).

Az idézett részlet az anekdotikus narráció átértelmezésének két másik lényeges vo-
nását is érinti. Az első kérdés a tudatosan vállalt szórakoztató szándékra utal, ami 
azt jelzi, hogy az Esti Kornél irodalomfelfogása már eltávolodott attól az egykor 
Kosztolányi által is osztott állásponttól, amely a szórakoztatást a közönség olyan 
készséges kiszolgálásaként fogta fel, amely tulajdonképpen lehetetlenné teszi az 
irodalom igényesebb művelését. A modernség indulásakor olyan éles határt hú-
zott szórakoztató és szépirodalom közé, amely a korábbi időszakban egyáltalán 
nem volt jellemző a magyar irodalomra. Az Esti Kornél ezt az oppozíciót mondva-
csinált ellentétnek minősíti azzal, hogy több szinten olvasható szöveget hoz létre. 
A nagy örökség, a bolgár kalauz, az elnök úr vagy a kleptomán Gallus története 
egyszerre szórakoztató, csattanóra futtatott anekdotikus történet és az irodalmi 
alkotásról, illetve a nyelv természetéről szóló önreflexív szöveg. A szórakoztatás 
és az elmélyültség egymást kizáró ellentétét feltételező irodalomfelfogás érvény-
telenítése, a több szinten olvasható irodalmi alkotás koncepciója valószínűleg az 
Esti Kornélnak az a vetülete, amely a 20. század második felének magyar irodalma, 
különösen Esterházy Péter prózája számára a leginkább folytatható hagyomány-
nak bizonyult.

Kosztolányi epikáját a szóbeliség iránti vonzódása szintén az anekdotikus tra-
díció újrahasznosítására ösztönözte. Az életművét átható relativista szemlélet 
alapvetően a végesség tudatából eredeztethető, abból a belátásból, hogy az emberi 
lét illékony voltához hasonlóan, minden csupán temporális érvényességgel ren-
delkezik. Minden meggyőződés, nézőpont és beállítódás csak pillanatnyi viszonyt 
tükröz, amely ki van téve az állandó változásnak. A szóbeliség preferálása mö-
gött az a nézet húzódik meg, amely szerint a pillanatnyiságot, a temporális jelleget 
az élőszó közege jobban érvényre tudja juttatni, mint az írásbeliség. Ez a felfogás 
mintegy megfordítja a jól ismert latin közmondás (Verba volant, scripta manent.) 
értékítéletét, amely az írás magasabb rendű voltát éppen rögzítettségéből fakadó 
megbízhatóságában látta. Az Esti Kornél címszereplőjének tulajdonítható felfogás 
szerint az élőszó fölényét az írással szemben éppen az adja, hogy adekvátabb mó-
don képes érvényre juttatni a dolgok és a létezés legfontosabb tulajdonságát: a pil-
lanatnyiságot.

Kosztolányi prózája abban a tekintetben is átértékeli az anekdotikus hagyo-
mányt, hogy a hangsúlyozott elbeszélőkedvet nem terjengős fecsegésként fogja fel, 
hanem az elbeszéltség hangsúlyozásának lehetőségét látja benne. A sokak által ref-
lektálatlannak tekintett anekdotikus narráció e megközelítés nyomán az irodalmi 
öntükrözés megvalósítására alkalmas eljárássá változik. Hasonló módon alakul át 
az anekdotikus csattanóhoz kapcsolódó fikcionáltság is. Még a történelmi szemé-
lyeket felléptető anekdotákra is érvényes a csattanónak az a sajátossága, hogy meg-
szakítja a fakticitás képzetét, illetve jelzi, hogy az anekdota tulajdonképpen csak 
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szimulálja a fakticitást. A csattanóval szemben támasztott igény ugyanis még a 
valós személyekről szóló anekdoták esetében sem a tényszerű hitelesség, hanem 
a hatásos poén, amelynek csattanós volta általában fordítottan arányos valóságtar-
talmával. Az anekdota hallgatója nem azt várja, hogy a záró mozzanat életrajzilag 
hiteles legyen, hanem olyan csattanót – bármennyire is kétes annak valóságtartal-
ma –, amely visszaigazolja az anekdotában szereplő történelmi személyről, illet-
ve annak egy jellemző tulajdonságáról alkotott közkeletű felfogást. Az anekdota 
műfajában eleve adott fiktivitás-potenciált Kosztolányi Esti Kornélja az irodalom 
fiktív természetének állandó emlékezetbe idézésére használja fel.

A magyar posztmodern próza klasszikusának, Esterházy Péternek számos műve 
értelmezhető az anekdotikus elbeszélésmód sajátos, megújított változataként. Ezek 
közül az Esti című kötet önreflexív gesztusaival is jelzi, hogy az anekdotikus nar-
rációnak ahhoz a modernizált változatához kapcsolódik, amelyet Kosztolányi mű-
vének beszédmódja teremtett meg. Esterházy elbeszélőprózájára ugyanakkor már 
jóval az Esti 2010-ben történt publikálása előtt is érzékelhető befolyást gyakorolt 
az anekdotikus narráció hagyománya. Ezen a tényen az sem változtat, hogy az 
anekdota műfajával kapcsolatban több olyan negatív megjegyzés olvasható mű-
veiben, amelyek a magyar anekdotikus tradíció felszínes történelemszemléletét és 
politikai szervilizmusát érintik (Esterházy 1979: 306–311). Érdemes azonban 
megjegyezni, hogy ezek a minősítések nem az anekdotikus narráció poétikai vagy 
esztétikai tulajdonságaira vonatkoznak, hanem hatalomhoz fűződő viszonyára és 
az önkritikát nélkülöző nemzeti önszemléletre. Ezek a jellegzetességek azonban 
nem az anekdota műfajának vagy az anekdotikus előadásmódnak tulajdoníthatók, 
csupán egy meghatározott korszakra jellemző változataiknak. Ezeket a korhoz kö-
tött vonásokat ugyanakkor a magyar irodalomtudomány hajlamos az anekdotiz-
mus lényegi és állandó tulajdonságaként kezelni.

Esterházy első irodalomtörténeti jelentőségű műve, a Termelési-regény két szer-
ző inspiráló hatását hangsúlyozza: Mikszáth Kálmánét és James Joyce-ét. Előbbit 
a regény szereplőjeként is fellépteti, akivel a „jegyzetek” szerzőjének, E.-nek be-
számolója szerint a „tulajdonképpeni” regény írója, a Mester, hosszas beszélgetést 
folytat a szentendrei HÉV vonalán. Első hallásra talán bizarr párosnak tűnhet a 
modernséget megelőző magyar próza emblematikus alakjának és a hagyományos 
regényforma lebontásában radikális megoldásaival élen járó, világhírű ír szerző-
nek együttes inspiráló hatást tulajdonítani, annál is inkább, mivel a Termelési-regény 
maga is előszeretettel alkalmaz formabontó megoldásokat. Ha azonban figyelembe 
vesszük, hogy az anekdotikus elbeszélésmódra jellemző epizodikus struktúra ele-
ve magában rejti a homogén elbeszélés megbontásának lehetőségét, a két narratív 
hagyomány találkozása már korántsem tűnik poétikai képtelenségnek. A magyar 
irodalom a 20. század első felében Krúdy Gyula életművével számos példát nyúj-
tott a regényforma anekdotikus dekomponálására. Esterházy Termelési-regénye 
ugyanakkor minden korábbi kísérletnél radikálisabb módon aknázta ki az egy-
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séges regényszerkezet lebontásának az anekdotikus elbeszélői hagyomány poéti-
kájára támaszkodó lehetőségeit. A termelésiregény-paródiaként meghatározható 
„főszöveghez” annak terjedelmét többszörösen meghaladó jegyzeteket csatol E., 
amelyek többsége a Mester magánéletének anekdotikus eseményeit beszéli el, il-
letve kommentálja. Ez a megoldás játékba hozza az anekdotikus familiaritás ha-
gyományát, jóllehet olyan szemléletmóddal és tartalmakkal telítve, amelyek annak 
19. századi változatát egyáltalán nem jellemezték. Az „élettörténet” és a „regény-
szöveg” viszonya folyamatosan a szöveg előterében tartja a fikció és a referenciali-
tás bonyolult viszonyrendszerét, melyet olyan összetettséggel és elmélyült reflek-
táltsággal visz színre, amely messze meghaladja a modernizált anekdotikus próza 
20. század első feléből ismert hasonló kísérleteit.

Ezeknek az életrajzi elemeket is mozgósító autofikciós jegyzeteknek egy másik 
vonatkozásban is újszerű funkció tulajdonítható. Míg E. a nagy írónak kijáró hó-
dolat nyelvén beszél a Mesterről – ez magyarázza az Eckermann Goethe-életrajzá-
ra vonatkozó rájátszást –, addig a szöveg maga éppen a magánéletből vett jelene-
tek deheroizáló potenciálja révén érvényteleníti az avatatlan elbeszélő rajongásra 
hajlamos viszonyulását. Az absztrakt szerző egyértelműen ironikus perspektívából 
tekint E. hódolatteljes, lelkesült olvasói attitűdjére, amelyet anakronisztikus be-
állítódásként fog föl. A mű és a befogadó kapcsolatát tekintve tehát elutasítja az 
alárendelő viszonyt, s a szerző alakjának deheroizálásával párhuzamosan eman-
cipálja az olvasót. Ezzel a befogadás olyan modelljét állítja fel, amely egyenrangú 
felek párbeszédén alapszik, s ebben a viszonyban sem az alkotót, sem a művet nem 
illeti meg a feltétlen csodálat és a hódolatteljes tisztelet.

Már Kosztolányi Esti Kornélja esetében is megfigyelhető volt, hogy az anekdo-
tikus oralitás mintegy kétségbe vonta az irodalom emelkedett koncepcióját, s en-
nek következtében a korábban az univerzális konszenzus beszédmódjának tekin-
tett anekdotizmus egyfajta részleges ellenzéki pozíciót vett fel az intézményesült 
irodalommal szemben. Ez a Kosztolányinál még csak enyhén szubverzív jelleg Es-
terházy beszédmódjában fölerősödik, ami abban is megmutatkozik, hogy művei a 
szalonképesnek tekintett irodalmi nyelvhez képest a stílusrétegeknek lényegesen 
szélesebb spektrumát mozgósítják, melyben a szlengtől egészen a trágárságig sok-
féle stílusszint helyet kaphat. Az anekdotikus narráció stílusának erre az eljárásra 
emlékeztető kitágítása korábban Tersánszky Józsi Jenő prózájában volt megfigyel-
hető, azonban az a nyelvi gazdaság, a szókészletnek az a sziporkázó bősége, amely 
Esterházy prózájában érvényesül, példátlan az anekdotikus tradíció történetében. 
A Termelési-regény gyakran ütközteti a hivatalos és a személyes, a közélet és a ma-
gánélet nyelvi szintjeit, ami leglátványosabban a „főszöveg” és a „jegyzetek” kont-
rasztjában mutatkozik meg. Ezeknek a nyelvi szinteknek a szembesítése bizonyos 
tekintetben politikai állásfoglalásnak is tekinthető. A szocialista társadalom a kol-
lektivitás elvét igyekezett abszolút uralkodó pozícióba helyezni, a magánélet szint-
jét pedig másodlagos jelentőségűnek deklarálta. Esterházy regénye határozottan 
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megfordítja ezt az értékrendet, amivel az egyén autonómia-igényét nyilvánítja ki. 
Azzal, hogy a szövegben megvalósuló beszédmód a hivatalos kultúrpolitika nor-
máit a stílusszintek vonatkozásában is megsérti, végső soron a szabadság elvét jut-
tatja érvényre.

Az anekdotikus hagyomány jól ismeri az anekdotának azt a szatirikus, lelep-
lező változatát, amely a nagyszabású történelmi események kiváltó okát egy-egy 
nevetséges momentumban jelöli meg (Gosmann 2009: 228). Ennek a hatalommal 
szemben tiszteletlen és a szarkazmusig kritikus anekdotikus beszédmódnak Jaros-
lav Hašek regénye kínálja a méltán legismertebb példáját. Esterházy anekdotikus 
narrációja ugyan kevésbé harsány, s szofisztikált voltából fakadóan kevésbé radi-
kális, de kétségtelenül rendelkezik a hatalmat, a politikai elnyomást bíráló éllel. 
A Kis magyar pornográfia az ötvenes évek történelmi eseményeit mutatja be a csa-
ládtörténet optikáján keresztül. A szöveg komikus hangneme, amelynek fesztávja 
a humortól az irónián át a nyílt gúnyig terjed, azzal szabadítja fel az olvasót (és 
az elbeszélőt) a félelem érzése alól, hogy nevetségessé teszi az elnyomó hatalmat. 
A nevetés a Termelési-regényben is hasonló funkcióval rendelkezik: a nevetségessé 
váló, erőszakos politikai rendszer többé nem képes szorongást kelteni.

Esterházy Péter másik főműve, a Harmonia caelestis az ország történetét szintén 
a családtörténettel összekapcsolva beszéli el, akárcsak a Kis magyar pornográfia. 
A kettő egymásba játszása ugyanakkor a később született regény esetében abszt-
raktabb módon valósul meg. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a történelmi 
események a család életére gyakorolt hatásukon keresztül válnak érzékelhetővé. 
A szöveg elbeszélője számtalan történelmi alakot és fiktív figurát nevez édesapjá-
nak, így a család fogalma metaforikus jelentést kap. A fogalom e sajátos kitágítása 
egyrészt azt sugallja, hogy a nemzeti történelem traumáinak felelősségét nem lehet 
mindig valaki másra hárítani, mert a felelősség alól senki sincs felmentve. Másrészt 
a szereplők egymásra írása egyfajta hangsúlyozottan nem-individuális szemlélet-
módot indukál. Ez a perspektíva azonban legfeljebb csak emlékeztet a 19. századi 
anekdotizmus kollektív szemléletmódjára, korántsem azonos vele. Míg abban tu-
lajdonképpen egy individualizmus előtti stádium nézőpontja és értékrendje öltött 
testet, itt egy individualizmus utáni állapot látásmódja érvényesül, amely nem azo-
nos az anonim kollektivitással, mert alanya nem oldódik fel a közösségben. Bár 
nem válik a közösség névtelen tagjává, tisztában van „egyéni” nézőpontjának az 
individuumon túlmutató, illetve azt megelőző komponenseivel. Úgy őrzi meg az ön-
álló személyiség fogalmát, hogy eközben ezt az entitást hagyományok, szokások és 
esetleges körülmények alkalmi együttállásaként fogja fel.

Esterházy prózája visszanyúl az anekdotikus derű hagyományához is. Ez a han-
goltság nem az anekdotikus beszédmód 19. századi változatának kedélyessége, nem 
a fennálló társadalmi viszonyok, illetve a közvélemény mindig kompromisszumra 
kész elfogadása. A derűnek ebben a változatában, amelyet Mészöly Miklós egy al-
kalommal nem minden él nélkül ontológiai derűnek nevezett, a létezés reflektált 
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öröme nyilatkozik meg. Ez a beállítódás korántsem valamiféle naiv vagy hamis 
idill, amely nem hajlandó tudomást venni a létezés negatív vonatkozásairól, ha-
nem olyan szemléletmód, amely mindezek ismeretében és mindezek ellenére adja 
át magát a létezés visszafogott és nyugodt örömének. Nincs ok az Esterházy-próza 
világhoz való viszonyulásának ezt a derűs jellegét palástolni vagy elhallgatni. A lé-
tezés örömét hangsúlyozó, reflektált szemléletmód ugyanis semmivel nem értékte-
lenebb vagy felszínesebb, mint például a létet megoldhatatlan problémaként, örök, 
reménytelen erőfeszítésként értelmező egzisztencialista világnézet. Az anekdoti-
kus derű ilyen jellegű átértelmezése ugyancsak nem előzmény nélküli a magyar 
anekdotizmus modern megújításának történetében: a Krúdy-szövegek életunalom 
fölé kerekedő melankolikus derűje, Karácsony Benő regényeinek elégikus humora 
vagy Tersánszky hőseinek elemi életöröme említhető párhuzamaként. Ez az „onto-
lógiai derű” alapozza meg azt az otthonosság-érzést, amely ugyancsak kapcsolatba 
hozható az anekdotikus hagyománnyal. Míg azonban ennek 19. századi változatá-
ban az otthonosság a „mi világunk” szűkebb terére vonatkozott, amely lehetett a 
falu, a régió vagy a nemzet közössége, addig itt az otthonosság tágabb és absztrak-
tabb kiterjesztést nyer: a létben való otthonosság értendő alatta.

A 20. század első felének cseh irodalmában Jaroslav Hašek világhírű regénye 
tekinthető a megújított, modernizált anekdotikus elbeszélésmód legjellegzetesebb 
példájának. Bár a Švejk recepciójában gyakran olvasható megállapítás, hogy a cím-
szereplő által előadott történetek anekdotikus karakterűek, a regény műfaji kom-
ponensei közül az anekdotikus vonások jelentősége mégis némiképp alulértékelt-
nek tűnik. Az interpretációk ugyanis többnyire a menipposzi szatíra és a pikareszk 
regény kategóriái segítségével határozzák meg a regény műfaját (Steiner 2000: 
37). Ezeknek a komponenseknek az említése valóban indokolt, jóllehet mindegyik 
csak bizonyos megszorításokkal vonatkoztatható a Švejk elbeszélésmódjára. A me-
nipposzi szatíra olyan verset és prózát váltakoztató ókori műfaj, amelynek terjedel-
me viszonylag rövid, s az epikai elem, a történetet előadó elbeszélés csak az egyik 
alkotóeleme. Seneca Apocolocyntosisa, az egyetlen teljes szövegében fennmaradt 
ókori menipposzi szatíra szabadszájúságával, drasztikus komikumával kétségte-
lenül jelentős befolyást gyakorolt a szatíra műfajának későbbi alakulástörténetére. 
A nyers, vulgáris és tiszteletlen humor képviselői közül Hašek regényének szövege 
Rabelais Gargantua és Pantagrueljét említi meg (Hašek 1990: 389), a menipposzi 
szatírára nem tesz közvetlen utalást. A pikareszk minősítés is csak erősen kitá-
gított értelemben használható a Švejk műfajiságának jellemzésére, mivel narratív 
poétikája a szoros értelemben vett pikareszk regény számos műfaji követelményé-
nek nem felel meg. A pikareszk retrospektív autodiegetikus elbeszélést alkalmaz, 
a megtért bűnös visszaemlékezik egykori élettörténetére, amelyet elbeszélői énje 
immár megtagad (Kovach 1984: 256). Hašek regényében ezzel szemben hetero-
diegetikus narrátor adja elő az eseményeket, s a történet főhőse sem tekinthető 
picarónak. A pikareszk regény főszereplője ugyanis olyan gátlástalan figura, aki 
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minden eszközt felhasznál annak érdekében, hogy hatalomra és gazdagságra te-
gyen szert. Švejknek ezzel szemben egyáltalán nem célja a társadalmi felemelke-
dés, megelégszik a maga kis világán belül elérhető szerény örömökkel, amelyeknek 
középpontját a sör képezi. Egyáltalán nem ambiciózus figura, s a picaro agyafúrt 
ravaszsága sem jellemzi, mivel mindvégig eldönthetetlen marad, hogy hülyesé-
géből mennyi a mimikri, és mennyi a veleszületett adottság. Végül a pikareszk 
eredendően nem komikus műfaj, sem a humor, sem az irónia nem alaphangja, 
kötelező kelléke. A szatíra és a pikareszk műfaji komponensével ellentétben az 
anekdotikus elbeszélésmód minden megszorítás nélkül alkalmazhatónak mutat-
kozik a regény cselekményszerkezetének és narrációjának jellemzésére, a szöveg 
anekdotikus vonásai ugyanis korántsem merülnek ki abban a jellegzetességében, 
hogy a címszereplő anekdotikus történeteket ad elő. Jóllehet ennek a sajátosságnak 
a jelentősége sem lebecsülendő, hiszen Švejk beékelt elbeszéléseinek terjedelme jó-
val meghaladja a heterodiegetikus narrátor szólamának terjedelmét.

Az anekdotikus jelleg kiterjedt érvényesülését többek között az is jelzi, hogy 
nem csupán Švejk ad elő anekdotákat, az elsődleges elbeszélő ugyancsak anekdoti-
kus kitérőket iktat saját narrációjába. Így értesülünk például arról a nevezetes tör-
ténelmi eseményről, amikor Mária Terézia idejében a császári hadseregbe „K. u. K. 
Militärmagazinkatze” rangban besorozott macskák közül négyet hadbíróság ítélt 
kötél általi halálra, mert a hadsereg raktárában elszaporodott egerek kordában tar-
tására hivatott őrszolgálatukat hanyagul látták el. Gyakori megoldás, hogy egy-egy 
újabb szereplő színrelépésekor az elbeszélő egy-egy anekdotikus történettel mutat-
ja be a regényalakot. Welfer doktor igazán marginális figurája a regénynek, mind-
össze annak a cselekménymozzanatnak az erejéig tűnik fel a történetben, amíg 
megállapítja Biegler kadét hasmenésének okát. Ez a meglehetősen jelentéktelen 
szerepkör nem akadályozza meg az elbeszélőt abban, hogy mintegy két oldal terje-
delmű anekdotikus történettel vezesse be a figurát a diegetikus világba. Az olvasó 
megismerheti az ősmedikus történetét, aki azért nem tette le éveken át az orvosi 
szigorlatot, noha remekül elsajátította a szükséges ismereteket, mert nagybátyja 
végrendeletében életjáradékot biztosított számára mindaddig, amíg orvosi tanul-
mányait be nem fejezi.

A narráción kívül a regény cselekményszerkezete is anekdotikus struktúrát 
mutat. A Švejkkel történt események ugyanis nem annyira a kaland, mint inkább 
az anekdota fogalmával írhatók le. A kalandregény vagy a pikareszk regény mű-
fajához kapcsolódó irodalmi terminusként a kalandon olyan cselekményelemet 
értünk, amely veszélyes szituációba helyezi a szereplőt, s arra hivatott, hogy az 
olvasóban izgalmat váltson ki. A kalandnak fontos mozzanatai azok a válságos pil-
lanatok, amikor a szereplő élete kockán forog, és kétségessé válik, hogy vajon meg-
ússza-e ép bőrrel a veszélyes helyzetet. Švejk „kalandjai” ezzel szemben mindig 
komikus fordulattal, csattanóval végződnek, az olvasó a narratívának ezt a sajátos-
ságát felismerve nem a kalandregényektől elvárt izgalom átélésének reményében 
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fog bele a következő epizód olvasásába, hanem komikus csattanóra számít, s nem 
is kell csalódnia. Nemcsak Švejk és társai, valamint a narrátor adnak elő anekdo-
tákat, hanem az elbeszélés is anekdotikus epizódok sorozataként állítja az olvasó 
elé a főhős történetét.

Sem a pikareszk regénynek, sem a szatírának nem jellegzetes műfaji sajátossága 
az orális előadásmód imitációja, ezzel szemben az anekdotikus elbeszélésmódnak 
konstitutív vonása. A Švejk első változatában az élőszó imitációja még nem volt a 
narratív nyelv meghatározó sajátossága. Az elbeszélő saját szólama sokkal nagyobb 
teret kapott, a szereplő szavainak tolmácsolása során a szerző a függő beszédet ré-
szesítette előnyben az egyenes idézettel szemben, ami azzal a következménnyel járt, 
hogy a narrátor nyelvi közvetítő funkciója nyomán a szereplői megszólalás még 
inkább eltávolodott az élőszótól. A „nyelvrontás” bevett poétikai eljárássá válását 
megelőzően a narrátor szólama a 19. század örökségeként egyfajta nyelvi normát 
testesített meg, a köznyelv igényes változataként felfogott irodalmi nyelvet képvi-
selte. A függő beszéd alkalmazásakor a narrátor mintegy saját nyelvi regiszteréhez 
hasonítva közvetíti a szereplő szavait. Ez a „fordítás” az oralitást idéző vonások 
elhalványulásával vagy eltűnésével jár, hiszen az irodalmi nyelvet beszélő narrátor 
szólama integrálja magába a szereplői szólamot. A regény első változatában egyéb-
ként is csekély szerephez jutott az orális jelleg, Švejk szólamára a köznyelvi regisz-
ter dominanciája volt jellemző, amelyet kis mértékben a társalgási nyelvre jellemző 
kollokvializmusok színeztek. A hétköznapokban beszélt prágai nyelvnek és a vul-
gáris kifejezéseknek nyoma sem volt ebben a változatban, ahogy Švejk nevezetes 
anekdotikus elbeszélései, kocsmatörténetei is hiányoztak belőle. Hašek művét a 
cseh irodalomtörténet-írás többek között azért tekinti irodalomtörténeti jelentő-
ségűnek, mert beemelte az irodalom közegébe azt a köznyelvnél alacsonyabb re-
gisztert képviselő prágai beszélt nyelvet, amelyről a szépirodalom mindaddig alig 
vett tudomást (Daneš 1993: 233). Ez a nyelvi regiszter ráadásul nem korlátozó-
dik a szereplők szólamára, hanem az elbeszélői narrációra is befolyást gyakorol. 
A narrátor szólamában ugyancsak feltűnnek olyan vaskos kifejezések, amelyek-
ről korábban általában azt tartották, hogy nem tűrik a nyomdafestéket. Az egyik 
mellékszereplőt, Friedrich Kraus ezredest például ezekkel a szavakkal jellemzi az 
elbeszélő: „Szellemi képességeit elemezve arra a meggyőződére kell jutnunk, hogy 
semmivel se voltak jobbak azoknál, amelyek a nagypofájú habsburgi Ferenc Józse-
fet mint notórius idiótát tették híressé” (Hašek 1990: 231).

Az anekdotikus történelemszemléletet a magyar irodalomtudomány hajla-
mos kizárólag az öncsaló idealizálással azonosítani. Ez a megközelítés azonban 
kifejezetten egyoldalú, mert bár a 19. századi magyar anekdotizmusra jellemző 
nemzeti önértékelés valóban mutat ilyen vonásokat, az anekdota műfajának, il-
letve az anekdotikus beszédmódnak ez korántsem szükségszerű velejárója. Az 
anekdotának kétségtelenül létezik a fennálló viszonyokat lojálisan elfogadó válto-
zata, ugyanakkor ismert az a típusa is, amely a történelmet mintegy alulnézet-
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ből szemléli. Az anekdotikus hagyománynak ez a vonulata nem mentes bizonyos 
szubverzív jellegtől. A történelemben nem nagyszabású események sorát és ki-
emelkedő személyiségek lenyűgöző cselekedeteit látja, hanem olyan kevéssé dicső-
séges történések egymásra következéseként fogja fel, amelyek hátterében kisszerű 
vagy nevetséges indítékok állnak. Ez a történelmi görbetükör egyáltalán nem fest 
idealizált képet sem a történelemről, sem a történelmi személyiségekről. Ez a szar-
kasztikus látásmód a történelem hivatalos elbeszéléseivel szemben egyfajta privát 
ellentörténelemként funkcionál, amelynek legfőbb ambíciója, hogy érvénytelenítse 
a történelem nagyszabású, heroikus, hivatalos narratíváit. A Švejk legfőbb céltáblá-
ja a Habsburg Monarchia hatalmi ideológiája és történelemszemlélete, amelyet ko-
mikusan anakronisztikusnak és képmutatónak ábrázol. A K. u. K hadseregben az 
uralkodó elit a Monarchia egységének és fennállásának legfőbb biztosítékát látta, 
Hašek regénye a birodalomnak ezt a felmagasztalt tartóoszlopát veszi célba, ame-
lyet nőcsábász szépfiúk, alkoholisták és idióták gyülekezeteként mutat be. A hiva-
talos történelmi narratíva tekintélyét a Švejk által előadott történetek azzal ássák 
alá, hogy a császári család vagy a tábornoki kar tagjaival történt eseményekről 
hallva a főszereplő azokat nyomban egy-egy olyan történetnek felelteti meg, amely 
valamelyik ismerősével esett meg. Ezek a furcsa analógiákat felállító elbeszélések a 
neves történelmi személyiségeket leszállítják a történelmi piedesztálról, mert indí-
tékaik, szándékaik és tetteik semmivel sem tűnnek emelkedettebbnek vagy nagy-
szabásúbbnak, mint a kisembereké. Ezeknek a különbségeknek az eltűnésével a 
társadalmi hierarchia és a hatalom legitimációja egyaránt megszűnik.

A regény szövege maga is megkülönbözteti az anekdota és az anekdotizmus 
kétféle változatát. Gerbich ezredes a narrátor minősítése szerint olyan régivágású, 
Mária Terézia korából való anekdotákkal traktálja alárendeltjeit, amelyeken a tisz-
tek kénytelenek harsányan nevetni, bármennyire is unják őket (Hašek 1990: 814). 
Ezeknek a történeteknek nincs a jelenhez szóló üzenetük, elhangzásuk szituációja 
pedig a hierarchikus függő viszony megtestesülése. Egy alkalommal Vaněk őrmes-
ter felszólítja Švejket, hogy meséljen anekdotákat a katonaéletről. A kérésnek Švejk 
úgy tesz eleget, hogy az általa előadott történet a hadsereg hivatalos önképének 
szinte minden elemét nevetségessé teszi (Hašek 1990: 763). Tulajdonképpen a re-
gény elbeszélésmódjának egészére ez a megoldás jellemző: a szatirikus élű, tiszte-
letlen anekdotizmus leváltja a régi vágású, komformista adomákat.

Aligha kétséges, hogy Bohumil Hrabal életművére jelentős hatást gyakorolt Ja-
roslav Hašek elbeszélésmódja. Az anekdotikus hagyomány továbbélése többek kö-
zött szövegei élőbeszédet preferáló előadásmódjában mutatkozik meg. A Bambini 
di Prága esetében ennek struktúrája még nagyon közel áll a Švejk szövegéből meg-
ismert szerkezethez. Az anonim, heterodiegetikus narrátor háttérbe húzódik, s a 
szöveg jelentős részét a másodlagos elbeszélő funkcióját betöltő szereplők megnyi-
latkozásai teszik ki. Hrabal művei azonban idővel egyre inkább az autodiegetikus 
narrátor szerepeltetését részesítik előnyben, az Őfelsége pincére voltam, a Túlságo-
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san zajos magány, a Táncórák idősebbeknek és haladóknak, A szigorúan ellenőrzött 
vonatok, A sörgyári capriccio, a Díszgyász, a Harlekin milliói egyaránt szereplői 
elbeszélőt léptet fel. Az elbeszélés nyelve mindig az élőbeszéd egy sajátos válto-
zatát igyekszik megteremteni. Az orális jelleget olykor a hallgatósághoz forduló 
felszólítások („Jól figyeljenek arra, amit most mondok.” [Hrabal 2010: 5]), kérdé-
sek („Elég lesz már? Akkor most abba is hagyom.”), megszólítások („Ahogy ma-
gához járogatok, kisasszony, ugyanúgy a legszívesebben a gyönyörű kisasszonyok 
után járogattam.” [Hrabal 1982: 7]) is hangsúlyozzák. A cselekményt epizodikus 
szerveződés jellemzi, lényegében anekdotikus történetek sorozataként áll elénk, 
mint a Harlekin milliói 12. fejezete esetében, amely először a hozzátartozók öregek 
otthonában tett látogatását beszéli el, majd áttér a régi gombaszedések felidézésére, 
amit Francin kalandjai követnek a White típusú teherautóval, végül a takarékbe-
tétek ugyancsak anekdotikus története zárja a fejezetet. További párhuzam a két 
szerző elbeszélésmódja között az erősen groteszk hatások alkalmazása, s abban 
a tekintetben is rokoníthatók egymással, hogy egyikük sem tartózkodik a komi-
kum nyersebb, olykor drasztikus változataitól. Mindkét beszédmódnak bizonyos 
mértékű provokatív jelleg tulajdonítható, amely a közfelfogás, illetve a közerkölcs 
képmutatónak tekintett vonatkozásait veszi célba. A középpontba helyezett alakok 
többsége Hrabal műveiben is különc, bár nem feltétlenül afféle bölcs bolond, mint 
Hašek regényének főhőse, jóllehet egyes szereplők, mint például Pepin bácsi, igen 
közeli rokonságban állnak Švejkkel.

Mennyiben újítja meg Hrabal a Hašektől örökölt anekdotikus hagyományt? 
A szemléletmód tekintetében lényeges különbség a két író elbeszélésmódja között, 
hogy Hrabal szövegei előszeretettel reflektálnak az ember általános értelemben 
vett léthelyzetére. Bár prózája nem kifejezetten intellektuális jellegű, az embe-
ri létezés végességére vonatkozó reflexió alapvető sajátosságuk. Hrabal epikájára 
Hašek mellett Kafka írásművészete is hatást gyakorolt (Hanzelik 2013: 62–67), 
aligha vonható kétségbe, hogy a harsány jókedv és a felfokozott életöröm mögött 
műveiben mindig felsejlik a végesség tudata által kiváltott szorongás. (Kafka ese-
tében ugyanakkor ez a szorongás anonim, nincs tárgya, nem nevezhető meg az 
oka, nem is beszélve arról, hogy Kafka beszédmódját hangsúlyozott személyte-
lenség jellemzi, míg Hrabal elbeszélőinek – különösen autodiegetikus narrátorai-
nak – nyelve kifejezetten személyes. Poétikai eljárásaik szintén meglehetősen távol 
esnek egymástól: az élőbeszéd imitációja, a felszabadult elbeszélőkedv egyáltalán 
nem jellemző Kafka epikájára.) Az anekdotikus elbeszélésmódot – ahogy arról Es-
terházy Péter kapcsán már szó esett – gyakran jellemzi a létezés felett érzett öröm. 
Hrabal anekdotizmusát ezen a téren a végesség tudatától szorongatott elementáris 
életöröm teszi sajátszerűvé. Az anekdotikus elbeszélés ebben a kontextusban a di-
onüszoszi eksztatikus mámor kifejezőjévé válik. A Gyöngéd barbárnak már a címe 
is erre a nietzschei kontextusra utal, amit egyértelművé tesznek az egyik fősze-
replő, Egon Bondy szavai: „Nietzsche azt kérdezte, hol vannak a huszadik század 
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barbárai?” (Hrabal 1997: 183–184). Ezt a kontextust erősíti az elbeszélő értel-
mezése, akit Vladimír Boudník művészi tevékenységét így értékeli: „Újjáélesztett 
néhány mítoszt […] Dionüszosznak, a részeg szépfiúnak a mítoszát, aki az alkotó 
tett forrása, és Antaiosz mítoszát, a hős történetét, aki, midőn elgyengült, csak at-
tól kap új erőre, hogy megérinti a földet” (Hrabal 1997: 128). Dionüszosz alakja 
egyszerre jelöli a mámoros életörömöt és a létezés tragikumát. Köztudott, hogy 
Nietzsche A tragédia születése című művének A görögség és pesszimizmus alcímet 
adta, a dionüszoszi extázis és a tragikus szorongás a Nietzsche műveit egy időben 
gyakran forgató Hrabal műveiben is szorosan összefügg egymással. A Harlekin 
milliói 10. fejezetében Maryška a Holoubek doktor által rendezett zenés est ese-
ményeit beszéli el, melyet dionüszoszi vigasságnak minősít. A jelenet dionüszoszi 
összetettségét az adja, hogy a vad életöröm magával ragadja az öregek otthoná-
nak lakóit is, akik jól ismerik az elmúlás szorongató közelségét. Az öregasszonyok 
bakhánsnőkre emlékeztető őrjöngése e kettősség színre vitele révén az emberi lét 
jelképévé válik.

A túlfokozott életöröm tehát egyfajta válasz a létezés céltalanságának érzésére. 
Ennek a szemléletmódnak a hátterében nemcsak Nietzsche hatása fedezhető fel. 
Ugyancsak a Harlekin millióiban olvasható az az iteratív jelenetet, amelynek ismét-
lődő dramaturgiája szerint Pepin minden nap felpumpálja azokat az autóbelsőket, 
amelyeket azután Francin minden nap leenged. Maryška kommentárja az emberi 
létezés jelképét látja az felidézett emlékképben: „minden élet és élő éppoly értel-
metlen, mint amit Francin a belsőkkel művel nap mint nap, a bácsi felpumpálja 
őket, Francin meg este leereszti, hogy minden újrakezdődjön. […] Pepin reggel 
újrakezdte, mint Sziszüphosz a sziklagörgetést” (Hrabal 1990: 216). A hasonlat 
nem hagy kétséget afelől, hogy a regény létértelmezésére az egzisztencialista filo-
zófia is hatást gyakorolt, ugyanakkor Hrabal művei nem reménytelen heroiz-
mussal, hanem a túlhajtott, szinte kétségbeesett életörömmel válaszolnak a lét cél-
talanságának tudatára. A beat-nemzedék hatása szintén szerepet játszott abban, 
hogy a Hrabal által megalkotott elbeszélésmód az anekdotikus elbeszélőkedvet 
az élet szinte eksztatikus mámorának formájává avatta. Hrabal úgy látta, hogy az 
élet Kerouac és Ginsberg szövegeiben „egyfajta faszcináció, ami rokon egyfajta 
vallásossággal” (Mazal 2003: 102). Pepin bácsi dinamikus monológjaiban, me-
lyek közül a Táncórák idősebbeknek és haladóknak című elbeszélés a legsikerültebb, 
a dharma-csavargók mentalitásának párjára ismerhetünk. A Díszgyász gyermek-
elbeszélője így fogalmazza meg Pepinnek ezt a meghatározó jellemvonását:

[…] én azt is tudtam, hogy Pepin bácsi egyik napról a másikra él, és ez az én 
szememben csodaszép volt, tudtam, hogy Pepin bácsi egész nap csuromvizes a 
mosóházban, mégis csupa elragadtatás attól, hogy a világon van, hogy valami 
öröm lobog benne, amely hasonlatos az őrülethez. (Hrabal 1998: 72)
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Hrabal kezén az anekdotikus hagyomány a narratív struktúra szintjén is jelentősen 
átalakul. Hašeknél az anekdota még a cselekménybe iktatott kitérő, az elbeszélés 
szerkezete hierarchikusan rendezett, az olvasó számára egy pillanatra sem válik 
kétségessé, hogy mi áll az szöveg előterében, és mi minősül kitérésnek. Ezzel szem-
ben Hrabal sokkal látványosabban bontja meg az elbeszélés időrendjét, mely a li-
neáris elrendezést már csak nyomaiban őrzi meg. Legsikerültebb műveiben szinte 
kaotikus az elbeszélés áramlása, az anekdotikus történetek és történettöredékek 
sodró ütemben torlódnak egymásra. Míg Hašek regényében az olvasó kényelme-
sen követheti az elbeszélés kitérőit, Hrabal olyan műveit, mint a Túlságosan zajos 
magány vagy a Táncórák idősebbeknek és haladóknak nagyfokú jelentéssűrűség és 
az olvasó erőteljes koncentrációjára igényt tartó zsúfoltság jellemzi. Ezt az anek-
dotikus hagyományban korábban ismeretlen dinamizmust a mondatszerkesztés 
sajátosságai is fokozzák. A szöveg asszociatív áramlására épülő szereplői monológ 
narratív technikájának hátterében a szürrealista automatikus írás (Vörös 2002: 
110–111), Joyce és Kerouac (Mazal 2003: 101–103) inspirációja egyaránt felté-
telezhető.
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Bónus Tibor

Esemény, önreprezentáció 
és az irodalomtörténeti küszöbhelyzet

A Termelési-regény újraolvasásához1

Mon rapport à l’événement, c’est un rapport tel que, dans l’expérience que j’ai de 
l’événement, le fait que l’événement aura été impossible dans sa structure, cela 
continue de hanter la possibilité. Cela reste impossible, cela a peut-être eu lieu, 
mais cela reste impossible. (Jacques Derrida)

Az átmenet az idő valódi léteként jelenik meg, amennyiben benne minden egy-
idejűleg létezik, és éppen ezért múlt és jövő együtt van. Míg az idő egyenletes 
múlása állandó átmenet, világos, hogy az átmenet tapasztalata nem egyszerűen 
az idő ilyen folyását jelenti, hanem egy meghatározott-meghatározatlan létet, 
amely a búcsú és a kezdet tapasztalatában megállítja az idő folyamát. Így hát az 
átmenet dialektikája nem abban áll, hogy az, ami átmenetben van, egyszerre tar-
tozik a múlthoz és a jövőhöz is, sokkal inkább annak megmutatásáról van szó, 
hogyan teremti meg ez a köztes helyzet múltbelinek és jövőbelinek a különb-
ségét és kapcsolatát egyszerre, a szabaddá válást az újra a régitől való megválás 
útján. (Hans-Georg Gadamer)

A Termelési-regény esemény-jellege elsősorban tehát inkább abban ragadható 
meg, ami az eseményből következett. Az irodalomtörténeti tapasztalat szerint 
valamely mű akkor válik eseménnyé, ha megjelenése azért hat ránk a hirtelen 
meglepetés erejével, mert semmiféle várhatóság nem jelezte előre a bekövetkez-
tét. Hogy aztán történetivé is válik-e egy ilyen esemény, az azért dől el min-
dig utólag, mert a bekövetkezés pillanatában még megítélhetetlen a jelentősége. 
[… A] Termelési-regényre következő irodalmi folyamatok […] azt a tényt tették 
végre nyilvánvalóvá, hogy valamely műalkotás esztétikai jelentősége nem a tő-
lünk „független” értékesség meglétén vagy hiányán, hanem magának a megértés-
nek a teljesítményén múlik. (Kulcsár Szabó Ernő)

Az E.* följegyzései egy emlékezetes helyén, az öltözőben készülődő Esterházy mes-
ter és E. közötti (belső, kivetített) dialógusban felbukkanó nevezetes Joyce-uta-
lás, úgyis mint utalás az utalásokra, a maga szerénykedő, sőt inkább önlefokozó 

1  E tanulmány – mely részlet egy készülő hosszabb munkából – közvetlen folytatása az itt feltalálhatónak: 
Bónus 2020.
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formulájával, olyan ironikus olvasói utasításnak tekinthető, amelyben a szó szerin-
ti („Két napnyit.”) vehető talán a legkevésbé szó szerint. Persze az adott helyen (is) 
épp szó szerinti és figuratív, komoly és ironikus, sőt az élethez és az irodalomhoz, a 
világhoz és az íráshoz tartozó, illetve a nyelvi és a dologi eldönthetetlen, egyszerre 
ellentétes és felcserélődő pólusainak színrevitele felelős a szöveg bonyodalmaiért, 
nem függetlenül (itt sem) aleatorikus és programozott stabilizálhatatlan viszonyá-
tól. A jól ismert, sokat hivatkozott – ám annál kevesebbet kommentált – szek-
venciát, mely egy jól ismertet, még többet hivatkozottat idéz meg, jelentőségéhez 
mérten „teljes” terjedelmében idézzük, ami így is elkerülhetetlenül erőszakos ki-
metszést jelent az intratextusokkal (is) sűrűn átszőtt szövegkörnyezetből. Öntük-
röző szemiózisának (vázlatos) követéséhez éppen ezért szükség lesz közeli és távoli 
szöveghelyek értelmező bevonására és aktiválására.

Lassan szállingóztak már ki a fiúk, csak ő „döfölődött” szokása szerint. „Hol a 
túróba a bokagumi.” De itt megint fontos fordulatot provokál a lélek. Megkér-
deztem, úgymond, tőle, olvasta-e, mit mondott Joyce úr? Joyce úr azt mond-
ta, hogy 300 évnyi munkát ad a kritikusoknak… És hát ugye, ami azt illeti, 
a mester is ad. Mert hát az utalások, ollózások, ezek felderítése, s ez az egész 
hóbelevanc mint műfaj… „Ad. Két napnyit. A túróba! Megvan!” Úgy örült ő a 
megtalált guminak, mintha nem lenne a zsákban öt, mely közül választhatott 
volna. De ő ezt a régit szereti; mert ez tart, de nem szorít. Végighúzta a hüvelyk-
ujját körbe a nadrágon; a szokásos mozdulat ez, mintha tágítaná az ember a 
gumit. Elöl kitartotta ő, s belenézett a lett alagútba, mert az lett, s abba mondta: 
„Persze, két nap is idő.” Hohó, de még mennyire az. Két nap az két nap. Ilyen 
vallomásokat kell elcsípnünk mi többet, az árgyélusát. (Írás közben ő, megtisz-
teltetés, fölém hajol: hosszú írói arcéle árnyékot vet a papírra, haja belecsüng a 
nyakamba. Sapienti sat. „Kezdőknek és elméleti szakembereknek tovább.” El-
mondja ő, hogy neki kell egy ún. grammatikai-tér [kedves, szép szava ez], és 
akkor már csak élnie kell. „Az életemet.” E sorok írója szomorúan lehajtja a 
fejét, s finom átkötéssel azt mondja: A grammatikai-tér én vagyok.)
De ki a szabadba, friss ég alá egészségben. Emelgetett egy labdával ő, s közben 
sétált a pályára.
(Esterházy 1979: 167; Az elkövetkezőkben a regényből vett idézetek után már 
csak a lapszámok szerepelnek.)

E. és Esterházy kettősének az Eckermann–Goethe páros analógiájára inszceníro-
zott szerepéről, összetett működéséről a recepcióban sok szó esett már, itt most 
két mozzanatot érdemes hangsúlyozni. „Ez a konstrukció – a Goethe–Eckermann 
analógia felidézésével – elsősorban a szöveg és a szöveg környezetének összefüg-
géseire irányítja a figyelmet” – írja Kulcsár Szabó Ernő (1996: 65), ami az idézett 
passzusban mindenekelőtt az irodalomról, ha tetszik, a szöveg(ek)ről kezdemé-
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nyezett beszéd (szöveg) és az öltözői készülődés szituációkontextusa közötti fe-
szültségként jelentkezik: az Esterházy nevű írót az írás kulisszái mögé, az életébe 
elkísérő E. – aki maga is már egy irodalmi analógia terméke – von párhuzamot Jo-
yce műve és a mesteré között, de az Esterházyt a maga alulnézeti perspektívájából 
kérdezve bálványozó titkár alak (komolyan és ironikusan is érthető) szavaira az 
író szórakozottan és keresetlenül felel, amennyiben a futballpályára készülve nem 
az irodalommal és a nyelvvel, egész konkrétan nem az idézetek, utalások, hanem a 
bokagumi keresésével van elsődlegesen elfoglalva. A Termelési-regény híres kezdő 
mondata és az ahhoz fűzött jegyzet azonban – melyekre az idézett sorok eltéveszt-
hetetlenül visszautalnak: ott tornanadrág kereséséről, itt bokagumiéról van szó, 
ott: „Hová a túróba tetted már megint”, itt: „Hol a túróba a bokagumi” – emlékez-
tethet, hogy a sportszer keresése és a nyelvi találat, sőt a nyelvről való (a nyelvet 
találó) beszéd nem zárja ki egymást a regényben, az előbbi az utóbbi alkalmaként, 
egyfajta öntükröző funkcióban olvasható. A futball és az írás kellékei, az öltözői 
tudósítás és a (genetikus?) filológia, az öltöző és az írói műhely nem olyan össze-
férhetetlenek, mint gondolnánk. A nagy író szavain csüngő E. diszpozícióját Es-
terházy ön-eljelentéktelenítő megnyilatkozásai ellenpontozzák, miközben az, hogy 
a titkár nagyobb jelentőséget látszik tulajdonítani a mester(nek s) mondatainak, 
mint a mester maga, ironikus lehetőségeivel együtt is egyfajta olvasói orientáció
ként funkcionál, jelezve: több van e szavakban, e szavak mögött, mint ami első 
olvasásra feltűnhet. Az élet és az irodalom, a szöveg és a világ, a nyelv és a dolgok 
nem egyszerűen csak ellentétesek vagy heterogének, de szüllepszis módjára össze 
is vannak fogva egymással, ami a keresettség és a keresetlenség, a kontingens vagy 
aleatorikus és a kiszámított vagy programozott pólusait is egymásba fordíthatóvá 
teszi – a regényben az öntükrözés lehetőségeit uralhatatlanná sokszorozó, (f)elsza-
badított hasonlósági elv alapján. Annak alapján, ami azon túl, hogy a kisssregény 
és az életrajzi regény egyes szereplőinek ekvivalenciáit eredményezi, E. és Ester
házy figuráinak egymásra vetítését vagy azonosítását is kiváltja: a két különböző 
személy vagy szerep(lő) valójában egy; a két külön „dologként” elbeszélt személy-
nek a grammatikai térben létrehívott különbsége, mely mintha az elbeszélt törté-
net mimetikus terében is érvényes lenne,2 retorikai fogás, amely mögött egyetlen, 

2  Noha viszonylag korlátozottan. Többnyire ugyanis E.-t egyedül Esterházy érzékeli, a többi szereplő számá-
ra mintha nem léteznék (miként E. számára is egyedül a mester a fontos, mintha csak őt látná és róla beszél-
ne, mások jelenlétében is, aki utóbbiak szinte kizárólag Esterházy perspektívájában tűnnek elénk), némileg 
hasonlóan, ahogyan Fancsikó és Pinta csak a gyermek számára, az ő imaginárius perspektívájában létező 
szereplők, s a felnőttek nem észlelik őket.

Egy emlékezetes jelenet azonban ellentmond ennek a Termelési-regényben, éspedig az anyai gondos-
kodás és szeretet hangsúlyos passzusai, vagyis azok, ahol a másik szeretete és az önszeretet különbsége a 
leglátványosabban függesztődik fel. Nem kell mondani, itt is fenn van tartva a grammatikai tér biztosította 
eldöntetlenség E. és Esterházy identitása között, tehát annak a lehetősége, hogy ők egy és ugyanazon sze-
mély. A keresztnév járul hozzá látványosan azonosság és különbség eldöntetlenségéhez, amit szó szerinti és 
figuratív ambiguitása is nyomatékosít, amikor az ételről való anyai gondoskodásra a mester bálványozását 
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önmagát imagináriusan megosztó beszélő (alak) húzódik. Ha tetszik, a lírából is-
mert önmegszólítás (az önmegszólító verstípus) grammatikai eldöntetlenségeinek 
prózai változatáról is szó lehet itt. A grammatikai tér felelős a megkettőzésért épp-
úgy, ahogy ennek aláásásáért. A literálisnak a figuratívba (vissza)fordításait azon-
ban nemcsak kihívja, de azoknak ellent is áll a Termelési-regény szövege, melynek 
retorikussága ezért retorikus és nem-retorikus eldöntetlenségében képződik meg, 
ami tehát E. és Esterházy relációjára is érvényes. Az olvasás ellehetetlenítése és az 
olvasás – az E.-nek Esterházy szavai iránti diszpozíciójában megfigyelt – modelle-
ző orientációja, a nehezítés és a könnyítés nem választhatók szét takarosan. A me-
goldás maga a probléma, mondhatnánk, Esterházy egyik előszeretettel használt 
paradoxonával. Igazat adhatunk Kulcsár Szabó Ernőnek:

A nevek egybeeső kezdőbetűinek függvényében ezen keresztül annak van 
– igaz, nem csekély – jelentősége, hogy nem zárható ki az értelmezésnek az a 
nagyon is reális lehetősége sem, mely szerint a színlelt Eckermann-stílus reve-
renciáján folyvást átütő irónia szerzői öniróniaként is visszahat a jelentéskép-
ződésre. (Kulcsár Szabó 1996: 64)

Eckermann és Esterházy diskurzusa és perspektívája nemcsak ellentétben áll a 
szóban forgó passzusban, de a legkülönfélébb jelzéseit kapjuk a közöttük levő, azo-
nosíthatóságuk irányába mutató átmeneteknek is. Megkérdeztem, úgymond, tőle, 
olvasta-e, mint mondott Joyce úr? Joyce úr azt mondta, hogy 300 évnyi munkát ad 
a kritikusoknak… És hát ugye, ami azt illeti, a mester is ad. Mert hát az utalások, ol-
lózások, ezek felderítése, s ez az egész hóbelevanc mint műfaj…” (kiemelés B.T.). Az 
Esterházyra utaló személyes névmás elé illesztett minősítő–modalizáló szerkezet 
(úgymond) éppúgy erre mutat, mint az írástechnika mellett a futball technikájára 

(önszeretetét) színre vivő E. így felel: „Higgye el, kedves asszonyom, az ön fia evvel csak nagyobb lesz” (ki-
emelés B.T.).

Morális és korporális vagy fizikai nagyság kettőse írás és élet (utóbbi itt az étel, a táplálkozás szó szerin-
tiségeként értve) ambiguus viszonyában tűnik fel itt, miközben az evés szcénái a regényben – az eucharisztia 
közbejövő interpretánsával – az írás kimondatlan reprezentálóiként viselkednek. Íme az ominózus passzus: 
„A mester felnőtt, ennek nem örül ő, de nem is bánkódik miatta. »Nem vagy éhes?« »Hát, anyókám, ha lenne 
valami finomság? Valami kis könnyű.« »Parizeres kenyér« – mondta lesütött szemmel az édesanya. A mester 
legyintett. »Jöhet.« Hát igen: egy anya és a fia viszonya már csak ilyen. Ilyesféle. Grandiózus vállalkozásom 
– melynek nagysága épp a mesterről visszaverődő fénynyaláb – kissé megkergített: magamról írok: a mester 
édesanyja hozzámlépett, és azt mondta: »Péter.« Inkább így szólít, mint Johannak.« Péter, muszáj ezt? »Nagy 
tisztelettel beszéltem az őszülő hajú, igen rokonszenves teremtéssel, aki egy-egy zsíroskenyérrel, de több más do-
loggal is már sokszor volt a segítségemre, amiért hálával tartozom neki. »Higgye el, kedves asszonyom, az ön fia 
evvel csak nagyobb lesz.« »Hogyne, igen – mondotta ő figyelmetlenül –, de ezek… amik itt írva vannak… vala-
hogy annyira nem irodalmi…« Nem tagadom, rosszul esett. Dehát ki nem hordja nehezen a korholó szót? Ki? 
»Asszonyom, ez nem lehet szempont« – válaszoltam halkan, és ráhajoltam halvány erekkel átszőtt, vékony, át-
tetsző bőrű, a sok mosogatástól meggyötört csodálatos kezére, és megcsókoltam. Ő lesütötte a szemét, arca, mely 
már kissé puffadt volt az időtől, szomorú zsírossággal fénylett. Majdnem sírt, mint mostanság annyiszor. »Csak 
vigyázz magadra« – mondta aztán. Nagyon szeretem őt, hisz mégiscsak a mester édesanyja!” (337–338).
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is ráérthető ollózás kifejezés, miközben a holmira vagy dologra használt szó (hó-
belevanc) – mely a titkár választékosabb stílusába is keresetlenséget visz, ezáltal is 
oldva szembenállását a mesterrel – jelölte dologiságban felcserélhetővé válik a két 
tevékenység. Az Eckermannhoz rendelhető tanúságtétel nem teszi egyértelművé, 
a titkár kérdésére ő saját maga vagy Esterházy felel-e, amennyiben a választ akár a 
mester szabad függőbeszédben előadott megnyilatkozásának is vehetjük. Miként 
a „De itt megint fontos fordulatot provokál a lélek.” mondat alanyába is beleérthet-
jük a két testbe kivetülő, önmagával párbeszédbe lépő lélek jelentését és az így „ki-
provokált” fordulatot (úgy is mint nyelvi fordulatot és mint [ennek] esemény[é]t). 
„Írás közben ő, megtiszteltetés, fölém hajol: hosszú írói arcéle árnyékot vet a pa-
pírra, haja belecsüng a nyakamba.” A szöveg, a nyelv (konstitutív) árnyékszerűsége 
következtében Esterházy a titkára írása fölé és a saját írása fölé hajolóként egyaránt 
vizualizálható: ugyanaz a test mint idegen és mint saját test is olvasható, miképpen 
ugyanazon nyelvi–grammatikai szekvencia (szövegtest) mögé referenciájaként és 
eredeteként egyazon vagy két különböző beszélő is odavetíthető. Az ellentét és a 
tükör szimmetriája – akár Esti Kornél és Kosztolányi kettőse esetében, itt is – egy-
szerre határozza meg a két alak viszonyát: Eckermann éppúgy alkalmatlankodik, 
miként a mester meg provokálja őt, keresetlen kijelentéseivel és közönséges, frivol 
gesztusaival hárítva (s egyben kontransztívan megerősítve) a nagy ember rávetített 
képét. Mindazonáltal az olvasás ezen nehézségei, a ráfordítandó munka már ezen 
a ponton nyilvánvalóvá teheti, a Joyce-szal történő összehasonlításból a mester ön-
eljelentéktelenítő szavai sem száműznek minden alapot. Ám a bonyodalmaknak és 
az allúzióknak még csak az elején tartunk. A mester látszólag félvállról elhangzó 
kijelentése: „Ad. Két napnyit.”, nem csupán a híres joyce-i bon mot – mely egy-
részt tanúságtételek bizonytalanságait rejti nemcsak azt illetően, kinek a kérdésé-
re is hangzott el, de azt illetően is, melyik regény kapcsán,3 másrészt melyben az 

3  Richard Ellmann tekintélyes monográfiájában Jacob Schwartz kérdésére adott válaszként idézi a neveze-
tes Joyce-mondatot, amely a Finnegans Wake írásmódjára vonatkozik, miközben egy Ulysses Reader’s Guide 
(Sheenan 2009: 118) Max Eastmant nevezi meg a kérdezőként és tanúként. Mivel több hasonló tartalmú 
vagy szellemű Joyce-megnyilatkozásról tud az utókor, ráadásul mind szóbeli tanúságtételen alapul, nem 
csoda a konfúzió.

Ellmann Joyce-könyvének két részletét is érdemes idézni, ahol a nevezetes formula mellett egy másik, 
Joyce első francia fordítójának, Jacques Benoîst-Méchinnek a tanúságtétele is felidéztetik, amely utóbbiban 
a joyce-i kijelentések viszont az Ulyssest, ennek utolsó, 18. fejezetét illetik. “To translate Penelope exactly, 
Benoîst-Méchin wished to see the scheme for the book. Joyce gave him only bits of it, and protested humor
ously, »If I gave it all up immediately, I’d lose my immortality. I’ve put in so many enigmas and puzzles that it 
will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s 
immortality.« But after repeated beseechings by the young man, Joyce gave him the whole scheme.”; „»Why 
have you written the book this way?« was another question. »To keep the critics busy for three hundred years.« 
»The demand that I make of my reader«, he said with a disarming smile to Max Eastman, »is that he should 
devote his whole life to reading my works.« In Finnegans Wake he gave his humorous approval to »that ideal 
reader suffering from an ideal insomnia«” (Ellmann 1982: 521, 703). Ismeretes egyébiránt, hogy Joyce fent 
említett francia fordítója volt, akinek hatására az utolsó fejezet és egyben a regény utolsó mondatát a szerző 
„I will”-ről „Yes”-re változtatta.
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évek megnevezett száma inkább absztrakt jelentésében, az olvasás bevégezhetet-
lenségének példázataként értendő – önlefokozó kontrasztjába állítja saját regényét 
(háromszáz év két naphoz viszonyítva), hanem akarva-akaratlanul utal az Ulysses 
(nem két, hanem) egyetlen napot felölelő regényidejére is. Aligha szükséges itt 
hosszan emlékeztetni a Bloomsday dátumából (1904. június 16.) vett, erre vissza-
utaló június 16. meghatározó szerepére Esterházy életművében. Fontosabb ennél, 
hogy a kisssregény elbeszélt ideje ugyancsak egy napra tehető, illetve hogy a mester 
szavai („Ad. Két napnyit.”) végső soron az olvasás idejéről az elbeszélt időre, azaz 
a történet idejére terelik a figyelmet (a naiv vagy reflektálatlan olvasás történetelvű 
mimetizmusát is megidézve, a kezdőket, ahogy odébb olvashatjuk), ezzel ugyanak-
kor, az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje közötti arány (ha tetszik, „aránytalanság”) 
mentén végső soron ismét az elbeszélés szövegébe belesűrített időt – mint az olva-
sás idejét – emelve ki (amihez leginkább talán, ha tudnak olvasni, igen, az elméleti 
szakembereknek lehet hozzáférése). Nem kell mondani, a Termelési-regénytől kezd-
ve Esterházy műveinek intertextuális telítettsége megteremtette a művelt szakértők 
vagy járatosok olvasói táborát, amely utóbbi nagyban hozzájárult az író kanonizál-
ódásához, s amely a magyar nyelvet beszélők arányából következően sem mérhető 
természetesen a Joyce-kutatáshoz, sőt -kultuszhoz, mely például az Ulysses ismert 
helyszíneit is emlékezethelyekké alakította.

Ennél a körülménynél az idézett passzus olvasásához fontosabb annak a bo-
nyolult szemiózisnak a követése, amely a szöveg tematikus vagy referenciális szint-
jeinek látszólag heterogén elemeit az öntükröző visszahajlás vagy redő lehetőségei 
révén kapcsolja össze egymással. Az időről és az egyes öltözékeket tartó, ezek ré-
szét képező gumiról, jelentéstani kiaknázásukról van szó mindenek előtt, ami az 
Ulysses joyce-i kontextusában akár a homéroszi eposzok főhősei közötti ellentétet 
is megidézheti, legalábbis amennyiben a bokagumi (keresése) annak védtelen s így 
sebezhető pontja révén Achilleus, az erős harcos szerepét rendeli a mesterhez, ami 
pedig – a bölcsességével érényesülő Odüsszeusz kliséje közbejöttével – intellek-
tuális és fizikai tevékenység, írás és futball feszültségéhez s az erre épített analó-
giájához csatlakozik.4 Idő és gumi összefüggéseit mindenekelőtt a mesternek az 

4  Erre orientálhat a regény életrajzi felének egy különös szöveghelye is. A mesterrel, akinek – közvetlen vagy 
közvetített – tanúságtételét olvassuk, mintha egy kihallgatott beszélgetés az átigazolás céljából tett látogatás 
alatt azt látszana tudatni, hogy lehetséges új egyesületének döntnökei őt inkább erőfutballistaként tartanák 
számon (miközben végső soron sem azt nem lehet eldönteni, Esterházyt illették-e az elhangzottak, sem azt, 
hogy a mester magára vette-e):

„A nehéz, bő és avítt ajtó megett azonban korántsem poros bőregérek lakoztak, hanem új, tisztán tartott 
folyosó tárult föl, melyből irodahelyiségek nyíltak. Az első ajtónál, ahonnét hang hallatszott, megállt. Hitet-
lenkedve hallgatózott. »Ebben az időben a sarabolónak van igazán nagy böcsülete.« Ámulva a kulcslyuk felé 
hajolt; lényegileg csupán a szándék látszott, mégis a folyosó végéről, számára követhetetlen távolságból, fel-
dörrenő »Erre, Péterkém, erre!« felszólítás hátrányos helyzetben találta. »Hoppá« – hajolt ő vissza önkritikusan 
az egyenesre, a szándékot tekintve ismét. »Szervusz« – fogta meg a kezét az, aki kiáltott. »Szervusz« – mondta 
a mester elkötelezetten. Az sem tudta ki, akinek a kezét fogja. »Gyere, gyere… akkor hát megvíjjuk nagy csa-
tánkat.« »Kell víni?« – kérdezte a mester bizalommal. »Tudod, hogy van…« Terelte a mestert. »Engedjék meg, 
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utóbbiról, kedvenc bokagumijáról elhangzó szavai, ezek többértelmű aktiválása 
jelzi látványosan, az, amelyre – mint számtalan helyen – itt is a kifejezések kurzív 
szedése tereli rá a figyelmet: „»Ad. Két napnyit. A túróba! Megvan!« Úgy örült ő 
a megtalált guminak, mintha nem lenne a zsákban öt, mely közül választhatott 
volna. De ő ezt a régit szereti; mert ez tart, de nem szorít.” Noha a mester mintha 
egyértelműen a végre meglelt bokagumiról tenné kijelentését, ez mégis, az időről 
elejtett megjegyzések keretében – amit Eckermann kérdése és perspektívája tart 
érvényben, s amire a mester látszólag félvállról figyel s felel – ezekre is érvényessé 
válik. Tart – azon túl, hogy a gumi megtartja a zoknit, hogy az ne gyűrődjön vis-
sza a boka alá, az idő kifejezése is ez, arra a tartósságra utalva, a sokáig tartó időre, 
amit a titkár Joyce mondásával példázott; szorít – a lábat (nem) szorító gumi mel-
lett (többek között) ismét csak az idő is szorít, akár abban az értelemben, ahogy 
az olvasás ideje vagy akár a megírásé (a mester a regény vége felé egyre inkább 
időszűkébe kerül regényével, amihez arról az életről, ennek éléséről, időtöltéseiről 
kell lemondania, „amiről” a regényét írja); vagy éppen nem szorít (amennyiben a 
regény saját magát írja). Az idő egyszerre kevés és sok, tart és szorít.5 S ha innen 

hogy bemutassam az urakat egymásnak. Ő szívélyesen, alkalmazkodókészségből jelesre vizsgázva mosolygott. 
/ »Részint hát az új reménységünk, őt talán be sem kellett volna mutatni, hisz éppen rád vártunk, Péterkém. 
És akkor sorban.«” (281).

A pályán életlen szerszám módjára kaszaboló és a tárgyalás retorikai csatáját megvívó, az erőszakos fut-
ballista és a szavak embere itt is egymás mellett tűnik fel. A kifejezés ugyanebben a szintaktikai formában 
a kisssregény finálészerű utolsó, IX. fejezetében is szerephez jut: „A tér egy részletét személlyel kombináljuk: 
nini a kertész. Köszörüli a torkát, lassan veselkedik neki. / Ebben az időben a sarabolónak van igazán nagy bö-
csülete, mondja óvatosan. A sarabolónak és a kalapácsnak, válaszoljuk derűsen. Most már mondja, mi fekszik 
a szívén. Jaj, nagy a baj, édes vezérigazgató elvtárs” (128).
5  Az előző lábjegyzetben felidézett átigazolási jelenet fordulópontján, ahol a főmérnök elvtárs a tényleges 
munkával járó foglalkoztatás meglepő kérését („Nekem nem munkaidő kell, hanem munka.”) elővezető ma-
tematikus mesternek előzőleg azt mondta, „de momentán per ekszelánc munkakört, úgy értve, hogy matema-
tikai munkakört nem tudunk biztosítani. De nézd. Ez csupán idő kérdése, én beszélek Baittrokkal a központból, 
nekik van egy számítástechnikai osztályuk”; s ahol „beletolódott a mester kezébe egy toll”, aki a ránehezedő 
nyomás ellenére késlekedik, s miközben a sürgetők arra hivatkoznak, hogy az ígért állás, ami csak idő kérdé-
se, már megvan, ő, a mester komolyabban veszi az időt, a benne rejlő felfüggesztettséget, bizonytalanságot, 
ha tetszik, az idő elhasonító, romboló hatalmát is látva az ígéret mellett, minek következtében elhalasztja, 
differálja az aláírás megpecsételő mozzanatát.

Érdemes a fordulat dramatizáló elbeszélését az időre tett reflexióival pontosan idézni: „Már beletolódott 
a mester kezébe egy toll, előtte a papír, rajta tömpe ujj szolgálatkészen, hogy hol. Ráterpesztette ő szabad kezét a 
papírra (a tömpe ujj sürgősen távozott), rátette szeretettel, amiként minden papírral tenni szokta. De a hangja 
nem ilyen volt; noha leplezte. »Ráérünk erre még« – mondta derűsen. »Minket megnyugtatna, ha a dolog el 
volna intéződve« – mondotta a potentát már ismét a szemüvegben. »Szeretnénk, ha aláírnál« – kapacitálta 
kedvesen a vezérigazgató elvtárs. Ő könnyedén a fejét rázta. »Várjuk meg a központ híreit az állás ügyében.« 
»Kérlek szépen, azt vedd úgy, hogy megvan.« »Ennek nagyon örülök« – mondta az igazat ő. »Minket megnyug-
tatna, ha a sporttárs…« A mester itt felugrott – érezvén ismét, amit az európai fogadáson –, s lett határozott. 
»Nézzétek – mondta, kiterjesztve gálánsan a per tu-t –, a dolog nagyjából rendben. Ide fogok jönni.« A közlés 
okozta örömet kiegyenlítette a toll lerakása. (Azért ez nem mindennapi jelenet! Ahogy ő, a toll mestere, lerakja 
a tollat. Fájdalmas helyzet, akárhogyis.) »Mihelyst megvan az állás, amiről beszéltünk, telefonoztok, én jövök, 
s aláírok. Időnk van, ha nem is sok.« (Ez oly jellemző fordulata őneki, ahogy a mindennapi élet apróságait egy 
játszi mozdulattal kitágítja valami végtelen irányába: Időnk van, ha nem is sok. S ez a végtelen aztán mégis oly 
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nézve vetünk egy pillantást az öltözői szcénában a mesternek a saját szavait („Ad. 
Két napnyit.”) körülvevő cselekedeteire (Esterházy épp akkor talál rá a keresett 
gumira, amikor az idézet-találás olvasói idejét rövidre zárja), azokat éppen nem a 
kapkodás jellemzi. Noha már lassan szállingóznak ki a csapattársak az öltözőből, ő 
„szokása szerint” még az öltözőben időzik, időt hagyva magának a keresésre, ami 
még mindig tart, sőt a bokagumi meglelése után is: „Emelgetett a labdával ő, s köz-
ben sétált a pályára.” Öltöző és írói műhely egymásra vetülésének jegyében adódik 
a következtetés: a legalkalmasabb szavak, nyelvi komponensek, idézetek vagy allú-
ziók megtalálása, a szöveg kidolgozása, „ollózása” hosszas előkészületeket, tartós 
munkát kíván előbb a szerző, utóbb az ezeket „visszafejtő” olvasó részéről. Fon-
tos, hogy Esterházy a használt, bárki által viselhető készletből a számára egyetlen 
legalkalmasabbat keresi, azt a régi, jól ismert darabot, amely elasztikusságával úgy 
köt meg, hogy közben játékteret, szabadságot ad, ha tetszik, e kettő egyensúlyát 
biztosítja. Azt, ami kiterjeszthető a keretezés vagy összefogottság és a szabadság 
vagy rugalmasság ama kettősére, ami a grammatikai tér és az élet relációjaként 
jön szóba a szövegben; ugyanakkor az egyetlen adekvát fordulat megtalálása és a 
szabadság között feszültség is működik, amennyiben utóbbi a szavak lezárhatatlan 
cserélhetőségének megszüntethetetlenségét is jelenti. A mester tehát a bokagu-
miról beszélve egyáltalán nem mellébeszél, hanem éppenhogy adekvát választ ad 
Eckermann kérdésére, ahogy látszólagos provokációjának (ahol pedig már – erre 
érdemes emlékeztetni – nem a boka, hanem a tornanadrág gumijáról van szó) is 
irodalmi-önértelmező relevanciája keletkezik intratextuálisan, amennyiben vis-
szautal a regény kezdő mondatához fűzött szerzői magyarázatra.6 Ez utóbbi szcéna 
arra is rávilágít, hogy a beszédszerű természetességben a szavakra találás esemé-
nye – szemben a keresett nadrággal – előre láthatatlan, s kereshetetlen találásként 
(keresetlen találatként: lásd az öltözködő mesternek a keresetlenül találó szavait 
Eckermann kérdésére) feszültségben áll a készletből előkeresés időbeli tartamá-
val, a nyelv ilyetén elgondolásával. Miközben a gumi (ami tart, de nem szorít) – a 
produkcióéval tükrösen – az olvasó perspektívájából ugyancsak irányítottság és 
szabadság egyensúlyát példázhatja, ami szándékos és szándékolatlan, kalkulálha-

szerény rendben simul a gyakorlat ügyletei közé, honnét épp kiemeltetett.)” (287). Az öntükröző kommentárt 
aligha kell itt kommentálni, kivált, hogy az idő szerteágazó regénybeli szerepét, értelmezését, színrevitelét 
hosszan érintjük az elkövetkezőkben.
6  „Egy tavaszi »mosolygós kedd reggelen« Esterházy Péter hosszasan kereste a tornanadrágját, majd kissé in-
gerült hangon azt mondta: »Nem találom.« Mind Esterházy, mind Esterházy felesége számára világos volt, 
ezt úgy érti: »Hová a túróba tetted már megint?« »Vak vagy?« – válaszolt egy kérdéssel a kérdésre az asszony 
sallangmentesen. Másnap Esterházy így replikázott: »Szavakat vezet világtalan.« – Ebből az életszeletből pá-
rolta le a mester e nevezetes nyitómondatot, melyet reprezentatív voltáért mégegyszer rögzítek: Nem találunk 
szavakat. (Reménylem a mester nem ró meg merészségemért. Mert bizony már előfordult, hogy ő haragos arccal 
dúlt-fúlt, mintha bizony »belezném« a regényét, és főként, itt, »mindenki szeme láttára«. De én még ezt is vál-
lalom: az ő indulatát irányomba.)” (133) Lásd e passzushoz Kulcsár Szabó Ernő összetett és finom kommen-
tárját: Kulcsár Szabó 1996: 58–59.
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tó és kalkulálhatatlan, véletlen és szükségszerű kiegyenlített relációját is jelenti, 
addig a gumi szövegbeli disszeminációja is legalább annyira ezen ellentétek eldönt-
hetetlenségét, egymásba fordíthatóságuk „elasztikáját”, az esztétikai kontrolljával 
uralhatatlan működését is színre viszi. A nyelvi események terén éppúgy, mint az 
ezektől legfeljebb absztrakcióval elválasztható „külső” történések, cselekvéssorok 
dimenziójában, mely utóbbiak egyrészt az előbbiek körülményeit jelentik (nyelvi 
események és dologi vonatkozási mezejük, pragmatikus kontextusaik uralhatatlan 
átrendeződéseit, koincidenciáit), másrészt maguk is – akár a nyelvi események – a 
programozott véletlenek módjára viselkednek. Arról van szó végső soron, hogy 
annyi lesz a véletlen, hogy az már olyan, mintha irányított, kalkulált volna; annyi 
az egybeesés, a különös vagy valószínűtlen találkozás (szavak, események, motí-
vumok között), mintha azt valahol valaki(k) előkészítették volna.7 Mintha előre 
rögzítették volna azt, ami kalkulálhatatlan és uralhatatlan konstellációként előállt, 
ami tehát a szöveg, a Termelési-regény szövegének eminenciája és kontingenciája 
közötti heterogenitásként és affinitásként is jelentkezik.

Ahelyett azonban, hogy egyenesen a guminak a regényben szétszóródó motí-
vuma nyomába erednénk, produktívabbnak mutatkozik az eleddig kommentált 
passzus jelentéstani kibomlásánál maradva hagyni, hogy feltáruljon valami ebből 
a disszeminációból. Itt érkezett el ugyanis az idő ráfókuszálni az olvasottal szoro-
san korreláló részletére a regénynek, amelyik annak perspektivikus és dramatikus 
inverzeként is felfogható, s amelyben a gumi mellett ismét csak az idő explicit ön-
értelmező szerepe kerül előtérbe. Ez a másfél száz lappal későbbi, a 22. jegyzetet 
kitevő passzus is az öltözőben játszódik, ahol ezúttal a mester, szemben iménti 
diszpozíciójával, magától (titkárja provokációja nélkül) irodalmi, egyenesen re-
gényelméleti fejtegetésbe bocsátkozik (ön)ironikusan. Előtte azonban – a Joyce-
idézettel ellentétben – nem a professzoroknak adott munkát, hanem saját csapat-
társai megfenyegetését bízza hosszúnak (be)állított regényére, amelynek kitalált 
voltát hangsúlyozza az olvasók felé. Az élethelyzetben az irodalomra hivatkozik, 
melyet az életbe történő elrettentő beavatkozásként inszceníroz feltételesen. Há-
romszáz év vagy két nap kritikusoknak adott munka helyett ezer oldal (ha nem is 
teljes) felolvasását mint büntetést vetítve frivolan a többi játékos elé, konkrétan az 
irodalom unalmával fenyegetve az élet élését és élvezetét.

A mester fölemelte az ujját (az ország elcsendesedett), és megmozgatta azt. „Lát-
ja, barátom, úgy cseréljük az írói síkokat, mint más az alsógatyáját. Ez egyben 
magyarázat.” De már félszemmel a törülközők melletti nylonzacskót figyelte: 
van-e gumi a sportszárhoz. Aztán miközben karmosra hajlított két hüvelyk-
ujja közt húzogatott egy befőttes gumit, melyet talált, vizsgálva, kellőképpen 
rugalmas-e, méltányosan így szólt: „Tudja, barátom – és közben lemondóan 

7  Vö. erről Joyce kapcsán Derrida 1987: 76.
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cupflizta a gumit –, azt szeretném, ha az idő csak úgy becsorogna a regénybe. 
Mintha… Eh, túl öreg!” És eldobta a repedezett, túl öreg gumit. Nagy tanító 
kedvében volt épp, nagy elődök következménye volt ő ekkor. A csapat lélektele-
nül játszott az edzőmeccsen, s valamit tenni kellett. Erre ő szólásra jelentkezett, 
és kilátásba helyezte, hogy ha ez továbbra is így megy, meccsek után együtt ma-
rad a csapat, és ő részleteket fog felolvasni az új ezeroldalas regényéből. Persze 
nem volt ilyen regény, de biztosra nem tudta senki. A fiúk mindenesetre meg-
neszültek, csöndesen fogadkoztak. A Jobbhátvéd komolyan mondta: „Akkor 
inkább rámegyünk a bajnokságra.”
„Mintha – folytatta regényelméleti fejtegetését ő az idő becsorgásáról –, mintha 
az ügyetlenül kinyitott tejeszacskóból a tej az asztalra folynék. Lágyan, természe-
tesen; érződjék még a tehenek lehelete is. A politúr vagy a zsírosság kis tavakba 
rántja a folyadékot, mondhatni: itt-ott felbukkan. Csak szép nyugodtan. Semmi 
didaktika, hanem a tej.” Eltűnődött ő, szép „piszkosszürke” szemeiben bölcses-
ség fért meg kétellyel. „Barátom, a regény alanyi epopeja, melyben a szerző kiké-
ri az engedelmet arra, hogy a világot a maga eljárásmódja szerint tárgyalja. Csak 
az a kérdés, hogy van-e bizonyos eljárásmódja; a többi majd elválik.”
E sorok írója, amint az már az eddigiekből egyértelműleg kiviláglott, komolyan 
veszi az irodalmat. Vett tehát – az adandó alkalomkor – 10 liter tejet. 16 db fél-
literes és 2 db 1 literes flakont, és kiment a konyhába, hogy ott azokat ügyetlenül 
felbontsa. Mondhatja, sok dolog eszébe jutott a módszereket illetően. A fogá-
val marcangolta a közepén, s a tej az arcába fröccsent. „Hogy az idő… így?” 
– csóválta ijedten tejes fejét. Rángatta, nyiszitelte, tépte. Vadállati sanszok és 
kondíciók. Mármost maga a tejcsepp, már ott lenne, annak szelídsége az vitat-
hatatlan. Nem tudom, tört fel ez az élmény egyszer kérdés formájában, tetszett-
e a mesternek látni egy ilyen megszaggatott, -becstelenített műanyagtasakot? 
„Tetszettem” – mondotta ő zárkózott hűvösséggel. (289–290)

Az önmagát önironikusan a (nép)tanító szerepébe szituáló mester ezúttal rugal-
masabban látszik közlekedni a sportszárat tartó gumi keresése és saját (íródó) 
regényének önértelmező kommentárja, illetve – ettől természetesen nem függet-
lenül – az egymással heterogén nyelvi regiszterek között. Amit (Eckermannak cí-
mezve) mond, azzal egyúttal színre is viszi állítása referenciális érvényét, elmélet 
és gyakorlat elválaszthatatlanságát, újfent eltéveszthetetlenné téve a szöveg (szin-
te permanens) visszahajlását önmagára: „Látja, barátom, úgy cseréljük az írói sí-
kokat, mint más az alsógatyáját. Ez egyben magyarázat.” A többes első személy 
éppúgy lehet királyi többes, mint az Eckermannal vállalt közösség, a lejegyzőjé-
vel együtt írott regény képzetének megfelelően. E sorok ugyanakkor, tornanadrág 
és alsógatya érintkezésének jegyében a kiinduló passzus emlékezetes provokatív 
gesztusát is újrakontextualizálják: „Végighúzta ő a hüvelykujját körbe a nadrágon; 
a szokásos mozdulat ez [mint a szokásos „döfölődés” és a megszokott régi zokni 
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– B. T.], mintha tágítaná az ember a gumit. Elöl kitartotta ő, s belenézett a lett alag-
útba, mert az lett, s abba mondta: »Persze, két nap is idő.«” A naponta cserélen-
dő, tehát hamar „elavuló” öltözékként számontartható alsógatya vonatkozásában 
kiváltképpen, noha ezt a viccesen vulgáris konkréciót másfelől egy általánosabb 
jelentéstani példaérték kíséri: a gumi tágítása és az idézett elődhöz képesti szűk 
időkeret ellentmondó összetartozása a saját játéktér rugalmasságát is demonst-
rálhatja. Ráadásul az írás erotikus konnotációit egyebek mellett azzal is érvényre 
juttatja a regény, ahogy a toll, az ujjak (a kéz ujjai) és az alsógatya között is látvá-
nyos ekvivalenciákat aktivál, olyanokat, melyek az önértelmező szemiózis további 
s egyéb bonyodalmaihoz is nagyban hozzájárulnak.8

Az iménti lábjegyzetben idézett szekvencia és a 22. jegyzet fenti nyitánya között 
nehezen tagadható a kapcsolat, ami a gumi vagy a tornanadrág és a nyelvi elemek 
között megnyílt párhuzamként is olvashatóvá teszi a durva tréfának a gondolat
jelek között evokált eseménysorát („emelte ő fel tanító ujját, és erre (!) a mutatóuj
jára valaki durva tréfából rádobott egy alsógatyát, hopp!, de ő frappánsan kivágta 
magát, megpörgette a gatyát (»Barátom, egy horgolt alsógatya! Utána kell járni.«), 
majd ravaszul, mint egy pöcköt, az ujját kihúzta a gumírozásból, hej és akkor már 
csak a centripetális erő dívott!”), a szándékosan a saját repülő (ön)mozgásuk pá-
lyájára állított (nyelvi) elemek vagy nyelvi síkok példaértékeként. (A horgolt jelző 
ambiguitása: a mutatóujjra mint horogra ráakadt illetve, ami alsógatyánál szokat-
lan, a fonálból horgolva készülő értelmében, ami a különböző szálaknak a szöveg 

8  Az aláírásnak az 5. lábjegyzetben idézett elbeszéléséből való ez a mondat: „Már beletolódott a mester kezébe 
egy toll, előtte a papír, rajta tömpe ujj szolgálatkészen, hogy hol.” (286), mely az akaratlanul vagy önkéntelenül, 
mintegy „kívülről” az ujjak közé került toll képzeteként rímel össze azzal a szcénával, amelyben ugyanez egy 
alsógatyával történik az öltözőben, s amely szcéna nem mellesleg az olvasott öltözői Joyce-utalást közvetle-
nül megelőző bekezdésében található a regénynek. A passzust, melynek más mozzanatai is fontosak lesznek 
még, egészében idézzük:

„Már bent az öltözőben a Legjobb Tartalék büszkélkedve mutatta az öltöző falait. »Kimeszeltem.« A mes-
ter mintegy szemrehányással a melegítőkre tekintett, melyeken ezer meg ezer kis pettyecske fehérlett. A Legjobb 
Tartalék jókedvűen megvonta a vállát. »De a meszelés, Petikém, a meszelés!« »Nézd – mondta a nagy hírű 
8-as komolyan –, ez nem egyszerű. Egy ilyen festés. Mert nyilván – és itt szakértő képpel körbenézett – ezt 
unser Adolf jobban megcsinálta volna. Fórral indul, tény – bólogat ő –, ez a szakmája. Másrészt – emelte ő fel 
tanító ujját, és erre (!) a mutatóujjára valaki durva tréfából rádobott egy alsógatyát, hopp!, de ő frappánsan 
kivágta magát, megpörgette a gatyát (»Barátom, egy horgolt alsógatya! Utána kell járni.«), majd ravaszul, 
mint egy pöcköt, az ujját kihúzta a gumírozásból, hej és akkor már csak a centripetális erő dívott! –, másrészt 
a konkurrensed számláját más események terhelik. Nehéz ezt megítélni.« (Konzervatív ízlésemnek ez sok. És 
egyáltalán a mester ízléséről regényeket, bizony regényeket lehetne írni… Nagy és átható tekintetét úgy emelte 
ő fel, ahogy gondolom évszázadok óta emelik föl tekintetüket az Esterházyk egy lovászfiúra, ajtónállóra vagy 
Haydnra, ha az olyast tesz, mit nem kellett volna. »Tudod, haver, nem karmolom én ezt a humánus agy-já-
ratást, nem én.«) Az öltözőben csönd lett, zavartan vihorászott némelyik. Maga a mester is zavarba jött. De 
aztán meglátszódott, hogy mire ment ki a játék, miért kellett neki behoznia ezt a fájdalmas történelmi szálat 
ilyen frivolul. »Minek ezt kifesteni? Mindjárt összedől.« Ez aztán, az ő szándékának megfelelően, rosszkedvet 
csempészett közéjük. Túlontúl sok apró és úgynevezett: külső jegy tudatosította helyüket s helyzetüket. »Tudja, 
barátom, egyre nehezebb csalás nélkül csak arra gondolni: a labda itt is ugyanúgy gömbölyű. Itt. Is. Ugyanúgy. 
Gömbölyű. – Fontos.«” (166–167).
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mint szövet szerkezetére is ráérthető összefonottságát is implikálja, amihez akár 
még Esterházy mezének számra, a horgo[ka]t képező nyolcas is csatlakoztatható.) 
Írás és futball egymásra vetülése felől a lábnak (és öltözetének) a labda irányításá-
ban a kézénél csekélyebb befolyása lehet releváns, amit a Termelési-regény számta-
lan jelentéstani vonatkozása megerősíthet.9 Ezzel együtt a kézhez társuló mutatás, 
a mutatóujj indexi funkciói a regény felépítésében, a jeleknek az ide-oda utaló, 
egyfajta hálózatosságot képező mutató szerepe is meghatározó tényezővé válnak. 
Nem függetlenül a betű szerinti és a figuratív, a dologi és az absztrakt átmeneteitől, 
a láthatóval vagy megfoghatóval demonstrált láthatatlan vagy ideaszerű különféle 
műveleteitől, azoktól, melyek a nyelv, a diskurzus, a szöveg dologként bajosan tár-
gyiasítható „valóságát”, mibenlétét vagy működésmódját a dolgok, a tárgyak em-
pirikus létmódjában reprezentálják, tükröztetik következetesen. Ahogyan azt pél-
dául a gumi metafikciós lehetőségeinél is megfigyelhetjük, melyek ebben az utóbbi 
passzusban is együtt lépnek érvénybe az idő (ön)értelmező témájával, amelyben 
ezúttal a tej tölti be a tárgyi-empirikus hasonlító funkcióját.

Miközben a mester regényelméleti fejtegetéseiben, illetve ezek révén a regé-
nye s vele az irodalom ügyét mindenek fölé helyezi (Eckermann mint rávetülő 
kivetülés is erre mutat), addig – ahogy ugyanott megfigyelhetjük – az irodalom 
tárgyiasító instrumentalizálását, afféle eljelentéktelenítését hajtja végre ironiku-
san, a csapatot jobb játékra ösztönző fenyegetés eszközeként használva fel azt. 
A pólusok átfordulására jellemző, hogy nem egészen másfél száz lappal később 
éppen az a Jobbhátvéd részesíti könyvét az olvasás eseményszerű tapasztalatában, 
akiről itt ez áll: „A Jobbhátvéd komolyan mondta: »Akkor inkább rámegyünk a 
bajnokságra.«” Fontosabb ennél, hogy a most tárgyazott s a kiinduló passzus in-
verzeként mutatkozó szekvenciában (ott a régi gumi válik be legalkalmasabbként, 
mialatt a mester diszkurzívan a nagy elődtől való különbségét hangsúlyozza, itt 
az öreg gumi – ami kimondottan befőttes gumi, a tartósítás képzetével is meg-
erősítve a benne felfedezett temporális tényezőt – túl öregnek, használhatatlan-
nak bizonyul, mialatt a mesterről ezt olvassuk: „Nagy tanító kedvében volt épp, 
nagy elődök következménye volt ő ekkor”) az eckermanni bálványozó perspektíva 

9  Lásd többek között a lábbal a salakba rajzolt szerkezeti vázlatát a kisregénynek (313–314), valamint írás 
és futball szembeállítását és felcserélhetőségét a Mikszáth-tal való dialógus elbeszélésében (320), továbbá az 
idegen láb esetét, amely a saját lábától fosztja meg a mestert s rögtön mellette a saját lábat, amely mint egy ide-
gen ismerős mutatkozik meg (425–427). Vö. erről Fodor 2009.

„A szövegen belüli kronotopikus-metaforikus háló efféle föltérképezése persze csak akkor járulhat hoz-
zá a regény metafikciós technikáinak értelmezéséhez, ha emlékeztetünk arra: a futball az egyetlen olyan lab-
dajáték, amely tiltja a játékszer kézzel való érintését, birtoklását, s ezáltal a labda olyan önálló szerepet kap, 
mely a kézi- és kosárlabdában, a rögbiben vagy amerikaifutballban kevésbé jellemző. A labdarúgás Esterhá-
zynál tehát azért lehet magának a szöveg létrejöttének, a posztmodern írástechnikai attitűdnek a figuratív 
megfelelője, mert e játék halhatatlansága – Gadamert idézve – azon alapul, »hogy a labda minden irányban 
szabadon mozog, és úgyszólván magától művel meglepő dolgokat«, s ezáltal fokozottan érvényes rá, hogy »a 
játszó maga fölött álló valóságként tapasztalja meg a játékot«”. (Fodor 2009: 147–148)
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értésmódja már korántsem eminensként, sokkal inkább impertinenciájával, azaz 
negativitása közbejöttével orientálja az olvasást. S noha látszólag itt is szemben 
áll a csapattársak (a mester által feltételezett) diszpozíciójával az irodalomhoz, 
valójában ennek tükörképeként viselkedik. A mesternek a regényidő szivárgása 
és az asztalra ügyetlenül kifolyatott tej között vont hasonlatát a titkár komolyan, 
azaz szó szerint érti, otthoni kísérletével azt feltételezve, az empirikus dologból, 
a tárgyi tény reprodukált tapasztalatából az elvont, láthatatlan jelenséghez s ezzel a 
mester szavainak példaértékéhez közelebb kerülhet. Érdemes tudatosítani, hogy 
már az eképpen cselekvő Eckermann figurája sem más, mint olyan, empirikus-
nak feltüntetett szereplő, akinek betű szerinti létezését nem vehetjük készpénz-
nek, ahogy olvasásmódja is az olvasás általános, absztrakt tendenciáinak repre-
zentációjaként tekinthető. Itt (látszólagos vagy ironikus naivitásával) azt példázva, 
hogy a diszkurzív vagy beszédszerű megdermesztése saját dologi referenciájában, 
az érzékletesnek az érzékelés tapasztalatába fordítása a hasonlítóból mint értel-
mezőből éppen annak utóbbi, értelmező–absztraháló szerepét iktatja ki, beleder-
mesztve azt egy olyan literalitásba, ahol az olvasás mintegy felfüggeszti önmagát, 
hasonlóan, ahogyan azt realizmusnak a nyelvet instrumentalizáló felfogásában is 
megfigyelhetjük – amely realizmus a Termelési-regény újraíró műveleteinek cél-
keresztjében áll –, amelynek mimetizmusában az az illúzió keletkezik, mintha az 
irodalmi mű vagy szöveg a dolgokat mintegy valóságos (jelen)létükben, értelme-
zés nélkül reprezentálná. (Eckermann itteni referencializáló aktusának naivitása 
ugyanakkor – amit a mestert kultikusan bálványozó beállítódás kísér – nem ke-
vésbé lehet [negatív] példaértékű arra az intertextuális akríbiára nézve, amelyik az 
Esterházy-szövegek mögött úgy azonosít idézeteket, hogy eltekint ezek értelmező 
aktiválásától, beérve dologi felmutatásukkal.) A tej (be)csorgásának mester álta-
li leírása is eljátsszik ezzel az illúzióval, amelynek természetessége kimondatlanul 
is feszültségbe lép (a feldolgozott és csomagolt) tej artificiális kereteivel; mindez 
nem függetlenül a szántékolatlan és az intencionált közötti ellentmondásos viszo-
nyoktól: „Mintha – folytatta regényelméleti fejtegetését ő az idő becsorgásáról –, 
mintha az ügyetlenül kinyitott tejeszacskóból a tej az asztalra folynék. Lágyan, 
természetesen; érződjék még a tehenek lehelete is. A politúr vagy a zsírosság kis 
tavakba rántja a folyadékot, mondhatni: itt-ott felbukkan. Csak szép nyugodtan. 
Semmi didaktika, hanem a tej”. A kísérlet konkrét körülményei, a tejeszacskók 
felbontásának műveletsora a maga érzékletes „realitásával” mintegy elnyomja a 
kísérlet célozta példaérték (a regénybe becsorgó idő és az erre választott technika 
megértésének s elképzelésének) mozzanatát: „Mondhatja, sok dolog eszébe jutott 
a módszereket illetően. A fogával marcangolta a közepén, s a tej az arcába fröc-
csent. »Hogy az idő… így?« – csóválta ijedten tejes fejét.”

A helyzet természetesen nem ilyen egyszerű, amennyiben a szóban forgó refe-
rencializáló, mimetikus-literalizáló tendencia – gyakori és sokrétű megzavarásai-
val, fölforgatásaival együtt – konstitutív s ekként kiiktathatatlan, maradéktalanul 
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nem fölfüggeszthető mozzanata az olvasásnak. (Miként a rejtett idézetek felisme-
rése, visszakeresése sem megspórolható előfeltétele az Esterházy-szövegek olvasá-
sának.) Különösen így van ez egy olyan regény esetében, amely a szerző (ön)élet-
rajzi figuráját, élete téridejét szövegszerű diegézisének fókuszába állítja. Láthattuk, 
a mester technikája – szemben Eckermann-nal mint (nem)olvasóval – a produkció 
nézőpontjából hasonló: dologi referenciát adni a retorikainak, szó szerinti-katak-
retikus kiterjedést kölcsönözni a nyelvi-absztraktnak, ezzel indítva be vagy hagy-
va beindulni a szemiózist, a retorikait mint literális és figuratív oszcillálását. Két 
ad hoc, Eckermann-nal összefüggő példa arra, hogy az olvasás sem boldogulhat a 
szó szerinti referencializálás mimetikus művelete nélkül, mindkettő a fent idézett 
passzusból, melynek utolsó sorai ezért álljanak itt újra: „Elöl kitartotta ő, s bele-
nézett a lett alagútba, mert az lett, s abba mondta: »Persze, két nap is idő.« Hohó, 
de még mennyire az. Két nap az két nap. Ilyen vallomásokat kell elcsípnünk mi 
többet, az árgyélusát. (Írás közben ő, megtiszteltetés, fölém hajol: hosszú írói arc-
éle árnyékot vet a papírra, haja belecsüng a nyakamba. Sapienti sat. »Kezdőknek és 
elméleti szakembereknek tovább. « Elmondja ő, hogy neki kell egy ún. grammati-
kai-tér [kedves, szép szava ez], és akkor már csak élnie kell. »Az életemet.« E sorok 
írója szomorúan lehajtja a fejét, s finom átkötéssel azt mondja: A grammatikai-tér 
én vagyok)”.

A grammatikai térről, mely – mint láttuk – felelős a beszélő hangok azonosí-
tásának elbizonytalanításáért, az „én” stabilizálhatatlanságáért, a titkár kijelenti: 
„A grammatikai-tér én vagyok”, amivel az élő főszereplő-szerző alak, a mester éle-
téből és ezzel egyáltalán az életből történő kirekesztettségét, puszta nyelvi-gram-
matikai kiterjedését, ennek s kívüliségének abszolút voltát állítja (ő maga nem él, 
csak nyelvi funkcióként rögzíti az életet, nyelvi absztrakció, absztrakt tér, semmi 
több), amit ugyanakkor szomorúan vesz tudomásul („szomorúan lehajtja fejét”), 
minek következtében grammatikai dimenziójához ismételten mimetikus–literális 
kiterjedés járul (annak képzete, mintha élne, élő személy lenne), és visszaérkeztünk 
a grammatika (igazság- és referenciális értékének) eldönthetetlenségéhez. „Két 
nap az két nap.” – lelkendezik a titkár a mester nemcsak provokatív, de tautologi-
kus bölcsessége („Persze, két nap is idő.”) fölött, amelynek a – Joyce-mondásban 
szereplő három évszázadhoz képesti – (ön)ironikus rövidségét, ennek általános 
példaértékét nagyon is konkrétba fordítva perspektiválja át az a szövegrész, amely-
ben Armand úr, az edző méltatlankodik azon, hogy az összedőlt (és emlékszünk, 
az írói műhely metaforájaként is értelmezhetővé vált) öltöző újjáépítéséhez „két 
napja nem jönnek a kőművesek.” Armand úr idealizmusa ellentéteződik ott Özsen 
úr, de legfőképpen a mester realizmusával vagy ahogy ő fogalmaz: „az életisme-
reté”-vel, legalábbis amennyiben a hanyatlás, az idő romboló munkája nagyon 
is valóságos tapasztalata ellenére az edző készpénznek veszi az új vezérigazgató 
ígéretét, ahelyett, hogy komolyan venné az időt, csak azt véve biztosra, ami már 
elérkezett, megtörtént az időben (ahogy a szerződés aláírását a munkaszerződés 
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bizonyossá válásához szögező Esterházy gesztusánál láthattuk). A várakozás türel-
metlenségében pedig a két nap hosszú időként tűnik fel. A már elérkezettnek és a 
jövőtől vártnak az itteni kizáró ellentétét azonban alaposan átrendezheti például 
a regény zárlata, sőt egyáltalán annak sűrű keresztény allúziórendszere, amely a 
megtörtént vagy befejezett és az eljövő, az elrendelt és a kalkulálhatatlanul nyitott 
között az egyszerű szembenállásnál sokkal összetettebb relációt tételez.

Ezen a ponton azonban, az idő szorításában, nem vezethetjük tovább a neveze-
tes passzus értelmezését, beleértve annak intratextuális ekvivalenciáit, kontextua-
lizáló lehetőségeit. Csak előre vetíthetjük tehát azt a tengernyi (bizonyosan nem 
napokban vagy hetekben mérhető) szövegelemző munkát, amelyet a Joyce-utalást 
rejtő, (vázlatosan) kommentált passzus olvasása is ad a kritikusoknak, nem melles-
leg megjegyezve: sajnálatos, hogy a Termelési-regényre nem – ahogyan más Ester-
házy-regényekre sem – vetett szemet mindeddig a hazai „genetikus kritika”, mely 
egy ilyen (ez esetben alighanem különös nehézségeket támasztó, mert az olvasást 
és az egyszerű szövegfelismerést és -rekonstrukciót elválaszthatatlanná tevő) kri-
tikai kiadással is megmérhetné az erejét. Egy ilyen értelmező munka folytatásá-
hoz és elmélyítéséhez nemcsak bizonyos kifejezések és/vagy motívumok mentén 
érdemes kérdezni a regény szövegét, amilyen például a talál és a mutat hallatla-
nul komplex, végső soron bizony követhetetlen disszeminációja (a nyelv, a jelölés 
deiktikus funkciói, a szöveg előtti és utáni, a szövegen belüli és kívüli, az önmagára 
és az önmagán túlra mutató szöveg, a jelölés véletlene és szükségszerűsége, je-
lentés és referencia viszonya, a mutatás térbelisége, hálózatalkotó utasításai, betű-
kön kívüli indexei: számok, nyilak, ábrák stb.) és egyes ebbe illeszkedő frazémák, 
idézetek és motívumok (a kéz, a láb, öltözet stb.), hanem többek között a regény 
tematizált keletkezésfolyamatának legkülönfélébb eseményeit, az ezeket elbeszé-
lő passzusokat is az olvasás látókörébe szükséges vonni.10 Nem is beszélve – ettől 
nem függetlenül – az idő követhetetlenül sokrétű és változatos inszcenírozásairól, 
tematizálásairól, melyeket most ugyancsak nem nyílt mód követni (például nem-
csak a tej, de más folyadékok időtükröző szerepét többek között, vagy akár bizo-
nyos intertextusokét, köztük a Mikszáth-pretextusokkal). E helyütt immár csak a 
nyílt szerzői/narrátori önreflexió néhány, az előzőekhez több szálon is kapcsolható 

10  A Termelési-regény nyomdai levonatát az azonos című regényben olvasó és javító (s a szedők [nő]neveit 
a szövegbe másoló) mester nehezen zárja le regényét, amelybe még azon életeseményeit is igyekeznék bele-
foglalni, amelyeket, ezek idejét a lezárásnak kívül kell rekesztenie a mű szövegén. Mintha a könyvnek az 
életet kellene magába foglalnia, azt az életet, amelynek eseményei a könyv megírása köré rendeződnek és 
a könyvre (előre)tekintve értelmeződnek. A regény (pispeklila) borítója, tervezése (Bangha úrral), rajzai, 
írása, a hozzá készített jegyzetek és cédulák, a levonata, a szedése, a korrektúrázása, a megjelenése, azaz a 
nyomdából kijövetele mind-mind benne vannak a regényben (sőt alakítják ennek szövegét), amely regény 
ennélfogva tartalmazni látszik saját kívülét, a keretezett azt a keretet, amely keretezi. A Termelési-regény azon 
ritka könyvek egyike, amelynek genezisét az ún. genetikus kritikusok – akik ezt a genezist rendre a textuá-
lis olvasástól elterelő, azt helyettesítő pótlékként hozzák játékba – nem tudják majd elválasztani a szöveg 
szoros olvasásától.
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mozzanatára tudunk kitérni, mielőtt visszakanyarodunk Kulcsár Szabó Ernő mo-
nográfiájának korszakolási műveleteihez, ezek néhány szempontunkból releváns 
mozzanatához.

Megfigyelhettük már, hogy a mester nemcsak íróként, hanem olvasóként is (egész 
pontosan azzal, hogy íróként, egyben olvasóként, s ennek része az intertextuális és 
intratextuális relációk révén előálló [ön]olvasó szerep, és „A grammatikai-tér én 
vagyok” kiterjedése, finom átkötése is) színre viszi magát a regényben, méghozzá 
a szöveg legalább három különböző szintjén.11 A beszédalakítás és reflektáltsága, 
láttuk, nem egyedül az elbeszélő és az önkommentáló szólamokat egymásba fűző 
(osztott) narrátori-szerzői hangban tartozik össze, differenciájukban szintén, szo-
rosan, de például – és rögtön már – a kurziválás gyakorlatában is, amely a beszéd-
esemény temporális kontingenciáját és irreverzibilitását az írás terébe köti bele, a 
saját beszédére rálátó, azt újraolvasó, tehát attól temporálisan (is) elhasonuló (róla 
mintegy le is váló) (ön)tudat lehetőségét hívva elő, erősítve fel. (Aki egyszerre van 
benne a szövegben, mint ennek produktuma, és kívül ugyanezen a szövegen, mint 
ennek reflektáló olvasója.) A szilleptikusként megjelölt, ekként kurzivált szavak 
és szintagmák arra figyelmeztetik az olvasót, hogy jelentésük nem meríthető ki a 
megértés egy irányba tartó idejében, de egy többirányú, a teresülésre és az ismé-
telhetőségre fokozottan ráutalt (önreflektív) jelentésképző műveletsort hívnak elő. 
A mester a beszédvezetés ezen inksripciós technikájával is – ahogy még ezer más-
sal, melyből jónéhánynak előzőekben már tanúi lehettünk – olvasni tanítja könyve 
olvasóját, egyszerre komolyan és ironikusan. Hiszen láttuk, ez az orientáció vagy 
„tanítás” sokféle ellentmondásos arcot ölthet, amelyben valami úgy látszhat va-
laminek, hogy nem bizonyosan az, vagy épp nem látszik annak a valaminek, és 
mégis az lehet. A szöveg gyanúba keverése, a tetikus, a mimetikus, a természetes-
ségében zavartalan olvasás vagy olvasat elbizonytalanítása és ellehetetlenítése azt 
is jelenti, hogy az erre utaló jeleket sem tekinthetjük egyértelműnek. A kurzivált 
szavak el is terelik a figyelmet arról, hogy a szüllepszisz retorikája nem korlátozó-
dik rájuk.

11  Először is úgy, mint az elbeszélt világban megjelenített (elbeszélt) alak, aki a vele történteket, másokat s 
mások szavait olvassa; másodszor úgy, mint aki mindezeket a történéseket, középpontjukban az elbeszélt 
alakkal (a mesterrel) elbeszéli, azaz azáltal, hogy elmondja, mintegy olvassa is; harmadszor pedig úgy, mint 
aki ezt az utóbbi elbeszélést, saját elbeszélését immár mint írott szöveget, művet olvassa. A három szint 
egyfelől mintha mimetikusan is elkülönülne egymástól, az időbeli szukcesszió ismerős rendje szerint, ezt 
azonban bármikor felülírhatja a beszédfolyam textuális alakulása és önreprezentációs tendenciája. Keret és 
keretezett, tartalmazó és tartalmazott mimetikus-temporális rendje akármikor megfordulhat, aminek törté-
netesen mimetikus-reflektív megalapozást is adhat, hogy a mester már úgy éli az életet, ennek eseményeit, 
hogy íróként az irodalom, a mű alakulása felől értelmezi vagy gondolja el (sőt szelektálja) annak vele tör-
ténő eseményeit. (A különböző nyelvi világok között ő közlekedik a legotthonosabban, s – amint Kulcsár 
Szabó írja – éppen ezért, s nem egyszerűen az életrajzi történet okán válhat ő a főszereplőjévé a Termelési-
regénynek.) Nem egyedül a fikciónak a szövegbe értelemszerűen beíródó lehetősége fordíthat tehát elbeszélt 
történet és elbeszélése, élet és irodalom időbeli viszonyán, de az életbe belejátszott íróság vagy irodalom 
életeseményeket és/vagy beszédeseményeket kiváltó, ezeket befolyásoló szerepe is.
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A szerző–narrátor–főszereplő mester ugyanakkor nem egyedül ezen a szinten 
tételeződik „saját” (írásának) olvasójaként, de a kézirat és a levonat újraolvasója-
ként is nyomokat hagy a szövegen. Az „utólagosság” e helyzetében nem csupán az 
időközben eltelt és a regényből kimaradt (élet)idő eseményeire reflektálva (láb-
jegyzetben) például (melyek előre láthatatlanul változtathatják meg a már rögzítet-
tek jelentését)12, de az elkészült szöveg (a már megírt, a könyv terébe rögzített élet) 
belső jelentéstani viszonyaira is (ugyancsak lábjegyzetben):

Jujj. Utólag átvizsgálva, javítva és szégyenkezve a szöveget veszem észre, hogy a 
„papucs” itt már többedszer! De hisz akkor ez motívum! De hisz akkor ez mű-
vészet. Még ilyet! Pediglen nem akartam. Talán szerencsés flótás vagyok: csak 
leírom, hogy ez meg az… és tessék: megint egy papucs! Amikor ezt mondom: 
művészet, nem magamat dicsérem, hanem a világot: hogy benne a papucsok 
úgy helyezkednek el, hogy belőlük előbb-utóbb motívum lesz. Ez így talán nem 
visszás. Mj.: a 38-as Smith és Wessont tréfából írtam. (339)13

Az utólagosként elővezetett tanúságtétel időhelyzetét a szövegnek a saját keletke-
zését eltörlő térbelisége miatt nem vehetjük készpénznek, azaz fiktív és valóságos, 
irodalmi és nem-irodalmi, belső és külső létmódja nem eldönthető. A beszélő iro-
nikus elcsodálkozása a papucson a lábjegyzetben nem engedi rögzíteni a mondot-
tak igazságértékéhez való viszonyát, s egyszerre mutatkozik a szövegen kívül meg-
történő események hű krónikásának és önkényes kitalálónak. Ahogy „a regény, 
amint írja önmagát” elhíresült formulája is egyaránt ráérthető a külső eseményeket 
mintegy magától, mechanikusan rögzítő szövegalakulás, valamint a szöveg saját 
törvényei szerinti (ön)szerveződése ellentétes, egymást kizáró képleteire. A kur-
zivált szilleptikus formulák ebben az összefüggésben nyernek ellentmondásos je-
lentéseket: a motívum nemcsak ismétlődő, visszatérő tematikus elemet jelöl (itt a 
papucsot), hanem szándékot, motivációt is, mely ellentmond a véletlen repetíció 
(ironikusan) hangoztatott eseményének; a visszás tagadása egyszerre jelenti, hogy 
a motívumok révén művészetté szerveződő szöveg nem az alkotó invenciójának, 
hanem az élet önkényének köszönheti létét, s ezzel a beszélő ironikusan elhárítja a 
saját szájából visszásnak, mert dicsekvésnek vehető elcsodálkozó szavakat, miköz-
ben pedig nem eldönthető, mindezt a szerénykedés vagy az igazság diktálja (mint 

12  Lásd a regény 316. lapjának lábjegyzetét.
13  Az idézett lábjegyzet a főszövegnek ehhez a részletéhez illeszkedik: „Egy ízben, teszem azt, György úr arra 
lett figyelmes, hogy az ágyával szemben lévő ajtóra akasztott nadrágja szárában »egy vadállat dívott«. György 
úr megmarkolta jó öreg 38-as Smith and Wessonját, a papucsát*, és becserkészvén az ajtót, rettenetes mozdu-
lattal a fakó kordbársony nadrág térdére csapott, s nyomta, szorította a szuszt kifelé. Csekély idő múltán vitte 
a tetemet a papucson, mint egy vérten. »Ezen vagy ezzel« – mondta György úr, akinek megvolt a klasszikus 
műveltsége, és jegenyelépteitől döngött a ház. »Jaj, de éédi« – sóhajtott Marci úr egy emberöltő alatt immáron 
másodszor, mutatván az egérre. »Dög« – adta meg a felvilágosítást György úr. »Kár.«” (339)
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például az iménti Joyce-utalás esetében); és jelenti azt is, hogy nem visszafelé, utó-
lag pozicionálta a szöveg az eseményt, amely látszólag megelőzi őt az időben. Hogy 
tehát nem a fikció van itt életként vagy valóságként feltüntetve, mondja ezt a be-
szélő ironikusan. Fontos, hogy a lábjegyzetelt szekvenciához a főszövegben az egér 
és az egérfogó magyarázó kitérője vezet el, amely egy nyári reggelen a mester által 
a papucsa hiányában papucsként használt tornacipő csoszogó hangjától – a feleség 
erre vonatkozó kérdésétől – indul,14 hogy végül a családi egérfogók felidézésén ke-
resztül egér és papucs tárgyazott összefüggésével záruljon, s a szöveg visszakanya-
rodjék az ominózus késő nyári reggel eseményeihez. A papucs tehát – az egérrel 
való kétféle érintkezésében – mint a kitérőt nyitó és záró elem válik itt motívum-
má, miközben ilyenként további előfordulásainak sűrű és uralhatatlan hálózatát is 
aktiválja, a „nagy ember papucsban” önironikus fordulatától egészen a papucs és 
a tornacipő alkalmi felcseréléséből következő öntükörszerű lehetőségekig: a cipő 
és a láb, velük együtt pedig a futball önkommentáló, öntematizáló figuralitásáig.15 
„Amikor ezt mondom: művészet, nem magamat dicsérem, hanem a világot: hogy 
benne a papucsok úgy helyezkednek el, hogy belőlük előbb-utóbb motívum lesz.” 
A papucsként használt tornacipő, olvashatjuk, egy „ejtett [értsd: leejtett, illetve a 
regénybe be nem kerülő, azon kívül maradó – B.T.] kéziratlap és a gyűrt NAGY-
VILÁG alól” kerül elő, ami tovább nyomatékosítja a világban és a regényvilágban 
elhelyezkedő papucsok közötti jelentéstani lebegést, az élet és az irodalom által 
előállított véletlen (vagy éppen nagyon is szándékos, kiszámított) elrendeződések 
egymásra vetülését. Ide tartozik, hogy a papucs egyik korábbi föltűnése egy öltöző-
beli eseményekről szóló narratív szekvenciában úgy nyit meg olvasói várakozáso-
kat, hogy ezeket, megszakított, esetleges, nyitva hagyott cselekményelemként be-
töltetlenül hagyja, az irodalomként feljegyzetteket ennyiben is a szövegen kívülire, 
az élet szövegből kimaradt semmijére utalva.16 Arra hasonlít mindez, mint amikor 

14  „A mester már épp belenyugodott a megváltoztathatatlanba, midőn észrevette, hogy egy ejtett kéziratlap és a 
gyűrt NAGYVILÁG alól egy tornacipő meggyötört sarka kandikál ki. Papucsszerűen beléjük bújt, úgy csoszo-
gott kifelé. A ballábas cipő orrán a szövet, mint egy seb, fölfeslett, azt a látszatot keltve, mintha a mester ballábas 
lenne, noha ő jobblábas, és épp az evvel a lábbal történő belépés vonja maga után a másikat, mely így rom-
bolódik. »Egér?« – kérdezte halkan Esterházyné. »Micsoda?!« – mondta a forma szerint ingerülten ő. »Hogy 
ez a sustorgás egér-e?« »Nem. Nem egér. Papucs. Illetve tornacipő.« »Papucs?« A mester reáhagyta: »Papucs.« 
– A kérdések, indulatok, félreértések és gyöngédségek ekkora csárdása magyarázatra szorul. Ez időben a mester 
szülei házában elszaporodott az egér. Minden évben megjelentek, de most elszaporodtak.” (337)
15  Lásd a 9. lábjegyzetet!
16  „A mester ellopta az Icsi úr papucsát, remélve, hogy annak bosszúja kíméletes lesz. Ott ült a padon ő, lábát 
az összegyűrt mezre helyezte. Minő látvány! Talán nem kell tágasan ecsetelnem, hogy a futballjátékban micso-
da előnyöket jelent egy (vagy: a) harmadik láb! Nos Esterházy rendelkezett evvel! Engem ez igen közel hozott a 
mesterhez: hányszor ültünk elhagyott öltözők koszos, homályos zugolyaiban, miközben ő elragadtatottan szem-
lélt egy jobb- és egy ballábas cipőt. »Vajon…?« – és tanácstalanul felhúzta a vállát. Nagy megtisztelés. (Isten 
óvjon a pletykálkodástól, megjegyezvén, a mesternek ez a vacillálása igen népszerűvé tette őt a nők körében.)” 
(171) Icsi úr reakciójáról, esetleges bosszújáról nem derül ki semmi a szöveg folytatásából, mely szöveg 
mintha elfeledkeznék erről az ígéretes mozzanatáról a narrációnak.
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az elbeszélésben felbukkanó pisztoly – mely ha már megjelenik, a dramaturgia tör-
vényei szerint el kell(ene) sülnie – végül mégsem sül el, ami papucs és pisztoly lent 
tréfásnak nevezett azonosításának is mélyebb értelmet adhat, bevonva a motívum-
hálóba a motívumból kimutató motívumot. (A pisztoly a György úr egérfogásáról 
írott sorokat, akár a légy-motívumon keresztül,17 a vaudeville-ben nemcsak fel-
tűnő, de el is sülő pisztolyokhoz kapcsolja.) A saját szövegét lábjegyzetelő mester 
idézett csodálkozása egyszerre szól a szerveződő szöveg túldeterminációjának és 
uralhatatlanná váló jelentésviszonyainak, aminek ambiguitását a csodálkozás ol-
vashatatlansága is leképezi (mely iróniájával éppúgy leplezhet magabiztosságot s 
tarthat igényt igazságérvényre is). Hasonló figyelhető meg az 57. lábjegyzet rövid 
szekvenciájában, melynek zárlata az időközben szállóigévé vált szavakkal így hang-
zik: „Látja, barátom, minden milyen esetleges! A regény, amint írja önmagát. – El-
révedezett. – Vajon filozófia és pletykálkodás hol válnak el?” (429 – kiemelés B.T.) 
A regényben bármely pletykának is olvasható életesemény – mondjuk, a mester 
magánéletéről, a bulvár iróniája jegyében – bölcseleti mélységet kaphat, s ha mást 
nem is, ennyit alighanem megmutattak az öntükrözés eddigi kommentárjai.

A beszédesemények kontingenciáit a szöveg térbeli organizációja innen nézve 
nem egyszerűen korlátozza, hanem – immár nem is annyira a szereplők korrelá
cióinak szintjén (ezen is), sokkal inkább a szavak vagy szintagmák, de akár a 
cselekményelemek vagy motívumok jóval kevésbé kontrollálható szóródásaként 
– textuális véletlen és tudatos alakítás eldöntetlenségeit, ha tetszik, a kontingens 
vagy az aleatorikus további lehetőségeit termeli ki. Olyan nyelvi eseményeket, 
melyekről – az anagrammák módjára – végső soron lehetetlen megmondani, a 
nyelvnek a kogníciót és nyelvi–esztétikai determinációt kijátszó differenciális 
véletlenei-e vagy sem. Arról van tehát itt szó, hogy az esztétikai vagy formai túl-
determináció és a differenciális-mechanikus véletlenek közötti különbség lesz meg-
állapíthatatlan, rögzíthetetlen vagy felfüggesztett. A légy-anekdota és a motívum 
szövegbeli követése hasonló példaértékre vezette az olvasást, vagyis arra, hogy a 
szöveg artikuláltsága abban áll, hogy minden része vagy eleme minden másikra 
referál(hat). Látni való, hogy a Termelési-regény szövegének az osztódó jelekre ha-
gyatkozó, nem-szintetikus egysége miközben bármely elemében öntükröző moz-
gást enged megpillantani, egyetlen részletet, elemet se hagy a szöveg spekulatív 
reflexióinak kizárólagos operátorává válni – a szöveg önmagán kívülre és – ezen 
át – önmagára úgy mutat vissza, mint heterogén, diverz konstellációra. A cselek-
ményelemek, a nyelvi fordulatok, motívumok úgy kezdenek el működni, mint az 
anagrammák: önmagukban jelentés nélküliek, egész pontosan mintha csak jelen-

17  „És aztán ahogy viszi! Mintha költözködne! Pedig hát miről van szó: egy nadrág, a mez, két zokni, egy pár 
cipő! Mondhatni: semmi. És mégis, ahogy a cipő meg-megugrik a kezében, mint egy tüzes csincsilla, a zoknik 
»döglött sálként« tekerednek a csuklójára – és ő célhoz ér: az már valami! Arra a célszerűségre pedig, ahogy a 
nadrág bele van tekerve a mezbe – »két legyet, barátom, annyit!« –, arra kifejezetten büszke ő.” (459)
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tésük lenne, és nem jelentőfolyamatuk, de végső soron előrajzolódik belőlük egy 
hálózat, amelyben – öntükröző módon – magukon túlmutató jelentéseket nyer-
nek. Nem más ez, mint a szöveg szövegszerű hálójának, szövetének az ereje, amely 
az olvasás értelmező–összeszedő munkájára strukturálisan vagy szükségszerűen 
apellálva, mechanikus vagy tudatos, önkéntelen és intencionált közt nem enged 
dönteni. A Termelési-regény szövegének kimeríthetetlen összetettsége ennélfogva 
nem különíthető el takarosan a nyelvi aleatória s tropológia mechanikus munká-
jától18, ami pedig a szöveget mint az olvasatai esztétikai visszacsatolásainak „hely-
színét”, annak identitását sem hagyja érintetlenül.

S térjünk itt vissza Kulcsár Szabó Esterházy-monográfiájához, közelebbről a 
küszöbhelyzet interpretatív funkciójához a Termelési-regény és a Függő olvasa-
tában, mely utóbbi műnek a nyelvi-poétikai teljesítményét az irodalomtörténeti 
érvelés visszatérően az 1979-es regényéhez képest szituálja. A monográfiából ki-
bontakozó narratíva szerint a Termelési-regény jelentősége abban volna megragad-
ható, hogy teljességgel váratlanul, igazi eseményhez méltó hirtelenséggel előállva a 
nyelv, a nyelvek felszabadítását hajtotta végre, a beszédszerű nyelvi alakításnak a be-
szédesemények kontingenciáira utalt kiaknázásával olyan új nyelvi magatartást és 
írásmódot mutatva fel, amelyet felbukkanása előtt senki sem gondolhatott lehet-
ségesnek. Minden poetológiai komplexitásával, megkomponáltságával s kiterjesz-
tett önreflexiós technikáival, sőt a nyelvi megelőzöttség és hagyománytudat min-
den intertextuális elismerésével együtt – szól az explicit és az implicit érvelés – a 
Termelési-regény elsősorban lehetőségekre szabadítja fel a benne, általa színre lépő 
nyelvet, nyelvhasználatot, amely felszabadításhoz, ehhez az első, minden későbbi-
nek a feltételét megteremtő eseményhez még nem tartozik hozzá az általa megnyi-
tott lehetőségek betöltése, kihasználása. Az esemény mintegy osztódik az időben, 
és (miben)létében kiszolgáltatódik egy genealogikus folyamatnak, mely egyrészről 
függ tőle, hiszen ez az esemény nélkül nem is léteznék, s melytől másrészt maga az 
esemény válik függővé.

Kulcsár Szabó itt érdekes módon kettőzi meg saját irodalomtörténeti horizont-
ját: a nyelvek felszabadításának eseményét – ennek irodalmi működését és esz-
tétikai relevanciáját részletes s elmélyült irodalmi elemzéssel ismerve el ugyan, 
de – a történeti folyamat egy pontján, a recepció elváráshorizontjai felől láttatva 
Esterházy Termelési-regény utáni helyzetét, egyfajta irodalompolitikai aspektusban 
dimenzionálja, s arra hivatkozik, a folytatásnak ezután már irodalomtörténeti volt 
a tétje.

18  „A gépekre emlékszem! Tudja, ilyen nagy áttételek voltak. (Lehetséges, hogy az ő vonzódása az »áttéte-
lekhez« innét eredeztethető, ebből az egybizonyos cséplőgépből?!) Meg valami betonfelületre és a mázsálóra. 
És a betonon néhány elszórt sáros vagy, hm, szaros – ezt ebből a distanciából már tényleg nehéz megmonda-
ni – szalmacsomóra!” (209–210) A termelés: életé és irodalomé, ahogy bármely életszerű mozzanat, konk-
rétum áttételesként lendülhet játékba a szövegben, s lehet egyúttal bármi ezen áttételesség, ennek lehetősége 
hordozója, jele.
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A Termelési-regény esemény voltának köszönhető korszakküszöb horizont-
jában a Függőnek ezért kellett aztán egymástól eléggé eltérő várakozásokkal 
szembenéznie. A tét ekkor már nem irodalompolitikai volt, hanem a történő 
időbeliség értelmében irodalomtörténeti. Az elvárások kimondatlan kérdése 
lényegében úgy szólt, hogy a korszakküszöbön túl egy konzervatív vagy pedig 
egy prospektív kánonképzés szándékát erősíti-e majd meg Esterházy regénye. 
(Kulcsár Szabó 1996: 124)

A Termelési-regény itt elsősorban irodalompolitikai tétekhez kapcsolt, nyelve-
ket felszabadító eseményét, az eképpen előálló lehetőségeket a folytatás, a Függő 
váltja át irodalomtörténeti eseménnyé. S a (ki)rajzolódó genealógia kényszerítő 
logikája ettől kezdve az önmaga történetiségének tudatába jövő tudat jegyében is 
temporalizált megkülönböztetéseket generál: míg a Termelési-regény még jobbára 
elvi viszonyt létesít az őt megelőző és feltételező irodalmi hagyománnyal, addig a 
Függő már nyelvi magatartását, elbeszélői nyelvét és modalitását is e hagyomány-
ra utaltság, a tőle való konstitutív függés jegyében alakítja ki, választja meg, hozza 
működésbe. A hagyomány folytonosságát feltörő esemény bizonyos fokú öntudat-
lansága után (még ha ez az öntudatlanság éppen egy új hagyománytudatot és egy 
újraszövöttségében restituált irodalmi emlékezetet jelent is) az önmaga történeti 
feltételezettségének még inkább tudatába jövő alkotás következik, amely elkezdi a 
Bevezetést a szépirodalomba.

Számunkra itt most értelemszerűen azok a kimondott és kimondatlan követ-
keztetések lehetnek fontosak, amelyek a Függő kommentárjának komparációiban 
a Termelési-regény egyfajta kontraszt-szerepéből ez utóbbi műre nézve artikulá-
lódnak. Ezen következtetések mellől – érvelésökonómiai okokból – kénytelenek 
vagyunk elhagyni azokat a Függőbeli szövegpéldákat, melyekre értelmező gesz-
tusaikkal rámutatnak, ezért jeleznünk kell, hogy azok relevanciáját nem minden 
helyen gondoljuk megkérdőjelezhetőnek. Ami azonban nem jelenti azt, hogy a 
következtetéseket ezzel feltétlenül alá is kellene írnunk, mármint abban a funkci-
ójukban, hogy egy értékelő oppozíciót állítanak fel a Függő és a Termelési-regény 
poétikai teljesítménye között. A korábbiak fényében aligha lehet meglepő, hogy a 
két regény szembeállításában a(z ön)reflektáltabb történeti tudat és a hagyomány 
kontingenciát kiegyenlítő kontrollja éppúgy meghatározónak jelentetik ki a Füg-
gő oldalán, mint a nyelvhasználat és az esztétikai önértelmezés konvergenciája. 
„És valóban, a Termelési-regény olykori esetlegességeihez képest itt mind a jelentő, 
mind pedig a jelentettek hasonlóságán alapuló jelentésátvitelnek sikerültebbek a 
példái.” (Kulcsár Szabó 1996: 134) Kimondott kontraszt nélkül, de mint az en-
nek folytatásaként tekinthető gondolatmenet konzekvenciája is ide vonatkoztat-
hatóan: „A kivételes nyelvi optimalizáció itt valóban az irányított és véletlenszerű 
elemek példás összjátékából származik. Éspedig úgy, hogy a véletlenszerű kompo-
nens is a többértelmű jelentésképzés indokoltságának beláthatóságából származik” 
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(Kulcsár Szabó 1996: 136). Az önértelmezés és a nyelvhasználat összetartottsá-
gához: „A Függő itt annyiban megy túl a Termelési-regény nyelvhasználatának bi-
zonyosfajta kettőségén, hogy nemcsak írásmódja, hanem esztétikai önreflexiója is 
többletértéket tulajdonít a használatban képződő jelentések változékonyságának” 
(Kulcsár Szabó 1996: 132). S végül a kontrasztív végkövetkeztetés a fejezet zárla-
tában, amelynek első sorai e tanulmány elejéről már ismerősek lehetnek:

Hogy ez a posztmodern szintaxissal építkező regény a klasszikus modernség 
utóromantikus emblematikáját (égbolt, csillag, csend, fény, mélység, homály, 
stb.) hangsúlyozó idézetekkel zárul, ismételten arra enged következtetni, hogy 
a Függő tudatában van saját irodalomtörténeti határhelyzetének. Azzal, hogy a 
modernség hagyományához való viszonyát új kezdetként felfogott lezárásként 
értelmezi, a korszakküszöb mindkét oldalán termékeny olvasatokat alapoz-
hat meg. Az irodalmi modernség alapértékeivel szembesülő modernség-utáni 
nyelvhasználat itt ráadásul sokkal több és határozottabb megkötést ismer el 
saját nyelvi horizontjában, mint a Termelési-regényé. Mert ott, ha fogalmaz-
hatunk így, az irodalmi tradíció csupán elvi megkerülhetetlensége bizonyult 
– lényegében időbeli artikuláltságától függetlenül – az új szövegalkotás felté-
telének. A Függő viszont, miközben arra vállalkozott, hogy az emberi önazo-
nosság időbeli elnyerhetőségének kérdését mint a modernség egyik leginkább 
„kimerített” témáját az epika nyelvi horizontváltásában írja újra, differenciál-
tabban fordult saját hagyományvilága felé is. Abból indult ki, hogy az újítás 
nem pusztán általában a hagyománnyal való találkozásnak, hannem annak is 
függvénye, képes-e az eredetiség az – új korszakot közvetlen előtörténetként 
megelőző – tradíció tükrében is másként újraérteni önmagát. (Kulcsár Szabó 
1996: 147–148)

A monográfia szerint a Függő – és nyomában a Bevezetés darabjainak sora – nem 
mást tesz, mint az irodalom (s az irodalmi korszakelőzmények) hagyománytörté-
nésébe integrálja Esterházynak a Termelési-regénnyel eredetivé váló, ilyenként elő-
álló írásmódját, vele nyelv- és hagyományszemléletét. Folytatás és folytathatatlan, 
újítás és örökség kiegyenlített, egyensúlyi dinamikáját produkálva, az esztéta mo-
dernséget újraíró Függő, a finoman kidolgozott narratív keretezettségével és síkvál-
tásaival, a végtelenített ismétlés önreflexiója révén, „jól formált belső rendszernek” 
engedelmeskedve, az invenciót az irodalom hatástörténeti tudatának erején méri 
meg, azon, amelynek kényszerítő hatalmát a Termelési-regény mintha nem, még-
sem vette volna elég komolyan, nevezetesen: hogy ez a hatástörténeti tudat, ahogy 
Gadamer mondja, „inkább lét, mint tudat”. A Termelési-regény azzal, hogy csupán 
az irodalmi tradíció elvi megkerülhetetlenségét tette saját szövegalkotása föltéte-
lévé, nem tudatosította eléggé e tudat lét voltát, s ezzel nem emelkedett (eléggé) e 
lét tudatára. Amely lét tehát nem egyéb itt, mint az irodalom hatástörténeti tuda-
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ta. Mintha ennek az első regénynek a minden horizontot felszakító, par excellence 
eseménye csak e hatás hatalmáról elfeledkező, azt nem eléggé tudatosító, ha tet-
szik öntudatlan öntudatban történhetett volna meg. S ezt az öntudatlan hatást, 
mint öntudatlant, mint a tudattal nem hozzáférhetőt a Függő tudatosítja végül, 
öntudatlanként, de immár nem öntudatlanul. S ezen a ponton lehet jelentősége a 
két regény küszöbhelyzetei közötti különbségeknek, melyek ezúttal, a monográfia 
érvelésében, az egyazon szövegen belül egymással is konkuráló logikák, szemlélet-
módok, önértelmező lehetőségek előhívását, ennek ígéretét hamar átengedni lát-
szanak az önmaga tudatába jövő irodalomtörténeti tudat – végcélt nem ismerő, 
de formálisan mégis – teleologikus genealógiájának. Legalábbis amennyiben a két 
küszöbhelyzet is a hatástörténet öntudatra jövésének folyamatszerű temporalitá-
sába illeszkedik, lévén az egyik öntudatlanabbként még távolabb van attól, amihez 
a másik, öntudatosként már elérkezni látszik.

A Függőnek ezt a küszöbhelyzeti öntudatát, öntudatos korszakküszöb-létét 
még azzal is nyomatékosítja a monográfia, hogy az intertextuális szövetét túlnyo-
mó részben alkotó művek irodalomtörténeti szituáltságában is küszöbhelyzet-létet 
pillant meg.19 Nem véletlen azonban, hogy Kulcsár Szabó ezt a küszöbhelyzetet, te-
hát az esztéta modernséget újraíró Függő önmagának jelenlévőként előálló (előál-
lított) korszakküszöbi helyzetét nem, azaz a regényszöveg egyedi teljesítményének 
történeti-poetológiai feltárásai nyomán, és a művet különösen nagyra értékelve 
sem nevezi eseménynek. Szemben a Termelési-regénnyel, amelynek történeti szi-
tuálásához az értekező gyakran fordul az esemény kifejezéshez. Mintha minde-
nekelőtt az indokolná ezt, hogy a Függő nem az esemény, hanem egy előzetesen 
már bekövetezett esemény egyfajta megpecsételése, eseményként történő utólagos 
elismerése azzal, hogy az eseményt integrálja a hatástörténeti tudatba, egyfajta ön-
tudatos irodalmi hagyományba, egy irodalmi hagyomány öntudatába. Invenciója 
így, tűnjék fel bár nehezebbnek, egy potencialitást követ, s ebben az értelemben 
nem szakít meg semmit, nem szakít semmivel, sőt programozott invencióként egy 
mélyebb értelemben nem is nevezhető invenciónak. Derridát idézve:

Ugyanez érvényes, amikor egy episztemológiai, vagy tudomány- és technika-
történeti elemzésben elemzünk egy mezőt, amelyben egy invenció, egy elméleti, 
matematikai vagy technikai invenció lehetséges, amikor elemzünk egy mezőt, 
amely mező lehet az, amit az egyik elemzés paradigmának, a másik episzté-
mének, egy megint másik konfigurációnak nevez. Nos, ha ezt az invenciót egy 
mező struktúrája lehetővé tette […], ez az invenció nem invenció. Éppen azért, 

19  „Azt mondottuk, hogy a Függő jórészt olyan epikus művekre hivatkozik, amelyek lezárult múltbeli törté-
néseket értelmeznek. Mindezt ki kell most egészítenünk azzal, hogy közülük is szemlátomást azok gyakorol-
ják rá a legnagyobb befolyást, amelyeknek valamely értelemben közük van az irodalomtörténeti küszöbhely-
zetekhez. S itt már olyan művek is szerepet kapnak, amelyeket nem a visszatekintő beszédhelyzet rokonsága 
miatt idéz Esterházy regénye.” (Kulcsár Szabó 1996: 141)
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mert lehetséges. Csak kibontakoztat, explicitté tesz egy lehetőséget, egy poten-
cialitást, amely már jelen van; tehát nem képez eseményt. Ahhoz, hogy inven-
ció-esemény történjék, az kell, hogy az invenció lehetetlennek tűnjék fel; ami 
nem volt lehetséges, lehetségessé vált. Másképpen mondva, az invenció egye-
düli lehetősége a lehetetlen invenciója. (Derrida 2001: 95–96)

A Függő továbbá – a korszakindex előírta absztrakt öntudat homogenizáló moz-
zanatának közbejöttével – azt is példázhatja, hogy az esemény utólagos tudatosítá-
sa, úgy is mint az esemény bizonyosságához történő elkerülhetetlen hozzájárulás, 
mindig már semlegesíteni, elhárítani, nota bene diszkreditálni kénytelen ugyan-
ezen eseményt, amely pedig létmódja szerint kijátszik minden ráirányuló teore-
tikus, kognitív, azonosító aktust. Az eseményt integrálása a hatástörténetbe nem 
csupán megerősíti esemény voltában, de ugyanen aktussal fel is számolja esemény 
voltát.

Beszédes lehet mindazonáltal, ahogy a monográfiának a Termelési-regény fen-
tebb hosszan ismertetett kommentárjában a regénynek a korszakküszöbi helyze-
tére való reflexiója, jobban mondva ennek hiánya vagy hiányosságai – mint hatás-
történeti öntudatlanságának jelei – előkerülnek. A visszafelé mutató korszakjelzés 
a nyelv készletelvű felfogásához kapcsolódik, a szavak és a dolgok olyasfajta külön-
tartásához, amely úgy kerül ellentétbe a szöveg beszédhermeneutikai praxisával, 
hogy vagy a beszéd és a világ megfelelésének nehézségeként, erre vonatkozó refle-
xiókként tűnik fel, vagy egy erőteljes nyelvkritikai attitűdöt jelent, amelynek hatá-
sára a szövegben beszélő még a dolgoknak, a nyelven kívüliként elgondolt világnak 
a csend jegyében történő – az esztéta modernségre jellemző – felértékelésébe is 
belebocsátkozik. A korszakküszöb tehát két, egymással feszültségben álló, sőt egy-
mást kizáró nyelvszemléletként tárja itt fel az Esterházy-regény textusának el-
lentmondásos erőit, diszperz működését. Fontos lesz, hogy az „elmarasztaláshoz” 
a monográfus rendre olyan önkommentáló szólamokra, autoreflexiókra hivatko-
zik, amelyek – láttuk, sok van belőlük a regényben – nem rejtett, áttételes módon, 
hanem tematikusan, ironikus-tetikus formában alakítják a szöveg önképét.

A fenti szempontból azonban a Termelési-regény intertextualizációs eljárásai 
meglehetősen ellentmondásos képet mutatnak. Alighanem arra a már említett fe-
szültségre visszavezethető okokból, hogy a mű esztétikai gyakorlata és deklarált 
nyelvhasználati elvei nem állnak maradéktalanul összhangban egymással. Emlé-
keztessünk itt arra az általános, a regényben többször is reflektált alkotói eljárásra, 
hogy a – kompetenciaként, használatként és készletként értett – nyelviség hang-
súlyai igen gyakran azért kerülnek a készletszerűségre, mert Esterházy ekkor még 
inkább a korai Wittgenstein nyelvfelfogása felé hajlik. Azaz miközben az elbeszé-
lés nehézségeit annak értelmében a világ és a nyelv egymásnak való problemati-
kus megfeleltethetőségében (a kérdéses „hozzárendelhetőségben”) látja, a szöveg
alkotás gyakorlatában viszont rendre azokat a lehetőségeket aknázza ki, amelyeket 
Szegedy-Maszák Mihály „a jelentő hasonlóságán alapuló többértelműségnek” ne-
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vezett. Vagyis míg az írásmódban döntően a kontextusaitól függő és összefüggés-
beli helyzetével együtt funkciót és identitást váltó jelentés elve érvényesül, addig a 
szöveget szervező intenciók gyakran szembefordulnak ezzel az alapvetően beszéd-
hermeneutikai – tehát inkább a kései Wittgensteint idéző – nyelvhasználattal.

Az értekező azt gyanítja, a készletszerű nyelviség szemléletalkotó komponen-
sének önreflexív eluralkodásáért – a korai Wittgenstein hatása mellett – az Ester-
házyra tett Ottlik-hatás lehet a felelős, amely viszont a Függőben már jóval reflek-
táltabban, mert az elbeszélés nyelvhasználatába integráltan köszön vissza, pozitív 
előjellel. Az értekező szerint mintha az esztétikai gyakorlatból egy homogén nyelv-
használati elvre, egy önmagára irányuló tudat – szisztémába illeszthető – homoge-
nitására lehetne következtetni. A Termelési-regényben a szöveg színrevitele, eszté-
tikai gyakorlata éppen azt mutatta meg, hogy a nyelvre történő visszavonatkozás 
uralhatatlanul sokrétű mozgásokat, önmagára visszahajló szövegként is nagyon 
különböző módokat, irányokat produkál. Valójában a korszakküszöb-képzés-
ben itt döntő pozícióba hozott nyelvszemléleti sémáknak az élesen elválasztott, 
szembeállításokat alkotó s ezzel temporalizáló szerepe magyarázhatja a Termelési-
regénynek a monográfia horizontjában előálló, s ebben az összefüggésben inkább 
előállítottnak nevezhető ellentmondásait. Ha valamit, akkor azt demonstrálhatta 
a szöveg öntükröző lehetőségeinek aktiválására vállalkozó iménti elemzés, hogy a 
nyelvi események és cselekményelemek, beszédesemények és szituációkontex-
tusok – Kulcsár Szabó értelmezésében is hangsúlyossá tett – szülleptikus kötései 
és az ezekkel szorosan összekapcsolódó ekvivalenciák uralhatatlan hálózatossá-
gának egyszerre, egyidőben és egymásnak nem szögesen ellentmondó módon kell 
érvényre juttatnia a beszédszerűség és a készletszerűség nyelvértelmező mozzanatait. 
A szavak és a dolgok határozott elkülönítése és szétszálazhatatlan voltuk a beszéd 
világalkotó médiumában nem zárják ki, főleg nem mint szemlélettörténeti külön-
állások, egymást ebben a prózában. A Termelési-regényt a saját performativitása 
határaihoz, sőt irodalom és rajta kívüli, nyelv és történelem viszonyának voltakép-
pen máig kiaknázatlan összetettségű színre viteleihez, kérdezéséhez, élet és iroda-
lom korrelációjának nyitva tartásához éppen ez az ellentmondásos komplexitása 
vezeti el. Ha az talán nem is jelenthető ki biztonsággal, hogy ez a komplexitás adná 
a regény eseményszerűségét, annyi mindenképpen, hogy jelentős része lehet ab-
ban. Az irodalomtörténet recepcióesztétikai konstrukciója, miközben pontos és 
elmélyült elemzésével, sőt eseményi szituálásával nagyban hozzájárul Esterházy 
első regénye jelentőségének beláttatásához, a hatástörténet genealógiájában mégis, 
akaratlanul, diszkreditálni is látszik annak eseményét.

A több mint negyven esztendeje megjelent Termelési-regény hatástörténete 
mindazonáltal Kulcsár Szabó Ernő alakuló életművében nem zárul le az idestova 
negyedszázados Esterházy-monográfia érintett olvasatával. A szerző közelmúlt-
ban publikált Esterházy-tanulmánya arról tanúskodik: a Termelési-regény ma is 
alighanem a legbeszédesebb, legnagyobb hatású műve Esterházynak, amelyben 
az író egy olyan beszédszerű hangra, illetve szövegvezetésre „talál rá” (ezt nevezi 
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utóbb Kulcsár Szabó „graciőz kötetlenségnek”), melynek mint szinguláris nyelvi–
irodalomtörténeti eseménynek az értekező manapság azokra az ismeretlenül isme-
rős ismérveire koncentrál, melyek beszédeseményi performanciája, úgyis mint ti-
tok nélküli titka, nem érhető el sem a szöveg jelentéstani, sem pedig a formai 
komponensei felől, legalábbis amenyiben a forma rendre szemiotizáltan keríthető 
csak kézre (lásd: Kulcsár Szabó 2019). Azon túl, hogy az Esterházy utáni kortárs 
magyar irodalomra is kimutathatóan a Termelési-regény tette a legerősebb hatást, a 
közelmúltban a regényről megjelent s egyre sokasodó erős értelmezések is végső 
soron arra mutatnak (Lőrincz 2019; Szirák 2019), amire az itt előálló vázlatos 
olvasat nyomán juthatunk: korántsem lehetünk biztosak abban, hogy elkezdődött 
már ennek a regénynek, e kimeríthetetlen eseménynek a szó mélyebb értelmében 
vett olvasása.
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Az újító költői hagyományok megújítója: 
Susan Howe

A 20. századi amerikai költészet újító hagyományait két nagy nemzedék hozta lét-
re: az Ezra Pound köré tömörülő modernista generáció és a Pound hatására indu-
ló, de tőle hamarosan függetlenedő Charles Olson-féle posztmodern nemzedék. 
Erről ír Allen Ginsberg, amikor két „nehézsúlyú hatást” említ, Poundét és Olsonét 
(Ginsberg 1980:12–13); így vélekedik a legendás szerkesztőpár, Donald M. Allen 
és Warren Tallman is, akik szerint „az új” két hullámban köszöntött a 20. századi 
amerikai költészetre, 1912 után Pound, 1945 után Olson révén (Allen – Tallman 
1973: ix). Az újító-kísérletező hagyomány Jerome Rothenberg és George Quasha 
szerint is kétszer tör a felszínre a 20. században, a húszas években Pound körül, és 
az ötvenes években Olson és Ginsberg körül (Rothenberg – Quasha 1974: xxix). 
A Pound – Olson hagyomány a 20. századi amerikai költészet legmarkánsabb vo-
nulata, és magába foglalja az avantgárd esztétikákat, így a radikális modernistákon 
túl a Black Mountain, az objektivisták és a beatek, valamint a nyelvköltők által kép-
viselt költészet hagyományát.

A radikális újítók örökségét folytató költők közül talán Susan Howe-ról mond-
ható el leginkább, hogy nemcsak örököse, de megújítója is ennek a két egymásba 
fonódó áramlatnak. Megítélésem szerint legalább három területen vállalja fel és 
alakítja át a Pound és Olson nevéhez köthető – és gyökereivel több tekintetben 
még Dickinsonhoz is visszanyúló – radikális költői hagyományt. Először a törté-
nelmet és a történelmi dokumentumokat a poézis természetes részévé emeli, és 
az örökölt szemléletet meghaladva elfeledett és marginalizált (és túlnyomórészt 
női) szereplőket von be történetírásába, amelyet emiatt „revizionistának” titulál a 
kritika. Másodszor olyan költői diszkurzust alkot, amelyet nem a lírai szubjektum 
szervez; mi több, nemcsak az elbeszélő Én líraszervező potenciálját veti el, de az 
elődök innovatív felfogásán túllépve sajátos újításaival (amelyeket a későbbiekben 
topik–komment csereként és diszkurzív szűrésként írok le) még az önéletrajzi nar-
ratívából is kiiktatja a lírai Ént. Harmadszor a poundi és olsoni térkompozíciót 
radikalizálva felszabadítja verseit mind a tipográfia, mind a grammatika normatív 
kontrollja alól, s olyan szöveget ír, amelyben a természeti vadonhoz hasonlóan 
egy „hódítás előtti” állapot tükröződik – azzal a különbséggel, hogy itt a hódítás 
nem az amerikai telepesek „civilizáló” gesztusát jelenti, hanem a nyelvi és fogalmi 
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rendszerezést. A természeti vadonnak ezt a diszkurzív megfelelőjét hívom vadszö-
vegnek, amely nemcsak a vers térbeli és grammatikai rendezését megelőző állapo-
tát igyekszik rögzíteni, de a fogalomalkotás előtti állapotot is, amit – Olson termi-
nusát kissé módosítva – fogalmi apokatasztaszisznak nevezek. Tanulmányomat e 
három újító kísérlet bemutatásának szentelem.

1. Történelem és poézis

Howe-t mindenekelőtt revizionista történelemszemlélete köti ahhoz a Pound 
munkásságában gyökerező hagyományhoz, amelyet azután Olson posztmoderni-
zált, amikor hosszúverseiben helyet biztosított az – elsősorban helytörténeti – do-
kumentumoknak. Howe ezt a módszert eleveníti föl, egyúttal számos tekintetben 
meg is újítja az elődöktől örökölt történelemkezelést, így – mint Ming-Qian Ma 
összegzi – a történelem és a költészet összeolvasztásában; a genderszempont ér-
vényesítésében, amivel a személyében őt is érintő sérelmeket a kívülálló objektív 
hangján képes előadni; végül a költészet mint a történelem ellendiszkurzusának 
megteremtésével, amivel mintegy a költészet bírósága elé citálja a történelmet (Ma 
1994: 717–718). „Ha a történelem a túlélők feljegyzése, akkor a költészet a többi 
hang menedéke” – írja Howe a The Birth-mark [Az anyajegy, 1993]1 című kötet-
ben (Howe 1993a: 47). Ebben a szellemben lesz költészetének nagy témája a tör-
ténelem, mégpedig annak a sötét túloldala, ahol a névtelenek találhatók. William 
Carlos Williams egyik mondatát átírva az In the American Grain [Amerika póru-
saiban, 1925] című könyvből („szeretném finoman fölemelni sírjukból a halott 
indiánokat”) Howe a következőként fogalmaz: „Szeretném a történelem sötét ol-
daláról gyengéden fölemelni a névtelen, semmibe vett és beszédre, megszólalásra 
képtelen hangokat” (Howe 2002: 14).

Számos kötetében a 17. századi gyarmatosítás történeteihez nyúl vissza, és el-
sősorban a nagy amerikai narratívákból kimaradt személyeket írja vissza a törté-
netekbe, köztük az elfeledett szereplőket, nő-voltuk miatt a történelem margójára 
szorult személyeket és a historiográfiai nyomokat nem hagyó családi ősöket. Sze-
mélyes hőseinek tekinti az antinomiánus Anne Hutchinsont és az indiánfogságba 
esett Mary Rowlandsont, akik szerinte éppen leigázhatatlan voltuk miatt zuhantak 
ki a nagy amerikai vadon leigázásának történetéből, és most a vadság és a meg-
szelídíthetetlenség képviselőiként jelennek meg költészetében.

1  Howe köteteinek első említésekor megadom az eredeti címet, zárójelben a magyar fordítással és kiadási 
évszámmal; a kötetek további említésekor csak az angol címmel utalok rájuk.
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1.1. Nőtörténelem

Howe egyik elsődleges feladatának tartja a történetírás elhallgatásainak feltárását. 
Nőtörténelmi revíziójának legjelentősebb példái közé tartozik az Articulation of 
Sound Forms in Time [Hangformák artikulációja az időben, 1987] és a The Birth-
mark. Előbbi verseskötet, amelynek témája az amerikai vadon hódítása (mindkét 
értelemben: genitivus subjectivusként és genitivus objektivusként egyaránt), utóbbi 
költői esszé, melynek középpontjában az antinomiánus Anne Hutchinson, az in-
dián fogságot elbeszélő Mary Rowlandson és a költő Emily Dickinson áll. Hutch
insont, az 1637-es antinomiánus per fővádlottját a nyelv miatt és nyelv által való 
kiközösítés nagy történelmi példájaként tárgyalja, Rowlandson kapcsán pedig a 
törvénytisztelő puritán asszony alakján keresztül mutatja be az ismeretlen Másikra 
való nyitottság és az azzal való interakció képességét. Howe számára különösen 
fontos az a tény, amelyre Patricia Caldwell hívja fel a figyelmet: a doktriner beszé-
det követelő John Winthrop kormányzó Hutchinson legnagyobb bűnét a vallásos 
meggyőződésből fakadó lelkesült beszédében látta, vagyis az antinomiánus per va-
lójában a nyelvről szólt. Az asszony elűzetése elkerülhetetlen volt, hiszen a puritán 
közösség nem tűrhette Hutchinson alternatív nyelvét, szubverzív nyelvi viselke-
dését. A fennmaradt bírósági jegyzőkönyvekből jól látható, hogy a vádlott rejté-
lyes megfogalmazásokban, kétértelműségekhez folyamodva szól bíráihoz, amivel a 
doktriner puritanizmust alapjaiban ingatja meg (Caldwell 1976: 347–348).

Howe nőtörténelmi revíziójának sajátos esetét képezik azok az írásai, ame-
lyekkel Dickinson újraértelmezéséhez járult hozzá, dokumentumokkal cáfolva a 
kanonizálók számos állítását. Három munkájával is tiszteleg a 19. századi radi-
kális költő emléke előtt: a My Emily Dickinson [Az én Emily Dickinsonom, 1985] 
című esszékötetével, a The Birth-mark Dickinson-fejezetével, valamint Dickinson 
nemrégiben felfedezett borítékverseinek fakszimile kiadásával, amelyet Gorgeous 
Nothings [Csodálatos semmiségek, 2003] címmel jelentetett meg. Ezekkel a poé-
tikai indíttatású kritikai szövegeivel a Dickinson-filológia és -kritika alapjait írja 
át, hiszen rávilágít Dickinson excentrikus tipográfiájának jelentőségére, a nyelvbe 
vetett, már-már avantgárd bizalmára, ill. a vizualitásnak a versek fizikai felületén 
működő jelölőrendszerére.

Anne Hutchinson, Mary Rowlandson és Emily Dickinson mellett Howe kö-
zépponti helyet biztosít műveiben többek között Stellának, Cordeliának és Mária 
Magdolnának, akik egy-egy erős férfi (Swift, Lear, Jézus) mellett a rejtélyes Másik 
voltak – a sötétség, a vadság, az ismeretlenség megjelenítői –, s akik éppen ide-
genségük és megismerhetetlenségük miatt lettek kizárva a történelmi, irodalmi és 
vallási szövegekből. Erről a történelmi likvidációs folyamatról szól a The Liberties 
[Szabadságok, 1983] című kollázsvers legelső része (Fragments from a Liquidation 
[Töredékek egy megsemmisítésből]), amelyet két könyv követ: az első középponti 
szereplője a Jonathan Swift társaként ismert Stella, míg a második tengelyében 
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Lear legkisebbik lánya, Cordelia áll. Mint Howe a bevezetőben megjegyzi, vis-
sza kívánja hozni e két nő alakját a történelem sötét oldaláról, hogy ne essenek ki 
örökre az irodalmi és történelmi múltból (Howe 2002: 14).

A helynek nagy jelentőséget tulajdonító költő Dublinba helyezi a Book of Stella 
[Stella könyve] eseményeit, pontosabban Dublin délnyugati, The Liberties [Sza-
badságok] nevű negyedébe, ahol a Swift és Stella nyughelyéül szolgáló Szent Pat-
rick katedrális is áll. Elsősorban az ír mesék és történetek elbeszélése révén remé-
li, hogy kiszabadíthatja a nőt a Swift-legenda börtönéből azzal, hogy hangot ad 
neki azok után, hogy Swift megsemmisítette a leveleit. A light flickers in the rigging 
[fény vibrál a vitorlákon] kezdetű versben például az ír mesevilágban oly fontos 
madármetaforát alkalmazza Stellára, akinek szárnyát szegte Swift azzal, hogy ma-
gához ragadta a lány életének irányítását. A vers a swift szó jelentésének eltulajdo-
nításával a lányt nevezi gyorsnak, „lelke fürgeségére” utalva, miközben ezt a ma-
dármotívumot a versek vizuális formájában, vagyis sortördelésében is megjeleníti 
(lásd erről Montgomery 2010: 7). Howe a gyorsröptű madárként megjelenített 
lány karakterjegyeinek leírásába bevonja az Ikarusz-legenda ír változatát, amint az 
James Joyce Ifjúkori önarckép (A Portrait of the Artist as a Young Man) című köny-
vében megjelenik.2 Az inga visszatérő toposza pedig, mint Janeth Ruth Falon rá-
mutat, egyaránt vonatkozik Stellára, Swiftre (aki egyik levelében az inga oda-vissza 
mozgásával írta le Dublin és London közötti útjait) és Howe-ra (aki anyja révén 
erős ír identitással bír, s mint egyik interjújában fogalmaz, „lelke polgárháborújá-
ban” Írország és az Egyesült Államok vonzásában él – Falon 1989: 37).

A fikció felé fordul a Cordeliának szentelt versben (Book of Cordelia [Cordelia 
könyve]), mégpedig egy olyan fiktív karakter felé, akinek a hangját a Stelláéhoz 
hasonlóan nem hallani. Stephen-Paul Martin úgy fogalmaz, hogy itt Howe a „pat-
riarchátus puszta országában csapdába esett, elnyomott női tudatosság portréját 
adja” (Martin 1988: 168), Rachel Blau DuPlessis szerint pedig Howe „Cordelia 
néma nyelvét találta meg” ebben a versben (DuPlessis 1990: 132). Vagyis azt a kü-
lönleges feladatot vállalta a költő, hogy a némaság hangjait szólaltatja meg – azokat 
a hangokat, amelyeket az őket elhallgattató szeretett férfiak nem engedtek artiku-
lálódni.

A némaság a témája a kötetet záró egyfelvonásosnak is, God’s Spies [Isten ké-
mei], melyben Howe átírja a némaság és az önfeladás Lear királybeli értelmezését 
(miszerint a passzivitás az önként vállalt fogság velejárója), és helyette Mózes kül-

2  Tanulmányomban a címek jelölésében megkülönböztetem a lefordított és le nem fordított műveket. Ab-
ban az esetben, ha a szöveg magyar fordításban megjelent, első említéskor a dőlt betűvel szedett magyar 
cím után zárójelben következik a szintén dőlt betűvel szedett angol cím – pl. Ifjúkori önarckép (A Portrait 
of the Artist as a Young Man) –, majd későbbi említésekor csak a magyar címmel utalok a műre. A le nem 
fordított művek esetében előbb az angol címet adom meg dőlt betűkkel, majd szögletes zárójelben a cím 
magyar fordítását, álló betűkkel szedve – pl. God’s Spies [Isten kémei] –; későbbi említésekor csak az angol 
címet használom.
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dötteinek tekinti Stellát és Cordeliát, akiknek az a feladatuk, hogy „kikémleljék 
Kánaán országát” (Szám. 13,17), s ezzel előfutárok legyenek. Cordeliát és Stellát 
férfiak ítélték némaságra, megfosztva őket személyiségüktől is, ám rokon sorsu-
kat felismerve most ezek a nők egymásra hangolódnak: beszédmódjuk hasonló, 
ezért egymás mondatait befejezik, és a darab egyik jelenetében egyetlen beszé-
lő szubjektummá olvadnak össze (pl. Howe 2002: 187–188). Howe az olyan két-
férfi-szereplős színdarabok és regények alternatíváját nyújtja ebben a két nőt és 
(mellékszereplőként) Swift szellemét felvonultató darabban, mint pl. a Godot-ra 
várva (Waiting for Godot) vagy a Robinson Crusoe (Robinson Crusoe), miközben 
beszédmódja is egyre nyilvánvalóbban becketti (nemcsak a God szótag/szó cím-
beli jelenléte, a rövid mondatok és a Beckett-áthallások miatt, de a ki nem mondott 
vagy sejtetett jelentések nagy hangsúlya miatt is). Az elhallgatások mellett így kü-
lönös jelentőséget kap az a kevés sor, amit Stella valóban leírt; Howe ezért repro
dukálja teljes egészében Stella írását, mellyel Swiftet köszöntötte születésnapján 
1721-ben (190–191). Ez a Stellától fennmaradt ritka írások egyike, melynek utolsó 
négy sorát, mint Douglas Barbour rámutat, Swift az összes kapott köszöntő közül 
a legjobbnak tartotta (Barbour 2001: 251). Stella egy másik szöveget is elmond, 
mégpedig Yeatsnek egy versét, melyet pedáns iskoláslányként vigyázállásban sza-
val el, miközben Swift szelleme hangtalan tátogással követi a szavalatot, jelezve, 
hogy ő adta a szavakat Stella (és Yeats) szájába (Back 2002: 90). A darab végére 
– mint Howe műveiben oly gyakran – szétesik a nyelv, mintha meghibásodna a 
szerkezete. George F. Butterick szellemes meglátását kölcsönvéve elmondhatjuk, 
hogy Howe itt is megmutatja különleges képességét arra, hogy beszélő vagy lírai 
Énként kitörölje magát a sorokból, miközben szétszórja magát a versben (Butte-
rick 1987: 314).

Mária Magdolna újragondolt és átértelmezett történetét helyezi a The Non-
conformist’s Memorial [A nonkonformista emlékműve, 1990] (Howe 1993b) elő-
terébe, melynek hátterét a negyedik evangélista, János szövege alkotja. Egyik kö-
zépponti trópusa az üres sír, amelyről János evangéliumának 20. szakaszában van 
szó. Mária Magdolna volt az első, aki kimenvén a sírhoz látta, hogy az Úr teste 
nincs ott. És szintén Mária Magdolna volt az első, akinek Jézus megjelent, és aki-
nek feladatául adta, hogy hírül vigye a feltámadást a tanítványoknak. „Láttam az 
Urat” (Jn. 21,18), mondta nekik, még mielőtt őnekik megjelent volna Jézus. A sír 
előtt álló és a fájdalomtól meggyötört Mária Magdolna ugyan az evangélium fő-
szereplőihez, Jézushoz és a tanítványokhoz képest kívülálló, ám a nagy veszteséget 
mégis primérebb módon éli meg, mint a tanítványok. Rajongó szeretetének Jézus 
gátat is szab, mikor azt mondja neki: „Ne tarts föl engem” (a Szent István Társulat 
1967-es kiadásában), ill. „Engedj!” (a Szent István Társulat 1973-as modernizáló 
újrafordításában) (Jn. 20,17). Vagyis Jézus arra biztatja az asszonyt, hogy a teljes 
személyiségével megélt szeretetét és a szintén teljes személyiségével megélt gyászát 
érzelmi függetlenség váltsa föl, és immár ne az egykori halandót szeresse, hanem 
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a feltámadt Krisztust, aki beteljesíti az Atya ígéretét. Ekként maga Krisztus buz-
dítja első tanúját arra, hogy belső átalakulásával szolgálja az Urat. Ezt a függetle-
nedést éli meg és követi nyomon Howe, amikor, mint Rachel Tzvia Back rámutat, 
önmagát kiszabadítva a költői konvenciók béklyóiból, saját egyéni választásait jár-
ja be (Back 2002: 165).

A Pythagorean Silence [Pythagoreus csönd, 1982] című kötet rövid Daphne–
verse nagyszerű példája annak a módszernek, amellyel Howe nemcsak a történel-
mi és fiktív, de a mitológiai nőalakoknak is igazságot szolgáltat. A szöveg az ovi-
diusi átváltozástörténetre utal, amikor is Apollón szerelmi ostromát elhárítandó 
Daphne babérfává változik. Montgomery különleges püthagoraszi átmenetet fedez 
fel a versben, a lélekvándorlás esetét (Montgomery 2010: 61). Ráadásul Daphné 
nemcsak fává változik, de költővé is, hiszen míg Ovidiusnál Daphné Apollón lant-
jának dísze lesz – „Ott díszlesz, tudd meg, örökké, / fürtjeimen, te babér, díszíted a 
lantom, a tegzem” (Devecseri Gábor ford.) –, addig Howe-nál Daphne maga kapja 
meg a lantot és az íjat. Vagyis a Daphné fürtjeivel díszített lant magát az átválto-
zót szolgálja, aki Apollóntól még költő voltát is eltulajdonítja. Számos tematikus 
előzményével együtt – köztük Ezra Pound The Tree [A fa] és Fiatal lány [A Girl], 
H. D., The Garden [A kert] és Robert Duncan Bending the Bow [Az íjat meghaj
lítva] című verse – a Daphné-vers is a költő társadalmi küldetésével foglalkozik, és 
mint Montgomery rámutat, tükrözi a költő érdeklődését – és a 20. század végé-
nek általános érdeklődését – a gender, a hatalom és a költői beszéd nagy kérdései 
iránt (Montgomery 2010: 63).

1.2. Revizionista történetírás

Howe revizionista történészköltő, aki igyekszik felszínre hozni sok olyan részletet, 
amelyet korábban a történetírás elhallgatott vagy eltüntetett; ezeket most nyelv-
ként és a nyelvben teszi láthatóvá. Paul Naylor ezért sorolja az „oknyomozó” költők 
(Nathaniel Mackey, Lyn Hejinian, Kamau Braithwaite vagy M. Nourbese Philip) 
közé, akik nem Énjük újabb reprezentációjának megalkotásán munkálkodnak, 
hanem vizsgálódnak, kutatnak, és meg is találnak valamit, amiről korábban nem 
tudtunk (Naylor 1999: 9). Ezzel kapcsolatban nyilatkozta Howe egyik interjúban, 
hogy költészete „néha nem más, mint annak a pontnak a kutatása, ahol a bűntény 
elkezdődött” (Beckett 1989: 21).

Elsősorban a korai kötetek tematikus gyökerei nyúlnak vissza az amerikai tör-
ténelem néhány narratívájához, újszerűen, az amerikai történelemtudományban 
lezajlott revízióval összhangban mutatva be többek között a puritánokat. Az el-
múlt évtizedekben ugyanis a puritanizmus idealizált-utópisztikus vágyképét a 
gyarmatosítás tárgyilagosabb elemzése váltotta fel, amelyből megtudható, hogy az 
állandó létbizonytalanságban élő telepeken a halál és a gyász mindennapos élmény 
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volt, mint ahogyan mindennapos volt a veszteségről, a tragédiákról és a gyászról 
való beszéd is. Howe ezt a tudományos szemléletváltást jeleníti meg verseiben, 
elkeseredetteknek és bizonytalanoknak ábrázolva a puritánokat, akik kétségeik tu-
datában fájdalommal tapasztalják tudásuk határait. Költői eszközökkel érzékelte-
ti a messianisztikus lelkesedéssel szembemenő puritán kételyt, amikor akadozott, 
meg-megtorpanó nyelvezetet használ, és habozó, tétovázó, hezitáló emberekként 
mutatja be őket.

Howe tehát beleássa magát a történelem margójára került személyek történe-
tébe. Megtalálta többek között Melville Bartleby, az írnok (Bartleby the Scrivener) 
című elbeszélésének modelljét, James Clarence Mangan ír költő személyében. 
Visszaírja a történelembe Hope Atherton lelkészt az Articulation of Sound Forms 
in Time című könyvében, aki indiánfogságba esett, majd kiszabadult onnan és 
vándorolt a vadonban; I. Károly angol királyt az Eikonban; Jean de Labadie-t a 
Souls of the Labadie Tract [A Labadie-traktátus lelke] című költeményben, aki egy 
17. századi nonkonformista holland szekta alapítója volt. A történelemből kitörlő-
dött hangokat újra hallhatóvá teszi, kimentve a történelmi anonimitásból.

Marjorie Perloff a jelen megértésének vágyát hangsúlyozza a költő történelmi 
dokumentarizmusával kapcsolatban: „a bőséges történelmi dokumentáció azt a 
múltat hivatott felépíteni, amely kijelölte, amit Howe a maga nagyon kézzel fog-
ható/kitapintható jelenének tekint” (Perloff 1999: 428). Vagyis Howe-nál a múlt 
nem marad múlt, hanem a jelenben működő erők egyike lesz. Ebben az értelem-
ben tekinthető a költészete, mint Peter Nicholls fogalmaz, az időbeli megfordítha-
tóság alakzatának (Nicholls 2002: 443).

Revizionista történetíró-költőként történelmi dokumentumok beemelésével 
írja vissza a történelembe az onnan kiesett szereplőket. A Secret History of the Di-
viding Line [A választóvonal titkos története, 1978] című korai kötet szövegtestébe 
például több vendégszöveget fűz. Megjelenik benne a 17. századi telepes-krónikás 
William Byrd két beszámolója, a History of the Dividing Line [A választóvonal tör-
ténete, 1728] és a Secret History of the Dividing Line [A választóvonal titkos törté-
nete] című; előbbi a Virginia és Észak-Karolina államok között húzódó határvonal 
kijelölésére rendelt földmérő expedícióról írt hivatalos jelentés, utóbbi a tapasz-
talt problémákról, emberi gyarlóságokról szóló magánjellegű beszámoló, melyet 
a szerző nem kiadásra szánt (és csak 1929-ben, Byrd halála után háromszáz év-
vel adtak ki). Felfedezhető továbbá a nagyhírű bíróvá lett Oliver Wendell Holmes 
ifjúkori háborús levelezése és naplója (Touched with Fire: Civil War Letters and 
Diary of Oliver Wendell Holmes), amelyet Howe apja, a Harvard Egyetemen tanító 
jogászprofesszor szerkesztett. A privát Byrd-szövegből elsősorban a szünetekkel 
és akadozásokkal pontozott, habozó beszédmódot veszi át, míg a Holmes-doku-
mentumokból hol teljes passzusokat emel át, melyeket verssorokba tördel, hol ön-
magában idéz egy-egy sort, hol hiányokkal, kihagyásokkal köti őket össze (Back 
2002: 26–27).
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Ebben az értelemben dokumentaristának mondható a Singularities kötetben 
szereplő Thorow (1990) című versciklus is: mint erre Mandy Bloomfield rámutat, 
itt Thoreau-tól emel be főneveket (elsősorban a The Maine Woods [A maine-i er-
dők] és a Walden [Walden] című munkáiból), ún. palimtextuális rétegekkel (lásd 
erről Davidson 1989) gazdagítva a szöveget (Bloomfield 2014: 685). A kötet 
szubverzív Thoreau-hommage: már címében is Thoreau nevének rosszul írt for-
mája (ahogyan egyébként Hawthorne írta leveleiben), valamint a through határozó
szó és a throw ige régies írásmódja fedezhető fel. Az efféle félreírások és régies 
írásmódok kapóra jönnek a költőnek, aki rajtuk keresztül a nyelvben immanens 
módon létező vadság nyomait kutatja. A Walden szerzőjének felkutatása jó alkal-
mat kínál Howe számára, hogy közelebb jusson a telepesektől még nem belakott 
vadon fizikai és szellemi állapotához. Perloff szerint ez a húsz oldalas versszek-
vencia nemcsak „történelmet tartalmazó költemény”, ahogyan Pound nevezte 
a Cantóit, hanem „földrajzot is tartalmazó költemény” is – akár, tegyük hozzá, 
maga a Walden is. Helyszíne ugyanis a New York állam északi részén található 
György-tó, amely az 1750-es években a határvidéket jelentette, és a legvéresebb 
csaták helyszíne volt az előrenyomuló francia telepesek és a helyi indián törzsek 
között (Perloff 2002: 164–165).

2. Személyesség, önéletrajziság, énkivonás

Howe költészetének különös sajátossága az a mód, ahogyan az önéletrajzi vagy 
személyes témákat kezeli. Egyrészt mintha kivonná Énjét a versekből: a legszemé-
lyesebb témájú költemények – mint pl. a családtörténetet feldolgozó narratívák 
vagy a férj halálára írt elégia – sem lesznek vallomásosak; másrészt a beszélő szub-
jektum – noha nem szervezi ezeket a verseket – mégis jelen van bennük, mint-
egy a tematikus figyelem és az érintettség konstansaként feltételezve. Mint Perloff 
hangsúlyozza, ez a lírai Én se nem autoritatív, se nem egységes, pusztán állandóan 
elmozduló perspektívaként szervezi a narratívát (Perloff 1999: 432). A szemé-
lyesség dimenzióját tehát rendre felülírja a lírai szubjektum radikális korlátozása, 
amit énkivonásnak nevezek.

A lírai szubjektum szerepének átértelmezése megint csak olyan szál, amely a 
nagy újító nemzedékekhez kapcsolja Howe-t. Nagy hatással volt rá Olson 1950-es 
A projektív vers (Projective Verse) című esszéje, amely a 20. századi amerikai köl-
tészet egyik legnagyobb jelentőségű elméleti alapvetése. Olson itt fejti ki „objek
tizmus-elvét”, amelyet a költő „a szubjektum, az egyén mint egó lírai beavatkozásá-
tól való megszabadulásként” definiál.3 Vagyis Olsonnak azt a nézetét teszi magáévá, 

3  A projektív vers című esszé megjelent magyar fordításban az Üvöltés című kötetben, ám ennek a mondat-
nak a magyar fordítása nem pontos, ezért kiigazítottam. Az angol eredeti (“Objectism is the getting rid of 
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amely elutasítja a lírai Én költői perspektíváját és versszervező potenciálját, s olyan 
alternatív alkotói folyamatot léptet a helyébe, amelyet a világ és a nyelv felé forduló 
appercipiáló figyelem és a megfelelő alázat képessége szervez.

Ennek értelmében Howe költői diszkurzusát nem a lírai szubjektum pozicio-
nálja; költészete nem „önkifejezés”, és nem a megszólalást megelőző Én önrefle-
xiója. Perloff szellemes megfogalmazásában nála a szubjektum a szövegek rései-
ben, üregeiben található (Perloff 1999: 432). Howe avantgárd éthosza – Peter 
Quartermain terminusával „diszjunktív poétikája”, illetve Perloff szóhasználatával 
„radikális leleménye” – Gertrude Steinnel rokonítja. Akárcsak Stein esetében, ez 
az énkivonás, a személyes perspektíva megvonása a személytelenség autoritását 
hozza létre. A szerző kizárólag nyelvi konstrukcióként van jelen, amit megfejtendő 
rejtvényként tár elénk (pl. az „I am composed of nine letters” [Kilenc betűből állok] 
kezdetű versben). Ezzel pedig, mint Butterick konklúziója állítja, költészete szöve-
gek és kontextusok együttállása lesz, melyben a szöveg, és nem a személyiség lesz 
a végső autoritás (Butterick 1987: 314).

Howe önéletrajzi fókuszú verseiben az énkivonás két módozatát látom megva-
lósulni: a topik–komment cserét és a diszkurzív szűrés beépítését.

2.1. Topik–komment csere

Úgy gondolom, hogy a családi történelmet feldolgozó műveiben költői hangja azért 
nem válik személyessé (és még kevésbé vallomásossá), mert Howe megfordítja a 
konfesszionalista költészet vagy akár a lírai Én szervezte vers topik–komment szer-
kezetét: nem az Én lesz a topik, akiről a személyes állítások következnek, hanem 
a történetek és azok szereplői, legyenek azok családtagok vagy történelmi szemé-
lyek. Egyszerűen szólva a történetek őróluk szólnak, s ami szól róluk, a komment, 
az tartalmazza valamiként – akár pusztán a rokonság okán – a költőt is. A topik–
komment cserével visszaszorul a narratív vagy lírai (egyes szám első személyű) 
Én, és amikor a személyes névmás mégis megjelenik a versekben, az már nem 
a beszélői pozíciót jelenti, hanem a komment-részbe tartozó harmadik személyt. 
A lírai Én kommentbe sorolásának jó példája a Frame Structures [Keretszerkeze-
tek, 1996] című prózai kollázsszöveg, amelyben Howe a családi ősök történetein 
keresztül mutatja be gyermekkorát. Így például Frances Appleton Longfellow, a 
költő Longfellow felesége kis kék napernyője kapcsán – amely Howe apai nagy-
apjának kandallója mellett állt – szól apai felmenőiről, a Quincy Adams családról; 
ebbe a történetbe ágyazza be kislánykori napjainak emlékét, amelyeket a nagyszülői 

the lyrical interference of the individual as ego, of the subject” [Projective Verse 247]) kötetben olvasható 
magyar fordításában így áll: „Az objektivizmus [sic!] annyi, mint megszabadulni az individuális ego lírikus 
beavatkozásától, a »szubjektumtól«” (Olson 1982: 307).
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házban töltött (Howe 1996: 14). Vagyis a napernyő és a Quincy Adams család 
a topik, míg saját napjai alkotják a szöveg komment-komponensét, amelynek a 
gyermek is része. Hasonlóképp jár el anyai nagyapjának és szüleinek élettörténe-
tével. A felmenők szokványos önéletrajzi bemutatása helyett a Howe nagyapáról 
az ún antikvariánus (antiquarian) mozgalom kontextusában mesél; az apa életét 
a Harvard Jogi Karát megalapító „Frankfurter-fiúk”, vagyis Felix Frankfurter ifjú 
tanítványainak történetébe ágyazza, míg az anya életét az általa írt színműveken 
és regényen keresztül tárja elénk (Howe 1996: 17–20, 16–17, 15–16). Mindegyik 
esetről elmondható, hogy a tágabb történelmi adatok szolgáltatják a szöveg topik-
részét, míg az elbeszélő Én a narratívák komment-részébe kerül, amivel Howe lát-
ványosan kiiktatja az énközpontú narratíva vallomásosságát.

A családi történelem poétikai feldolgozása egyébként is inkább helytörténeti 
fókuszú, s elsősorban a nagy történelmi folyamatok és az egyéni életek kapcsolatá-
ra korlátozódik. Ez történik például a Pearl Harbor című hosszúversben, ahol azt 
írja le, miként avatkozott bele családjuk életébe a történelem, Amerika belépése 
a második világháborúba. Howe itt visszaemlékszik Pearl Harbor bombázásának 
napjára, aminek következményeként apját besorozták a hadseregbe. A vers témája 
a szülőnek a gyermektől való elszakadása, a gyermek veszteség- és hiányélménye, 
valamint a gyász, a fájdalom és a szeretett személy elvesztése után maradt űr be-
tölthetetlenségének élménye.

A századelő kulturális korrajza szolgáltatja a topikot az ír anya életének kom-
mentekbe foglalt bemutatásához is, amelyet a The Midnight [Az éjfél, 2003] című 
könyvében találunk. A Mary Manning halálára írt hosszú gyászvers a gyermekkori 
olvasmányokon, elsősorban Lewis Carroll Alice-könyvein és W. B. Yeats versein, 
valamint a báty által összefirkált Stevenson-köteteken, az egykor ismert dublini 
színésznő alakításairól megjelent színikritikákon, valamint a legkedvesebb költő, 
Yeats versein és öregkori leveleiből vett részleteken keresztül eleveníti föl az anya 
alakját. A beemelt szövegek és kedves tárgyak fotói egymást keltik életre; ezt ne-
vezi Howe „kapcsolati térnek” (Howe 2003: 58), ahol kapcsolatba lépnek egymás-
sal a nyelvi töredékek és a fizikai tárgyak, így az anya és írországi családi ereklyéi, 
a kedves szerzők agyonolvasott könyvei vagy a kreatívan átalakított Yeats-sorok, 
amelyekből csak azok a betűk látszódnak, melyeket nem fednek Mary könyvjel-
zői (Howe 2003: 78). Ezzel, mint Perloff rámutat, Yeatsnek az Autobiographies 
[Önéletrajzok] című kötetben felvállalt „hideg” írásmódját folytatja, amellyel az 
ír klasszikus végleg szakított a korábbi kötetek olykor érzelmes hangjával (Per-
loff 2012: 114). Ez a távolságtartó témakezelés éppen megfelel az énkivonással 
előállított családi történetírásnak, hiszen még az önéletrajzi fókuszú művekből is 
hiányzik a folyamatos narratíva, s ennek hiányában kizárólag a nyelv, a nyelvi felü-
let jelenti az állandóságot.
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2.2. Diszkurzív szűrés

Diszkurzív szűrésnek nevezem azt a módszert, amely az Én és az élmény közé egy 
másik szöveget helyez, amelyen mint valami függönyön keresztül a beszélő látja, 
felfogja, megéli és értelmezi az élményt. Az elmúlt bő húsz esztendő lírai fordula-
ta során született művek visszatérő módszere ez, akár a Caspar David Friedrich 
nevéhez köthető Rückenfigurról, akár az anya gyermekkori olvasmányairól, akár 
James Joyce a Finnegans Wake [Finnegan ébredése] című regényében található szó-
játékról van szó. Az énkivonást évtizedeken keresztül gyakorló költő egy kultu-
rális diszkurzus függönyét engedi le önmaga és a megérteni kívánt élmény közé, 
amely a konfesszionalizmust gátló fékként akadályozza meg a költő kitárulkozását 
és önsajnálatát. És bár a „diszkurzív függöny” kifejezés metafora, amelyet a költő 
Bed Hangings [Ágyfüggönyök, 2001] kollázsverseket tartalmazó kötetének címé-
ből merítek, fontos leszögezni, hogy maga a módszer nem metaforikus: a függöny 
vagy szűrő nem az élmény helyett áll, hanem az előtt, lehetővé téve, hogy azon 
keresztül lássa saját érzéseit. És bár verseiből továbbra is hiányzik az önreflexív 
grammatikai Én, és azok továbbra sem érzelmi és lelkiállapotok „kifejezői”, mégis, 
mint Perloff rámutat, elindul egyfajta „egyezkedési/tárgyalási folyamat” a privát 
érzések és a nyilvános bizonyítékok között (Perloff 2012: 101). Perloff így vázol-
ja föl Howe feltételezett énképét: „Nemcsak az vagyok, aminek tudatalattim mond 
engem, hanem egy lánc – még ha oly szándékolatlan is – egy kulturális mátrixban” 
(201).

A Pierce-Arrow [Nyíldöfés, 1999] című kötetben megjelent Rückenfigur [Hátat 
fordító alak] című hosszú elégia, melyet férje, David von Schlegell halálára írt, a 
diszkurzív szűrés egyik legizgalmasabb példája. Az egész kötet uralkodó érzelmi 
tónusát a veszteség és a veszteség feletti bánat, illetve a veszteség kiváltotta kifosz-
tottság és agresszió érzése adja, ám ezeket az érzéseket nem a sajátjaiként fogal-
mazza meg, hanem önmagától eltávolítva, a háttal álló vándor által befogott kép 
részeiként.

A Rückenfigur alakját a német romantikus tájképfestészet, elsősorban Caspar 
David Friedrich nevéhez szokás kötni, aki a Der Wanderer über dem Nebelmeer 
[Vándor a ködtenger felett, 1818] című festményén alkalmazta. A Rückenfigur a 
szemlélődő, aki ugyan kívül áll azon, amit szemlél, mégis része a mi szemünk ál-
tal befogott tájnak, amelyet talán az ő szemein keresztül látunk. Howe versében a 
Rückenfigur révén maga a múlt mutatja nekünk a hátát; a múlt a tekintet által befo-
gott tájjá válik, és ezzel a költő magát az emlékezést és az emlékezés által felidézett 
téridőt fogja perspektívába. Howe versszekvenciája a szerelem, a veszteség és a 
fájdalom intenzitását beszéli el, egyszerre privát hangvételű és közösségi perspek-
tívájú, amikor – Trisztán és Izolda, Thészeusz és Aigeusz, Orpheus és Eurüdiké, 
Antigoné és Polüneikész, valamint Hamlet és Ophelia narratívájának beemelése 
révén – közös kulturális tapasztalathoz köti ezeket az élményeket. Vagyis a Rücken
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figur alakja a személyes veszteséget publikus kifosztottság-élménnyé emeli. Talán 
az összes darab közül a legutolsó vers (Day binds the wide Sound) [Fogja a nap 
a széles tengerszorost] a leginkább lírai, melyben a költő Orpheust megidézve a 
hátrapillantás értelmetlenségét sugallja: a szerelmes feleség nem tud közel kerülni 
a halotthoz.

A rövid sorok 14 soros versszakokká állnak össze, a látszólag szabályos for-
mával számos szerelmi lírai műfajt (középkori románc, reneszánsz szonett, mo-
dernista hosszúvers) idézve. Ám a mondatok töredezettek, inkább csak mondat-
foszlányokról vagy kontextusuktól megfosztott szavakról beszélhetünk. Hiányzik 
a nyelvet szervező lírai szubjektum, s hiányában a mondatok önálló életre kelve hol 
megindulnak, hol lefékeződnek. Kritikusok összetorlódott szavakról, alany nélkü-
li állítmányokról és a nyelvi szövetben rendre bekövetkezett szakadásokról írnak 
(Nicholls 2002: 457), ahol a lírai beszédmód egyúttal a líra megkérdőjelezését is 
megvalósítja (Montgomery 2010: 152).

A The Midnight című, verset és prózát egyaránt tartalmazó kötet a diszkurzív 
szűrés egy másik technikáját alkalmazza, amikor az anya gyermekkori könyvei-
ből von függönyt a szeretett asszony és önmaga közé, a család angol–ír kulturá-
lis hagyományán keresztül közelítve az elvesztett szülőhöz. Olyan költői szöveg 
ez, amelybe Howe a legkülönfélébb műfajú prózai anyagokat és képeket ágyaz. 
Perloff a beágyazások között említi a költő családi dokumentumgyűjteményéből 
származó „talált szövegeket”, többek között kipreparált fényképeket, festmény-
reprodukciókat, térképeket, katalógusokat, a nyomtatott könyvoldalak és a képek 
elválasztására régen használt puha textillapok facsimiléit (Perloff 2012: 99–100). 
Howe „költői dokumentarizmusnak” nevezi saját munkamódszerét (id. Perloff 
2012: 101), amelynek gyökerei – mint korábban is említettem – Poundig vezet-
nek. Nagy hangsúlyt helyez a könyvlapok anyagszerűségének megőrzésére, amit a 
kollázstechnika hivatott kiaknázni. A személyes és a nyilvános, a privát és a pub-
likus közti „tárgyalási folyamat” nagyszerű megvalósulása ez a kötet, amit Howe 
saját beszámolója szerint „ollómunkával” hozott létre (Howe 2003: 60). Látványos 
példája ennek az ollómunkának a költő anyai nagy-nagynénje, Louie Bennett tu-
lajdonában levő, 1895-ös kiadású ír énekeskönyv címlapjának fotója, melyen jobb 
oldalt Bennett kézírása látható, míg bal oldalt egy gyufaszál-ember, melyet felte-
hetően Howe egyik gyermeke rajzolt több évtizeddel később (59). A kétszer is sze-
replő fotó előtt és után olvasható Howe-nak a kapcsolati tér fogalmára vonatkozó 
magyarázata, a könyvpéldány megszerzésének és megmentésének története, vala-
mint az ollózás poétikai módszerének bemutatása. Néhány oldallal később látható 
a Louie Bennett emlékére kiadott ír bélyeg fotója (72), megint csak kapcsolódó 
kommentárokkal és elmélkedéssel. A két fotót szövegek kapcsolják össze, amelyek 
nyelvi regisztere változatos, felöleli az objektív, szinte tudományos próza és a tö-
redezett költői szöveg közötti teljes tartományt. Hol távolságtartóan mutatja be a 
képeken szereplő családtagokat és a gyermekkorukból fennmaradt jegyzetelt, ös-
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szefirkált könyveiket, összekötve őket az itt-ott melléjük helyezett történelmi ala-
kokkal, hol hagyja, hogy a mondatok szétessenek, és a szavak jelentése homályossá 
váljon. A vers kapcsolati terében dialógust folytat egymással szó és kép, köz- és 
magántörténelem, dokumentum és költőiség. Ebben a kapcsolati térben helyezi el 
ír családtörténetét, elsősorban a családtagok tulajdonában levő – és beírásaikkal 
magukévá tett – könyvpéldányok fotóinak szerepeltetésével. Ebből a térből bom-
lik ki mindaz, amit Howe „az anyai angol-ír örökségből való kizárattatásnak” (66) 
nevez.

A kötet egyébként két ismert Yeats-verset idéz: a Byzantium (Byzantium) és az 
All Souls’ Night [Mindenszentek éjszakája] címűeket, melyek egyaránt éjfélre te-
szik a hirtelen megvilágosodás pillanatát. Ám Howe epifániája nem az isztambuli 
Hagia Sophia bazilikában zajlik, se nem a dublini Christ Church katedrálisban, 
hanem a Harvard Egyetem Houghton Könyvtárában, ahová Dickinson-kézirato-
kat és -dokumentumokat jött (volna) tanulmányozni. De mint a főkönyvtáros el-
utasító leveléből megtudjuk, a könyvtár őrei nem engedték betekinteni a Dickinson-
gyűjteménybe. Howe negatív epifániaként éli meg ezt a helyzetet, amely nem 
tudással világosítja meg, hanem a kívülállóság és a kirekesztettség keserű megta-
pasztalásával, a kizárattatás élményével (tegyük hozzá, Virginia Woolfnak a Saját 
szobában megörökített cambridge-i élményéhez hasonlóan). Perloff értelmezésé-
ben a dokumentarista Howe mindezzel olyan „új költői szférát” teremt, amelyben 
a tények kemény hangján szóló szövegek – legyenek történelmi dokumentumok, 
térképek, szótárak, enciklopédiák vagy adatbázisok lapjai, vagy a hivatalnoki le-
vél – egyszerre különülnek el egymástól és a költői passzusoktól és alkotnak – a 
kötet egyik fejezetének címében említett az ágyfüggönyökhöz (Bed Hangings) ha-
sonlóan – egymással összeálló szövegszőtteseket (Perloff 2012: 122).

A Bed Hangings [Ágyfüggönyök] című rész kollázsversei a saját szövegeken túl 
egy több évszázad drapériáit bemutató könyvből vett szövegfoszlányokat is tartal-
maznak. Szó- és betűszövetek ezek, ahol a nyomtatott oldalon kapcsolatba hozott 
szavak és képek átértelmezik egymás jelentését. Montgomery szerint a rövid, nagy 
érzelmi telítettségű versek a „megsebzett szintaxisnak” köszönhetik líraiságukat: a 
„megfeneklett szövegfoszlányok” látványosan hordozzák önnön elégtelenségüket, 
miközben a szövegek megtörtségét lírai motívummá emelik (Montgomery 2010: 
146).

Legutolsó kötete már címében is a diszkurzív szűrés módszerét alkalmazza. 
Címe – Debths (2017) – nem egy létező angol szó, hanem James Joyce leleménye, 
amely szerepel a Finnegan ébredése (Finnegans Wake) című regényben. Három ha-
sonló hangzású és írású szót idéz, melyek mindegyikének jelentése bevonódik a 
szövegbe. Vagyis egy nyelvi anomáliát használva azt állítja, mint Dan Chiasson 
hangsúlyozza, hogy az ősei felé komoly tartozása (debts) van, hogy ideák mély-
ségeit (depths) kutatja, és hogy elégikus sorait szülei és szerettei halála (deaths) 
váltja ki (Chiasson 2017). Az önéletrajzi prózai passzusok mellett számos egyéb 
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szövegformát tartalmaz a mű, így rövid minimalista verseket, régi dokumentumok 
kivágásait, valamint két vizuális művész, Isabella Stewart Gardner és Paul Thek 
installáció-töredékeit. Mindennek jelentése van Howe oldalain, hiszen az itt tö-
kélyre vitt diszkurzív szűréssel a szavak és képek eredeti kontextusukból kiszakítva 
egymással és az üres fehér terekkel is intenzív kapcsolatba lépnek.

3. „Vadszöveg”

„Vadszövegnek” nevezem annak az írásmódnak a termékét, amelyet a Pound – 
Olson hagyomány újító szemlélete hat át, és amelyet az e hagyományt radikalizáló 
harmadik módszerként írok le Howe költészetében. Ezt az írásmódot több impe-
ratívusz szervezi: az eredetkutatásnak, a „nyers aktualitás” keresésének, a fogalmi 
apokatasztaszisznak, valamint a tipográfia és a grammatika normatív kontrollja 
alól szabaduló térkompozíciónak az imperatívusza.

3.1. Eredet, eredetiség

Howe számos műve felfogható az eredetkutatás poézisaként és az eredetponthoz 
jutás problematizálásaként, akár Buffalo városának történetéhez szolgáltat korai 
adatokat, akár családja történetéhez, akár az amerikai angol nyelv „vadoni állapo-
tának” megragadásához. Azt az időszakot kívánja megjeleníteni, amikor az ameri-
kai telepesek átformálni kezdték a természeti vadont; a The Birth-mark című kötet 
Hutchinsonnal és Rowlandsonnal foglalkozó fejezetei, ill. az Articulation of Sound 
Forms in Time és a Thorow című hosszúversek mind ehhez a hódítás előtti állapot-
hoz, a gyarmatosítást megelőző helyzethez kívánnak visszajutni. Howe Olsonhoz 
hasonlóan mindegyik esetben arra a konklúzióra jut, hogy az abszolút eredetpont 
nem azonosítható sem egy kontinens „felfedezése”, sem egy város alapítása eseté-
ben. De a hódítást megelőző nyelvi állapot elérése hasonlóképp lehetetlen: hiába 
próbálja rekonstruálni Melville Billy Buddjában a kihúzások és javítások előtti ál-
lapotot, mint a Scattering as Behavior Toward Risk [A szétszórás mint kockáztató 
viselkedés] című versben, a „genezisszöveg” (genetic text) elérhetetlen vagy nem is 
létezik. A költő nem is tehet mást, mint – Megan Williams szavaival – „visszafelé 
ír” (Williams 1997: 114), egyenként lépegetve a korábbi, a feltételezett eredethez 
közelebb eső pontokhoz. Ezzel pedig, mint maga Howe fogalmaz, megpróbálhatja 
megközelíteni a létezés „nyers aktualitását” (Howe 1999: 29). Ekként verseiben 
azokat a folyamatokat igyekszik rögzíteni, amelyek mintegy megelőzik a racio-
nális–logikus gondolkodás rendező, rendteremtő gesztusait.
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3.2. Fogalmi apokatasztaszisz

A „nyers aktualitás” poétikai rögzítése annak az olsoni posztmodern tételnek 
az alkalmazása, amelyet fogalmi apokatasztaszisznak nevezhetnénk, és amely a 
pre-konceptuális megismerés előtti állapot rekonstruálását jelenti. Olson számos 
versében ünnepli az apokatasztasziszt, utalva arra a gondolatkörre, miszerint 
Krisztus újbóli eljövetelével helyreáll Isten országának őseredeti állapota, amely a 
bűn következtében csorbát szenvedett. Igaz, nem teológiai, hanem filozófiai érte-
lemben használja ezt a fogalmat, s általánosan a dolgok eredeti állapotukba való 
visszaállítását érti alatta, legyen ez az állapot nyelvi, fogalmi, poétikai, történelmi 
vagy természeti. „Az emlékezet lánca: feltámadás…” („The chain of memory is re-
surrection…”) című költeménye az olsoni eredetkutatás egyik fényes példája; ma-
gyar családi gyökerei itt szolgáltatják az eredetpontot, amit az „a fiam / egy Ma-
gyar” mondattal rögzít (Szőcs Géza ford.; Olson 2003: 111). Olson az emlékezés 
folyamatába bekapcsolódó emlékezőként azt a helyzetet próbálja újrateremteni, 
amikor a dolgok pusztán csak léteztek, önmagukban, a megfigyelő értelmezésé-
től függetlenül. Az idő végül és utólag arcot ad a felismerésnek, de ez az arc nem 
fedheti el a lélek „támadásának” lendületét, amelyet az apokatasztaszisz képessége 
csak megerősít.

A radikális posztmodern Olson számára a dolgok eredeti állapotukba való vis-
szaállításának vágya elsősorban a fogalmak előtti állapot visszaállítására való törek-
vést jelentette: a konceptuális rendteremtés és totalizáló értelmezés elé való vissza-
térés kísérletét annak érdekében, hogy az észlelés és a tapasztalás folyamatát az 
intellektualizáció közvetítése nélkül regisztrálja. Ha ugyanis a percepciótól a kon-
ceptualizációig terjedő folyamatot – melynek során az ember az észlelt tárgyakat 
felfogja, értelmezi, s elhelyezi a megértés kulturális rendszerében – egy többfoko-
zatú skála mentén képzeljük el, akkor látható, hogy a költészet túlnyomórészt csak 
e skála legvégső tartományát regisztrálja: azt, ahol a jelenségek „értelmet” nyernek. 
Csak néhány igazán radikális költő szánta el magát arra, hogy visszamerészkedjen 
e skála korábbi fokozataiig. Ilyen volt Dickinson, aki az appercipiált jelenségeket 
a maguk esetlegességében rögzítette, s még azelőtt írta le a látványt, hogy a vi-
zualitás kulturális diskurzusa vagy az emberi szem értelmezhetővé rendezte volna 
őket. A Dickinson-kortárs Arthur Rimbaud pedig olyan költészetet kívánt megva-
lósítani, amely képes levetkezni az érzékelés és a gondolkodás bilincseit. A látnok 
levelében (Lettre du Voyant), amelyet Paul Demenynek küldött 1871. május 15-én, 
Rimbaud ezt úgy fogalmazta meg, hogy a költő akkor válhat látnokká, ha „hos-
szú roppant, meggondolt munkával összezavarja összes érzékeit” (Somlyó György 
ford.; Rimbaud 1965: 266), vagyis mintegy eltéríti azokat szabályos működésüktől, 
lehetővé téve, hogy ne csak úgy érezzünk és gondolkodjunk, ahogyan arra a nyelv 
megtanított bennünket. Vagyis minthogy maga a percepció is kogníció-függő, az 
észlelt tárgyakat és folyamatokat még az értelmezés előtt kell a versnek regisztrál-
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nia, hogy ezzel elkerülje a gondolkodási paradigmák közvetítette sémákat, és az 
élmény közvetítés nélkül őrződhessen meg az alkotófolyamatokban. Ha nem ezt 
tesszük, akkor – mint Goethe4 mondta barátjának, Friedrich von Müllernek – 
„csak azt látjuk meg, amit már tudunk és értünk” (Müller 1870: 31). A nyelv, 
valamint az általa közvetített gondolati és kulturális paradigmák csapdájából pe-
dig csak úgy törhet ki a költő, ha – elfogadva a nemtudás keatsi állapotát – Olson 
szellemében arról ír, amit nem tud, valamint magáról a nemtudásról és a nem-
értésről.

Howe egész munkássága a posztmodern fogalmi apokatasztaszisz imperatívu-
szára adott válaszként értelmezhető. Ennek az olsoni sürgetésnek tesz eleget szá-
mos, korábban már tárgyalt szövegében: amikor verseibe visszaírja a történelem 
rostáján kihullott vagy annak margójára szorult szereplőket, mint Mary Rowland-
sont, Anne Hutchinsont vagy Hope Athertont (Articulation of Sound Forms in 
Time); amikor hangot ad az erős férfiak mellett némaságra ítélt nőknek, így Swift 
Stellájának vagy Lear Cordeliájának (The Liberties), valamint Mária Magdolná-
nak (The Nonconformist’s Memorial); amikor megszólaltatja a kivégzett I. Károly 
királyt (Eikon Basilike); amikor anyja fiatalkori olvasmányait, a konkrét köny-
veket reprodukálva fizikai dimenzióba helyezi a nő szellemi tevékenységét (The 
Midnight). És az eredeti állapot visszaállításának vágya irányítja a nagy elődökkel 
foglalkozó műveit, így Dickinson-könyvét, amelyben rámutat, hogy uniformizá-
ló átírásaikkal a későbbi szerkesztők meghamisították a korpuszt, figyelmen kí-
vül hagyva nemcsak a szövegvariánsokat, de a költő sajátos jelzéseit is (My Emily 
Dickinson). Melville-nek szentelt írásaiban szintén az eredetiség foglalkoztatja, 
akár a fiktív figura (Bartleby) modelljéül szolgáló valóságos személy azonosításá-
ról van szó (Melville’s Marginalia), akár a befejezetlen mű (Billy Budd) kéziratának 
rekonstruálásáról (Scattering as Behavior toward Risk).

A fogalmi apokatasztaszisz imperatívuszának megnyilvánulása fedezhető fel 
Howe költői figyelmében is. Minden dokumentum, minden dokumentumtöredék 
érdekli, és minden, látszólag lényegtelen részlet jelentéssel bír számára. A múltat 
nem valamiféle szűk lencsén át kutatja; valójában előre nem is tudja, mit keres. 
Akár nagy későmodern elődei, Howe is a William James által leírt „vándorló figye-
lemmel” tekint a világra. James szerint ugyanis élményeink nagyrészt ún. figyelmi 
szokásainktól függnek, melyek csak a gyermekkor után alakulnak ki. Ez az oka 
annak, hogy míg a felnőtt figyelme szelektív, addig a gyermeké vándorló: ő képes 
észrevenni az ismeretlent (lásd erről James 2001: 95, 195). E gyermeki módon 
vándorló figyelem és nyitottság Pound, Stein, H.D. és Olson műveiben vált kom-
pozíciós módszerré: ők mind válogatás nélkül – és nem kulturális és társadalmi 
paradigmák szerint szelektálva – kebelezik be a világ apróbb-nagyobb részleteit. 
Pound, Stein és H.D. a szelektív figyelem helyére lépő vándorló figyelem révén kí-

4  „Man erblickt nur, was man schon weiß und versteht“; 1819. április 24-i bejegyzés.
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ván a kulturális paradigmáktól független szemléletet kialakítani, míg Olson szerint 
ebből a csapdából úgy törhet ki a költő, ha nemcsak arról ír, amit tud, hanem arról 
is, amit nem tud. A tudást ugyanis nem azzal hozzuk létre, hogy az anyagi világ je-
lenségeit örökölt fogalmi kategóriákba erőltetjük, hanem a puszta figyelem révén, 
mely megszűretlenül továbbítja a körülöttünk levő benyomásokat: csak így lehet 
– mint Ismerni minden utat, ideértve a kontinensek átköltöztetését (Knowing All 
Ways, Including the Transposition of Continents) című versében fogalmaz – „a kép 
/ a tényhez hűséges” (Szőcs Géza ford.; Olson 2003: 97).

3.3. A „vadszöveg” formája: térkompozíció

Howe költészetében jellemzően nem érvényesül a tipográfia és a grammatika nor-
matív kontrollja. Az amerikai határvidékhez hasonlóan nála a nyelv is regulázat-
lan, rendezetlen, lakatlan vadonként, „belső vadonként” jelenik meg, melyet – az 
amerikai telepesekkel ellentétben, akik a vadont „kultiválni” igyekeztek, vagyis 
„kultúrává” alakítani azt, ami nyers „természet” volt – nem kíván megszelídíteni, 
hanem igyekszik a maga rendezetlenségében és többhangúságában meghagyni. Ez 
a lakatlan nyelvi vadon a Secret History of the Dividing Line című kötet tárgya, 
melynek visszatérő témája a hidegség, az északiság. Mint Butterick rámutat, Howe 
a képzelet határvidékén lakik, gondolatainak családjával, egy szóerdőben (But-
terick 1987: 319). Erről a szóerdőről ír a Taking the Forest [Az erdő bevétele] 
című versben is, amelynek témája a nyelverdő „bevételének” lehetetlensége. Végül 
a nyelvi erdő bizonyul erősebbnek: a mondatok a szabálykövető magabiztosság 
helyett habozók és bátortalanok lesznek, sok a félbemaradt és újrakezdett mondat. 
A szintaktikai szerkezetek töredezettek, a jelzők elmaradnak, az alanyok elszakad-
nak állítmányaiktól, s a vers végére kiviláglik a cím ironikus volta: nem a telepesek 
„veszik be” az erdőt, hanem az erdő foglalja el őket.

Korai köteteiben a régi történetek és szavak megőrzésében látja a rendezet-
lenség megtartásának elsődleges módját, vagyis annak a látszólag rendetlen disz-
kurzív halomnak a megőrzésében, amelyet a későbbi korok a történelem szemét-
dombjára hajítottak. Miként a My Emily Dickinson című könyvben írja, megőrizni 
kívánja „a nyelv vadonját”, melyet „öreg legendák, versek előfutárai, archaikus sza-
vak, ipari és irodalmi törmelékek alkotnak” (Howe 1985: 70). Egy másik esszéjé-
ben pedig a következőképp fogalmaz:

A nyolcvanas években úgy akartam papírra átültetni a szavakat, hogy a földda-
rabok ott himbálózzanak a gyökereken – hogy egy történet sorsát úgy teljesít-
sem be, hogy közvetlenül elérhetővé teszem (meghagyom) konkrét teljességét: 
vagyis legyenek benne karcos indulatszavak, keresztre feszített betűzések (fáj-
dalmas elírások), rövidítések, irracionális aggodalmak, kollektív identitások, 
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üres fecsegések, rúgások, szívélyességek, vigasztalások. Azt akartam, hogy a 
görcsös és unalmas részletek szónokilag kivirágozzanak, és hozzanak gyümöl-
csöt, mintha szabadon lettek volna eresztve vagy angyalok követeltek volna ér-
tük váltságdíjat. (Howe 2009: 201–202)

A puritán Hutchinson példáját állítja az Articulations of Sound Forms in Time 
című kötetének középpontjába, aki antinomiánusként a törvény holt szövegéhez 
képest élettel teli, lelki tartalommal bíró nyelvezetet használt (lásd erről Nicholls 
1996: 592). Hasonló antinomiánus érzékenységet lát Howe a nagy elődöknek a ha-
talomhoz és a nyelvhez való viszonyában, így Dickinsonnak a publikálástól való 
viszolygásában és Melville Bartlebyjének visszatérő „Nem óhajtom”-jában: mind-
ketten elutasítják a hatalommal bűnrészességet vállaló nyelvkultúrát, megtartva 
helyette a nyelvi vadon lelki és szellemi tartalmát, annak gyakran inkoherens szel-
lemét, amelyet Nicholls a „szöveg tudattalanjának” nevez (Nicholls 1996: 593). 
Howe ezt a lelki és szellemi tartalmat találja meg Dickinson kézírásos lapjain, ame-
lyek idioszinkráziáit a későbbi szerkesztők megnyirbálták, a nyomtatott szöveg nor-
máihoz igazították, és ezzel kiiktatták a 19. századi költő egyik sajátos jelrendszerét 
a szövegeiből. Howe – tanulva abból, ami a Dickinson-hagyatékkal történt – saját 
költészetét töredezettnek, habozónak, hebegőnek, dadogónak igyekszik megtarta-
ni (Nicholls 1996: 597). És Olsont idézve – aki szerint Melville Billy Buddjában 
maga a dadogás a cselekmény – állítja a Talisman folyóiratnak adott interjúban, 
hogy őt is a habozó, dadogó beszéd érdekli: „A dadogást a bizonytalanság hangja-
ként hallom. Az elhallgattatott vagy majdnem elhallgattatott hangokként. Minden 
széttöredezett álom hangjaként” (Howe 1993a: 180–181).

Howe nemcsak tematikailag fordul szembe a nagy amerikai vadont meghódító 
és betelepítő gesztussal, amikor visszaírja verseibe a hódítók által elűzött puritán 
antinomiánusokat és a szellemiségüket tovább vivő költőket. Olyan költészetet al-
kot, amely nyelvében és tipográfiájában is megfelel az antinomiánus szellemnek: 
vagyis a nyelvi-vizuális vadont írja meg, ahonnan kilakoltatta a nyelvet és a nyom-
tatott oldalt szabályozó betelepedőket, felszabadítva mindkettőt a diszkurzus gyar-
matosítóitól, akik a nyelvet saját hatalmuknak rendelték alá.

Vadszövegei két sajátos, vizuális és grammatikai szövegjelölési technika ta-
lálkozásában öltenek formát, tükrözve a tipográfiai szokásrendhez és a normatív 
nyelvtanhoz való szubverzív viszonyát. Hagyományosan mind a tipográfia, mind 
a grammatika szinte láthatatlan, a jakobsoni értelemben „jelöletlen” kompo-
nensei a versnek, mindkettő a „jelentésnek” van alárendelve. Ám Howe mindkét 
rendszert láthatóvá teszi: a térkompozíció különös sortördelése és sorelhelyezése 
éppúgy magára vonja a figyelmet, mint a szintaktikai vagy a helyesírási szabályok 
megsértése, s előtérbe helyezi mindazt, ami azelőtt észrevétlen háttér volt. A poé-
tikai események pedig itt, a vers jelölt és láthatóvá tett előterében folynak.
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3.3.1. Szabadulás a tipográfia kontrollja alól

Howe képzőművészként kezdte pályáját, s vizuális érzékenysége mindvégig tük-
röződik a nyomtatott oldal megtervezése iránti figyelmében. Poétikájában közép-
ponti szerepet játszik annak elgondolása, hogy az egész oldal hogyan fog kinézni. 
Korai installációi nyelvi anyagok (szövegek) és fényképek kombinációjából áll-
tak; nyelvi–vizuális együttesei későbbi – poétikai – munkásságának is jellemző 
elemei.

A nyomtatott felület fizikai térként való felfogása szintén a Pound – Olson ha-
gyományhoz köti Howe-t. A két mester nyomdokain járva elutasítja az ún. „zárt-
vers” (closed verse) korlátait, azaz a zárt formát és a vers referencialitását. Elfogadja 
a „nyitott vers”5 (open verse) és a „térben való komponálás”6 (composition by 
field, field composition) tézisét is, amelyet Olson a hagyományos szemléletre 
és formákra épülő zártvers helyett ajánl A projektív vers című esszében. A költészet 
dolga nem a valóság hű megjelenítése, állítja Olson, és nem is az appercipiált jelen-
ségeknek a nyelvi és gondolkodási paradigmák közvetítette sémákhoz való igazítá-
sa. Howe költészete ebben a tekintetben is követi Olson radikális újító szemléletét: 
nem kész paneleket közvetít, hanem a gondolkodás, a beszéd és az írás korábbi, 
még a racionális rendteremtést megelőző fázisát regisztrálja. A nyomtatott oldal 
„mezőjének” újszerű felhasználásáról van szó, amikor is minden szótag és sor, sőt 
minden üresen hagyott terület egymáshoz való viszonyában fogja alkotni a vers 
olsoni „kinetikáját” (Olson 1982: 303). Mi több, az olsoni mező nemcsak a saját 
nyelvi anyagok tárgyként való elhelyezésére bíztatja a költőt, de engedélyezi idegen 
anyag-tárgyak beemelését is, így a történelmi szövegeknek a nyomtatott oldal me-
zőjében vagy terében való elrendezését.

Ez az olsoni poétika Howe költészetének egyik legfontosabb szervezőelve lett. 
Egyik 1987-es esszéjében Olson előtt tiszteleg, dicsérve a gloucesteri költő írás-
módjának térbeli kifejezőerejét, vizuális érzékenységét, a vers terét betöltő nyelvi 
elemek különleges interakcióját, valamint a kép, a mozgás és a hang összjátékát:

Olson írásmódjának térbeli kifejezőereje ritkán kap kellő hangsúlyt. […] 
A versben a látás érzése Olson újítása. Éles vizuális érzékenység választja el [Ol-
son] Maximusát [Pound] Cantóitól és [Williams] Patersonjától. […] A legjobb 
Olson-versekben a szavak, szócsoportok, még a betű-elrendezések és a véletlen 
félreírások is sejtéseket lövellnek egymásra, mintha a lap vászon volna, a szavak 
mozgása pedig a felületet átszelő valóság. Optikai hatások, betűk véletlenszerű 
találkozása – ezek majd hidat alkotnak. Az egymás mellé helyezések függönyén 

5  „nyílt vers” (Olson 1982: 297).
6  „mezőszerkesztés” (Olson 1982: 298).
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át egyetlen mozgó kép lesz látható. […] Az olsoni vers összhangzattanában a 
tér hozza működésbe a mozgást, a jelek látomást alkotnak, és a ritmus archai-
kus kiáltásokat olvas vissza. (Howe 2016: 186, 200)

Verseinek szembeötlő jegye sajátos térkompozíciójuk, vagyis az a kapcsolati tér, 
amely a nyomtatott oldalakon megvalósul. A tipográfiai szubverzió különösen két 
kötetében érhető tetten, a The Nonconformist’s Memorial és A Bibliography of the 
King’s Book, or Eikon Basilike [A Király könyvének bibliográfiája, avagy Eikon Ba-
silike, 1989] címűben. A két hosszúvers tematikájában, szerkezetében és vizuális 
megjelenésében a nyugati irodalmi kánon hegemón tekintélyét ássa alá; Howe itt 
megszegi az írott szöveg számos törvényét, mégpedig oly módon, hogy egészen 
addig megy e „törvényszegésben”, ameddig az értelmezhetőség nem szenved kárt 
(lásd erről Howe 1985: 11).

A Mária Magdolna kapcsán korábban már tárgyalt The Nonconformist’s Memo-
rialban az első tanú átlényegülése a verskép külső átrendeződésével párhuzamosan 
folyik. A verssorok hol a kereszt formáját követik (Howe 1993b: 8), hol a menny-
bemenetel útját mutatják (9). A két párhuzamos, de ellentétes irányú narratíva, a 
földi és az égi, emberi és isteni jegyek megragadását szolgálja, és sortükrözéssel 
követik egymást (6, 7, 8). Howe poétikája az antinomiánus szellemet képviseli, 
amennyiben hangja nem autoriter, és percepcióival nem irányítja az értelmezést. 
Mária Magdolnához csatlakozva maga a költő is tanúságtevő lesz: a tanúságtevés 
mindig önreflexív performatív aktusában válik azzá, hiszen a tanúságtevő Énje 
mindig implikált a tanúvallomásban. Végül, mint Back kiemeli, Howe önmagát is 
beleírja a műbe, mely emlékező szöveggé lényegül, a szeretet és a hit mellett kiálló 
nonkonformista vallomássá (Back 2002: 180).

Talán az Eikon Basilike darabjaiban megy legmesszebb a térkompozíció radika-
lizálásában. A vers két 17. századi bírósági pert vetít egymásra, az új-angliai Anne 
Hutchinsonét, akiről már több korábbi művében is írt, és akit a puritán hatalom 
eretnekséggel vádolt, majd száműzött a kolóniáról, és I. Károly angol királyét, akit 
hazaárulás vádjával állítottak bíróság elé, majd 1649-ben lefejeztek. Mint a vers-
hez csatolt előszóban Howe leírja, a két bírósági tárgyalás jegyzőkönyvében egy 
nagyon fontos hasonlóságot talál: mindkét vádlott kérdésekkel ostromolja vád-
lóit, és ezzel megfordítja a tárgyalás szokásos rendjét. Mindketten nyelvi ágenciát 
követelnek maguknak, amit Károly király a neki tulajdonított szerzőségű Eikon 
Basilike című könyvvel ér el. (A könyv néhány nappal kivégzése után jelent meg, s 
még abban az esztendőben 25 kiadásban kelt el Angliában, s szintén 25 kiadásban 
Írországban, gyökeresen átalakítva a halott királyról elterjedt képet.) Vagyis mind-
két történelmi szereplőről elmondható, hogy felforgató aktusaik nyelviek.

Howe szövege a két tárgyalás szubverzív (nem utolsósorban színházi előadás-
ként való) értelmezéséből fakad, az analitikus és szintetikus megközelítéseket 
egyaránt elvetve a két történelmi eset újszerű interpretációját adja. A költő több 

Bollobás Enikő



163

történelmi dokumentumot rejt el benne, palimpszeszt-szerűen felülírva a törté-
nelmi forrásokat, hol áthúzva egyes sorokat (mint pl. a címoldalakon), hol csak 
szövegtöredékeket mutatva belőlük. A beszélt nyelv szaggatottságát követve épít 
be a nyomtatott szövegbe formailag, tematikailag és vizuálisan elkülönülő egysé-
geket. Furcsa, ismeretlen szavakat alkot, archaizmusokkal tűzdeli meg a verset, 
unortodox helyesírással ír ismert szavakat, a sorokat kizökkenti megszokott hori-
zontalitásukból, s mint Back hangsúlyozza, az egyetlen lehetséges értelmezés he-
lyett számos sor többféle értelmezésének ad teret (Back 2002: 130).

Ebben a kapcsolati térben a sorok gyakran nem vízszintesen haladnak, hanem 
különböző irányokat vesznek föl, lehetőséget adva a szavak véletlenszerű találko-
zásainak. Az oldal egyszerre vizuális és nyelvi erőtér, amelyben a szavak szeman-
tikája interakcióba lép a vizuális jelentésekkel. A sorok hol ellenkező irányba 
indulnak, közelítve vagy távolítva egymástól a szavakat, hol az egyik sor átszalad 
a másik felett, kioltva a jelentést azzal, hogy az egymáson levő betűk valamelyike 
nem kivehető.

A The Liberties Stellának és Cordeliának szentelt két könyvében (melyekről 
már korábban is szóltam) szintén erőteljes a vizualitással – sortördeléssel, tipográ-
fiával – előállított szövegjelölés. Mindkét mű a töredezettség felé ível, a viszonylag 
koherens nyelvtani szerkezettől a mondategységektől megszabadult, széteső nyel-
vezetig, a logikai struktúrát felváltó asszociáció- és hallucinációszerű foszlányokig 
haladva. Kathleen Fraser Olson „grafikus aláírását” látja megvalósulni a kötetben, 
ahol Howe sajátos vizualitással jelöli Stella és Swift, valamint Cordelia és Lear kap-
csolatát, elsősorban a hallgatás, a csönd és az üresség toposzainak alkalmazásával. 
Különösen Stella hangja gyenge, az „elrejtőzés hangja”, aki saját nevének kezdő-
betűjébe bújva igyekszik észrevétlen maradni (Fraser 2000: 188).

3.3.2. Szabadulás a grammatika kontrollja alól

A nyelvtani szabályok, ill. szokások kontrollja alól való szabadulás igénye a 20. szá-
zadi kísérletező költészet mindegyik csoportosulására jellemző, a radikális mo-
dernistáktól a korai és késői posztmoderneken át egészen a nyelvköltőkig. Pound, 
Stein, Olson, Duncan, Spicer, Bernstein és Howe – hogy csak néhány nevet említ-
sek – egyaránt tagadja a nyelv eszközszerűségét és üvegszerű átlátszóságát. Ekként 
a költői figyelem nem hatol át a nyelv közegén, és a tárgya nem a nyelven mint 
átlátszó üvegen túli világ lesz, hanem maga az átlátszatlan nyelv.

Vadszövegével Howe is láthatóvá és hallhatóvá teszi a nyelvi közeget: a szub-
verzív grammatikai szabályszegések révén olyan anyaggá, amely a gondolatot és 
annak mozgását teszi láthatóvá. A nyelvi anyag jelölt helyei éppen a szintakti-
kailag félrecsúszott szerkezetek lesznek, amelyeket a nyelvköltők vezéralakja, 
Charles Bernstein „tipograficitásoknak” (typographicities) és „szintaxofóniáknak” 
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(syntaxophonies) nevez (Bernstein 1986: 73). Howe költészete is bővelkedik az 
efféle anomáliákban: felrúgja a szintaxis és a szemantika minden lehetséges szabá-
lyát éppúgy, mint a központozás szokásrendjét. Vagyis elfogadja a nyelvköltők 
episztemológiai tézisét, miszerint nincsenek ideák vagy tények a nyelven kívül, mi 
több, maga a nyelv konstruálja az érzékelt „valóságot” (Perloff 1999: 432).

A nyelv médiumát láthatóvá tevő effektusok között található minden, ami nem 
megszokott vagy szabályos. A szöveg – az orosz formalista poétika elveivel össz-
hangban – „defamiliarizálja” az ismerőst és „denaturalizálja” a természetest, el-
távolítva, mintegy idegenné téve az anyanyelvet is. Ezzel pedig észrevéteti azt, ami 
azelőtt láthatatlan és észrevétlen volt. A nyelvköltőkhöz hasonlóan Howe is azért 
alkot szójátékokat és más nyelvi anomáliákat, és azért nem javítja a szövegekben a 
hibákat és félreütéseket (vagy azért üt szándékosan mellé a billentyűzeten), hogy 
a nyelv jól eldolgozott, sima anyagából előtűnjenek a csomók, göbök, göcsörtök 
– az irányjelzők, amelyek a nyelvből kibontható jelentések megtalálását segítik. 
A nyelvi csomókból származó „kisülések” valóban mintha felvillanyoznák ezeket 
a szövegeket. Akármilyen értelmetlennek tűnik ugyanis a nonszekvitur, a szójáték 
vagy a homonimasor, valamilyen jelentés mindig kikerekedik belőle. Ezért követi 
például a szavak etimológiáját, bízva a szavak jelentéstörténetében, amelyet a nyelv 
belső tudásának tekint. Mint Butterick fogalmaz,

[Howe] számára az etimológia az igazi genealógia. Howe talán ugyanolyan ki-
tüntetett szerepet biztosít az etimológiának, mint az érzelmeknek. Ösztönösen 
a gyökereinél ragadja meg a nyelvet, család előtti, történelem előtti állapotában, 
sőt még mielőtt a nyelv jelentéssel látná el önmagát. (Butterick 1987: 314)

Vagyis etimológiai érdeklődése a korábban tárgyalt eredetkutatás nyelvi válfaja: az 
etimológiától azt várja, hogy elvezesse ahhoz az ősi nyelvállapothoz, amelyet nem 
a kulturális sémák vagy gondolkodási paradigmák határoznak meg. Ehhez pedig 
magát a nyelvet kell faggatni, hiszen a jelentések elsődleges forrása a nyelv, és aho-
gyan a nyelv materializálódik, úgy valósít meg az írás ideákat.

Howe nem fogadja el, hogy létezik olyan autoritás, amely a grammatikát sza-
bályozhatná, a szabályokról mintegy törvénykezhetne. Ebben a tekintetben a két 
nagy radikális női előd, Dickinson és Stein szellemi örökösének tekinthető, akik 
szintúgy felrúgták a nyelv elfogadott szabályait, semmibe vették a nyelv felett tör-
vénykezők diktumait. Mint My Emily Dickinson c. könyvében kérdezi:

Kinek a feladata, hogy rendőrködjön a nyelvtani kérdések, a szófajok, a kap-
csolatok és a konnotáció felett? Kinek a rendje lett egy mondat szerkezetébe 
zárva? És miféle belső artikuláció adja a ki a Mondás orsóit és bonyodalmait? 
(Howe 1985: 11–12)
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Meggyőződése, hogy a nyelvtani szabálykövetés elvetésével a felszínre lehet hozni 
a nyelvben megbúvó jelentéseket, amelyek rendezett grammatikában elgondolha-
tatlanok és elmondhatatlanok volnának. Új gondolatokhoz pedig új, a régi szabá-
lyokat levetkező nyelv szükséges. Mint Ming-Qian Ma fogalmaz, Howe célja, hogy 
„kimondja a kimondhatatlant. Költői gyakorlata olyan lírai tudatra támaszkodik, 
amelynek egyszerre küldetése a megmentés és a kiszabadítás” (Ma 1995: 469). En-
nek megfelelően – mint Quartermain rámutat – Howe tág teret nyújt a hibáknak 
és félreütéseknek, a szövegkoherencia sérüléseinek, valamint a többértelmű asszo-
ciációk szimultán térbeli működésének, ami a normatív szintaxis elhagyásával és 
akár az érthetőség gyengülésével is járhat (Quartermain 1992: 19, 193).

* * *

Howe költészetének mindegyik tárgyalt jellemzője egyetlen irányba mutat: a „ne-
héz” versek megkövetelte „erővel olvasás” felé. A versek valóban nehezek – akár 
Dickinson, Pound, Stein, H. D., Spicer vagy Olson szövegei –, mert szembe kell 
mennünk olvasási reflexeinkkel, sőt beszédértési, nyelvértési reflexeinkkel is. A ha-
gyományos költészeten nevelkedett olvasónak el kell vetnie az évek, évtizedek alatt 
rögzült olvasási szokásait. Először is el kell fogadnia azt a tágabb és objektívebb 
perspektívát, amely a történelmet és a kultúrát személyes élménnyé teszi. Másod-
szor nem szabad keresnie sem a másutt oly könnyen feltárulkozó lírai Ént, sem a 
„mélyebb” jelentést, amelyet a költészet volna hivatott feltárni a világ jelenségeinek 
értelmezéseként. Az olvasónak le kell vetkeznie az értelmezés kényszerét, és tole-
rálnia kell akár a nemtudást és a nemértést is. Harmadszor nem szabad a nyelven 
túli világot keresnie, hanem a szavak referenciális jelentését háttérbe szorítva meg 
kell látnia a betűket és a betűk kiadta mintákat, konstellációkat, és meghallania a 
betűk és a szavak által előállított vizuális ritmus hangjait. Vagyis magát a nyelvet, 
annak teljes anyagszerűségét kell olvasnia – pontosabban látnia és hallania. Végül 
meg kell tanulnia mindebben örömöt találni.

Mindez óriási erőfeszítést követel – Márai Sándor szavaival, az „erővel olva-
sás” erőfeszítését: „Erővel olvasni. […] Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és 
kérlelhetetlenül” (Márai 2008: 38). Hiszen a valódi művészet mindig különleges 
erőfeszítést követel. Az amerikai innovatív hagyomány költőit egytől egyig „erő-
vel” kell olvasni, miként más „nehéz” szerzőket is. De ez az erőfeszítés megtérül, 
mert mint Charles Bernstein írja egyik esszéjében, a nehéz versek nehézségeivel 
való megküzdés nélkülözhetetlen az olvasó „hosszútávú esztétikai élményéhez” 
(Bernstein 2011: 5). Vagy egy másik kortárs költő, Clayton Eshleman szavaival: 
„Semmit nem nyersz a magad számára, ha nem dolgozol meg érte, s végül is nem 
éled meg azt, amit jelent a számodra” (Eshleman 1995).

Ám a jelentésképzés folyamatában Howe még ennél is nagyobb szerepet szán 
az olvasónak: erőfeszítés mellett együttjátszást vár el tőle. Erről beszél egy interjú-
ban: „az szeretném, hogy olvasóim játsszanak, lépjenek be a nyelv misztériumába, 
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és kövessék a szavakat, hagyva, hogy azok vezessék őket” (Kelley 1995: 31). Howe 
tehát játszótársnak hívja olvasóit, hogy közös játékban fedezzenek fel jelentéseket. 
Egyúttal nagykorúsítja is őket, rájuk bízva a versek értelmezését. Ne egyetlen értel-
mezést keressenek, ne a vers „megfejtését”, hiszen szövegeivel éppen a monolit és 
autoritatív értelmezést utasítja el, és akár a versekben feldolgozott történelem, ő is 
többféle, változó, váratlan, félig eltemetett jelentéseket ajánl olvasóinak, amelyeket 
a szerzővel egyenlő jogokat élvező olvasó az olvasás folyamán hoz a felszínre. Ez az 
egyszerre „erővel olvasás” és játékos jelentésképzés végül igazi örömszöveggé teszi 
Susan Howe költészetét.
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Kulcsár-Szabó Zoltán

Kafka fia
Borbély Szilárd a világirodalomban

„Az irodalom tudata nem azonosítható a nemzet tudatával”, jelenti ki Borbély Szi-
lárd a magyar költészetről írott „elfogult fejezeteinek” bevezetőjében 2003-ban, 
arra a „megdöbbenésre, zavartságra, értetlenségre” is utalva, amely szerinte Ker-
tész Imre Nobel-díjjal való kitüntetését, vagyis a magyar irodalom első Nobel-díját 
követően volt megfigyelhető a magyar irodalmi nyilvánosságban (Borbély 2012a: 
5). Az esszé (el kell ismerni: nem teljesen koherens, vö. Pataki 2016: 73–75) ok-
fejtése szerint a modern magyar irodalom „intézményesülése”, amelyet inkább 
a (nemzeti) „sors” és kevésbé a „metafizika” szempontjai határoztak meg, Ker-
tész kitüntetése révén saját határaiba, fennhatóságának korlátaiba ütközött: az 
„intézményen” kívül elhelyezkedő alkotók (ilyen volna Kertész) bizonyos érte-
lemben kétségbe vonják a magyar irodalom önszemléletét (ez időnként abban a 
vádban nyilvánul meg, hogy „ők nem a magyar irodalom részei”), amely – így 
Borbély – sokáig a lírában vélte azonosíthatónak azt, ami specifikusan magyarrá 
teszi. A (magyar) líra „hungarikum” (s mint ilyen, „védelmet igényel Európában”), 
„világirodalmi” vonatkozásban viszont a jelenkori próza az, ami a magyar irodal-
mat reprezentálja. A „líra nemzeti méretű bukása”1 arra világít rá, hogy a magyar 
irodalom „intézményének” önleírása nem alapulhat azon a nyelven, amely ezt az 
önleírást a nemzet (és a nemzetpolitikák) fogalmi keretei közé tereli. „A magyar 
líra – fűzi ehhez hozzá Borbély, majdnem tíz évvel később újraolvasva saját esszé-
jét – ebben az összefüggésben az 1820-as években körvonalazódó, majd modern 
nemzetállamként újjászülető, de egészen 1919-ig az osztrák birodalomban aláve-
tettként létező, a függetlenséget csak vágyként ismerő ország sajátos beszédmódját 
jelentette” (Borbély 2012b: 216–217).

Ennek azonban vége van, a líra nem nemzeti beszédmód, következésképpen 
nem is „hungarikum” többé. Ez volna a diagnózisa annak a lírikusnak, akinek szá-
mára a hazai hírnevet egy olyan költeménye hozta el, amelyet a magyar irodalmat 
nemzetközi színtéren reprezentáló prózaírók, Nádas Péter és Esterházy vettek vé-
delmükbe a kiadói elutasítással szemben és deklaráltak „korszakos költeménynek” 

1  „Illyés temetésén elhangzott patetikus beszédek a magyar költészet nagy korszakát is elbúcsúztatták egy-
ben” (Borbély 2012a: 12).
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(és amely a lírikus szemével nézve jócskán összezavarta a líra nemzeti és műfaji 
határvonalait: „Juhász Ferenc tempója beoltva Esterházy Függőjével és a Kaddissal, 
míg meg nem születik belőlük Bach Máté passiója affektált, parnasszista jambusok-
ban” – idézi Nádas Orbán Ottó benyomásait: Nádas 1993: 26–27), a (posztumusz) 
nemzetközit pedig az első regénye, a Nincstelenek fordításainak európai sikere; és 
akinek ez idő szerint utolsó műve, a befejezetlen Kafka fia c. – időnként regény-
ként is emlegetett – prózakötet (Borbély 2017) szerzői jogi okok miatt – ez innen 
nézve majdhogynem szimbolikus – magyar eredetiben eleddig nem jelent meg, né-
met fordításban azonban szintén jelentős kritikai elismerésben részesült. A cím-
ben jelzett genealógia természetesen beszédes, mint az még szóba kerül majd.

A kezdésként idézett esszében Borbély kitér az intertextuális írásmód divatjára 
az 1980-as évek „prózafordulatában” („egy dolog azonban nagyon hamar világossá 
vált: idézni leginkább értelem-egészeket, vagyis teljes mondatokat kell”), ami aztán 
egy különös műfaji elhatárolásba fut ki, a líra és a próza intertextuális praxisának 
szembeállításába, amely megvilágíthatja „a líra új korszakának” egynémely jellem-
zőjét is:

A lírával ellentétben a próza a mondat-szintű idézést alkalmazza. A próza az 
idézet helyét felismerhetővé teszi, szemben a lírával, amely – bizonyos értelme-
zők szerint – mindig már eleve idézetként olvasható. Az idézés sokszor rejtett, 
nem személyhez, hanem személytelen rendszerekhez köthető volta az indivi-
duális vagy kollektív sors tanúsítása felől a nyelv esetleges, ám rendszerbe ta-
gozódó volta felé vezet. Meglehet, a líra új korszaka felé is. (Borbély 2012a: 
14–15)

A líra (így értett) új korszakát többek között Borbély intertextuális poétikája repre
zentálhatja, pl. a Berlin & Hamlet c. (amerikai fordításban is jelentős sikert ara-
tott [Borbély 2016],2 német fordításban pedig a Suhrkamp kiadónál 2019 őszén 
megjelent [Borbély 2019]) gyűjtemény sajátos kompozíciója. Ez a 2003-as kötet a 
szerző berlini tartózkodásainak állít emléket. A kötet négy jól elkülöníthető szöveg
csoportból áll össze: berlini városrészeknek vagy helyszíneknek szentelt leíró köl-
teményekből, amelyek gyakran Walter Benjamin-prózaszövegekből építkeznek (az 
Egyirányú utca, illetve a Berlini gyerekkor egynémely darabjából), Levelek soroza-
tából (ezek töredékes átvételek Kafka Felice Bauerhez írott leveleiből), a Töredék 
címet viselő szériából, valamint Allegóriákból – ez utóbbi két csoport, különböző 
módokon, időről-időre Shakespeare híres hősét (a világirodalom egyik legismer-
tebb figuráját) idézi fel. Borbély, aki – mint itt is – előszeretettel alkalmaz pre-
modern (vagyis nemzeti irodalmi keretek között csak bajosan elhelyezhető) lírai 

2  A kötet 2017-ben szerepelt a National Translation Award in Poetry és a Best Translated Book Award in 
Poetry shortlistjein. Az amerikai fogadtatásról lásd Puszta (szerk.) 2017.

Kulcsár-Szabó Zoltán



171

műfaji konvenciókat, tulajdonképpen egy világirodalmi szöveghálózatban orien-
tálja saját Berlin-tapasztalatát, méghozzá (amire, ha más nem is, Hamlet kitünte-
tett szerepe utalhat) nem kizárólag német perspektívával szembesítve az utazóét. 
Bár kézenfekvő volna arra hivatkozni, hogy a kötet voltaképpen nem tesz mást, 
mint hogy Berlin irodalmi topográfiáján keresztül önti formába a német főváros, 
a „Városisten” (Invaliden Strasse) – ily módon mindig egyben szöveges – tapasz-
talatát, a helyzetet némiképp bonyolítja, hogy a versek szövedékében a modern 
magyar költészet nyelve és több klasszikusa is megjelenik – feldarabolva, olykor 
montázsszerűen, nem mondatszintű idézetek formájában, vagyis nem-organiku-
san beillesztve az említett intertextuális hálózatba. Ellentétben a (persze magyar 
fordításban felhasznált) Benjamin- és Kafka-idézetekkel, amelyekről a kötet füg-
geléke (ha nem is teljesen akkurátusan, de) tájékoztat, a magyar irodalmi idézetek 
jelöletlenek maradnak ugyan, de ez a jelöletlenség mégsem jelent harmonikus be-
tagolódást Borbély líranyelvébe, hiszen adott esetben – mint az egy példa erejéig 
látható lesz majd – annak a topográfiának a leírásához járulnak hozzá, amelyet 
nem magyar (és nem lírai!) szövegeken keresztül dolgoz ki a kötet: voltaképpen 
annak az allegorikus ábrázolásmódnak a szolgálatába lépnek (pl. képaláírások, 
idézettöredékek státuszában), amelyet Borbély itt leginkább talán Benjamin nyo-
mán (pl. a Berlini gyermekkor általa is idézett első darabjában, a Tiergartenben 
bemutatott, utcatáblákból, nyomokból, rajzolatokból és épületdíszekből felépülő 
városi jellabirintus ihletésére) alkalmaz, és amelynek meghatározó jelenlétére a 
kötet értelmezői rendre fel is hívták a figyelmet (pl. Valastyán 2003: 63; Bazsá-
nyi 2004: 100; Papp 2016: 112).

Az intertextuális utalásoknak az említett kötetkompozíció révén kiemelt csomó-
pontjai sajátos összefüggésekbe rendeződnek, amelyeket Borbély nem tesz külön 
nyílttá. Benjamin nem csupán berlini flâneurként meghatározó a kötetkompozíció 
számára, sőt nem is csupán mint Kafka egyik jelentős olvasója (lásd mindenek-
előtt Benjamin 1980b), hanem – mint arról éppen az allegóriatanát kifejtő érte-
kezésének egy pontja tanúskodik – a német kultúra vagy a németség Hamlet felőli 
értelmezését kibontakoztató gazdag hagyomány egyik alakítójaként is, aki – el-
lentétben Ferdinand Freiligrath híres költeményének szlogenjével (Deutschland 
ist Hamlet) – a dán királyfit nem a német döntésképtelenség vagy tehetetlenség 
megjelenítésére használja (Lüthi 1952: 117–133), hanem sokkal inkább a német 
irodalom egy üres, betöltetlen helyét jelöli ki általa ott, ahol a szomorújátékok ba-
rokk melankóliája és a kereszténység között hiányzó kapcsolatot, a melankólia 
megváltását egyedül Shakespeare drámájában véli felismerni:

Legalább egyszer sikerült a kornak, hogy megidézze azt az emberi alakot, mely 
megfelelt az új-antik és középkori megvilágítás belső ellentmondásának, ami-
lyennek a barokk látta a melankolikus embert. Ez azonban nem Németország 
műve volt. Hamletről van szó. (Benjamin 1980a: 356)
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Hamlet az tehát (és itt most csak ez az alakzat a fontos, nem az, hogy mennyire 
helytálló Benjamin szembeállítása), aki a szomorújáték német irodalmából hiány-
zik: az a hiány, amely felől ugyanakkor ez utóbbi valódi törekvései felismerhetők. 
Németország Hamlet, de csak annyiban, amennyiben Hamlet Németországból hi-
ányzik. Hamlet persze Kafkával is rokon Borbély perspektívájából nézve: mint az 
leginkább a Kafka fiából derül ki, Borbély Kafka-képének centrumában az apa
trauma áll, amely nem hiányzik természetesen a Berlin & Hamlet Shakespeare-
utalásaiból sem, pl.: „Apám szelleme kegyetlenségre / tanított.” (Allegória I.); „Ap-
jának, aki Wittenbergába küldte, / levelekben kellett beszámolnia tapasztalatairól” 
(Töredék VII.); „Nincs arc, amelyet láthatnál ebben / a pillanatban. Vak vagy, sze-
med / mégis egy rémült arc után kutat. / Azét, aki nemzett: a szellemét” (Töredék 
X.). Az elsőként idézett verset Borbély fiktív jegyzete szintén a német Hamlet-kép 
történeti vonatkozásrendszerében helyezi el, hiszen a jegyzet arról tájékoztat, hogy 
„1936-ban Berlinben előadták a Hamletet Hans Höfgen főszereplésével”, vagyis 
egyszerre céloz Gustav Gründgens alakítására és Klaus Mann Mephisto c. regényé-
nek előbbiről mintázott figurájára. Ez a vers a Berlin & Hamlet nyitánya, az első Al-
legória, mely egy közismert embléma kettős megfejtését nyújtja („Az átszúrt szív, 
amiben a szerelmesek / hisznek, engem feladatomra / emlékeztet. Vezérre vágytam 
/ mindig”), tulajdonképpen egy különös, allegorikus történelmi színjátékként po-
zicionálja Borbély kötetének szövegterét, amely valóban gyakran – és messze nem 
csupán a Hamlet-utalásokban – él egyfajta baljós vagy egyenesen halálos teatralitás 
eszközrendszerével, ami éppúgy kiterjed a lírai én önreflexív megjelenítésére (pl.: 
„Mintha egy színész játszana helyettem, / úgy forgatom a szavakat magamban, 
akár a tőrt szeretném” – Töredék III.), mint a Természettudományos Múzeumban 
kiállított állatokról meditáló költeményre (Naturhistorisches Museum). A szemek 
itt, akárcsak a fentebb idézett részletben és a kötet számtalan más helyén, de akár 
a Kafka fiában is (pl.: 58., 93), nem látó szemekként válnak láthatóvá (vö. ehhez 
Krupp 2006: 122–123).

Kafkát, aki 1910-ben, egy berlini Hamlet-előadás hatására úgy érezte, hogy egy 
másik ember arcát viselte (Kafka 1958: 84), a Borbély verseskötetébe illesztett 
levelek mindenekelőtt hamleti tépelődőként reprezentálják, akinek ismételten ne-
hezére esik rászánnia magát arra, hogy Berlinbe utazzon (Levél I., V., VII. VIII. 
XII., XIII.). Itt is egy hiány tárulkozik fel a Berlin körül felépülő diskurzusban: 
olyasvalaki beszél Berlinről, aki nincs ott, illetve aki ismételten vonakodik annak 
az utazásnak a megvalósításától, amelyet a kötet a maga (ennyiben ambivalens) 
eszközeivel dokumentál.3 Hamlet, akit a kötet egyik kritikusa egyenesen a lírai én 
alakmásaként azonosított (Bazsányi 2004: 101), végül hiányként van jelen a Tö-

3  „A levél célja nem az lesz, hogy a megnyilatkozás alanya bejelentse saját érkezését, inkább a kijelentés 
alanya kezd fiktív vagy látszólagos mozgásba. […] Felicével folytatott levelezése az érkezés lehetetlenségével 
van teleírva, levelek özöne helyettesíti a találkozást, az érkezést.” (Deleuze – Guattari 2009: 62–63)
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redékek sorozatában, pontosabban a sorozat címében is, hiszen – még ha vitatható 
is, hogy a nevezett mű mennyiben gyakorolt hatást a Berlin & Hamlet nyelvére (vö. 
Rácz 2004: 327) – aligha ismerhető félre a Tandori Dezső Töredék Hamletnek c. 
verseskönyvének címe által képzett hypogramma Borbély kompozíciója mögött. 
Egy szervetlen struktúrájú és középpont nélküli, illetve egy hiányzó középpont 
köré rendeződő irodalmi hálózat rajzolódik ki tehát, melynek struktúrája legin-
kább Harold Bloom „nyugati kánonról” alkotott különös víziójával szembesítve te-
hető markánssá, amely a világirodalom legmeghatározóbb alkotásait – kis túlzással 
fogalmazva – Hamlet-parafrázisok idő- és térbeli hálózataként állítja rendszerbe, 
többek közt Kafkát is a német Hamlet-obszesszió hagyományvonalába illesztve 
(Bloom 1994: 461). „Shakespeare legalábbis részint azért áll a Kánon középpont-
jában”, jelenti ki Bloom, „mert a Hamlet ott van” (Bloom 1994: 73).4 Borbély Ber-
linjének középpontjában Hamlet bizonyos értelemben a hiányában van ott.

A Berlin & Hamlet városleírásait mindenesetre leginkább Benjamin labirin-
tusszerű topográfiái „orientálják”, amelyek íráspraxisa szintén középpont nélküli 
struktúrát állít elő (vö. ehhez Menke 20012: 350–351). A Tiergarten I. c. költemény 
tulajdonképpen nem tesz mást, mint szétdarabolja, majd összeilleszti, sajátos ki-
vonatot előállítva a Berlini gyermekkor azonos című nyitószövegéből, olyasfajta 
hipertextust létrehozva, amely Gérard Genette terminológiájában a „kvantitatív 
transzformáció” valamely eseteként volna talán jellemezhető (vö. Genette 1993: 
313–345). Benjamin szövege a berlini városrészt, melynek egyébként fontos hely-
szín jut Kafka és Felice történetében is (vö. pl. Kafka 2009: 505–506), olyan út-
vesztőként, az emlékezet tévelygése által kirajzolt térként ábrázolja, amely alapve-
tően textuális természetű, ezt emeli ki a szöveg utcanevekre hivatkozó, Borbélynál 
kondenzált formában átvett nyitánya:

Ha egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. Ahhoz azon-
ban, hogy egy városban úgy tévelyegjen az ember, mint egy erdőben, már kell 
némi jártasság. Ilyenkor az utcanevek úgy szólnak a bolyongóhoz, mint száraz 
gallyak pattogása, és a város belsejének kis utcái a napszakot oly pontosan tük-
rözik vissza, akár egy völgyteknő. Ezt a művészetet én csak későn tanultam ki; 
azt az álmomat teljesítette be, amelynek első nyomairól füzeteim itatóspapír-
jainak labirintusai árulkodtak [von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den 
Löschblättern meiner Hefte waren]. Igaz, nem is ezek az első nyomok, mert 
előttük volt már egy labirintusom, amelyik túlélte őket. (Benjamin 2005a: 95; 
1972: IV/2, 237)

4  Vö. még: „Shakespeare azt jelenti a világirodalom számára, amit Hamlet az irodalmi alakok képzeletbeli 
tartománya számára: egy mindent átható szellemet, amelyet nem lehet korlátok közé szorítani” (Bloom 
1994: 52).

Kafka fia



174

Borbélynál ebből ennyi marad: „Az utcanevek, mint a száraz ágak / a parkban, 
amely ma a labirintus”. A város írásjelek labirintusa tehát (ez a motívum egyéb-
ként szerephez jut majd a Kafka fiában is, vö. pl. 37), méghozzá egy összeomló jel
rendszeré (hiszen nemcsak az utcanevek, hanem maguk az utcák is jelek: óraként 
mutatják a napszakot), amely – innen nézve következetesen – eltörölt emlékezet-
nyomok útvesztőjét rajzolja fel. Borbély verse – amely a kötet kontextusában, ha 
talán csak távoli utalásként is, valóban felidézheti Hamlet emlékezetének írótáblá-
ját („table of my memory”, majd „book and volume of my brain”), melyre az első 
felvonás ötödik jelenetében, kitörölve minden mást, a királyfi felvési halott apja pa-
rancsát5 – töröl ebből a szövegből (kihagyja többek közt a Benjaminnál felbukkanó 
„cél” emlékképét: „Nem messze a híd lábától ott volt már a cél”), továbbá – a kiha-
gyások mellett a versforma, a strófaszerkezet igényeitől is vezéreltetve – szaggatott, 
fragmentált térképzéssel szembesíti a Benjamin-prózában színrevitt bolyongás li-
nearitását (erről bővebben: Mezei 2017: 518–521). A kert, amelyben az emlékezet 
„a hallgatás magvait” (Benjamin 2005a: 96) ültette el, Benjamin leírásában – a 
felsorolt szobrok és homlokzati díszek (köztük, legnyilvánvalóbb előreutalásként, 
„atlaszok”) közvetítésén keresztül – egy antik mitologéma, Héraklész munkáinak 
története felől tárja fel (allegoretikus) olvashatóságát, ez az olvasat sűrűsödik össze 
ott, Benjamin zárlatában, ahol a tévelygés a Tiergartenben „Héraklész hídjához” 
(„Bei der Brücke des Herakles”; a berlini Herkulesbrückéhez) vezet:

Bennük antikká nemesedett a régi Nyugat-Berlin [Westen], ahonnan szellő 
[westlichen Winde] kerekedik a hajósok számára, s ők a Heszperidák almáival 
megterhelt naszádjukat lassan hajtják felfelé a Landwehrkanalon, majd Hérak-
lész hídjánál kikötnek. És – akárcsak gyermekkoromban – a lernai hidra és a 
nemeai oroszlán most is ott voltak valahol a Großer Stern körüli bozótban. 
(Benjamin 2005a: 98; 1972: IV/2, 238–239)

Borbély költeményében terjedelmi értelemben is nagy szerep jut ennek a zárlatnak 
(a tíz versszakból az utolsó négyre terjed ki), már csak azért is, mert az átírás ezen 
a ponton a Hamlet szövegére6 is kiterjed:

5  “Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records, / All saws of books, all forms, 
all pressures past, / That youth and observation copied there; / And thy commandment all alone shall live / 
Within the book and volume of my brain, / Unmix’d with baser matter: yes, by heaven! / O most pernicious 
woman! / O villain, villain, smiling, damned villain! / My tables! meet it is I set it down, / That one may smile, 
and smile, and be a villain – / At least I’m sure it may be so in Denmark: / (Writing) / So, uncle, there you are. 
Now to my word; / It is ’Adieu, adieu! remember me.’ / I have sworn ’t.” (99–112) Vö. Mezei 2017: 523.
6  Az első felvonás második jelenetében Hamlet Herculessel állítja szembe magát, hogy jellemezze a Clau-
dius és az apja közötti különbséget (“My father’s brother, [but no more like my father / Than I to Hercules] 
[…]”; 152–153), a negyedikben pedig a hős első munkájára, a nemeai oroszlánnal való megküzdésre hi-
vatkozva követi a szellemet („My fate cries out, / And makes each petty artery in this body / As hardy as 
the Nemean lion’s nerve.”; 83–85). A második felvonás második jelenetében aztán Rosencrantz utal majd 
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[…] itt, a harminc évvel korábban ültetett
hallgatás magvai e kertben és az utak
fedte bozótban most is ott van
a lernai hidra és a nemeai oroszlán
valahol, a Grosser Stern körül, míg
az Európa múltja felől kerekedő szellő
lassan hajtja a Hesperidák almáival
megrakott hajókat fölfelé
a Landwehr-kanalon, és a hajósok
szívét eltölti a múlt szorongása,
mikor kikötnek a Héraklész-hídnál.

Feltűnő az „utak fedte bozót” megfogalmazás, ami megfordítja a megszokott és 
referenciálisan kézenfekvőbben adódó formulát (’bozót fedte utak’), mintha te-
hát maguk az utak labirintusai, vagyis éppen a bejárható tér fedné el az emlékezet 
tárgyait (Benjaminnal ellentétben Borbély már nem láthatta a szobrokat a hídon, 
amelyek egyébként maguk is egy másik, régebbi berlini hídról kerültek a szóban 
forgóra). Benjamin az emlékezet eme törlő–elfedő teljesítményére egyfelől a Hesz-
peridák mitikus kertjében feltárulkozó, egyszerre tér- és időbeli ambivalenciára 
célozva reagál (a Nyugat és az este – az Esthajnalcsillag, azaz Heszperosz – lányai-
nak, vagyis a nap elmúlásának a kertje egyfelől, ahol az örök ifjúság almái terem-
nek másfelől), másrészt a városrész antik mivoltának felfedezésével, ami mintha 
éppen a terület olvashatóságát biztosító jellabirintus teljesítménye volna.7 Borbély 
átirata egyfelől fogalmilag kifejtettebbé teszi a megőrző, de egyben kitörlő vagy 
a múlttá válás fenyegetését hordozó emlékezés teljesítményét, amikor a mítoszi 
kikötőhöz érkező hajósok szívébe „a múlt szorongását” ülteti el, másfelől törté-
nelmi jelentéssel ruházza fel a Nyugat felől kerekedő szellő szerepét. Benjamin 
szövege egyetlen mondatban háromszor is utal erre az égtájra, amelyet Borbély 
egyszerűen „Európa múltjaként” azonosít. Európa múltja itt, Berlin (nyugati) szí-
vében, fenyegető vonásokkal ruházza fel a város antik topográfiáját, és ami – jelen 
szempontból – ennél fontosabb: Borbély egyben deterritorizálja Benjamin antik 
Berlin-topográfiáját.

A Großer Stern, Berlin úthálózatának egyik, ha nem a legfontosabb csomó-
pontja, szintén különösen jelentős helye a város történeti emlékezetének. Ami-
kor Benjamin Tiergarten-szövege íródott, még nem itt állt az a Diadaloszlop (Sie-
gessäule), amelyet a Berlini gyermekkor mottója megszólít – már ha itt valóban 

Hercules (és Atlasz) terhére (a földgolyóra), vagyis a tizenegyedik munkára, azaz a heszperidák almájának 
eltulajdonítására (“Ay, that they do, my lord; Hercules and his load too.”; 360F).
7  Benjamin a modernség korszaktudatát elemezve kitüntetett jelentőséget tulajdonított Baudelaire-nek a 
modern Párizson feltárulkozni vélt antikvitással kapcsolatos eszméinek, vö. Benjamin 1980c: 913–917.
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az emlékműről van szó („Ó, barnára sütött Diadaloszlop, / cukorhóval, gyermek
koromból!”) –, és amelynek Benjamin a kötet egyik darabját is szentelte (A Diadal-
oszlop). Ez azt a gyermekkori észleletet idézi fel, amelynek számára az oszlop az 
egész világtörténelem síremlékének tűnt („Úgy tűnt, mintha a világtörténelem a 
franciák vereségével dicsőséges sírjába szállt volna, s fölötte ez a diadaloszlop len-
ne a síremlék az ide torkolló Győzelmi fasorral együtt” – Benjamin 2005b: 101).
Mivel az oszlopot az 1930-as évek végén a Großer Sternre telepítették át, Borbély 
Berlin-topográfiájában tulajdonképpen szükségszerűen hozzá kell, hogy tartoz-
zon a Tiergarten I. fentebb tárgyalt jelrendszeréhez. A Tiergarten II. c. miniciklus 
darabjainak a városi séta a központi motívuma, e séták egyikét „a sugaras szerke-
zetű parkban” éppen ez az emlékmű orientálja a „rothadó avarban”: „Egy hosszú, 
egyenes úton indult el a középpont, / az oszlop tetején lévő angyal felé”. Az angyal 
egy Viktória-alak, amelyet a Tiergarten II. két darabja (a iii. és az v.) igen rétegzett 
kulturális összefüggésbe helyez. Egyrészt a U2 Stay c. 1993-as slágeréhez készült 
videoklipjére utalnak, amelyet Wim Wenders rendezett és amely idézi a rendező 
Távol és mégis közel, illetve az utóbbi előzményének tekinthető Berlin felett az ég c. 
filmjeinek híres képsorait – ezen keresztül pedig az emberi alakok megjelenését az 
angyalfigura mellett, ami már Benjamin érdeklődését is felkeltette, akinek gyerek-
kori perspektívájából az emlékmű látogatói tulajdonképpen szintén kiállított figu-
ráknak mutatkoznak („Néhanapján emberek álltak ott fenn. Úgy láttam, mintha 
az égbolt fekete kerettel övezné őket, akárcsak felragasztós képeim apró figuráit” 
– Benjamin 2005b: 103). Borbély elsősorban az angyalszobor tekintetére figyel, 
méghozzá a videoklip közeli felvételét felhasználva: „A sok-sok szem, mint régi 
táblaképeken, / amely a kormos égből néz le rám, az esti ég füstös / aranyából, 
most hozzájuk beszélek: Szép volt / a U2-klip, amikor Bono ott ül fenn, és látni 
lehet / a közelről debil szoborarcot”. Később „egy hatalmas néger prostituálthoz” 
hasonlítja a szobrot, amely hasonlat – mivel végül egyszerűen „testnek” nevezi – 
mintha megvonná az emberi vagy legalábbis a személy-mivolt attribútumait a nő-
től: „A fiúsra / nyírt fej hasonlított az U2-klip angyalára. Sárgásfekete / bőre szinte 
világított. Megcsillant rajta a fény. Rövid / bőrdzsekit viselt, amelyből kibuggyan-
tak a mellei. A hatalmas / combjait egyáltalán nem takarta a kicsi, rikító piros / 
sortnadrág. A fűzős, magas sarkú bakancson, amely / szintén fekete volt, akárcsak 
a bőrén, meg-megcsillant / az utcáról beszűrődő fény. Leginkább az aranyszínű / 
szoborra emlékeztetett ez a fekete test”.

A Benjamin-féle topográfia képezte hátteret, továbbá azt is figyelembe véve, 
hogy a klipben a kameramozgás révén a szobor tulajdonképpen repülni kezd (sőt 
a dalszöveg szerint talán zuhan is: „Just the bang and the clatter / As an angel runs 
to ground”), akár a IX. történetfilozófiai tézis híres, egy Klee-képtől inspirált an-
gyalát is emlékezetbe idézheti ez a hasonlat, egy olyan angyalt, akit a szélvihar (ha 
nem is Nyugatról, hanem egyenesen a Paradicsomból) egy ismeretlen jövő felé 
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sodor.8 A történelem angyala – egy bukott angyal, egy „hatalmas, megvásárolható 
test.”9

A videoklip említése mindkét helyen karácsonyi angyalokra irányuló asszociá-
ciót indít be, ami részben a Berlini gyermekkor Karácsonyi angyal c. darabjára terel-
heti a figyelmet, ugyanakkor – az egyik helyen jelölten, a másikon jelöletlenül – egy 
ennél közvetlenebb irodalmi idézet jelenlétére is: Borbély ugyanis itt egy jelentős 
magyar flâneur-versből, (a magyar irodalmi tudatban mindenekelőtt Tandori által 
kanonizált) Szép Ernő Magányos éjszakai csavargás c. költeményéből (1915; Szép 
2003: 40–43 vö. Tóth 2012) emeli át, több részletben, az alábbi sorokat:

Angyal, te szárnyas angyal (ajkaim ezt mozogták)
Kit szobrászok meg festők annyit mesélnek nékem
Zengő fehér angyalka, angyal, nagy szárnyú angyal.
Mit szólanék, ha mézes hárfával, rózsafényben
Kinyílna most a mennybolt, akár az Operában.
[…]
Én sírnék és nevetnék, és azt hinném, ez álom
[…]
S a tiszta semmiségnek üres álmán merengnék.

(Ez utóbbihoz a Tiergarten II. v. darabjának zárlata ezt fűzi hozzá: „…Vajon ez 
mit jelent?”). A U2-klipben megpillantott „debil” arc a Benjamin- és a Szép Ernő-
citátumok, valamint a Borbélynál megjelenő karácsonyi utalások kontextusában 
– teátrális, giccses, operai jelenségként, vásári színjátékként, harsány maszkként 
lepleződik le. Csakhogy ehhez hozzátartozik az is, hogy a karácsonyi vonatkozást 
nem a Szép Ernő-vers hozza magával, amelyben erről szó sem esik. Szép éjszakai 
csavargója egy budapesti kávéházból indul útjára, „a tág Andrássy-úton”, vagyis 
ténylegesen elhalad egy valóságos operaház mellett és a Hősök terére jut, azaz a 
milleniumi emlékműhöz, középpontban egy oszlopon elhelyezett angyalszobor-
ral. Gábriel a sötétben ráadásul maga is szállni (lengeni) látszik: „Az ezredévi osz-
lop elébem állt sötéten, / A tetejében Gábor arkangyal árnya lengett”. Borbély-
nál tehát ez a budapesti Gábriel montírozódik a berlini Viktóriára és a Moabitban 

8  „Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akarna 
hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a 
múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot 
romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami 
széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és olyan erővel, hogy nem tudja 
többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben égig nő 
előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” (Benjamin 1980d: 966).
9  Az angyaloknak szükségszerűen rendelkezniük kell testtel, különben olyanok lennének, mint az Isten. És 
éppen ez, az, hogy van testük, teszi ki őket a bukás lehetőségének. Vö. Krämer 2008: 129–131.
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megpillantott fekete prostituáltra. Talán azt sem lehet eldönteni, hogy Berlinben 
vagy Budapesten, illetve hogy voltaképpen melyik történeti idősíkban zajlik a séta. 
Ebben az értelemben elmondható, hogy Borbély verse itt is deterritorizálja a Ber-
linről adott városleírást. Másfelől közelítve: beoltja a magyar költeményt egy né-
met irodalmi környezetbe, aminek eredményeképpen olyasvalamit mutat meg ez 
utóbbiban, illetve – ellentétes irányból közelítve – ez a környezet olyasvalamit mu-
tat meg Szép költeményében (a történelem győzelmi emlékművét mint síremléket 
a színpadias angyalábrázolásban, illetve fordítva), ami e beoltás nélkül talán nem 
tárulkozna fel. A szöveg ilyen formában végrehajtott „világirodalmiasítása”10 rá-
adásul felveti az allegorikus ábrázolás egy különös esetét: miként juttathatja jelen-
téshez Budapest topográfiája Berlin leírását?

Hasonló kísérletre (vagyis annak a kérdésnek a körüljárására, miként működ-
hetnek magyar irodalmi szövegek berlini városrészek leírásaként) Borbély több 
alkalommal is vállalkozik a kötetben. Az Alexanderplatz egy 1932-ben keletkezett 
költeményből, József Attila Téli éjszakájából vett (és feldarabolt) idézetek segítsé-
gével (és további József Attila-költeményekre, pl. a Külvárosi éjre, A város peremén-
re, az Eszméletre vagy A Dunánálra is célozva) írja le Berlin szintén szétdarabolt, 
éppen átalakulás alatt álló, labirintusként megjelenített keleti központját („Fölött 
a kivilágított város / egy új világkorszak felé tekint.”; „A felszínen új / mítosz épül. 
Az építkezés miatt a kivezető / utakat rendszeresen átrendezik. Valóságos / labi-
rintus ez. Mondom neked, Ariadné, / kedves, már nincs messze a kijárat”). En-
nek a szétdarabolt városi tájnak – amelynek a versben legfrekventáltabb színtereit 
a metrócsomópont földalatti járatai alkotják – Borbély tulajdonképpen a József 
Attila-költemény szavaiból felépített leírást kölcsönöz, vagyis annak lehetőségét 
teszteli, miként lehetséges egy leírást elszakítani a – továbbra is jelölt – tárgyától és 
egy másik helyszín leírásává tenni. A Téli éjszaka színterét persze nehezen lehet-
ne meghatározni, pontos territorizálását lényegében megakadályozza a „csendes 
vidék” embernélküliségére helyezett hangsúly, a látványelemek antropomorfizá-
ciója, ontológiai vagy kozmológiai absztrakciója vagy az „elme” és az emlékezés 
dimenzióiba való áthelyezése, sőt a Borbély szövegében is reflektált „vitrinbe” fog-
lalása („Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?” – „A kirakatokban és a 
vitrinekben / lángol a szégyen”). A referenciálisan valamelyest körülhatárolható 
tér- vagy tájképzetek tekintetében mindenesetre a Téli éjszaka szövegében meg-
figyelhető egyfajta átalakulás vagy akár térváltoztatás folyamata: a vidéki színte-
rekre vonatkozó, az első szakaszokban meghatározó utalások – „vidék”, „hegyek”, 
„tanya”, a(z, igaz, a „létből”) hazatérő „földmíves” – „tehervonatokkal” átszőtt te-
rületi mintázatoknak adják át a helyet, amelyek végül – majdhogynem szószerint 

10  David Damrosch szerint a „világ” bevonása az irodalmi szövegben (pl. idegen irodalmi szövegek bevoná-
sa egy lokálisan körülhatárolható tér leírásába) a világirodalomba való belépés egyik lehetséges módozata 
(Damrosch 2009: 86).
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közlekedési értelemben („egy tehervonat a síkságra ér”, később: „A városok fölött 
/ a tél még gőzölög. / De villogó vágányokon, / városba fut a kék fagyon / a sár-
ga éjszaka fénye”) – a verset záró szakaszokban (amelyek közül három is a „vá-
ros” kifejezéssel indul: „A városok fölött”; „A városban felüti műhelyét”; „A város 
peremén”) – megérkeznek a városba. Borbély költeménye tulajdonképpen innen 
indul, ha lehet így fogalmazni, egy szövevényes vasúti csomóponton, amelynek 
megjelenítésébe visszaírja a József Attila-vers képi elemeit. Benjamin ismert ka-
tegóriáját kölcsönözve lényegében egy „dialektikus képet” hoz létre: az Alexan-
derplatz megjelenítésének szolgálatába állított József Attila-szövegek éppen ebben 
a sem idő-, sem térbeli értelemben a legkevésbé sem organikus konstellációban 
tárják fel a kép „olvashatóságát”: „Nem úgy van az – írja Benjamin az olvasható-
ság és a megismerhetőség „Mostjának” mibenlétét magyarázva –, hogy az elmúlt 
a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra veti fényét, hanem kép az, amiben a volt a 
Mosttal villámszerűen áll össze egyetlen konstellációvá. Más szóval: a kép a szü-
neteltetés csendjében megállt dialektika (Dialektik im Stillstand). Hiszen amíg a 
jelen vonatkozása a múltra tisztán idői vonatkozás, a voltnak vonatkozása a Most-
ra dialektikus vonatkozás: nem idő, hanem képi természetű” (Benjamin 2001: 226; 
1972: V/1, 578).Az így értett dialektikus kép természetesen allegorikus jelölésen 
alapul, hiszen Benjamin „olvasott képnek” nevezi, és – még ha az ilyen közvetlen 
párhuzamba állításban mindig marad valami óhatatlan darabosság – a két szöveg 
viszonyában valóban felismerhető egy olyasfajta „konstelláció”, amelyben a József 
Attila-szöveg konkrét látványleírássá válik Borbély versében, mely utóbbi viszont 
„olvashatóvá” teszi a pretextusát abban az értelemben, hogy a berlini tér leírása ré-
vén a Téli éjszaka bizonyos helyeinek textuális megfejtésére tesz javaslatokat.

Ez megfigyelhető pl. abban, hogy miként használja fel a Téli éjszaka egyik rej-
télyes, többértelmű, gnomikus kijelentését, a „Szép embertelenség” mondatot: 
az Alexanderplatz leírása ugyanis – szemben József Attila versével – sűrűn be-
népesített teret ábrázol, még ha e tér használói vagy lakói (kéregetők, „hazatérő 
vendégmunkások”, „a családjuktól távol élő emberek közössége”, „ideges vietnami 
cigarettaárusok”) a legkevésbé sem tekinthetők bármiféle birtok „tulajdonosának”. 
Az embertelenség másik – a József Attila-szövegből sem kitörölhető – jelentése 
pontosan ebben a tulajdonnélküliségben, vagyis lényegében a gazdasági kiszol-
gáltatottság megnyilvánulásaiban tárulkozik fel, amelyeket Borbély szisztematiku-
san számba vesz: az Alexanderplatzon a gazdasági javak tulajdon helyett adomány 
(„A földön / papírpohár néhány pénzérmével.”, „kéregető tizenévesek / füveznek”), 
csempészáru vagy hirdetés formájában jelennek meg. Ez utóbbi vonatkozásban 
idézi Borbély a Téli éjszaka zárlatát is („mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a 
tulajdonosa.”; „ideges vietnami cigarettaárusok / keresik a tekinteted. A homályból 
néhol / előhajol egy-kettő. Műanyag reklám- / szatyrában az áru, amelynek nem 
/ ő a tulajdonosa”). Több példa mutathat rá arra is, hogy Borbély tulajdonkép-
pen rávilágít az antropomorfizációnak a Téli éjszaka ábrázolásmódjában betöltött 
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központi, ám ambivalens szerepére. Hol úgy, hogy – miként a fentebb idézett he-
lyen, amely a Téli éjszaka alábbi soraira is alludál: „Hol a homályból előhajol / 
egy rozsdalevelű fa” – defigurálja az alakzatot azáltal, hogy emberi szereplőt épít 
a citátumba, hol viszont éppen azzal, hogy kihagyja az „emberre” vonatkozó cél-
zást az eredetiből. Ez figyelhető meg az Alexanderplatz 3–4. szakaszában is, ame-
lyek a Téli éjszaka utolsó előtti versszakát írják át: „A sarokban egy nagykabát, / 
kinyúlik belőle a láb, / és rálépnek. A ruha redői közül előbámul / egy arc, mint 
Európa megvetett arca. Kiköp / messzire, de nem szól. Tűnődik, mint / a gondolat 
maga.” (Alexanderplatz) – „a sarkon reszket egy zörgő kabát, / egy ember, üldögél, 
/ összehúzódik, mint a föld, hiába, / rálép a lábára a tél…”. Borbély, aki ponto-
san észleli, milyen jelentősége van az emberi testrészek és szervek – nem mindig 
biológiai vagy anatómiai, hanem katakretikus jelentésüket aktiváló – említésének 
(kezek, tagok, váll, szív, nyelv, elme, csont, öl, láb, sarok) a Téli éjszakában, itt is 
tulajdonképpen az „embertelenség” kettős jelentését nyomatékosítja: egyrészt de-
figurálja az összehúzódó (reszkető-didergő) ember lábára rálépő tél metaforáját, 
visszavezetve azt az embertelen gesztusra („rálépnek”) célzó szószerinti jelentésre, 
másrészt pedig emberteleníti az idézetet, hiszen kitörli a Téli éjszaka szövegéből azt 
az egyetlen helyet, ahol az ember főnév előfordul. A Borbély-szöveg ide illeszt egy 
különös poetológiai reflexiót is, hiszen két sorral később az alábbi hasonlattal él: 
„A mozgólépcső / a magasba száll, és összefüggéseket teremt, / mint egy metafora, 
amely útközben hasonlattá silányult”. Borbély, akinek költészete számára – mint 
azt a legnyilvánvalóbban Mint. minden. alkalom c. 1995-ös kötete tanúsíthatja – a 
hasonlat a legcentrálisabb alakzatok egyike, mintha analitikusan felbontaná a Téli 
éjszaka metaforáit (az idézett helyen magát a metafora szót is egy hasonlatba épít-
ve), ugyanakkor arra is figyelmeztetve, hogy ezzel az alakzattal József Attila maga 
is sűrűn él (nemcsak) ebben a versében.

A Téli éjszaka egyik legtalányosabb képe a megállt szívé, amelynek lüktetését 
a vers áthelyezi a leírt tájba (illetve egy nem-időbeli dimenzióba – lásd ehhez 
Lőrincz 2017: 320–325): „És mintha a szív örökről-örökre / állna s valami más, 
/ talán a táj lüktetne, nem az elmulás. / Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc / volna 
harang / s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. / S a szív a hang.” Borbély 
ezt az örökről-örökre álló hangot itt is a karácsonyi látványosságok kommersz kel-
lékeinek világába ülteti át, ismét az ezt előállító igazságtalan (vagy embertelen) 
gazdasági törvényekre emlékeztetve: „beszivárog a Stille Nacht idegesítő, / a tele-
fonközpontokból ismert várakoztató / melódiája. És mintha a szív örökről- / örök-
re állna s valami más, talán a táj / lüktetne, nem az elmúlás, s a megalázott, / idegen 
faj volna a lelkiismeret maga, / s a szív a hang”. A megállt vagy álló szív képét itt az 
örökkön-örökké várakoztató (vagyis a voltaképpeni emberi hangot elérhetetlenné 
tévő) géphanggal hozza összefüggésbe. A szív lüktetése nyilvánvalóan az „elmulás” 
ritmusa is, amelyet József Attila egy ebben az értelemben nem-emberi tempora-
litással helyezett szembe. A Borbély-vers utolsó szakasza feloldja az időtlenül álló 
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szív fogalmi irritációját, hiszen a befejezett modalitású igeformát is színre lépteti: 
„Az elfáradt sötét, akár / a virradatkor kivégzettek elfáradt szíve, / megáll”. A ki-
fárasztó várakoztatásnak, a virradatkor elpusztított szívnek és az éppen e pusztulás 
által tartósított téli éjszaka örök sötétjének ily módon kombinált képzetei azt su-
gallják, hogy a Téli éjszaka szövegének beavatkozása voltaképpen az ellenkezőjére 
fordítja – hiszen lényegében mortifikálja – az éppen átépítés alatt álló, új világkor-
szak felé induló, új mítoszt építő berlini tér, a rendszeresen átrendezett „kiveze-
tő utak” mozgékony labirintusának képét: a József Attila-idézetek ezt dialektikus 
képpé formálják, Benjamin megfogalmazásával „a szüneteltetés csendjében meg-
állt dialektikát” rögzítve a leírásban.

„Lehetetlenség egy Berlin-térképet keríteni” – álmodja 1914 februárjában Kaf-
ka (Kafka 2008: 417), az a szerző, aki talán a legfrekventáltabb referenciáját ké-
pezte a Borbély utolsó pályaszakaszát meghatározó parafrázisoknak (lásd erről 
Valastyán 2018). A Kafka fiában Borbély tulajdonképpen arra vállalkozik, hogy 
egyrészt az onnan hiányzó irodalmi előszövegként bevonja, be-fordítsa (vö. Casa-
nova 2004: 235) Kafkát a magyar nyelvű irodalomba, másrészt beleírja saját szöve-
gét (és saját életrajzát) a Kafka-szövegvilágba. Ez a művelet pedig – mint az rögtön 
szóba kerül majd – kitapint bizonyos üres helyeket is az oeuvre-ben – bár így talán 
pontatlan a megfogalmazás, hiszen ezek az üres helyek nem feltétlenül (vagy nem 
így) tételezhetők Borbély beavatkozása előtt vagy attól függetlenül. Ebben a pró-
zakötetében (amelynek végleges struktúrájáról aligha lehet igazán megalapozott 
feltevéseket megfogalmazni) Borbély természetesen ezt a textuális átültetést vagy 
beoltást elvégzi a másik irányban is, hiszen bőven merít Kafka-szövegekből: igaz, 
mintha elsősorban a Kafka-életrajz dokumentumai (tematikusan és topográfiai-
lag pedig Kafka életének prágai színhelyei, valamint saját és apjának zsidóságához 
való viszonya) állnának érdeklődésének homlokterében (ebben a kötetben is talál-
ható átvétel a Felicéhez írott levelekből, továbbá fényképleírások, valamint szöveg-
szerű utalások természetesen a Levél Apámhozra), de nyilvánvalóan felfedezhetők 
allúziók a Der Prozeßre, valamint az elbeszélések egynémelyikére is.11 A leglátvá-
nyosabb gesztusa talán mégis az, hogy beleír a Kafka-mű textuális környezetébe, 
mindenekelőtt – és ebben az értelemben ez a művelete egyben kritikai is – a Levél 
Apámhoz fiktív kontextusát előállítva azáltal, hogy a Kafka fia négy, az apa Kaf-
kához írott levelét (részint tehát: válaszát) is tartalmazza, amelyek közül az egyik 
már a fiú halála után írott, vagyis szorosan műfaji értelemben véve is fiktív levél. 
Borbély itt tehát mintha az apa képviseletére vállalkozna, az apának adna hangot és 
teremtene pozíciót, amely a híres levelét megfogalmazó Kafkáét is más fénytörésbe 

11  Magyar irodalomtörténeti előzményként Kornis Mihály Büntetések c., montázsszerűen Kafka-szövegek-
ből építkező színdarabját (1981) lehetne említeni, amelynek egyik inspirációja a Kafka naplóiból és le-
veleiből összeállított, ugyanabban az időben megjelent válogatás volt (Kafka 1981). A Berlin & Hamlet 
jegyzetei szerint egyébként Borbély is ezt a kiadást használta.
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helyezné – amivel persze egy Kafkánál sem hiányzó gesztus jelentőségére is rávi-
lágít (a Levél Apámhoz vége felé ugyanis Kafka maga is beilleszt egy szövegrészt, 
amely az apa elképzelt válaszát testesíti meg, és amelyet ezzel a formulával vezet be: 
„Ha végigolvasod a Tőled való félelmem indoklását, ezt felelhetnéd” [Kafka 2003: 
116]; de akár az elbeszélések némelyikére is lehetne hivatkozni, elsősorban az Elf 
Söhne apa-narrátorára), mintegy magát ezt a gesztust kinagyítva és kiegészítve. 
Mindeközben, persze, a Kafka fia, amely ismételten jelöli az amúgy gyakran, akár 
a grammatikai személy vonatkozásában is váltakozó elbeszélő és a Kafka-figura 
közötti azonosítás határait, többszörösen elbizonytalanítja azt a (nemcsak családi, 
hanem – nyilván Kafka és Borbély vonatkozásában – egyben irodalomtörténeti) 
genealógiát is, amelyet a kötet címe, kompozíciója és a Levél Apámhoz beszédhely-
zetének tükrös megismétlése a középpontba állít. Borbély Kafka-képének ebben a 
könyvében, akárcsak – mint az fentebb szóba került – legalábbis részben a Berlin 
& Hamlet kontextusában is, ugyan kétségtelenül az az ödipális mintázat áll a kö-
zéppontjában, amely ellen Deleuze és Guattari könyve vehemensen tiltakozott (vö. 
Deleuze – Guattari 2009: 19–24), maga a leszármazási reláció azonban nyilván-
valóan többértelművé válik pusztán a kötet címé révén is. Kafka fia, ez tekinthető 
irodalomtörténeti önazonosításnak is, és persze vonatkozhat magára Kafkára (aki 
értelemszerűen Kafka, mármint Hermann Kafka fia), de akár az apára is (akinek 
a saját apjához, tehát Franz Kafka nagyapjához fűződő viszonyát szintén tárgyalja 
a kötet), sőt a fikcióban felbukkan Kafka fiú ikertestvére is, mindeközben pedig 
nyilvánvalóan arra is céloz, hogy a cím egyszerűen üres referenciával is bírhat, hi-
szen Franz Kafkának magának, hivatalosan legalábbis, nem volt utódja (Max Brod 
ugyan említést tesz [Brod 1954: 294–298] egy állítólagos fiúgyerekről, akinek lé-
tezéséről Kafkának nem volt tudomása, ezt a mendemondát a későbbi kutatás nem 
erősítette meg). Kafka egy leszármazási sor megszakadását jelenti, vagyis amikor 
Borbély az utódjának deklarálja magát, akkor – a cím referenciális vonatkoztat-
hatóságának fentebb jelzett többértelműségén túl – egy lehetetlen örökös fiktív 
pozíciójába helyezi magát.

A Kafka fia egyik olyan fejezete (Kafka und das Badezimmer), ahol Borbély a 
legnyíltabban építi be saját életrajzának bizonyos elemeit, annak történetét mesé-
li el, ahogyan az itt egyszerűen elbeszélőnek („der Erzähler”) nevezett harmadik 
személyű narrátor megismerkedik az iskolából hazamenet egy a vidéki fiókkönyv-
tárból kikölcsönzött könyvvel, nyilvánvalóan a Der Prozeß – mint később egyér-
telművé válik – magyar fordításával. A fejezet utolsó bekezdésében az elbeszélő 
személye megváltozik, énként folytatja az elbeszélést, amely lényegében Borbély 
egy interjúját kivonatolja, azokat a válaszokat, amelyekben a szerző Kafkáról mint 
meghatározó olvasmányélményéről beszél (a nevezett regény mellett itt is említi a 
Felice Bauerhez írott leveleket), és ahol elmeséli a Kafkával való megismerkedésé-
nek később a Kafka fiában is előadott történetét (Borbély 2008a: 87–88). A feje-
zet, amely Kafkát a héber keresztnevével említi (Borbély az Anselm alakot hasz-
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nálja; vö. ehhez Kafka 2008: 244) a történetbe hosszabb, történelmi vonatkozású 
kitérőket ékel be. Ezekben egyrészt a kelet-európai diktatúrák kultúra- és nyelvpo-
litikájának jellemzésére kerül sor, illetve egy kelet-európai kisváros zsidóságának 
pusztulását is felidézik (bár a Kafka fia szövege végig kerüli a magyar vonatkozá-
sok konkretizálását, nyilvánvaló, hogy a helyszínnek önéletrajzi jelentősége van), 
és az említett utolsó bekezdés ezt a történelmi-politikai vonatkozást terjeszti ki az 
immár én-elbeszélő Kafkával (a Kafka-prózával) való találkozását elmesélő törté-
netére. Egy könyvet idéz fel, amelyben „valaki” Kafka elementáris hatásáról beszél, 
aki az elbeszélő számára emiatt Kafka testvérének tűnik („In irgendeinem Buch 
hatte ich gelesen, hatte jemand geschrieben, Kafka sei für ihn am prägendsten 
gewesen, und ich hatte das Gefühl gehabt, er wäre Kafkas Bruder und wisse alles 
von ihm” – 28; a jelenleg hozzáférhetetlen eredeti szöveg német fordításának ma-
gyarra való visszafordításában volna valami elkerülhetetlen abszurditás, amelytől 
itt el kell tekinteni). Vagyis az elbeszélő Kafkához vezető útját bizonyos értelem-
ben az említett interjúban Kafkáról beszélő Borbély preformálja, aki egyébként 
ebben az – „Az igazi nevem nem ismerem” cím alatt publikált – interjúban (és ez 
is fontos a leszármazástani mintázat szempontjából) saját családi genealógiájának 
feltárhatatlanságáról is beszél. Ezt követően azonban szó esik egy másik motiváció-
ról is: azokról a (kommunista kultúrpolitika kiadási praxisára valóban módfelett 
jellemző) elő- és utószavakról, amelyeket a „polgári”, „dekadens”, „kelet-európai”, 
„zsidó” irodalom alkotásainak magyar fordításaihoz mellékeltek. A kisfiú ugyanis 
hasonlóságot fedezett fel az őt az iskolában övező bizalmatlanság és ama gyanak-
vás között, amely ezekből a kommentárokból sugárzott a kiadott szövegek iránt:

Das Vor- oder Nachwort, damals war es Brauch, den arglosen Leser mit der
gleichen zu warnen, jene abzuschrecken, die gegenüber der bürgerlichen, deka-
denten, osteuropäischen (was in den Ohren vieler „jüdisch” bedeutete) Literatur 
Vorurteile hegten. In der Schule, in die ich damals ging, hatte man mich mit 
demselben Argwohn gemustert, dem diese Vor- beziehungsweise Nachworte 
die Bücher musterten, die ich gerade wegen dieses Argwohns aus dem wenig 
benutzten Bestand der Bezirksbibliothek entlieh. (Borbély 2017: 28–29)

Itt tehát – ezúttal kissé enyhítve is az ödipális mintázaton – egy társadalmi-politi-
kai gyakorlat perspektívájából tárulkozik fel a Borbély és Kafka közötti rokonság, 
amely ezen a ponton az elbeszélő identitásának megsokszorozását mélyíti el.

A Kafka fia történetei mindazonáltal rendre inkább megerősítik, mintsem alá-
aknázzák az apa–fiú viszony folytonosságát, ezzel ugyanakkor rendre az apához 
való hasonlatossága elől menekülő fiú bukását tanúsítva, aki az ödipális trauma 
feldolgozását mindenekelőtt az írástól reméli („Kafka beschloss schon früh, sich 
durch das Schreiben aus all dem zu retten, mit dem sein Vater ein Leben lang nicht 
fertig wurde, und während der Vater stolz war auf das, was er erreicht hatte, ganz 
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allein, wie er gern betonte, ohne jede Hilfe, spürte, ja wusste Franz, dass ihn das 
Schreiben davor bewahren würde, so zu werden wie sein Vater“ – Borbély 2017: 
58). Az írásként megvalósított élet kafkai motívuma egy üres, de megszakíthatat-
lan kontinuitást alapoz meg. Kafkát, akinek számára saját zsidó identitása a vi-
lág írásként való megéléseként nyer értelmet („Wie Du in Deinem Brief schreibst, 
glauben wir Juden von den meisten Dingen, dass jemand sie geschrieben hat“) 
és aki híres levele szerint apjának írás iránti ellenszenvében lelt rá a tőle való el-
távolodás egyetlen támpontjára (Kafka 2003: 88–89), az apa azzal szembesíti, 
hogy az ő élete ugyanúgy írással és olvasással telt el („Ich habe mein ganzes Leben 
lang gelesen, alles, womit ich mich beschäftigt habe, Handel, Kauf, Verträge, war 
nichts als Lesen“ – Borbély 2017: 110). Egy rabbi, aki az írást a felejtés évezre-
des zsidó gyakorlataként jellemzi, amely csak ebben a negatív értelemben teremt 
folytonosságot („Alles Schreiben führt ins Nichts“ – 48), Kafkát egyfelől azzal a 
– paradox – tanáccsal látja el, hogy ne feledkezzen meg a felejtésről („Das Verges-
sen, meine ich. Sie sollten es niemals vergessen“ – 47), másfelől arra a törvényre 
emlékezteti, hogy a fiúnak követnie kell az apát. Amikor pedig Kafka az apa vég 
nélküli asztali beszédeit idézi fel, ugyan képtelen felfedezni a hasonlóságot ezek és 
saját mániás íráskényszere között, de ezt megteszi helyette a narrátor (158–160). 
Az apa megtörhetetlen hatalma – mint ezt az az epizód tanúsítja, amelyben Kafka 
a szülői ellenkezés ellenére elkezd biciklizi tanulni, de amikor az apa elveszíti az 
érdeklődését, maga is lemond erről a „lázadásról” – abban nyilvánul meg, hogy a 
fiú szembefordulása inkább visszaigazolja, mint megszakítja a generációk közötti 
folytonosságot: ezt a mintát a kötetet bevezető, az olvasóhoz intézett és tulajdon-
képpen „tartalomismertető” fejezet egy történetfilozófiai klisé formájában előre is 
bocsátja.12 Borbély szigorúan emlékeztet ennek a mintázatnak a hatalmára. A Levél 
Apámhoz fentebb említett vallomására (különösen az alábbi kijelentésre: „Írásaim 
Rólad szóltak, hiszen csak azt panaszoltam el bennük, amit nem panaszolhattam 
el a kebleden”) az alábbi választ adja az apa egyik fiktív levelében: „Dabei schma-
rotzest Du bei mir, in Deinen Schriften geht es auch um mich. Ohne mich könn-
test Du über nichts schreiben, was Dir, wie Du sagst, das Wichtigste ist“ (173). Az 
elődökön élősködő írás eme képlete különös, önkritikus fényt vet Borbély – innen 
nézve tehát: parazitisztikus – irodalmi genealógiájának színrevitelére is.13

12  „Von diesem unablässigen Zug erzählt dieses Buch, davon, wie in Osteuropa Söhne zu Vätern werden und 
die Vorwürfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen die Welt der Väter vorbrachten. Wie sie 
die zur Faust geballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt der Väter erhoben und unter 
Flüchen schüttelten. Wie sie nicht viel später mit diesen Fäusten jene zu blutigen Fleischfetzen schlagen 
[Kafka nagyapja vágómester volt, ami többször is említésre kerül a szövegben. KSzZ], die die Fäuste gegen 
sie erheben, während sie selbst schon erlahmen und untertänig nach den Almosen greifen, die ihre Herren 
ihnen zuwerfen. Von den Worten also, die sie wie abgegriffene Groschen miteinander tauschen. Es erzählt 
also vom Vergessen.“ (Borbély 2017: 8)
13  Bloom revíziós arányai közül ez a gesztus leginkább az apophrades kategóriája mentén lenne mérlegre 
tehető: „Annak diadala, hogy sikerült úgy elhelyezni az elődöt a saját műben, hogy bizonyos passzusok az 
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Egy másik alkalommal Borbély viszont Kafkát írja bele a magyar irodalom te-
rébe, olyan átutazóként, akinek így nemcsak arra nyílt alkalma, hogy (1915-ben) 
ténylegesen keresztülvonatozzon az akkori – már az I. világháború nyomait hor-
dozó – Magyarország nagy részén (az útibeszámoló meglehetősen vegyes benyo-
másokat rögzít, különösen érdekes az utazás nyelvi és etnikai sokszínűsége: cseh, 
magyar, német, osztrák, zsidó útitársak megfigyelésére adódik alkalom Bécs és 
Sátoraljaújhely között, vö. Kafka 2008: 539–545), hanem arra is, hogy – Genette 
terminológiájában talán a „diegetikus transzpozíció” (Genette 1993: 403–415) 
egy esetét megvalósítva – fiktív szereplőként tanújává válhasson Kosztolányi egyik 
leghíresebb elbeszélésének, az Esti Kornél kilencedik fejezetének, amely a főhősnek 
a bolgár kalauzzal folytatott különös beszélgetéséről számol be. Borbély 2001-ben 
írott, A bolgár kalauz c. prózaszövege (novellája?) három részből áll, három fiktív 
„talált” szövegből.14 Az első egy rövid részlet egy a Magyarország 20. századi törté-
netének alakulását nem egyszer erőteljesen befolyásoló cseh politikusnak, Edvard 
Benešnek tulajdonított parlamenti felszólálásból, amely „a bolgárok és magyarok 
párbeszédét” európai fül számára idegennek bélyegzi: az európai ember „nyelvüket, 
akárcsak a természet hangjait, dallamuk és melódiájuk szerint ítéli meg” (Borbély 
2008b: 129). Ezt követi Kafka egy fiktív naplóbejegyzése, amely egy Max Broddal 
közös álombeli utazásról (a valódi Kafkától kölcsönzött szóval: „múzsai utazás-
ról”15) számol be: az álom régi tervet teljesít be azzal, hogy „a bolgárok földjére” 
(130) vezeti Kafkát, ami nyilvánvaló allúzió az oly kitartóan tervezgetett paleszti-
nai útra, amelyre a szövegrész aztán két nyílt utalást is tesz (132, 138). A vonatút 
keresztülvezet Magyarországon, amelynek Kafka nem sok figyelmet szentel („úgy 
gondoltuk el, hogy mintegy behunyt szemmel kell magunk mögött hagynunk”; 
„Így gondoltunk mindig Magyarországra, amely alighogy felkelti a vágyat, már 
ki is oltja, és amelynek hangja nem ér el hozzánk városaiból, zsúfolt, füstös pálya-
udvarairól” – 130). Magyarország egyfajta némafilmként tárulkozik fel az átutazó 
számára (ezt a szót egyébként Esti használja a Kosztolányi-történetben az olyan uta-
zó benyomásait jellemezve, aki nem érti annak az országnak a nyelvét, ahol jár: 
Kosztolányi 2011: 174). Kafka szájakat lát, „amelyek ütemesen mozogva talán 
valamilyen üzenetet közvetítenek felénk”, ezek pedig a szirének hallgatására (Bor-
bély 2008b: 131), vagyis egyben Kafka saját, híres elbeszélésére, a Das Schweigen 
der Sirenenre emlékeztetnek, egy olyan szövegre, amely rendkívül szofisztikált 

ő művében nem a saját színrelépés előrelátásának mutatkoznak, hanem a saját teljesítmény adósának, sőt 
(szükségszerűen) olyannak, amit a saját nagyobb ragyogása kisebbít. A hatalmas halottak visszatérnek, de 
a mi színeinkben, a mi hangunkon térnek vissza, legalábbis részben vagy momentumokban, amelyek a mi 
állhatatosságunkat tanúsítják, nem az övékét. Ha teljes mértékben a saját erejükből térnek vissza, akkor az 
övék a diadal”. (Bloom 1997: 141)
14  A szöveg egyébként egy bolgár-magyar kétnyelvű irodalmi vállalkozás keretei között született, amelyben 
a két ország írói tettek kísérletet Kosztolányi novellájának újraírására: Kjoszeva (szerk.) 2003.
15  Mint arra Valastyán felhívja a figyelmet (Valastyán 2018: 99), Kafka Broddal közösen tett, 1912-es wei-
mari útját emlegeti így. Vö. Kafka 2009: 5.
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módon gátolja meg olvasóját még abban is, hogy a hallgatást egyszerűen és egy-
értelműen hallgatásként azonosítsa (lásd ehhez Menke alapos elemzését: Menke 
2000: 610–655). Kafka álombeli topográfiája itt húzza meg Európa határait (131, 
132), ami érdekes áthelyeződést eredményez a Beneš-idézethez képest, amelyre 
az álmáról beszélő Kafka maga is utal majd egy későbbi ponton (Borbély 2008b: 
137). Az Estihez hasonlóan álmatlan Kafka a bolgár határt (és így: Európát) el-
hagyva lesz szemtanúja egy magyar férfi (akit korábban „a magyarok lágy, furcsa, 
érthetetlen nyelvén” beszélni is hallott) azon kísérletének, hogy anélkül kezde-
ményezzen és tartson fenn beszélgetést azzal a bolgár kalauzzal, akinek beszéde 
viszont „dörmögés” volt, hogy egy szót is értene (és így: szólna) bolgárul. Ez a 
kockázatos játék – Estinek a Kosztolányi-novellában nyújtott jellemzéséhez képest 
talán túlzó egyértelműséggel – a magyar férfi felsőbbrendűségéről tanúskodik Kaf-
ka számára, ezen keresztül pedig az európai kultúra azon, kegyetlen erejéről (ezt 
Borbély Kafkája a „megfigyelés” kifinomult képességében látja kifejeződni), amely 
lehetővé tette a férfi számára, hogy „érzéketlen legyen, és megalázó módon játs-
szon a kalauzzal, mint egy regény szereplőjével, aki fölött megsemmisítő hatalma 
van” (138, kiemelés KSz.Z.). Fontos, hogy a beékelt hasonlat révén Kafka mintha 
nem csupán a bolgár kalauzzal szemben metakommunikatív eszközökkel fölénybe 
kerülő Estire, hanem az Esti figuráját és magát a jelenetet megalkotó Kosztolányi-
ra is kiterjesztené kritikus pillantását. Sőt, lehetne hozzáfűzni, saját magára is, aki 
szintén a hallgatag megfigyelő pozícióját tölti be. Az európai Esti „szenvtelensé-
gével, közönyével és megvetésével” megintcsak a szirének baljós hallgatását idézi 
fel, és Esti – bizonyos értelemben – valóban hallgat, valóban a hallgatását formálja 
hatékony fegyverré (ahogyan Kafka16 fegyvernek nevezte a szirének hallgatását) a 
kockázatos játék során.

A Borbély-szöveg harmadik része tulajdonképpen egy – talán kevesebb sikerrel 
megoldott – Benjamin-pastiche, egy „ismeretlen feljegyzés”, amely A műfordító fel-
adata c. esszé kérdésfelvetéseinek egyikét érinti, méghozzá a Benjamin által „tiszta 
nyelvnek” elkeresztelt instancia egyik lehetséges – magában a Benjamin-esszében 
ebben a formában fel nem merülő – megnyilvánulásáét, „amikor a beszélők nem 
ismerik egymás nyelvét, mégis, és talán ennek ellenére, avagy épp ezért párbeszéd 
jön létre közöttük. […] A nyelv nélküli dialógus eseteit kerestem” (141). Benjamin 
eme fiktív, tulajdonképpen valamiféle posztstrukturalista zsargon többé-kevésbé 
sikeres imitálása révén megfogalmazott17 okfejtése keretében utal – immár mint 
szövegre – Kosztolányi (német nyersfordításban olvasott) elbeszélésére, amelyről 
elemzése arra a lesújtó következtetésre jut, hogy az – mivel a bolgár nyelvet mint 

16  „Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen.“ 
(Kafka 1966: 78); „Mármost van azonban a sziréneknek egy éneküknél is borzalmasabb fegyvere, neveze-
tesen a hallgatásuk.” (Kafka 2001a: 378)
17  Egy ponton pl. „szoláris metaforákat” emleget, amit Borbély alighanem Paul de Mantól kölcsönöz (vö. de 
Man 1977: 102, 105), ahogyan valószínűleg a kritikai „vakság” többször használt képzetét is.
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„a beszéd hatalmából kirekesztett területet” jeleníti meg, a „területen kívüliség je-
lölésének eszközeként” (amely területen kívüliség itt is Európán kívüliséget jelent) 
– „kulturális sovinizmust” és „xenofóbiát” nyilvánít meg (143–144). Esti hallga-
tása Benjamint is Kafkára, Kafka hallgató szirénekről írott szövegére emlékezteti, 
amely felől nézve Kosztolányi elbeszélése „tapintatlan és érzéketlen elbeszélésnek” 
látszik. Végül Benjamin is reterritorizálja Esti és a fiktív Kafka Európa-térképét, 
nála Európa határvonalai vagy áthaladnak a magyarokon, vagy – akárcsak a Be-
nešnek tulajdonított felszólalásban – ugyanúgy kizárják őket, mint a bolgárokat.18

A fiktív Kafka természetesen – a fikció keretein belül legalábbis – nem Kosz-
tolányira, vagyis Kosztolányi szövegére irányítja módfelett kritikus észrevételeit 
(bár, mint fentebb látható volt, voltaképpen ezt is megteszi), hanem Esti Kornélra, 
akiről számtalan előnytelen jelző segítségével fogalmazza meg álombéli benyomá-
sait. Esti – többek között – „erőltetetten volt kedves és mutogatta magabiztosságát”, 
„túlságosan önhitt és hiú”, „furcsa állatot látott” a kalauzban, „kiáltása fájdalma-
san éles és érzéketlen volt”.19 Borbély Kafkája ezt az attitűdöt „a jólétben élő em-
ber közönyével” hozza összefüggésbe, akinek „az előkelőbb osztályok öntudata” és 
„a gazdag, polgáraikat megvédő országokba született emberek felsőbbrendűsége” 
alapozza meg a magabiztosságát, amelynek legfőbb eszköze a már említett képes-
ség, „a megfigyelés szenvtelenségének kifinomult képessége” (135) – a kalauz ezzel 
szemben egy művészi sikerének elismerésére vágyó, „sértett és narcisztikus íróra” 
emlékezteti (136).

Borbély, akinél természetesen található példa ennél jóval affirmatívabb Kosz-
tolányi-átírásra is (pl. A számítógép este c. megragadó versében) és aki ebben a 
szövegben is időről-időre közel kerül Kosztolányi nyelvéhez (a Kafka álmának 
egyik hasonlatában emlegetett „frakkos pincérek” [131] pl. éppen egy másik Esti 
Kornél-történetet, az Omelette à Woburnt idézhetik fel), olyan olvasatot vázol itt 
fel az Esti-történetről, amely meglehetősen idegennek és talán igazságtalannak is20 

18  „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és durva érzéketlensége ré-
vén a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa határairól tudósított szövege 
vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a határok manapság a 
magyarokban találhatók [Persze, mit jelent itt ez a manapság? Borbély szövegének kritikai éle nyilvánvalóan 
a saját korára is vonatkoztatható ezen a ponton. KSz.Z.], hanem sokkal inkább azért, mivel maguk is ezen a 
határon, a megvetettségnek ebben a kivetítésében élnek, Európa süllyedő, Atlantiszt idéző szigeteinek egyi-
kén.” (144)
19  „A másik férfi győzelme teljes volt [Kosztolányinál itt fakad sírva a kalauz, Estit azonban e megnyilvánu-
lás értelmezhetetlensége vagy értelmetlensége nyomán ekkor kevésbé a diadalérzet keríti hatalmába, mint 
inkább a kétségbeesés: „a kétségbeesés környékezett”. S. (KSz.Z.)], megrázta, maga felé fordította a kalauz 
arcát, és élesen, a fegyverzár csattanásának baljós hidegségével többször az arcába kiáltott.” (kiemelés KSz.
Z.) Erről a kiáltásról van szó: „Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy lelket öntsek beléje s fülé-
be ezt kiáltottam bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem«” (Kosztolányi 2011: 183–184). Érdekes, hogy a 
Borbély Kafkája által nyújtott jellemzés Kosztolányinál nem Esti, hanem a kalauz diskurzusának leírásához 
áll közelebb: „A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek 
szögezve” – ezt nem sokkal később ugyanis Esti mondja a kalauz beszédéről (kiemelés KSz.Z.).
20  Valastyán pl. „erőszakos magyarázatról”, „jogtalan kritikáról” beszél (Valastyán 2018: 100).
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mutatkozna az Esti Kornél értelmezési hagyományában. És valóban, jópár érvet 
lehetne felhozni amellett, hogy Borbély (Kafkája) milyen pontokon tekint el a ma-
gyar elbeszélő irodalom kánonjában aligha megkérdőjelezhető pozíciójú Koszto-
lányi-szöveg narratív építményének összetettségétől. Ennek részletes tárgyalásába 
itt persze nincs mód belebonyolódni, néhány rövid utalás mindazonáltal idekí-
vánkozik. Nyilvánvaló, hogy Esti egyfelől legalább annyira kiteszi magát a kocká-
zatnak, mint amennyire biztosítja fölényét is abban a beszélgetésben, amelyet egy 
számára ismeretlen nyelven, azaz majdhogynem némán, elsősorban metakommu-
nikatív készségeire – színészi játékára (vö. Kosztolányi 2011: 179) – hagyatkoz-
va folytat. Másfelől Esti a hallatlan történetet olyan nyelvkritikai előfeltevésekre 
támaszkodva adja elő hallgatóságának, amelyek saját nyelvére nézve is érvényesek. 
„Az életben még nem fordult elő olyan helyzet,” – mondja pl. – „melyre nem le-
hetett volna alkalmazni, hogy »ilyen az élet«. Ha valaki meghal, akkor is csak azt 
mondjuk, »Ilyen az élet«” (182).

Ugyanígy hagyatkozik az ellentétes jelentések egymásba fordíthatóságára az 
igenek és nemek mondásának játékában, amely itt nyilvánvalóan bibliai, elsősor-
ban Jézus hegyi beszédére irányuló vonatkozást is hordoz (vö. Mt. 5,33–37; lásd 
ehhez Balassa 1996: 9–12) és amelyben Esti azt a megfigyelését juttatja érvény-
re, mely szerint „az »igen« legtöbbször »nem« is” (Kosztolányi 2011: 178). Esti 
szinte csak ezekre a szavakra korlátozódó szókincsénél tulajdonképpen nem sok-
kal meggyőzőbb az sem, amit magyarul ad elő, vagyis az egész történet, amelyet 
– mint a novellaciklusban oly sokszor – egy meghatározott hallgatóságnak me-
sél el, melynek bizalmára kénytelen apellálni ott, ahol, miután kijelentette, hogy 
„amint tudjátok, tíz nyelven beszélek” (175), eskü alatt tesz tanúbizonyságot amel-
lett, hogy a bolgár szókincse valóban nem terjed túl néhány szón (196). Esküt tesz, 
vagyis ebben a vonatkozásban (tehát nem csupán az igenek és a nemek közötti 
– amúgy a történet végén mégis igénybe vett – határozott különbségtételt illető 
kételyében) is szembehelyezkedik az eskütételt tiltó újszövetségi pretextussal. Ez 
persze mindenekelőtt Esti beszédhelyzetében is feltárja a kockázat, a kockáztatás 
mozzanatát: saját nyelvszemlélete erősíti meg abban, hogy az egész történet hitelét 
kell szükségszerűen kockára tennie, amennyiben nem támaszkodhat a referenciá-
lis és szemantikai visszaigazolás semmiféle instanciájára. Esti ebben a tekintetben 
módfelett magabiztos ugyan („Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett s akadtak 
részletei, melyek egyenesen pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is” – álla-
pítja meg egy alkalommal a kalauz előadásáról [180], másutt a saját arckifejezését 
is olvashatónak ítéli: „egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: »Az, 
amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok«” 
[185]), de bizonyos értelemben ugyanúgy kiszolgáltatja magát (mint elbeszélőt) a 
közönségének, akárcsak a kalauz a saját történetét Estinek. Ebből a szempontból 
talán az sem teljesen mellékes, hogy Esti testamentális karakterű, saját (vagyis a 
történet hitelességét igazoló egyetlen instancia) halálát megelőlegező kitételeket 
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iktat az elbeszélésébe („Ott történt velem ez, amit kár volna elhallgatnom. Végre 
akármikor meghalhatok – egy hajszálér megpattan a szívben vagy az agyban – s 
másvalaki – ebben bizonyos vagyok – ilyesmit nem élhet meg, soha” [175]; „Olyan 
gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhűdés következtében szörnyethal” [184]), il-
letve van olyan részlet az elbeszélésben, ahol pedig nyilvánvalóan parodisztikus 
nyelvhasználatba vált át, a rózsásujjú hajnal homéroszi kliséjére (rhododaktylos 
Ēōs) nyújtva sajátos fordítási alternatívát („A hamuszürke égen a pitymallat bazsa-
rózsái nyiladoztak.” – 181).

Esti továbbá – hallgatagságának kommunikatív sikerét magyarázva – a nyelv 
ismeretlenségében rejlő fenyegetést vagy kihívást a saját anyanyelvre is kiterjeszti:

Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az országnak a nyelvén igye-
keznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak s 
akkor egy-kettőre kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a bennszülöttek 
csak bólintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapófogóval kell kiszedni be-
lőlük a szót. (177)

Ez az okfejtése is kétértelmű persze. Egyfelől ismét kommunikatív stratégiájának 
fölényét bizonyítja, az átgondolt szimulációs csel sikerét, másfelől viszont a beszéd 
azon univerzális (és jó okkal a hallgatás felé terelő) fenyegetésének felismerését 
is, hogy az a sokat beszélőkről azt fogja elárulni, hogy „tulajdon anyanyelvükhöz 
sem konyítanak”. Esti – innen nézve – erre a fenyegetésre is válaszol a hallgatag 
kommunikáció fenntartásához való ragaszkodásával. Végül megemlítendő, hogy 
Borbély Kafkája értelemszerűen nem vet, nem vethet számot a Kosztolányi-elbe-
szélés alapvető narratív gesztusával, az elbeszélő és Esti mint másodlagos, megtett 
elbeszélő (vagy akár Kosztolányi és – a sokszor ugyan az író valamiféle alakmá-
sának tekintett – Esti) közötti különbségtétellel. Az álmodó Kafka ugyanis nem a 
Kosztolányi-novella diegézisébe, hanem egy másodlagos diegézisbe, voltaképpen 
az elbeszélés történetébe, Esti elbeszélésébe mint történetbe épül be. Az elbeszélő 
és a főhős közötti különbségtételről (vagyis Esti perspektívájának közvetítettsé-
géről) csak Benjamin fiktív töredéke tudhat, aki szövegként szembesül Koszto-
lányi történetével (ő „az író alteregóját” emlegeti [Borbély 2008b: 142], illetve 
elmarasztalja az elbeszélőt, aki „kevesebbet tud, mint a hőse”, mert – jelentsen ez 
itt bármit – „csak saját írását kívánja értelmezni” [144–145]). Borbély fiktív Kafká-
jának kritikai perspektívája éppen ezért, mondhatni kézenfekvő módon, a Koszto-
lányi/Esti-figura köré kiépült irodalom- és kultúrtörténeti klisére irányítva a leg-
élesebb. A bolgár kalauzzal beszélgető férfi bohémnak akart látszani. Ez talán a 
legsúlyosabb megfigyelése, amely tagadhatatlanul rávilágít a bohém író, utazó és 
megfigyelő típusszerű, szociokulturálisan is behatárolható alakját alkalmazó Kosz-
tolányi/Esti-klisé éppen kulturális vonatkozásait tekintve kétes konstrukciójára.
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Bohémnek igyekezett látszani. Önfeledtnek, sejtelmesnek és kiismerhetetlen-
nek, aki mint egy varázsló, titkokat ismer, mély, borzongató, felfoghatatlan rej-
telmeket. […] Valójában kopott ripacsnak látszott. […] Tudod, Max, újabban 
az ilyenekkel tele vannak a nagyvárosok. A Grábenen is futkos belőlük jóné-
hány. Amikor az elhízott, szétesni akaró, különféle irányba futó szíjakkal fesze-
sen összepántolt katonák a határon az iratait kérték, véletlenül láttam, arcukba 
mosolygott és drága, aranyvégű cigarettával kínálgatta őket. (134, vö. Koszto-
lányi 2011: 176, 179)

Kafka perspektívájából Kosztolányi/Esti – éppenséggel nem egyedüli példány. 
Hogy ez a megfigyelés könnyebben megfogalmazható e sajátos világirodalmi 
konstellációban (a németül író prágai zsidó egy Törökország felé haladó vonaton 
szemtanúja lesz a magyar írófigura néma beszélgetésének egy – nemcsak Kafka, 
de tulajdonképpen a részint persze ironizáló Esti szerint is – epikai erényeket csil-
logtató21 bolgár kalauzzal), mint a nemzeti kánon keretei között, az nem szorul 
magyarázatra. Talán az sem különösebben, hogy miért éppen Kafka hordozza 
ezt a perspektívát, vagyis egy olyan szerző, akinek megkésett világirodalmi ka-
nonizációjában értelemszerűen kevés szerephez jutottak az életmű keletkezésének 
időszakát meghatározó nemzeti és kulturális keretek (Casanova 2004: 353), és 
akinek a „kisebbségi” (tkp.: kis) irodalomról alkotott, később nagy karriert befutó 
elképzelése részben az irodalmi nyelv „deterritorizálásának” lehetőségén alapul.22 
Borbély Kosztolányi-átiratát valamiféle világirodalmi példázatként olvasva Kafka 
színreléptetése egyfelől azokra a vakfoltokra világíthat rá (pl. a kulturális domi-
nancia látens érvényesítésére vagy az egyediség tételezésére), amelyeket egy iroda-
lom nemzeti keretek által meghatározott önértelmezése produkál, másfelől pedig 
arra, hogy a domináns pozícióból az idegen felé forduló kultúra nem kis mérték-
ben a hallgatás és a nem-értés révén tartja fenn ezt a fölényét.

A kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari által javasolt kafkai alternatívája a 
sajátban való idegenség felismerése: „Saját nyelvünkben idegenként létezni, akár 

21  „Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszúlélekzetű és össze-
függő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé.” 
(Kosztolányi 2011: 180)
22  Vö. Deleuze – Guattari 2009: 37–38. Deleuze-ék elgondolásának bírálatát, amely azonban az itt ki-
emelt összefüggést nem érinti, és leginkább a koncepció nem kielégítő megalapozottsága mellett szolgál 
érvekkel, lásd Casanova 2004: 203–204.; ill. Damrosch 2003: 201–202. A vonatkozó eszmefuttatásában 
(Kafka 2008: 238–242) Kafka egyébként „az irodalmi munka sokféle előnye” között felsorolja a „a külső 
életben többnyire tétlen és mindig szétforgácsolódó nemzeti tudat belső összetartását, azt a büszkeséget és 
támaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén önmagának és az ellenséges külvilággal szemben szerez”, „a 
nemzet figyelmének önnön körére való korlátozódását és az idegennek csupán tükrözésben való átvételét”, 
de „az apák és fiúk közötti ellentétek megnemesítését és megbeszélési lehetőségét” is! A kis(ebbségi) irodal-
makban nagyobb az ellenállás az ellen, hogy „bevezessék idegen irodalmak eredményeit, vagy utánozzák a 
már bevezetett idegen irodalmat”.
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Kafka nagy úszója” (Deleuze – Guattari 2009: 55). Kafka itt említett prózatö-
redéke Borbély Kosztolányi-átirata mellé helyezve különösen tanulságos. Az olim
piai bajnok úszó, akit számára ismeretlen szülővárosában köszöntenek, nem érti 
azt, amit körülötte beszélnek, sőt azt sem, miért őt küldte el az az ország, amely 
nem a hazája, az olimpiára annak ellenére, hogy nem is tud úszni. Az olimpiai baj-
nok ott van, de mégsincs, talán sosem lehet a hazájában („Zunächst muss ich fests-
tellen, dass ich hier nicht in meinem Vaterland bin und trotz grosser Anstrengung 
kein Wort von dem verstehe was hier gesprochen wird“ – Kafka 1966: 321),23 és 
ez az ellentmondás akár elmondható arról a pozícióról is, amelyet a nemzeti iro-
dalmak alkotásai töltenek be akkor, amikor a világirodalom (az irodalom olimpi-
ája) szabja meg a helyüket és a rájuk irányított perspektívát. Kafka úszóját végső 
soron nem zavarja, hogy nem értik egymást beszédének hallgatóságával („es stört 
mich nicht sehr, dass ich Sie nicht verstehe und auch Sie scheint es nicht sehr 
zu stören, dass Sie mich nicht verstehen” – Kafka 1966: 322),24 éppoly kevéssé, 
mint ahogyan Esti Kornél és a bolgár kalauz beszélgetését sem gátolja meg ez a 
körülmény. Mi több, Borbély szövegében Kafka fiktív beszámolója sem támasz-
kodhat többre a jelenet értelmezése során, mint Esti a bolgár kalauz történetének 
megfejtésekor, hiszen ő sem érti sem a kalauzt, sem a keveset szóló Estit, vagyis 
tükrözi azt a szituációt, amelyet ábrázol. Megfigyelő pozíciójának világirodalmi 
dominanciája éppoly törékeny tehát, éppannyira kockázatos, mint Estié a bolgár 
kalauzzal szemben. A világirodalom – és ezt Kafka, Kosztolányi és Borbély is lát-
hatóan tudták – mindig képes arra, hogy megkérdőjelezze egy nemzeti irodalom 
önszemléletének építményét, ennek azonban az olyasfajta, kockázatos, hallgatag 
megértés az ára, amely Esti Kornél talán csupán látszólagos fölényét biztosította a 
bolgár kalauzzal folytatott beszélgetésben.
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Hegyi Pál

Az írói szerepjátékoktól 
a szereplőket átíró játékokig

Távolító poétikák 
három kortárs magyar novellában

A modernista és posztmodern poétikákat elválasztó határvonalak meghatározása, 
újraértelmezése érzékelhető motivációként jelenik meg mind a nemzetközi, mind 
a hazai kortárs irodalmi termés egyes műveiben. A nyelvi, retorikai regiszter újí-
tásainak, a jelentés és forma viszonyrendszerének kutatása olyan széttartó irányo-
kat jelöl ki a kritika számára, amely átfogó episztémé leírása helyett sokkal inkább 
konkrét művek értelmezését teszi lehetővé, kívánatossá. Jelen tanulmány azzal az 
előfeltevéssel indít, hogy a társadalmi nemek tematizálásában érdekelt számos 
modernista, posztmodern, illetve kortárs prózai mű esetében kimutatható egy, a 
szerzői identitás(ok) felől a narratíván belül létrehozott alanyiság irányába ható 
szerkezeti elmozdulás. A társadalmi nem normativitását a szerzői önazonosság 
szintjén elbizonytalanító, imitációs kísérletként olvasott Weöres-mű, a Psyché Es-
terházy Péter Tizenhét hattyújának szimulációs, illetve Parti Nagy Lajos A test 
angyala című regényének disszeminatív stratégiájával kerül összevetésre. A már 
felvázolt irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszéd keretében a három tárgyalt 
kortárs szerző novelláinak szoros olvasatai ellenben az alanyképzés terepét a nar-
ratívába kódolt szereplők identitásai közt elmosódó határterületen azonosítják. 
A példaként hozott három kortárs novellában – a látványosan ajánlkozó biográ-
fiai párhuzamok ellenére – a társadalmi nemek esszenciális megelőzöttségét a 
szerzői azonosságra való deiktikus utalást elkerülve a narratíva performatív el-
tolásai, hasításai, inverziói ássák alá. Hiába fogható fel életrajzi vonatkozásként 
Berta Ádám novellájában a szerző bruges-i időszaka, Krusovszky Dénesében a 
poétikai kérdésekkel bíbelődő alkotó, vagy Szvoren Edina szövegében a szlovák 
identitás hangsúlyos jelenléte, valamennyi eredetre utaló jelet kiüresíti e narra-
tívák nyilvánvaló törekvése arra, hogy (Bertánál) lebontsák a megnyugtató ket-
tősségre épülő referenciális jelölési folyamatokat, (Krusovszkynál) a korporalitás 
rögzített polaritását, (Szvorennél) a retorika áttetsző voltát. A szerzői szerepjáté-
kok modern–posztmodern inverziója az elemzett kortárs szövegekben a társadal-
mi nemeket, szerepeket viszonosságukban megnyitó közelítő távolságnak adja át 
helyét. A szoros olvasatok arra kívánnak rámutatni, hogy a poétikai újítás mely 
példái teszik lehetővé, hogy a természetesnek, jelöletlennek, áttetszőnek feltűnő 
rögzített alanyiság eltávolítása nem pusztán leleplezi azok diszkurzív megalko-
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tottságát, de meg is nyitja, közelebb hozza, kommunikálhatóvá és megérthetővé 
is teszi az alanyiság kódolt alakzatait.

1. A fikcionális genderváltás elméleteinek rövid áttekintése

Annak céljából, hogy világosan kirajzolódjék, a magyar irodalmi hagyomány 
modernista és posztmodern fejleményeiben bevettnek tekinthető fikcionális gen-
derváltás miként kapcsolódik a kortárs próza egyes alkotásaiban megfigyelhető 
gender-konstrukciók közelítő távolságához, érdemes röviden áttekintetni az an-
golszász és a honi kritikának a témára vonatkozó néhány megállapítását.

A társadalmi nemek narratívákba ágyazott performativitását vizsgálva, Robyn 
R. Warhol Gendered Intervention című kötetében arra a következtetésre jut, hogy 
míg az olvasó bevonására tett erőfeszítések a realizmus eszközei, addig az eltávo-
lító narratív technikák általánosságban a metafikció jellegzetességeiként írhatók 
le (Warhol 1989: 22). Az előbbire Harriet Beecher Stowe Tamás bátya kunyhója 
című regénye szolgál például, A hiúság vására William Makepeace Thackeray-től 
Warholnál azonban már azt illusztrálja, hogy az olvasó és a szöveg közvetett, eltá-
volított kapcsolata miként nyit teret a szubjektiváció műveletei számára az olvasás 
folyamatában.

Warhol megállapítását saját előfeltevései irányába tereli Jonathan Culler gyak-
ran idézett kérdése: „Milyen lenne nőként olvasni?” (saját fordítás) (Warhol 1989: 
63). Míg Warhol életrajzi és a beleértett szerző elkülönítésével a társadalmi nemek 
közti játékból eredő esztétikai lehetőségekre koncentrál, Culler kommentárjában 
a férfi és női írásmód szétválasztásával Warhol polaritását a szerzői genderváltás, 
fikcionális keresztöltözés felé nyitja meg.

Értelmezéseimben azon regények, amelyek sem az olvasó bevonását célzó női 
írásmódnak, sem az eltávolító férfi írásmódnak nem felelnek meg, arra hívják 
fel a figyelmet, hogy átmenetileg miként szolgálja a genderváltás a regényírók 
retorikai szándékait. (saját fordítás) (Warhol 1989: 18)

A „távolság” központi kategóriaként itt új jelentéssel gazdagodva arra a határ-
helyzetre vonatkozik, ahol eldönthetetlenné válik, hol kezdődik a társadalmi nem 
polaritásba kódolt egyik pólusa, illetve hol kezdődik annak diszkurzív ellenpárja. 
Másképp, amennyiben a jelölt és jelöletlen kategóriák alá-fölérendeltségi viszo-
nya a narratíván belül omlik össze, az alanyiság megképzése rögzített pozícióitól 
elszakadva, a jelentésesség és a jelentésképzés átmeneti területein új potenciált 
nyer.

Judith Fetterley 1978-as kötetében arról ír, hogy a női olvasóközönség nyitot-
tabb az olyan szövegek esetében, amelyek a saját tapasztalataihoz könnyebben 
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igazítható lehetséges világ reprezentációját adják, ellenkező esetben azonban nő a 
távolság a beleértett befogadói konstrukció és az írói között (xiii). Fetterley amel-
lett érvel, hogy az életrajzi szerző szövegen kívüli valósága meghatározó a mű és az 
azt befogadó olvasó sikeres kommunikációjában. Fetterley-hez képest radikálisan 
eltérő elméleti álláspontot foglal el Kathy Mezei, aki a szabad függő beszéd szere-
pét a plasztikus jellemek viszonyában értelmezve kijelenti, hogy a szabad függő 
beszéd nem pusztán a brit női szerzők összetett szereplőinek megalkotásában ját-
szik döntő szerepet, de „a regénynek a férfi és női pozíciókra vonatkozó társadalmi 
kérdésfölvetését tükröző mise-en-abîme-ként tételezhető” (saját fordítás) (Mezei 
1976: 70–71). Mezei tehát a valóság reprezentációja helyett a szöveg retorikai di-
menzióját ajánlja, mert itt éri tetten annak lehetőségét, hogy az olvasó a retorikai, 
stilisztikai, narratív eszközök segítségével hozza létre saját szubjektivációs folya-
matait. Hasonló fókuszeltolódás figyelhető meg Susan Lanser 1992-es munkájá-
ban, amikor a megelőző feminista paradigmát bírálva megjegyzi:

Néhány kivételtől eltekintve a feminista kritika rendszerint figyelmen kívül 
hagyja a narráció technikai sajátságait, márpedig a narratív poétikák a legrit-
kább esetben tartalmaznak megállapításokat az elbeszélői hanggal kapcsolat-
ban politikai, társadalmi összefüggésekről. (saját fordítás) (Lanser 1992: 4)

Lanser kritikája megelőlegezi azt a kérdést, amelyet majd a feminizmus negyedik 
hullámának elméleti érdeklődése emel középpontba: milyen új értelmezési keret 
válik elérhetővé, milyen új lehetőségek nyílnak meg, amennyiben a diskurzus-
elemzés a szöveg narratológiai mélyrétegeire irányul?

Bollobás Enikő Egy képlet nyomában című kötetében a társadalmi nem kiala-
kulását, amint a genderváltás folyamatát is, alapvetően performatív aktusként ha-
tározza meg. Bollobás elméleti konstrukciójában a szubjektum férfi/női olvasatai 
nem értelmezői, hanem konstitutív, ontológiai tettek, ahol a társadalmi nem rögzí-
tett pozícióinak kimozdításával szubverzív performatív konstrukciók jönnek létre 
(Bollobás 2012: 69). Bollobás Enikő saját performatív szubjektumelméletében a 
készen kapott forgatókönyvek normatív előadásai a társadalmi nemek tárgyiasított 
alakzatait generálják újra, szemben az ágenciát biztosító radikális ontológiai aktu-
sok eredményeként létrejövő alanyisággal (Bollobás 2012: 74).

Peggy Kamuf a „nőként író nő” főnévi szerkezetében rejlő tautológiát kívánja 
lebontani, amikor azt állítja, hogy „az azonosként szereplő szótő az ismétlésben 
felülírja, kettészakítja ezt az azonosságot, az így keletkező hasításban felmutatva 
az önazonosságként tételezett látszólagos egységben mindig már jelenlévő elkülö-
nülő jelentést” (Kamuf 1980: 298). Ez az elkülönülő áthelyeződés figyelhető meg 
a szerzői keresztöltözések paratextuális névjátékában, amely a társadalmi nemek 
hierarchiájának megbontásával a női és férfi írásmódok alá-fölérendeltségi viszo-
nyait, de kiterjesztve ezen írásmódok különbségeit is aláássa.
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Daniel Punday korporális narratológiájának kapcsán megkerülhetetlen a hi-
vatkozás Judith Butler A problémás nem című nagyhatású munkájára, amelynek a 
biológiai, korporális nem és a társadalmi nem közti különbségtétel eltörlését célzó 
kijelentései inverz módon dialógusba állíthatók Punday megállapításaival. Butler 
munkája elején leszögezi, hogy a társadalmi és biológiai nem jelölőként ugyan-
úgy vonatkozhat férfi, mint női testre és megfordítva (Butler 2007: 6), Punday 
viszont épp az ellenkező irányból közelít test és szöveg kérdéséhez. Amint írja: 
„a szöveggel való találkozás közvetítője testünk korporalitása, s ez a felismerés el-
kerülhetetlenül vezet el a hermeneutika új modelljéhez” (Butler 2007: 12). Pun-
day elméletében a test képzetei a társadalmi nemmel felruházott elbeszélői hangok 
irodalmi hagyományaival együtt alakítják ki az olvasóban a helyszín, a fokalizáció, 
a jellemrajzok és a cselekmény értelmezési kereteit.

A fenti rövid áttekintés tükrében kijelenthető, hogy a feminista kritikában 
magában is megfigyelhető egy olyan elméleti érdeklődés jelenléte, amely a társa-
dalmi nemek áthelyeződésével – legyen szó írói álnevekről vagy magukról a narra-
tívákról – a kulturális, társadalmi, politikai dimenziókról a narratológia irányába 
mozdítja el a diskurzuselemzés fókuszát. Jelen vizsgálat kiindulási pontja, hogy 
az elméletben megfigyelhető elmozdulás párhuzamos a magyar irodalmi termés-
ben részben megfigyelhető hangsúlyeltolódással. A társadalmi nemek modernista 
és posztmodern írói álnevekben rejtőző, jelenlévő esszencialista kódjai a kortárs 
novellák szoros olvasatai során feloldódni látszanak majd a vizsgált narratív alak-
zatokban. Ezek az innovatív poétikák nem a polaritások cseréjét, hanem ereden-
dő átjárhatóságukat, kommunikálhatóságukat teremtik meg a három fiatal szerző 
szövegeiben. A genderpozícióktól tartott távolság nem pusztán a két pólus közötti 
határvonalat mossa el: a vakfoltban hagyott társadalmi nem, a két pólus cseré-
jét megelőző eldöntetlenség, a szimmetrikussá visszabontott kettősségek a jelölés 
olyan viszonyrendszerét hozzák létre, olyan közelítő távolságot, amelyben kö-
zölhetővé és értelmezhetővé válhatnak nemcsak az alanyképzés performatív ak-
tusai, de a rögzítettségükben hozzáférhetetlennek mutatkozó normatív kódok 
előadásai is.

A modernista, posztmodern hagyomány három nemváltó álarcán, Lónyay 
Erzsébet (Weöres Sándor), Csokonai Lili (Esterházy Péter), valamint Sárbogárdi 
Jolán (Parti Nagy Lajos) maszkján keresztül röviden elemzem a szerző társadal-
mi nemének cseréjéből származó poétikai következményeket, hogy aztán Berta 
Ádám, Krusovszky Dénes és Szvoren Edina egy-egy rövidprózájának elemzésé-
vel bemutathassak három, az alanyképzés személyközi határátlépéseit megteremtő 
narratív stratégiát.
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2. A szerepjáték magyar irodalmi hagyománya: 
Weöres, Esterházy, Parti Nagy

Az írói álnevek maszkja azzal, hogy felhívja a figyelmet önmagára mint álcára, 
egyszerre elfedi, de le is leplezi azokat a narratív folyamatokat, amelyek révén az 
olvasó megalkotja a szerző virtuális mását az olvasás folyamatában. Az itt tárgya-
landó szerzőkön kívül legutóbb Spiegelman Laura (Kabai Lóránt) kiugró sikere 
hívta fel a figyelmet arra, hogy a hazai kánonban mennyire erősen gyökerezik a 
női neveket magukra öltő férfi szerzők létrehozta hagyomány. Kabai Lóránt ismert 
költő volt az Édeskevés megjelenése előtt, Weöres, Esterházy és Parti Nagy pedig 
megkerülhetetlen írói teljesítménnyel a háta mögött bújt fiktív identitás mögé. Bár 
a Psychét nem számítva az irodalmi közélet jó ideig csak találgathatta, kik állnak 
ezen szerepjátékok mögött, a szövegek minősége, kiforrott stílusjegyei kizárták, 
hogy George Sand vagy George Eliot esetéhez hasonló kanonizációs törekvésről 
volna szó.

Az írói gender-keresztazonosulás mindegyik felsorolt író esetében a szerzői 
identitás szintjén követi a társadalmi nemek eltávolításának és közelítésének stra-
tégiáját. A modernizmus, illetve posztmodernizmus ismeretelméleti keretében a 
patriarchális kódok pólusainak felcserélése a szerzői névben egyúttal a férfi és női 
írásmód különbségének, azonosságának kérdéseit is felveti. A két végpontként té-
telezett társadalmi nemmel fel- és átruházott név közti rést képtelenség az olvasás 
folyamatában anélkül összeölteni, hogy ezek a kérdések ne motiválnák magát a 
befogadást. Weöres Psychéjének esetében az idealizált, alternatív múlt patriarchá-
lis kódoktól mentes szabadsága teremti meg azt a távolságot, ahonnan tekintve 
közelivé és láthatóvá válnak a jelöletlennek, áttetszőnek feltűnő jelölők. A kulturá-
lis emlékezet manipulációja pontosan azzal teszi proto-posztmodern művé Weö-
res regényét, hogy Ungvárnémeti Tóth László klasszicizáló költő „valós” szövegét 
az a Lónyay Erzsébet írja felül, aki „hajdani költőnőként”az éppen klasszicizáló 
Weöres Sándor helyét is átveszi szerzőként. A metaleptikus áthelyeződések soroza-
ta ugyanakkor lezárt alakzatot eredményez, a határátlépések nem vonnak maguk 
után végtelen regressziót vagy progressziót: Weöres Sándor nevének lezáró pecsét-
je ott szerepel a borítón.

Mivel Kármán József 1794-ben megjelent Fanni hagyományai című levélregé-
nye inkább kiinduló pontja, mint részese a magyar irodalom szerepjáték-hagyomá-
nyának, Weöres 1972-es műve tekinthető a szerzői alakmások (Weöres és Lónyay 
szubjektivitásai) közt lejátszódó legkorábbi keresztöltözésnek. A szöveg kanoni-
zációja is határhelyzetben történik, egyszerre olvassák a magyar modernizmus 
kiemelkedő teljesítményeként, valamint a Weörest követő generáció munkáiban 
kiteljesedő magyar posztmodernizmus előképeként is. A recepció ellentmondásai 
a Psyché. Egy hajdani költőnő írásai esetében az egyes kritikai iskoláknak a mű po-
étikai tulajdonságaival tartott eltérő viszonyait tükrözik (Falusi 2017: 115).
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Weöres műve úgy válik regénnyé, hogy Lónyay Erzsébet és szerelmének ver-
sei nemcsak beágyazódnak egy önéletrajzi narratíva felületébe, de ez a dialogikus 
költészet a regénycselekmény ürügye, kiváltó oka és hajtóereje is egyben. Psyché 
fiktív, 19. századi alakja teremtett világként alkalmat kínál arra, hogy a jelennel 
való összevetésben felmutasson egy olyan lehetséges múltat, amelyben a kulturá-
lis, földrajzi, politikai dimenzióval, valamint a társadalmi nemmel kapcsolatos ha-
tárátlépések radikális távolságot mutatnak a kor Magyarországának patriarchális 
kódrendszerekbe ágyazott struktúráitól. A könyv megjelenésekor a történelmi hű-
séget számon kérő kritika értetlenséggel fogadta Lónyay Erzsébet szeszélyes utazá-
sait, zabolátlan élménykeresését, szabados erkölcseit, s mindezt anakronizmusként 
kezelte. A kritikai félreolvasás egyik legmeghatározóbb oka valószínűsíthetően ép-
pen a Weöres megalkotta formanyelv virtuozitásában keresendő. A periódus nép-
szerű, karakteres versformáinak, nyelvezetének sokrétű imitációja zavartkeltő ma-
rad, amennyiben a recepció e játékosságban a reprezentáció elégtelen fokát látja, 
így óhatatlanul elsiklik az utánzásban kibomló különbségek jelentésessége fölött. 
Márpedig Weöres szerepjátékának legfontosabb tétje talán éppen az, hogy a vers-
regény életmű-imitációként a társadalmi nemi szerepek alanyiságát teremti meg. 
Azzal pedig, hogy ezt a performatív aktust a múltba helyezve a jeleníti meg, játs-
sza el a jelen befogadói számára, a különbségek jelentésképző erejét használja fel 
ott, ahol az utánzás hibáit keresi a kritika. A korbeli nyelvállapot hiteles, bravúros 
újrateremtése, lélegző szabadsága erős kontrasztként áll szemben a 19. század pat-
riarchális társadalmi nemi kódjainak normatív zárványaival. A sosemvolt Lónyay 
Erzsébet jelenben felöltött maszkja az alanyiság megképzésének visszamenőleges, 
retroaktív eszközévé válik Weöres művében. A hősnő alakja jelölhetetlen, hiszen a 
kor társadalmi, kulturális, hatalmi struktúráiban nemlétező társadalmi nemi pozí-
ciót foglal el. Jelölő nélküli jelöltként Lónyay alakja mindig már a jelenben keresi 
referensét, így katakrétikus alakzatként a múlt hierarchikus viszonyainak felfejté-
sével éppen a jelen számára szolgál felhatalmazással új alanyi konstrukciók meg-
alkotására. Psyché ágenciával bíró döntései, cselekedetei, határátlépései Bollobás 
Enikőnek a bevezetőben már idézett (az angolszász kritikában bevezetett „passing” 
fogalmát felülíró) két alapterminusával járható körül legpontosabban.

A teljes átlépés folyamán az alany az egyik bináris kategóriából a másikba lép: 
kategóriát vált […] felhasználva az […] utánzó mimetikus műveleteket, ame-
lyek abban a pozícióban konstruálják az azonosságot. A teljes átlépés nemcsak 
mindig normakövető, de mindig a két pólus valamelyikén zajlik. A teljes át-
lépést folytató alany számára a kategóriák binárisok és rögzítettek. (Bollobás 
2012: 186)

Weöres versregényében sem Ungvárnémeti Tóth László, sem a kor (nem létező) 
kanonizált költőnői, de maga Weöres Sándor sem jelenthet ilyen stabil jelölési 
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végpontot. A szerző szintjén létrehozott imitációs szerepjáték sokkal inkább meg-
feleltethető Bollobásnak a játékos határátlépésekre vonatkozó definíciójával.

A teljes átlépésekkel szemben játékos csúszkálások nem „ellentétet” látnak a bi-
nárisnak feltételezett kategóriák között, hiszen itt az önmegalkotás inkább egy-
szeri (és gyakran esetleges) módon két pólus közötti teljes sáv mentén csúsz-
kálva folyik. […] A passing e formája megkérdőjelezi és megingatja az egész 
bináris rendszert, amikor újszerű alanyképzéseket produkál, s azokat rögzítet-
lenül hagyva egy teljes mező bármelyik pontján engedélyezi az önmegképzést. 
(Bollobás 2012: 187)

Weöresnél az imitációra épülő, szerzői szinten létrehozott genderváltás azzal, hogy 
ágenciával felruházott alanyiságot teremt egy azt kizáró múltbéli kontextusban, a 
jelen számára tesz fel kérdéseket, s nyit teret az alanyiság megképzésére tett disz-
kurzív erőfeszítések számára.

A Psyché esetében a megkérdőjelezett korhűség, az ebből származó inkohe-
rencia és anakronizmus a kritikai ellenállás érveiként szerepeltek, ugyanakkor 
Esterházy Péter Tizenhét hattyúk című szövegében ezek a sajátságok a szerző 
sajátos posztmodern poétikájának kifejezetten építőköveivé válnak. A gender-
váltás szubverzív módon áthelyeződik a narratíva retorikai rétegére, a folyamato-
san önleleplező szimuláció iróniája a patriarchális hatalmi szerkezetek rögzített 
kódjait helyezi törlésjel alá. Az 1965-ös születésű Csokonai Lili tragikus szerelmi 
történetének túlburjánzó, barokkos nyelvi regisztere, hangsúlyozottan kimódolt 
szókincs-készlete nem tükrözi, hanem persziflázsát, travesztiáját adja a három-
száz év előtti nyelvállapotnak. A szándékos szövegrontás mindvégig tetten érhe-
tő abban, ahogyan a saját megalkotottságát előtérbe helyező szöveg a hatvanas 
évek közepének szürke államszocialista valóságát nyelvileg újraalkotja. A történet 
banális tragikumát a megcsalt, tönkre tett nő bosszújáról az archaizáló, fentebb 
stíl hivatott megemelni, miközben a szimulációba egyre-másra betüremkednek 
a kor valóságelemei, például Kéri Márton „ennenmozgó ördeghintaja [Volkswa-
gen]” (Esterházy 1987: 5). A reprezentáció és referencialitás igényéről lemon-
dó szöveg saját szimulákrumát teremti meg, amikor nyelv, idő és tér mimetikus 
egysége helyett önmagába záródó átmeneti teret képez. A radikális nyelvjátékok 
és az olvasói elváráshorizont ütközőzónája olyan távolságot hoz létre, amelyben 
a biografikus szerző helyét elfoglaló Csokonai Lili-maszk megteremti a „játékos 
csúszkálások” (Bollobás 2012: 187) áthaladó mozgását. A posztmodern főhősnő 
alakja köré szövődő irónia és szimuláció a történet anyagiságának szubverzióját, 
a szöveg(test) romlását eredményezi, ezzel kivonja Esterházy művét a reprezen-
táció fixált jelentésességéből. A rögzített kódok hasonló visszabontása figyelhető 
meg abban, ahogy az amputált protagonista testi valósága kívül helyeződik a Kéri 
Mártonnal jelölt patriarchális hatalmi kódrendszeren. Csokonai Lili erőszakos 
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tette az átlépés transzgressziójának trópusa, az ismeretlen alanyiságot elzáró fal 
áttörésének gesztusa.

Míg Weöres versregénye a társadalmi nem alakzatait az imitáció, Esterhá-
zy Csokonai Lilije pedig a szimuláció révén távolítja el azoktól a bináris oppo-
zícióktól, melyek jelöltként/jelöletlenként, objektumként/szubjektumként, alá- és 
fölérendelt passzív és aktív ellenpárként előrekódolt pozíciókat jelölnek ki, Parti 
Nagy Lajos 1997-es művének poétikája a jelentésesség szétszóródására épít. A test 
angyala túlhajtott, disszeminatív iróniája a szerzői szinten véghezvitt keresztöl-
tözésben rejlő lehetőségek kimerítésére törekszik. A Sárbogárdi név Charles Bo-
vary genderváltó allúziójaként nem hordozhat magában a szövegköziségből táp-
lálkozó jelentésgazdagodást, hiszen a szerző a folyamatos szövegromlás trópusa 
a műben. Sárbogárdi Jolán lelkes műkedvelő, a lányregény- és románcos lektűr 
irodalom végletesen dilettáns művelője, aki életét is giccses műalkotásként kívánja 
megélni. Végsőkig elszántan arra, hogy megjelentesse első szárnypróbálgatásának 
eredményét, levélben Balassa Péterhez fordul, aki nemcsak pozitívan reagál a meg-
keresésre, de lelkesen üdvözli az írást mint a „jótékony dekonstrukció” (Balassa 
1990: 525) plasztikus példáját. Akár a Charles Bovary-allúzió, Balassa szövegközi 
játéka sem tekinthető posztmodern felülírásnak, sokkal inkább a szétírás eszkö-
ze. A cselekmény a legelemibb szabályok felmondásával kiüríti, s nem újrahasz-
nosítja műfaját, így a szerzői szint keresztöltözése sem értelmezhető az alanyiság 
megképzésére irányuló aktusként, sokkal inkább lehetőség az elszabaduló jelölők 
kaotikus játékára. Balajthy Dénes megismeri Jolánt, némi félreértés következtében 
eltávolodnak egymástól, hogy aztán újra egymásra találva egybekeljenek. A cse-
lekmény hiánya is hangsúlyozza, hogy ami a regényben történik, az valójában a 
nyelvvel történik; a diszkurzust elárasztják a kevert metaforák, a képzavar minden 
lehetséges fajtája, a szöveg tele van kifacsart közhelyekkel, agrammatikus össze-
tételekkel, stíluskeveredéssel. A humor forrása éppen a káoszból táplálkozó ön-
gerjesztő nyelvi energia. Parti Nagy Lajos soha nem publikálta saját neve alatt ezt 
a könyvét, a nőíró maszkja nem az ismert kortárs szerző alanyiságával kerül dialó-
gusba. Sárbogárdi Jolán alakmása azzal, hogy a számtalan lehetőség közül egyetlen 
diszkurzív genderpozíció (a dilettáns lányregényíró) végletes paródiáját adja, vala-
mennyi genderkódtól eltávolít, így az alanyképzés aktusai helyett a rendezetlenség 
maximumát kínálja olvasóinak. A test angyala poétikája a nyelvi megformáltság 
szintjére helyezi át az alakmás és a szerző alanyisága közti oszcillációt. A szöveg 
olvasataiban így megkerülhetetlenné válik a kérdés: ki beszél? Talán a népszerű 
ponyvairodalom, a normatív elvárások, a fogyasztói társadalom áldozataként be-
állított alteregó, vagy sokkal inkább a jeles kortárs szerző, aki a kaotikus és ro-
máncos történetet a condition humaine keserűen ironikus példabeszédévé avatja a 
fércművet? A cím tanúsága szerint – mely talán üres utalás a corpus angelicus kora 
középkori koncepciójára – a szöveg valamennyi genderpozíciója androgün és el-
dönthetetlen. Végletes paródiaként Sárbogárdi Jolán szövege nem az ágenciával 
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rendelkező alanyiság megteremtésének esélye, nem a bináris oppozíciók, a nor-
matív szkriptek aláásását szolgáló performatív aktus, hanem a jelelölők szabad já-
tékában felszabaduló nyelvi energiák sokrétű, kaotikus mintázata. A keresztöltözés 
Parti Nagy disszeminatív szövegében a polaritás két végpontja közti nemtelenség-
re redukálódik, olyan homogén térré, amelyben bármely jelölő kapcsolatba léphet 
valamennyi más jelölttel, ahol a szókészlet, a szintaxis és a stílus pusztán ürügy a 
normasértésre. Edinát a regényben néha Enikőként, másutt Emeseként emlegetik, 
így a nevek szétszóródásában maga az identitás vész el, amint a szerzői kereszt-
öltözés szintén ugyanezt a célt szolgálja. A test angyala a szerepjáték új szintjét 
megteremtve a határátlépések gyakorlatát a szerzői szintről diszkurzív szintre he-
lyezi át, s ezzel olyan hagyományt teremt, ami a prózaírók új generációjának egyes 
műveiben folytatásra, új fejleményekre talál.

3. A jelölés karambolja – katakrétikus genderváltás 
Berta Ádám Karambol című novellájában

A fenti példák írói perszónákba bújtatott szerepjátékai új folytonosságot találnak a 
kortárs prózairodalom egyes jelenségeiben, ahol az áttetszőnek és esszenciálisnak 
tekintett társadalmi nemek eltávolítása a szerzői név paratextusa helyett magának 
a narratívának a szintjén figyelhető meg. A sorra következő három vizsgált no-
vella közül az első a társadalmi nemi szerepeknek jelölési folyamatokba ágyazott 
relativizálására, eltávolítására lesz példa. Berta Ádám kísérletező, innovatív prózá-
járól általánosságban is elmondható, hogy az eldöntetlenség tereire fókuszál, ám 
jelen szövege azzal, hogy a szemiózis bizonytalanságára, a katakrétikus alakzatok 
bevonására épít, ezúttal a jelölők hiányából táplálkozó performatív lehetőségeket 
aknázza ki. Bollobás Enikő saját, a társadalmi nem tudományának elméleti kere-
tében értelmezett katakrézis fogalmát a következőképpen definiálja: „referenssel 
nem bíró jelölőkként ezek a bináris identitáskategóriák – férfi/nő […] – alapvetően 
mind a katakrézis jellemzőivel írhatók le, amelyek működési területe kizárólag a 
diszkurzus” (Bollobás 2012: 39). A 2015-ös Karambol a rögzített genderpozíciók-
ból, illetve az alanyképzés változatos formáinak performatív aktusaiból együttesen 
összeálló tartományt kétpólusú rendszerként láttató diszkurzust a szöveg mély-
rétegében, a jelölési folyamatok kiürítésével bontja le. Míg a három tárgyalt előd 
szerepjátékaiban a férfi és női írók kódjai éppen felcserélhetőségük, behelyettesít-
hetőségük okán megerősítik a felforgatni kívánt bináris oppozíciót, Berta szövege 
esetében a jelölés katakrétikus alakzatai eleve e polaritás terén kívül lokalizálja a 
jelentésképzés folyamatait. Az előfeltevés-rendszerekbe kódolt, visszamenőlegesen 
megerősített társadalmi nemi pozíciók annak révén válnak a novellában átjárha-
tóvá, hogy feloldódnak egy olyan jelölési folyamatban, amely a jelöltek kivonásá-
val ellehetetleníti magát a jelöletlenség normatív áttetszőségét. A Weöres/Lónyay, 
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Esterházy/Csokonai és Parti Nagy/Sárbogárdi szerzői konstrukciókban a maszk 
és a szerző arcát elválasztó holttér teremti meg a rögzített genderpozíciók kritiká-
jának lehetőségét. Azzal, hogy előadandó szkriptek Berta novellájának szubtextu-
sában a szemiózis kiüresítésével elvesztik referenseiket, lehetetlenné válik a pat-
riarchális, vagy bármilyen más normatív genderkód kontextuális megelőzöttsége 
is. A szövegben folyamatos elcsúszásban, átfedésben, egymást kioltó és felerősítő 
interferenciában vannak a társadalmi nem pólusai, s ezzel voltaképp eléri azt, ami 
valamennyi szerepjáték egyik, a humanista hagyományban gyökerező célja: ott be-
szélni az emberről, ahol saját diszkurzív stratégiái eltüntetnék.

A Karambol kétoldalas szövege két egymástól különváló eseménysort rögzít. 
Mindkettő esetében rejtve marad a protagonista neme, az egyes szám első szemé-
lyű narrációnak köszönhetően. Az első három bekezdés egy közelebbről meg nem 
határozott szereplő beszámolója arról a napi rutinról, ahogy kora reggel a bruges-i 
munkahelyére érkezik. A Groningen múzeum helybéli bolti eladójának neme a 
szöveg megteremtette tükörfázisban válik ismertté: „a tükörbe sandítok. Göndör 
hajú nő, ez vagyok. Nagydarab, kövér, ez nem látszik a tükörben, csak tudom” 
(Berta 2015: 27). A látványon kívül eső, mégis bizonyos („tudom”) korporalitást 
néhány sorral lejjebb felülírja és eldönthetetlenné teszi a szöveg meta-tükörfázisa. 
Egy pécsi, de közvetlenül Brüsszelből érkező turista lép be a boltba: „a múzeumi 
boltba léptem be, a pult mögött nagydarab, göndör hajú nő tollászkodott” (Ibid). 
Hogy az egyes szám első személy mögött ezúttal férfiről van szó, arra csak ab-
ból következtethetünk, hogy öntükrözésében másikként írja le a nőt: „Nagydarab, 
göndör hajú nőnek képzeltem magam. Ez vagyok” (Berta 2015: 28). A tükröződő 
látvány leírására használt szavak azonossága, a szöveg megkétszerezett E/1-es fel-
ütése a polaritások összeomlásának terét jelölik ki a történet színhelyéül. Először 
elkezdődik Európa szívében a bruges-i archívumban dolgozó nő, majd a periféri-
áról érkező határátlépő férfi története, hogy aztán a diszkurzus tükröződései so-
rán történetük egymásba omoljon: ugyanannak az embernek a történetévé váljon. 
A Karambol az időnként kinyíló és lezáródó híd trópusa köré rendezi férfi és nő, 
fiatalság és öregség, a centrum és liminalitás, múlt és jelen, művészet és valóság 
ellentétpárjait. A múzeumi bolti eladó az öregedéstől félve szinkrón módon, a jelen-
ben látja kezén a májfoltokat, a konflis bakján a narrátor előtt egyszerre tűnik fel a 
fiákeres apa, és az üzletet tovább vivő lánya: „A hajtó, fiatal, szőke, kalapos lány, ide-
gesen pillogott felém. Már az apja is kocsis lehetett, gondoltam” (Berta 2015: 28).

A kettős felütés után következő kilenc bekezdés a pécsi turistát bruges-i útján 
egészen addig a pillanatig követi, amikor elsodorja egy kocsi elé fogott ló. Miköz-
ben a szöveg egyelőre nem tudósít a második narrátor neméről, megtudjuk, hogy 
a múzeum szuvenírboltjába azzal a szándékkal lép be, hogy színezőt vásároljon 
egy rokon kislánynak. A lóval való szerencsétlen összeütközés közvetlen kiváltó 
oka az, hogy a boltból kilépve elszakad az ajándékot tartalmazó szatyor egyik füle, 
s a földre esett színezőért lehajoló szereplő nem látja meg időben az érkező kocsit. 
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Pontosan ugyanez a véletlenszerű esemény játszódik le a novella záró soraiban, 
ezúttal azonban a narrátor puszta megfigyelő és nem cselekvő személy. Erről a 
másik szereplőről már biztosan tudható, hogy férfi, az eltolást indexikusan hang-
súlyozza, hogy szatyrában nem színező, hanem sörösdoboz, pulóver meg szappan-
adagoló van. A diszkurzus metonimikusan azt az olvasatot erősíti, hogy a máso-
dik, turistaként érkező már ismert narrátor feltehetően férfi: „az egyik fülét fogta 
a zacskónak, aztán leejtette” (Ibid). A megismétlődő baleset nem jelölő–jelölt vi-
szonyban hozza létre a szereplők doppelgängereit, hiszen amiként a bolti eladónő 
alakja a turista képzeletében válik felvehető azonossággá, úgy a baleset kényszeres 
visszatérése a történetben csupán magát az eseményt játssza újra, a szereplő hang-
súlyosan eltérő. A történet cselekményének koherenciáját biztosító narratív réte-
gek lehántásával, lefejtésével a jelölés bizonytalan, a rögzített pólusok egymásba 
csúszásával járó, megszakított jelölési folyamatok terepén játszódik. A szöveg két 
központi trópusa, a le- és felnyíló híd, valamint a múzeumban kiállított Cambyses 
ítélete című Gerard David-festmény a referens nélküli jelölők, illetve a korporalitá-
sától megfosztott alanyiság teremtette lehetőségek metonímiái. Az elvileg narratív 
kulcsként bevezetett, de a szöveg ezen a pontján már egyértelműen referencia nél-
küli narratív kódként működő ló és turista balesetszerű összeütközését valóság és 
illúzió, férfi és nő, fiatalság és időskor ellenpárjainak összeolvadása követi.

Sok mindent hallucináltam a lórúgást követő pillanatokban, amíg magamhoz 
nem tértem. Egyszerű, de annál valóságosabb gondolatok voltak. Úgy éreztem, 
egyedül vagyok. Nagydarab, göndör hajú nőnek képzeltem magam. Ez vagyok, 
morfondíroztam. Nagydarab, göndör hajú. Már tíz év sem kell, kifejezetten kö-
vér leszek. A kezem pedig májfoltos. (Ibid.)

A sötét ló katakrézise, a véletlen baleset indokolatlan cselekményeleme olyan üres, 
szemiotikai értelemben meghatározatlan teret képez, amelyben a bináris oppo-
zíciók pólusai egymás számára átjárhatókká válnak. Az első és második számú 
narrátor egybeolvadásával eldönthetetlenné válik, kinek a valóságában, kinek a 
képzeletében játszódik le a női test hanyatlása, hiszen a történet tétje mindvégig 
a két ember magányának kommunikálhatósága, e kettő dialógusa volt.

Amennyiben sorra vesszük az egyes ellentétpárokat, az látszik, hogy a biná-
ris oppozíciók kétosztatúsága fenntarthatatlan a Karambol szemiotikai rétegében. 
A két narrátor nemének kezdeti elhallgatása, majd eldönthetetlenné tétele egyik 
előfeltétele annak, hogy a Bruges-be érkező pécsi turista valóban megtapasztalhas-
sa egy másik ember életvilágát: egy túlsúlyos, öregedéstől rettegő bolti eladó ma-
gányának valóságát. A diszkurzus szintjén kettejük találkozása örökké elszalasztott 
találkozás, de a két beszélő pozíció egymásba csúszásával a cselekményt megelő-
zően mégis már mindig megtörténik („ez vagyok én”). A szöveg központi mise-en-
abîme-jaként Gerard David Cambyses ítélete című képét kapjuk, amely azzal, hogy 
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az internetes kereső ezt a műalkotást dobja ki a „nyúzás” szó beírásakor, a kor-
poralitás lefejtését asszociálja. Az 1498-as kép maga egy diptichon, egyik oldalról 
bemutatva a korrupt királyi bírát kulturális, társadalmi nemi és hatalmi kódokkal 
felruházottan, míg a másik oldalon a húsig lemeztelenített, bűnhődő Sziszamnészt 
ábrázolja Gerard. A két tábla közti szemiotikus hasadék magát a jelölés folyamatát 
tematizálja, a mű-a-műben metaleptikus alakzata azt sugallja, hogy Berta szövege 
a nyelvi kifejezést megelőző jelölési folyamatokban lokalizálja a másik megismer-
hetőségének esélyeit. Ilyen értelemben válik a társadalmi nemtől, helytől, időtől 
eltávolított alanyiság közelivé.

Berta prózájának kiemelkedő jellemzője, hogy folyamatosan kulcsokkal, 
barthes-i értelemben vett hermeneutikus kódokkal ámítja olvasóit (Barthes 1997: 
33). A Karambol szövegében egyre-másra felbukkanó utalások, jelek felépíthetik a 
románc vagy a krimi iránti műfaji elvárásokat, de A test angyala esetében felvázolt 
posztstrukturalista olvasat létrehozása is csábító lehetőség. A két névtelen, nemte-
len narrátor párhuzamos bevezetése, a tükörfázisban egybeolvadó nemi szerepek, 
a véletlen baleset kényszeres ismétlődése jelentéshalasztódást, s a zárlat vezérelte 
narratíva dekonstrukcióját ígérik. Ellentétben azonban Parti Nagy szövegével, ezek 
a narratív játékok nehezen értelmezhetők a lebegő jelölők diszkurzív szinten elural-
kodó játékaként, amennyiben mindig visszatérnek a jelölés katakrétikus, kontex-
tusuktól megfosztott, referens nélküli alakzataihoz. A bolti eladó elképzeli például, 
hogy milyen lenne egy turista – vagyis a második narrátor – szemével látni a vilá-
got. Lebontva az előírt, normatív kontextusok és jelöltek készletét, abszurd módon 
hátizsákot cipelő éticsigát lát ott, ahol helyi lakosként az iskolás gyerekek biztonsá-
gát óvó közlekedési táblát találna. A második narrátor fokalizációjából hangsúlyt 
kap egy nő mellett helyet foglaló férfi lába közt előre meredő bot, ami akár román-
cuk eljövendő sikerességét is jelölhetné, de ez a kód is kibontatlan marad.

A jelölés nem bináris oppozíciókra épülő folyamatait hangsúlyozza az a szö-
vegközi utalás is, amely ismét a katakrétikus jelölési módot hívja meg Emily 
Dickinson híres „rézsút eső fény” metaforájával: „A boltajtón kilépve vakító, ré-
zsútos fény fürdetett” (Berta 2015: 28). Bollobás Enikő saját katakrézis-fogalmát 
Dickinsonnal kapcsolatban a következőképp vázolja:

Végül mintha a katakrézis leírását adná a „rézsút eső fény” metaforájával […]. 
Az igazság „szembefényben” nem látható, állítja a korábban már tárgyalt vers-
ben (J1129/Fr1263.): az kizárólag „rézsút” ragadható meg. Ez az a „ferde fény” 
[…] amely lehetővé teszi a jelentések „belső különbségként” való meglátását. 
(Bollobás 2015: 160)

A szövegben a rézsút eső fény a karambol, a referens nélküli jelölők egybecsú-
szásának közvetlen kiváltó oka. Ebben a szemiotikus térben válik lehetővé az ala-
nyiság szövegbe kódolt kettősségeinek (perifériális/centrális, férfi/női, művészet/ 
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valóság, múlt/jelen) belső különbségként való láttatása. Bollobás amellett érvel, 
hogy a katakrézis a referencialitás teljes hiányát jelenti „lehetővé téve a nyelvi jelö-
lők elcsúszásából adódó szakadékok áthidalását” (Ibid). A genderkutatás területén 
Bollobás saját terminusát az új társadalmi nemi alanyiság megképzésének és a nor-
matív kódokat felülíró szkriptek létrehozásának vizsgálatára veti be. Berta novel-
lája esetében a katakrétikus jelölési tartományban egy olyan metaforikus olvasat 
lehetősége bomlik le, amely esszenciális genderpozíciókat rögzítene a diszkurzus-
ban. A novella keretét a felnyíló és lecsukódó híd képe adja, azé a hídé, amely utat 
nyit a jelölés karambolja során létrejövő genderváltás előtt. Amennyiben mind a 
megnyíló út, mind az ütközés metaforikus jelölési rendbe ágyazódna, a szöveg 
– megfelelve a saját maga által látszólagosan támasztott műfaji elvárásoknak – a 
két narrátor románcának beteljesülése, illetve kudarca felé haladna. A Pécsről 
érkező férfi turista, áthágva a kulturális, társadalmi határokat, romantikus mó-
don közeledhetne a bruges-i eladóhoz, vagyis lehetőségük volna az előírt, rögzí-
tett szkriptek előadására. Ezt az olvasatot ássa alá, hogy a múzeum katakrétikus 
módon maga is a kettősségekre épülő metaforikus jelentéstulajdonítás lebontását, 
hiányát jelöli: „Eszembe jutott, itt látható Gerard David festménye, a Cambyses 
ítélete, pár napja bukkantam rá az interneten, miután a nyúzás szót írtam a kereső-
be” (Berta 2015: 27). A társadalmi nem fenoménjeként értelmezett korporalitás 
rétegeinek lehántása, lenyúzása Berta szövegének kiemelt tétje. A genderpozíciók 
elbizonytalanítása, határaik feloldása, egymásba csúsztatatása a jelölési folyamatok 
katakrétikus kiürítése révén jön létre, éspedig egy olyan tropologikus térben, ahol 
a referens nélküli jelölők ellehetetlenítik a bináris oppozíciók működését. A két 
elszigetelt narrátor alanyisága a normatív pozíciókból kiemelve, egymással való 
átfedésükben történik meg. A zárlat egyes szám első személyű, a társadalmi nem 
ragjaitól független, de immár a kettőségeken kívül álló (nem bruges-i, nem pécsi) 
narrátora flâneurként járja az elébe táruló megismerhető és bejárható eddig idegen 
vidéket: „Még akkor is sétáltam, mikor rám esteledett” (Berta 2015: 28).

4. Eltörölt korporalitás Krusovszky Dénes Új vadak 
című novellájában

A társadalmi nemek eltávolításának Krusovszky Dénes szövegében megfigyelhető 
stratégiája az élettelen test trópusa köré szerveződik, amennyiben a holttestet ka-
takrétikus, jelölőtől megfosztott jelként a szemiózis folyamatain kívülre helyezi. Az 
Új vadak egy fotós napját beszéli el. A fényképész művészi ambíciói háttérbe szo-
rulnak, amikor friss házasként a családalapítás szándékával kiköltöznek párjával a 
főváros peremét jelentő zöldövezetbe. Az ifjú feleség kezdeti lelkesedése azonban 
hamarosan alábbhagy, s a gyermekáldás is várat magára. Az alkotói válságától bé-
nult, kiutat kereső fotográfus helyszínelőként vállal munkát a rendőrségen, így vi-
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szont már nem marad ideje, alkalma továbbra is részt venni az fiatal fényképésze-
ket összefogó „Új vadak” művészeti csoportosulásban. A szöveg vakfoltját jelentő 
alkotói válság vagy blokk visszatérő indexe a folyamatosan jelenlévő, csillapítatlan 
és fájdalmas merevedés, amely az áthelyeződés révén a gyermekáldás elmaradását 
is jelöli (Krusovszky 2014: 6, 8, 14). Az előre kialakított gyerekszoba üresen áll, 
így jobb híján az ablakok teljes elsötétítésével ezt a helyiséget alakítja át a férj fotó-
laborrá. A személyközi kapcsolatokat élettelenné tevő sötétség kiindulási állapotát 
két rendőr kolléga kora reggeli érkezése bontja meg. Megelőző éjjel szén-monoxid 
mérgezés végzett egy háromfős családdal, akiket álmukban ért a halál, a fotósra 
haladéktalanul szükség van a helyszínelésnél.

A blokk mint elzáródás, akadály, elszigetelődés a Berta-szöveg esetében már 
felsorolt kettősségek pólusait zárja el egymás elől. Természet és kultúra, társadalmi 
és magánszféra, központ és periféria, de kiemelten férfi és női genderpozíciók vál-
nak egymás számára átjárhatatlanná, aminek legerősebb trópusa a munkahellyé 
alakított, üresen álló, lesötétített gyerekszoba képe a történetben. A patriarchális 
genderkódok merev, normatív, előíró szabályrendszere meggátolja a közlekedést 
a kenyérkereső férj és háziasszony ellentétes szerepei közt, ami együtt jár az alko-
tói munka és a házastársi kapcsolat terméketlenné válásával. A fotós „kisajátította 
a helyiséget”, mindezt „felesége pedig a hallgatásával írt alá”, passzívan szemlél-
ve, hogy a férj így „átvegye az uralmat a gyerekszoba ideája fölött” (Krusovszky 
2014: 7). A szöveg sem okkal, sem magyarázattal nem szolgál az inspiráció kiapa-
dására, a párkapcsolat kiüresedésére. A lehetséges magyarázatok a blokk körül-
határolta vakfoltban maradnak, ezt a jelenséget nevezi drámai vakfoltnak Edward 
Albee-ról írt tanulmányában Cristian Réka (Cristian 2006). Cristian terminu-
sa egy olyan szereplő koncepciójára vonatkozik, aki „a kimondatlan, elnyomott, 
kísérteties, unheimlich sötétség látható nyomát jelenti a szövegben” (saját fordí-
tás) (Cristian 2006). Krusovszky szövegében ez a szereplő a meg nem született 
gyermek, akit indexikálisan a sötétbe borított dolgozó-, gyerekszoba hiánya jelöl. 
A szobát leuraló áthatolhatatlan sötétség a fényképész munkájának eredménye, 
egyben magának a munkának a megakadását is jelzi. Ahogy a fotós a rendőrségi 
feladatot lealacsonyító, esszenciájától megfosztott, alkalmazott tevékenységként 
kezeli, úgy kerül a szeretett nő alakja is egyre mélyebb sötétségbe: a novellában 
mindvégig csak egy alvó, tétlen, ágenciával nem rendelkező alakot látni a feleség-
ből. Mindössze egy narratív kitérő tájékoztat arról, hogy a családi házba való köl-
tözés után milyen tevékeny, lelkes és boldog volt ugyanez az ember (Krusovszky 
2014: 9). A drámai vakfolt megteremtésével azonban feltartóztathatatlanul zuhan 
kapcsolatuk a teljes kiüresedés katasztrófája felé: „Időnként megkívánják a másik 
testét, de sohasem egyszerre. Már csak az a kérdés, hogy mikor és hogyan érnek 
földet” (Krusovszky 2014: 10).

A cselekmény kiindulópontjától fogva – amikor is a két nyomozó megérkezik 
a fotóshoz, hogy a baleset helyszínére szállítsák – a fenti, elszigeteltségükben 
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rögzített genderkódok fokozatosan érvényüket vesztik. A két rendőr, Nándi és 
Gyóni doppelgängerekként a patriarchális normák leépítését játsszák elő a fősze-
replő számára. Míg a nevetgélő Nándi kedves, szerethető figura, akit mindenki 
csak becézve szólít, Gyóni vezetékneve már etimológiáját tekintve is autoriter, vele 
képtelenség közeli kapcsolatot kötni (Krusovszky 2014: 9). Kettejük oszcilláló vi-
szonyában az utazás során fokozatosan feloldódik a főhős rögzítettként kezelt tár-
sadalmi nemi szerepe. Már a kocsihoz lépő fotós járása is derültséget kelt a rend-
őrökben, akik nem győznek gúnyolódni feminin mozgásán: „Csak azon röhögtünk, 
hogy milyen fürge és kecses mozgással araszolsz a hóban” (Krusovszky 2014: 8). 
Az autó utastere az átalakulás terepe. A főszereplő gondolatban saját önéletrajzát 
rendezgeti, egészen pontosan azt a történetet, amit múltbéli döntéseinek utólagos 
megokolására önigazolásul ír a maga számára. Ez a narratíva az önkifejezés hang-
súlyozottan művészi alkotómunkája és a kényszerből vállalt, rendes, polgári foglal-
kozás egymást kölcsönösen kizáró kettősségére épül. Ebben sem a férj, sem társa 
számára nem nyílik tér az ágenciával rendelkező alanyiság megteremtésére, ily mó-
don itt már csak a csoda segíthet. „Bízni persze azért továbbra is bízott, bár már nem 
annyira magában, mint inkább valami csodás fordulatban” (Krusovszky 2014: 8).

Az utazás végállomása az elhunyt család házának különös, kísérteties tere. 
A lesötétített gyerekszobától az utazás átmeneti állomásán keresztül a protagonista 
idegenségében is ismerős helyszínre érkezik. A fotós felesége és a balesetben életét 
vesztett nő között számos indexikális kapcsolat teremt megkerülhetetlen párhuza-
mot. A feleség három különböző jelenetben is „paplan” alatt alvó alakként jelenik 
meg a szövegben (Krusovszky 2014: 8, 13). Az áldozat ugyancsak egy paplan 
alatt fekszik: „Rend volt és tisztaság, egyedül a vastag paplan hevert összegyűrve a 
franciaágyon […], egy nő feküdt alatta […]. Kibomlott, hosszú, szőkésbarna haja 
részben eltakarta az arcát, de Gyóni ezt is félresöpörte egy finom mozdulattal” 
(Krusovszky 2014: 8, 12). A haj, mint később látni fogjuk, indexikálisan szintén a 
feleség alakjához köti a feltáruló látványt.

A szoba Michel Foucault heterotopologiájának felosztása szerint heterotópia, a 
másik tere (Foucault 1984: 48). Foucault a tükör metaforáján keresztül világítja 
meg, hogy a másik tere olyan tér, amelyben a tükröződő képzet annak hiányában 
van jelen. A tükörkép virtuális, tehát jelen nem való, ám mégis az, amennyiben a 
virtuális látvány mind a tükrön mint valóságos tárgyon, mind magán a befoga-
dás aktusán keresztül döntően befolyásolja az alanyképzés folyamatait. Foucault 
a Másik tekintetének döntő szerepét hangsúlyozza, mivel az – visszatérve a tükör 
felületét jelentő üres térből – identifikációs erőként lép működésbe. Az áldozat 
otthonának heterotópiája a tárgyiasított korporalitás panoptikonjaként a szemió-
zison kívül pozícionálja a fotográfus tekintetét. A holttest ebben nem jelöl semmit, 
így a róla készült kép mint reprezentáció a diszkurzusban eddig felállított jelölési 
rendszereken kívül esik. A tetem itt a jelentéstulajdonítás nullfokán kívül semmi 
mást nem jelöl, vagyis a fotós tekintete ott generál jelentést (tehát nem reprezen-
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tál), ahol a jelentésesség maga kérdőjeleződik meg. A fotózás mint rendes, kenyér-
kereső polgári foglalkozás ezen a ponton művészi, alkotói tevékenységgé válik: a 
főhőst az elégedettség évek óta nem tapasztalt érzése tölti el, s hirtelen arra az el-
határozásra jut, hogy ismét csatlakozik az „Új vadak” csoportosulásához.

A fenti jelenethez elméleti keretet Elisabeth Bronfennek a szemiózison kívü-
liként értelmezett holttestre vonatkozó koncepciója jelenthet. 1992-es Over Her 
Dead Body: Death, Feminity and Aesthetic című kötetében Bronfen amellett érvel, 
hogy miután a test az elmúlással kívül kerül a társadalmi nemek dichotómikus 
kódrendszerén, a halál történetéhez kötődő szerzőség révén (például az öngyilkos-
ság esetében) diszkurzív módon mégis elkerülhetetlenül visszaíródik ugyanebbe a 
kódrendszerbe, mégpedig a társadalmi reprezentációk ismétlődő gyakorlatában.

A női testet olyan mértékben határozzák meg a rá vonatkozó kulturális fantázi-
ák, hogy a halál pillanata talán az egyetlen kivétel, ami esélyt jelent a független, 
önmagán túlmutató alanyiság megteremtésére; mégis az öngyilkosságok eseté-
ben felmerülő szerzőség lehetővé teszi a társadalmi nem ezen „fantáziájának” 
visszatérését, a halál elűzését. […] Mindaddig, amíg reprezentációs és diszkur-
zív gyakorlatok tematizálják a halált, a haldokló, illetve az elhalt test természe-
tes anyagisága csak oly mértékben lehet az önigazolás és önazonosság forrása, 
amennyiben jelölői visszaírják a mindig már jelenlévő diszkurzív rendbe. (saját 
fordítás) (Bronfen 1992: 143)

Bronfen értelmezésében a reprezentáció lehetetlenségének reprezentálása az ala-
nyiság új, másságukban önmagukon túlmutató, „alterior” (Ibid) ragjait létrehozó 
performatív aktusok előtt nyitja meg a lehetőséget. A jelölési folyamatoktól elsza-
badult élettelen test és az elérhetetlenné vált társ alakjának rímpárba állításával a 
protagonista képessé válik arra, hogy a saját maga megszerkesztette normarend-
szeren kívül a másikat annak alanyiságában pillanthassa meg. A helyszíni felvétel 
elkészítésekor a fotóapparátus külső, másik „tekintete” visszautalja a protagonistát 
saját testéhez ugyanúgy, mint kedvese korporalitásához. A párhuzam az alvó as-
szony és a halott áldozat közt felülírja az előbbi társadalmi nemét meghatározó 
normatív kódokat. A két test közti átjárás performatív erejét a már idézett (Kru-
sovszky 2014: 8, 12), illetve az alább következő leírások hasonlósága is kiemeli. 
Az egyetlen jelentős különbséget a feleség magzatpózra emlékeztető, összehúzódó 
testtartása jelenti: az új alanyiság megteremtésének indexe.

Felesége ott hevert a paplan alatt összehúzódva, arcát alig látta, egyfelől a takaró, 
másfelől dús hullámokban szétterülő sötétbarna haja rejtette el a tekintete elől. 
Óvatosan közelebb hajolt, majd a paplan szélét az ujjai közé csippentve nagyon 
lassan lejjebb húzta, aztán, ahogy ezzel végzett, fésűszerűen szétfeszített ujjaival 
az arcba hullott tincseket seperte arrébb finoman. (Krusovszky 2014: 13)
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A két jelenetben látszólag ugyanaz az esemény megy végbe. Előbb a halott asszony 
haját simítja félre a férfikéz, majd az alvó feleség tincsét. Ugyanakkor az első eset-
ben külső, tárgyiasító tekintetről van szó, a második jelentben viszont a pillantás 
egyben a részvét és a részvétel mozzanatát is tartalmazza. A tárgyiasított testet 
szemlélő tekintetet (vö. Dragon 2008: 56) felváltja a pillantás, melynek forrása 
a fényképész. A két női test (a szemiózison kívül került holttest, és a diszkurzív 
módon visszaíródó alvó test) alkotta kiterjesztett metafora magát a válságot, az 
elakadást jelöli. A rímpárban a fotó elkészítésének technológiája azonossá válik 
a rögzített kódok lebontásának aktusával, amely így utat nyit a korábban elérhe-
tetlennek látszó szkriptek létrehozására és előadására. Bronfen erre vonatkozóan 
kifejti: „a holttest átesztétizálása a korporalitást szemiotikus textuális kategóriák-
kal írja fölül” (Bronfen 1992: 143). A novella zárlatában a fokalizáció a protago-
nistáról váratlanul áthelyeződik az addig teljesen passzív asszonyra, akit immár 
ébren lát az olvasó. A történet során először ágenciával rendelkező, íródásban lévő 
alanyiságként mutatkozik meg a nő a férfi pillantásában.

5. Modális távolság – Szvoren Edina: Pertu

A társadalmi nem szerepeinek láthatóvá tételében kulcsszerepet játszó távolító 
stratégiára a harmadik, záró példát egy olyan szerző különleges szövege szolgál-
tatja, aki az ágencia megteremtéséhez a szöveg modalitásának eltolását választja 
eszközül. Szvoren Edina első elbeszéléskötetének 2009-es, címadó története egy 
esti, családi, ünnepi összejövetel eseményei körül forog. Apa és anya Szlovákiá-
ból érkezik Budapestre, hogy a szilvesztert magányosan élő, elvált lányukkal tölt-
sék. Hatéves kis unokájuk saját kérésére édesapjához költözött, az ő hiányának 
traumatikus élménye a novella cselekményét és diszkurzusát egyaránt áthatja és 
meghatározza. Valamennyi szereplő, az őket összekötő, de el is választó személy-
közi kapcsolatokkal együtt, ennek a hiánynak a függvényében jön létre a szöveg-
ben. A testek, a performált önazonosságok a család diszfunkcionalitását önnön 
hiányával jelölő gyermek külső és láthatatlan tekintetén keresztül érhetők csak el 
a kamaradráma szereplői számára. „Elviselhetetlen a felesége, apuka” (Szvoren 
2009: 1392), tiltakozik zsarnoki, az emberi viszonyokat mérgező anyja ellen an-
nak jelenlétében a lány. A közvetítőn keresztül harmadik személyben megszólí-
tott címzett elidegenítő hatása megszokott panelként jelenik meg a párbeszédben. 
A helyzetbe már készen behozott forgatókönyv előadása, sokadszori újrajátszása: 
a kínos csendek, konfliktusok, vádak lényszeres visszatérései során kirajzolódik 
egy olyan hatalmi struktúra, amely magát a nyelvet fertőzi végig. Ez a szkript ri-
tuális jelenetek sokaságában a megint „eltelt egy év” (Szvoren 2009: 1391, 1393, 
1394) vezérmotívuma köré szerveződik. A céltalan és abszurd szertartás egyre-
másra kifullad, elakad, amit az anya egy üres szófordulattal igyekszik újra és újra 
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sínre rakni, de a levegőben lógó „nakéremszépen” (Szvoren 2009: 1392, 1393), 
mindannyiszor kudarcot vall. A függőben hagyott, elcsépelt és kimerített beszéd-
aktusok hiábavalósága egyben annak reménytelenségét is jelöli, hogy az előadás 
során a közhely rituális jelentéssel, a megszokás meghittséggel telítődjék (Szvo-
ren 2009: 1394).

A megkettőződést eredményező elszigetelődés mind a korporalitásban, mind 
a nyelvben tetten érhető. Anyuka kizárólag szlovákul beszél és káromkodik, ha 
idegessége kizökkenti előírt szerepéből; apukánál „Kőhegy”, ami anyukánál „Ka-
menný vrch” (Szvoren 2009: 1391). Hasonló megosztottság mutatkozik meg ab-
ban is, ahogy a lány jobboldali politikai elköteleződése a rasszizmus vádját vonja 
maga után. Míg a feleség nem győzi elégszer figyelmeztetni apukát, hogy ne fo-
gyasszon alkoholt, ő maga addig dönti egyik pohár lipovinát a másik után, míg 
mindenkinek az idegeire nem megy (Szvoren 2009: 1393). A távolító kettőssé-
gekhez a hiány fertőző jelenléte társul: a szöveg apukát gyerekszerepben ábrázol-
ja (Szvoren 2009: 1392, 1393), a többiek pedig pusztán negatív leírást kapnak. 
A nő itt „gyerek nélküli anya”, az anya pedig „hímivarszerv nélküli férfi” (Szvo-
ren 2009: 1394). Ebben a világban elgondolhatatlan, hogy egyszer „anyuka is volt 
gyerek” (Szvoren 2009: 1392), mert a kettősségek pólusait valamennyi esetben a 
hatalmi struktúrákba kódolt csapdák zárják el egymás elől. Szvoren novellájában 
a korporalitás dehumanizált, amelyet mindannyiszor egy külső hatóerő határoz 
meg és irányít, illetve az ezzel a hatalommal való ütközésből származó és behódo-
lást eredményező trauma és bűntudat. A körkörösségnek ezt a csapdáját a szöveg 
ridegen a következőképp kommentálja: „Az állatok vonatkozzanak az emberekre, 
legyen a csúnyaságuk emberi” (Szvoren 2009: 1393).

A testek visszataszító jegyei, a megalázkodás és lelkifurdalás motívuma létre-
hozza a szöveg központi trópusát. A lány észreveszi „a teniszpálya körül ólálkodó 
gazdátlan kutyát, ahogy a nyakörvét maga után húzza, és lába időnként belegaba-
lyodik a gazda keze számára kialakított hurokba” (Szvoren 2009: 1395). A hatal-
mi hálóba való belegabalyodás, a dominancia dinamikájának körkörös hurkai, az 
előíró, mereven élettelen forgatókönyv csapdái a társadalmi nem performálását, 
az alanyiság megteremtését is kizárja. A hatéves kisfiú negyvenéves édesanyja nő-
ként és anyaként is elveszti identitását azzal, hogy a családi viszonyrendszer fo-
lyamatosan gyerekszerepbe kényszeríti. A társadalmi nem patriarchális kódjai át-
helyeződnek az anya alakjára, aki a hibáztatás stratégiája révén megfosztja saját 
lányát annak alanyiságától. Ugyanakkor a jelöletlen, domináns pozíció lokalizálat-
lan marad, ágenciája, az azzal járó felhatalmazás eltűnik az általános alany harma-
dik személyének retorikai közvetettségében: „Mit kell ahhoz tennie egy anyának, 
hogy a gyereke az apát válassza” (Szvoren 2009: 1392).

Szvoren Edina szövegében a téma az elidegenítő távolságként érzékelt hiányt 
jelenti, míg a réma olyan kifejezetten humanista és metafizikus értékek bevonását, 
mint a szeretet, együttérzés és jelenlét fogalmai. A novellában korporalitás és nyelv 
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invertálhatóvá válik, amennyiben a diszkurzus a védekezés és támadás agresszív 
gesztusait a kommunikáció elemeivé alakítják. A hiány agresszív betüremkedésé-
nek szúró, átütő fájdalmával az ablakpárkányra szerelt galambriasztó tüskék ke-
rülnek párhuzamba. A kimerült beszédaktusokkal szemben a szövegben kilenc 
alkalommal felbukkanó, fájdalmat okozó tüskék jelentik az érintés, a kapcsolódás 
valós esélyét (Szvoren 2009: 1393). A tüskék kettős valenciája tetten érhető ab-
ban, ahogy a szöveg, még ha elriasztandó kártevőként is, de beemeli a szövegbe 
a galamb szimbólumát, a vágásokkal, sebekkel pedig a stigmáét is. Ugyanakkor a 
narratívában a tüskék mindenekelőtt a belső magánosság és a külső fenyegetettség 
közötti határvonalat jelölik. A két jelentésmező metszete a kisfiú hiányának trau-
mája a szövegben. Az asztal körül elrendezett székek között árválkodik egy üres 
szék is ott, „ahol régebbi szilvesztereken még öten ültek” (Szvoren 2009: 1391). 
A fiú helyén tátongó űrt a szöveg azonban csak részben ábrázolja a „megint elmúlt 
egy év” üres performanszának drámai vakfoltjaként (Cristian 2006), mert ez a 
hiány felülíródik a testi fenyítés kimondhatatlan tettével mint megbocsátandó bűn-
nel, amiért vezekelni lehet és kell. A fiú dacos ellenállást sugalmazó szavai egyben 
a kommunikáció lehetőségét is magukban hordozzák. „Most már mindegy, anya” 
(Szvoren 2009: 1395), hangzik a pofonért szavak nélkül is kárhoztató mondat, 
ami a gyerektől indulva megteremti az anyát is, pusztán azzal, hogy a kommuni-
kációs helyzet létező végpontokként előfeltételezi és határozza meg szülő és gyer-
mek identitását. A fizikai agresszió nyelvvé válik, a nyelv pedig anyaggá. A Pertu-
ban „víztükör nélküli sötét tó” (Szvoren 2009: 1394) fekete tömege a „most már 
mindegy” negatívumát, hiányát jelöli, az anyagivá, tetté váló nyelv paradox módon 
mégis kommunikál. A tó léte megelőzi sötétségét, víztükör nélküliségét, ha nem is 
tükröz, de van, létezik. Erről a megelőzöttségről, s a megelőzöttségben rejlő per-
formatív erőről tanúskodik a szöveg modalitása is. A megszakadt kapcsolatot a 
nyelv mint „tükör nélküli sötét tó” nem állíthatja helyre, erről nem tud beszélni, s 
mégis azzal, hogy puszta léte megelőzi és megteremti a kommunikációs helyzetet, 
performatív aktusként létre is hozza anya és fia alanyiságát. „Ezek a mondatok le-
gyenek annak a víztükör nélküli tónak a legmélyebb pontjai. Végül mint aki előbb 
tanult meg színlelni, mint a dolgokat átélni, mondja újféle kásás hangján a fia, 
hogy boldog új évet, anya” (Szvoren 2009: 1395). Nem az elcsépelt, üres frázis-
ként ismételt kívánság kimondása révén, de azáltal, hogy a beszédaktusban perfor-
málódó gyerek az interpellációban megteremti saját anyját is, a közhely mégiscsak 
rítussá, a megszokás mégis meghittséggé válik.

A szöveget kimondó, meg nem nevezett narrátor ugyanis mindvégig felszólí-
tó módban mondja el, termeti meg történetét. A jelölés műveleteit a diszkurzus 
szintjén felváltják a beszédaktus performatív folyamatai, így téve lehetővé, hogy a 
trauma és a hiány vakfoltja felé törekvő kényszeres visszatérésben megteremtődjék 
gyermek és anyja alanyisága, identitása.
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[A] vérségi kapcsolat nem elég a közös témához, s hogy nem volna miről be-
szélni, ha meggyőződése ellenére nem kérné a fia bocsánatát. S a fia ne oldozza 
föl, csak annyit mondjon, ha már nagyon szeretne visszafeküdni: most már 
mindegy, anya, mintha jobban tudná, micsoda anyagból van anyjában ez az ag-
resszió, mint ő maga, s hogy igenis vannak helyzetek, amikor az embernek a fia 
ellen is meg kell védenie magát, különben – különben elenyészik, mint Anyuka 
szájában a cukor, s olyankor ütni is lehet, sőt jobb ütni, mint nem ütni, mint 
ahogy jobb kimondani, mint nem kimondani azokat a mondatokat, amelyek 
úgy jutnak az eszébe, mintha soha nem gondolt volna rájuk, holott éppen azért 
nem jutottak eszébe évekig, mert mindig is ezekre gondolt. Ezek a mondatok 
legyenek annak a víztükör nélküli tónak a legmélyebb pontjai. (Szvoren 2009: 
1395)

Az erőszak – legyen az testi vagy nyelvi – a szöveg jelölési folyamatainak legmé-
lyebb pontjaként eljelentéktelenít minden kijelentést, amely nem performatív, 
amely nem cselekvés. A lokúcióval szemben a narratíva az illokúciós aktusokra 
koncentrál. J. L. Austin klasszikus felosztása szerint a lokúciós aktus egy bizonyos 
mondat kiejtése egy bizonyos értelemmel (Austin 1990: 106), míg az illokúciós 
aktus olyan megnyilatkozásokat jelent, amelyek cselekvő hatóerővel rendelkeznek 
(Austin 1990: 106). Összetegeződni, pertuba kerülni valakivel éppen ilyen illokú-
ciós aktus, amely egy formális kapcsolat végét és egy bensőséges, meghitt viszony 
kezdetét performálja, játssza el. Az anyuka a korábbi megszólalások közvetett, 
általános alannyá távolított távolságával szemben most indirekt módon szólítja 
meg lányát: „Arra gondoltunk apáddal… legfőbb ideje, hogy összetegeződjünk” 
(Szvoren 2009: 1395). A kötelező szertartásos koccintást követően anyuka azon-
ban úgy bánik lányával, mint egy automatonnal, élettelen tárggyal: „A lányuk mint 
egy bábu hagyja magát egyik ölelésből a másikba taszítani” (Ibid). Önmagában is 
abszurd a helyzet, amelynek során a negyvenéves lány számára egy beavatási rítus-
ban nyílna meg a közvetlen kapcsolat lehetősége szüleivel, ám erre nincs is esély. 
A pertu a hatalmi viszonyok megerősítése révén visszatér a tüske és a megnyíló seb 
trópusához, a kommunikáció egyetlen lehetséges formájaként értelmezett erőszak 
koncepciójához. Ha már a megértés, a közlekedés nem is lehetséges, a felszólító 
mód performatív erejével mégis létrehozhatók a megszólaló és megszólított pozí-
ciói, amelyek a kommunikáció összeomlásán kívül azonban egyebet nem regiszt-
rálhatnak: „Legyen a nő olyan seb, ami a sérülést okozó tárggyal azonos” (Szvo-
ren 2009: 1394).

Az illokúciós beszédaktusok képtelenek a szülő és gyermek szubjektivitásai közt 
megképződött szakadékot áthidalni, de a narratíva valós tétje nem is ez. A Pertu 
valójában azt a kérdést járja körül, hogy lehetséges-e kiemelni alárendelt pozíció-
jából a tárgyiasított szubjektumot, vagyis létezik-e olyan megszólalási forma, amely 
képes a bináris pár egyik tagját kivonni az adott dichotómia alá-fölérendeltségi 
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viszonyrendszeréből. A szöveg válasza saját diszkurzív megformáltságában rejlik. 
A Pertu kizárólag felszólító mondatokból áll, a nyolcoldalas novellában nem talál-
ni kijelentő mondatot. Miközben a szöveg saját modalitásának radikális eltolásával 
(a kijelentések helyett álló felszólítások révén) tiszta performativitásként, a szub-
jektivitás megteremtésére tett erőfeszítésként határozza meg magát, a felszólító 
mondatok ágense mindvégig láthatatlan marad. Míg Austin lokúciós, illokóciós és 
perlokúciós beszédaktusai esetében az alany pozíciója adott, a Pertu felszólító 
mondataiban üres kategória marad. A novella diszkurzusa teljes egészében a ko-
natív funkció felhívó szerepére korlátozódik, miközben a performatív erő forrását, 
az ágenciával rendelkező, a megszólalást végrehajtó szubjektumot a diszkurzuson 
kívülre helyezi. Az ismeretlen beszélő esetében nem identitása, hanem – hason-
lóan az erőszak kommunikációként felfogott koncepciójához – pozíciójának meg-
léte az elsődleges. A szövegtesten kívül elhelyezkedő metapozíció a novella zárla-
tában, még ha tárgyiasító, eltávolító hatóerőként is, de lehetővé teszi a társadalmi 
nemek alanyisággal felruházott alakzatainak létrehozását. A távoli, idegen nyelven, 
felszólító módban intencionált, performált látvány a végső felszólító módba áthe-
lyezett tájleírás során önmagát irányító, önálló nőként jelenik meg a zárlatban:

Isten legyen halott, Apuka szájszaga érezhető. Nyíljon sárga rakétapitypang a 
lakótelep egén. Lássuk magunk előtt a Modrý Kameň zöldjét, a táj többnyire 
nőiesnek nevezett hullámzását, legyen honvágyunk sosem látott falvakat rejtő 
völgykatlanok, a Kamenný vrch-re vezető földutak és a Španí laz előtt elterülő, 
szántóföldektől tarka síkság után. (Szvoren 2009: 1395–1396)

Szvoren szövegében az alanyiság megképzésére bevetett diszkurzív stratégia kie-
melten a felszólító mód konatív erejére hagyatkozik. Ezzel a megszólaló külsővé 
válik, metapozíciója a társadalmi nem rögzített alakzatainak halmazán kívülre he-
lyezi az alanyképzés területét, kiszabadítva a női ágencia performatív előadását az 
elnyomó anya versus alárendelt lánya kettős, hatalmi rendszerbe ágyazott struk-
túrájából. A forgatókönyvként, színdarab instrukcióként olvasandó szövegtest 
felszólító modalitása az üres kategóriaként meghatározott szerzőtől a hiány felé 
mozdítja el a megszólalás alanyának pozícióját. A kommunikáció összeomlásá-
val, a kettősségek jelöletlen ellenpárjainak (mindentudó narrátor, a felszólítások 
ágense) kivonásával a végletesen tárgyiasított, megsebzett tájban lehetőség nyílik 
a negyvenéves anya, lány és nő alanyiságának performálására. A szerző autoritá-
sának eltűnésével („Isten legyen halott”) az álomszerűnek feltűnő Szlovákia távoli, 
unheimlich terepe maga válik a társadalmi nem alanyiságának („a táj többnyire 
nőiesnek nevezett hullámzása”), a kommunikálhatatlan érzelmeknek („honvá-
gyunk”), a metafizikus katarzis lehetőségének („sárga rakétapitypang a lakótelep 
egén”) hordozójává a látványt rögzítő, minden cselekménytől megfosztott lezáró 
ekfrázisban.
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6. Konklúzió

A három novella szoros olvasatai azt kívánták bemutatni, hogy a társadalmi ne-
mek, szubjektivitások, személyközi kapcsolatok performatív előadásai miként 
vizsgálhatók a rögzített genderkódoktól való távolságukban. A hagyományos írói 
szerepjátékokat párhuzamba állítva a narratíva szintjén lejátszódó, a társadalmi 
nemeket érintő eltolások, áthelyezések, elcsúszások fókuszba helyezésével a befo-
gadói figyelem a szerzői alakmásokról a narratíva vizsgálata felé mozdul el. Ezen a 
ponton ismét fontos idézni Lanser lényegi kritikai megállapítását, miszerint:

Néhány kivételtől eltekintve a feminista kritika rendszerint figyelmen kívül 
hagyja a narráció technikai sajátságait, márpedig a narratív poétikák a legrit-
kább esetben tartalmaznak megállapításokat az elbeszélői hanggal kapcsolatban 
politikai, társadalmi összefüggésekről. (saját fordítás) (Lanser 1992: 4)

Felfogásomban a narratológiai eszköztár kiemelt szerepet játszhat abban, hogy a 
társadalmi nemek összefüggésében elvégzett interpretációs vizsgálatok a szövegek 
kulturális, társadalmi, politikai dimenzióinak diskurzuselemzéseiről a megszóla-
lás lehetőségei, az identitásteremtés: a narratívák episztemológiai, ontológiai réte-
geinek feltárása felé terelje az értelmezői gyakorlatot.
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Benczik Vera

Régi tárgyak, új dolgok
Az apokalipszis tárgyi emlékezete

Nem kell kétségbe esni. A messzi jövő szép lesz.
A szélvert pusztaságon ledőlnek a falak,
és sírok, műemlékek, acélhidak meg gépek
mind elporladnak néhány százezer év alatt.
(Faludy György: A távolabbi jövő)

1. Bevezető

A világvége kiemelt helyet foglal el kultúránk nagy elbeszélő trópusai közt, és az 
emberiség végével foglalkozó narratív mintázatok a történetmesélés kezdetétől 
fogva áthatják a nyugati kultúra szövegkorpuszát. A tárgyi környezet különleges 
jelentőséggel bír a modern kataklizmikus narratívákban, és a történet keretein át-
nyúlva affektív kapcsolatot épít ki a fiktív világ és a befogadó közt. Túlmutatva a 
világépítésen, az intranarratív metaforikus használaton, valamint a történet szim-
bolikus mezsgyéjén, a történetek átlépik a fikció határait és kapcsolati hálóba von-
ják a narratív múltat. A világvége tárgyi környezete, és az ezáltal meghatározott 
kapcsolatrendszerek gyakran a működőképesség és a diszfunkcionalitás, az emlé-
kezés és feledés ellentétei által gerjesztett feszültségekre épülnek, a belőlük születő 
és általuk fémjelzett nosztalgián túl az intranarratív szereplők számára múltjuk 
horgonyaiként is szolgálnak.

Jelen tanulmány az apokalipszis utáni anyagi környezetet veszi górcső alá, 
főképp a tárgyak sokrétű használatát, átalakulását, kapcsolódásukat az emlé-
kezetpolitikához, és a „dologiság” mibenlétét elemzi Emily St. John Mandel ka-
nadai írónő 2014-es regényében, a Tizenegyes állomásban. A történet helyszíne 
Észak-Amerika, valamikor a huszonegyedik század első felében, miután az embe-
riség 99.9%-át elpusztította a „grúznátha” nevű vírus. A regény a múlt és a poszt
apokaliptikus jelen – tizenkilenc évvel járunk a pandémia kitörése után – közt osz-
cillál, és olyan szereplők sorsát követhetjük nyomon, akik Arthur Leander színész 
személyén keresztül kapcsolódnak egymáshoz. A regény Leander halálával indul, 
akit szívroham ér a színpadon Shakespeare Lear király című drámájának címsze-
repe közben, a világjárvány előestéjén. A regény szereplői közt találunk olyanokat, 
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akik a járvány kitörése előtt vagy közvetlen utána meghalnak – Leander mellett 
első felesége, Miranda Carroll, a Tizenegyes doktor című képregény szerzője –, de 
vannak túlélők is: Kirsten Raymonde, a Lear előadás egyik gyerekszereplője, Clark 
Thompson, Leander legjobb barátja, és Jeevan Chaudhary. Utóbbi több minőség-
ben is belefolyt Arthur Leander életébe: először lesifotósként tanyázik a háza előtt 
Los Angelesben, majd évekkel később ápolótanoncként próbálja sikertelenül meg-
menteni a színész életét a szívroham után.

Egyéni történeteik töredékesen bomlanak ki, a múlt és a jelen közt ugrálva, 
ahogy a narratíva „köröz az emberiség bukásának pillanata körül, és az apoka-
lipszist a regresszió katalizátoraként képzeli el” (Smith 2016: 291).1 A poszt
apokaliptikus valóság Kirsten Raymonde útját követve tárul elénk, aki az Utazó 
Szimfónia vándortársulatának tagjaként járja be Észak-Michigant. A Szimfónia 
– színitársulat és zenekar egyben – Shakespeare-t és komolyzenét ad elő az útjuk-
ba kerülő településeken, mottójukat – „Mert életben maradni nem elég” – pedig 
a Star Trek: Voyager című sorozat egyik epizódjából kölcsönözték, hogy tükrözze 
hitvallásukat, mely szerint a katasztrófa utáni traumatizált világban a puszta túl-
élésen túl szükség van a szórakoztatásra is, hogy megmaradjon a „szépség […] 
[mely] csak akkor látható, ha tudomásul vesszül a dolgok végességét” (Vermeu-
len 2018: 17). A regény szereplőinek sorsa szorosan összefonódik bizonyos tár-
gyakkal, melyek a köztük létrejövő kapcsolati háló fontos építőelemeiként, olyan 
konstruktív erőként jelennek meg, mely segít valamiféle szerkezetet kölcsönözni a 
darabjaira hullt világnak.

A tanulmány először rövid áttekintést nyújt a tárgyi környezettel foglalkozó el-
méletekről, a funkcionális és diszfunkcionális eszközök közt feszülő ellentétről, a 
tárgy és a dolog szembenállásáról, majd arról, hogy a posztapokaliptikus narratív 
környezet miképp használja a tárgyi környezetet, majd rátér arra, hogy a Tizen-
egyes állomásban miképp jelenik meg a régészet, emlékezet, trauma, nosztalgia 
és a tárgy/dolog dichotómia bonyolult együttállása. A tanulmány utolsó részében 
Kirsten gyűjteménye kerül fókuszba, és annak szerepe a személyes trauma, az em-
lékek és az identitáskonstrukció szempontjából, végül rövid kitekintéssel végződik 
Clark Thompson Civilizációs Múzeumára és annak viszonyára a kollektív trauma 
fogalmához.

2. Tárgyak és dolgok a posztapokaliptikus világban

A tárgyi környezettel foglalkozó filozófiai irányzatok egyik központi kérdése min-
dig is a környezet és a benne élő emberek közti viszonyrendszer volt, többek közt 
az, hogy milyen „koordináták” mentén történik az ember (ön)elhelyezése a fizikai 

1  A magyar fordításban nem elérhető művekből vett idézetek a szerző fordításai.
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világban, és hogy világ és ember hogyan hat egymásra, hogyan alakítják egymást. 
Janet Donohoe filozófus szerint a „test és a világ egybefonódik, a hely integráns 
része a testnek, és ez fordítva is igaz” (Donohoe 2014: 5), és e nézet alapján ér-
velt korábban többek közt Martin Heidegger, Gaston Bachelard, Henri Lefebvre, 
Michel Foucault, Marc Augé, Michel de Certeau, vagy Edward S. Casey, akiket 
helyfilozófiai vizsgálódásaik során főképp az érdekelte, hogyan hat egymásra az 
emberi elem és a tárgyi környezet. Más gondolkodókat – mint Alison Landsberg, 
Svetlana Boym, E. Ann Kaplan vagy Bill Brown – az foglalkoztatta, hogy a tárgyi 
környezet miképp hatott az emlékezet, a nosztalgia és trauma különböző jelen-
ségeire. A tanulmány szempontjából releváns elméleti megközelítések Bachelard 
otthon-képzete és a biztonság és kényelem hozzá kapcsolódó fogalomköre, Fou-
cault heterotópia-fogalma, Michel de Certeau térgyakorlásának összefonódása az 
emlékezettel, Bill Brown dologelmélete, Landsberg prosztetikus emlékezet fogalma, 
Boym munkássága a nosztalgia mechanizmusai kapcsán, és Kaplan gondolatai a 
pretrauma narratívákról.

Az igencsak eltérő megközelítések és a széttartó következtetések ellenére a leg-
több térelmélettel foglalkozó szakember egyetért abban, hogy az ember és kör-
nyezete kapcsolata mindkettőben változást okoz, és épp ezért nevezi az elmúlt két 
évtizedben a tudomány antropocénnek azt a korszakot, melyben a fizikai világ 
az emberi kultúra hatásainak nyomait viseli magán (Heise 2019: 276). Michel de 
Certeau Séta a városban című esszéjében oly messzire merészkedik, hogy kijelen-
ti: ahhoz, hogy a hely absztrakcióból konkrét térré2 váljék, „gyakorlás” szükséges, 
azaz élni, sétálni kell benne, figyelni és emlékezni kell rá. Kitér e helyütt a kísértet-
járta helyekre is, melyek a megfigyelő emlékeinek lenyomatát őrzik: „a tárgyaknak 
[…] vannak kongó terei, melyekben a múlt szunnyad” (de Certeau 2009: 24), és 
pont ezen emlékréteg helyre vagy tárgyra vetítése az előfeltétele a lakhatóságának: 
„[n]em létezik olyan hely, melyet ne kísértene számos szellem, elbújva, csendben – 
szellemek, melyek ’megidézhetők’ vagy sem. Csak a sorstól megtépázott [haunted] 
helyek képesek lakhelyül szolgálni” (de Certeau 2009: 24). De Certeau rendsze-
rében a tér annak gyakorlása által jön létre, hogy emlékeket idéz fel és olyan „múl-
tak” projekciós felületeként szolgál, „melyek mások számára nem olvashatók” (de 
Certeau 2009: 25), ugyanakkor ezáltal részt vesz az individuum konstruálásában 
is. Gaston Bachelard A tér poétikája című művében a (nosztalgikus) gyermekkori 
emlékek felől közelíti meg a tárgyi világot és külön fejezetet szentel az otthon fo-
galmának, melyet „a boldogság teré”-nek nevez. Elmélete szerint a ház, melyben 
felnövünk, maradandó nyomot hagy az egyén identitáskonstrukcióján, és kijelen-
ti, hogy „a ház, melyben születtünk, belénk véste a lakás különböző módozatainak 

2  A hely és tér dőltbetűzése azt jelöli, hogy a térelméletek képviselőinek bevett terminológiájával szemben, 
melyben a tér jelöli az absztrakt koncepciót, a hely pedig annak konkrét manifesztációját, de Certeau épp 
ellentétesen használja a két fogalmat.
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hierarchiáját. Mi az ezen házban lakás különböző módozatainak lenyomatai va-
gyunk, és minden más ház az alaptéma variációi csupán” (Bachelard 1994: 14).

Bill Brown dologelmélete a világ és az ember egymásrautaltságára koncentrál, 
valamint arra, hogy hogyan játszik közre a tárgyi környezet az énkonstrukcióban. 
Roland Barthes, Walter Bejamin, Martin Heidegger, Michel de Certeau és Igor 
Koptytoff elméleteire alapozva Brown fő tézise az, hogy a fizikai tér entitásai tár-
gyakra és dolgokra oszlanak, mely dichotómia emlékeztet a térelméletek tér/hely 
különbségtételéhez. Ott tér el ettől, hogy míg a tér/hely pár megkülönböztető jel-
lemvonása az absztrakt/konkrét ellentétpárban keresendő, Brown a tárgyiság és 
dologiság közt a funkcionalitás alapján húzza meg a határvonalat, és azt propo-
nálja, hogy a tárgyból dologgá alakulás fő mozgatórugója a defamiliarizációban 
keresendő:

Egy dolog […] nem képes ablakként működni. Akkor kezdünk szembesülni 
a tárgy dologiságával, amikor működésképtelenné válik számunkra: amikor a 
fúró elromlik, a kocsi lerobban, amikor az ablak koszos lesz, amikor mozgásuk 
a gyártás és forgalmazás, a fogyasztás és kiállítás körforgásában, ha csak pilla-
natokra is, de megakad. (Brown 2001: 4; kiemelés az eredetiben)

Ha a (poszt)apokaliptikus science fiction szövegek narratív stratégiáit vesszük fi-
gyelembe, főképp a defamiliarizált tér konstrukciójára irányuló mechanizmusok 
szempontjából, akkor gyakran megfigyelhető jelenség, hogy a világalkotás a nor-
matív térgyakorlás megakasztása révén, az otthon fogalmának felforgatásával és a 
tárgyi környezet működésképtelenné tétele által – azt dologi környezetté változ-
tatva – történik. A tárgyi környezet affektív kapcsolódásai az emberi kultúrához és 
az egyes befogadókhoz messze túlmutatnak a fizikai létezésükön, és a jelen tanul-
mány fókuszában nem csak az áll, hogy a (poszt)apokaliptikus narratívák hogyan 
idegenítik el a tárgyi környezetet, hanem hogy ez a defamiliarizáció az intranarra-
tív karakterek fejlődésén túl, a szövegek határain túllépve hogyan érint(het)i meg 
a befogadókat is.

A Warren Wagar által „véglátomások”-ként (“terminal visions”; Wagar 1982) 
jellemzett műfaj ismérvei közt szerepel valamilyen katasztrofális változás, mely 
az emberiség pusztulását és az emberi civilizáció gyakran globális szintű bukását 
hozza magával. A gótikához hasonlóan a (poszt)apokaliptikus történetek is foko-
zottan építenek a befogadók érzelmi bevonására, hogy hatékonyabban tudják köz-
vetíteni a nagyarányú pusztulás jelentőségét, és az affektív közelség eléréséhez egy 
sor eszköz áll az alkotók rendelkezésére. E. Ann Kaplan „pretrauma narratívák”-
ként hivatkozik e történetekre, ezzel is felhívva a figyelmet a befogadók világvége 
előtti pozicionálására, és ez különös jelentőséggel bír az olvasót/nézőt körülvevő 
tárgyi környezet és a fiktív világ összetett kapcsolatrendszerének szempontjából. 
Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction [Klímatrau-
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ma: a jövendölés a disztópikus film és fikció világában] című monográfiájában 
(Kaplan 2015) a (poszt)apokaliptikus narratívák egyedi traumafeltérképezési 
mechanizmusaival foglalkozik, valamint azzal, hogy ezek a szövegek hogyan ke-
zelik a traumatikus emlékeket. A „pretrauma” fogalmát annak a jelenségnek a le-
írására alkotta meg, amikor „a nézők a megvalósulásuk előtt lesznek a lehetséges 
disztópikus jövőképek tanúi” (Kaplan 2015: 24), és azt vizsgálja, hogy a műfajba 
sorolható történetek miképp okozhatnak – a szavaival élve – „másodlagos traumát 
[vicarious trauma] […] [mely] az elszenvedők számára a megélt traumához ha-
sonló tüneteket produkál, de ezeket mások traumáinak megfigyelése vagy átélése 
okozza” (Kaplan 2015: 24). A Take Shelter (2011) című filmet elemezve arra a 
következtetésre jut, hogy az eljövendő katasztrófa okozta PTSD-tünetekkel küzdő 
főszereplő metanarratív szinten egyfajta kommentárként értelmezhető a befogadó 
kataklizma előtti pozícióját tekintve:

A film jó példa arra a jelenségre, amit pretraumatikus stressznek hívok. A kö-
zönség számára kitekintést nyújt saját pozíciójukra, melyből a pretrauma fil-
meket nézik, azaz Curtis a pretrauma film közönségéhez hasonló helyzetben 
van: látomásai a katasztrofális klímaváltozásról hasonlók ahhoz, amit a nézők 
látnak a vásznon. (Kaplan 2015: 36)

A történetek, hogy maximalizálják a közönséghez viszonyított affektív közelségü-
ket, gyakran nemcsak időben helyezkednek el belátható távolságban, hanem kife-
jezetten a katasztrófa előtti és utáni közös tárgyi környezet ismerősségére építenek. 
A jelen és jövő közti oszcilláció jelenségét Philip Smith „a poszt-apokaliptikus tör-
ténetek előre-hátraságá”-nak (forward-backwardness) hívja (Smith 2016: 291–292). 
Ez az összehasonlító kettősség, az ismerős szembeállítása a (felismerhetően) de-
familiarizált környezettel többek közt azáltal jön létre, hogy lebomlanak azok a 
normatív kapcsolatrendszerek, melyek a tárgyakat és környezetünket szabályoz-
zák. Már H. G. Wells Világok harca (1898) című regénye is a jól ismert környe-
zet lerombolására épít, amikor a szerző történetét korának viktoriánus London-
jába és annak vonzáskörzetébe helyezi. A korabeli olvasó számára, aki a Pearson’s 
Magazine-ben folytatásokban megjelenő történetet (Pintér 2012: 135) követte, 
a földönkívüliek nem távoli veszélyként jelentek meg, hanem olyan szörnyű erő-
ként, mely az általuk ismert tájat fenyegették pusztulással. Ez a mechanizmus oly 
sikeresnek bizonyult, hogy a műfaj mind nyomtatott, mind vizuális képviselői elő-
szeretettel alkalmazzák. Wells regényéből például számos filmváltozat készült a 
későbbiek során, és majdnem mind a készítők korába és földrajzi környezetébe 
helyezte a cselekményt, hogy megőrizze a közönség számára az ismerős tér pusz-
tulása okozta érzelmi bevonódás lehetőségét.

A felismerhetőség tehát az affektív közelséget kiváltó szövegkonstrukciós me-
chanizmus egyik integráns eleme, mely a freudi értelemben vett kísértetiességgel 
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(unheimlich) itatja át a (poszt)apokaliptikus tájat: a befogadók számára felismer-
hető a tájkép, látható benne saját környezetük a megszokott tárgyaikkal, és így az 
emlékeikből, tapasztalataikból táplálkozó eredeti környezet képe révén átérezhe-
tővé válik a kataklizma teljes súlya, és a katasztrófa a tárgyi környezet kettőzött-
ségén keresztül mintegy beleíródik a saját ép világukba. Az átalakulásnak, mely 
a kettősséget eredményezi, gyakran része a diszfunkcionalitás: neves épületek és 
városok rommá, lakatlanná vagy lakhatatlanná válnak – de Certeau rendszerében 
gyakorlatlanná vagy gyakorolhatatlanná. Az otthon fogalma – mely Bachelard sze-
rint a biztonság és a gyermekkori nosztalgia megtestesítője – a rettegés és a veszély 
helyévé változik. Mindennapi tárgyak, melyek oly alapvető részei az életünknek, 
hogy jóformán tudomást sem veszünk róluk, dolgokká válnak a browni fogalom-
rendszer szerint, melyek elvesztik mindennapi használati értéküket, és csupán az 
emberiség által hagyott űr tragédiájának tanújeleiként és lenyomataként marad-
nak fenn.

Az emberiség kézzelfogható hiánya következtében a romba dőlt tárgyi környe-
zet kerül a történetek előterébe, és a szövegek az emberi civilizáció végét gyászoló 
emlékhellyé válnak. Az időbeni egymásrautaltság – a narratívák „előre-hátra-
sága” – és a befogadó és szöveg közti affektív kapocs eredménye olyan története-
ket eredményez, melyek egyszerre lehetnek szórakoztató katasztrófanarratívák, és 
olyan „pretrauma” élmények is, melyek által a még meg sem történt világvégét, 
és a benne foglalt saját pusztulásunkat is siratjuk. Így tehát nem csak a kollektív 
vég, hanem saját halandóságunk fölött érzett gyász is része az ilyen történetek által 
kiváltott érzelmi spektrumnak.

A Tizenegyes állomás hűen igazodik a műfaj sémáihoz: a világjárvány majd-
nem teljesen kipusztítja az emberiséget, mégis maradnak túlélők, akik szeretteik és 
megszokott életük elvesztésének traumáját próbálják feldolgozni és szembesülnek 
afölött érzett lelkiismeretfurdalásukkal is, hogy életben maradtak az átalakult vi-
lágban, míg mindenki más meghalt. A grúznátha utáni lét része a technológiai reg-
resszió – szintén egy bejáratott (poszt)apokaliptikus klisé –, ahol az elektromosság 
hiánya és a gázolaj lebomlása miatt túltechnicizált világunk eszközparkjának jó ré-
sze teljességgel használhatatlanná válik. Az így keletkező diszfunkcionalitás disztó-
piájának azonban van egy kvázi-utópisztikus oldala is, hiszen a poszt-technológiai 
világ a rousseau-i „vissza a természetbe” értelemben a túlhajszolt kapitalista, urbá-
nus társadalomképtől elforduló, a természet közelségét keblére ölelő pasztorális 
idillként is értelmezhető, mely szintén jellemző a (poszt)apokaliptikus szövegekre. 
Philip Smith tanulmányában helyesen mutat rá arra, hogy „az apokaliptikus pusz-
tulás a műfaj néhány képviselője esetében az újratervezés, a társadalom újraindítá-
sának és újjáépítésének ígéretét hordozza magában, melyet többé nem terhelnek a 
letűnt világ gondjai” (Smith 2016: 291). A Világok harcához, vagy Robert Mathe-
son Legenda vagyok című regényéhez és annak 2007-es filmváltozatához hasonló 
művekben mind megtalálhatók az iparosodás és a kapitalista világrend előtti világ 
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iránti vágyakozás nyomai. Svetlana Boym fogalomrendszerében ezt nevezi „res-
taurációs nosztalgiá”-nak, mely „megkísérli az elveszett otthon transzhistorikus 
rekonstrukcióját” (Boym 2007: 13), és a jelenen átnyúl egy képzelt aranykorba 
– mikor a dolgok egyszerűbbek és ezáltal jobbak voltak –, de a valóságban csu-
pán „gyászolja a mitikus visszatérés lehetetlenségét” (Boym 2007: 12). Azon 
(poszt)apokaliptikus narratívák, melyek a szebb múlt iránt érzett nosztalgia képze-
tét hordozzák magukban, egyúttal gyakran a jelen techno-kulturális fejleményei 
által gerjesztett félelmekre adott társadalomkritikai válaszokként is értelmezhetők.

Mandel regénye is tartalmazza ezt az elemet: a diszfunkcionális tárgyi környe-
zet, melyre általában az összeomlás előtti működőképes világ iránt érzett nosztal-
gikus vágy irányul, ugyanakkor olyan világ képét is festi elénk, mely megszabadult 
saját technikailag túlkomplikált világunk kütyümániájától, és egyszerűségében 
épp ezért vonzó alternatíva: az olvasó könnyen elveszik az eléje táruló nyári idill-
ben, melyet a regény a nyugtalanító események ellenére fenntart. Paul Legatt sza-
vaival élve „bár a regény romanticizálja világunk letűnt tárgyi környezetét, azt is 
feltételezi, hogy ezek pusztulása magával hozza a gazdasági egyenlőtlenségek és a 
rasszizmus megszűntét is” (Legatt 2018: 3).

A történet íve a téli Toronto Elgin színháza és a nyári Severn City repterén ta-
lálható Civilizációs Múzeum közt feszül, és a cselekmény a biztos beágyazottság-
ból – a színház beazonosítható és valós – a bizonytalanság felé tart, mivel Severn 
City fiktív város, és képzeletbeli pontos helyzetét sem ismerjük. Mindkét hely a 
foucault-i heterotópia kifejeződése, a színház a valóság sokszintű megképzéséhez 
és megjelenítéséhez való kapcsolódásai révén, a múzeum pedig a linearitást zavaró 
módon megakasztó és felforgató, számos idősíkhoz tartozó tárgyak gyűjteménye-
ként. Jelen világunkban mindkettő „nem-hely” Marc Augé rendszere szerint; a fo-
galom olyan helyeket jelöl, „melyek bizonyos célok (utazás, tranzit, kereskedelem, 
szórakozás) érdekében létesültek, és az egyének ezen helyekkel kiépített kapcsola-
tát” (Augé 1997: 94). A Tizenegyes állomás feje tetejére állított térképzetei esetében 
az a különbség, hogy a liminális nem-helyek – „olyasféle hely […], amely nem 
tartozott sem egyik városhoz, sem másikhoz – benzinkút, pár gyorsétterem, egy 
motel és egy szupermarket az út mellett” (St. John Mandel 2016: 52) – váltak a 
normatív lakóhelyekké, míg az üres városok – főképp Toronto és Chicago – még 
de Certeau értelmében is túl kísértetiessé váltak ahhoz, hogy élhetők legyenek, 
annak ellenére, hogy esztétikai értelemben – „[k]opár és váratlan szépség sütött a 
mozdulatlan, néma metropoliszból” (St. John Mandel 2016: 199) – nem váltak 
az abjekció helyeivé. A városi környezet a „gyakorlás” hiányában absztrakcióvá 
degradálódik, használ(hat)atlanná vált tárgyak lakhelyévé válik.

Az ilyen elhagyott helyeket keresi fel Kirsten Raymonde és August, mindketten 
a Szimfónia tagjai, hogy hasznos tárgyak után kutassanak, de azért is, hogy „a régi 
világot keressük, mielőtt a régi világ utolsó nyoma is elveszne” (St. John Mandel 
2016: 140). Charlie – szintén a Szimfónia tagja – régészekhez hasonlítja őket, akik 
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nemcsak a régi tárgyak gyűjtésével idézik meg a múltat, hanem azáltal is, ahogy az 
elhagyott helyeket katalogizálják, mintegy tanúivá válnak azon dolgoknak, melyek 
ott vannak. A Tizenegyes állomás más (poszt)apokaliptikus művekhez hasonlóan 
nagy hangsúlyt fektet a kizökkent világ listázására, archiválására. Ray Bradbury 
Szabadjegy a chicagói bombatölcsérbe című novellájának főszereplője, az Öreg-
ember azzal sodorja veszélybe magát, hogy visszafoghatatlanul listázza a bukás 
előtti Amerika triviális tárgyi környezetét egy olyan kultúrában, melyben az ilyes-
fajta emlékezés tabu és épp ezért büntetendő:

A középszerűség lomtára vagyok csupán: a verseny finisében szakadékba zu-
hant civilizáció többször gazdát cserélt, haszontalan, átfestett hulladéka és se-
lejtje. Így valójában csak talmi csillogású ócskavasat adhatok. […] Mert amire 
emlékszik az ember, újra fogja keresni. […] Rakjuk össze mindezt, kapcsolód-
janak egymásba a vágyak fogaskerekei: én csak azért vagyok, hogy olajozzam 
őket, de én aztán meg is olajozom! (Bradbury 1982a: 479)

Margaret Atwood A szolgálólány meséje című regénye egy tornaterem katalógusá-
val kezdődik, melyben megidézi a letűnt tárgyi világot és azok affektív dimenzió-
ját, miközben a múltból átsodródik a narratív jelenbe, ahol az elbeszélő rávetíti a 
Gileád előtti világra Gileád disztópikus környezetét, és ez a kettősség utána végig-
vonul az egész művön. A Férfi Cormac McCarthy Az út című regényében vissza-
térően hosszan, monoton módon listázza a környezetét, mintha a katalogizálás 
egyfajta performatív mantraként a dolgokat visszatárgyiasítaná, és ezzel felidéz-
hetné, sőt, valamiféleképp rekonstruálhatná a katasztrófa előtti világot. Kirsten ha-
sonló megjegyzést tesz, miután Augusttal egy családi házat kutattak át:

…ha nem lett volna ott a tárgyi bizonyíték, a törülközőkkel és samponnal és 
a konyhában talált doboz sóval teli bőröndök, és ha nem a kék ruha lett volna 
rajta, és nem dudorodik August mellényzsebében a parányi Enterprise űrhajó, 
azt hihette volna, csak képzelte a házat. (St. John Mandel 2016: 215)

A ház, melyre Kirsten emlékezni szeretne, egy fosztogatók által megkímélt csa-
ládi ház, melybe a Severn City reptere felé vezető útjukon botlanak bele. A ház 
lakóinak – apa, anya, gyerek – holttestét őrzi, akik itt éltek és haltak meg a jár-
ványban. A lakhelyből síremlékké vált épület, melyet áthat a halál mint végső ab-
jekció, teljességgel felforgatja Bachelard családi házról alkotott fogalomrendszerét, 
melyben az biztonságot és kényelmet adó helyként jelenik meg. A végsőkig disz-
funkcionális épület a dologiság mementójaként nagyon hasonló szerepet tölt be, 
mint az automata ház Ray Bradbury Langy esők jönnek című novellájában, mely az 
atomtámadás nyomán a falára égett ideális külvárosi család – apa, anya, lány, fiú 
– mauzóleumaként a napi rutin végtelen és értelmetlen ismétlésével hódol az em-
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beriség tiszteletének. Az emberi jelenlét által hátrahagyott űrt narratív elemként 
az antropomorfizált ház tölti be, amely nem hajlandó tudomást venni gazdáinak 
haláláról, és a veszteség és így a gyász lehetőségének tagadása kényszeríti az utolsó 
napi rutin végtelen ismétlésére.

A Tizenegyes állomásban a ház atavisztikus tünemény, mely nemcsak egy konk-
rét család szentélyeként áll ellen az idő viharainak, hanem a pandémia előtti élet-
mód emlékműveként is funkcionál. Nem minden aspektusában marad azonban 
dologi állapotban, hiszen Kirsten és August a sírmellékletek egy részét – fülpiszká-
lókat, törülközőket, és egy esküvői ruhát is, mely a Szimfónia kosztümtárába kerül 
bele – újrahasznosítják, és így visszatárgyiasítják, ezzel gazdagítva az átértelme-
zett tárgyi környezetet: a Szimfónia kocsijai „egykor kisteherautók voltak, de most 
acél- és fakerekeken gördültek, és lovak húzták mindet” (St. John Mandel 2016: 
44), a repülőgépek tárolókká váltak, „hideg időben ideális élelmiszerraktárak. 
Nyáron a gyümölcsösök közelében hagyott gépeket tálcára rakott gyümölcsökkel 
töltik meg, hogy megszárítsák a fémkemencében” (St. John Mandel 2016: 40). 
Ezen dolgok de Certeau-i értelemben vett „gyakorlása” visszarántja őket az abszt-
rakt síkról, hogy az új világ építőkockáivá váljanak.

Kirsten és August régészeti expedícióinak célja a dologi világ katalogizá-
lásán és újrahasznosításán túl saját magángyűjteményeik gyarapítása is. August 
tévéműsor-újságokat és versesköteteket vadászik, míg Kirsten a Tizenegyes dok-
tor című képregény számait – nem tudván, hogy csak néhányat nyomtattak be-
lőle –, a Kedves V.! című könyv példányait, valamint olyan pletykamagazinokat 
keres, melyekben Arthur Leanderhez kapcsolódó képek és hírek vannak. Míg Au-
gust a történet mellékszereplője marad, és csak sejthetjük, hogy a műsorújságok a 
„restauratív nosztalgia” tünetei, hogy rekonstruálják az „elveszett otthont” (Boym 
2007: 13), addig Kirsten tárgyai nemcsak én-képzésének szempontjából fontosak, 
hanem a regény töredékei közt szolgálnak kötőanyagként.

3. Kirsten tárgyai – „minél többre emlékszik, annál többet veszített” 
(St. John Mandel 2016: 211)

Kirsten a gyűjteményét egy hátizsákban hordja magával: „gyermekméretű kis tás-
ka volt, a vörös vásznon Pókember szétrepedezett, kifakult képe” (St. John Man-
del 2016: 76). A gyűjteményben egyaránt találhatók tárgyak és dolgok is:

…két vizesüveget – az előző civilizáció idején Lipton jeges tea volt mindket-
tőben –, egy pulóvert, egy rongyot, amelyet az arcára szokott kötni a poro-
sabb házakban, egy köteg drótot, hogy legyen mivel kipiszkálnia a zárakat [for 
picking locks], a bulvárgyűjteményét és a Tizenegyes doktor képregényeket óvó, 
zárható műanyag tasakot, és egy papírnehezéket. (St. John Mandel 2016: 76)
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A gyűjtemény tárgyainak jól körülhatárolható funkciójuk van a bukás utáni vi-
lágban, azaz szilárdan illeszkednek az új rendbe, épp ezért nem szorulnak ma-
gyarázatra. Kirsten dolgai azonban, melyeket érzelmi okokból cipel magával, már 
érdekesebbek: a két Tizenegyes doktor képregény, az üveg papírnehezék, és az Ar
thur Leanderrel foglalkozó újságkivágások. Az első kettő még a járvány előtt ke-
rült hozzá, az utóbbit pedig azóta gyűjti, és van egy hiányzó dolog is, a Kedves V.! 
példánya – ez Arthur Leander magánleveleinek engedély nélküli kiadása –, melyet 
Kirsten saját lakásukból vitt magával – mert „az anyja azt mondta, nem olvashatja 
el” (St. John Mandel 2016: 164) – , amikor bátyjával útnak indultak a járvány ki-
törése után, miután hiába várták haza szüleiket.

A levélnehezéket az akkor nyolcéves Kirsten Tanyától, a felvigyázójától kapja: 
„Tessék – mondta, és Kirsten kezébe nyomta. – Megpróbálom megint utolérni a 
szüleidet, te pedig próbáld meg abbahagyni a sírást, nézd csak, ez milyen szép!” 
(St. John Mandel 2016: 23). Nemcsak Arthur Leander színpadi halála után ad 
neki biztonságot, hanem szüleinek távollétében átmeneti tárgyként is funkcionál. 
Mondhatjuk, hogy Arthur átélt halála helyettesíti Kirsten szüleinek megmagya-
rázhatatlan elvesztését és az általuk hagyott bizonytalan űrt, melyet Kirsten ré-
széről csak spekulációkkal tud kitölteni. Ezt a két traumatikus veszteséget sűríti a 
lány a papírnehezékbe, mely – „benne a foglyul ejtett viharral” (St. John Mandel 
2016: 23) – Kirsten elfojtott gyászának dologi kivetítéseként nyújt neki vigaszt a 
pre- és posztapokaliptikus világban.

A levélnehezék szimbolikus entitásként, mintegy a múltról készült pillanatfel-
vételként magába sűríti a katasztrófa előtti világot is. Pieter Vermeulen megálla-
pítja (2018: 16), hogy a hó kapcsolatteremtő elemként jelenik meg a különböző 
narratív rétegek közt: először műhóként jelenik meg a Lear király produkciójában 
a színpadon, majd a téli Torontóban a színházon kívüli valódi hózáporban, köz-
vetlenül a járvány kitörése előtt, végül miniatűr hóviharként az üvegbe zárva. Ezen 
felül van még egy dolog, mely ide kapcsolódik: a fiktív Severn City látképe hó-
gömbbe zárva a Civilizációs Múzeumban, melyben gyönyörködve a gyűjteményt 
gondozó Clark nosztalgikusan gondol vissza mindarra a kreatív erőre, mely egy 
ilyen tárgy előállításához kellett: a tervezőkre, a munkásokra, az ipari folyamatok-
ra. Ugyanakkor számára is a konkrét gyász projekciós felületévé válik, hiszen a mú-
zeum minden tárgyában társát, Robertet, és az ő hiányát látja (St. John Mandel 
2016: 275). Mind a levélnehezék, mind a hógömb egy egyszervolt téli pillanatot, 
egy soha vissza nem térő világot zárnak búra alá. A regény két ellentétes évszakot 
– a telet és a nyarat – használ a két idősík elkülönítésére, és a hó a „választóvonal 
az előtte és az utána között” (St. John Mandel 2016: 29; kiemelés az eredetiben). 
A miniatűr városkép, az üvegbe zárt hóvihar – a múlt fiktív ábrázolásai – végletes 
absztrakciók és teljeséggel lakhatatlan helyek, és így az összeomlás előtti világ elér-
hetetlenségének szimbólumai. Szignifikációjuk értelmetlen, mivel az általuk jelölt 
tárgy a léten kívülre távolodott, és szellem csupán a jövő világában.
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A Tizenegyes doktor képregények jelenléte még bonyolultabb a regényben. Al-
kotójuk Arthur Leander első felesége, Miranda – a Shakespeare-utalás itt is nyil-
vánvaló –, és a képregények ekhphrasztikus jelenlétként vissza-visszatérnek a törté-
net folyamán: először Miranda kreatív projektjeként jelennek meg az Arthur előtti 
boldogtalan kapcsolatában, majd kibontakozó művészeti ambíciójának illusztrálá-
saként a házasság boldog éveiben, később pedig a kapcsolati problémák projekciós 
felületeként, majd nyomtatott formában Miranda ajándékaként. Évekkel a válásuk 
után kerülnek Arthurhoz, aki kettőt Kirstennek ad, kettőt pedig fiának, Tylernek 
küld el. Tárgyi / dologi jelenlétükön túl a regényben szövegi szinten is megjelennek 
a képregények, egyrészt címadóként, másrészt a fejezetek közt közölt Tizenegyes 
doktor szövegrészletek kommentálják az intranarratív világ történéseit. A képregé-
nyek így kreatív tervként, preapokaliptikus tárgyként, katasztrófa utáni dologként, 
ekhphrasztikus elemként és metanarratív eszközként is funkcionálnak, reflektálva 
mind a személyes, mind a kollektív traumákra.

Szerkesztőelemként a levélnehezék és a Tizenegyes doktor képregényfüzetek 
kapcsolati hálóba vonják a katasztrófa előtti és utáni világot, és azokat az embere-
ket, akiknek életét és halálát a regény követi. A levélnehezék útja során érintkezik 
a legtöbb szereplővel: először Clarktól kerül Arthurhoz és Mirandához lakásavató 
ajándékként, aztán Mirandától vissza Arthurhoz, aki Tanyának adja, akitől Kirs-
tennél köt ki. A képregényfüzetek kreatív ötletként kezdik, majd Arthurnak szánt 
ajándékként folytatják, aki halála előtt nem sokkal ajándékozza tovább Kirstennek 
és Tylernek. Mindkét entitás egyszerre tárgy és dolog, mivel diszfunkcionalitásuk 
új jelentésmezőket hoz létre a metanarratív síkon. Olyan „határtárgyak[ká válnak], 
[…] melyek számos közösség részei és mindegyik információs követelményrend-
szerének megfelelnek” (Bowker és Starr 1999: 297), így amikor Kirsten Tyler 
Bibliájában megtalálja a Tizenegyes doktor képregény egyik lapját, a közös tárgy-
világ egy kapcsolati hálóba vonja őket.

Ha Kirsten én-konstrukciójának szempontjából nézzük ezeket a dolgokat, akkor 
véleményem szerint a lány archiváló tevékenysége elengedhetetlen én-konstruk
ciójának szempontjából, és gyűjteménye nem csak személyes történetének epizód-
jaira világít rá, hanem annak hiányos voltára is. Minden olyan elem, mely nem bír 
gyakorlati haszonnal a posztapokaliptikus világban, Arthur Leander felé mutat, 
és az igazi családja – az eltűnt szülők, és bátyja, aki seblázba halt bele valami-
kor a Torontóból való menekülésük után – hiányként jelenik meg a kollekcióban. 
Mintha a gyűjtemény darabjai – a levélnehezék, a képregények, az újságkivágások 
– mind kijelölnének egy olyan sötét területet Kirsten múltjában, ahová nem tud 
vagy nem akar visszanyúlni. Maga is elismeri, hogy „[r]engeteg minden volt […], 
amire Kirsten nem emlékezett – a lakcímükre, az anyja arcára, a tévéműsorok-
ra, amelyekről August megállás nélkül mesélt – de Arthur Leanderre emlékezett” 
(St. John Mandel 2016: 48); az emlékezetkiesés nemcsak a járvány előtti életét 
érinti, de az összeomlás utáni időkre is kiterjed, főleg az „első, elfeledett év”-re, 
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melynek emlékeit akaratlagosan elfojtja, nehogy olyanná váljon, mint a prófé-
ta, akinek „talán […] az a balszerencsés sors jutott, hogy mindenre emlékezett” 
(St. John Mandel 2016: 326–327).

Ahelyett tehát, hogy közvetlenül nyúlna vissza olyan eseményekhez vagy emlé-
kekhez, melyek vagy túlságosan távol esnek a múltban, vagy túlságosan fájdalmas 
visszagondolni rájuk, inkább személyes gyűjteményéből készít pajzsot, és használ-
ja ezeket a tárgyakat/dolgokat építőkockaként az Alison Landsberg által „proszte-
tikus emlékezet”-nek nevezett jelenséghez, amelyet

[…] azok [az emlékek alkotnak], melyek nem szigorúan véve egy személy meg-
élt tapasztalatain alapulnak. A prosztetikus emlékek nyíltan terjednek, és bár 
nem organikus alapúak, mégis a személy testével tapasztalja meg őket a sokrétű 
kulturális technológiákkal történő összekapcsolódáson keresztül. A proszteti-
kus emlékek így a személyes tapasztalati archívum részeivé válnak, és áthatják 
az egyén szubjektum-létét, és kapcsolatát a jelen és jövő időkhöz. (Landsberg 
2004: 25–26)

Az egyik példa, amit Landsberg annak illusztrálására használ, hogy a technokul-
túra és a prosztetikus emlék hogyan fonódik egybe, az 1982-es Szárnyas fejvadász 
című film, melyben az androidok egy része hamis emlékeket és azokat alátámasztó 
személyes tárgyakat, például fényképeket kap, hogy fokozzák emberi hasonlósá-
gukat. Landsberg elemzése szerint

[…] Rachel fényképe egybevág az emlékeivel. És ezek az emlékek teszik lehe-
tővé, hogy folytassa útját, és úgy létezzen, ahogy van. Azt mondhatnánk, hogy 
bár a fénykép nincs kapcsolatban az „igazi” múltjával, segíti abban, hogy létre-
hozza a saját narratíváját, hogy kijelölje a létezésének körvonalait. (Landsberg 
2004: 40; kiemelés az eredetiben)

Rachelhez hasonlóan Kirstennek is szüksége van a gyűjteményére, hogy összerak-
ja saját identitását. Egyrészt kapcsolódnak az Arthur Leanderről nosztalgizáló em-
lékekhez, melyekből egy (illuzórikus) pozitív apafigura képe bontakozik ki, akinek 
öltözőjében Kirsten menedékre lelt, ha egyedül és szeretetben akart lenni. A ko-
pott pókemberes hátizsák olvasható a gyermekkor szimbólumaként, melybe csak 
azok a dolgok kerülhetnek, amikre Kirsten is emlékezni akar. A Leander-relikviák 
fetisizálása egyrészt arra mutat rá, hogy Kirsten múltjának egyes részeit tagadja: 
erre utal az emlékeiből törölt bizonyos első év, vagy hogy nem beszél a Szimfónia 
előtti időszakról, ahogy a kés-tetoválásai mögött meghúzódó történetekről sem. 
Másrészt viszont alapvető fontosságúak abban a folyamatban, hogy visszanyerje 
élete fölött az ellenőrzést, és a traumát és veszteséget elfedő illuzórikus identitás-
konstrukció pilléreiként funkcionáljanak.
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Shawn Wong Homebase című 1979-es regényével kapcsolatban, melyben a 
személyes trauma és a tárgyi környezet kapcsolatrendszerét vizsgálja, Bill Brown 
megjegyzi, hogy „a pszichikus túlélés a tárgyi világ jelentőséggel való felruházá-
sától függ. […A] tárgyak és a tárgyi környezet a múlt közel-, de távoltartásának 
módja is, melynek segítségével a pszichikus sík imágóit fizikai tárgyakká változ-
tatjuk” (Brown 1998: 41). Ahogy a korábban már említett (poszt)apokaliptikus 
listák, úgy Kirsten dolgai is archívummá állnak össze, olyan listává, melynek se-
gítségével látszólagos egységgé konstruálhatja saját magát. Kirsten tudatában van 
annak, hogy a dolgai milyen szerepet játszanak az életében. Amikor Augusttal a 
házban kutatnak, elismeri, hogy

[…] volt pár dolog, amit August nem tudott róla, és az is ezek közé tartozott, 
hogy néha, amikor végignézte a képgyűjteményét, megpróbálta elképzelni azt 
az árnyékéletet, és megtalálni benne a saját helyét. Belép az ajtón, rákoppint 
a kapcsolóra, és a szoba megtelik fénnyel. Kiteszi a szemeteszsákot a járdára, 
jön egy teherautó, és elviszik valami láthatatlan helyre. Ha veszélybe kerül, 
felhívja a rendőrséget. Forró víz zubog a csapokból. Felveszi a kagylót, vagy 
lenyomja a gombot a telefonon, és bárkivel beszélhet. A világ összes informá-
ciója fenn van az interneten, és az internet mindent körbevesz, nyári szellőn 
szállongó virágporként lepi be a világot. Van pénz, a kis papírszeletkéket bár-
mire el lehet cserélni: házakra, hajókra, tökéletes fogsorra. Vannak fogorvosok. 
Próbálta elképzelni ezt az életet, ami valahol épp most zajlik. Egy párhuzamos 
Kirsten egy légkondicionált szobában épp most riad fel a nyomasztó álomból, 
amelyben egy üres tájon bolyongott. (St. John Mandel 2015: 218)

Arthur Leander és dolgai tehát olyan átmeneti tárgyak és terápiás tompítók sze-
repét töltik be, melyek Kirsten számára lehetővé teszik, hogy életét jelenlegi for-
májában értelmezni tudja. Egy momentum erejéig a szöveg arra is utalni látszik, 
hogy ez a Leander-gyűjtemény majdan hidat képezhet olyan eseményekhez és 
emlékekhez, melyekkel Kirsten jelen állapotában még képtelen szembenézni. Ez 
a momentum a korábban már említett Kedves V.! kötet, illetve annak hangsú-
lyos hiánya a hátizsákból. Egyedüliként ez kötődik édesanyjához (is), és az a tény, 
hogy a gyűjtögető-körútjaikon szüntelen keresi, utalhat arra, hogy Kirsten készen 
áll az életéből száműzött, vagy mélyen eltemetett traumákkal való szembenézésre, 
és képes lesz visszaengedni a valódi múltját a hátizsákjába és az életébe is.

A másik törekvés a múlt rekonstrukciójára a regényben a véletlenszerűen ös-
szeszedett dolgok gyűjteménye a Civilizációs Múzeumban, melyet Clark Thomp-
son, volt vállalati pszichológus és coach gondoz. A Severn City repterén található 
múzeum kizárólag a browni értelemben vett dolgokból áll, olyan diszfunkcionális 
elemekből, melyeket nem lehet másra használni, így nem találhatják meg helyüket 
a posztapokalipszis tárgyi világában sem. Pieter Vermeulen rámutat a Múzeum 
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és a regény mint objektum közti kapcsolatra, mondván, hogy „mindkettő archi-
válási funkcióval bír” (Vermeulen 2018: 18), Méndez-García pedig megállapítja, 
hogy a Múzeum egyik lehetséges – és kritizálandó – olvasata az, hogy a koloniális 
nosztalgia kivetülésének tekinthető (Méndez-García 2017). Hozzátenném, hogy 
Kirsten gyűjteményéhez hasonlóan a Múzeum alapítása is mélyen gyökerezik a 
személyes traumában – Clark partnerének, Robertnek a hiányában. „Ha Robert 
itt lenne – ó Jézusom, bár itt lenne –, ha Robert itt lenne, talán telerakta volna a 
polcokat mindenféle műtárggyal, és rögtönzött múzeumot nyitott volna. Clark be-
tette a használhatatlan iPhone-ját a legfelső polcra” (St. John Mandel 2015: 254). 
A Múzeum tehát, bár kétségkívül a huszonegyedik századi techokultúra iránti 
nosztalgikus vágyakozás megjelenítése, egyidejűleg a Robertnek állított emlékmű 
is. Kirstenhez hasonlóan Clark is véletlen töredékekből próbálja újjáépíteni a bu-
kás előtti életét, Brownt ismételve „a pszichikus sík imágóit fizikai tárgyakká” vál-
toztatva (Brown 1998: 41). A Múzeum a személyes traumát meghaladva olyan 
hellyé változik, mely minden elveszett embernek emléket állít diszfunkcionális 
tárgykollekciójával: bankkártyákkal, útlevelekkel és más, identitást jelző dolgok-
kal. A Múzeum törekvését a regény is nagyban tükrözi, hiszen, ahogy az egyik 
szereplő is megjegyzi, „az egész világ olyan hely, ahol a régi világ ereklyéit őrzik” 
(St. John Mandel 2016: 158).

4. Konklúzió

A (poszt)apokalipszis fiktív világai gyakran olyan tájban helyezkednek el, mely 
a veszteségre épül. A működésképtelen tárgyi világ elliptikus konstituálódása, a 
tárgyak dolgokká változása mind olyan tájat eredményez, melynek diszfunkcio-
nalitása veszteségből, hiányból és traumából ered. Ebből a képzelt jövőből vis-
szafelé irányuló nosztalgikus tekintet olyan múltra néz vissza fájdalommal vegyes 
vágyakozással, mely még nem múlt. A Tizenegyes állomás tele van dolgokká vál-
tozott tárgyakkal; ezek közül néhányat arra használnak, hogy hangsúlyozza és fel-
dolgozhatóvá tegye a traumát, és segédkezzen az egyén és a közösség identitásának 
rekonstrukciójában. Ilyen gyűjteményt alkothatnak Kirsten hátizsákjának dolgai, 
vagy a Civilizációs Múzeum kiállítási darabjai –utóbbi közösségi erőfeszítés ered-
ményeképp jön létre. A fontos relikviák – főképp a Tizenegyes doktor képregények 
és az újságkivágások – szerepe túlmutat intranarratív használatukon, és a cselek-
mény szervezőelemeiként egységbe vonják a szilánkjaira hullott világot. Előre-
hátraságuk, liminalitásuk, szimultán tárgyiasságuk és dologiságuk mind közremű-
ködik az egyébként széttartó történetszálak egybefonásában, hogy a funkcionalitás 
látszatát keltő narratív egésszé konstruálják a történetet.
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Kenyeres János

Hagyomány és megújulás a magyarországi 
kanadisztikában

A címben jelölt hagyomány és megújulás fogalma több értelemben is érvényes a 
magyarországi kanadisztika elmúlt évtizedeire. Ez a tudományterület hagyomá-
nyosan nem tartozott a bölcsészettudományok körébe, és megszületését éppen 
ettől a korábbi hagyománytól való elszakadásnak köszönheti. Az újítás tehát szo-
rosan összefügg a genezisével. Azonban belső fejlődése, saját hagyományának 
kialakulása során is folyamatosan szükség volt az újító szemléletre, a feltáratlan 
vagy éppen új alkotások és területek megismerésére. Kanada Magyarországról 
és Közép-Európából nézve sok tekintetben ismeretlen világ, ahol az angolszász és 
frankofón elemek szervesen keverednek az őslakosok kultúrájának utóbbi években 
megfigyelhető tudatos előtérbe állításával és a bevándorlók – az őslakosokon kívül 
mindenki ide tartozik – által megjelenített és politikailag is támogatott multikul-
turalizmussal. A kanadai kultúra feltárásához mindenképpen szükség van a folya-
matos határátlépésre, a megszokott feladására és az újszerűség befogadására, mely 
minden megértés előfeltétele. Így a megújulás hagyományáról is beszélhetünk.

A kanadisztika mint önálló tudományág létrejötte 1979-re vezethető vissza 
Magyarországon, amikor az Eötvös Loránd Tudományegyetem Angol Tanszékén 
megindult az első kanadai irodalmi kurzus. A jelen írás megkísérli áttekinteni a 
tudományág történetét, feltárni az elmúlt évtizedekre jellemző kutatási irányokat 
és jelezni az érzékelhető eredményeket. Már az 1980-as évek közepén több ma-
gyarországi egyetem is indított kanadai irodalmi kurzusokat, amelyeket később 
publikációk, konferenciák és egy közép-európai tudományos társaság megalapítá-
sa követett. A magyarországi kanadisztika fejlődését a nemzetközi összefüggések 
tükrében vizsgálom, bemutatva, hogy az európai és Európán kívüli kollégákkal 
és intézményekkel létesült kapcsolatok miként járultak hozzá a magyarországi 
kutatók munkájához. A cikk a magyar szerzők érdeklődési területeit és egyéni 
eredményeit, valamint a kanadai stúdiumok történetének nehezebb pillanatait is 
bemutatja.

Bár a bölcsészettudományok területén a Kanada iránti figyelem viszonylag új 
fejlemény, a két ország közötti kapcsolatok története valójában több évszázadra 
nyúlik vissza. Az első „kanadai magyar”, a költő és krónikás Budai Parmenius 
István 1583. augusztus 3-án kötött ki az Új-Fundland partjainál található Szent 
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János-öbölben a Swallow nevű angol hajó fedélzetén. Parmenius úgy él az emlé-
kezetben, mint az első európai, aki latin nyelvű költeményeket írt Észak-Amerika 
„újonnan talált földjéről”, amint ezt a St. John’s-ban elhelyezett emléktáblája jelzi 
(Balázs 1985: 61). Parmenius Sir Humphrey Gilbert észak-amerikai expedíciójá-
ban szolgált, melyet I. Erzsébet angol királynő azzal a céllal indított útjára, hogy 
az Indiába vezető észak-nyugati átjáró felkutatása során gyarmatokat hozzon létre 
birodalma számára az új világban (Jakabfi 2005: 158; Balázs 1985: 61). A több 
hajóból álló expedíció abban a tekintetben sikeres volt, hogy Gilbert 1583. augusz-
tus 5-én kinyilvánította a terület angol korona számára történő birtokbavételét, 
és ezzel hivatalosan megkezdődött Észak-Amerika angol gyarmatosítása. Parme-
nius azonban soha nem tért vissza Európába: 1583. augusztus 29-én Sable Island 
vagy Cape Breton közelében hajótörést szenvedett és a tengerbe veszett (Quinn 
2003).1

Több évszázadnak kellett eltelnie, amíg a tragikus sorsú Parmenius után az 
1880-as években magyarok nagyobb számban érkeztek az akkori Kanadai Domí-
niumba. Ők főként a húszas éveikben járó fiatal földművesek voltak, mai szóval 
vendégmunkások, akik előzetes szándékaikkal ellentétben a legtöbb esetben végül 
nem költöztek vissza az óhazába, és így Kanada legkorábbi magyar telepesei lettek. 
A magyarok e csoportja számolt be elsőként az otthonmaradottaknak Kanadáról, 
főként a hazaküldött leveleikben, vagy alkalmanként a személyes hazalátogatások 
során. A kanadisztika ekkor még messze volt a megszületésétől, de ez lett a kiindu-
lópontja a magyarok későbbi tudományos érdeklődésének az ország iránt.

A statisztikai adatok azt mutatják, hogy 1870 és 1914 között nyolcezren vándo-
roltak ki Magyarországról Kanadába; 1921 és 1941 között ez a szám már elérte a 
harmincháromezret, míg 1945-től 1970-ig meghaladta a negyvenkilencezret, tehát 
száz év alatt összesen mintegy kilencvenezren távoztak Magyarországról Kanadá-
ba (Bődy 1982: 28). A legnagyobb bevándorlási hullám az 1956-os forradalom 
után következett be, amikor több mint harminchétezer magyar talált új otthonra 
Kanadában. A 2016-os népszámlálási adatok szerint Kanadában 348 085 magyar 
származású ember él, közülük 83 400 kizárólag magyar háttérrel rendelkezik, míg 

1  Parmeniusnak az expedíció során keletkezett írásai, két levél kivételével, a tengerbe vesztek (ezek közül 
az egyik később eltűnt), de egy évvel korábban, 1582-ben Gilbert első expedíciójáról írt egy latin nyelvű di-
csőítő költeményt (Balázs 1989: 4–6). Amikor nem sokkal azt követően, hogy elhagyták Új-Fundlandot és 
Parmenius és társai hajótörést szenvedtek, Edward Hayes, a Golden Hind hajó kapitánya ezekkel a szavakkal 
számolt be a tragédiáról: „Köztük fúlt vízbe egy tanult ember, egy Buda városában született, ezért Budainak 
[Budaeusnak] nevezett magyar, aki, a jó célok iránti jámborságból és buzgóságból vállalkozott erre a feladat-
ra, ügyelve arra, hogy nemzetünk tiszteletére latin nyelven feljegyezze az emlékezetre érdemes kalandokat és 
mindazon dolgokat, melyek e felfedező úton megtörténtek, és amelyeket korunk ezen Szónoka és kivételes 
Költője ékesszóló stílusával díszített” (a szerző fordítása, angolul id. Balázs 1989: 8). Parmenius latinból 
angolra fordított, megjegyzésekkel kiegészített összegyűjtött művei a The New Found Land of Stephen Par-
menius: Life and Writings of a Hungarian Poet, Drowned on a Voyage from Newfoundland, 1583 c. kötetben 
olvashatók (lásd Quinn – Cheshire 1972).
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a többiek, 264 685 válaszadó többnemzetiségű, tehát részben magyar (Statistics 
Canada 2018).

Mivel az 1920-as években már jelentős számú magyar élt Kanadában (az 1931-
es népszámlálás szerint körülbelül negyvenezren voltak), Magyarország 1922-ben 
Montrealban főkonzulátust, 1927-ben Winnipegben pedig konzulátust nyitott 
(J. Nagy 2005: 12). Ezek voltak az első magyar diplomáciai képviseletek Kana-
dában, melyek azonban nem egészen két évtizedig működhettek csupán, miután 
Nagy-Britannia a második világháború alatt megszakította diplomáciai kapcso-
latait Magyarországgal, és Ottawa is hamarosan követte London példáját: Kana-
da 1941. április 8-án bezáratta Magyarország két diplomáciai képviseletét, majd 
1942. január 21-én hadiállapotot hirdettek ki a két ország között (J. Nagy 2005: 
12–13). Ezt követően 1948 szeptemberéig a svéd nagykövetség, majd ezután Len-
gyelország látta el Magyarország kanadai képviseletét egészen 1964-ig, amikor vé-
gül teljeskörű és kölcsönös diplomáciai kapcsolatok létesültek a két ország között. 
A diplomáciai kapcsolatok természetes módon nagyban elősegítették a két ország 
közötti szorosabb gazdasági és kulturális kapcsolatok kiépülését a következő évek-
ben és évtizedekben.

A magyarok fent említett kanadai jelenlétének, a két ország közötti diplomá-
ciai, kulturális és gazdasági kapcsolatok megerősödésének, valamint a többi kelet-
európai országhoz képest viszonylag nagyobb szabadságot biztosító „gulyás-
kommunizmusnak” volt köszönhető, hogy az 1970-es évek végén, az 1980-as évek 
elején megnyílt a lehetősége annak, hogy a kanadisztika önálló tudományágként 
létrejöjjön Magyarországon. Ez ugyan korán következett be más közép-európai 
országokhoz képest, de a helyzet viszonylagosságát mutatja, hogy a kanadisztika a 
világon mindenütt újkeletű tudományágnak számít.2 E megkésettség fő oka az 
volt, hogy a világ egyetemein működő angol tanszékek hagyományosan az angol 
és amerikai irodalom és kultúra oktatására és tanulmányozására rendezkedtek 
be, és a kanadai irodalomra – más „új irodalmakkal” együtt – hosszú évtizedekig 
nem irányult szinte semmilyen figyelem. Az első magyarországi Angol Tanszék 1886-
ban alakult meg az akkori Budapesti Egyetemen, a mai Eötvös Loránd Tudomány-

2  A Kanadisztikai Alapítványt (Canadian Studies Foundation) 1970-ben hozták létre Kanadában (Jaumain 
2006: 13), de az Egyesült Államok-beli Johns Hopkins Egyetem Kanadisztikai Központja (Centre for Ca-
nadian Studies) már 1969-ben létrejött. Az Amerikai Kanadisztikai Társaságát (Association for Canadian 
Studies in the United States) 1971-ben alapították meg, mely az első nemzeti kanadisztikai tudományos tár-
saság volt a világon. Európában 1970-ben és 1974-ben hoztak létre kanadisztikai központokat a bordeaux-i 
és az edinburgh-i egyetemen (Jaumain 2006: 17). A Kanadisztikai Társaságot (Association for Canadian 
Studies, ACS) 1973-ben alapították az ontariói Queen’s Egyetemen és a Nemzetközi Kanadisztikai Tanács 
(International Council for Canadian Studies, ICCS) 1981-ben jött létre Halifaxban. Ekkor már léteztek nem-
zeti kanadisztikai társaságok Nagy-Britanniában (1975), Franciaországban (1976), Olaszországban (1979), 
Japánban (1979) és a német nyelvű országokban (1980) (Jaumain 2006: 20). A Journal of Canadian Studies 
/ Revue d’études canadiennes folyóirat 1966-ban, míg az International Journal of Canadian Studies / Revue 
international d’études canadiennes-t 1990-ben jött létre.
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egyetem elődjében, amelynek gyökerei – közismert tény – az 1635-ben jezsuita 
intézményként alapított Nagyszombati Egyetemig nyúlnak vissza. 1886-ban, ami-
kor az Angol Tanszéket létrehozták, és azt követően is sok évtizeden át, a fő hang-
súly az angol irodalomra és az angol nyelvtanításra irányult, és az amerikai iroda-
lom és nyelvészet is csupán későbbi fejlemény volt. Bár az amerikai írók évtizedeken 
át a tanterv részei voltak, az ELTE Angol-Amerikai Intézetében csak 1994-ben jött 
létre az önálló Amerikanisztika Tanszék más társtanszékekkel együtt.

Ez a tágabb háttere annak, hogy 1979-ben Jakabfi Anna Magyarországon első-
ként az ELTE Angol Tanszékén megindított egy kanadai irodalmi kurzust, alig egy 
évvel azt követően, hogy doktori fokozatot szerzett, 20th Century Canada in the 
Novels of Hugh MacLennan c. disszertációjával (Jakabfi 2009: 427). Az 1979-es 
évet így a magyarországi kanadisztika megalakulásának tekinthetjük, mely tudo-
mányterület oktatása és kutatása aztán az 1980-es évek közepén más magyar egye-
temeken is megkezdődhetett. A következő évtizedek során Jakabfi Anna számos 
kanadai irodalmi kurzust tartott, rendezvényeket szervezett, tanulmánykötetet 
(lásd Jakabfi 2003), szerkesztett köteteket és tanulmányokat jelentetett meg, és 
1999-ben egy nagyszabású nemzetközi konferenciát szervezett Seregélyesen, ame-
lyen jelentős európai és kanadai kutatók és kulturális személyiségek is részt vettek. 
Mindeközben fiatal munkatársai szakmai előrehaladására is ügyelt.

Azok az egyetemi oktatók, akik az 1980-as években Magyarországon kanadisz-
tikai kurzusokat indítottak, úgy látták, hogy Kanada irodalma és kultúrája jobbára 
ismeretlen, de igen izgalmas terület, melyet érdemes alaposabban tanulmányozni. 
Jakabfi Anna mellett Molnár Judit az akkori Kossuth Lajos, mai Debreceni Tudo-
mányegyetemen, Kürtösi Katalin az akkori József Attila, mai Szegedi Tudomány-
egyetemen és Martonyi Éva az akkori Janus Pannonius, mai Pécsi Tudományegye-
temen voltak az elsők, akik kanadai irodalmi kurzusokat indítottak ezekben az 
években. Vígh Árpád volt az első, aki a Pécsi Tudományegyetemen nyelvi-stilisz-
tikai szempontból tanulmányozta a kanadai irodalmat, majd a Kanadára irányuló 
nyelvészeti kutatásokba Oláh Tibor, később pedig Simonffy Zsuzsanna és Pődör 
Dóra is bekapcsolódott.

Kanada növekvő ismertségével párhuzamosan a kanadisztika is újabb szak
területekkel bővült, a kutatók érdeklődési területeinek megfelelően. Kürtösi Ka-
talin 1993-ban szerezte meg a kandidátusi fokozatot a kanadai dráma kétnyelvű-
ségéről szóló disszertációjával, míg Molnár Judit 1995-ben védte meg a Spaces for 
Cultures and Languages in Recent English-Language Fiction Writing from Québec 
című kandidátusi értekezését. Szaffkó Péter a Debreceni Egyetemről már a ma-
gyarországi kanadisztika korai éveiben kutatásokat végzett a kanadai színháztudo-
mány területén, több konferenciát és szakmai műhelyt is szervezett, és ezeken az 
eseményeken diákjaival kanadai színdarabokat is előadtak.

A kanadisztika az 1990-es évek elejére újabb lendületet kapott, és talán nem 
szerénytelenség itt egy személyes történetet is megemlíteni. Amikor 1991-ben 
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doktori hallgatóként elkezdtem tanítani, Northrop Frye-ról tartottam egy kurzust, 
melynek középpontjában a Biblia és az irodalom kapcsolatáról szóló első könyve, 
a The Great Code [Kettős tükör] állt. A kurzusra egy kis szemináriumi termet je-
löltek ki, de az első órán legnagyobb meglepetésemre azzal szembesültem, hogy 
legalább 30 diák szeretett volna bejutni. Kezdő tanárként annyi diákom volt, mint 
amennyi csak a legkiválóbb, tapasztalt kollégáimnak. A kurzus népszerűsége nyil-
ván a témának (és nem a nemlétező tanári hírnevemnek) szólt: egy évvel voltunk 
túl az első szabad választásokon, és egy neves kanadai irodalmár művére alapuló 
bibliahermeneutikai-irodalmi kurzus igen vonzó választás volt a diákok számá-
ra. Frye a magyar irodalomtudományban ekkor persze már ismert volt, A kritika 
anatómiája „polemikus bevezetése” kötelező olvasmányként szerepelt az 1980-as 
években az ELTE Angol Tanszékén, és több magyarországi kutató is, mint például 
Dávidházi Péter, Fabiny Tibor, Federmayer Éva, Sarbu Aladár, Takács Ferenc és 
Virágos Zsolt felhasználták Frye elméleteit a kurzusaikon vagy kutatásaik során. 
Szili József A kritika anatómiáját az 1980-as években lefordította magyarra, bár a 
könyv csak 1998-ban jelent meg.3

Québec és a francia-kanadai irodalom is az érdeklődés homlokterébe került 
az 1980-es évek végétől, az 1990-es évek elejétől. Martonyi Éva francia nyelvű tu-
dományos kutatásai egyebek mellett a québec-i irodalomra irányultak, míg Vígh 
Árpád többek között a francia-kanadai stilisztika és lexikográfia területén végzett 
vizsgálatokat. 2004-ben ő volt az első olyan magyarországi kutató, aki akadémiai 
doktori fokozatot szerzett kanadai témával. A fokozat alapjául szolgáló L’écriture 
Maria Chapdelaine: L’explication des québécismes et le style de Louis Hémon c. mű-
vét Kanadában adták ki (lásd Vígh 2002), majd Kék mezőben fehér liliom címen 
könyvet írt a francia-kanadai irodalom történetéről (lásd Vígh 2007). Ebben az 
időben Simonffy Zsuzsanna, a Pécsi Tudományegyetem tanára és Ádám Anikó, 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója szintén részt vettek Québec franko-
fón irodalmi és kulturális sajátosságainak oktatásában és kutatásában, míg Molnár 
Judit a québec-i angol nyelvű irodalom, Kürtösi Katalin pedig a québec-i angol 
nyelvű színház és dráma területét tanulmányozta.

A következő évek során többen is csatlakoztak a magyarországi kanadisták ek-
kor még meglehetősen kis közösségéhez, akik közül többen az 1980-as években, 
a kanadisztika magyarországi megjelenésekor még diákok voltak. Szalay Edina 
Gothic Thinking and Female Individuation of Contemporary North American Fe-
male Writers (1999) c. PhD-disszertációja többek között Alice Munro és Marga-
ret Atwood munkáit elemezte, és 2002-ben a mű átdolgozott változata magyarul 
A nő többször: Neogótika és női identitás a mai észak-amerikai regényben címen 
könyvalakban is megjelent (lásd Szalay 2002). Magam a From Blake to the Bible: 

3  Frye The Great Code (1982) és Words with Power (1990) c. művei Kettős tükör (1996) és Az ige hatalma 
(1997) címmel Pásztor Péter fordításában jelentek meg.
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Northrop Frye in Modern Criticism c. disszertációval szereztem kandidátusi foko-
zatot 2000-ben, melyet a Revolving around the Bible: A Study of Northrop Frye c. 
könyv kiadása követett (lásd Kenyeres 2003). Későbbi habilitációs disszertációm 
(2014) a kortárs kanadai multikulturális irodalom és művészet vizsgálatára irá-
nyult. Kodó Krisztina 2002-ben szerezte meg a PhD-fokozatot a The Eternal Ba-
lance of Good and Evil within the Works of Shakespeare and Robertson Davies c. 
értekezésével, míg a habilitált doktori fokozatot a Variations on a Canadian Theme: 
Identities, Icons, Stereotypical Images and the Northern Myth c. disszertáció meg-
írását követően kapta meg. Kádár Judit szintén széleskörű kutatásokat végzett a 
kanadai irodalom területén, PhD-dolgozata a nyugat-kanadai prózairodalommal 
foglalkozott Alternative Histories in Western-Canadian Fiction between 1975–1985 
(2003) címmel, míg habilitációs disszertációja Going Indian: Cultural Appropria-
tion in the Narrative De/Re-Construction of Ethnic Identity in Recent North Amer
ican Literature (2013) címen az identitás témakörére fókuszált. Ezen kutatásai a 
Going Indian: Cultural Appropriation in Recent North American Literature című 
könyve alapjául is szolgált (lásd Kádár 2012). Espák Gabriella doktori disszer-
tációját 2003-ban fejezte be Federal Multicultural Policies and the Politics of Indig
eneity in Canada and Australia between 1922–1992 címmel. Tóth Sára Northrop 
Frye irodalomelméletét választotta doktori értekezése témájául, amelyet 2004-ben 
védett meg, és amely átdolgozott kiadásban A képzelet másik oldala: Irodalom és 
vallás Northrop Frye életművében címen jelent meg (lásd Tóth 2012). Nagy Judit 
2009-ben védte meg doktori disszertációját But a Few Acres of Snow? – Weather 
Images in Canadian Short Prose (1945–2000) címmel, míg Szabó Andrea 2011-es 
Alice Munro’s Neo-Gothic: Short Fiction From the 1990s c. doktori disszertációja a 
későbbi Nobel-díjas írónő munkásságára irányult. Szenczi Eszter Thematic Shifts 
in Twentieth- and Twenty-First-Century Metis Life-Writings című értekezésével 
szerzett doktori fokozatot, míg Palla Mária 2019-ben védte meg Representations 
of Transcultural Communities in Postcolonial Literature: Problematizing Identity in 
South Asian Diasporic Writing in Britain and Canada in the 1980s and the 1990s c. 
PhD-disszertációját.

Azok a kutatók, akik az 1980-as években kezdtek el kanadisztikával foglalkoz-
ni, a következő évtizedekben is folytatták vizsgálódásaikat. Kürtösi Katalin számos 
tanulmány mellett a következő könyveket publikálta a kanadai irodalomról és mű-
vészetről: Valóság vagy illúzió? – Metadramatikus stratégiák észak-amerikai színda-
rabokban (lásd Kürtösi 2007), „Világok találkoznak” – a ‘másik’ irodalmi ábrázo-
lása Kanadában (lásd Kürtösi 2010) és Modernism on the ‘Margin’ – The ‘Margin’ 
on Modernism: Manifestations in Canadian Culture (lásd Kürtösi 2013). Ez utób-
bi szolgált alapul a 2017-ben megszerzett ’MTA doktora’ fokozatának is. Molnár 
Judit szintén számos tanulmányt írt, és öt kanadai szerző, Austin Clarke, Rohinton 
Mistry, Michael Ondaatje, Neil Bissoondath és Nino Ricci munkáit elemző dis-
szertációjával megszerezte ’az irodalomtudomány habilitált doktora’ címet. Ennek 

Kenyeres János



239

átdolgozott kiadása Narrating the Homeland: The Importance of Place and Space in 
English-Language Multicultural Canadian Fiction Writing címen könyv alakban is 
megjelent (lásd Molnár J. 2011).

A kanadisztika a 80-as évek második felétől kezdve került be a magyarországi 
folyóiratok érdeklődési körébe. 1988-ban a Helikon dupla számot adott ki, mely-
ben kanadai kutatók magyarra fordított cikkeit és magyarországi kanadisták ta-
nulmányait adta közre. 1999-ben a Magyar Napló Québec irodalmát mutatta be 
olvasóinak, míg 2003-ban a Nagyvilág dupla számot szentelt kanadai írók művei-
nek. 2009-ben a Magyar Napló számos kanadai szerzőnek biztosított megjelenést 
magyarul, 2018-ban pedig a Tiszatáj adott ki különszámot a kanadai irodalomról, 
melyben magyar szerzők tanulmányait és kanadai írók műveinek magyar fordítá-
sait adta közre (Kürtösi 2019a: 76–78).

A nagyobb nyilvánosság számára fordításban közreadott irodalmi alkotások és 
tanulmányok mellett a magyarországi kanadisztika fejlődését nagyban elősegítette 
egy olyan tudományos fórum létrehozása, amely lehetővé tette a kutatók és di-
ákjaik számára, hogy szervezett keretek között eszmét cseréljenek, és rendszeres 
időközönként személyesen is találkozzanak. Ez a folyamat egyszerre kezdett ki-
bontakozni Magyarországon és Közép-Európában, és a két törekvés találkozását 
az utazási korlátozások fokozatos megszűnése és a rendszerváltozás által lehetővé 
tett nemzetközi kapcsolatok fejlődése egyaránt elősegítette. A kanadisztika iránt 
érdeklődő közép-európai egyetemi oktatók és kutatók első nemzetközi találko-
zójára 1995 áprilisában, a szlovákiai Gidrafán (Budmericében) került sor. Ennek 
egyik résztvevője a kanadai születésű Don Sparling volt, aki 1969 márciusa óta élt 
Csehszlovákiában, és elsősorban az ő kitartó szervezőmunkájának volt köszönhe-
tő, hogy 1998 őszén a Brnói Egyetemen megtartották a közép-európai kanadisták 
első nemzetközi konferenciáját. A konferencia szervezőbizottsága az esemény le-
zárultával is együtt maradt, és a következő években a közép-európai kanadisták 
egyfajta motorjává vált. Ez az irányító testület 2003 nyaráig koordinálta a kana-
disztika iránt érdeklődő oktatók és kutatók munkáját a régióban. Ekkor alakult 
meg a brnói székhelyű Közép-Európai Kanadisztikai Társaság (Central European 
Association for Canadian Studies, vagy CEACS), mely nyolc, tágabb értelem-
ben vett közép-európai ország – Csehország, Szlovákia, Magyarország, Románia, 
Szlovénia, Horvátország, Szerbia és Bulgária – kutatóinak törekvéseit fogta össze. 
A CEACS első közgyűlését 2004. május 2-án Krakkóban tartották, és ugyanebben 
az évben a szövetséget felvették a kanadai székhelyű Nemzetközi Kanadisztikai 
Tanácsba (International Council for Canadian Studies, vagy ICCS), melynek 2007 
óta teljes jogú tagja. A Central European Journal for Canadian Studies (CEJCS) 
2001-ben indult abból a célból, hogy publikációs fórumot biztosítson a régióban a 
kanadai kultúrával kapcsolatban született tudományos publikációknak.

Az 1990-es évektől kezdve a Német Nyelvű Országok Kanadisztikai Társasága 
(Gesellschaft für Kanada-Studien in den deutschsprachigen Ländern, vagy GKS) 
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szintén szerepet játszott abban, hogy a kanadisztika Magyarországon és a régióban 
erőre kapott. A németországi Grainauban évente megrendezésre kerülő nemzet-
közi konferenciákra számos magyar és más közép-európai kanadistát is meghív-
tak, és ez különösen a rendszerváltozást követő években biztosított fontos alkalmat 
arra, hogy megismerkedhessenek a világ más részein élő, hasonló érdeklődésű 
kollégáikkal. A GKS számos tagja Magyarországra is ellátogatott az évek során, 
köztük Klaus-Dieter Ertler (a GKS, majd az ICCS elnöke), Maria Löschnigg és 
Martin Löschnigg a Grazi Egyetemről, Martin Kuester (a GKS elnöke) a Marburg 
Egyetemről és Waldemar Zacharasiewicz (az Osztrák Tudományos Akadémia tag-
ja) a Bécsi Egyetemről.

A magyar kanadisták a kezdetektől fogva aktívan részt vettek a CEACS szer-
vezeti és kutatási tevékenységeiben. Kürtösi Katalin 2002 és 2010 között a CEJCS 
folyóirat főszerkesztője volt, míg Molnár Judit 2004 és 2015, Kádár Judit pedig 
2015 és 2018 között képviselte Magyarországot a társaságban. Magam a társaság 
pénztárnokaként 2004 és 2006 között, elnökeként 2006-tól 2012-ig, majd alelnö-
keként 2012-től 2015-ig tevékenykedtem. Jelenleg Kürtösi Katalin a CEACS elnö-
ke és Takács Attila doktori hallgató Magyarország képviselője.

Az elmúlt két évtizedben hagyománnyá vált, hogy a magyarországi kanadisták 
minden évben személyes találkozót tartanak, amelyre január végén vagy február 
elején kerül sor a budapesti Kanadai Nagykövetségen, míg egyetemeik rendsze-
res időközönként tudományos konferenciákat szerveznek: Debrecenben például 
2002-ben, 2004-ben és 2006-ban is sor került ilyen eseményre „Canada in the Eu-
ropean Mind I.”, „Canada in the European Mind II.” és „Imaginative Spaces: Cana-
da in the European Mind – Europe in the Canadian Mind III.” címmel, mely utób-
bi esemény egyben a CEACS negyedik nemzetközi kanadisztikai konferenciájának 
is otthont adott. A konferenciák költségeihez rendszerint a Kanadai Nagykövetség 
is hozzájárult, és különösen az első évtizedekben jelentős könyvadományokkal is 
segítette a tudományterület fejlődését. 1996-ban a kanadai kormány közvetlen tá-
mogatásokat is elkezdett nyújtani a közép-európai régióban az oktatók, kutatók és 
diákok számára, míg a CEACS felvétele az ICCS-be 2004-től újabb támogatási le-
hetőségekhez juttatta a társaság tagjait. Az ICCS és a kanadai kormány által 2008-
ban indított „Understanding Canada” program igen sokféle és értékes támogatási 
lehetőséget kínált az oktatók, kutatók és diákok részére a kanadai tanulmányutak-
tól kezdve a könyvkiadásig. A program felhívásai arra ösztönözték a pályázókat, 
hogy a kanadai kormány által fontosnak ítélt területeken végezzenek elsősorban 
kutatásokat, ami felzúduláshoz vezetett a kutatók körében, de hamar tisztázódott, 
hogy a tudományos szabadság megtartását nem kívánják csorbítani, és így a nem 
kiemelt tudományterületek sem kerülnek hátrányba a pályázatok során.

Az elmúlt évek során a CEACS kutatási projekteket is indított a régióban. 
A „Közép-Európa Kanadában: CEACS Diaszpóra Projekt”, melyet Vesna Lopičić, 
a Niši Egyetem oktatója vezetett, egy szerteágazó multidiszciplináris kutatás volt és 
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a közép-európai bevándorlók kanadai élményvilágának és tapasztalatainak feltá-
rására irányult. A vizsgálat célja a közép-európai országokból érkező bevándorlók 
irodalmi alkotásainak bemutatása, valamint a Kanadával való találkozás, a beil-
leszkedés és az identitást ért hatásokról szóló szóbeli történetek összegyűjtése volt. 
A diaszpóra projekt 2007-ben kezdődött és 2010-ben fejeződött be a Migrating 
Memories: Central Europe in Canada című, két kötetből álló kiadvány megjele-
nésével: az első kötet egy irodalmi antológiában bevezető tanulmányok kíséreté-
ben adta közre a különböző közép-európai országokból származó szerzők kanadai 
vonatkozású írásait, míg a második kötet a válogatott, szerkesztett szóbeli törté-
neteket gyűjtötte össze. Magyarországról Palla Mária és Szaffkó Péter vett részt a 
kötetek összeállításában.

Míg a CEACS diaszpóra projekt a kanadai bevándorlással kapcsolatos tapasz-
talatokat és élményvilágot járta körül, a következő tudományos kutatás, a CEACS 
fordítás-kutatási projekt a kanadai művek nyolc európai nyelvre történt fordítá-
sain keresztül kísérelte meg bemutatni a Kanadáról Közép-Európában kialakult 
képet, és hogy mely művek számíthattak érdeklődésre a humán tudományok 
vagy a szélesebb olvasóközönség körében. A Kürtösi Katalin által vezetett projekt 
2010-ben indult, és egy mintegy 2500 tételből álló, folyamatosan bővülő és szaba-
don hozzáférhető online adatbázist hozott létre a fordításokról. 2011 októberében 
a projektben részt vevők Budapesten nemzetközi konferenciát tartottak kutatási 
eredményeikről, ahova fordítókat és más szakértőket is meghívtak. Az előadások 
kibővített, szerkesztett változata 2012 őszén a Canada in Eight Tongues c. kötetben 
jelent meg. A kötetbe Szamosi Gertrud a kanadai angol nyelvű, míg Ádám Ani-
kó a québec-i francia nyelvű irodalom magyar fordításairól írt, Kelemen Zoltán 
Leonard Cohen magyarul megjelent műveit elemezte, Kürtösi Katalin a kanadai 
drámák magyar fordításairól, feldolgozásairól írt, Szili József pedig azt részletezte, 
hogy Northrop Frye A kritika anatómiája magyar fordítása közben milyen intel-
lektuális kihívások érték fordítóként.

2012. április 30-án a kanadai kormány váratlanul megszüntette az „Under
standing Canada” programot, és ezzel valamennyi kanadisztikai társaság, köztük a 
CEACS is hirtelen rendkívül nehéz helyzetbe került. A döntéssel világszerte meg-
szűnt a kutatások kanadai kormány általi támogatása, így az globálisan is igen ká-
ros hatással volt a tudományterületre. A kanadisztikai társaságoknak végig kellett 
gondolniuk, miképpen tudnak fennmaradni, hogyan tudják veszteségeiket mér-
sékelni. A CEACS tagsága az alapítása óta eltelt nyolc évben folyamatosan bővült, 
2012-ben már 294 tagja volt, így főként az egyetemi oktatókból, kutatókból és di-
ákokból álló tagságára, kiépített kommunikációs hálózatára és az Európában és a 
világ más részein működő többi kanadisztikai társasággal fenntartott jó kapcso-
lataira támaszkodhatott ahhoz, hogy a felgyülemlett szakmai tudást a szervezet 
keretei között egyben tartsa. Bár az anyagi veszteség nagy volt, az emberi ténye-
ző mégis felülkerekedett, és a szervezetnek sikerült megtartania tagjai mintegy 
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kétharmadát, akik továbbra is elkötelezettek maradtak a kanadisztikai kutatások 
iránt. A fentiek a CEACS magyar tagjaira is igazak voltak. Míg az ICCS Ottawá-
ban elsődleges célként tűzte ki, hogy meggyőzze a kanadai kormányt egy olyan 
új program elindításáról, amelynek keretében ismét forrásokat biztosít a kanadai 
tanulmányok nemzetközi támogatására, a CEACS magyar szekciója alternatív fi-
nanszírozás felkutatására tett kísérleteket.

Többek csalódására Ottawa az elmúlt években sem vezetett be új támogatá-
si rendszert, és néhány elkötelezett kanadista kitartó erőfeszítései ellenére a helyi 
szintű próbálkozások is csak korlátozott eredményekhez vezettek. Mindazonáltal 
a kanadisztika céljainak újragondolása, a humán tudományokon kívül eső tudo-
mányterületek felé való nyitás eredményeképpen néhány új érdeklődő csatlakozott 
a szervezethez. A kanadisztika számára jelenleg rendelkezésre álló korlátozott for-
rások az ICCS saját alapítványi tőkéjéből származnak, de helyi szinten a tagdíjak is 
fontos bevételt jelentenek, amely lehetővé teszi a konferenciarészvételek pályázati 
támogatását. A budapesti Kanadai Nagykövetség is igyekszik segíteni a kanadisz-
tikai rendezvények megvalósulását és az elmúlt években az egyes magyarországi 
egyetemek is nyújtanak támogatást a fontosabb konferenciák céljaira. Az oktatók 
és kutatók számára igénybe vehető korábbi többhetes kanadai kutatási ösztöndíjak 
azonban megszűntek, és az ICCS szűkebb költségvetése miatt csak diákok számára 
állnak rendelkezésre.

Annak ellenére, hogy a kanadai kormány „Understanding Canada” programja 
2012-ben megszűnt, a CEACS fordítás-kutatási projektje ugyanebben az évben a 
második szakaszába jutott. Ennek a kutatásnak az volt a célja, hogy megvizsgálja 
a kanadai szerzők fogadtatását a közép-európai régióban, és hogy a kanadai alko-
tásokat miként integrálták az egyes országok irodalmi gondolkodásába. A projekt 
eredményeként 2019-ben jelent meg a Canada Consumed: The Impact of Cana-
dian Writing in Central Europe (1990–2017) c. kötet, melyhez Magyarországról 
Kovács Fruzsina és Kürtösi Katalin járult hozzá tanulmányokkal. Ebben és a ko-
rábban említett két másik CEACS kutatási projektben a CEACS-országok mintegy 
negyven szakértője vett részt, köztük több magyar is.

Magyarországról indult el egy másik nemzetközi projekt is, amely azt a célt 
tűzte ki, hogy középiskolás diákok számára a nyelvoktatás során nyújtson isme-
reteket a kanadai kultúra különböző területeiről. E projekt keretében jelent meg 
2011-ben a Canadian-German-Hungarian Cultural Reader, valamint 2012-ben az 
A Cultural Reader on Aboriginal Perspectives in Canada c. kötet. A kiadványokat 
Bánhegyi Mátyás, Bernhardt Dóra és Nagy Judit szerkesztette Magyarországról, 
valamint Albert Rau Németországból. A fenti szöveggyűjteményeket a kanadai 
kultúra középiskolai közvetítésének módszertani kérdéseiről szóló konferencia-
előadások követték.

Érdemes említést tenni arról a számos kanadai vendégtanárról, kutatóról és 
kulturális személyiségről is, akik az 1980-es évek óta előadásokat vagy felolvasá-
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sokat tartottak Magyarországon. Köztük volt – a teljesség igénye nélkül – David 
Arnason, Douglas Barbour, Joe Blades, Dennis Cooley, Antonio D’Alfonso, Tamas 
Dobozy, Michael Devine, Endre Farkas, Stephen Henighan, David Homel, Judith 
Kalman, Myrna Kostash, Eva Kushner, Ken Mitchell, Desmond Morton, Karen 
Mulhallen, Anna Porter, David Solway, Carolyn Marie Souaid, David Staines, 
Gladys Symons, John Taylor, Pablo Urbanyi, György Vitéz, Aritha van Herk, Rudy 
Wiebe, Judy Young és Francis Zichy. Közép-Európában élő kanadai oktatók, így 
Jason Blake, Michelle Gadpaille és Don Sparling, az elmúlt néhány évtizedben 
rendszeresen részt vettek különböző magyarországi konferenciákon és más tudo-
mányos rendezvényeken. Az egyetemen kívüli események és a Magyarországon 
tett személyes látogatások szintén lehetővé tették a magyar kanadisták számára, 
hogy közismert kanadai kulturális személyiségekkel és tudósokkal találkozzanak 
Magyarországon, mint például Tomson Highway-jel, Thomas Kinggel és Charles 
Taylorral.

A fiatal kutatók segítése, az utánpótlás a kezdetektől fogva a magyarországi 
kanadisztika fontos célja volt, melyhez az egyetemi kurzusok és a szakdolgozati 
témavezetések jó alapot nyújtottak és nyújtanak ma is. 2004-ben a Szegedi Tu-
dományegyetem szervezte meg a 13. európai kanadisztikai diákkonferenciát és 
ez az esemény egyben az Európai Kanadisztikai Hálózat (European Network for 
Canadian Studies, vagy ENCS) munkaértekezletének is otthont adott, amelyen az 
európai kanadisztikai társaságok elnökei vettek részt. Az ENCS egy későbbi talál-
kozóját Budapesten tartották 2009-ben.

Az elmúlt években az Eötvös Loránd Tudományegyetem és a Károli Gáspár 
Református Egyetem – az utóbbi években a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
bevonásával – több alkalommal is közösen szervezett nemzetközi kanadiszti-
kai konferenciákat oktatók, kutatók és hallgatók részvételével, melyek angol cí-
mei a következők voltak: Margaret Atwood 80: Central European Interpretations 
(2019), Canadian Generations in Culture and the Arts: Synchronic and Diachro-
nic Approaches (2018), Canadian Values at 150: Reflections on a Diverse Nation 
(2017), Multiculturalism in Canada: Changing Perspectives (2016), Northrop Frye 
100: A Danubian Perspective (2012) és Indigenous Perspectives of North America 
(2012). Az utóbbi években a konferenciák francia nyelvű szekcióknak is helyet 
adnak, nyomukban tanulmánykötetek is megjelentek, és az esemény mára olyan 
hagyománnyá vált, melynek keretében minden évben megrendezésre kerül egy 
kanadai tárgyú konferencia.

A kutatók helyi szintű tevékenységeinek formális keretet adnak a kanadisztikai 
központok, melyek több egyetemen is létrejöttek, így a Debreceni Egyetemen, az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen, az Eszterházy Károly Egyetemen, a Károli 
Gáspár Református Egyetemen, a Kodolányi János Egyetemen, a Pannon Egyete-
men; a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen, a Pécsi Tudományegyetem és a Sze-
gedi Tudományegyetemen.
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Az előző oldalakon főként a szervezeti keretek között végzett kutatásokat 
foglaltam össze, de ez csak egy kisebb része mindannak a jellemzően egyéni ku-
tatómunkának, amely ezen a területen végbement. Ezek az egyéni kutatások is a 
folyamatos megújulást jelzik, hiszen egyaránt illeszkednek a Kanadán belüli vál-
tozó szemléletmódokhoz és a nemzetközi tudományos élet főbb irányzataihoz. Az 
elmúlt néhány évben a magyarországi kutatókat elsősorban az alábbi területek 
foglalkoztatják:

−	 Frankofón kanadai irodalom – Ádám Anikó (Ádám 2008; 2012; 2013), 
Martonyi Éva (Martonyi 2008, 2010; 2013), és Simonffy Zsuzsanna (Si-
monffy 2006; 2009; 2014)

−	 Kanada az osztályteremben, kulturális olvasókönyv – Bánhegyi Mátyás 
(Bánhegyi – Nagy 2018a; 2018b; 2019)

−	 Margaret Atwood – Benczik Vera (Benczik 2012; 2023a; 2013b) és Krausz 
Katinka;4

−	 Marshall McLuhan, Walter Ong – Bernhardt Dóra (Bernhardt 2011, 
2012, 2019)

−	 Változó hangsúlyok és indigenizáció nyugat-kanadai vagy métis, kevert et-
nikai hátterű képzőművészek és írók önarcképeiben/önéletrajzi írásaiban 
az 1960-as évektől kezdődően máig – Kádár Judit (Kádár 2012; 2013; Her-
zog – Kádár 2014)

−	 Multikulturalizmus a kanadai irodalomban és művészetben, kortárs ka-
nadai próza és filmművészet, Northrop Frye – Kenyeres János (Kenyeres 
2018a; 2018b; 2019)

−	 Az észak mítosza a kanadai művészetben és költészetben, identitás a ka-
nadai irodalomban, John Coulter és Louis Riel mítosza – Kodó Krisztina 
(Kodó 2018a; 2018b; 2018c)

−	 Kanadai irodalmi művek fordításai Magyarországon – Kovács Fruzsina 
(Kovács 2018; 2019)

−	 Modern kanadai irodalom, színház- és fordítástudomány – Kürtösi Katalin 
(Kürtösi 2017; 2019a; 2019b)

−	 Nyílt kormányzati kezdeményezések (nyílt adatok, szabványok és források) 
– László Gábor

−	 Kanada történelme 1867. előtt – Molnár István János (Molnár I. 2017a; 
2017b; 2018)

−	 Montreál anglofón és allofón írói (város és tér), az angol-kanadai irodalom 
története – Molnár Judit (Molnár J. 2018a; 2018b; 2019)

−	 Időjárási képek a kanadai irodalomban, kelet-ázsiai kanadaiak – Nagy Judit 
(Bánhegyi – Nagy 2018a; 2018b; 2019)

4  Krausz Katinka tervezett doktori értekezésének témája a fotográfia és vizuális reprezentáció Margaret At-
wood műveiben.
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−	 Az inuit kultúra és vallási képzetek ábrázolása Farley Mowat regényeiben 
– Nádasdi Nóra;5

−	 Transzkulturális közösségek, a kanadai magyar és kanadai dél-ázsiai diasz-
póra irodalma – Palla Mária (Palla 2017a; 2017b; 2018)

−	 A kanadai kultúra nyelvi vonatkozásai – Pődör Dóra (Pődör 2002; 2003)
−	 Kanadai filmművészet – Sághy Miklós;
−	 Kanadai női gótikus irodalom, neogótikus irodalom, Alice Munro prózája 

– Szabó F. Andrea (Szabó 2015; 2016; 2019)
−	 Magyar bevándorlók Kanadában, szociolingvisztika – Szabó-Gilinger Esz-

ter (Szabó-Gilinger 2005; 2009; 2010)
−	 Magyarok a kanadai színházban – Szaffkó Péter (Szaffkó 2010; 2012; 

2013)
−	 Magyar diaszpóra irodalom, a kanadai irodalom fogadtatása Magyarorszá-

gon – Szamosi Gertrud (Szamosi 2003; 2015; 2019)
−	 Zacharias Kunuk filmjei, őslakos ábrázolások a hollywoodi filmekben – Ta-

kács Attila;6

−	 Northrop Frye irodalomelmélete – Tóth Sára (Tóth 2014; 2017; 2019)
−	 Inuit kulturális és vallási gyakorlatok, földrajzi felfedezések története, az 

észak kutatása – Vassányi Miklós (Vassányi 2013a; 2014b; 2017)
−	 A bevándorlás története – Venkovits Balázs (Venkovits 2018; Kanadis-

ták).

Az elmúlt években a kanadai stúdiumok területén dolgozó több magyar kutató 
is részesült nemzetközi elismerésben. 2012-ben Fuglinszky Ádámot, az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem oktatóját az ICCS Pierre Savard-díjával tüntették ki 
A polgári jogi felelősség útjai vegyes jogrendszerben, Québec, Kanada c. monográfi-
ájáért (lásd Fuglinszky 2010, és 2019-ben Molnár István János, a Károli Gáspár 
Református Egyetem oktatója ugyanezt a kitüntetést vehette át Kanada története a 
kezdetektől a konföderációig: 1000–1867 c. munkájáért (lásd Molnár I. 2017). Az 
ICCS 2010-ben „Certificate of Merit” oklevelet adományozott Kürtösi Katalinnak, 
majd négy évvel később magam is ebben az elismerésben részesültem. A CEACS 
2006-ban „Certificate of Merit” oklevelet adományozott Jakabfi Anna, 2009-ben 
Molnár Judit, 2012-ben Nagy Judit, 2015-ben Kürtösi Katalin és 2018-ban Molnár 
István János részére.

A magyarországi kanadisztika történetének áttekintése lezárásaként elmond-
ható, hogy a tudományterület mára a bölcsészettudományok egyik elismert ága. 

5  Nádasdi Nóra tervezett doktori értekezésének témája az inuit kultúra és vallási képzetek ábrázolása Farley 
Mowat regényeiben.
6  Takács Attila tervezett doktori értekezésének témája a kanadai őslakos örökség az inuit filmművészetben 
és irodalomban. Kanadai tárgyú közleményei a következők: Takács 2012; 2014.
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Mindez párhuzamosan bontakozott ki azzal, hogy a kanadai irodalom és kultúra 
jelentősége is megnövekedett a világban. Kanada tanulmányozása továbbra is nép-
szerű a hallgatók körében, és a választható órákon kívül a legtöbb magyar egyetem 
angol vagy amerikanisztika tanszékén kötelező kanadai kurzus is szerepel a tan-
tervben. Ha valaki harminc-negyven évvel ezelőtt a kanadai kultúra valamelyik 
aspektusát választotta kutatási területeként, valószínűleg magyarázkodnia kellett 
kollégái előtt furcsának tűnő hóbortjáért. Ma ilyen indoklásra nincs szükség: ma-
gától értetődő, hogy Kanada saját jogán is fontos ország, és eleven kulturális és 
szellemi élete érdemes a tudományos vizsgálódásokra.
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ba való beágyazódásainak módjai felől tekintő esettanulmányok 
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az aspektusoknak a sokféleségéből, amelyeket az irodalmi jelen-
ségek tárgyalása a hagyomány és az innováció kölcsönviszonyá-
ban feltár. Közismert, hogy a két kategória mögött szövevényes 
fogalomtörténet áll, amely mindenekelőtt szoros összetartozá-
sukról tanúskodik: nehezen lehet jelentést tulajdonítani az újítás 
mibenlétének (sőt egyáltalán felismerni az újat) valamely hagyo-
mányra való vonatkoztatása nélkül, és hagyományok azonosítá-
sa sem igen lehetséges anélkül, hogy a mindenkori jelen ezeket 
valami új számára adott hagyományként, egyáltalán valaminek 
a hagyományaként, valami most keletkező örökségeként értse 
meg. Az újításnak is megvan a maga tradíciója.

A kötet szerzői: Benczik Vera, Bollobás Enikő, Bónus Tibor, Gintli 
Tibor, Hegyi Pál, Kenyeres János, Komáromy Zsolt, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Simon Attila, Simon Gábor és Tamás Ábel. 

    Hagyomány
és innováció
          A MAGYAR ÉS
A VILÁGIRODALOMBAN
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Szerkesztette

Kulcsár-Szabó Zoltán
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