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Géher Istvan
XVIII KONYVJELZO
WHAT I BELIEVE

mert egyszer elkapnak ne félj
és jolnevelten nem menekszel
és sziirkén meg nem tart szerencséd
és szokasaidbol kifoszlasz
és ottmaradsz ligyedfogyottan
és akkor
folpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

Istvan Géher
XVIII BOOKMARK
“What I believe”

sooner or later, have no fear, they’ll get you
your good manners won'’t help you to escape
your dull run of good luck will not hold out
the habits you've acquired will fray
and there you’ll stand, a bumbling fool
and then

with your clobbered together life
who to believe, expecting what?

(Translated by Christopher Whyte)



KOSZONTO

Unnepelni mindig j6, akrhogy is 4llnak a vilag és az egyetem dolgai.

Sok szeretettel koszontom Géher Istvan 70. sziiletésnapjan az iinnepld
kollégakat, tanitvanyokat, rokonokat és baratokat, és végiil, de egyaltalan
nem legutolso6 sorban, magat az iinnepeltet!

Koszontom Géher Istvant, az ELTE Angol-Amerikai Intézet Anglisztika
Tanszékének professzorat, aki az ELTE BTK Irodalomtudoményi Doktori
Iskola Angol reneszansz és barokk irodalom programjanak megalakul4sa 6ta
vezetGje. De lehet, hogy nem is a rangok jellemzik legjobban. Kdszontom
tehat 0. sziiletésnapja alkalmabol Géher Istvan kolt6t, miiforditét, esszéistat,
kritikust, szerkeszt6t, irodalomtorténészt, radiés irodalmi miisorok szerzdjét
és vezetGjét. Es még kozelebbrsl: koszontom Géher Istvan tanar urat, akihez
szinte valamennyien jartunk valamilyen orara, a Pesti Barnabas utcaba, az
Amerikai ttra, az Ajtosi Diirer sorra, az E6tvos Collegiumba vagy a Rakoczi
utra. Akarhova jartunk és akar Sir Gawain and the Green Knight, akar a
modernista angol koltészet volt a targy, akar Shakespeare dramairo6l, akar
azok filmvaltozatairdl tartott 6rat Géher tanar ar, mindenképpen a koltészet
és az irodalom lényegérdl volt sz6. Legnagyobb tisztelettel és szeretettel
mégis a legendas szerda esti miifordit6i szeminarium vezetSjeként
koszontom 70. sziiletésnapjan Géher Istvant. Be se férnének ide mindazok,
akiket § inditott el a palyan, és akikbdl méra kolt6k, miforditok, esszéistak,
kritikusok, szerkeszték, irodalom-torténészek, radids irodalmi miisorok
szerzbi és vezetGi és tanarok és professzorok lettek.

Ko6szontom az Osszes szerzét, aki a kotetben szereplé miveket, verseket,
esszéket, tanulmanyokat, miiforditasokat megirta. Készontom Péter Agnes
professzorasszonyt, akit6l a kotet Gtlete szarmazott, Dezs6 Tamast, az E6tvos
Lorand Tudomaéanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak dékanjat, aki a
kotet megjelenését lehetévé tette, az ELTE BTK Gazdasigi Hivatalanak
vezetGjét, aki terviinket tAmogatta, Gyenes Adamot, a L’Harmattan Kiadé
igazgatojat, aki a nyomdai ligymenetet nagy rugalmassaggal segitette, Szalay
Miklost, aki a cimlapot megtervezte, Cziganyik Zsoltot, aki a kotetté valas
atjat hozzaértéen egyengette, David Beatrixet, aki az ligyeket lebonyolitotta,
végiil Pikli Nataliat, aki a nagy munkat elvégezte, a kozremiikodbket irasra
birta, és a kotetet megszerkesztette.

Valamennyiiik nevében tovabbi sok boldog sziiletésnapot, sok sikert és jo
egészséget, és tovabbi lankadatlan alkoto- és tanitokedvet kivanok!

Budapest, 2009. december 22.
Friedrich Judit
tanszékvezet§



LAUDATIO

Celebrations are always happy occasions, whatever the state of the
world or the university.

Let us now celebrate on his 70th birthday Istvan Géher, professor at
the Department of English Studies, School of English and American Studies,
E6tvos Lorand Tudoményegyetem, Budapest; also, since the inception of the
programme, director of the Renaissance and Baroque English Literature
Programme of the Doctoral School of Literary Studies at the Faculty of
Humanities, ELTE, Budapest. Yet rank and position may not be the best way
to describe him. Let us celebrate, then, Istvin Géher, poet, translator,
essayist, reviewer, editor, literary critic, as well as author and host of literary
programmes on the radio. Moving even closer: let us celebrate Istvan Géher,
teacher and mentor, whose classes almost all of us attended at one point or
another, whether in the Pesti Barnabas utca premises, in Amerikai at, in
Ajtosi Diirer sor, at the Eotvos College or, most recently, in Rikoczi tt.
Wherever we were, whatever the subject we discussed, from Sir Gawain and
the Green Knight to Modernist English poetry, from Shakespeare’s plays to
their film adaptations, Istvan Géher’s classes have always focussed on what
is essential to poetry and literature. And last, but not least of all, let us
celebrate Istvan Géher, designer and host of the legendary Wednesday night
literary translation seminars. There is hardly any hall large enough to
contain all of those whose careers were inspired or started by Istvin Géher,
and who have since become poets, translators, essayists, reviewers, editors,
literary critics, authors and hosts of literary programmes, as well as teachers
and professors.

And let us also celebrate those who made this volume possible: those
who wrote the pieces collected here, who created the poems, translations,
essays, studies and memoires, as well as those without whose support the
publication would never have happened: Professor Agnes Péter, who offered
the initial idea of the book; Tamas Dezs6, Dean of the Faculty of Humanities,
ELTE, Budapest, who made finances available; the Finances Offices of the
Faculty of Humanities, ELTE, Budapest, whose support made publication
possible; Adam Gyenes, director of L’Harmattan Publishers, who helped with
the printing process; Miklés Szalay, who designed the book cover; Zsolt
Cziganyik, who helped it along the way; Beatrix David, who ran all matters
administrative; and Natalia Pikli, who organised the entire process from
inviting contributors to editing the volume.

Let us all now wish Istvin Géher many happy returns of the day,
much happiness, good health and many more creative years of writing and
teaching!

Budapest, 22 December 2009.
Judit Friedrich
Head of Department



ELOSZO

Ko6szontd6 kotetet szerkeszteni Géher Istvan részére egyszerre halas és
lehetetlen feladat. Halas, hiszen egyetlen hiv) szora — ,Géher” — megérad a
lelkes koszontdk és irasok sora, egyik palyatars vagy volt tanitvany masiknak
adja a hirt, s mint egy allandéan béviil6 folyam, telik a kotet. Ez az az ,,4j
folyam”, melynek forrasa egyetlen ember: Géher Istvan. Lehetetlen azonban
utolérni mindenkit (f6ként: idében), akinek életében fontos, sokszor
meghataroz6 szerepet jatszott-jatszik az tinnepelt. Nemesak azért, mert ilyen
sokszinl és szertedgazd életmi szilikségszerlien ezer irdnyba futtatja szét
er6vonalait — a kortars magyar irodalom legaldbb annyit koszonhet neki,
mint az anglisztikai tudomanyok — , hanem mert Géher Istvan életének talan
egyik legfontosabb Gsszetevije az, hogy tanarember. Tanar — a sz6 legszebb
és legnemesebb értelmében, aki egyszerre tanit szavaival, tudasaval és
emberi mivoltaval, aki személyiségével teszi hitelessé, 1élek- és
emberformaléva az irodalmat, barmirdl beszéljen vagy irjon is. Hogy hanyan
és mennyit koszonhetiink neki — err6l szol a kdétet, s talan elmondhatjuk,
hogy ezek az irasok azok nevében is koszontik 6t, akiket nem tudtunk elérni,
vagy nem is lehet, mint azt a sok ezer angol szakos egyetemistat, akik az
elmalt évtizedek alatt téle tanultak ,shakespeare-il”, ,faulkneril”, vagy
késziiltek lelkesen miiforditd szeminariumaira. A tanarlét egyik nagy
paradoxona, hogy nagy része a felszin alatt marad — mint egy jéghegy, csak a
csuicsa latszik annak a lelkekre és elmékre tett hatasnak, amely egy j6 tanar
els6dleges ismérve. Reméljiik, hogy ez a kotet tantskodik errél a lathatatlan
lényegrdl is — ,hitet tesz” egy jelenség mellett, melynek neve egyszertien:
Géher.

A kotet szerkezete Géher Istvan sokszin( tehetségét hivatott tiikkrozni
— tiikorképét nem 37 de sok-sok darabban: az iinnepi versek, memoarok és
novellak utan miiforditasok koszontik 6t, majd tanulmanyokkal tisztelegnek
kollégdk és tanitvanyok, végiill Géher Istvan alkot6i tevékenységének
(sziikségszertien nem teljes) bibliografiaja kovetkezik.

A kotet megsziiletéséhez nagy mértékben hozzajarult mindazok
segit6kész és sokszor aldozatos munkaja, akiket Friedrich Judit a
Koszontében emlitett, és emellett hadd koszonjem meg kiilon Mesterhazi
Moénikanak, hogy ,becserkészte” a kortars magyar irodalom jeles képviseldit,
valamint Cziganyik Zsoltnak, hogy egy kezd§ szerkeszt6 minden nytigével-
bajaval-kérdésével batran fordulhattam hozza, és Friedrich Juditnak
nemcsak azt, hogy végig tamogatta a kotet megsziiletését, hanem hogy ezt a
feladatot nekem szanta.



Hadd iinnepelje hat ez a kotet 70. sziiletésnapjan Géher Istvant, a
kolt6t, miiforditot, szerkesztét, és elsGsorban a tanarembert — aki minden
megnyilvanuladsaban tanit: radidban és egyetemi katedran, szeminariumi
szobaban és konyvek lapjain, és valoszintileg legendas szerénysége okan igen
csovalja fejét mindezek hallatan.

Dunakeszi, 2009 karacsonyan.
Pikli Natalia

Anglisztika Tanszék
E6tvos Lorand Tudoméanyegyetem



PREFACE

Editing a volume celebrating Professor Istvan Géher is both
rewarding and nearly impossible. It is a task highly rewarding since one
‘calling rhyme’ — ‘Géher’ — is enough to start a whole flood of enthusiastic
writings: one colleague or former student is spreading the news to another,
and the volume seems to be filled to the brim. This ‘new tide’ springs from
one person: Istvan Géher. However, it is impossible to reach each and every
one (especially in due time), whose life has been affected — often changed for
the better — by him. One of the reasons is that his manifold and far-reaching
talent necessarily leaves its mark in a number of fields: contemporary
Hungarian literature owes as much to him as modern-day English studies.
Besides, perhaps one of the most significant constituents of his career is
being a professor, a mentor, ie. a Teacher, in the most honourable sense of
the word. A Teacher, who teaches not only by his words and well-grounded
knowledge but as a person as well. His personality gives credit to the study of
literature, which forms and fashions the souls of students — no matter what
literary period or author he is talking about. It is impossible to count how
many people and to what extent they owe him thanks — in this volume,
however, the impossible is attempted, and the following writings try to speak
for the thousands whom we could not reach or are simply impossible to
reach, like all the students of the previous decades who were taught
Shakespeare or Faulkner or translation practice by him. One of the
paradoxes of being a teacher is that the major part of one’s work is hidden
under the surface: like an iceberg, only the tip is visible of the influence a
good teacher makes on the minds and souls of students. We hope that the
present volume proves the existence of this hidden essence as well, and talks
about the phenomenon called ‘Géher’, whom we unfailingly ‘believe’.

The structure of the volume intends to reflect the manifold talent of
Professor Géher and reveal his ‘mirror image — not in 37 but in a great
number of pieces’. The poems, memoirs, short stories celebrating him are
followed by translations, finally papers by colleagues and former students
greet him on his 70t birthday. The volume ends with an unfortunately but
necessarily incomplete bibliography of his works.

The volume was supported by the generous help of all those
mentioned in the Laudatio, however, I would like to express my special
thanks to Monika Mesterhazi, who ‘stalked” and helped to reach
representative authors of contemporary Hungarian literature, Zsolt
Cziganyik, who offered unfailing help and advice to such an inexperienced
editor as I am, and of course Judit Friedrich, who has not only backed all my
efforts but also was the one to give me this task — for which I cannot be more
grateful.



Let these writings celebrate Professor Istvan Géher on his 7oth
birthday, the poet, translator, editor and - first of all — professor and mentor,
who still teaches us in all his manifold appeareances: through a radio
programme, in a university lecture or seminar room, on pages of books
written by him, and who — being as modest as he is — is now probably
shaking his head in reproach.

Natalia Pikli
Department of English Studies
E6tvos Lorand University
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Pistam,

nehéz elképzelnem, hogy mar Te is a hetvenedikben jarsz,
hiszen kozos emlékeink — tegyem hozza nagyon kellemes kozos
emlékeink — termékeny ir6é korunkhoz kotédnek. Igaz, a
fiatalsag nem korhoz kotott, jogom van hat még, hogy munkas,
kozos fiatalsagunkra emlékezzem. Hogy megmaradj lelkemben
ugyanolyannak, mint egyiittdolgozasunk idején voltal. Tudom,
hogy Te orok fiatal maradsz, nem is tudsz mas lenni, ez alkat
kérdése.

Szeretettel gondolok Rad és Veled egyiitt Marira és
gyerekeidre.

Tovabbi termékeny éveket kivanva,
oreg baratod:

Goncz Arpad
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Varady Szabolcs

Parnasszus az Attila Gaton

Nagy megtiszteltetés ért a mult szdzad nyolcvanas éveinek elején:
meghivtak a Parnasszusra. A Parnasszus az Attila Gton volt, ha nem is
felhGkbe vesz6 magassagban, de a harmadik emeleten. GEHER—KORODI — ez
allt az ajtajan. A névtabla egy generacidval el6bbi lehetett, maga a lakas
aktualis gazdaja éppen akkortajt vagy nem sokkal el6bb dontott gy, hogy
irasait é-vel, Géher Istvanként jegyzi. Korabban kollégak voltunk az Eurdpa
Konyvkiadonal. Osztovits Leventével 6k voltak az angol csoport magja, egy
szobaban Szijgyarté Laszloval, a csoport vezetGjével, aki aztan Levente apdsa
is lett. A csalddias hangulatra jellemzd, hogy a f6nok, emlékszem, egyszer
valamilyen siirg6s iigyben hivta Géhert, de csak kilenc utan, mert mint
mondta, tudja, hogy 6k angol reggelit esznek, és az id6t igényel. Nem lehetett
kiadéi iigy olyan fontos, hogy megzavarta volna miatta kollégijat étkezés
kozben. (A munkaidénk hivatalosan amugy nyolckor kezd6dott.)

Géher Istvan nemcsak szerkeszt6ként (1965-t61 72-ig), majd kiils
lektorként tolt6tt be fontos szerepet a kiadé életében (hogy méast ne mondjak,
olyan esszéket irt lektori jelentés gyanant, amelyekbGl késébb az wjabb
amerikai irodalom kistiikrét tudta Osszeallitani), hanem 6 volt a véallalat
Mikulésa is. Ezt a nélkiilozhetetlen funkcibjat azutan is gyakorolta, hogy
kilépett az Eurdpa kotelékébdl. Még 73-ban sziiletett fiamnak is jutott belGle.

Mikor létesiilt a Parnasszus? Es honnan a neve? Lehet, hogy magatol
Géhert6l? Ha igen, akkor mindenesetre ,,off-off-parnasszus”, ahogy a magéét
a mi van, catullus?-ban nevezi prosperoként, ,félre arielhez”, és a vershez
tartoz6 jegyzetben magyarazza: ,mint ~-~-Broadway: olyan szinhazi
vallalkozasok gy(jt6éneve, melyek Kkisérleti, azaz nem-kereskedelmi
jellegiikb6l kovetkezGen kiviil esnek a Broadway koré tomoriilt kommercialis
amerikai szinhdz vilagan, s6t a Broadway centralizalt vonzaskorébe
alkalmilag beszervezhetd »off-Broadway« félhivatalos kultarajan is.”

A kezdetekrdl sajnos éppen a legilletékesebbet nem kérdezhetem
meg, kénytelen vagyok a magamén kiviil a tobbi résztvevd egymasnak itt-ott
ellentmondé emlékezetére hagyatkozni. Annyit mindenesetre biztosra
vehetiink, hogy 6k a kovetkez6k voltak: Davidhazi Péter, Ferencz Gy6z6,
Ktinos Laszl6, Nadasdy Adam, Takacs Ferenc, és egy darabig — miel6tt
eltivozott az Egyesiilt Allamokba, ahol Ferencz Gy6z6 tudomdisa szerint
jelenleg a pittsburghi egyetem torténelem tanszékét vezeti — Toth Csaba.
Valamennyien az ELTE angol tanszékérél. Annal nagyobb megtiszteltetés,
hogy egy id6 mulva engem, outsidert is meghivtak.” Hogy ez az egy idé

" Korabban Margécsy Istvant is, de 6, ugy latszik, nem talalta itt a helyét, én mar
nem talalkoztam vele ezen a Parnasszuson.
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mennyi id6, arrél mar nem sikeriilt megnyugtatéan egybehangz6 adatokat
beszerezni. Ktinos Laszl6 Ggy emlékszik, hogy Géher tanar ar koran elkezdett
— 1972-ig 6raaddként — tanitani az egyetemen, és a fenti tarsasag tobbsége
jart az orajara. Itt kovacsolddott Ossze a parnasszistak majdani tarsasaga.
Kanosnak tugy rémlik, hogy mar a hetvenes évek kozepén elkezd6dtek a
modszeres havonkénti és — taldn némi Oniréniaval is — Parnasszusnak
elkeresztelt Gsszejovetelek. Ferencz GyGz6 ellenben a nyolcvanas évek
kozepére tippel, és ugy emlékszik, hogy eleinte Takacs Ferencék dbudai,
lakotelepi lakasa volt a helyszin. Volt, mondja Takacs, valéban, de nem
kezdett6l és csak atmenetileg, addig, amig Géher Amerikaban tanitott.
Alighanem ugyanezért jottiink Ossze egyszer minalunk is, a Forint utcaban.
Annak az egy alkalomnak megvan a datuma is: 1985. méarcius 8. Ezt
foljegyeztem, mar csak azért is, mert akkor én voltam teritéken. A még 1981-
ben megjelent els6, vékony verseskotetem keriilt bonckés ala.

Mert ez volt a f6 célja a Parnasszusnak: megtargyalni, hogy ne
mondjam, kivesézni egymas irasait, megjelenteket éppagy, mint kéziratban
levGket, azzal az elfogulatlan szabadsaggal, ami csak ,off-off” volt akkor
elképzelhet6. Nem azonnal és nem éhgyomorra kezdtiink hozza. Az Attila
utcaban hasét kaptunk mindig, és utana hamozott, folszeletelt grapefruitot.
Vorosbort ittunk. A haz bora, ha jol emlékszem, siller volt, talan szekszardi,
nagy, masfél vagy kétliteres iivegben. Es persze hozott is mindenki egy-egy
iiveggel, amilyen vorosborokat akkor kapni lehetett. Tiz 6ra tajt mar biztosan
nekilattunk az irodalomnak.

Az angol tanszéken szamos kolt6 oktatott. Egész vonulata az Gjabb
magyar koltészetnek. Még a konyvtaros is kolt6 volt, nem is akarmilyen:
Rakovszky Zsuzsa. Neki is 81-ben jelent meg az els§ kotete, mint ahogy
Géher Istvannak is. Ez is tampont. Istvan még kéziratban ideadta a kotetét,
és aztan az éjszakaba nyulbéan beszélgettiink. Akkor jartam el6szor az Attila
ati lakasban. Abban az id6ben beletelt néhany évbe, amig a kéziratbol kotet
lett, ez tehat lehetett 80-ban vagy akar 79-ben is. Es talan Zsuzsa kotetének
megjelenése utan mondta valamelyik Parnasszus-osszejovetelen Nadasdy
Adam, hogy ez a lany lef6z mindnyajunkat? (De az is lehet, hogy Davidhazi
volt, aki ha verseket tudtommal nem publikalt is, de forditani forditott fiatal
koraban. Takacs Ferenc pedig egy proza és szabad vers kozt oszcillalo,
Csokonairol sz6l6 regénykezdemény egy fejezetét bocsatotta itélet ala.)

Csakhogy Nadasdy els6 versei 1982-ben jelentek meg a Mozgd
Vilagban. Es arra hatarozottan emlékszem is, mekkora meglepetés volt
olvasni azokat a verseket. Nem is tudom, ismertem-e elétte Adamot, de azt
biztosan nem tudtam, hogy kolt6. Marpedig a Parnasszuson ebben a
minGségében szerepelt, bar mindig hangoztatta, hogy nem irodalmaér.
Egyszer Gj verseit hozta el, koztiik azt, amelyik Utdna! cimmel jelent meg
kés6bb masodik kotetében, vagyis legkorabban 83-ban irddhatott. Lehet,
hogy Ferencz Gy6z6 emlékszik jobban, és csak a nyolcvanas években
kezd6dott a Parnasszus? Szamomra mindenképpen.
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Adam verse azért is emlékezetes nekem, mert nem maradt
kovetkezmények nélkiil, hogy sorrdl sorra végigmentiink rajta: ami megjelent,
az mar nem ugyanaz a vers volt. Bennem meg maig is ott kisért a
bizonytalansag, hogy szabad volt-e kiadni a kezembdl Régi holmi cimi
versemet, mert Istvan azt mondta, a vége gipszbdl van, le kéne bontani.
Facsargattam is az agyamat, de nem jutott eszembe semmi jobb.

Meghivtunk vendégeket is. Csengery Krist6f, Rakovszky Zsuzsa,
George Szirtes biztosan jartak a Parnasszuson. Zsuzsa kétszer is, egyszer a
verseivel, egyszer a Kanossal kozosen forditott D. M. Thomas-regény, A fehér
hotel kapcsan. Kozben megvaltozott a helyszin, tobbszor is, mert az Gj
hazigazda, Nadasdy Adam id6nként 6j lakasba koltozott, a Karolyi Mihaly
utcdbol a Belgrad rakpartra, onnan a Hollan Erné utcaba. Ide 1993-ban.
Biztos, hogy még voltunk itt is, de mar mutatkoztak a kifaradas jelei. A
parnasszusi eszmecsere legkésébb éjféltajban, s6t az id6k jartaval egyre
korabban atcsapott tanszéki értekezletbe. Az élet napi iigyei talhabzottak az
irodalmon. Kanos mar autéval jart: egy rés a vorosbor egynemisitd
hatasanak erds bastyajan. Ahogy fiilelek vissza e hajdani utolsé éjszakakba:
Takéacs Feri hangja alol a tobbieké csak szérvanyosan szivarog.

De a nosztalgia megmaradt, és szimbolikusnak is tekinthetd, hogy
éppen a Polgar Istok megjelenése adta az alkalmat, hogy Ferencz Gy6z6 j
lakasat a Pannodnia utcaban egy Parnassus redivivusszal iinnepeljiik meg.
Fiilledt nyari este volt, a hely sem valami tigas, de nem nagyon kellett
keresgélni az elejtett fonalat. Es féleg jolesett tjra egyiitt lenni. (Csak
Déavidhazi hianyzott, igazoltan. Valahol Anglidban konferencidzott, azt
hiszem.)

Es valami tovébb is 6rokit6dott. Géher-tanitvany fiatal koltSk gytiltek
Ossze id6rdl idére friss verseiket, novellaikat megvitatni valamelyikiik
lakasan. Az egyik ezek koziil ifjabb Géheré volt a Krisztina kortaton, ahonnan
odalatni azokra az ablakokra a Vérmezé tualfelén, amelyek mogott a Géher-
Parnasszus (ahogy igazabol neveztiik) kolt6-tanara (6 iilt az irbasztalnél)
most egyszer csak hetvenéves lett. Vagy nem is ott éri ez a datum, hanem
Szigligeten, ahol a verseit szokta irni? A hatvanadikon magam is jelen voltam
az alkotohaz-kastélyban, irtam is valamit — talan jobbat, mint ez a tompa
memoériabol el6kapirgalt par kusza, emlékeztet6 jegyzet —, a harom I
jegyében. Hatvan vagy hetven? A metrumnak meg se kottyan a kiilonbség:

Istvan! Géher uram! Vagy Mester? Muzsafi? Kolt6!
Ennél megmaradok, nem szaporitom a szot:
Hetvenedik sziiletésnapodon éltessen az Isten,
Adjon béven idét, ihletet, innivalo6t!
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Ferencz Gy6zo6

Betiik hata mogott
Geher Istvannak

Nyilt téren egyenlé tavolsagra

Hiivos szobaiban egyediil

A délel6ttot talalta hosszinak

Orokké talpon lenni elveszett allaspontokon
Mindeniitt csak tiizijatékokra lehetett kilatas
Papirosvilag kezd6dott

Semmi 4ron nem akart elbotlani

Rossz id6ket éliink rossz idéket éliink

Az ajt6 melletti hosszi padon napfényben
Kényelmesen lehet iilni

A folyosénak kozepén az egyetlen bejaras

Melyen a szobakba jutni lehet

S ha belépiink nem tudjuk elhatarozni

Vegyész esztergélyos szobrasz lakatos eziistmiives festd
Mas alakjuk van a hatulsé szobaknak kopasz lyukaknak
Hol a leveg6 zart

Fiistfellegek a falakat fiist fekete maza fedi

Remélte hogy aldozattal sikeriilni fog

Mar csak a tagositas az aranyitas mértékletes kivansag

Nyakat mélyebben vonta kabatgallérja ala
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/a4

Ferencz Gyo0zo

Fal valaszt el

Szovetfal szovetfalak fél a szobakbol kilépni
Mas konyvet keresek

Az ablakot odahagyta

A szomszéd teremben elkezd6dott a beszélgetés
Szorongas fogta el kocsit latott elrobogni

Ha elég id6 lenne

A fehér papiron emelkedtek

A fekete betiik régi soraikbol kiszoktek

Minden sz egészen fiiléig hatott

De a vitatkozas megszakadt veled tobbé nem fogok
Nem védelmeztél tiirted Gj kételyei tamadtak
Lattak tudniillik sziirke kabatjaval

Az ablak fiiggonyei mell6l

Idegenkedésiik naponként érezhet6bb

Egész délel6tt a padon vendég latogatd

Sajat ligyeit idegen befolyas nélkiil intézni

Sebeit tarta fol nem szivét
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Ferencz Gy6zo6

Szétbontani visszavenni

KiszellGztetett végigolvasta csondesen hevert

Fecsegtek nyugtalan vendégek megnyugodni nem tudtak

Képes volt ujja érintésével néhany vaknak latasat
visszaadni

Ujjaink mozgatasa altal az egész vilag szemét felnyitni

Bar tagadtak hogy orokre szét fognak omlani fecsegtek

Keskeny torpe rosszul butorozott szobak

Az észisten templomai az 6rok igazsdgnak hoznak
aldozatot

Orok vették koriil idegen katonak

Hatart nem ismert felizgatva sapadt szenvedély

Végre kilép kérem folytassa ujja érint

Itt éppen itt valami csillog folytatni fogom
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Ferencz Gy6z6
Az 6nismeret lampafénye
Erzi a szétszort képek Osszefiiggéseit
Nem birja kovetni

Semmi betfii ne legyenek a gondolatnak

Nem mert tobbé ellenallni
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Ferencz Gyo0zo

Egy nap hatralék

Nehéz hosszu tolgyfaasztalra egyenként

Gorcsos nevetés mégis kellett nem az enyém

Tobbé visszavonult senkihez nem ment

Idegen ismeretlen hasonl6 az angyalok vonasaihoz
Eleven beszél6 alak festett vonalak néznek ra
Hatralt az ablakfiiggonyok leeresztve ajtok zarva
Nem kivant semmit hatralt az ajto felé

Nem én mondom nem fér a papirra
Megvaltozhatott megvaltozott nem valtozott

Mintha csak tegnap bucstztunk volna el holnapig
Nem valtozott visszatér pedig a hazbol ki sem mozdult
Csak kés6bb csak hozzam kozel ne csak itt ne
Hazatért végre eld6lt a kérdés elvalik

Megnyert vagy elvesztett mult

Letette felvette senki sem jegyezte hosszabb rovasok
A ho leesett vonultak tovabb vendég seregélyek

Az ablakfiiggonyok mellett 6lalkodott

Nevetett konnyek csordultak ki felgydjtottak

Hogy évek mulva még egyszer lathassam
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Takacs Ferenc
Negyven év és tizenharom nap

...that was in another country.
Christopher Marlowe

Leckekonyvem — vulgo: index — lapozgatom. (A megsargult papira
konyvecskének, most veszem észre, ara is volt, a kolofonbol kideriil, hogy 7
forint 40 fillért kellett fizetni érte 1967-ben.) A kdnyvecske fontos tudnival6t
rejt, Géher Istvin egyetemi oktatéi palyafutdsanak alighanem a legelsd
leckekonyvi lenyomatat: bejegyzést egy tantargyfelvételrdl, mégpedig egy
speckollrol, ahogy akkoriban neveztiik. A huszonnyolcadik lapon taldlom
meg: GEHER ISTVAN ANGOL RENESZ. DRAMAK all az én kézirasommal
»a tantargy és az el6ado6 neve” rovatban. Ez az 1969/70-es tanév 1. féléve volt,
harmadévesként vettem fel az 6rat, az osztalyzatot — jeles (5) — a datum
tantisdga szerint december 10-én irta be a szaktanar, egészen pontosan
negyven évvel és tizenharom nappal ezel6tt.

Akkoriban a tanszéki hirdetStablan hirdették meg a specialis
szeminariumokat, amelyekb6l tematikus megkotés nélkiil volt kotelezd
elvégezni egy bizonyos szamot. En is ott pillantottam meg a kézzel irott
cédulat, amely Geher Istvan ,,The Villain as Hero” cim(i kurzusara invitalta a
hallgatokat. Alcime is volt, amelybdl kideriilt, hogy angol reneszansz
dramakrol lesz sz6 (az indexbe is ezt kellett beirni), mégpedig olyan
tragédiakrol, amelyben a gazember a hds, vagy a hds a gazember (ahogy
tetszik). Utana pedig azoknak a szindaraboknak a listaja kovetkezett,
amelyeket majd az 6rakon gazemberség és hdsiesség kettGs fénytorésében
fogunk szemiigyre venni. A listan jelen volt Marlowe, talan Kyd is,
Shakespeare vagy féltucat darabbal, igazan markans gazemberekkel
képviseltetve magat III. Richardtél a Lear kiraly Edmundjaig, aztan talan
Tourneur, Middleton is, Webster biztosan, 6ra tisztan emlékszem mind a mai
napig.

Hogy kicsoda ez az j tanar, arrdl fogalmam sem volt. Az els6 6ran
jottem ra, hogy azt az 6sztovér, magas, bar kicsit hajlott testtartasy, lenszéke
hajat és fekete keretes szemiiveget visel§, még viszonylag fiatal embert
(huszonkilenc éves volt akkor, én huszonegy) takarja a hirdet6tablan
olvashat6 név, akit Szenczi Miklés professzor (tanszékvezeténk)
tarsasagaban lattam mar egyszer-kétszer a Pesti Barnabas utcai épiilet
negyedik emeleti folyos6jan, a tanszéki iroda illetve a tanszékvezet6i szoba
kornyékén. A név sem mondott semmit. Olyannyira nem, hogy (most latom)
meg se jegyeztem rendesen, az indexben el is irtam, ,Géher”-re igazitottam,
pedig a hirdetésen ,,Geher” 4llt, az aldirasa is ,Geher” formaban szerepel az
indexemben. Kés6bb mar iigyeltem a helyes névalakra, kdvetkezetesen Geher
Istvant irtam a rubrikaba az ,Ang. ir. tort. szem.” (1970/71. 1. félév) az
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,Ujabb angol drama” (1970/71. IL. félév) és a ,William Faulkner” (1971/72. I.
félév) folébe.

Itt megéllnék egy kitérd erejéig. Ez az eliras ugyanis profetikusnak
bizonyult: Istvan hamarosan maga is igazitott nevének irdsmodjan, s néhany
évvel kés6bb mar ,Géher’-nek irta a vezetéknevét. A vilagért sem allitanam,
hogy ez az én tollhibamnak volt a kovetkezménye, hogy valamiféle joslat
teljesiilt be, amelynek 6nkénteleniil is én lettem volna az ordkuluma (lasd a
birnami erd6t — Macbeth-tel is foglalkoztunk persze a ,,The Villain as Hero”
kurzuson), nyilvan lépten-nyomon elirtdk a nevét levélen, villanyszamlan,
fizetési felszolitason, idézésen. De tény, ami tény, Geher Istvant jo ideje
Géher Istvannak hivjak, ez a név all szakpublikacibinak az élén és konyveinek
cimlapjan. Hogy pontosan mikort6l, ezt talan csak 6 tudja, én csupan tag
tliréshatarok kozott tudom beldni a névhasznalati fordulat idejét: az 1975-6s
Szenczi Miklos-Festschriftben (Studies in English and American 2) még
Geher, az 1981-es Acta Litteraria-ban (Tomus 23 3-4) mar Géher, azaz
valamikor a hetvenes évek masodik felében délhetett el a dolog a ,Géher”
javara.

A ,The Villain as Hero”-t, az Eurépa Konyvkiad6 szerkeszt6ségébdl
atrandul6 vendégtanar (ekkor még ,megbizott el6add”, csupan késébb lett
tanarsegéd) oOrajat, ezt — a parlamenti ,szlizbeszéd” analogidjara -
szlizkurzust, ketten vettiik fel, egy Mesterhazy Marta nevili negyedéves holgy
(ha jol emlékszem a személyi adataira) és jomagam. A sz(ikos 1étszamra vald
tekintettel tantermet sem kértiink, az 6rak az egyik tanari szobaban zajlottak
(talan éppen Szenczi professzoréban?). Rogton a kurzus elején dramai
mértékli lemorzsolédas allt be, a hallgatdi 1étszam oOtven szazalékkal
megcsappant, mivel Marta — akkor igy mondtuk — leadta az 6rat.

Kettesben —maradtunk. Ultiink egyméssal szemben egy
dohényzbasztalka két oldalan, ez volt az 6ra un. interakcios tere.
Természetesen dohanyoztunk, az akkori tzus szerint tanar is, didk is
nyugodtan ragyujthatott az 6ran. Arra nem emlékszem, hogy megvolt-e mar
Istvan portable hamutart6ja — rémlik, hogy elGszor két tanévvel késébb, a
Faulkner-szeminariumon htzta el§ a zsebébdl. (Ennek az utébbi kurzusnak
az els§ orajat egyébként betort fejjel tartotta — lakasfeltjitas volt naluk, a
mesteremberek a leemelt ajtoval fejbe vagtak. Nem tudtam levenni a szemem
a feje tetején tatongd, ultraszeptiles auraju sebrél, ahogy szokasa szerint
elére hajolva, tekintetét leszegve magyarazott; emlékezetem szerint épp a
Compsonok vérbiinben és tébolyban gazdag csaladtorténetét taglalta.)

Vér persze a ,The Villain as Hero”n is folyt b6ven, s tébolybdl sem
alltunk rosszul, a blin meg maga volt a vezértéma. Mai szemmel nézve persze
kicsit szexista volt a kurzus, a gazemberek mellett a gazasszonyokkal (Lady
Macbeth-tel, a tobbségi — oroszul: bolsevik — Lear-lanyokkal) csupéan
szérmentén foglalkoztunk, de ez volt az egyetlen hibaja, ha hiba volt ez
egyaltalan. Az intimus helyzet — egy tanar-egy tanitvany — kapcsolatunkat is
hamarosan bens@ségessé tette, pedig ehhez mindkett6nknek at kellett 1épnie,
ha nem is a sajat arnyékat, de elGitéletei koziil egynéhanyat — igaz, ezek a
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konnyebben atléphetSk kozé tartoztak mindkét oldalon. Géher — bocsanat,
Geher — tanar r az én akkori vadoc anarcho-hippi velleitasom szemiivegével
nézve jol nevelt, kilengésekt6l mentes polgarembernek tiint, zakds-
nyakkend6s homo domesticus-nak. Azaz a papirforma szerint taszitélag
kellett volna hatnia ram. De épp az ellenkezGje tortént — vonzott a figura, s6t
meggy6zott ennek a magatartasnak az értelmér6l és érvényességérdl is. Hogy
6 mit gondolt rélam, mikézben hétrél-hétre — csiszolt angolsaggal és higgadt
elmeéllel — konyékig véresen tapicskoltunk az Erzsébet- és Jakab-kori
bosszidramék borzalmaiban, merészen alaszallva a machiavellizmusto6l
velejéig megrontott kora-tjkori emberi természet sotét bugyraiba, nem
tudom. De hamarosan Osszetegez6dtiink, viszkizni mentiink az
Intercontinental presszdjaba, majd — 1évén fél labbal még a konyvkiadéban —
Istvan megbizott probalektoralassal, probaforditassal, probautdszo-irassal,
azaz — ahogy mondani szokas — sinre tett, az6ta is ezen a sinen docogok.

Késébb is sok mindent csinaltunk. Utaztunk egyiitt konferenciara,
tartottunk orat kozosen, megittunk egyiitt — inkabb ne szamoljuk, mennyi —
vorosbort. Id6vel még valamiféle meta-csaladtagi statusra is szert tettem
Géheréknél: évtizedekig én voltam naluk a Mikulés.

Amikor hatvanadik sziiletésnapjat {innepeltiik a tanszéken, én
mondtam a Kkoszont6t. Istvant akkor a ,batydm”-nak titulaltam,
metaforikusan, a metafora stilyos komolysagaval és semmire sem kotelezd
felelGtlenségével. Amugy persze mindketten rendelkeziink ennek a fivéri
viszonynak a sziikséges feltételével: egykék vagyunk, egyetlen fitigyerekek,
egyikiink sem tudhatja, milyen érzés az, ha testvére van az embernek. Most, a
hetvenedik sziiletésnap tijan szeretném hinni, hogy az elégséges feltétele is
megvan ennek a metaforikus rokoni viszonynak. En legalabbis igy érzem:
mégiscsak van nekem egy batyam, még ha nincs is. Mert régota tudni vélem,
hogy milyen érzés, ha van; egészen pontosan negyven éve és tizenharom
napja.

Koszonet érte.
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Takacs Ferenc

Vizit

Géher Istvannak

Azt almodtam, hogy Kosztolanyi vendége vagyok.
Amolyan képtelen, hosszi, részletez6 alom volt:
zoknit vettem kolcson a kolt6tdl, s amikor szabad vollt,

klozetjét hasznéltam.

Kosztolanyi jol van. Rugalmas hetvenesnek latszik,
elébb kel, mint én, baj, betegség nem latszik

rajta, csupan a jobb szeme all valahogy furcsan,
mintha {ivegbdl lenne, nagyobb, mint a parja,

és nem koveti a mésikat.

Szép nagy lakasban él, még szinhazterme is
van, a nappali szobdban, a nagy, szarnyas
ablakokkal atellenben pédium, fiiggdny; de
amig nala voltam, nem hasznaltuk, és

nem is kérdeztem téle, hogy szokta-e és mire.

Amig ott voltam (harom-négy nap lehetett),

a cseléd is megérkezett. Hetenként egyszer

jon, takaritani. Nem Annénak hivjak,

hanem Teréznek, és az utolsé elGtti divat szerint
oltozkodik: harangszart farmernadragot visel
és mélybordo, konya karimaja miibor kalapot.

Alakas emeleti. En a Iépes6t hasznaltam,
Kosztolanyi viszont apr6 maganliftet,
melynek ajtaja egyenest a nappaliba

nyilik. Mint mondja, kényvei nyugat-német
jogdijaibdl vette és szereltette be.

Mostanaban méar kevesebbet dolgozik, inkabb
csendes 6romét élvezi: késén jott Kossuth-
dijat.

(1983)
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Géher tanar ur!

Tobbet tanultam toled, mint a miiforditas néhany
alapszabdlyat, harmadéves egyetemista koromban! Amikor
behoztad egy ismeretlen fordit6 proéza-magyaritasat, és
megkértél minket, hogy vesézziik ki alaposan, és Te magad is
részt vettél e munkaban — s tombolt az ifjak gyilkolo
szenvedélye —, majd a végén elarultad a fordité nevét: Géher
Istvan! Kitort a nevetés; és a nevetés fiiggonye mogott
leborultam a fordité nagysdagos keservei elott: leborultam a
Fordité el6tt!

Es azok a csodalatos Flannery O’Connor novelldk — a Te pazar
forditasodban! —

Isten éltessen, Pista! Es hdla és koszonet!

Kantor Péter
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Racz Péter

1-2-3-4-5-6-7-8-0-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-
24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-
43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-
62-63-64-65-66-67-68-69-hetven

jol jon, hogy nem napi szokasok,
kis anekdotak sorjazhatnak itt,

egyet mégis mondok: Téled lattam,
hogy hangozhat a biralat dicséretként

alltam leforrazva és felmagasztosulva
a 1épcson, és még valaszthattam is

Rég nem hordok kalapot, most mégis
emelem a 70 el6tt, bar nem érdem

és az érem masik oldala, szemben
a Vérmez6 sem lesz az, ahol Te gyerek,

anyam meg ilyen havas id6ben ivo-
vizet keresett, koponyét talalt

Ki nem mérlegeli negyven vagy
otven utan a hatralévo id6t:

megérem-e? megéred!
a pénzed? ugyan! rosszul megy?

Jjoljon — rosszul megy
idézet? az egész vilag
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Tabor Adam

Mondom: szerencsét!

Az év leghosszabb és leghidegebb éjszakajan irok rovid koszont6t
Géher Istvannak. ,J6 dolgod van. Mondom: szerencséd. Ulsz melegben, a
rossz id6t kivarod” — feleli rd. Abbdl az els6, 1981-es kotetébdl, amelynek
cimét az idézetbe belerejtettiik, és amelyikb6l — tobbedmagammal — elszor
olvashattam a verseit. Koteten kiviil utana is sokaig csak egyetlen egyet: apjat
bdcstztatd négysoros  Arany-parafrazist — mely ritkasag-értéke,
szlikszavisaga, megrendiilés és fegyelmezett hiradas halalpontosan eltalalt
ardnya okan egyarant példaad6. Par évvel koridbban, amikor valamiért
felhivtam, a telefonkonyvb6l kikeresett szdmot tarcsdzva a vonal talséd
végérol az 6 nevén egy masik hang szolt bele a kagyléba — majd elnevette
magét: ,Ja, nyilvan a fiamat keresi!”, és megadta a szamat. Par évvel késGbb
meg egy szerkesztGségi kavéhazi asztalndl a fia mutatkozott be — bar mar
talan mas néven. ,A halhatatlansag valtozatai: 1. fiad ebédel apad asztalanal
2. apad ebédel fiad asztalanil” — mondja erre most a nyolcvanas évek eleji
kotetbdl. Azokban az években sodortak egymas kozelébe a legtébbszor a sors
er6vonalai. Az  Eurépa Kiad6  Vildgirodalmi  Téajékoztatojanak
munkatarsaként — masok két-harom oldalas munkaja helyett — cirka 40
flekkes lektori jelentését kellett egy flekkbe siiritenem valamely amerikai
prozakotetrdl. Racz Péter jovoltabdl a Lélegzet egyik €16 folybirat-szamaban
ugyancsak hossza palcdval mutatta a tiblara felirt kortars vers elemzett
sorait-szavait. Talalkoztunk az E6tvos Collégiumban, voltam egyszer a
lakasan is; otthonosan éreztem magam. ,Mesterségiink szelleme, 1évén
természete tarsas, a gondolkod6 egyiittlét kozegében érzi otthon magat” —
véalaszolja ~ Shakespeare-olvasokonyvének  1990-es  elészavabol. O
professzionalis Shakespeare-tudbs, én kamaszkorom o6ta amatér tagja a
Hamlet-féle tarsulatnak. Mas alkatdak vagyunk, kiilonboz6 kozegekben
mozgunk, ritkdn futunk Gssze, de valamiképp hasonlé az életstratégiank.
~Aki Osszetéveszti magat a dramai héseivel, botranyosan bukik, mint a rossz
ripacs... Az 6nmegvalositas lehet6sége... nem a kiemelkedésben keresendd,
hanem az el nem siillyedésben, az anyagi és szellemi fennmaradasban. A
kalandorsag kizarva, mert csakis igy vihet6 végbe a miivészet nagy kalandja,
polgari kompromisszummal.” De ez a kompromisszum csak a meg- és
talélésre vonatkozik. Elvekre és miivekre, szavakra és tettekre soha. ,,Minden
semmi. Semmi se minden. Semmi se semmi. Minden minden” — mondod.
Szerencséd ez a tudés. Kisérjen még sokaig!
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Lazar Julia

IL MIGLIOR FABBRO

Téled tanultam ezt is. Eliot dedikalta igy az ,Atokfoldjé”-t Ezra
Poundnak, aki jo érzékkel felére roviditette, és ezzel remekmiivé tette az
eredeti szoveget.

El6szor a naplémat vittem hozzad. Csak azért irtam, hogy vihessek
valamit. Azt mondtad, kevesebb kommentar, tavolsigtartas, irjon le minél
pontosabban, mondjuk, egy villanyoszlopot. Talalja meg az egyetlen jelzét,
ami raillik.

Pesti Barnabés utca. Sziik szoba, kis kerek asztal, kopott, baratsagos
fotelek. Mindig megkérdezted, ragyujthatsz-e, gondosan kinyitottad az
ablakot, el6vetted a zsebedbdl a kerek, nyeles vashamutartét, kiraktad,
pattintottad az eziist cigarettatarcat, és finom mozdulattal végigsimitottad a
cigarettat, amit kivettél.

A cigarettak a tarcdban, mi a folyosén sorakoztunk. Szerdan
tartottad a fogaddorat, a miiforditds szeminarium el6tt. Sokan vartunk rad,
aki éppen bement, az mégis a legfontosabbnak érezhette magat. Nem tudtal
tigy kézbe venni irast, hogy ne csillanjon ol a szemed. Es persze az is
el6fordult, alig vartam, hogy kijussak a szobadbol, és dithodten, darabokra
tépve dobjam az el6bb képletesen izekre szedett verskezdeményt a kukaba.

Néhany idézet a majd harminc évvel ezel6tti naplémbol:

~Maga gipszb8l akar valami nagyon szépet faragni. Ki-kibukkan albla a
marvany.”

»Ha nem esik tl nehezére, ne fogalmazzon absztraktul, mert nem értem.”
»~Nem szeretem a szerencsétlen sorsi kolténéket, teli van veliik a magyar és
vilaglira, nem érdekel.”

»Szerencsétlennek lenni konnyti — ne hagyja magat!”

Mindig tudtad, mi az az egyetlen mondat, amit ki kell mondanod
ahhoz, hogy tovabblépjiink. Megvigasztaltal vagy megszégyenitettél, mikor
mi kellett, és mindig vigyaztal, hogy at ne 1épj egy bizonyos hatart. Akkor
bosszantott, ma a sajat tanitvinyaimmal gyakorlom, és méar tudom, hogy
milyen veszélyes terepen jarok.

Egyszer aztan kozolted: ne hozzon ilyen fecniket, ezek mar versek:
gépelje le. Aztan elzavartdl a kész kotettel a Mora Kiadéba. Akkor még
minden ,els6” kotet a fiok-kiadonal, a Kozmosznal jelent meg. Mar vartak
ram, és az akkori szerkeszt6m azoéta is a baratom.

Arra is lgyeltél, hogy ne gondolhassam: elfogult vagy. Elkiildtél
Balassa Péter kritikushoz és Marvanyi Judit kiaddi szerkeszt6hoz.
Mindkettejiiknek sokat koszonhetek, és nemcsak én.
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Sokan voltunk, ezért csinaltal nekiink kolt6-szeminariumot. Ma nagy
sikerrel és hires emberekkel ,,Dalnokverseny” cimen fut hasonlé.

Mikozben az ,életrél” alig, mert ,miivekr6l” beszéltiink, talélni, élni
tanitottal. Chaucer iiriigyén azt mondtad: ,Civilized men can never be at
leisure”. Civilizalt ember sohasem lazithat. Azo6ta is ez jut eszembe, és tart
meg, ha éppen Osszerogynék.

~mert egyszer elkapnak ne félj” — biztatom magam az els§ kéteted
egyik soraval ma is. Megtanitottad, hogy a depresszi6 az értelmiségi 1ét része,
nem Kkell kapal6zni, mert akkor elnyel, mint az 6rvény. Ha leengeded magad
az aljara, onnan elrugaszkodhatsz megint.

Te is Gjra meg Gjra rugaszkodtal.

A magyar nyelvii novellaszeminariumodon talalkozhattam Mandy
Ivannal. Miattad lettem az Orley-kor egyik alapité tagja, igy razhattam kezet
Ottlikkal és Nemes Nagy Agnessel.

Azért lettem tanér, mert akkoriban éppen aggodtal, és kételkedtél
bennem. Meg akartam mutatni, hogy képes vagyok végre 6nmagamat kiviil
helyezni, és masokra odafigyelni. Te adtad a kezembe Sylvia Plath napléit, és
mikozben szerkesztetted a szoveget, megtanitottal miiforditani, és ami még
fontosabb, megtanitottal magyarul irni.

Soha nem zavart a befolyasod, Tanar Ur.
K06sz6nom, hogy a masodik apam lettél.

A fiam sziiletésére irtal egy négysorost. Nem tudok tébbet kivanni, mint te
akkor neki:

»Hogy ne fazzal,

kicsi Lazar,

szived legyen t(izhelyed:
boldogan éld életed!”
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Voros Istvan
Nagy elvarasok

Géher Istvannak

Van-e az orszagban, aki jobban
ismeri Shakespeare-t? De mivel
Shakespeare maga az élet, inkabb
azt kéne mondanunk, van-e az
orszagban, aki jobban ismeri

az életet? Nem Hamlet az érdekes,
a tehetetlensége. Nem Macbeth,

hanem ahogy a hatalmat akarja.
Nem tudnad elérni, kedves
mester, hogy ebbdl az eltalzott
akaratbol egy kicsit atadjon
Hamletnak? Ne Opheliat
idegesitse az ongyilkossagba,
hanem az onjelolt 4j kiralyt.

Ne a szellemt6l akarja megtudni
az igazsagot, hanem a nyilvanvald
jelekbdl. Es Macbeth a hatalmat
megszerezve lealljon, talan

a kiralyt is csak szamiizesse,

és valjon el azonnal a feleségétol.
Fogadja Hamlet, a dan kiraly

koveteit, és vendégelje ket
tokajival, fAcansiilttel.
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Fodor Akos

Egyfelé menet

Géher Istvannak

mennél pontosabb
mgndagokat irni a
KERDOJEL elé
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Gal Ferenc

Beszamolé

Sokaig biztonsagban voltak.

Beallitva tokéletes pézban,

talzo6 vagy és szégyenletes életrajzok

nélkiil. J6 gazdaként a szinfalak tovében
tologattam ket konnytl rudakkal,

és szovegiiket harom hangfekvésben mondtam.
A jelenet viszont, ahogy a beavatasi

halomig kanyargd mondatot

a bodulat jeleivel tagoltak,

a finalék utan sem hagyott nyugodni.

A kozbenjaro ar szerepét magamra véve palcaAmmal
végiil sorra homlokukhoz

értem a megfelel$ szavakkal.

Még aznap éjszaka belattak,

hogy a remegés mar nem csupan

az épiiletbdl jon, és ellenszer utan

nem is kutattak. Tanulsagos volt,

ahogy egymas vallan magukat el6szor kisirtak.
Megfizettek mindenért a macskanak,

a biifétiikornél ruhadarabokat cseréltek,

majd kisded fogadalmaikkal ttra keltek

az esGben a gépezet kattogasa nélkiil.
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Schein Gabor

(negyven felé)

Géher Istvannak, ,,Catullusnak”

negyven felé ne csodald, ha egyetlen alapiz

marad a szadban. éretlen izlik a gyiimolcs,

a dinnyébdl legfinomabb a zoldje, és erdsebbek,
mint valaha, az ongytilolet érvei. de amig

csipetnyi kéjt ad az egyediillét, és magad koriil
gazemberekre mutogatsz, viddm orakra szamits,
folkésziilhetsz barmilyen aljassagra. varnod se kell.
csak figyelj a labad elé, mintha egy romos

palota kovein 1épkednél, nehogy a kovetkezd
csinytevésnél cstinyan orra ess. de a savanyusag
mar nem illan el. kedvenc étked az uborka lesz,
hisz az ember 6nmagaval kihordhatatlanul terhes.
igy az id6 sosem neked dolgozik. gazsagod triikkje az,
hogy nincs egyetlen nagy arulas. negyven felé
végleg elddl, maradsz-e, amint kezdted, iztelen,
vagy a savanyusagbol hirtelen megizesited magad.
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Barany Ferenc (1982)

Géher Istvan
Orszaguti Canto

Tiilekedés?

Mondom: ne fékezz.
Benyomva tartanod musz4j. Levenni
késé. Se balra, se jobbra:
rezzenetlentl. A tét: levés,
nem-levés. Ugyse.

/Legtobbiink:
egyszer/kétszer/. A bolcs: ezer-
szer. Gondolattalanitva netalan
kezedenfekvébb? A seb/laz/valtot
békén hagyd./

Magad se okulj
magad példajan: ttlontulisagod
riaszto. Ezerszer inkabb,
mintsem talbolcsen: megpréobald
legalabb.

Mondom: hiaba,

/Apparéatus/
G.1.!; Shakespeare/?/;
Hemingway/?/.
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Barany Ferenc

Kolcsey
G. I.-nek

A kény viranyin édes arnyak ingnak,
H6 tiizben ég e 1angol6 kebel,

S egekbe nyul6 gradicsan Olympnak
Ah, Géherem zefirként énekel.

0, hallga szozatat e fiilmilének,
Figyeld, mi szépen zeng ez égi lant,
Mi enyhet 4d emitt e nyajas ének,
Mig éji szellet nyogve kél alant.

De mindhiaba zag e siri 6rvény,

Ah, draga nimfa, latnod kellene:

E biiszke kobzos 0szve mégse torvén
Miként fesziil viharnak ellene.

Ah, Géherem, mig sz{izi borzadassal
Iszom magamba szenvedelmeid,
Ados valék egy szornyt vallomassal:
Ha megveszek, se értem verseid!
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Barany Ferenc

Vorosmarty
G.I. emlékkonyvébe

Hivedtdl, 6, mi dalt kivansz,
Miféle kolteményt?

Tan dasan 6ml6 vérapalyt
Vagy csiiggedett reményt?

Olly dalt akarsz, mellytél a sziv
Csak egyre forr s heviil,

Vagy halk sz6t, mellynek arnyain
A 1élek szenderiil?

Vagy verjem-¢ a harokat,
Mint feldiihodt zenész,
Hogy megriadjon hallatan
A bomlott emberész?

Netan miként a tengerar,
Dorogjon zord dalom,
Mig rezgetendi agyvel6d
A vak riadalom?

Csodaljam tan e sargolyot
Az irhomaly kozott,

Hol kigyo-fajzat él csupan
Ez isten-arc mogott?

Vagy énekeljem sors kezét,
Melly lapdéazik veliink,

Sziviinket jéggé fagylala,
Borzaszta életiink?
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Hivedtdl, mondd, mi dalt kivansz,
Miféle éneket?

Hé6soket zengjek tan, a’kik
Hiaba kiizdtenek?

Ne varj, ne varj tobb dalra mar,
Nincs tobbé koltemény,
Hogy barmi még eszembe jut,
Nincsen remény, nincsen remény!
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Barany Ferenc

Petofi
Géher Istvannak

Kis szobaban, tolgyfaasztalanal,
amid6n a nyari nap alaszall,

kézbe kapja versir6 pennéjat,

szajaba meg rut symphoniajat.

Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!

Fels6testén ott fesziil zakoja,

a zakon meg mintha zseb is vona,
hamutarca van az 6 zsebében,
gondolatok ropkednek fejében.

Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!

Pennajaval verset amig hanya,
bodrozédva flistolog dohanya,

s dohanya mig szornyen fiistolodik,

a papiron verse késziil6dik.

Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!

Azt izenem, hej, az ebugattat!

R4 se rantson kend, ha megugatjak!
Meg nem érnek 6k egy polturat sem,
kik nem értik egyetlen szavat sem.
Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!
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Azt lizenem, ne legyen kend tétlen,
irjon verset, fazva, szomjan, étlen,
tlizdelje meg ponttal és vesszdvel,

ne csak eggyel, és ne is kettGvel.

Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!

Egy irasjel két masikat érjen,

kozibiik a sz6 mar be se férjen.

Lelke ugyis ott lesz a papiron,

s ragyogni fog tulnan is a siron.

Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!

Kis szobaban, tolgyfaasztal mellett
pirkadatnak fénye mar kozelget.
Symphonia kihunyt, penna sem szant,
6 maga meg agyon hever hasmant.
Pista batyam, én hé palyatarsam,
hadd koszontom kendet most alassan!
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Barany Ferenc

Ady Endre
Levélféle Géher Istvannak

Levelemet irom jo Géher Istvannak,
kivel mas versirok beh cudarul bannak,
nagy hitét gunyoljak, gyalazzak is rendre,
nekik is kiild valaszt harcos Ady Endre
bésziil6 haraggal,
bésziil6 haraggal.

Uj magyar poéta, szittya Géher Istvan!
Werbdczyknek foldjén te vagy most az ispan.
Ispanja a szonak, nadora beszédnek,
hirhozoja Gjnak, tudoja a szépnek,

beh igen szeretlek,

beh igen szeretlek.

Vak automobiljan énekes haldlnak
én mar elp6fogok, messzi sirok varnak,
am bus gondok tortek vén fejemre nemrég;:
jonnek-é utanam tjabb Ady Endrék
folytatni miivemet,
folytatni miivemet.

Az élet nem 4ll meg; elhalvan az 6sok,
jonnek majd nagyhitiibb, biiszkébb heged6sok,
szép mindentudoi bas magyar sirasnak,
Osi rogok kozt kik szent humuszig asnak,
s csokoljak holt kezem,
csokoljak holt kezem.

Magyar ugar folott Gj idok csillaga:
kacag6 szél suhan: Géher Istvan maga.
Uj proféta tiint fel szittya-fold vidékén,
s halal vizén én mar hajozhatok békén,
lezarva nagy szemem,
lezarva nagy szemem.
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Falcsik Mari

El3szo

— Shakespeare késébbi verse a Romeo és Julidhoz —

midon ezt irtam nem voltam szerelmes
szilaj korunk még nyers volt veszedelmes
gyakorta kellett a véknyaba vagni

nem is maradt fonn a hatan akarki —
latszott mar a vég a szornyli kifejlet

még nem tettem meg de blicstizni kellett
am e textusban szinte kéjelegtem:
gyonyor fakadt 6l mindahany szonettben
forgattam még benniik tintas téromet
csak hogy hosszitsam a gyotré oromet

de végre ram zendiilt a bolcs utohang

és tavlataba hullt a dupla sirhant
kicsépelt testiik til draméan és iron
meredhetett a szarad6 papiron
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Halasi Zoltan
Sodroéfolyoso

Géher Istvannak szeretettel

Fogjuk meg, ami gombolyd,
amin a kéz, akar a viz,

amin a siklas egyszerti,

ami a szajban fémes iz —

fogjuk meg és eressziik el,

talan magatol visszajon,

mint szinvonzas, mint mélykozony,
egyszerre tavol és kozel —

masforman mashol visszajon,
belénk oldodik, vizbe so,
atomi aram, létorom,
skotzuhany, sodroéfolyoso...
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Pataricza Eszter

Géher Istvan sziiletésnapjara

Géher.

Fogalom.

70 éves?

Képtelenség.

Elszallt az id6. Felettem.

Tandarom volt.

Sziporkazo. Miivelt. Huncutul kajan.

Es mindig szerény.

Shakespeare.

Nala egy egész kiilon vilag.

Miiforditoi szeminarium. Meghitt esték.
Dertis hangulat. Rengeteg bolcsesség.
Szarnyukat bontogaté forditéknak segitette
roptét.

Szakdolgozat.

Alapos. Szigoril. Igazsagos.

A bucstija feledhetetlen tejszinhabos kakads,
kaléacsos.

Elismerése kemény mérce.

De megérte.

Nekem csak egy hivatdst adott.

Egy életre.

Orék halam érte.

Az én jéistenem is éltesse!
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Pék Zoltan

Marlowe fohasza az Egekhez
az angol Reneszansz magyar Tudoranak
70. sziiletésnapjara

Orok tronust dontogets erdk,
Megneheziilt fold kormanyosai,
Bar Oriznétek a szent érdemet,
Mit kiemelt rangotok sig nekiink,
Kiméljen szeszély és olcso6 dicsOség,
S ellenség 6rome ne terheljen,
Ha nyugdijba megy, kiben hittetek,
De életét, egészségét, tudasat
Amint aldotta, vezette a menny,
Ugy dicsérje a menny (mig el nem bomlik)
Eletét, egészségét és tudasat!

A Year of Wednesdays

Through a crack in the wall I talk
Gibberish, nonsense and poetry
Trying to relate our history
Is like doing a tightrope walk.
My dwindling days are destined to pass
In stems, compounds and inflections
The answer is vague reflections
On your face, this inscrutable glass.
My learned world seems poor and small
I should learn all the words anew
To find a way home to you
That may not exist at all.
I bid my time along the trek

Till Wednesday comes and takes me back.
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Mesterhazi Moénika

G.IL.-nak

»aki el6tt megemelem
lathatatlann4 tevd
varazssipkam”

(kb. 1991.)

-Majd az egyetemen a Géerpista.” Ez volt apam egyik szalldigéje
negyedikes gimnazista koromban. Aztan csakugyan, Géher Istvan bevezetés-
szemindriumara voltunk beosztva a csoporttirsaimmal, és azutan is
nagyjabol minden oOrajara jartam lelkesen, 6t éven at. Nyilvan 6 is
érdeklGdéssel figyelte a Marci lanyéat, a tobbiekkel ellentétben tegezett, ami
inkabb a folyoson deriilt ki, mint az angolul zajloé szeminariumokon, és amit
aztan kés6bb viszonozni lehetett (eleinte: kellett).

Rogton az egész emberre figyeltem, és nem csak azért, mert az angol
nyelv kissé még szlir6ként mikodott (elSkeriiltek akkori jegyzeteim:
lathatéan egy-egy lefirkantott szbval probaltam koriill6dozni az el-
hangzottakat), hanem mert valahogy mas volt, mint a t6bbi tanar. Bolcs.
Sokféle. Szuggesztiv. Es megkozelithet6bb. Vagy persze megkozelithetet-
lenebb. Vagy ezt csak utélag latom igy? Azt sugalmazta, hogy az irodalom
izgalmas, a véleményiink fontos, a vilag jobb hijan megfejthet6 — valami
rendet: tartalmat és szilard alapot jelentettek az 6rai az egyetem szerkezeti
kozonyével és elidegenedett unalmaval szemben

Megtanultuk, hogy az irodalom apr6 distinkciokbol all, hogy egy
hiit6szekrényre lefirkantott szoveg, bizonyos szilvakrol, ahogy egy amerikai
kolté rovid verssorokba tordeli, egyszer csak, ettél a mozdulattél vers,! hogy
egyaltalan mi az a szabadvers, és mi lehet a témé4ja. Es mi lehet a tétje az
irodalomnak, mit kérdez t6liink. Hogy Shakespeare-t magunkon szfirjiik at, a
vildgunkat az 6 vilagan. Géher Istvin két dolgot egyszerre mutatott be,
amihez kevés tanarnak van érzéke, tehetsége: a kozelrdl bibel6dést és a
madartavlatot.

A verseit, az akkor meglev$ két kotetét hamar olvastam, megvoltak
otthon. Valamit onnan nagyon eltettem magamnak, az Onérzetet, a
rejtézkodést, a feszitetten jatékos nyelvet. Mas volt, mint amiket addig
olvastam. Ez nekem 6sztonosen kellett. Egy idére a hangja is ersen hatott a
verseimre. Ettdl is jobban lehetett benne bizni: hiszen a vasarra viszi a bérét;
hamarosan azok kozé keriiltem, akik a szerdai-csiitortoki fogaddorak elétt a

1 William Carlos Williams. ,, This is Just to Say” (,Csak azt akarom mondani”,
Amerikai beszédre, Budapest, Europa, 1984. Varady Szabolcs forditasa)
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folyoson acsorogtak valaming kéziratokkal, kedd esténként altalaban irtam
valamit, mert motivalt a masnapi figyelme, amire szamithattam. Ahogy
Lazar Juli megirta: ,,én nem tudtam, / hogy szamit minden. a kattanas, / a
cigarettatarca, az apr6z6 mozdulat”.2 Nagyon is szamitott. Persze mihez-
tartas végett egyszer rakérdeztem valamire. A miifordités ma ciml
antolégiaban irja, hogy ,a probaforditok 30 %-a nyilvanvaloan tehetségtelen,
10 %-a nyilvanvalban tehetséges, 60 %-a bizonytalan”, és hogy ,a szerkesztd,
ha bator ember, a 30%-ot lebeszéli”.3 Megkérdeztem, a Tanar ar lebeszélt-e
valaha valakit (persze a versirasra is értettem). ,Nem...” Hat j6, nyilvan nem
az 0vé a felelGsség.

irni, magasabb szinten fogalmazni a jol célzott kérdésekre irando
Jfontos” esszéink soran tanultunk (mar aki akart). A Tanar ar az objektiv
értékelés (az Amerikabdl honositott A, B stb. 4 ,osztalyzatok”) mellett
szubjektiv pluszokat és minuszokat is adott. Emlékszem, egész biiszke voltam
egy B pluszra (hogy: elkanyarodtam a tématol, bar nagyon érdekes, amit
irok). Mellettem valaki A minuszt kapott, Ggy éreztem, azért az kinos lett
volna.

A mifordit6i szakmat a szerda esti szeminariumain ismertiik meg.
Nem megtanultuk, ahhoz tébb 0nalld kinlodas, kisérletezés kell, de az
alapokat megkaptuk, gyakoroltuk, élveztiik. Minden 6ran volt egy fordit6 és
egy szerkesztd, akik addigra mar megbeszélték egymassal a 10-20 oldalas
szoveget, a Tanar ar leblattolta, a tobbiek hallgattak, és aztan egy oldalt az
egész tarsasag mondatr6l mondatra, s6t szorol szora atbeszélt. Megtanultuk,
hogy a szoveg barmeddig alakithato: a kiils6 szem (fiil) kapasbol kisziir
olyasmit, amit a forditd6 a legnagyobb igyekezetével sem vesz észre
(kiilonosen kezdd fordito friss szovegben), és éppen ezért érdemes hallgatni a
szerkeszt6re — a szerepek amugy is folcserélédnek. Hogy nincs kegyelem,
mert ha valaki réhejes dolgot hagy a felolvasando szovegében, az megkapja a
magaét. Hogy aki iiresen pedans elveket kér szamon, az is megkapja a
magaét. (Ezeket egyébként érdemes megjegyezni nagyobb gyakorlattal a
hatunk mogott is: mert a kritika els6re, mi tagadas, rosszul esik, de azért: mit
is mond? tényleg jobb lenne tigy? Es forditva, a szerkeszt6i vadaszszerepben
is, amit a tettenérés — a lejterjakabok elkapasanak — 6rome nélkiil ugyan ki
tizne: hogy mésutt viszont tehetséges ez a fordito.)

*

Az ember mindig azt hiszi, hogy akit régoéta ismer, azt ismeri.
Bizonyos mértékig nyilvan igaz is. Géher Istvant olyan régen ismerem, hogy a
meghatarozo egyetemi évek dta mar tobb telt el az életemben, mint el6tte.

2 Ajanlas” (Ujjnyomok, Kozmosz Konyvek, 1988.)
3 ,A miifordit6 természetrajza: Helyzetelemzés”, A miiforditas ma, Gondolat, 1981.
4 Stb. nem nagyon volt, legalabbis akkoriban.
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Nehéz volt levalni a rendszeres figyelmér6l, és talan ezt orokitettem meg
valamikor félaton, egy ,, Fénykép”-ben:

Kék-széle-sziirke-széle

szeme széle, szeme sarka

nem vigasztal, nem marasztal,

de ha ram néz, 14t is engem.
(kb. 1997.)

Aztan részben kollégak is lettiink, abban is, hogy sikeriilt felnénom — és ha
ritkdbban is beszéliink, talan a nagyobb tavolsag masfajta kozelséget hozott.
Nem beszélve arrol, hogy aki annyi mindent elinditott, az akkor is jelen van,
ha a valésagban ritkabban. Es nem beszélve arrél sem, hogy akit a verseibsl
ismeriink, azt a lehetd legszemélyesebben ismerjiik. Ma is beleborzongok, ha
elolvasom példaul a ,Délivasati Cant6”-t. ,J6 dolgod van. Mondom:
szerencséd. / Ulsz melegben, a rossz id6t / kivarod. Ataludnod éjt- / napot
szabad, véniilni nem / tilos.” Es most mér a késébb megjelent versei is régi
ismerdseim: a liiktet§ Anakreonok: ,Ez az életem. Nekem j6”5 — akarcsak az
elégikus-pontos emlékképek: ,hogy masik foldrész, nem mutatta, f6ld volt /
ez is, nagy fak néttek belSle. hazak / diszletezték be az itt-ott eléd tolt /
szinpadot”® — vagy a szaraz humor a Polgdr Istokban.

Mar csak egy vallomassal, illetve koszonettel tartozom a most 70
éves Géher Istvannak. Végiggondoltam: a barataim kozil alig van, akit
kozvetleniil vagy kozvetve ne az 6 révén ismertem volna meg. (Es akit nem,
azok egy része régebbi.) Koszonom ezt is, Istvan, és Isten éltessen sokaig!

5 ,Anakre6n hazittizhelye, 36.” Anakreéni dalok, Liget Miihely Alapitvany, 1996.
6 Esztendbk éve, 4., Liget Mihely Alapitvany, 2002.
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Borbala Farago

Get mathematical

Think about an imaginary number,

all the dead branches scattered on the road,
the multiple raindrops bothering your
window, the number of times you

scattered yourself among strangers.

Where do you go from here?

Squared you’ll never be greater than
zero. Yet, if you capitulate to the greyness
seeping into your foliage, you might
learn to understand the meaning of i.
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Lackfi Janos
Istok oOccse

Két konnyti etiid

ki nem angolos ,,géherre” se jart

mint szamar kodben Shakespeare-ben gy elvész
az ilyennek a vers konnyen megart

koran hiszi hogy forditonak elmés

inkabb jogi karon nytine talart

vagy mast nyelne nem verset lenne nyelvész

nem fiilelne irigyen hunyorogva

a géheres legendariumokra

*

autoban iilsz onmagad esti arnya
motor nem jar reflektorod sem ég
benn a szobaban vilagit a lampa
vacsora var huszonegy fok van épp
mit akar itt kinek ott a csaladja

nos radiémiisor marasztja még
Géher tanar ur szo6l az ember hallgat
itt 1ézerrel miitik az irodalmat
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Varga Viktor

Skicc skurcbol
(7 tiikorképszilank a hangstadiobol a 70 éves Géher
Istvannak)

—  Itt van, megjott Prospero! Bolhabetiikkel teleirt leffegd
kutyanyelveket a folyoson rohanvast atirva, toldva,
javitva, addig tdaraztatja agyat, mig a kizsigereltség,
talhajszoltsag, elod4zas hizlalta elmebéklyot ereje végsd
megfeszitésével szétpattintja.

—  Shakespeare-balerina libben a stidioba, hol sotét
oltényben, hol suhogb fehérben, hamutart6 a zaké bal
bels6 zsebében, 6rokké nyakkendd, 6rokké pucér.

— Ruadtancosn6 a mikrofonallvanynal, felajzani a tespedt
szellemet, semmi se draga. Ovodasarcbol kivillano,
vastag keret(i szemiiveg mogé visszagyomoszolhetetlen
ragadozotekintet.

— Tovabbmenet nincs — rikkantja Istok, hangosat fiittyent,
hatokore labahoz kushad, s a nytig6zott hang-mester-
emberek ocsudvan, collstockkal, hentesbarddal
nekiallnak kiporciézni az étheri ismeretet.

— Keresztbe-kasul szabdaljadk a hangjat, sebesiilt
frontorvos, rezzenetlen arccal Onmaga vezényli az
operaciét, mikozben odabenn Pesta gydrok majd
megpukkad a visszafojtott nevetést6l, valahanyszor a
nagytarcsaja magnon hatrafelé gurul a sz6.

— A stadiébunker ajtaja kitarul, letekerik a mikrofont, a
villanyt leoltjak, a régi barat szellemarca szertefoszlik a
sOtétiils ablakiivegen.

— Salat teker nyaka koré, allaval leszoritja, vallara kabatot
kanyarit, zsebében megcsorren néhany madarlatta
verskezdemény, egyik kezében taska, a maésikkal
belekapaszkodik a lathatatlan 1épcsGkorlatba és
némiképp szuszogva, ballagni kezd a leveg&ben szép
lassan felfelé.

Varga Viktor, dramaturg dcsceruzaval
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Szabo T. Anna

Eréd a hegyen

Volt egy hely egyszer, ahol otthon voltam,
ahol kaphattam konyvet és teat,

ahol gondom és 6romom soroltam:

a félsz helyét bizalom vette at.

Ahol a szoveg izzott a papiron,
de elemeztiik pontos-hidegen -
azoéta is igy izzit, hogyha irom,
csak ha elkésziilt, akkor idegen.

Er6d a hegyen. Erém a hegyen:
gondolatban még most is ott vagyok.
Azt kivanom, hogy mindig igy legyen,
hisz tobbet hoztam, mint mit ott hagyok:

telhet évre év, malhat hora honap,
én mindig tartozom majd Prosperonak.
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Szabo T. Anna

TGz

Mert a varazslo6 tudja.

Ulnek koriilotte, a szemiik parazslik,
a sziviik csupa szom)j. Koriiliilik,
mint a barbarok a tabortiizet.

Tlizzé akarnak valni maguk is.

De a varazslo tudja.

Nem erdoétiizet akar, nem

mindent felfal6 langot,

hamut a sziv helyén. Nem.

Koncentralt izzast, egy tlizben a mindent.

Mert a varazslo6 tudja.

Aki barbarsagat mar togara cserélte,
ide akar majd visszatérni, mindig.

Ez volt a leghevesebb t(iz, amikor még
korben sotétség. Ott és akkor: éltiink.
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Pintér Karoly

Volt egyszer egy Angol-amerikai Mithely...
Géher Istvan az Eotvos Collegiumban

Nehéz nem nosztalgikusan irni valamirél, ami egyrészt csaknem husz
évvel ezel6tt kezd6dott, masrészt Osszeforrott életem talan legizgalmasabb
korszakaval: egyetemi-kollégiumi éveimmel. A véletlen gy hozta, hogy
harmadéves angol szakos didkként jelen voltam az Angol-amerikai Mihely
alapitasanal, és ilyen vagy olyan formaban végigkisértem annak torténetét
egészen addig, amig Istvin — nem sajat elhatarozisabol — kénytelen volt
megvalni szellemi édesgyermekétsl. Ez alatt a 13 év alatt — 1990 és 2003
kozott — a nullarol indulva megszervezett egy angol szakos szellemi miihelyt,
6raado oktatokat és kiilfoldi vendégtanarokat hivott meg, alapitvanyokhoz
palyazott — sikerrel — anyagi tamogatasért, oktatott irodalomtorténetet
Chaucertdl és Shakespeare-t6l kortars amerikai szerzdékig, szerda esténként
legendds mifordit6  kurzusan farigesalt ilyen-olyan  szinvonalt
mintaforditasokat, esszépalyazatokat hirdetett, biralt el és jutalmazott,
karacsonyi partikon felolvasbesteket szervezett, és ha Ggy adodott, még a
collegiumi szinjatszokor egyik-masik darabjaba is beugrott, természetesen
kival alakitast nytjtva. O valoszintileg csak annyit mondana: dolgozott.

Talan nemcsak a személyes elfogultsig mondatja velem, hogy Istvan
bamulatos életmtivének tobbi részét el nem vitatva a Mihely mégis
kiilonleges szerepet jatszott az életében. Istvdn mindenekel6tt és
mindenekfelett TANAR, akinek lételeme az ért6 és érdekléds diakkozosség,
valamint a kiscsoportos egyiittgondolkodas, a szeminariumi munka. Akik
hallgattak akarmelyik el6adasat, pontosan tudjak, mennyire érdekfeszité és
lenytigozd el6add, alkatdhoz mégis a britek &ltal tutoridlisnak nevezett
oktatasi forma all a legkozelebb. A Collegium, ahova Szijart6 Istvan akkori
igazgat6 invitalta, a maga kiscsoportos, csaladias miihelyrendszerével éppen
erre kinalt alkalmat és lehetGséget. Istvan kész, kidolgozott koncepcidval
érkezett, a kezdetektdl dtgondoltan és tudatosan dolgozott az altala elképzelt
Mthely kialakitasan. A Collegium szakmai felvételije lehet6séget adott a
mindségi szelekcidra, a legtehetségesebb, legigéretesebb 3-4 bentlakd és még
néhany bejard kollégista kivalasztasara. Hozzajuk csatlakoztak a ,kiils6sok”,
az ELTE BTK érdekl6d6 angol szakos diakjai, akik hajlandok voltak az Ajtosi
Diirer sortdl 34 oranyira 1évé Collegiumba elzarandokolni a késé délutani-
esti szednszokra. Igy alakultak ki azok a szeminariumi kiscsoportok,
melyeknek csaknem minden hallgat6jat személyesen ismerte, és mind a
kollégistdknak mind a visszatéré hallgatoknak figyelemmel kisérhette
szellemi és lelki fejl6dését, tapintatosan terelgethette Gket a megfelelének

gondolt iranyba.
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Az a szaznal tobb didk, aki abban a szerencsében részesiilt, hogy
Istvan és az altala felkért oktatok oraira jart, és a Mihely életébe ilyen vagy
olyan mo6don bekapcsolodott, meggy6z6désem szerint azota is hordozza
magaval az itt szerzett szellemi titravalot. Személyes beszélgetésekbdl tudom:
»,a Géherrel” val6 talalkozas (ahogy a kollégistak egyméas kozott emlegették
6t) nagy, nemritkdn sorsfordit6 élményt jelentett sokunknak. Hogy ne
menjek messzebb: Istvan irodalomérai nélkiil eszembe sem jutott volna
angol irodalombol szakdolgozni, doktori iskoldba menni, és igy valészintleg
egyetemi palyara sem keriilok. Az én példam korantsem egyedi: az Angol-
amerikai Mihely egykori hallgat6i koziil jelenleg is nem kevesebb, mint
nyolcan tanitanak az ELTE, a PAzmany és a Karoli angol tanszékein, és ebbe
a szamba nem tartoznak bele azok, akik az Istvan altal vezetett reneszansz
doktori programban vagy éppen az ELTE-n tartott ,rendes” kurzusain
ismerkedtek meg vele. Napjaink neves ir6i, kolt6i, miiforditéi koziil
ugyancsak szamosan valljadk magukat bliszkén Géher-tanitvanynak — joggal.

Mi a titok? Miben rejlik hat a Géher-modszer? Voltaképpen
pofonegyszerii az egész. Nem kell hozz4 mas, csak egy ember, aki egyrészt
elolvasta az angol-amerikai irodalom egészét és a vilagirodalom jelentSs
részét; aki poeta doctusként kiilonleges nyelvi érzékenységgel bir és sebészi
pontossaggal banik a szavakkal; aki tobb évtizedes kiadoi szerkesztSi és
fordit6i multjanak koszonhetSen a prozai és a dramai szoveg mechanikajat
éppolyan behatéan ismeri, mint a miiforditasban, a kultirak kozotti
kommunikaciéban rejlé megannyi csapdat; aki sajat bevallasa szerint ,,leél[t]
egynéhany évtizedet Shakespeare-rel (képletesen) egy-koponyéaban,
Osszeolvas[ott] réla (valésagosan) egy konyvszekrényre valot”, de ugyanolyan
magabiztosan mozog példaul William Faulkner vagy a habort utani amerikai
kisproza vilagaban; aki az esszéirdst nem munkakori feladatként, hanem
miivészi kifejez6eszkozként gyakorolja; és aki nem az irogép el6tt (a
szamitogéptdl egész életében tisztes tavolsagot tartott, hidba probalkoztam
néla a ,technolégiavaltassal”), hanem a szeminiriumi szobaban, a diakok
tarsasagaban érzi magat valodi elemében.

Istvan nem lenne olyan nagyszer( tanar, ha nem birtokolna mindazt
a fenomenalis tudast, amivel rendelkezik; de mindez a tudas nem lenne elég
ahhoz, hogy a Géher-varazslatot (mi csak igy hivtuk magunk kozott) naprol
napra, hétrdl hétre véghezvigye. Ehhez mas kell, tobb kell: egy j6 adag tanari
ambicio és elhivatottsag, kivald pszichologusi véna, szellemes, ironikus,
alkalomadtan fekete humor, és talan egy szemernyi exhibicionizmus is.
Legnagyobb o6rai sikereit mindig akkor aratta, amikor varatlanul kilépett a
tanari szerepbdl, és megcsillantotta remek szinészi képességeit. De amivel
istenigazab6l  megérintette  hallgat6it, az az irodalomrdl valo
egyiittgondolkodas izgalma, mélysége és szépsége. Istvan Oréainak
forgatokonyve volt, amelyet rugalmasan, de mindvégig tudatosan kovetett:
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pontosan tudta, hova szeretne eljutni, mit szeretne elmondani a regényrdl /
elbeszélésrdl / dramarol, de ezt nem monoldg, hanem dialogus formajaban
valbsitotta meg, arra invitalva és batoritva a hallgatokat, hogy 6k is mondjak
el benyomaésaikat, véleményiiket, gondolataikat a miir6l. Ezeknek a —
gyakran egymasnak homlokegyenest ellentmond6 vagy éppen centrifugalisan
széttartd6 — véleményeknek koherens integralasa nem mindennapi szellemi
biivészmutatvanyt kivant, &m Istvin szamara ez a legritkabb esetben okozott
gondot: akir egy rutinos mégusnal, nala sem lehetett latni, hogy honnan
hazza el6 a kartyat vagy miként keriilt a nyuszi a kalapba. De a
blivészmutatvany mint hasonlat csak a varazsld képességeit hivatott
illusztralni, egyébként félrevezet6. Istvin ugyanis sohasem Oncéla
szorakoztatasra, hanem gondolkodtatasra torekedett, s6t ennél még tobbre:
revel4ciora, egy icipici kis katarzisra. Nem véletleniil mondta: a tanari palyat
a papi hivatidshoz érzi hasonlénak. A tokéletes szertartast persze
lehetetlenség minden egyes 6ran véghezvinni, de azért jo parszor sikeriilt, és
ezek az alkalmak két évtizednyi tavolsagbol is markans élményként
ragyognak vissza.

Az Angol-amerikai Miihely azonban messze nem csupan az 6rakrol
szolt: legalabb ennyire szolgalta a kozosségteremtés céljat is. Istvan kezdett6l
fogva, kovetkezetesen azt hirdette, hogy bezarkozas helyett (amely akkor és
azoéta is a Collegium szdmos miihelyét jellemezte) nyitott szellemi kozosséget
kivan teremteni, minél tobb érdekl6ds, kivancsi, vagy egyszertien csak
élményt keresd hallgatot szeretne bevonni a k6zos munkaba. Pontosan tudta,
hogy a k6zosségépités szempontjabdl kulcsfontossagt a ritus: ilyen rituélisan
ismétl6db események koré szervezte a Miihely féléveit.

Az éves ciklus a collegiumi felvételivel indult augusztus harmadik
hete tajékan: szamomra fels6bbéves diakként, majd visszajaroé oktatoként
mindig ez a datum jelentette az Gj tanév kezdetét. Az évek soran a felvételi
bizottsdg minden tagja fejb6l megtanulta Istvan legendas felvételiztets
feladatlapjat, amelyen négy szoveg koziil valaszthatott a jelentkezG: Ezra
Pound ,In a Station of the Metro” c. hires imagista verse, Pilinszky
»,Négysoros’-anak Istvan altal készitett angol forditasa, Hemingway In Our
Time c. novellaciklusdnak egyik részlete, valamint Orkény Istvin ,In
memoriam Dr. K.H.G.” c. elbeszélésének angol verzidja, melyet szintén
Istvan forditott. Négy eltérd karakterd, mégis valahol 6sszekapcsol6dd, nagy
kihivast jelent§ szoveg, amelyek hiien tiikrozték Istvan irodalmi
értékrendjének — legalabbis a XX. szazadra vonatkoztatott — sarokkoveit:
Pound és Pilinszky pontos, hiivos, enigmatikus képei, Hemingway szenvtelen
elbeszél hangja és Orkény kegyetleniil realista, groteszk fekete humora. De a
felvételi nemcsak a feladatlapbol allt: Istvan baratsdgos beszélgetés
keretében ismerkedett meg a hallgatokkal, és rugalmasan forditotta a témat
irodalmi vagy egyéb érdeklfdésiik irdnyaba. Az évek soran legalabb 7-8
felvételit csinaltam végig vele, de mindig Gjra és Gjra megcsodaltam
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elképesztben széleskori miveltségét és olvasottsagat: a kozépkori
irodalomtél a modern amerikaiakig szinte nem tudtak olyan szerzdével
el6hozakodni a jelentkezdk, akir6l ne lett volna képes intelligens eszmecserét
folytatni és lényeglato kérdéseket feltenni. De a felvételiket mégsem ez tette
emlékezetessé, hanem Istvan sajatos, ritkasdgszamba mend empatiaja:
zarkozott miivészlelkekkel ugyanolyan jol megtaldlta a hangot, mint tiiskés,
szabadszajt vaganyokkal. Nagyszertien kérdezett: bar a kérdések mindig az
adott témara vonatkoztak, a valaszok mégis sokat arultak el a valaszol6rol.
Kivaléan mérte fel a hallgatokban rejt6z6 potencialt, és bar 6 sem volt
tévedhetetlen (ritka melléfogasait azdta is gy emlegetjiik, mint halandé
mivoltanak bizonyitékat), valasztasait utélag szinte mindig visszaigazolta a
jové: az altala felvett hallgatok tehetséges, érdekes, eredeti egyéniségeknek
bizonyultak.

Bizonyos értelemben ritualis alkalom volt a szerda esti mifordit6i
szeminarium is, amely mar a Miihely megalapitasakor afféle legendas
intézményként tartottak szamon az ELTE angol tanszékén. Miutan Istvan a
Collegiumba jott, a szeminarium is hozzank koltozott, és igy a collegistak
éppugy probara tehették miifordit6éi vénijukat, no és megismerkedhettek a
miifordité kurzus visszatérd, rendszeres tagjaival, akik koziil tobben azdta
elismert, sikeres irova, koltévé, vagy éppen miforditova valtak. A kurzus
izgalma eklektikus jellegébdl fakadt: ahogy Istvan szokta mondani, ,hozott
anyagbol” dolgozott, azaz mindig a hallgatok &ltal valasztott és elkészitett
forditasokat beszéltiik meg az aznapi szednszon. Ha valahol, itt még inkabb
kivilaglott folényes tudasa és tajékozottsaga: vershez, novellahoz, dramahoz,
esszéhez egyarant avatott kézzel nyult, tévedhetetleniil sztrta ki a forditott
szoveg gubancaibol az eredeti félreértett vagy rosszul forditott részleteit. Arra
tanitotta a hallgatoit, hogy keressék az eredeti szoveg ,magyar hangjat”,
probaljak elhelyezni a magyar irodalom terében, ahol majd meg kell szdlalnia.
A kurzusnak mindig megvolt a maga ,torzsk6zonsége”, hosszi éveken &t
hiiségesen visszajar6 bennfentes tagjai, akik mellett félévrél félévre
cserélédtek a tagra nyilt szemmel, kivancsian vagy éppen félszegen hallgato
érdekl6ddk — koziiliik verbuvalddtak aztan a torzsgarda kovetkezo tagjai. Az
én korosztdlyom meg az id&sebbek talan még a fiistszagot is érzik a
levegGben, hiszen a 90-es évek kozepéig minden Géher-6ra elengedhetetlen
része volt az a mozzanat — tobbnyire a beszélgetés vagy a szovegelemzés
izgalmassa valo szakaszaban — , amikor Istvan szertartdsos mozdulattal
el6huzta zakoja zsebébdl a kis nyeles réz hamutartét, majd mélyet szivott a
talpas cigarettabdl, és hamujat gondos, korkoros mozdulattal belesimogatta
a talba. Mint ahogy sokan emléksziink arra a mozdulatra is, ahogy fekete
keretes szemiivegét a homlokara tolva rahajol a nyomtatott papirra, hogy
egészen kozelrdl silabizalja ki a probléméas mondatot.

Nem ennyire rendszeres, de visszatér6 esemény volt a Mihely
életében a felolvasobest, az Gn. staged reading, ahol Istvan dramatizalasiban,
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négy-ot hangra hangszerelten adtunk el§ kolteményeket vagy elbeszéléseket
(pl. T. S. Eliot The Waste Landjét vagy éppen Mandy Ivan ,Egyérint6” c.
novellajanak angol valtozatat), majd ezutan kotetlen beszélgetést folytattunk
az éppen hallott miirdl. Istvan honositotta meg a Miihelyben a felolvasassal
egybekotott Christmas Party intézményét, ahol egy karacsonyi targya
torténet elhangzasa wutan forralt bor és siitemény mellett, oldott
beszélgetéssel zartuk az évet: e felolvasbestek allando ,,vendégmiivésze” volt
Takacs Ferenc, Gedeon Maria, a Collegium nyelvtanara, a nalunk laké

kiilfoldi vendégoktatok és a mindenkori szeniorok vagy felsGéves diakok.

Istvan otlete volt a ,,Give your Essay a Second Chance” elnevezési
palyazat is, amely azt a célt szolgélta, hogy a tehetséges hallgatok szinvonalas
szeminariumi dolgozatai ne tlinjenek el nyomtalanul, hanem a legjobbak egy
érté olvas6 mérlegelése alapjan elnyerjék a megérdemelt erkolesi és anyagi
elismerést. Emellett persze — mint mindig — Istvan ezt a kezdeményezést is
arra igyekezett felhasznalni, hogy az ELTE hallgat6i kozil ,btivkorébe”
vonjon néhany igéretes, kreativ didkot. A dijkiosztas a félévzaro
Osszejovetelek részét képezte, és mint ilyen, ugyancsak ritualis jelleggel
ismétl6déit.

A Collegium Szinjatszokore Istvantdl fiiggetleniil jott 1étre, de tébb
angolos diak tartozott a torzsgardaba, és Istvan kezdett8l fogva tAmogatta és
segitette a didkok kezdeményezését. Igy pl. meghtizta és helyenként
Gjraforditotta Shakespeare Vizkeresztjét a tarsulat szdmara, de még arra is
kaphat6 volt, hogy a Landzsardzé Vilmos alma c. nyéaresti szabadtéri
fantaziajatékban magat a Bardot alakitsa korhii reneszansz 6lt6zékben — no
és az elmaradhatatlan fekete keretes szemiivegben.

Rengeteg kedves emlék, jelenet, emlékezetes mondas 6tlik még fel
bennem Istvan és a Miihely kapcsan, de ezek tdl személyesek ahhoz, hogy
helyiik legyen ebben a koszontében. Ugyhogy zarszé helyett beszéljen inkabb
6 — pontosabban egyik verse az Anakreoni dalok c. kotetbdl, amely
collegiumi évei alatt irédott, és 1996-ban jelent meg:

Nézik, milyen vagy: fiatal — vagy oreg?
Letilsz kozéjiik: szemiik éle tiikor.

Beszélni kezdesz: muzsikal az eszed.
Lelkiik kezedben: kinyitod, becsukod.

Isten éltessen sokaig, Istvan!
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Pikli Natalia
Prospero

Géher Istvannak
tanul/tanit/verset ir

Szarnyaid ha ramrakod
kevés

novelni segits

izesiiljon csontra csont
kinlodja végig sziv-
verés.

Tanithatsz szerzét, metrumot

s keret-

versszakba tizheted kolt6i ihleted
mit sem ér

ha nincs meg az egy pillanat

a ki nem mondhat6

az ut l1élektol 1élekig

mely nem bejarhat6

nem kartotékadat, nem tanithato,
a kegyelem, ha van. Non est volentis.
Engedj el, Prospero.

Lépted

Iéptiinkben

tovabbvisz.
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Csorba Ildiké
Ithakank felé

Amikor elkezdtem tanitani, és taléltem-végigtanitottam életem elsd
amerikai irodalom kurzusat, Istvin megkérdezte, hogy mentek az 6rak, és én
orvendezve meséltem, hogy remekiil: sikeriilt mindig elmondanom a
lényeges dolgokat, nem kalandoztam el, jol felépitett o6rak voltam, és
tartottam magamat a részletes 6ravazlataimhoz. Erre Istvan — igen bolcsen —
megjegyezte, hogy ilyen 6rai kétféle tanarnak vannak: annak, aki még nem
tud tdl sokat a témarol (tehat nem tud hova elkalandozni), és annak, aki mar
rengeteget tud rola (tehat tudja, mire kell koncentralni, és mi az, amit egy
diaknak at kell adnia). Csak remélni merem, hogy azbéta mar az elkalandozas
hulldimain evickélek mint tanar, hogy egyszer én is megérkezhessem oda,
ahova mi, Géher-tanitvanyok mind szeretnénk; az viszont biztos, hogy a
»géherologia” tudoméanyiban még az Gtveszt6nél tartok, hiszen most is annyi
emlék kavarog a fejemben, hogy nehéz lenne célratéré oravazlatot irni
bel6lik. Marad hat a kalandozas emlékeim labirintusiban, hogy
megérkezzem valahova, s bar igyekszem a célt sohasem feledni, Kavafisztol
tudom, hogy a jutalom maga az Gt, s nem a végcél puszta elérése. Kalandra
fel, tehat!

Joémagam a géheri Ithaka felé akkor kezdtem el haj6zni, amikor
tartalékos matrozként felvételt nyertem a hajora, mely Eotvos Jozsef nevét
viseli. Igy nem csoda, hogy Istvinhoz f(iz6d6 emlékeim j6 része az Eotvos
Collegiumban toltott éveimbdl szarmazik. Emlékszem, természetesen, a
felvételire, ahol is egy négysoros verssel kellett megkiizdenem. A kiizdelem
végére az is kideriilt, hogy Pilinszkyt elemeztem a miihelyvezetd forditasaban.
Ekkor tudatosult bennem el6szor, azt hiszem, hogy nem akarmilyen 6rakra
kaphatok itt belépé6t. Ez nem egy atlagos felvételi volt atlagos felvételiztetGvel
és atlagos kérdésekkel; kovetkezésképp az t, mely el6ttem allt, sem lehetett
atlagos. Mert egy angol szakon bizony végig lehet hajézni Ggy is, hogy
Osszetakolt barkadat a véletlenszerien fel-feltimadd szé€l viszi elGre
egyenesen a végcél felé, a diploméig; de felszallhatsz egy erdsebb, nagyobb
hajora is, mely elbirja a kalandozasokat. S mig hasitod a vizet, kozben észben
tartod Kavafisz Gtmutatasat:

Ha majd elindulsz Ithaka felé,

valaszd hozza a leghosszabb utat,

mely csupa kaland és felfedezés. (...)
Legyen minél t6bb nyéari hajnalod,
mikor — mily halas 6rommel! — elGszor
szallhatsz ki sose-latott kik6t6kben.
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Allj meg a foniciai pultok el6tt,
valogass a j6 portékak kozott,

ébent, gyongyhazat, borostyant, korallt,
és mindennemi édes illatot,

minél tébbet az édes illatokbol.

En szerencsés vagyok, amiért Istvannal egyiitt hajozhattam: jo portékakkal
halmozott el engem. Amikor kik6téttiink Atokfoldje partjainal, megalltunk
halaszni, nem siettiink tovabb. Igazgyongy utan kutattunk ott, ahol sokan
csak sivatagot sejtenek, s megtalaltuk a legszebb szemeket, mig a verset
elészor felolvasbestté, majd hangjatékka, s végiil szindarabba csiszoltuk.
Koveket hoztunk Shirley Jackson Sorsoldsanak felolvasasahoz, hogy azok
szavaink altal vérvoros koralla valjanak; és id6tlen id6kig lakomaztunk
Wilder hosszt karacsonyi vacsorajan, megorokitve az ismétl6dé pillanatot
mint borostyant, a természet t1é16 id6-kapszulajat.

Istvan személyében olyan tanérral talalkoztam, aki kalanddi tud
varazsolni minden egyes 6rat. O nem csak tanitotta Shakespeare-t nekiink,
hanem el is jatszotta: a szerzd alakjat olt6tte magara a Collegium szizadik
sziiletésnapjat linnepl§ darabunkban, majd évekkel késébb a Vizkeresztben
lathattuk papként viszont a szinpadon. Ahogy tehette, segitette darabjainkat:
hol részvételével, versével, miiforditasaval, hol anyagi segitséggel, és mindig
a belénk vetett bizalommal.

Olyan ember 6, aki soha nem akart nagy kovet dobni a tenger vizébe, s
talan épp ezért legkisebb kavicsa utén is ugy gytirtizik a viz, hogy végét nem
latjuk a parttol. Szeminariumot tartott T.S. Eliot remekmiivébdl, s par évvel
kés6bb egy vegyész, egy biologus, egy filozofus, valamint néhany angol
szakos és magyar szakos hallgat6 azon vitatkozott vérre menGen, hogy vajon
a jacintoskert-jelenet valoban az artatlansag pillanatat mutatja-e — csak mert
néhanyan, akik annak idején benn iiltek Istvan 6rajan, ugy lattak, hogy ha a
versbdl lehetett hangjatékot csinalni, akkor biztosan lehet sziniel6adast is
krealni bel6le. Mind igy szeretnénk tanitani. Mind igy szeretnénk fodrozasra
birni a koriilottiink 1évé allovizet.

Megmozgatott 6 mar sokféle didkot, de ami még fontosabb, és amihez
nagyon jol ért: képes az emberben lakoz6 sokféle karaktert a felszinre
csalogatni. Mert hisz abban, hogy mindig lehet mélyebbre és mélyebbre
meriilni a lélek 6ceanjaban, és van igazgyongy a haborg6 hullamok vagy a
szélcsendes viztomeg alatt, amiért érdemes megdolgozni. Sokunk szerencséje,
hogy 6 igy gondolkodik. Ha kozhelyesen fogalmaznank, azt mondanank,
sikeriilt o6rain szora birni boldog-boldogtalant. Most viszont, hogy egy
szamomra kedves anekdotaval zarjam emlék-kalandozasaim, azt irom:
Istvan olyan kivételes tanar, hogy tettekre sarkall boldog-megboldogultat
egyarant. Sosem felejtem ugyanis azt a kés6 esti 6rat, amikor Henry James
csavaros karacsonyi torténetét taglaltuk lelkesen, hogy aztan Istvan, a ra oly
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jellemzé moédon egy elgondolkodtatd kérdéssel zarja az eszmefuttatast a jol
megfogalmazott szentencia helyett. Ekkor, a kardinalis kérdésre, miszerint
léteznek-e kisértetek, a hallgatosag tobbsége nemmel szavazott; majd a
szinte szokatlan o6ravégi csondet hangos puffanasok torték meg, mivel a
legfelsd polcrdl jo par konyv a hallgatésag nyakaba zadult, pedig a batorhoz
— legalabbis szemmel lathatéan — egy teremtett 1élek sem nyult. (De, mint
tudjuk, a szellem szabadon szolgal...)

A ,szellemes” orak és el6adasok, a kézos gondolkodasok, a szovegek
megforméalasai és hétkdznapi beszélgetéseink — vagyis a sok draga portéka,
mit a kozos Gton gytjtottiink — emlékeim mazeuméanak legféltettebb kincsei
kozé tartozik. Az, hogy szeretnék Ithakaba jutni, talan nem Istvan érdeme; de
azt, hogy sejtem, merre kell hajoznom, s hogyan, javarészt neki koszonhetem.
Mint még annyian...
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Borzsonyi Péter

Uvegkoporsé

Aggsziizek lapatoljak
arcukba a habot

a jégbiifé kristalytiszta
tivegablaka mogott.

Hangtalanul gordiilnek
ala a stiteményrogok

a kort6l mar majdnem
szaraz nyelGcsoveken.

Es a jarokelSk
sétalva nézik

hogy hidba eszik
mégis fogy az ember.
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Fisli Eva

welldone

(csepp)

Este. Vizcsepp hull a fadgra. Gyongye

ujjadon tenger. Puha csepp az arcod.

Nézd a totagast! A vilag magat le-
mezteleniti.

Megjegyzés: G.I. kézirasaval kéretik melléképzelni-

well done, Sappho
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Jancso Daniella

... hol var allott, most nyirfa né ...

Varji Vilmos els6 generaciés kovacsmester gabonaspekulacioval
szerzett tetemes vagyonat adoébehajtoé féltestvére tandcsara ingatlanba
fektette be: V.V. biiszke varat emelt a Feneketlen-t6 délkeleti partjan, ott,
ahol a régi rév homokjan pernyét fij a sz€l. Miikedvel§ arisztokrata ifjak — a
féltestvér kozvetitésével — jo pénzért hatarozatlan idére kibérelték a pompas
palotat, s igy a kovacsmester visszavonult tanult mesterségétdl, hogy végre
megvalositsa gyerekkori dlmat. V.V. fejét szabad miivészetekre adta, és mire
az év felperzselte a partot, V.V. a leghatalmasabb autodidakta magussi nétte
ki magat. NyirfavesszGbdl faragott varazspalcajaval hol szelet kavart, hol
b6gd haborut a zold t6 és a kékl égbolt kozott, hol a déli napot vonta
vakhomélyba. Igy ment ez egészen addig az éjjelig, amikor is V.V.
nyomtalanul eltlint: nem maradt mas utdna, csak konyve és palcija. A
hivatalos jelentés szerint
V.V. elmeriilt a titkos
tudomanyban. Rossz
nyelvek azonban azt be-
sz€élték, hogy nem V.V.
varazsolta el sajat magat,
hanem féltestvére, N.N.
tette el lab aldl, és a
tetemet a Feneketlen-toba
rejtette: 6t Olnyire, ott lenn,
nyugszik a megboldogult
kovacsmester.

Az arisztokrata ifjak a gyaszév leteltével megkornyékezték a var 4j
tulajdonosat, N.N.-t, hogy a baltermet ezentdl alkalmi szinhazként
miikodtethessék. A bevétel egy tizedének ellenében a varar engedélyt adott a
vérosi tragédiajatszok fogadasara, akik sajat bevallasuk szerint a legjobb
jatékosok a vilagon: Seneca nem elég nehéz, Plautus nem elég konny( nekik,
szereptudasra vagy rogtonzésre paratlanok. Konnyarba fojtottak a szinpadot,
villamlo6 élceik az egész hazat hahotara fakasztottak. A mokanak a puritanok
hatalomra jutasa vetett véget: N.N. vagyonat az Gj rezsim kisajatitotta, az
épiiletet allamositottak: a palota kaszarnyaként szolgalt, a baltermet
istallénak hasznaltak, a Feneketlen-t6bol szennyviztelep lett, és a varkertben
egyre né6tt a szemétdomb. A megtiirt, titokban jobb id6kr6l almodozo kertész
birodalma naprél napra zsugorodott: viragai egymas o6lébe hanyatlottak,
foldjébe mar csak a csend eresztett gyokeret. A kétségbeeséstdl a varazslo
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konyve mentette meg: a néhai V.V. fdliansat a vagyonfosztott varbirtokos-
adobehajté N.N. a kertészre bizta egy nappal azel6tt, hogy nyomtalanul
eltint. Nem maradt més N.N. utan, mint négy friss keréknyom a hallgatag
sotétben. A kertész téli estéken — tavaszra varva — jol kitanulményozta a
konyvet, és az egymast elfogyaszto évszakokban az iras szelleme szerint élt az
illegalitasban. Idével foldalatti mozgalmat alapitott.

Amikor a negyvenéves puritanuralom koddé foszlott, a var ajra
benépesiilt. A sokat prébalt kertész bekoltozhetett a restauralt palota
alagsoraba a fels6bb emeleteket
aspirans magusok szalltak meg.
A magidnak a karpotlas vetett
végett: N.N. leszarmazottai a
mult so6tét-old kodében imbo-
lyogva ratalaltak az &allamositas
dokumentumaira, és karpotlasi
jegyeikbdl visszavasaroltak az
immaron kozhasznt varat. Elsg
intézkedésiik az volt, hogy a
lakbért egylépcs6ben a tiz-
szeresére emelték. A Kkertészt
kilakoltattak — csak néhany
folianst vihetett magaval —, a
magus-névendékeket szélnek
eresztették. A varat tjgazdag
aranyifjak 6zonlotték el, akik
tiszteletiik jeléiil emléktablat
allitottak N.N.-nek a valaha volt
béalteremben, melyet az 6rokosok
fitness-stadibva épitettek at.

A fénylizésnek a globalis pénziigyi valsag vetett véget. N.N.
orokoseinek opciés papirba fektetett vagyona eltszott, a traktorgyaruk
cs6dbe ment. Az elhGz6dé pereskedés miatt a valaha Varji Vilmos
kovacsmester 4ltal emelt palota a Feneketlen-t6 délkeleti partjan
elnéptelenedett, a vakolat lehullott, leddlt a felh6-kamzsas torony, beomlott a
biiszke varfal. Még latszik vizben allva a fundamentum, de az id§ atszivarog a
réseken, mig k6 kovon nem marad. A jobb napokat latott kertész mégis
boldog volt. Nem arulta el azonban senkinek, hogy titokban miért 6riil annak,
hogy a var 1épcs6fokan nyirfa né, és hogy a fak kozott szakallas gyermekek
énekelnek.

(Gottfried Miiller Schwermut und Abenteuer des Hausbaus c. munkaja
nyoman)
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Schandl Veronika
Csaladregény cigaretta mellett

~A dédnagyanyam vékony, térékeny asszony volt, akit a két kedvenc
gyereke kidobott, ezért a nagymamamék nyakan él6skodott. Persze csak
télen, mert amint kitavaszodott, mar varta a munka a sz6l6ben Dibskalon, a
két kedvenc gyerek sz6lGjében. A lanya — a Mamam keresztanyja — ellenben
molett volt — na jo, kovér — mégis a trombdzisos labaval tgy szaladt fel a
dioskali hegyre, mint a zerge, mig a Mamamék — lehettek vagy 12 évesek —
négykézlab araszoltak utina. A fia, aki ’ekkora’ zold karszalaggal jarkalt a
nyilas id6kben, lett az els§ uttorGcsapat vezetGje. Emellett matek-fizika
tanar, konyvek szerzgje. Egy karnyujtasnyira ott lebegett elGtte a Kossuth-dij,
de nem kapta meg, mert a fia felpofozta az iskola igazgat6jat. Valoszintileg ez
ugyanaz a fia volt, akit minden iskolabdl kicsaptak aztan, papnak &llt, de
kiugrott, és a csalad szégyene lett, mire feln6tt.

Testvére, a ‘mesésen gazdag’ Eva egy parttitkarhoz megy hozza, —
kell az Osszekottetés — aki az apja lehetne. Pestre jar ruhat csinaltatni, és
éjfélkor kiugrasztja az agybol a Mamamékat, hogy siissenek nekik — az aton
megfaradt hazatér6 twjgazdag vandoroknak — csirkét, aminek csak a
mellehtisat eszik meg.

Torékeny dédanyam ugyanennek az Evanak varrja a kelengyéjét, éjt
nappalld téve, vagy inkabb nappalt éjjellé, mert ahogy a lepeddkre, és
cihakra, agy az & szemére is racsapddik egy mindent elrejt§ lada teteje,
zoldhalyogot kap, és megvakul. Utols6 éveiben egy oOregek otthonanak
sotétjében bolyong, ahol csak a nagyapam latogatja, aki se fia, se borja.

Nagymamamat Csaktornyan, ahol egy varos élelmezését latja el
egyediil, a habortba tért férfiak helyett, a partizanok elkapjak egy hajnalon,
felhurcoljak az erddbe, és megkinozzdk. Satuba szoritjdk a kezét, mig
megigéri, hogy a fejadagokbdl a csetnikek is kapnak.

Nagypapam egész szakaszat vezeti at ekdzben Szibérian, harminchét
nével levelezik, bar csak a Nagymamaét szereti, hovaksagot kap, és malariat,
de csak egy cigany szolgajat vesziti el, aki minden unszolas ellenére lemarad,
és jéggé fagy. Sebesiilten, szdzadosként, vitézként és félvakon a hadifoglyok
kiilonitményét Frankfurt an der Oder helyett Frankfurt am Mainba viszi, és
igy megmenekiill: nem a szovjet Gulag, hanem amerikai cigaretta és
csokoladé varja ... Majd otthon a gyerekei: a Mamam nagyon rossz. Ha leejt
valamit az ebédlGasztal ali, inkidbb egész nap az asztal mellett il, két
varkocsban a haja, ami miatt egy 6raval el6bb kel, mint az 6cese, mert ennyi
id6be telik, mig reggel kifésiilik, mintsem, hogy felvegye. Hasonld a helyzet a
krumplif6zelékkel is, amit a végén a Nagypapa eszik meg.

Ugyanezen Nagypapa konnyesre kacagja magat, és 12 éves
gyerekként a hatara fordulva hempereg a divinyon, mikor évekkel késGbb
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meghallja, hogy lednyunokija, aki én vagyok, beért a dackorszakba, és
végiglivoltotte a Pet6fi Sandor utcat, mert nem vették fel.

A fent nevezett divany alatt évekkel azel6tt a fia zokog, aprora
kucorodva, és fiilére szoritott kézzel is hallja, ahogy '56 telén a szomszéd
AVO-s két okollel iitlegeli az édesanyjat, a Nagymamamat. Napokig nem
beszél ezek utan, 10 éves csak. Nagyon érzékeny felnétt lesz belble, biciklije
nyergében képeket almodik, fest, és az 6rdoggel cimboral.

Es ez még csak a kezdet...”

V. letiidézte a fiistot, felpillantott, és igy folytatta.

“Ahol anyai agon agas-bogas nemesi csaladfak, y-nal irott nevek, és
zavaros rokonsag az angol kiralynével, ott édesapam oldalan a feltérekvd
nagypolgarsag. Csopaki nyarald, rokon nekiink az egész Dunantil, de
legalabbis a veszprémi pilispok. Egyik dédnagyapam bajuszos komoly ember,
aki arulé modon ott hagyja 6t kicsi lanyat, és a kihivasok el6l a halalba hatral.
A masik vilaghird pék, zsemléjét eszik Szentpétervarott és Parizsban
egyarant. A habora is, még az els6, Parizsban éri, boltjat elveszik, csaladjat,
mint az ellenség kémeit gettéba zarjak. Lanyat, akit valami gonoszan
ironikus okbdl a sors Marie Antoinette-nek nevezett, elviszi a spanyolnétha,
orszagat a francia dontés, igy mikor feleségét és Nagypapamat leszallitja a
Jugoszlavidba keriilt rokonsaghoz, egy hosszii levélben bucsat vesz, és
eltinik valahol Eur6piban. Nagypapiam, mire a papai Tanitoképzd
korusdban Sardi Janossal énekel, mar négy nyelven beszél, és harom
orszagba mehet haza. Nagymamam ekozben Stefi névérével, aki minden
kérét elutasit, mert Habsburg Ottéra var, minden év Karacsonyan felsétal a
plispoki palotdba, hogy a jotékony rokontél megkapja jussat, a jové évi
tandijat, némi vallveregetést, és arcsimogatast. Hazafelé, a villiba menet a
hegyen cstiszkalva a hoban elfojtott kacagassal figyelik, ahogy az el6ttiik
billegé ari ddmanak egyszer csak bokajara csuszik hosszi alsonemiije, azt
egy mozdulattal felkapja, és muffjaba rejti.

Tanarok lesznek mindketten, Nagypapam és Nagymamam, ez valami
genetikus determinaci6, és egy zalai faluban faradoznak az ifjisag
kimtivelésén. Tanitvanyaik még a temetésiikre is eljonnek, sok-sok év mulva,
és kisirt szemmel magyarazkodo, sz hajt, remeg6 kezii nénikt6l hallom djra,
mit addig is tudok, hogy mennyire nagyszeridi emberek voltak. Azon az
Gszeleji temetSi napon mar a fiuk, Edesapam sem él, csak halvanyuld
emlékezetemben, amit akarattal eréltetek, hogy megérizze az arcszesze
illatat, a kordnadrigja szinét, és azt, mikor a Vigszinhazhoz értem jott
usankaban és barna bérkabatban. A rémiiletet a régi, 70-es évekbeli barat
arcan a Nemzeti vilagitofiilkéjében, amikor felismerte az ajtdban allo, Gsz
haja, beesett arcd, megtort férfiben fiatalos apamat, és akaratlanul elsirta
magat.

Persze lassan engem is legy6z az idG, ezért mesélem el mindezt
Onnek is. Megigéri, hogy nem felejti?” V. elmosolyodott, lehtzta a fiilke
ablakat, és kihajolt, hogy lassa, hogyan gyiiri maga ala a vonat a sarga
fénycsovat hazo csikket.
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Dragoman Gyorgy

A mappa

A mappat apam halala utan fél évvel talalom meg.

Teljesen véletleniil.

KésG délutan van, a nap éppen rasiit a kedvenc karosszékére. Eszembe jut,
ahogy ott szokott iilni, valamelyik régi francia nyelvli kényvével a térdén.
Odalépek, végigsimitok a karosszék didfa karfajanak gorbiiletén.

Hirtelen leiilok. Soha nem iiltem még bele apam karosszékébe. Kényelmes.
Héatrad6lok, a napba tartom az arcom.

Lehunyom a szemem, lassan elforditom a fejem, érzem, hogy a nap
atmelegiti a b6rom.

Apam borotvaszappananak a szaga jut eszembe, egészen tisztan érzem.
Kinyitom a szemem, kihtizom magam.

A karosszék iilésére helyezett bérparna hatracstszik, valami megnyomja
hatul a combomat.

Felallok, latom, hogy félig kicstiszott a bérparna aldl.

Felemelem a parnat, egy kemény kartonmappa van alatta, az a fajta, amit
széles fehér szalagok fognak 0ssze.

Kézbe veszem a mappét, a helyére hiizom a parnat, megint leiilok.

Miel6tt kioldandm a szalagokra kotott masnikat, megforditom és megnézem
a mappat, a barnéssziirke kartonon nincs semmilyen felirat.

Hatradglok, kioldom a csomokat.

A mappaban rajzlapok, tele szénrajzokkal. Hazak, kapualjak, utcarészletek,
egy ismeretlen varos részletei. Egy templom tornya, egy csatornafedd
mintéja, egy félig lehtuzott redényti ablak.

A rajzok pontosak.

A templomrol felismerem apam sziil6varosat, ugyanez a templom szerepel a
nagysziileim eskiiv6i fényképén.

Sosem jartam abban a varosban.

Sosem lattam apamat rajzolni.

Ujra atporgetem a rajzokat, a papir enyhén dohos, mintha egyszer régen
atnedvesedett volna.

Az egyik lap elcsuszik, fél kézzel probalok mozditani a mappan, hogy a
helyére keriiljon. A mozdulat tdl heves, nagyon beiitom a szék karfajaba a
konyokom.

Pont ott, ahol az ideg fut a csonton, viszket&sen éles fajdalom vag végig a két
alkarcsontom ko6zott, nekifesziil a tenyeremnek, kiloki a kezembdl a mappat.
A mappa felrepiil, a szalag mentén két darabra esik, a lapok suhogva
szétcstisznak, aztan beteritik a karosszék koriil a padlét.
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A karom még mindig faj, nevetnem kell t6le, olyan nagyon. A masik
kezemmel a konyokomre markolok, alatta még mindig ott cikazik a villanyos,
forro liiktetés.

Nevetek, a f6ldon fekvd rajzokat nézem, az éles fényben egészen feketék a
vonalak, ett6l mintha feler6sddne a lapokbol arad6 dohszag.

Beszivom, hatrad6lék, apaAm mozdulataval tartom a napfénybe az arcom.
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G. Istvan Laszlo

Kiilonos hirmondé
Ha lang veszi korbe a levelet,
késébb jon az 6sz.

Ha a levél a langot,
itt van.
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II.

MUFORDITASOK
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Géher Istvan

»...honnan hova...”

nem tudhatom de nem felejthetem
mi az ajandék ami megmarad

én veled joban rosszban te velem
az életiink itt van a fa alatt

mi az ajandék ami megmarad

nem tudhatom de nem felejthetem
az életilink itt van a fa alatt

én veled joban rosszban te velem

az életilink itt van a fa alatt

mi az ajandék ami megmarad

/én veled joban rosszban te velem/

nem tudhatom de nem felejthetem...
megallnék itt de megallithatatlan
irok ahogy jon — megirom ahogy van
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Istvan Géher

“...where from where to...”

no way of knowing, but I can’t forget
what was the gift that was not squandered
for better, for worse, we two together
here, look, our life, beneath the tree

what was the gift that was not squandered
no way of knowing, but I can’ forget

here, look, our life, beneath the tree

for better, for worse, we two, together

here, look, our life, beneath the tree
what was the gift that was not squandered
for better, for worse, we two together
no way of knowing, but I can’t forget
if I could I'd stop here but I can’t
the words flow through me, true to how it is

(Translated by Christopher Whyte)
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Géher Istvan

»ee. Van megint ...”

itt van megint a sziiletésnapom
/egy hét, és itt lesz/ megirom eldre:
hogy emlékeztessen a hegytetére,
ahonnan még egyszer belathatom
otvennyolc évem tulvilagi fényben —
ahogy a nap a felh6résbdl vilagit

at a lilabol kékbe jatszo égen
kigyuajtva fent az erdd sziirke fait

foszforvorossel... alkonyat el6tt

a foldi rivalda még felragyog,

szinpadda fényesiti a tetét,

ahol sorsommal szemben allhatok —
fiam mellett. ram tekint. eltekint.
nincs miért éljek? van. megint s megint ...
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Istvan Géher

“... again, again ...”

in one week’s time my birtday will be here
again, and in advance I make this note,

set down a record of the ridge from which

again I can survey the fifty-eight

years I have lived so far, within a light

that’s otherwordly — peeping through the clouds
of a sky in places purple, elsewhere blue,

the sun kindles the grey trees of the wood

to crimson phosphorescence... as dusk falls

the footlights of the world’s stage shine on still,

lighting up the hilltop where I stand

and look fate in the face — my son beside me.
he looks at me, then looks away. do I
know why I live? I do. again, again ...

(Translated by Christopher Whyte)
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Istvan Géher

»e.. Mint nyersanyagot ... ”

egy éltes ember mar hiaba as
aranyat magaban. nem nyersanyag
az élete, hanem mialkotas,

amibdl tanulnak, tanitanak

az ifjabbak... a gyep alatt parazs,
hogy vénségemre mégis ez maradt
az életem: a heti versiras,

az onpusztitas — én vagyok hibas

/halalra val6/ abban, hogy hiaba

lobogtatom az életmiivemet?

aranyat ér. de nem Kkell. aki varna

valamit t6lem, ett6l nem lehet
boldogabb... maradok magam, terembe zarva —
megdolgoz az anyag: szivemet iskolazza.
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Istvan Géher

“...as raw material ... ”

whoever ages digs in vain

for gold inside him. his life

is not raw material, but a work of art,

source of learning and of teaching

for those younger ... glowing embers benath the lawn,
if in my old age this is what has become

of my life: writing poetry every week,

self-destruction — is it my fault

marked out for death if in vain
I fluttered my life’s work?
Worth gold. But not needed. Whoever
Expects something from me, will not be
the happier for it ... I remain myself, shut in my
room —
the material works away: instructing my heart.

(Translated by Christopher Whyte)
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Géher Istvan

» -« hullamzik, valtozik ...”

onmagadért remegve: boldog élet
latszatat adnad vagy vennéd, ha volna
ilyen tiikorkép, folyovizbe nézned
mintha lehetne, ha nem belefojtva
latnad az arcokat — szemiik helyett

a hangjuk bugyborékol, hallhatod,
folyik a sz6... és amit nem lehet

a szoba Onteni, a tegnapot

/te is azok koziil val6 vagy!/ terheli
rad egy kézre tett kéz — egy mozdulat
az id6ben hullamzik, ha elengedi
valtozo partjat, ahol nem szabad
kikotnie... ha tested elmertiilt
a masok tiikrében: atszellemiilsz?
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Istvan Géher

“... rippling, changing ...”

trembling because of yourself: you could give

or take the appearance of a happy life, if there were

such a reflected image, you would look into flowing water
as if it were there, and if not, drowning in it

you would see the faces — instead of their eyes

their voices bubble, you can hear them,

the word flows ... and what cannot be

poured into words, yesterday

you too are one of them! Is loaded on you
by a hand placed on a hand — one movement
ripples in time, losing its grip on
a changing bank, where one may not
tie up ... if your body has sunk into
other people’s mirror: can you become a spirit?

(Translated by Christopher Whyte)
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Istvan Géher

Polgar Istok: 83.

szellemalakja, agy tlinik, nagyobb
sugarzasu, nagyobb kaliberd,

mint amilyen magamban én vagyok:
6 klasszis, 6 az irodalmi mi ...

irom teh4t. mast tenni nem tudok,
bar életem ellehetetleniil

egy id6re — idémet atadom

neki. jol érzem magamat? nagyon.
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Istvan Géher

Istok Polgar: Stanza 83

his spirit is just greater, it seems, in
radiance and of higher calibre

than the way I myself alone live in

he's a classic, a work of literature...

so I compose. there's nothing else for me,
although my life becomes impossible
just for some time — I hand over my time
to him. do I enjoy myself? I'm fine.

(Translated by Péter Borzsonyi)
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John Donne
Szent szonettek
I.

La Corona

Fogadd koszortim, melyet ima s ének

szalaibol font sulyos ahitat,

Te, ki a jonak duas kincstara vagy,

s nem-valtozon a valtozast vezérled;

nem hitvany babért kérni j6 elébed

Jszinte muzsam, néki olyat adj,

mi Orok, mint a dicsfény, mely a vad

toviskoszort jussan fon be téged,

mint tettnek cél, célnak Te koronaja,

ki adsz végiinkben végtelen nyugalmat,

mely végsé célt mar elfogadva hallgat

lelkem s erés, lehiggadt szomja varja.
Emelkedjék most sziv s hang végre fel:
ha a lélek kész, a megvaltas kozel.

(Davidhazi Péter — még mint egyetemi hallgato6 — forditasa)
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A. S. Byatt

Két halak

A medencében két halak,
Eziist, rGtarany, jatszanak,
Sziirkén, z6ldon rikitva csak,
Nagy nyarban két villam-alak.

S ha jonnek téli éjjelek,

Tagra nyilt szemmel szendereg
Eziist és rét, sziirt fény-elegy,
Jégtatyolosak, délcegek.

Paradox tiiz, jeget zihal
Kihiilt vagyban e tetszhalal,

Er6tlenné dermedve bar
Falva az olvadasra var.

(N. Kiss Zsuzsa forditasa)
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William Carlos Williams

A csupasz fa

A csupasz cseresznyefa
tavaly hatalmas

a haznal is nagyobb
termést hozott. De milyen
termésrdl beszéliink
latva ezt a vazat?

Még él talan

de nincs rajta gytimolcs.
Vagd ki hat

és égesd a fat

mert foga van a télnek.

(kiskadar tamas forditasa
1985/2009)
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Ezra Pound

New York

Varosom, kedvesem, te fehér! O, te karcst,
Figyelj! Figyelj ram, s lelket lehelek beléd.
Finoman szl a sipom, hallgass meg!

Most mar tudom: bolond vagyok,

Mert itt egqymillié ember van, forgalomtél mogorvak —
Nem egy leany.

Es jatszani sem tudnék a sipon, még ha lenne, se.

Varosom, kedvesem,

Leany vagy, mellek nélkiil,
Karcsu vagy, mint egy eziistsip.
Figyelj ram, hallgass meg!

Es én lelket lehelek beléd,

Te pedig orokkon élsz.

(Mihalka Réka forditasa)
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Ezra Pound

Egy lany

A fa atjarta két kezem,

A nedv elindult két karomban,

A fa megnétt a mellemben —

Lefelé,

Az agak karokként nének ki belSlem.

Fa vagy,

Moha vagy,

Ibolya vagy, széljarta mezén.
Gyermek — olyan magas — vagy,

S a vilag szemében ez mind bolondsag.

(Mihalka Réka forditdsa)
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e. e. cummings

(élt barki a szépeza varosban...)
(anyone lived in a pretty how town)

élt barki a szépeza varosban
(hol 6l suhanas lefelé bimbam)
tavasz nyar 0sz tél

ropta a holvolt holnemvolt.

NG és férfi(paranyi ahany)
barkire mindig fittyet hany
iiltet ugyant mibdl az kiviragol
nap hold csillag zapor

gyerekek tudtak(de csak egykét
és folnGttek lefelejtették

Osz tél tavasz nyar)

hogy senkise szerette mindinkabb

mikor és most leveliiktol a fak
senkise sirta barki bajat

fiitty mint ho és zaj mint csend
neki barki barmije volt minden

egybekelt mindenki valakivel

volt tanc kenték konnytiket el
(alvas ocsudas remény sebaj) aztan
sohaztak és almukat elaludtak
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csillag zapor nap hold

(nem tudja a ho csak a gyerekek mért
felejtik el emlékezni hogy is kell

fol suhanas lefelé bimbam)

egy nap meghalt barki nana

(és senkise hajlott csokkal ra)
giizii nép Gket foldbe tevé
pikkpakk voltnincs kézben a kéz

mélyek mélyén aton is at
mar elaludtukat almodjak
senkise barki tavaszult fold
lelkiilt 6haj és igeniilt ha.

NG férfi (bimm ez bamm amaz)
nyar Gsz tél tavasz

hoztak vitték kozeliik tavol
nap hold csillag zapor

(Varré Daniel forditasa)
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Yang Xiaomin

A Tajcsicsang ut

Héat megint talalkoztunk, benniink emlékezés, hidny

Itt a belvaros omladékain

Itt a testi 1ét riadalmaban

Hogy élvezem a hamu csendjét

Atlépve sok egyforma éven, lakkvoros ajton

Hogy kell a fijdalom, az 4lom 6rome

Eldugott otthonok, férfi és no szatyorral indul

Templomba megy, ott arat szegénységet, sikert

Ima esti szellGje szall

Lattam egy hossza haju kislanyt, meghalt

Azt mondtak, nem is élt soha

Biztos rosszul tudom

Néptelen fekete éjben, zajos utcaszegélyen

Semmi sem marad meg. Csak a gyonas konnye koppan
ujra

Hiszem, a gondolat 6rok, mint a fényl6 kovek

Hiszem, lesznek még évek a mamor és pokol dalaival

Es nem halnak ki végleg

(kinaibél forditotta Révész Agota)
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Galway Kinnell

Ima

Akarmi jon. Akarmi
az az az - az az, amit
akarok. Csak azt. De azt.

Ha valaki mar rég egyediil él

Ha valaki mar rég egyediil él,
hajlamos racsodalkozni egy lényre,
0sszemérni Orok arcat sajat

orakkal teli arcaval, és minden
kiilonbséget talzasig feljegyezni,

mig teljesen mas lesz a masik, s akkor
erdsen koncentralva, kidugott nyelvvel,
végigmenni az 6sszes kiillonbségen,

és eltorolni 6ket, mig csupan
hasonlosag marad... félora mulva
ujrakezdi, visszariadva attol,

hogy mily mohon vagyik a rokonsagra,
ha valaki mar rég egyediil él.

(Szlukovényi Katalin forditasai)
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Névtelen 6angol kolto

Wulf és Eadwacer

Mintha ajandékot  adnénak népemnek.
Elemésztik éltét, ha elmegy kozéjiik.
Masképp van  miveliink.

Wulfom szigeten van,  vagyok egy masikon.
Mocsar fogja koriil minden oldalarol,
Vérszomjas férfiak  varnak a szigeten,
Elemésztik éltét, ha elmegy kozéjiik.
Masképp van  miveliink.

Wulfom vandorlasat  vagyammal kovettem
Mikor esé esett  és én iiltem sirva,

Korbefont karjaval  a kiizdelem-bator,

Volt benne gyonyorom, volt benne fijdalom.
Wulf, 6 Wulf, vagyam utdnad

Betegit engem, bizonytalan jottod,

Toretett szivem, nem taplalék hianya.
Figyelsz, Eadwacer?  Szegény fiunk viszi
Farkas afak kozé.

Konnyen szétszakad, mit nem kotottek egybe,
Ketténk  kozos dala.

(Miklés Agnes Kata és Nagy Andrea forditasa)
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Névtelen 6angol kolté
Wulf és Eadwacer
Népem harcosai hajszoljak, mint ordast.

Ha meglatjak itt, mindjart megolik.
Mas a mi utunk.

Egyik szigeten Wulf, én a masikon.
Enyém morotvaval koriilvett erdd.

Vérszomjas férfiak védik a szigetet.
Ha meglatjak itt, mindjart megolik.

Més a mi utunk.

Wulfomto6l tavol vagytol vergédtem,
zaporesGben konnyem hullott,

egy harcedzett férfi fogadott hazaba,
megvaltasom volt, mégis gyotrelem.
Wulf, kedves Wulf, vagyam utanad
vette el erém, oly ritkan jottél,
rettegés érted, nem pedig éhség.
Hallod, Eadwacer? Kett6nk kicsinyét
ordas viszi erdébe.

Konnyen szakad szét, nem is volt kozos
Kettonk éneke.

(Képes Julia forditasa)
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Sir Philip Sidney

87. szonett

Mikor Stellat, ki oly draga nekem,

Ki lelki tApom, szivemnek szive,

S szeme viharbol is napfényt teremt,
Elhagytam: mennem kellett messzire,
Lattam, mily nehéz buicstit vennie,
Lattam, sohajtozik csak sziintelen,
Lattam, szép szeme konnyel van tele;
Bs szavait6l béna lett szivem.

En is sirtam: igy szérja gyongyeit,
Sirattam s6hajat és konnyeit,

Mégis 6romben tsztam: hogy szeret!
Hogy ekkora fajdalmat okozok,
Mikor mindennél édesebb az ok,
Szenvedtem volna, ha nem szenvedek.

(Képes Jiilia forditasa)
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William Shakespeare

VI. Henrik (részlet)

II. FELVONAS

5. jelenet
A harctér masik része.

Trombitaszé. Jon Henrik, egyediil.

HENRIK:

Olyan csata ez, mint a reggelé,

Ha fogy6 kod s terjed6 fény csataz,

S a pasztor markaba fjva latolja,

Hogy nappal van-e vagy még éjszaka.
Egyszer erre billen, akar a tenger,

Ha arapalyat6l megfut a szél,

Maskor arra, mint a tenger, mikor
Korbacsolna vissza a habokat.

Most a tenger tamad, most meg a szél;
Ez 1ij, az még Gjabb erdt merit;

Kit lebirnak, feliilkerekedik,

De végiil se gy6ztes nincs, se legy6zott.
Igy egyenstlyoz e vad habort is.

Itt ez a vakondtuaras. Letilok.

Gy0zzon az, akit Isten arra szan!
Kiralyném, Margit, s Clifford eltanicsolt
A csatatérrol, bizonygatva, hogy
Tavollétemben jobban boldogulnak.

Bar halnék meg Isten akaratabol!

Hisz e f61don csak kin van s fajdalom.
Istenem! Azt hiszem, boldogan élnék
Igénytelen, szerény pasztorfiuként,
Dombtetdn iicsorogve, mint ahogy most,
Es egyszer(i naporat hevenyészve,

Hogy lassam, hogyan futnak el a percek —
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Hany perc utan hianytalan az ora,
Hany ora kell, hogy elteljen a nap,
Hény nap utan végzdodik be az év,

S hany évet élhet egy foldi halando.

Ha ezt tudnam, beosztaniam idémet —
Hogy ennyi 6ran at 6rzom a nyajat

Es ennyi 6ran at pihengetek

Es ennyi 6ran at elmélkedem

Es ennyi 6ran at mulatozom;

Ennyi napig lesz vemhes még a jerke,
Ennyi hét mulva ellik meg szegény;

A birkékat ennyi évig nyirom:

S amig perc, 6ra, nap, hét, honap és év
Teremtett céljuk irant torekednek,
Osz fejem nyugodt sir felé halad.
Arany élet lenne ez! Edes élet!

Nem sokkal jobb a galagonya-arnyban
A jdmbor nyajat 6rz6 pasztoroknak,
Mint a kiralynak, baldachin alatt,

Ha arulastol fél s nem tud aludni?

0, dehogynem, ezerszer is igen!

Es végiil is az egyszer aludttej,

A hiivos forrasviz a b6rkulacsban,

A kedvenc fa alatti szundikalas,

Amit gondtalanul, édesen élvez,
Feliilmuljak egy herceg csemegéit —
Arany serlegben pezsg? italat

S diszesen faragott agyat, ha 4lman
Gond, Gyanakvas Hitszegés érkodik.

(Imreh Andras forditasa)
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William Shakespeare

Lear kiraly
(Részlet egy késziilo forditasbol)

Harsonaszé. — Jon egy udvaronc és egy parnan kis
koronat hoz, utana Lear, Cornwall, Albany, utanuk
Goneril, Regan, Cordelia, kisérdk.

LEAR Kisérd ide a francia kiralyt és a burgund
herceget, Gloster!

GLOSTER Maris, felség.
Gloster el .

LEAR Folfedem addig titkos tervemet.2
(A szolgdkhoz) A térképet! (Atadjdk neki)
Orszagomat ezennel
folosztom harom részre, hogy levessem
vénségemrdl az allam ligyeit,
s ifjabb er6knek adjam at, mig én
gond nélkiil ballagok a sirba. — Cornwall,
s te, nemkiilonben kedves Albany:
eldontottem, hogy most kihirdetem:
melyik lanyom mit kap, hogy tobbet errdél
ne tdmadjon vita. — A két nagytarnak,
a burgundnak s a francia kiralynak,
akik kislanyomért versengenek
s mint kérdk itt idéznek: nekik is

1 Egyes kiadok szerint itt Edmund is kimegy; masok szerint a jelenetet végignézi, s a
268. sornal megy ki.

2 Az eredetiben itt Lear végig kiralyi tobbest hasznal, tehat ,f6lfedjiik”, ,,orszagunkat”
stb.

104



(GONERIL

CORDELIA

LEAR

REGAN

CORDELIA

valaszt kell adni. — Halljam, lanyaim
(mivel most leteszem kiralyi tisztem,
a fold s a korméanyzas gondjat-bajat):
melyiktek szeret a legjobban engem —
hogy annak adjak tobbet, akinél

sziv s érdem egybeesik. Goneril,
elsGsziilottem, szolj elGszor!

Atyam! Ugy szeretem, hogy sz6 azt le nem irja.
Mint szemem fényét, szabadsagomat,

jobban, mint vagyont, kincset, dragasagot,
egészséget, johirt, szép életet;

jobban, mint gyermek apjat valaha.

A beszéd itt kevés, a hang ligyetlen,

mert minden mértéken tal szeretem.

(félre) S mit mond Cordelia [kordélia]? Szeret,
de hallgat.

(Gonerilhez) E tartomanyokat, innen idaig
(mutatja a térképen)

arnyas erddket, gazdag réteket,

bévizi folyokkal és diis mezokkel

neked adom, hogy te és Albany

s utddaitok birtoka legyen,

orokre. — Mit mond méasodik leAnyom,

a draga Regan [regan], Cornwall hitvese?

Atyam, én n6véremmel egy anyag vagyok,
érek is annyit. Ugy érzem szivemben:

0 szeretetem tényét jol leirta,

am mértékét nem. Ezért most kimondom:
én lekicsinylek minden oromet,

mit test vagy 1élek dusan folkinal,

s csak egy oromem van: folségedet
szeretni.

(félre) Jaj, szegény Cordelia!...
Vagy mégse? Ahogyan én szeretem,
az tobbet nyom a latban, mint a nyelv!
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LEAR

CORDELIA
LEAR
CORDELIA
LEAR

CORDELIA

LEAR

CORDELIA

LEAR
CORDELIA
Lear

CORDELIA

(Reganhoz) Te és utddaid kapjak orokbe
az orszagnak e gazdag harmadat,

mely méretre, szépségre nem csekélyebb,
mint Gonerilé. — Es most, dragasagom,
te, legkisebb leAnyom, akiért

a francia bor s a burgundi tej3

versenybe szallt: te mit tudsz mondani,
hogy tobbet kaphass, mint n6véreid?

Semmit, atyam.

Semmit?!

Semmit.

A semmibdl csak semmi lesz! Beszélj!

Az a bajom, hogy nem tudom kitenni
a szivemet a szamra. Szeretem,
ahogy dukal: se jobban, se kevésbé.

Nocsak, Cordelia! Mas hangot iiss meg,
mert rosszul jarsz a végén!

Jo atyam,
maga nemzett, nevelt, és szeretett.
Es én viszonzom mindezt, ahogy illik:
tisztelem, szeretem, szot fogadok.
Mért mentek férjhez a n6véreim,
ha csakis folségedet szeretik?
Aki majd engem elvesz, elveszi
a szivem, gondom, figyelmem felét.
En nem fogok, mint 8k, oltarhoz allni,
s kozben az apamat szeretni.

Te szivbdl mondod ezt?
Igen, apam.
Kislany létedre ily kemény vagy?

Kislany vagyok, felség, de szokimondo.

3 Ertsd: Franciaorszag sz6lskertjei és Burgundia dis hegyi legel6i.
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LEAR Hat jo! A szokimondés lesz a hozomanyod;
mert eskiiszom a Nap szent sugarara,
az éji Hekaté+ titkaira,
a szférak minden fent mozgo korére,
melyektdl fiigg 1étiink és megszlinésiink,
hogy kitagadlak s nem vagyok apad.
Folmondom a vérségi koteléket.
Mostantol fogva ugy tekintsd magad,
mint idegent. A szkitiai barbar,
vagy az, ki éhségében kolykeit
zabalja fol, az tobbet kap szivemtdl,
tobb szanalmat, mint te, ki valaha
a lanyom voltal.

KENT Felséges uram—

LEAR Hallgass, Kent,
ne 1épj a diihongo sarkanys elé!
O volt a kedvencem; az volt a tervem,
hogy nala kapok csondes apoléast,
végsd nyugalmat. — (Cordelidhoz) Menj! Ne

lassalak! — 125
(Az udvarhoz) Ugy legyen sirom békés, hogy e
n6hoz

nincs tobb kozom. Hivjak a franciat!
Mi lesz mar?! Hivjak a burgundit is!

Egy vagy két szolga kiszalad.

Cornwall és Albany!
Két lanyom részéhez (a térképre mutat)

osztozzatok
e harmadikon. O férjhez mehet
a sajat g6gjéhez, ami szerinte
,0szinteség”!...
Hatalmamat kett6tokre ruhazom,
jogokkal s jelképekkel. En, havonta,

4 Hekaté: az 6kori mitologidban a sotétség, az alvilag, a hold, a mégia istenndje.
5 A sarkany utalés a velszi cimerre, mely a régi kelta birodalombo6l 6rokl6dott.
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szaz vitézemmel® egyiitt, valtakozva

fogok megszallni nalatok, hol itt,

hol ott vendégeskedve. Csak a cimet,

kiralyi rangomat tartom magamnak;

a kormanyzas, az allam, a bevétel,

jo fiaim,” a tiétek. Ezért

e kis koronat8 felezzétek el. (Elveszi a szolgatol
s nekik adja)

(Nadasdy Adam forditasa)

6 A sz4zfGs kiséret meghokkent6en nagynak szamitott.

7 Bar az oroklés a lanyok jogin torténik, a tényleges hatalmat a férfiakra, vejeire
ruhazza.

8 A kis koronét a jelenet elején hoztak be, nyilvan Cordelianak szanta Lear.
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William Hazlitt

Lear

Barcsak egyetlen sz6 nélkiil atugorhatnank ezen a darabon. Akarmit
mondjunk, az mindenképp méltatlan lesz a darabhoz, s6t még a vele
kapcsolatos gondolatainkhoz is. Arcatlansag mar az is, hogy kisérletet
teszlink a darab vagy annak az elmére tett hatasanak leirdsara. Mégis musz4j
mondanunk valamit.

Mondjuk tehat azt, hogy ez Shakespeare legjobb darabja, ugyanis
ennek adta at magat teljes lelkével. Sajat képzeletének haléja ezuattal 6t
magat is szépen foglyul ejtette. Azt a szenvedélyt valasztotta a témajaul,
amelyik a legmélyebben gyokeredzik a szivben, amelynek a kotelékét a
legnehezebb eloldozni, de ha mégis kioltjak és darabokra szaggatjak, az egész
ember belerendiil. A természet ilyen mélységeit, a szenvedély ilyen erejét,
lényiink alkot6elemeinek ezt a huzavonajat ragadta meg Shakespeare: a
gyerekeknek a sziileik iranti szeretetébe vetett szilard hitét, s azt a szédiilt
anarchiat, a gondolatok 6rvénylé kavargasat, amely e tdmasz elvesztésekor
elszabadul. A természetes ragaszkodas allando, valtoztathatatlan alapja és a
1élekben addig talalt kapaszkodoibdl és nyugvdhelyeirdl egyszerre kiszakitott
képzelet sebes, szabalytalan nekirugaszkodasai kozotti ellentétet csakis
Shakespeare tudta megragadni.

Lear elméje, ahogy a csaladi kotelékek és a szenvedélyek vad
mozgasai kozott hanykolodik, egy vitorlas hajora emlékeztet, amelyet fel-ala
hajtanak a szelek, csapkodnak a dithong6 hullamok, de mégis legy6zi a vihart,
hiszen a tenger legmélyén van lehorgonyozva. Vagy hasonlitsuk egy meredek
sziklahoz, amelyet habzo, felcsapé hullaimok oOrvénylenek koriil, vagy egy
oriasi szirthez, amelyet foldrengés taszitott le az alapzatarol.

Lear jelleme tokéletesen megfelel e drama céljara. Egyediil erre az
alapra lehetett ilyen tokéletes igazsaggal és erGvel felépiteni ezt a torténetet.
Lear balsorsat hirtelen természete és vad zabolatlansdga okozza, valamint
szenvedélyei és ragaszkodasa parancsain kiviil mindenre kiterjed§ vaksaga,
ami csak fokozza tlirelmetlenségét, és kikényszeriti a részvétiinket.

Cordelia szerepe az els6 jelenetben kiilonlegesen szép: szinte az egész
torténet benne foglaltatik az els§ szavaiban. Azonnal latjuk, hogy talz6 és
hiszékeny kovetel6zése micsoda szakadék szélére vezette a szegény, oOreg
kiralyt. Latjuk a lany szeretetének tapintatlan egyszer(iségét (amelyben, mi
tagadas, van valami az apja csokonyosségébdl), és a névérei iires
bizonykodasat. Mar Kent kiralyi uranak adott valaszdban, amikor felszoélal a
legkisebb lannyal szembeni dontés igazsagtalansiga ellen, megjelenik a
szenvedélynek az a nemes hullama, amely végigfut majd az egész darabon.
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»,Kent legyen goromba, /Ha Lear 6rjong” — mondja.! Ez a férfias egyenesség,
amely a fejére vonja a meggondolatlan kiraly haragjat, mélt6 ahhoz a
hiiséghez, amellyel majd bukasa utan gondoskodik réla. A két id6sebb lany,
Regan és Goneril (annyira gytiloletesek, hogy még a neviiket sem irjuk le
szivesen) igaz jellemét a Cordelidnak adott valaszuk vilagitja meg. O azt kéri,
hogy béanjanak jol az apjukkal. ,Ne oktass tiszteinkre” — felelik neki.2 Epp
annyira gydlolik a jo tanacsot, mint amennyire elszantak a kartevésre, s a
josaguk latszatanak alszent fenntartasira. Céltudatos alszentségiiktdl valik
igazan visszataszitova a jellemiik.

Egyediil ennek az elborzaszté vondsnak a hidnya javit valamit
Edmund, a térvénytelen fia jellemén, s emiatt tudunk idénként megbékélni
vele. Az ember nem érez késztetést, hogy eltiilozza a biineit, hiszen § maga is
belatja tettei hitvanysagat, és gazembernek vallja magat. Nincs is ehhez mit
hozzatenni. E tekintetben lenyligoz6en Gszinte. Egy beszéde felér masokto6l
egymilli6val. Apja, Gloster, akit épp az imént tévesztett meg egy valotlan
torténettel arrdl, hogy féltestvére, Edgar Gloster életére tor, kiilonos nap- és
holdfogyatkozasokkal magyarazza ezt a természetellenes viselkedést, s a kor
ziillottségét. Edmund, aki persze tudja, hogy nem err6l van szb, miutan
egyediil maradt, igy beszél:

Ez a legfolségesebb bohozat a vilagon, hogy midén
szerencsénk beteg (mi pedig tobbnyire erkoleseink
megzabalasabol ered), balsorsunkra vetiink: napra, holdra,
és a csillagokra, mintha gazemberek kényszertiségbdl
volnank, bolondok az ég akaratjabdl, semmirekelldk,
tolvajok, orszagrulok a szférdk hatalmanal fogva,
részegesek, hazugok, hazassagtérék csupa megrogzott
engedelmességbdl a planétai befolyasok irant, széval, ami
rosszban leledziink, az mind isteni unszolasbol torténnék.
Csodalatos kibtivasi mod a kurafinak bakkecske hajlamait a
csillagokra haritani. Atydm a sarkanyjegy alatt k6z6skodott
anyammal, s sziiletésem a nagymedve ala esik, azért vagyok
én durva és korhely. Eh! én biz az lettem volna, ami vagyok,
ha mindjart a legsziiziesebb csillag pislogott volna az ég
boltozatan, mikor engem fattytiva nemzettek.3

Edmund jellemének gondtalan, konnyed gazembersége, amely
ellentétet képez Regan és Goneril mogorva, acsarkodé rosszindulataval, a
f6cselekményt Osszekapcsolja a mellékeselekménnyel, melyben Gloster —
mintegy Lear hibainak és balszerencséjének pandanja — meghurcolja az
egyik fiat, és igazsigtalansagot szenved el a masiktol, mik6zben Edmund

1 Lear kiraly. 1.1. Vérosmarty Mihaly forditasa.
2 Uo.
31.2.
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kettGs viszonya a névérekkel, és hozzajarulasa az események végkifejletéhez,
mind a szerz6 mesteri kezére utalnak, és hihetetlen er6vel hatnak.

Mondjak, s véleményiink szerint joggal, hogy az Othello harmadik és
a Lear els6 harom felvonasa Shakespeare mestermiivei a szenvedély logikaja
terén: hogy ezek nem csak az egyéni szenvedélyek erejének legnagyszertibb
példait tartalmazzak, hanem azok dramai valtozasait és erds hatasait is
megmutatjak, ezek pedig az egyes figurdk koriilményeinek és jellemének
kiilonbozGségébol fakadnak. Latjuk az érzések hullamzasat, elakadasat és
lazas nekirugaszkodasat, az ellenallassal szembeni tiirelmetlenségiiket, hogy
felduzzadvan milyen er6re tesznek szert, s miképpen formalnak at minden
sz6t és gesztust, milyen sietve vernek vissza minden kiils6 hatast. Latjuk a
1élek valtakozo kitagulasat-osszehizodasat, s a vita ,,szikrazo pengevaltasait™s
e halalos parbajban, amelyet mérgezett pengékkel vivnak a kiizdé felek; a
szivet célozzak, és minden seb halalos. Az Othelléban lattuk, miképpen
jatszik a cseles Jago a moér gyanutlan Gszinteségével és féktelen
szenvedélyeivel, s miként kergeti 6t elkeseredésbe. A Learben a kiraly két
idGsebbik lanyanak bénitoé kozonye és hideg, szamitd, megrogzott onzése
fokozza az olvas6 részvétét, és sujtja uralhatatlan fajdalommal Lear égé
keblét. Vad szenvedélyei szikrat vetnek gyermekei kGszivén.

A kontraszt talsagosan is éles, a megrazkodtatas tal nagy volna, ha
meg nem jelenne a Bolond, akinek jol id6zitett dertje éppen akkor tori meg
az érzés folytonossagat, amikor az mar elviselhetetlenné valik, és Gjra életre
kelti a sziv harjait, amikor azok mar egészen megmerevedtek a talfeszitett
izgalomto6l. A képzelet 6romest lel menedéket a Bolond félig tréfas, félig
komoly megjegyzéseiben, mint ahogy a sebészi beavatkozas rettenetes
faijdalmanak kitett elme is kirobbané szellemességgel konnyit magan. A
bolond figuraja részben egy barbar kor groteszk disze, s a torténet tragikus
alapozasat csak ebben a korban lehetett lefektetni. Részben viszont
elengedhetetlen, hiszen mikoézben enyhit ttlsagosan is er6s undorunkon,
éppen 6 teszi teljessé a jelenetek patetikussigat, hiszen igy mutatkozik meg a
lehet6 legbensdségesebb nézépontbdl az oreg kirdly szdnalomra méltd
gyengesége, és tetteinek jovatehetetlen kovetkezménye. Lear joggal verheti ,.e
kaput, / Mely déreséged el6tt utat nyitott,”s ,Miota” — ahogy a Bolond
mondja — ,lednyaidat anyaidda tetted.”s

Shakespeare aztan félreteszi a figurat, hogy helyet csindljon a
~Szegény Tamast” jatszo6 Edgarnak, s ez jol illik az egyre sebesebben és
vadabban zajlé eseményekhez. El se lehetne képzelni tokéletesebb ellentétet,
mint ami Lear valodi és Edgar szinlelt driilete kozott 1athatd, mikézben
szenvedéseik oka igen hasonlé: a természetes szeretet legbens@ségesebb
kotelékeinek elszakitasa egyesiti a kettejiik iranti érdekl6désiinket.
Shakespeare a miivészetén tal azért uralja tokéletesen a targyat, mert ismeri
a szenvedélyeket Osszekapcsolé lancszemeket, és azoknak az elmére

4 Hazlitt Milton Comus cim{ kolteményét idézi.
51.4.
6 Uo.

111



gyakorolt hatasat. Ez még a szabalyok rendszeres kovetésénél is csodalatra
méltobb, mert megelblegezi és meghaladja még a legkifinomultabb miivészet
erGfeszitéseit is.

A dramai erd egyik legtokéletesebb megmutatkozasa az a beszélgetés,
amelyet Lear azutan folytat a lanyaval, hogy az egyik lovagja felhivja a
figyelmét azokra a szandékos sértésekre, amelyeket heves természete miatt
korabban észre sem vett. Vadaszatbol tér vissza a kiséréivel, és szokasos
tiirelmetlensége mar az elsg szavaiban kirobban. ,Percig se kelljen virnom az
ebédre. Eredj, siirgesd.”” Ezutan talalkozik az alruhaba bijt, hiiséges Kenttel,
és a szolgalatdba fogadja. Kent elGszor azzal bizonyitja becsiiletes
kotelességtudatat, hogy gancsot vet a tolakod6 udvarnoknak, aki mindvégig
fontos és visszataszitd szerepet jatszik a darabban. Majd belép Goneril, és a
kovetkezd parbeszéd hangzik el.

[...]8
Ez igazan ragyog6. Nem csoda, hogy Lear ezt mondja utana: ,Irgalmas ég, ne
hagyj megtébolyodnom!”9 — ugyanis mar el6re érzi az Oriilet jeleit. De
haragjanak és felhaborodasanak ez a ragyogo6 kirobbanasa (a reményeit és
varakozasait ért els6 pofon utdn) a nyomaba sem ér annak a kettls
csalddasnak, amely akkor éri, amikor mind a két lanya visszaél a koraval és a
gyengeségével, mikozben bizonytalankodik, melyikiikh6z forduljon
tamaszért és biztonsagért. A kiraly csak Gloster kastélyaban tud beszélni,
némi nehézségek utan, kozéps6 lanyaval, Regannel, és annak férjével,
Cornwall-lal, ugyanis Gonerilhez hasonl6an 6k is elmentek otthonrol, nehogy
talalkozniuk kelljen Learrel. A kiralyt heves aggodalom tolti el, és amikor
vendéglatojuk, Gloster, Cornwall ,heves természetére” hivatkozik, hogy
amiatt nem akarja jra latni Leart, a kiralybdl kitor a harag.

LEAR

Bossza, halal, dogvész és pusztulas!
Heves természet? — Gloster, hallod-e?
Cornwall herceggel és nejével akarok
Beszélni.o

Azutan, talan mert maga is gyongélkedik, hajlandé elismerni, hogy bizonyara
betegség miatt nem jonnek elé. De amikor visszaemlékezik, hogy kalodaba
zartak a kovetét, a gyantja Gjra feltamad, és ragaszkodik hozza, hogy
beszéljen veliik.

7 Uo.

8 Hazlitt egy egész hosszi parbeszédet idéz (I.4. 186—308), melyben Goneril igyekszik
lealkudni apja elGjogait, mire Lear haragra gerjed, megatkozza a lanyat, és kiséretével
elhagyja a kastélyt. (A kotet terjedelmi korlatai miatt kértem a forditot, hogy ezeket a
hossz1, t6bb oldalas szovegrészleteket Vorosmarty jol ismert forditdsaban ne idézze.
A szerk.)

91.5.

10 T1.4.
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[...]u
Ha 1étezik barmely szerz6nél barmilyen jelenet, amely ilyen erével mutatna a
sziv vagyakozéasat, a gyengéd szeretet agonidjat, és ilyen mélyen fejezné ki
mindazt, amit a legszivszaggatobb helyzetekben gondolni és érezni lehet,
annak igazan oriiliink — de mi még nem talalkoztunk vele.

A vihar-jelenet, amelyben Leart az elemek dithongésének kitéve
latjuk, barmilyen nagyszeri és rettenetes is, nem ilyen arnyalt. De amikor
Oriilt Tamassal, Kenttel és Glosterrel boleselkednek, a darab tjra felszarnyal.
Lanyai képzelt targyalasan, amikor igy kialt: ,a kis kutyak, a Bodri, Cicka,
Kedves, nézzétek csak, mind ram ugatnak”, s amikor ezt a parancsot adja:
»azutan boncoljatok fel Regant; nézzétek meg, mi forog a szive koriil”,2 vagy
amikor korabban, Edgar nyomorat megszanva igy topreng: ,Nem al4zhata
meg a természetet / Ily mélyen mas, mint gonosz lanyai”3 — ezen mondatok
patetikus stilusaban a képzelGerd legvégsé erdi tarjak fol a sziv legmélyebb
dobbanésait. Erre egyediil Shakespeare volt képes. ,A tébolyodott
nemesember-e vagy paraszt?” — kérdezi a Bolond, mire Lear ugyanebben a
stilusban és szellemben valaszol: ,Kiraly! Kiraly!”14

Gloster kozvetett szerepe ezekben a jelenetekben — hogy nagylelkiien
segit Learen, és osztozik lanyaival szembeni haragjaban, mik6zben Edmund
hatasara Edgar életére tor, s annak allitblagos halatlansaga miatt szenved —
erételjes kiegészitése Lear helyzetének. A torténet szalai éppolyan csodalatos
miivészettel vannak Osszefonva, mint amilyen tokéletesen a természet
érvényesiil abban, hogy a szenvedély egyre valtozo, de soha 6ssze nem omlo
hullama végigvonul a darabon. Ennek kivalo példai: Edgar talalkozasa vak,
oreg apjaval. Ahogy megtéveszti azzal, hogy latszolag Dover sziklai cstcsaira
vezeti — ,Csak jer folebb, sir. / Helyben vagyunk”s —, s nem engedi, hogy
nyomorusaganak életével egylitt vessen véget. Taldlkozasa az arulo
udvarnokkal, akit megol, és megtalalja nala Gonerilnek a batyjahoz cimzett
levelét. Ez a végkifejlethez vezet, amikor ,megfordul a kerék”: (az Igazsig
kereke), és a blin6sok keriilnek sorra.

Az utols6 jelenetben meghokkent6 sebességgel és kavargassal
kovetik  egymast az események. Lear és Cordelia talalkozidsa a
legmegrenditébb pillanat. Egyesiil benne a koltészet vadsdga a természet
szivb6l jové igazsagaval. A korabbi beszdmol6 a névérei kegyetlen
viselkedése miatti banatarol, 6nkénytelen szemrehanyasai — ,O, névéreim, /
NGk szennyei, nGvérim!”17 —; Lear vonakodasa, miel6tt talalkozik lanyaval,
vigasztalan allapotanak leirasa — ,Ah, 6 az! Eppen most ment erre el, /

11 Ttt egy Gjabb rendkiviil hosszt idézet kovetkezik (I1.4. 124—284). Lear megérti, hogy
Regan is Goneril parjan 4ll, s tajtékz6 diihvel tavozik ebbdl a kastélybol is.

12 T11.6.

13 [11.4.

4 11L.6.

151V.6.

V.3,

171V.3.
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Oriilten, mint a felddlt tengerek”8 — mind-mind a varakozasunk fokozasat
szolgaljak. Nem is csalédunk, amikor Cordelia gyengéd gondoskodasanak
koszonhet6en Lear visszanyeri az értelmét, és felismeri 6t.

[...]v
Rettent$ szépségében vetekszik ezzel az a jelenet, amelyben — ellenségeik
diadala utan — egymast vigasztalva mennek a bortonbe.

[...]20
A zaréjelenetek szomoruaak, fijoan szomortak; a patosz minden hataron
tallép. Nyomasztdé érzéseinken az konnyit, hogy azonosulunk méasok
balszerencséjével, és eltoprengiink rajta. Edmund, a torvénytelen fit
parancsara Cordeliat felakasztjak a bortonben; mire ez kitudédik, mar késé
barmit is tenni. Lear pedig Osszetort szivvel, lanyat gyaszolva hal meg.

LEAR

S az én szegény kis

Bolondomat megfojtottak. Nincs, 6, nincs
Mar benne élet. Miért kéne élnie
Patkanynak, ebnek, 16nak, ha neked
Lélekzeted nincs? O, nem fogsz te tobbé
Eljéni, nem, soha, soha, soha!
Gomboljatok ki, kérlek. — K6szonom.2t

Meghal, s mi atérezziik Kent szavainak igazsagat.
Ne gyotord lelkét. Hagyd, menjen, Nem baratja,
Ki e konok vilagnak kinpadan
Tovabb is nyujtoztatja.22

Es mégis képesek voltak boldog zarést irni e darab végére, amit Dr. Johnson
helyeselt, Schlegel viszont karhoztatott.2s Egy mindkettejiiknél — a koltészet

18TV 4.

19 IV. 7. 44-70.
20V.3. 3—21.
21V.3.

22 UJo.

23 A happy ending Nahum Tate (1652—-1715) 1681-ben megjelent Lear-atiratdban
jelenik meg. Edmund Kean, Hazlitt kedves szinésze 4llitja majd el6szor Gjra szinpadra
a tragikus valtozatot 1823-ban, de megbukik vele, és valodi sikerre csak William
McReady, a szintén Kkivételesen tehetséges szinész képes vinni, Dickens
tdmogatasaval. Johnson azt irta az 4&ltala szerkesztett Shakespeare-kiadas
jegyzeteiben, hogy amikor elGszor szembesiilt Cordelia halalaval, az annyira megrazta,
hogy amig szerkeszt6ként szembe nem keriilt a problémaval, bele sem nézett az
eredeti valtozatba. (Donald Greene [szerk.]: Samuel Johnson. A Critical Edition of
the Major Works. Oxford: Oxford University Press, 1984) 465). August Wilhelm
Schlegel, a német kritikus el6adésai éppen az el6z§ évben jelentek meg angolul. (A
course of lectures on dramatic art and literature. London: Baldwin, Cradock és Joy,
1815. John Black forditidsa). A shakespeare-i tragédiar6l sz6l6 el6adasban beszél
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és az érzések terén — kivalobb tekintély Shakespeare mellett tette le a garasat
a Lear kiraly szinpadi el6adasarol szol6 megjegyzéseiben. Ezekkel zarjuk ezt
az értelmezést.

Shakespeare Lear kiralyat nem lehet el6adni. A kiralyra
zadul6 vihar szinlelésére hasznalt 6cska gépezet éppoly
alkalmatlan az igazi elemek rettenetének megjelenitésére,
mint barmelyik szinész maganak Learnek az abrazolaséra.
Lear nagysaga nem testi, hanem szellemi mértékkel
mérhetd; szenvedélyeinek kitorései éppoly szornytiségesek,
mint egy vulkanéi: viharok, amelyek felkavarjak és fenekéig
feltarjdk elméjének dusgazdag tengerét. Az elméje all
el6ttiink lemeztelenitve. Annak his és vér foglalata, mellyel
6 maga sem foglalkozik, egészen jelentéktelennek ttinik. A
szinpadon csakis Oreges testi gyengeséget latunk,
tehetetlen diihongést, de amikor olvassuk a mivet, akkor
nem nézziik Leart, hanem mi magunk vagyunk Lear. Az
elméjében iddziink, s olyan fenségesség tolt el minket is,
ami lanyok és viharok rosszindulatat egyarant legydzi.
Ertelme elhajlasaiban is, bar szabélytalan, de nagy erej; s
bar elszakadt az élet mindennapi céljaitol, hatasat tovibbra
is kifejti, ahogy a szél faj, ahova akar,24 kedve szerint az
emberek romlottsigara és bilineire. Mi koze lehet
arckifejezésnek, vagy hanglejtésnek az aggsidga és
maguknak a mennyeknek a kora kozotti fenséges
azonosulashoz, amikor cinkossiggal vadolja Gket lanyai
igazsagtalan tettében, és emlékezteti Gket, hogy ,magatok
is vének vagytok!”25s Milyen gesztus megfelel6 ehhez? Mi
koze a hangnak vagy a tekintetnek az ilyen dolgokhoz? De a
darab tdl van minden miivészeten, amit jol mutat minden
az atalakitasara tett kisérlet. Talsagosan kemény és
magvas, musz4j beletenniiik szerelmi jeleneteket és boldog
végkifejletet. Nem elég Cordelianak a lany-szerep, muszaj
ifja szerelmesként is ragyognia. Tate horgot vetett e
Leviatan orrlyukaba, hogy Garrick és kovetdi, e jelenet
vasari mutatvanyosai, annal hatékonyabban tudjak fel-ala
rangatni. Boldog végkifejlet! Mintha bizony a martiromsag
utan, amelyet Lear megélt, érzéseinek eleven megnytzasa
utan, tehetne barmi jobbat, mint hogy illedelmesen
elhagyja az élet szinpadat! Ha képes boldogan élni tovabb,
akkor mire volt j6 az egész felhajtas? Minek kinoztak

Schlegel arrél, hogy a koltéi igazsagtétel (a rosszak megblinhédnek, a jok elnyerik
mélt6 jutalmukat) logikéja idegen a mitdl.

24 Janos 3,8.

25 1L.4.
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feleslegesen az egylittérzésiinket? Mintha az a gyerekes
orom, hogy visszakapja az arannyal kivert palastot és a
jogart ravehetné, hogy djra elfoglalja elpocsékolt rangjat;
mintha az 6 koraban és az § tapasztalataival maradna
barmi egyéb az embernek, mint hogy meghaljon.26

A Lear olvasasa kézben négy gondolatunk tdmadt.

1. Hogy a koltészetet fontos tanulmanyozni, ugyanis kapcsolatban van
mindazzal, ami fontos az ember életében. Igy aztin akik megvetik a
koltészetet, azok onmagukat és az emberiséget vetik meg.

2. Hogy a koltészet nyelve magasabb rend(i a festészet nyelvénél, hiszen a
legerdsebb emlékeink érzésekhez, nem pedig arcokhoz kapcsolédnak.

3. Hogy a zseni képességei a legerételjesebb szenvedélyek leirdsaban
mutatkoznak meg a legteljesebben. Az invenci6 sziileményeinél ugyanis a
képzelGerének aranyban kell allnia a targyait képez6 természetes
benyomasokkal.

4. Hogy az a koriilmény hozza egyensulyba a tragédia 6romét és fajdalmat,
hogy a gonosz mértékével ardnyosan novekszik az azzal ellentétes jora valod
érzékenységiink és vagyunk. A valos szenvedés iranti egyiittérzésiink elvész a
természetes lelkillapotunkat ért erds hatisban, és magaval ragadja a
szenvedély duzzadd arja, amely a szivbdl tor fel, és konnyebbséget szerez
neki.

(Gardos Balint forditasa)
A fordité megjegyzései:

William Hazlitt nevét elGszor Géher Istvantol hallottam. Szerette a
Lear kirdlyr6l sz6l6 el6adasain felidézni Hazlitt esszéjének szép
nyitdbmondatait. T6le loptam az ,arcatlansig” sz6t a harmadik mondatban.
Hogy még hany sajatnak hitt oOtletem szarmazik az & el6adésair6l,
szeminariumairoél, azt magam sem tudom: gondolkodisom szerves részeivé
véltak. De a tudomanyt, koltészetet, szinhazat és magiat egyenld aranyban
vegyit6 orakra jol emlékszem. Kiilonosen azokra a péntek esténkre, amikor a
Diirer kavéz6 mocskos, hideg 1épcsGjén iiltem, szaznal is tobb hallgato
mogott, és nagyon szerencsésnek éreztem magam.

26 Lasd Charles Lamb ,Theatralia” cim@ cikkét a Reflector masodik kotetében.
[Hazlitt sajat jegyzete; Lamb késGbb ,Shakespeare tragédiairol, kiilonos tekintettel a
szinpadi alkalmassagukra” (On the Tragedies of Shakespeare, Considered with
Reference to their Fitness for Stage Representation)] cimen vette fel kotetbe ezt az
eredetileg 1811-ben megjelent fontos esszét.]
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Gyula Krady

The Friends of Mr. Dickens (1907)

Early in the morning Elly drew back the curtains by the door of her
father’s study and exclaimed in terror:

“Father has run off during the night, again!”

To her cry Mrs. Doven also hurried forth from the adjacent room. She was
leading by the hand her six year-old son who was so fat that he could hardly
walk. He toddled on slowly, like a tiny elephant. Whenever his grandfather
saw the boy, he dropped his pen immediately and admired his fat grandson
for several minutes... Mrs. Doven also peeped in behind the curtains.

“Father has run off, indeed”, she mumbled embarrassed, as if some grave
misfortune had happened to the house due to Mr. Dickens’s having, as many
a time before in the late years, left it during the night, while he was
unattended. He rambled off and nobody knows when he would turn home!...

In the study everything was still as tidy as when the women left it around
midnight. On the table there is the enormous kettle that roars and puffs as a
steamboat. Perhaps it whistles as well, for it is by virtue of the kettle that the
people of Sheffield Street are informed that Mr. Dickens is at home writing
his novels. But the enormous vessel, which might have been a steamer on the
river Thames in its youth, is now in deep silence, to the grief of the women.

A tasselled nightcap is thrown at the middle of the wide desk. The door of
the closet is open for the same reason, and the peg on which Mr. Dickens’s
top hat and coffee-coloured cloak used to sit, is empty, empty for good. Now
it is to all certainty that Mr. Dickens has left the house. At the corner of the
table there is a flat-footed slim brass garden lantern, in which the sooty
flame is still blinking as it shines on the ink stand of the shape of an owl and
on the mass of exhausted quill-pens, which stand as a little garrison in their
appropriate cases. And on top there is a sheet of paper filled with writing by
the pearl-shaped letters of the novelist, only the letter D-s are curiously
ornate in this calm, smooth handwriting. Elly, who is the director of the
household and of his father’s literary affairs, bends above the piece of writing,
which is a portion of Bleak House. She searches on the table then murmurs
sadly to her married sister:

“It is also in vain that they are coming for the novel-instalment.”

The two women are shaking their heads embarrassed while the fat little
boy grabs his grandfather’s nightcap with shrill cries, and puts it on his
immense head. The worn-out little stick is missing from the corner, it was
faithful to its master in his flight and did not knock on the stones of Sheffield
Street to tell on him.
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Meanwhile, between the windowpanes the blackbird wakes up in its dire
cage. As if a medieval lord was awakened in his grim castle built among
rocks; the lonely bird surveys the room with a hollow whistle. Then it is
instantly silent, as if it perceived the sorrow that fills the house.

The door opens at that minute and in the room steps with loud greetings
Tom, the errand-boy for The Times. Errand-boy? Yes, I have indeed
mistaken him and if Master Tom learned about it, justly would he be
offended. Master Tom was more, considerably more than mere errand-boy.
The editorial stuff had no single affair that would have passed unknown by
him, despite his young age. Previously he had been employed by a fig seller,
but since having got into contact with writers and editors, he secretly
clenches his fists every time he passes a fig stall in the City: he considers it a
personal assault and mockery that there are fig sellers in London. But that is
no wonder. Master Tom deserves from posterity that particular veil of
oblivion to be cast upon blunders. Despite his young age, Master Tom was in
personal acquaintance with Mr. Gladstone, for whose articles he used to be
sent from The Times’ bureau. Besides, there is probably no need to mention
in any further detail the fact that he was the very first man to be informed of
the latest novel-instalment written by the famous Mr. Dickens for the
readers of The Times.

Early in the morning, while certain employees were sweeping the City
shops and offices in blue aprons with sleeves rolled up, Master Tom was
reading the manuscript he was carrying to the printers, giving himself
meaningful airs. Occasionally he stopped to laugh, knocking his cap to the
ground, though he did not always have a reason to do that. Mr. Irving could
not take off the countenance of master Tom, his giggles and looks, by which
he endeavoured to inform the City’s early morning public of the fact that it
was the novel-instalment of Boz that he was reading. He later on permitted a
couple of gentlemen, considerably younger, to follow him from an ample
distance and to participate in the joys beyond description, the marks of
which were readable on his face. Master Tom sometimes so descended to the
young gentlemen to remark, “Grand!”, “Excellent!”, and to flavour his
reading with exclamations of the like. And, to tell the truth, this was often
enough to make some of the young men’s mouths water as they were
following the popular Tom from Sheffield Street to The Times’ bureau.

So the astonishment of Master Tom was not insignificant indeed, when it
transpired that he would have to go back to the office empty-handed, since
the day’s novel-instalment was cancelled.

“That’s impossible”, he murmured, and, his lovely cap cast above the eyes,
he bent his head and dashed away on the side streets from the house at
Sheffield Street.

While these petty things were going on in Mr. Dickens’s study and while
the friar came forward several times from the clock that stood on the fire-
place, and in its tower tiny hammers were toiling in jingling tunes;
meanwhile the one who had been the originator of the embarrassments was
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sitting innocently, and with certain satisfaction in Warwick, on London’s
outskirts, at the inn addressed to “The Ancient Soldier.’

‘The Ancient Soldier’ was just the type of inn of which there was just
about a thousand in London and its outskirts: wood shavings hung from the
roof and on the wall by the road a huge foaming glass of beer was painted.
Especially this glass of beer was very becoming. Carriers who drove by there
in the summer heat would swear that they smelt the odour of hop when they
saw the glass on the wall of “The Ancient Soldier.” Nonetheless, carriers are
not to be trusted in the summer heat, and it is easily possible that they smelt
the odour of hop by the side of other inns as well.

So the odour of hop could not be the characteristic of ‘The Ancient
Soldier’ that has attracted that little old man so far from Sheffield Street.
There must have been other characteristics of ‘The Ancient Soldier,” as there
were some, indeed.

A bower stood beside the road, overgrown by wild hop, and below that
arbour it was cool. One table stood in the centre, covered with a red cloth,
and chairs stood around it. They were two comfortable, rotund armchairs of
the kind in which those people used to sit who were by and large satisfied
with the world and contented with themselves. These broad leather
armchairs were telling of trouble and unrest, anxiety and other new-fangled
illnesses being unknown in the suburb of Warwick. The chairs were
accompanied by appropriate beer mugs, spacious mugs in which the beer of
brown colour must have considerably enjoyed its state.

These were mugs that would seem old-fashioned today. Still, they may be
found here and there, particularly near post stations, where the mail
coachmen in red waistcoats require of the glass they use for clearing their
throats of the highway’s dirt, that it be capacious; but such glasses are largely
out of the vogue in other quarters. They are fading away, becoming obsolete,
as for instance it is not habitual any more to sit beside the mail coachman to
talk to him all the way. The coachman used to measure his answers to the
prospected number of mugs of beer he was to have at the next inn. Nowadays
coachmen are grim and scarcely talkative, for their lots are usually fairly
poor people beside them on the box, depriving them of the view to even a
single mug of beer... And on the other hand, there can be no certainty
whether those ruddy and jolly fellows, who used to make their ways
effortlessly from London to Essex with the heavy mail coach, are still among
the living.

So ‘The Ancient Soldier’ had the kinds of mugs that had been in vogue in
the heyday of coachmen, and the post horn did sound, accordingly, when the
wood shavings of “The Ancient Soldier’s roof appeared among the small trees.

Have I mentioned that there were two armchairs?

In one of the two, which commanded a view of the road, that little old
man used to sit who has been coming here frequently of late, wearing his
coffee-coloured cloak? Mr. Dickens — for that is the name of the little old
man — is acquaintance of the whole neighbourhood, of the mail coachmen
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and the children pushing buttons or playing Wellington around the bowers.
All the ragged children of the suburb play around ‘The Ancient Soldier’,
perhaps once Oliver Twist used to run about here too.

So the permanent occupant of one armchair is the snuff-coloured old man,
who drinks porter from the huge mug and his eyes blink in a strange way.
The guests occupying the other keep changing, very frequently.

Mr. Cross usually sits there, the innkeeper of ruddy cheeks and broad
shoulders, who glances towards the road while sipping his beer. Nevertheless,
Mr. Cross has other duties besides sitting in the bower and listening to the
idle prattle of Mr. Dickens. He has to see to the foddering of the horses, for
Mr. Ryerson the coachman will soon arrive with the mail, and he will be
cross indeed if the post-horses are not fed properly.

Before leaving the bower, the innkeeper calls out to the other side of the
slight picket fence, where an old man is sitting under a wild pear tree.

“Captain, would you fancy to come over for a word and a mug of beer with
Mr. Dickens?”

The Captain — who is Captain Brigden, a superannuated sailor — is willing
to have a word with someone and a mug of beer any time. He has learnt it
out at the sea, where he left a leg for the fish to feed on, that one must always
have time for a word and a drink of beer. Besides, the snuff-coloured old
man is an outstanding partner. He never bores one with lies and he never
interrupts, not even the most boring of stories one is telling to him; he
quietly listens, nodding his head.

“It is fascinating, devilishly fascinating, Captain!”, he exclaims once in a
while, and Brigden the superannuated sailor embarks on another story,
placing his wooden leg onto the table.

Captain Brigden is an old salt, devilishly old, but even his stories do end
once. Besides, the Captain grows tired, drinks up his beer and retires to the
neighbouring garden to sit under the wild pear tree and to wonder whether
this land-lubber, Mr. Dickens, believed the incident in Singapore he was
telling him; and if he did, incidentally, whether he should be informed that
the outcome of the story was slightly overdrawn, all so slightly overdrawn...

So the armchair in the bower is empty again, but not for long. The sound
of the post-horn can be heard from the distance and the yellow coach
appears from the cloud of dust on the Sussex road. It is approaching ‘The
Ancient Soldier’ among formidable lashes of the whip, for Mr. Ryerson on
the box is intent on cracking his whip indeed. The coach is right here, its
passengers alighting and stretching eager to have some refreshments. Mr.
Dickens’s eyes blink mysteriously as they all are alighting. Now, is not that
man with those tawdry trousers our old acquaintance the schoolmaster of
Stratford? And that blonde-headed ruddy boy, is he not little David
Copperfield? Ladies and gentlemen proceed towards the bower while Mr.
Cross is approaching loaded with foaming glasses of beer. Among the noise
of merriment emanating from the groups of passengers nobody cares any
more about the little old man with the wily smile; only Captain Brigden, who
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has returned meanwhile, peeks furtively at his face, to see if the little old man
has believed the incident in Singapore.

Mr. Ryerson, the coachman in the red waistcoat, is cracking his whip
again in front of ‘The Ancient Soldier’. The coach rolls away, the inn and its
environs fall silent.

Suddenly a straw hat with a broad rim and a red parasol appear in the
distance, together with a pair of worried, sorrowful eyes. Elly is approaching
on the Sussex road towards ‘The Ancient Soldier’, where Mr. Dickens drinks
up his beer at once, takes his leave from his friends, the captain and the
innkeeper; and sets out in the direction of Miss Elly, his stick in hand joyfully
knocking.

“Father, Father”, exclaims the caring daughter, “we have been searching
every nook and corner of London for you, where ever have you been roaming
again, Father?”

“I have written a few episodes of a novel, my dear child”, answers the little
old man cheerfully, while making a sly remark to himself:

“Be as it may, I would take an oath that the man in the tawdry trousers
was the schoolmaster of Stratford!”

(Translated by Géza Mardaczi)
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Fabiny Tibor

Theodrama és maszkabal
Luther és Shakespeare

A 70 éves Géher Istvannak 35 éve(s) tanitvanyi tisztelettel

1.

Luther teologidjanak egyik legeredetibb, legsajatosabb, egyszerre
legijeszt6bb és legmegnyugtatdbb felismerése az a ,dramai” gondolat, hogy
Isten 6nmaga ellentétének (,sub contrario suo”) rejtézik el. Am nemcsak
elrejtzik, hanem el is rejt dolgokat, s nemcsak & rejtézik, és rejteget, hanem
a nagy ellenfél a Satan is, s az 6 kovetGi és szolgai is ugyanezt teszik; maga a
vilag is a rejt6zések és elrejtettségek nagy és Osszetett halozata, s a
torténelem szinpada sem mas, mint egy nagy maszkabal, alarcosbal.

Luther mfivészi, dramai teologidja ezen a ponton Shakespeare
életmiivével rokon, hiszen az angol dramair6 szindarabjai is arrol szélnak,
hogy ,szinhaz az egész vilag” (Ahogy tetszik), s a nagy theatrum mundin, a
vilag szinpadan mindenki valamilyen szerepet jatszik. Raadasul Shakespeare
is éles szemmel latta és lattatta, hogy a vilag a feje tetején all (,world turned
upside down”), minden forditva van a val6sagban, mint ahogy az embernek
az els@ latasra tlinik: mas a latszat és mas a val6sag. Shakespeare tragédiai és
komédidi egyarant az Onismeret dramai: a humor, az onmagunkon vald
nevetés képessége helyre tesz és felszabadit, mert olyan tiikrot tart elénk,
amely kiugrasztja oOnmagunk el6l is rejtegetett gyengeségilinket és
silinysagunkat, &m mindezt dertivel és szeretettel teszi. Csak akkor nem
tudunk felszabadultan 6nmagunkon is nevetni, ha tényleg megatalkodottak
vagyunk, dm ilyenkor megérdemeljiik a biintetésiinket. Az Ahogy tetszik
Rosalindéja, vagy a Szeget szeggel Hercege egyforman Onismeretre nevel. Az
el6z6 derlisen és né6i bijjal, a masodik az id6s6dd férfiember némileg
mesterkélt rafinéridjaval.

A shakespeare-i nagy tragédidk pedig arrdl szélnak, hogy a vilag egy
sajatos alarcosbal szerint van berendezve: senki sem az, aminek latszik, vagy
aminek gondolja magat. Vannak nagy hitet6k, machiavellista széditék, akik
visszaélnek az emberek naivitasaval, s 6nmaguk karrierjét rendezik meg, s
sokan, akik az elvetemiilt gonosz szerepét jatsszék, azonosulnak is ezzel a
szereppel (III.Richard). Van, aki elindul a lejt6 Gtjan, Am hamarosan maga is
észleli, hogy nincs megallas (Macbeth).

A feje tetejére allitott vilag” nagy tragédiai a Hamlet és a Lear kirdly.
Hamlet el6szor csak észleli, mint ezt el6szor az egyik mellékszereplé mondja,
hogy ,valami biizlik Danidban”, majd a Szellemmel val6 taldlkozasa utan
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benyomasa megszilardul: ,kizokkent az id6, 6 karhozat / hogy én sziilettem
helyretolni azt”. Hamlet nagy felismerése: amennyiben a hatalom birtokosai
szerepet jatszanak, vagyis megtévesztenek, akkor ezzel szemben csak még
jobb szerepjatszassal, még jobb megtévesztéssel kell védekezni. ,Ezentul
ildomos lesz nekem furcsa 4lcat 6ltenem”. Az driilt szerepét kell eljatszania, a
bolondét, nemcsak azért, hogy ne vegyék komolyan, hanem f6leg azért, hogy
igy megtudja, Kkifiirkéssze az igazsadgot. A szerepjatszas tehat az
ismeretelmélet eszkoze. Direkt moédon nem lehet megtudni az igazsagot, csak
yindirekt moédon”, mondja ezt a maga naiv és szimpla moédjan szintén
szerepet jatszo vén és ligybuzgd Polonius is. A maszkok mogiil a dramaban
mindenki kémkedik és nyomoz: Polonius és Claudius figyeli Hamletet; ezt
teszi a két figyelésre bérelt egykori barat, Rosencrantz és Guildenstern, azt
viszont nem veszik észre, hogy a legzsenialisabb maszkot a legnagyobb
jatékos, a legzsenialisabb nyomoz6, Hamlet viseli, aki még egy szindarabot is
megrendez, hogy Claudiusrdl lerdnthassa a maszkot: ,tér lesz e darab /
Melyen a kiraly, ha biinds, fennakad!” Mindez igy is torténik, de a maszk
nélkiili igazsag ara egy olyan vérfiird6, ahol a gyilkos és az artatlan egyarant
elpusztul.

Hasonl6, taldn még nagyobb mélységet jar be Shakespeare Lear
kirdlya, ahol a hatalom és hizelgés érzéketlenné és vakka teszi a naiv, de nem
velejéig romlott h6soket. A kiralynak meg kell ériilnie ahhoz, hogy értelmes
és normalis legyen, a masik félrevezetett apanak, Glosternek meg kell vakulni
ahhoz, hogy — legalabbis képletes értelemben — ismét lathasson. A jobi
szenvedés mélységeit jarjak be, azzal a kiilonbséggel, hogy 6k azért némileg
felesel6sek sajat tragédidjukért, hiszen 6k annak idején és most is a
szerepjatszo vilagszinhaz, s nem a valosigérzet és erkolcsi tudat logikajanak
engedtek. Lear sajat szivét, a szeretetet szamiizi, amikor Cordeliat, a hizelgd
szerepjatszast visszautasitd legkisebb leanyat tagadja ki. Glostert a
hataloméhes, &m nagyszer(i szinész fattyi-fia ugyancsak megtéveszti, amikor
az Gszinte gyermeki szeretet maszkjat veszi magara, s elhiteti apjaval, hogy
Edgar fivére az 6 életére tor. Edgar Hamlethez hasonléan felismeri, hogy a
gonosz és megtévesztd vildg maszkabaljan neki is alarcot kell viselnie.
Szinhaz a szinhazban: Edgar is Oriiltet jatszik, Szegény Tamést, hiszen jol
tudja: a talélés, a megmenekiilés csak akkor lehetséges, ha maga is maszkot
visel. All a bal. Ilyen a vilag, ilyenek az emberek, ilyen a torténelem. Nem
mas a vilag tehat mint egy maszkabal. William Shakespeare ezt a drama
miivészetével, két generacidval kordbban német f6ldon Luther Méarton
ugyanezt a teoldgia miivészetével jelenitette meg.

2.
Az aladbbiakban Luther egyes mfiveit vessziik szemiigyre, s

megprobaljuk e dramai szemléletet nyomait az egyes szévegben is megtalélni.
Tudnunk kell, mint erre Eric W. Gritsch amerikai egyhaztorténész Lutherrol

126



sz016 Isten udvari bolondja cimil monografiajaban felhivja a figyelmet, hogy
,Luther azzal valik ki kortarsai koziil, hogy Ggy jelenik meg, mint aki szivét a
kabatujjan hordja, odadobva sipkajat a nyugtalan lelkiismeretii egyszer(
embereknek, megszolaltatva csengdit, hogy figyelmeztesse az egyhaz és a
vildg hatalmasait Isten rendithetetlen hatalmara, és labait a Krisztus
uralmérél szolé hir felviditd és megdermeszt§ dallamara mozgatja egy
végéhez kozeledd vilagban.”

Luther mint ,Isten udvari bolondja”, valamint Shakespeare egyediil
igazat beszél6 bolondjai arra emlékeztetnek benniinket, hogy e ,maszkabal”
akar teologiai, akar dramai latomésa valoészinilileg egy t6r6l fakad.
Megkockazatjuk, hogy mindkettdjiilknek egy a mestere: Luther minden
bizonnyal tudatos, Shakespeare pedig gyanink szerint 6ntudatlan tanitvanya
volt ennek a mesternek, aki szerintiink P&l apostol. Pal apostol alapjan
Luther tobbszor is emlékeztetett arra, hogy ,latvanyossag lettiink a vilagnak”
(,theatron egenéthémen té6 kosmo” | ,speculum facti sumus mundo” 1 Kor
4,9) A Korinthusiakhoz irt elsé levél szdl a ,kereszt bolondsagardl”, az
sigehirdetés bolondsagarol”. ,Mert a keresztr6l szdlé beszéd bolondsag
ugyan azoknak, akik elvesznek, de nekiink, akik iidvoziiliink, Istennek ereje.
Mert meg van irva: ,Elveszem a bolcsek bolcsességét, és az értelmesek
értelmét elvetem.” Hol a boles? Hol az irastud6? Hol e vilag vitazoja? Nem
tette-e bolondsagga Isten a vilag bolcsességét? Mivel tehat a vilag a sajat
bolcsessége Gtjan nem ismerte meg Istent a maga bolcsességében, tetszett
Istennek, hogy az igehirdetés bolondsaga altal iidvozitse a hivéket... Mert az
Isten bolondsaga bolcsebb az emberek bolesességénél... azokat valasztotta ki
az Isten, akik a vilag szemében bolondok, hogy megszégyenitse a bolcseket”.
(1 Kor 1) Ezsaias, P4l apostol, a Magnificat Méri4ja mind arrél tantskodik,
hogy Isten a nagy felforgat6, a szubverziv rendezé a vilag rendjében, azaz
rendetlenségében.

3.

Mar az el6reformécios mozgalmakat (lollardok, waldensesek,
huszitak) is az a felismerés mozgatta, hogy az egyhaz, illetve annak iranyit6i
képmutatok, azaz hipokritak, hiszen életiikkel, szolgalatukkal nem felelnek
meg annak az eszménynek, amit képviselniiik kellene. Luthernél is gyakran
megjelenik az a kép, hogy a papa és a kovet6i maszkot viselnek: ,sokan azt
mondjak, hogy a papa az egyhaz feje, s amit 6 parancsol az Istentdl van...a
papa azonban csak az egyhaz maszkja, nem az egyhaz.” (LW 4,53). ,Ilyenek
a képmutatdk; az egyhaznak tekintik magukat, am csak a maszkjuk nagyobb
és a ruh4juk fényesebb mint az igazan hivéké.” (LW 5,147). A Hegyi beszéd, s

1 LW = Pelikan, J. — Lehman, H. (szerk.), Luther’s Works, American Edition 55 vols,
(Saint Louis, Concordia Publishing House-Fortress Press, 1955-1986). Luther
szovegét sajat forditisomban idézem. F.T.
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azon beliil is Mt 7,15 (,Ovakodjatok a hamis profétaktol, akik juhok
ruhajaban jonnek hozzatok, de beliil ragadozd farkasok”) magyarazataban
Luther reformator tarsaival egyiitt megtalalta antiklerikalis mozgalméanak
locus classicus-at. Amit Jézus a farizeusokrol, a torvénytudokrol, az Iras
lelkét nem ismerdkr6l mondott, ugyanugy érvényes sajat korukra, a papakra,
a skolasztikus teologusokra. Ok azok, akik elzarjak az frasokat az egyszerti
néptél. Ok azok, akikrsl Jézus beszélt, 6k a maszkot visels, baranybérbe bujt
farkasok. Az Isten igéjéhez ragaszkodo hivé azonban nemcsak szelid, mint a
galamb, hanem ravasz is mint a kigyo, felismeri a lelkeket, s tudja, kicsoda az
igazi barany, és ki a baranybd&rbe bujt farkas.

4.

Am a helyzet ennél sokkal bonyolultabb. Nemcsak a képmutatok,
hanem maga az Isten is maszkot 6lt, és maszkot ad masoknak. Isten ugy
nyilatkoztatja ki magat, hogy elrejti, mintegy ,becsomagolja® onmagat:
LAmikor Isten kinyilatkoztatja magat nekiink, akkor ezt agy teszi, hogy egy
fatylat, takar6t tesz 6nmagara, s ezt mondja: ,ez alatt talalsz majd meg
engem” (LW 1,15). Luther egyik kedvenc igehelye Ezsaias 45, 15: ,Bizony, te
rejt6zkodd Isten vagy!” Isten rejtézkodése az 6 kegyelmébdl fakad, hiszen az
ember nem tudni elviselni az erejét és fényességét. Egy 1517-es
prédikacidjaban irja Luther, hogy amig az ember altalaban azért rejti el a
dolgokat, hogy letagadja &ket, addig Isten éppen ellenkezbleg: azért, hogy
kinyilatkoztassa Gket.

~Az egész teremtés Isten arca vagy maszkja” (LW 26, 94) — irja
Luther Galata 2,6-hoz fiz6tt magyarazataban. Hozzateszi, hogy bolcsességre
van sziikség ahhoz, hogy Istent meg tudjuk kiilonboztetni a maszkjatol. A
vilag nem tudja ezt a kiilonbségtételt megtenni.

Isten leggyakrabban 6nmaga ellenétének maszkjaba (sub contrario
suo) rejtézik el. Luther tiz éven keresztiil (1535-1545) irta a Genezis
konyvérdl szol6 kommentarjat. Nem sokkal a haléla el6tt tudta csak befejezni.
Mobzes 1. konyvének egyik legszinesebb alakja Jozsef, aki az Egyiptomba
érkezett, s 6t egykor elaruld testvérei el6tt nem fedi fel, hanem elrejti
onmagat. Shakespeare hdseihez hasonldan testvéreit 6 is indirekt médon
akarja kiismerni, illetve biiniikre figyelmeztetni. Jozsef szerepjatszasa, jatéka
Luthert Isten sajatosan miivészi ,jatékara” emlékezteti, aki éppen azért
jatszik veliink, ugrat minket, hogy a képmutatasunkat, onbecsapisunkat
ugrassza ki. ,Isten jatszik vellink és ezt mondja: ‘'mivel a képmutatdsodban
olyan jol érzed magadat, hizelegsz magadnak, s arrél almodozol, hogy
minden b{int6l megtisztultdl, ime feltirom neked és megmutatom
onmagadnak, hogy az én szememben, és lerantom rélad az onelégiiltség és a
képmutatas maszkjat.”” (LW 7,238) Mintha Shakespeare A wvihar-janak
Prosperdja, vagy a Szeget szeggel Hercege beszélne! S amikor Luther a
kommentarjaban Genezis 45,5-h6z ér, amikor Jozsef felfedi magat a testvérei
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el6tt (a dramaban ez altaldban az anagnoris), Luther ezt irja: ,Isten néha
eltakarja és elrejti 6nmagat, nehogy mi 6t felismerhessiik és rea nézhessiink.
A valésagban 6 az élet, a dicsGség, az 6rom, a béke Istene; ez az Isten valodi
arca. De néha eltakarja 6nmagat és maszkot 6lt magara, s Ggy jelenik meg
el6ttiink, mintha a harag, a halél és a pokol Istene lenne. Vedd ezért észre, és
légy boles annak belatasara, hogy 6 mindezt azért teszi, hogy alazatossa
tegyen téged, hogy hiiségesen Kkitartsal, s varjad az Ur kezét, s hogy
meglathasd az 6 arcat.” (LW 8,31) Mas helyen ezt Luther Istennek a
»szokatlan”, furcsa” cselekedetének (opus alienum) nevezi, s ezt éllitja
szembe az 6 szeretetével és kegyelmével, ami az § igazi cselekedete (opus
proprium).

5.

De menjiink még tovabb! Isten még sajat beszédébe,
kinyilatkoztatasaba is elrejti 6nmagat. A ,mezitelen Istenhez” (deus nudus)
az ember nem férhet hozzi. Az 6 kinyilatkoztatasa az 6 rejt6zkodésének,
onmaga alcazasanak egyik mddszere. Védelem ez nem 6nmaga, hanem az
ember szamara. Az 6 beszéde, igéje lesz az a ,maszk”, az a ruha, amibe 6
beoltozik, hogy az ember taldlkozhasson vele. Az 51.zsoltar 1.versének
magyarazataban ezt irja: ,Ne gondoljuk azt, hogy David az abszolat Istennel
beszél. O azzal az Istennel beszél, aki az igéjének és igéreteinek ruhajat
oltotte magéra, igy az ’Isten’ nevébdl nem zarhatjuk ki Krisztust, akit Isten
megigért Addmnak és a tobbi Gsatydnak. Ezt az Istent kell nekiink
megragadni, nem a mezitelen, hanem a fel6ltozott, s onmagat az 6 igéjében
kinyilatkozaté Istent, hiszen egyébként Osszeroppannink a félelemtdl.
Masképpen beszélnek Istennel a profétak és a poganyok. Az utébbiak nem az
6 igéjén és igéretein keresztiill beszélnek vele, hanem a sajat sziviik
gondolataival, a profétak azonban az 6 igéreteibe és igéjébe 6ltozott Istennel.
Ez az Isten, aki ilyen kedves ruhat o6ltott magara, ennyire bajos maszkot, aki
az G igéreteiben igy kicsinositotta magit —, ez az Isten megfoghato
szamunkra, erre orommel nézhetiink fel, ebben megbizhatunk. Az abszolat
Isten azonban olyan, mint egy vasfal, aminek ha nekiiitkézlink, akkor
szétziizzuk magunkat. A Satan éjjel és nappal azon munkélkodik, hogy a
mezitelen Istennel talaljuk szembe magunkat, s hogy elfelejtsiik azokat az
igéreteket és aldasokat, amelyeket Jézus Krisztusban megmutatott, s hogy
csak Istenre, Isten itéletére gondoljunk. Ha valdban ez torténik, akkor
megsemmisiiliink és kétségbeesiink.” (LW 12,312)
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6.

Még ennél is van tovabb — Isten a Satan maszkjaban. A {5ldi életében
kiizdd, kiiszkodé embert rendre csapasok érik és ezért szenved. Jobként
szemléli, hogy a rosszaknak, az istenteleneknek milyen j6 dolga van, amig az
istenfél6ket pedig mintha érthetetlen okbol biintetné az Istent. Luther maga
is megannyiszor tapasztalta, hogy kisérti 6t (Anfechtung) valaki, talan az
Isten, talan a Satan. Mert Jobot ki stjtotta szenvedéssel? A Satan? Az Isten?
Isten megengedte, a Satan végrehajtotta, Jobot — akarcsak majd egysziilott
Fiat — Isten kiszolgaltatta az ember ellenségének. Job is, Luther is
offenzivanak, tAmadasnak éli meg a kisértéseit, hiszen nem adtak alapot
ilyen agressziora. Ezsaias 45,9 (,Mondhatja-e a formalbjanak az anyag: Mit
csinélsz? Es a készitmény ezt: Nem iigyes a kezed?”) — Luther ezt irja: , Az
istenfél6knek rosszul megy a dolguk, az istentelenek meg csak jutalmat
nyernek. Ebben a helyzetben a test kdromolni akarja az Isten munkajat. Ma
is csak azt tapasztaljuk, hogy a mi szavunk és Isten igéje teljesen hiabavald,
minden forditva miikodik, s Isten munkaja igazsagtalannak t{inik szamunkra.
Isten és a Satan maszkkal és mas kiilsé lelkekkel gyotornek benniinket, s
hogy mar azt gondoljuk, hogy akit Istennek gondoltunk, az tulajdonképpen a
Satan, s amit a Satannak tulajdonitottunk, az pedig az Istent6l jott, s ilyenkor
ezt mondjuk bensénkben, 'barcsak meg sem sziilettem volna™. (LW 17, 127).
Luther itt felidézi Jézusnak az Isten altal tortént elhagyatottsagat a kereszten
(Mt 27,46), Jeremias elkeseredettségét, hogy megatkozta a napot, amikor
sziiletett (Jer 20,14), a zsidok vandorlas kozbeni séhajat, hogy inkabb az
egyiptomi szolgasagban maradtak volna, és sajat maga mélypontjait, amikor
megbanta, hogy egyaltalan az evangélium szolgalataba allt. Satan a ,miért”-
ekkel ostromolja az emberi szivet, de itt nem szabad teret engedni neki,
hanem a szemet becsukva, az értelmet megolve az igéhez kell menekiilni.

A Galata-levél kommentarjaban (1535) irja Luther, hogy Pal apostol
egyértelmten Aallitja (5,11), hogy nem az evangéliumot prédikaljuk, ha az
igehirdetés utan gy mennek a dolgok tovabb békében, mint addig mentek...
Raadasul a vildg még biztos jelet 1at abban, hogy eretnekség, tévtanitas
hangzik ott, ahol azt latja, hogy az evangélium hirdetését kovetGen nagy
felkavarodas, megbolydulas, tamadasok és szektdk keletkeznek. Igy — irja
Luther ,Isten az 6rd6g maszkjat, és az ordog pedig az Isten maszkjat viseli.
De Isten azt akarja, hogy &t felismerjék az 6rdog maszkja alatt, s azt akarja,
hogy az 6rdog megitéltessék az Isten maszkja alatt.” (LW 27,43) Ha Isten
emberei megszolalnak, a zsoltarossal egylitt atélik a nyomortsagukat:
,Hittem, ha igy szo6lok is: Igen, nyomorult vagyok!” (116,10) A kereszt, s
annak képviselete ezért botranykd. A vilag szamara a keresztények ,veszélyes
emberek”, mondja Luther. De Krisztus a Hegyi beszédben boldognak nevezi
azokat, akiket az igazsagért lildoznek. Az egyhaznak is iildoztetést kell
szenvednie, ha tisztan hirdeti az evangéliumot. Az 6rdogot egyediil az
bosszantja és nyugtalanitja, ha az evangéliumot hirdetik, mert az végképp
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lerantja rola az isteni maszkot, s megmutatja, hogy ki is § val6jaban, hogy 6
nem az Isten, hanem az 6rdog. ,Ha az evangéliumot hirdetik, az mindig a
kereszt botranyaval jar, mert egyébként nem tamadtuk, hanem csak
megcirégattuk az 6rdogot. Ha valéban tamadas éri 6t, akkor nem marad
nyugton, hanem iszonyatos zavart és kaoszt teremt mindeniitt.” (LW 27,43)
A vilag nagy maszkabaljaban természetesen a Satan is maszkba
oltozik, s a vilagossag angyaldnak adja ki magat (2Kor 11,14). Jézus a
biacstubeszédében erre figyelmeztette az ovéit, s Luther Jn 15,18
magyarazataban irja, hogy az ,,Ordég nem akar feketének latszani, hanem az
Isten igéjének, a keresztény egyhaznak, a hitnek, a szeretetnek a gyonyord
koponyegében akar ragyogni”. (LW 24,264). Hogyan lehet akkor az egyszert
hivének megismerni, hogy ki igazan Isten embere és a ki a Satané? Luther
szerint egyértelmiien a gyiimolesot kell nézni, s abbdl kideriil az igazsag.

7.

A lutheri teologia alapvet6en a paradoxonokra (theologica
paradoxa) épiil. A Heidelbergi disputacié 3. és 4.tézise példaul igy hangzik:
»Az emberek cselekedetei, mégha mutatésak és joknak tiéinnek is,
megvizsgalva mégis halalos blinok. Az Isten cselekedetei mégha éktelennek
és bajthozbaknak tiinnek is, a val6sagban halhatatlan érdemek.”

Magyarazatként Luther az alabbiakat fiizi a tézishez:

,Ezs 53,2 alapjan nyilvanvalo, hogy Isten cselekedetei éktelenek:
‘nincs neki alakja, sem ékessége’. Es 1 Sam 2,6: Az Ur megol és
megelevenit, a halalba visz és visszahoz. Ezt igy kell érteni: az Ur
megalaz és megrettent minket a torvénnyel és biineink
meglattatasaval, tgyhogy egyrészt az emberek el6tt, masrészt sajat
magunk el6tt semmiknek, bolondoknak, gonoszoknak latszunk, s6t
valéban azok vagyunk. ..Es ez az, amit Ezs 28,21 Isten idegen
munkajanak nevez, hogy elvégezhet6 legyen az & sajat munkéja
(vagyis megalaz onmagunk el6tt, elveszi magunkban vald
bizakodasunkat, hogy irgalmaval felemelhessen és Benne bizokka
tegyen minket)...”

A Heidelbergi disputaci6 hires 19-21. tézisében igy fogalmaz Luther:
»,Nem az nevezhet§ teoldogusnak, aki Isten lathatatlan dolgait az 6 teremtett
miiveiben felfogva szemléli. Hanem az nevezhetd méltan teologusnak, aki
Istennek lathaté miiveit, azaz a ’hatat’, a szenvedésekben és a keresztben
szemlélve fogja fel. A dics6ség teologusa a rosszat jonak, a jot rossznak
mondja, a kereszt teol6gusa azt mondja, ami a val6sag.”

131



Luther szembe allitja a a dicsGség teologusat a kereszt teologusaval.
Az el8bbi at akar nézni a kereszten, s Isten titkait akarja flirkészni, az utébbi
viszont a szenvedésben szemléli Istent, mert O 6nmaga ellentétének
latszatdban mutatja meg 6nmagat. Vagyis a dolgok nem azok, amiknek
latszanak. Amik jonak tlinnek, minden szempontbdl azt a latszatot keltik,
hogy jok, &m a valosagban azonban éppen a nekik tulajdonitott josag és a
beléjiik vetett bizalom okan minden bizonnyal halalos biinok.

8.

,Krisztus megvaltott minket a torvény atkatdl, tgy, hogy atokka lett
értiink — mert meg van irva: *Atkozott, aki a fan fiigg”- irja Pal apostol Gal
3,13-ban. Krisztus a keresztfan a mi biineink biintetését, a nekiink jar6 atkot
viselte el onkent érettiink, helyettunk és miattunk. Megtorténik tehéat a
sboldog csere”, miként Luther 1rJa ,0 magira vette a mi biinds
termeszetunket, s nekiink az artatlan és gyGzelmes személyét adta cserébe.
Ebbe vagyunk tehat feloltoztetve, s immar szabadok vagyunk a torvény
atkatol, mert Krisztus 6nként atok lett érettiink, ezt mondvan: ’Emberségem
és istenségem aldas nekem, s nincs semmire sem sziikségem. De
megiiresitem magam. (Fil 2,7) Magamra veszem ember a te ruhadat és
maszkodat; ebben a ruhaban fogok jarni, ebben fogom elszenvedni a halalt,
azért hogy te szabad légy és megmenekiiljél a halaltol.” Igy, amikor a mi
emberi maszkunk volt rajta, abban a maszkban 6 hordozta az egész vilag
blineit, elfogtak, szenvedett, keresztre feszitették, meghalt, meghalt
miérettiink, mert 4tokké lett. Am mivel Isten volt és Orokkévald személy, a
halal képtelen volt 6t megtartani. Ezért harmadnap feltAmadott a halalbol, és
most 6rokké él, nincs rajta immar sem biin, sem halal, sem a mi maszkunk
tobbé, hanem tiszta igazsagossag, élet és orokkévalo aldas.

9.

Luther szerint a legiszonyatosabb maszk, amit Jézus Krisztus a
kereszten magara vesz, az a ,féreg” maszkja. Jézus Krisztus ugyanis, amikor
a kereszten a 22.zsoltir 2. versét idézi, ,En Istenem, én Istenem, miért
hagytél el engemet?” (Mt 27,46, Mk 15,34), akkor ebben a kidltasban benne
van az egész zsoltar, kiilonosen a 7.vers: ,De én féreg vagyok nem ember”. A
kereszten ,féreggé” valt Krisztus magaban hordja az émelygés, a rothado biiz,
a botrany, a szétmallas, azaz az utalat, a megvetettség konnotaciojat.

Amikor Luther a Zsidokhoz irt levelet kommentélja, s ott a
2.fejezetben a 8.zsoltar idézetével talalkozik: ,,RGvidebb id6re kisebbé tetted
6t az angyaloknal”, azt irja, hogy helytelen azoknak a magyarazata, akik ezt a
zsoltart egyértelmtien Krisztusra vonatkoztatjak, hiszen Krisztus esetében
nemcsak arrol van sz6: ,révidebb id6re” kisebb lett mint az angyalok, hanem
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valami sokkal radikalisabbrol, nevezetesen, hogy Krisztus egyenesen féreg
lett, mint ahogyan ezt a Zsolt 22,7 irja. (LW, 29,126).

Luther ehhez a képhez (Krisztus=féreg) egyes kommentarjaiban
rendkiviil gyakran visszatér. A kép exegézisét tovabb boncolja Jéanos-
kommentarjaban, amikor Jn 3,14-15 (,Es ahogyan Mozes felemelte a kigyot a
pusztaban, agy kell az Emberfidnak is felemeltetnie, hogy aki hisz, annak
orok élete legyen Gbenne”) értelmezésekor a rézkigyot (4Mozes 21,8) a
zsoltaros férgével azonositja, s ramutat, hogy maga Krisztus az, aki
rézkigyoként, féregként ott fligg a keresztfan, mindenki altal megvetetten. A
kigy6 mérge azonban gyogyulas is a sebekre. A nép bizonyara Mozest is
Oriiltnek tarthatta, irja Luther, hiszen nem érthették, miért éppen azt a
kigyot onti rézbe, és teszi fel a pdznara, amelyik megmarta Oket. Miért
mondja, hogyha erre rézkigyora felnéznek, akkor megmenekiilnek? Mozes
azonban nyugodtan cselekszik, mintat készittet az él6, mérges kigyokrol.
Luther koranak népi bolcsességére hivatkozik, hogy amennyiben valakit
megmar egy veszett allat, akkor annak az allatnak a szérét a sebhez kell
kotozni, akkor begyogyul a seb. Akiket megmart a kigyd — vagyis a biin —
azoknak a keresztre, azaz Krisztusra kell tekinteniiik, ahol ott fiigg a Krisztus,
mint valami gonosz, mérgezd féreg. Olyan 6 most, mint az a kigyo6, aki
megkisértette az embert a paradicsomban. A vilag elvetette, megvetette,
bilin6z6ként keresztfara szegezte, nem istenként, hanem mérges féregként
tekintettek re4, undoriténak tartottdk, megkopdosték, jo izlésli emberek
elfordultak téle.

10.

Isten nemcsak rejt6zkodik, nemcesak a Satan maszkjat hordja, hanem
a maszkabal szerepeit is kiosztja. Amikor Luther Gal 3,13 ,Krisztus
megvaltott minket a torvény atkatol, agy, hogy atokka lett értiink — mert meg
van irva: ’Atkozott, aki fan fiigg”- magyarazatéahoz érkezik el, mindenekelGtt
Jeromos és a szofistak értetlenségét pellengérezi ki, hiszen 6k talzasnak
tekintik ezt a részt, s iszonyodva elutasitjak azt, mondvan Pal apostol nem
beszélhetett itt komolyan. Igy Jeromosék kegyes buzgosigukban fel nem
foghatjak, hogy miként lehetne az atok vagy iiriilék képén keresztiil kozeliteni
Krisztushoz. Azt igyekeznek kimutatni, hogy P4l nem pontosan idézi Mobzest,
hiszen Mozes a fara akasztott f6ben jard biin6zér6l mondta ezt, nem pedig
Krisztusrol, aki nem tolvaj, hanem szent és igaz.

Luther azonban P4l apostol védelmére kel, s a szoveget alaposabban
megvizsgalva mondja, hogy Krisztus nem énmaga miatt, hanem miérettiink
lett 4tokk4a. Onmaga tiszta és 4rtatlan ember, s nem kellene, hogy a fan
fiiggjon. A torvény a biindsoket itéli el, &m ha Krisztus, az artatlan barany a
tolvajok és a gazemberek, a vilag bilineit magara vette és hordozza, akkor 6
maga lett a tolvaj, hiszen ,6nként ment a halalba, hagyta, hogy a blinsok
kozé soroljak, pedig sokak vétkét vallalta magara” (Ezs 53,12). A profétak,
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irja Luther, jo el6re lattak, hogy Krisztus lesz ,a legnagyobb tolvaj, gyilkos,
parazna, rablo istenkaroml6 akit valaha is latott a vilag Most 6 nem a sajat
nevében cselekszik, most nem az Isten és Sziiz Maria fia. Most 6 a blinds, aki
hordozza Palnak, az egykori istenkaromlbnak, és keresztényiildozének;
Péternek, Krisztus megtagad6janak; Davidnak, a paraznanak és gyilkosnak
biinét; azokét, akik miatt a poganyok kozott karomoljak az Isten nevét (Rm
2,24). Krisztus nem kovette el ezeket a blinoket, de magara, a sajat testére
vette azokat, hogy az § vérével elégtételt szerezzen érettiik” (LW 26, 277).
Krisztus azonosult a tolvajokkal és biinosokkel, s ezért tolvajként és
blinosként is végezték ki. Luther szerint ez a kép Krisztusrol a
legcsodalatosabb, legoromtelibb vigasztalas szamunkra, hiszen Krisztus
helyettiink vette magara az atkot, és mi szabadok vagyunk attol.

Luther megfogalmazasaban Krisztus mint maszkot vette magara a mi
biineinket, a minket stjt6 atkot: ,Amiképpen Krisztus feloltotte magara a mi
testlinket és vériinket, igy kell nekiink is 6t magunkra olteniink, s agy kell 6t
megismerniink, hogy 6 a mi biineinkbe, atkunkba, haldlunkba és minden
gonoszba 061t6zott.” (LW 26,278) Azért lett 6§ atok és biin, hogy mi Isten
igazsaga lehessiink Gbenne. (2Kor 5,21) Minden biiniinket az artatlan
baranyra kell vetniink, mert amelyiket nem vetjiilk red, az elpusztit
benniinket. Ezsaias 53: ,Mindny4junk vétkét rea vetette”. S ekkor jott a
torvény, és azt mondta: a blinésnek meg kell halnia. Ezért lett 4tokk4 az, aki
ott fiigg a fan, Krisztus lett az Isten atka.

Luther minden tanitas legvidamabbikanak, a legtobb vigasztalas
forrasanak tekinti azt a tant, hogy miénk Isten szavakkal le nem irhat6 és
szamokkal fel nem becsiilhet6 szeretete és kegyelme. ,Mert amikor a
kegyelmes Atya latta, hogy minket agyonnyom a torvény, hogy mi atok alatt
vagyunk fogva tartva, s innen sehogy sem szabadulhatunk, akkor elkiildte a
Fiat a vilagba, minden ember minden b{inét halmozottan rea vetette, s ezt
mondta: 'Te leszel Péter, aki megtagad, Pal, aki {ild6z, karomol és kerget,
David, aki paraznalkodik, a biinds, aki az almabdl evett a paradicsomban, a
lator a kereszten’. Minden személy, aki valaha is biint elkovetett, Te leszel. Te
fizetsz az G biiniikért, Neked kell azt jova tenned. Es ekkor jon a torvény és
ezt mondja: 'Bilinosnek taladltam 6t, aki mindenki biinét magira vette.
Egyediil csak benne latok biint. Ezért meg kell halnia a kereszten!
Megtamadja, s megoli 6t. E tett altal az egész vilag megtisztul, megszabadul
minden biint8l, kiszabadul a halal torkabdl és minden gonoszsagbdl.” (LW,
26,280)

Mas szavakkal, irja Luther, az atok az aldassal keriil konfliktusba. Az
atok akar gy6zni, de az aldas isteni és orokkévalo. Krisztus, aki maga az
igazsagossag, aldas, kegyelem, élet legyGzi e harom szornyet: a biint, a halalt
és az atkot. Kol 2,15 szavaival: lefegyverezte a fejelemségeket és
hatalmassagokat. Csodalatra mélt6 és mindent f6liilmalo ez a parbaj, irja
Luther, s az errdl sz6l6 tanitas a legfontosabb doktrina. (LW 26,282) Halaval
és bizalommal kell elfogadni ezt az ,édes tanitast”, amelyben ennyi
vigasztalas van szamunkra, s amely azt tanitja, hogy Krisztus atokka lett
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értiink, az Isten haragjara mélt6 blindssé, hogy a mi ruhankba 61t6z6tt. Mivel
onként vette magara a mi bilineinket, ezért helyénval6 volt, hogy Isten
haragjat és biintetését hordozza.

Mily boldog csere, amely magara veszi a mi blinds személyiinket, s
nekiink adja cserébe az 6 artatlan, gy6zedelmes személyét! Mi ebbe a
személybe ,0ltozlink be”, s szabadokka valunk az atoktdl. Krisztus a mi
maszkunkat magara vette, biintetésiinket elszenvedte, s a feltdimadott
Krisztuson nincs mar e maszk, hanem mi is az Gj teremtés részesei lehetiink.

Luther szerint ez az apostoli irasmagyarazati forma. Csak a
Szentlélek segitségével beszélhetett igy Pal apostol, — s tegyiik hozza — Luther
is. Luther olyan ihletettséggel éli at az élet és a halal, az dtkokkéa valt Krisztus
és a torvény kiizdelmének minden egyes mozzanatit, mintha helyszini
kozvetitést adna. El6adasmoédjanak koszonhetGen ugy érezziik, mi is jelen
vagyunk e kozmikus méretli parbaj helyszinén, s bar jol tudjuk, ki a végsé
gybztes, mégis fogainkat Osszeszoritva, az izgalomtél kiugorni akard
sziviinket visszafogva drukkolunk, szoritunk az Elet fejedelmének.

11.

Theodrama és maszkabal. Rejt6zkodés, feje tetejére allt vilag, maszk,
paradoxon, fesziiltség, katarzis. Erdemes Shakespeare utan — sokszor talan a
géheri olvasattal olvasott Shakespeare utan — olvasnunk vagy Gjraolvasnunk
Luthert. Meglep6 tapasztalatban lesz résziink: kideriil, hogy a teologia (is)
szédiiletesen izgalmas (lehet)!
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Agnes Péter

Keats’s Renaissance Sceneries

“Intensity is known today as the ’souerayne’ distinction of
Renaissance poetry” in Professor Geher’s judgment.! Keats was probably
enchanted by this intensity when he first read Spenser’s Epithalamion and
next, when he read The Faerie Queene, “[h]e ramped through [it]...like a
young horse turned into a Spring meadow”.2 If it was his enchantment with
this intesity that made him a poet, one of his own seminal theses about
poetry is also connected with the concept of intensity. After he had composed
some verses, at first mainly imitative of Spenser, Leigh Hunt, Chatterton,
Wordsworth, and Byron, later, but amazingly close in time to the imitations,
he had written sonnets that have already the flawless perfection and the
intellectually and emotionally exceptionally complex metaphoric idiom of his
characteristic and distinctive voice, like On First Looking into Chapman’s
Homer, After Dark Vapours, On the Sea, On Seeing the Elgin Marbles, and
after the successful experimentation with verbal, musical and painterly
recreation of the sensuous beauty of natural sceneries like I stood tiptoe
upon a little hill and his first ars poetica, Sleep and Poetry, at the time when
he was working already on Endymion, though still young and without too
much experience about man or woman, life and poetry, in December 1817, he
hit upon one of his profoundest statements about what quality it was that
made great poetry: “the excellence of every Art is its intensity capable of
making all disagreeables evaporate, from their being in close relationship
with Beauty and Truth.” (Keats 1970.42)

After the publication of his first volume in 1817, he started a
systematic and strict regime to educate himself to be a poet (“That which is
creative must create itself”, he says most enigmatically in one of his letters3),
and wanted to test his own qualifications by writing a long poem. Although
according to the Preface to the long poem, Endymion, he found everything
he had composed previously, including his long poem, “a feverish attempt,
rather than a deed accomplished”, in his letter to Benjamin Bailey, one of his
best friends and critics of the period, he insisted upon a long poem being the
best test of one’s inventive vigour, which he takes “to be the Polar Star of
Poetry, as Fancy is the Sails, and Imagination the Rudder.” (27). In the same
letter he defined the long poem in terms of a Renaissance garden: “Do not all
lovers of Poetry like to have a little region to wander in where they may pick
and choose, and in which the images are so numerous that many are

1 Geher 125.
2 C. Cowden Clarke quoted in Gittings 68.
3 Keats 1970, 156.
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forgotten and found new in a second Reading: which might be food for a
Week’s stroll in the Summer? Do not like they this better than what they can
read before Mrs Williams comes down stairs?” (27)

His poetry is full of defintions of the qualities of poetry or mental
conditions by the use of some of the garden and forest images he found in
Renaissance poetry, first of all in Spenser and Shakespeare.

The first known poem of his, Imitation of Spenser, composed early
in 1814, consists of four Spenserian stanzas, in which the influence of the isle
of Mirth and the Bower of Bliss (II Cantos 6 and 12 in The Faerie Queene)
has been identified by Miriam Allott.4 One can also detect traces of the
Garden of Adonis (III. Canto 6) where everything seems to be on the move
and the transition from one form of being to another seems to be a dominant
narrative principle.

And all about grew euery sort of flowre,
To which sad louers were transformed of yore;
Fresh Hyacinthus, Phoebus paramoure,
And dearest loue,
Foolish Narcisse, that like the watry shore,
Sad Amarinthus, made a flowre but late,
Sad Amarinthus, in whose purpe gore
Me seems I see Amintas wretched fate,
To whom sweet Poets verse hath giuen endlesse date.
(Canto 6, stanza 45)

In Imitation of Spenser Keats employs not only the very difficult
stanza, the classical references and the lush, painterly effects of Spenser, but
also the attempt to reconcile the drive to escape from and the obligation to be
engaged with reality.5s What, however, is more interesting, is his Spenserian
attitude to character. Probably his interest in metamorphosis was
encouraged, apart from Ovid, by the miraculous transitions in the characters
of Spenser in The Faerie Queene as represented in the typical stanza quoted
above. The constant metamorphosis of his creatures or, at least, the
ambiguous or fluid identity of his characters is something that will be a
distinctive aspect of Keats’s understanding of human nature. The ambiguity
of the angelic Madeline in The Eve of St. Agnes is unexpectedly revealed
when, awakening from her sleep, she looks at Porphyro and “suddenly / Her
blue affrayed eyes wide open shone; / Upon his knees he sank, pale as
smooth-sculptured stone.” Her eyes have the petrifying effect of Medusa
(296-7). Or the faery’s child in La Belle Dame Sans Merci appears to be both
seducer and seduced and most famously in Lamia the snake lady is ready to
help Hermes find his nymph fleeing from him on the condition that she is

4 Keats 3, introduction to the poem by Miriam Allott.
5 Motion 63.
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transformed by him into the charming woman she used to be once, and
indeed, she becomes “a lady bright, / A full-born beauty new and exquisite”(I.
171-2) to be reduced once again to the the status of a snake on her wedding
day under the eyes of Apollonius, the philosopher, since “Do not all charms
fly / At the mere touch of cold philosophy? (II. 229-230).

Judit Horgas claims that “[t]he forest beyond the city walls and the
garden represented the natural environment for man in the Renaissance.”®
Often enough Keats combines the typical elements of the Renaissance forest
and garden when he describes internal processes, the working of the brain or
the texture of the soul. In the Ode to Psyche he gives an anatomically
accurate description of the working brain and uses elements of the
Renaissance forest and garden to give body to his concept of the
interrelationship of the erotic impulse and creativity in the poet:

Yes, I will be thy priest, and build a fane
In some untroden region of my mind,
Where branched thoughts, new grown with pleasant pain,
Instead of pines shall murmur in the wind:
Far, far around shall those dark-clustered trees
Fledge the wild-ridged mountain steep by steep;
And there by zephirs, streams, and birds, and bees,
The moss-lain Dryads shall be lulled to sleep;
And in the midst of this wide quietness
A rosy sanctuary will I dress
With the wreathed trellis of a working brain,
With buds, and bells, and stars without a name,
With all the gardener Fancy €’er could feign,
Who breeding flowers will never breed the same:
And there shall be for thee all soft delight
That shadowy thought can win,
A bright torch, and a casement ope at night,
To let the warm love in.
(lines 50-67)

Psyche will assume her divine status in the poet’s brain: it is poetic
imagination that, inspired by love, will be able to realize the divine potential
of the soul.

More specifically, the gardener Fancy is reminiscent of Spenser’s
Neoplatonic description of the never ceasing creative effect of the Intellect to
produce forms forever new in the Gardin of Adonis The Faerie Queene (111
Canto 6). In Keats’s ode the garden is completely interiorized, in Spenser the
Gardin is allegorical of the Neoplatonic concept of the origin and the fate of

6 Horgas 112.
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the soul. In the Gardin there is a porter, Genius, who seems to be responsible
for the creation of the souls and their submersion in the world of matter:

It sited was in frutifull soil of old,
And girt in with two walls on either side;
The one of yron, the other of bright gold,
That none might thorough breake, nor ouerstride:
As double gates it had, which opened wide,
By which both in and out men moten pass;
Th’ one fair and fresh, the other old and dried:
0ld Genius the porter of them was,
0Old Genius, the which a double nature has.

He letteth in, he letteth out to wend,
All that to come into the world desire;
A thousand thousand naked babes attend
About him day and night, which doe require,
That he with fleshly weedes would them attire:
Such as him list, such as eternal fate
Ordained hath, he clothes with sinful mire,
And sendeth forth to liue in mortall state,

Till they againe returne backe by the hinder gate.

(Stanzas 31, 32)

Helen Vendler was the first to observe that the 5th stanza of the Ode
to the Nightingale is composed of the same flowers that constitute the bower
of Titania in A Midsummer Night’s Dream .7 Shakespeare, whose constant
presence in Keats’s mind was a source of frustration at the beginning, soon
became one of the most effective stimuli for Keats’s creativity. In the sonnet
On Sitting Down to Read King Lear Once Again he associates the drama, or
perhaps Shakespeare himself, with an old oak forest:

Chief poet, and ye clouds of Albion,
Begetters of our deep eternal theme!
When through the old oak forest I am gone,
Let me not wander in a barren dream,
But, when I am consumed in the fire,
Give me new Phoenix wings to fly at my desire.
(lines 10-14)

Interestingly enough, in Hyperion, in which the kinship between
Saturn and King Lear was observed as long ago as in 1925 by J. Middleton

7 Vendler 67.
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Murry8, Lear as well as Shakespeare’s memory is evoked again and again by
oak trees:

Those green-robed senators of mighty woods,
Tall oaks, branch-charmed by the early stars
(Book I, lines 73-4)

This is the way the scenery is characterized where Saturn is sitting
“quiet as a stone” (I. 4) with his unsceptred hands (I. 4) lying “nerveless,
listless, dead” (I. 18-9) and where Thea appears to comfort him.

It has been observed several times that Keats’s concept of nature is
unique among the English poets of the Romantic Period. One of the most
specific aspects of his natural landscapes is their literary character: by
collocating images of gardens, bowers, and forests, carefully picked from the
poems of mainly Spenser and Shakespeare, he creates sceneries that have
nothing to do with nature observed, but by evoking the legacy of Renaissance
intensity his things of nature instantly become quasi-symbolic signs of
interior events.
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Veronika Ruttkay

S. T. Coleridge on the Character of Shakespeare

“...the way I see myself in Shakespeare’s mirror. And as you
look into my mirror, my mind-reader ...”

“That celebrated Delphick Inscription, RECOGNIZE YOUR-
SELF, was as much as to say Divide your-self, or BE TWO. For
if the Division were rightly made, all within would of course,
they thought be rightly understood, and prudently
managed.”?

Throughout his lectures on Shakespeare (1808-1819), one of S. T.
Coleridge’s preoccupations — which also found its way into his Biographia
Literaria — was the attempt to draw a character of Shakespeare. Scholars
had been working on this project for at least a century, with a zeal that had
become more and more methodical; evidence was sifted, unreliable facts
about Shakespeare’s life were eliminated, just as texts of questionable origin
were brought to trial. But even as the publication of an “authentic” edition
became conceivable, the portrait of the author remained incomplete, a fact
that made Francis Gentleman remark in 1773: “As to his character, it must be
fished out of his writings; from whence, though abundant outlines offer, it is
very critical to ascertain a strict likeness.”3s Gentleman, perhaps daunted by
the difficulties, did not perform the textual “fishing”, and suggested instead
that Shakespeare must have resembled the actor David Garrick, at least in
some respects. Faced with the same difficulties and as impatient with the
scanty historical data as Gentleman, Coleridge generally refrained from
drawing a parallel between Shakespeare and any other human being
(although he did observe a similarity between his physiognomy and that of
Cervantes, which he found revealing).4 Instead, he again and again surveyed

1 Istvan Géher, Shakespeare (Budapest: Corvina, 1998 (1990)), p. 10 (my translation,
VR).

2 Earl of Shaftesbury (Ashley Cooper), Characteristics of Men, Manners, and
Opinions, 3 vols, ed. John M. Robertson (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1964), 1: 113.

3 Bell’s Edition of Shakespeare’s Plays (9 vols, 1773-4), in Brian Vickers, ed.,
Shakespeare: The Critical Heritage, Vol 6, 1774-1801 (London, Boston and Henley:
Routledge and Kegan Paul, 1981), p. 110.

4 “The resemblance in their physiognomies is striking, but with a predominance of
acuteness in Cervantes, and of reflection in Shakespeare, which is the specific
difference between the Spanish and English characters of mind.” Coleridge, Lectures
1808-1819: On Literature (Collective Works v), ed. by R. A. Foakes, 2 vols
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Shakespeare’s works in order to draw up an inventory of his “characteristics”,
paying particular attention to what he termed the “symptoms” of his genius,
which presented themselves in his earliest writings.

It was not by accident that Coleridge spent so much time on Venus
and Adonis in nearly all his lecture courses, and that he chose to include this
material in the Biographia Literaria. It was for the same reason that he paid
particular attention to Love’s Labour’s Lost, which he thought to have been
Shakespeare’s first play. As he wrote in a later note: “how many of S’s
characteristic Features might we not discover by studying this play, ‘tho’ as
in a portrait taken of him in his Boyhood”.5 As this remark suggests,
Coleridge studied the poems and plays he considered early works with
especial care, because he wanted to draw Shakespeare’s character from them,
true to the manner that he believed Shakespeare himself had discovered: by
tracing the character’s development or “philosophical history”. ¢ This
approach prevented him from understanding character as something
“given”: on the contrary, its essence was in becoming. Moreover, character
was not visible on the surface: it had to be “fished out” (to adopt Gentleman’s
phrase) from the depths of texts, by reading signs that only the philosophical
critic knew how to interpret or even how to notice. Coleridge thereby
participated in a new Romantic discourse on character that started to take
shape in the second half of the 18t century, and that — as Deidre Lynch
among others has persuasively shown — transformed novel reading and
writing practices together with other cultural fields, such as Shakespearean
criticism.” But Coleridge did not merely analyse characters of Shakespeare —
he attempted a “Philosophical Analysis” of Shakespeare’s character. In this,
he was taking his cue from William Richardson, Professor of Humanities at
the University of Glasgow, who published his first book under that title in
1774, and who elaborated his method in a number of further volumes of
character criticism until the 1812 collected Essays on Shakespeare’s
Dramatic Characters.8

(Princeton: Princeton University Press, 1987), 2: 159. Further references to this
edition will be indicated in the main text as LL.

5 Coleridge, Marginalia (Collected Works xii), 5 vols, ed. by H. J. Jackson and George
Whalley (Princeton: Princeton University Press, 1992-2000), 4: 783

6 Cf. the definition of “philosophical history”, which aims at “knowing how such a
man became acted upon by that particular passion” (LL 1: 304). The point is
developed in several ways, e.g. speaking of Richard III: “the character is drawn by the
Poet with the greatest fulness and perfection, & he has not only given the character
but actually shown its source & generation” (LL 1: 377).

7 Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the
Business of Inner Meaning (Chicago and London: University of Chicago Press, 1998),
esp. 133-8.

8 The connection between Coleridge and Richardson was first pointed out by Richard
Babcock in “The Direct Influence of Late Eighteenth Century Shakespeare Criticism
on Hazlitt and Coleridge”, Modern Language Notes, Vol 45 No 6 (Jun 1930), 377-387,
p- 383.
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What Richardson offered in these works was a new and systematic
form of critical inquiry, which bore the hallmarks of Scottish Enlightenment
thought. His single most important contribution to Shakespeare criticism
was to take character as his primary structural unit, instead of the more
usual arrangement of critical discussions according to individual rhetorical
figures or according to beauties and faults in a given work. Indeed,
Richardson’s crucial move to focus on character above anything else can be
considered as one of the founding gestures of modern British “criticism” in
the stricter sense, which, as Neil Rhodes has recently argued, evolved in the
second half of the 18t century from the remnants of — but at the same time
in contradistinction to — rhetoric.9 This does not mean, however, that
Richardson’s character criticism was purely “literary”: he incorporated forms
of inquiry from both philosophy and rhetoric. His ‘philosophical analyses’
were especially indebted to the moral philosophy of Hume and Adam Smith,
and to the critical acuity of Henry Home, Lord Kames, the most influential
proponent of the “new rhetoric” of the second half of the 18t century.

Richardson’s usual procedure was to start by diagnosing a change in
the given figure’s behaviour, which he then attributed to a change in his or
her “inner constitution”. This could be explained, for instance, as a result of a
change in the direction of the “ruling passion”, which affected the operation
of faculties like the understanding or the imagination, or of the moral sense,
so that the character became almost a different person. Richardson took
great care to detect the earliest symptoms of the transformation, in order to
explain what happened and why, and usually found the most telling signs in
the characters’ language. Following Kames’s discussions in Elements of
Criticism (1762), Richardson identified rhetorical figures in the plays that
signalled strong passion and paid close attention to the syntax of the
soliloquies (and especially where it broke down). Generally, he practised — to
borrow a term from Paul Ricoeur — a hermeneutics of suspicion: what a
character said was not necessarily what he or she meant, or, even more
importantly, what he or she felt. A familiar example of this is Richardson’s
defence of Hamlet’s apparent inconsistencies: the prince’s “jocularity”, his
(real or fake) madness and, above all, his “inhuman” response to Claudius’s
prayer. Richardson provides an explanation for all these by establishing a
moral principle crucial to all his interpretations: “we deceive ourselves.”1©
This justifies his consistent strategy of reading Shakespearean characters
against the grain. As Margreta de Grazia puts it: “Interpretation delved
below, mining the text for a justification concealed from and mystified by its
surface. Inaudible and imperceptible, the essential meaning of [Hamlet’s]
words was stifled within the postulated inner regions of his soul.”t

9 Cf. Neil Rhodes, Shakespeare and the Origins of English (Oxford: Oxford
University Press, 2004), 189-208.

10 Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters (London: 1797), p. 132.

11 Margreta de Grazia, Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and
the 1790 Apparatus (Oxford: Clarendon, 1991), 223-4.
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Coleridge was an even shrewder character critic than Richardson, as
we can see not only from his lectures on literature, but also from the
comparative analyses published in his periodical The Friend (most
importantly, “Luther” and “Rousseau”), and from a number of other writings.
The weight character-drawing carried with respect to his own self-image can
be estimated from a (probably self-created) legend according to which
Napoleon himself waited anxiously for the “character” Coleridge announced
he would give of him in the Morning Post. Even if he never produced a
finished character of Shakespeare (or, for that matter, of Bonaparte), he kept
collecting traits that might contribute to one.

In 1808, in preparation for his first lecture series, he drew up his
first list based on Venus and Adonis, starting with a general observation: “An
endless activity of Thought, in all the possible associations of Thought with
Thought, Thought with Feelings, or with words, or of Feelings with Feelings,
& words with words” (LL 1: 66). The associations between thought, word and
feeling were crucial, in Coleridge’s view, for the proper functioning of
language as a medium between the subject’s interiority and the external
world. They also justify Coleridge’s reading of character through his or her
language: rhetoric, in this view, both conceals and reveals subjectivity. An
example seemingly far from Shakespeare may put this into perspective. In an
article entitled “Character of Pitt” (1800), which was originally meant to
accompany the “Character of Napoleon”, Coleridge argued that William Pitt
the Younger (Britain’s Prime Minister) lacked a proper character because in
his earliest childhood he failed to associate feelings with feelings and
associated words with feelings only in a limited sense: his “premature
dexterity in the combination of words [...] obscured his impressions, and
deadened his genuine feelings”, for “he associated all the operations of his
faculties with words, and his pleasures with the surprise excited by them”.12
Pitt’s very dexterity with words bears witness to an atrophy of both thought
and feeling: “One character pervades his whole being. Words on words,
finely arranged, and so dexterously consequent, that the whole bears the
semblance of argument...”3 Coleridge’s Pitt, then, is a “man of words” in the
worst possible sense, and his very words betray his hollowness.
Shakespeare’s “first” poem, by contrast, reveals the poet to be the exact
opposite: employing “all the possible associations” between word, thought,
and feeling, and thus displaying an “endlessly active” intellect.

In his 1808 notes, Coleridge subsequently calls attention to the
power of Shakespeare’s Imagination (as something that can “produce and
reproduce” the effects of passion and of the “poetic feeling”), and then lists,
with quotations from the poem, a number of other traits, like the “Sense of
Beauty”, “Love of natural Objects”, “Fancy, or the aggregative Power”,

12 Coleridge, Essays on his Times (Collected Works iii), ed. by David V. Erdman, 3
vols (Princeton: Princeton University Press, 1969) 1: 219

13 Essays on his Times 1: 224. The “Character of Pitt” is discussed in connection with
Coleridge’s views on language in Paul Hamilton, Coleridge’s Poetics, pp. 109-111.
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“Imagination” (“modifying one image or feeling by the precedent or
following one”), and Shakespeare’s capacity to describe “natural objects by
clothing them appropriately with human passions” (LL 1: 66-8). Most of
these are related to the affective component in Shakespeare’s art. With the
final point, however, Coleridge returns to his first observation:

8. Energy, depth, and activity of Thought without which a man may
be a pleasing and affecting Poet; but never a great one. Here
introduce Dennis’s — enthuse: & vulgar pass: — & from the excess of
this in Shakespere be grateful that circumstances probably
originating in choice led him to the Drama, the subject of my next
lecture — (LL 1: 68).

The reference to John Dennis’s criticism is significant here. Dennis, whom
Coleridge had already cited in his notes to the previous lecture, was among
the first to base his view of poetry on the principle of passion and the
association of ideas.’4 He also revived Milton’s definition of poetry as “simple,
sensuous, and passionate” stating that “Poetry is Poetry, because it is more
Passionate and Sensual than Prose.”s As the editor of Dennis’s works E. N.
Hooker pointed out, both Wordsworth and Coleridge had been avid readers
of Dennis in their early years.’® However, while Dennis’s importance for
Wordsworth has been studied in depth and from various perspectives, the
nature of Coleridge’s reliance on his theories has been rarely treated.

What did Coleridge mean by referring to Dennis’s distinction
between the “enthusiastic” and the “vulgar” passions in poetry, and which of
the two informed Shakespeare’s work according to him? At first sight, the
predominance of the ‘vulgar’ seems more likely — this is indeed what R. A.
Foakes, the editor of Coleridge’s lectures suggests in his note (LL 1: 68n).
Dennis states that “vulgar passion”, which is attached to objects in ordinary
life and to everyday conversation, informs the writing of dramatic dialogues.
Moreover, it “is preferable [to the enthusiastic passion], because all Men are
capable of being moved by the Vulgar, and a Poet writes to all”.7 The
enthusiastic passion, on the other hand, takes pleasure in the indefinite and
the half-comprehended; it belongs to the higher sphere of religious and
moral sentiment. However, this is also the passion which Dennis links to

14 Cf. Martin Kallich, The Association of Ideas and Critical Theory in Eighteenth-
Century England: A History of a Psychological Method in English Criticism (The
Hague, Paris: Mouton, 1970), pp. 35-45. See also Timothy Clark, The Theory of
Inspiration: Composition as a Crisis of Subjectivity in Romantic and Post-Romantic
Writing (Manchester: Manchester University Press, 1997), pp. 67-8.

15 The Advancement and Reformation of Modern Poetry (1701), in The Critical
Works of John Dennis, ed. E. N. Hooker, 2 vols (Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1939),1: 197-278, p. 215.

16 The Critical Works of John Dennis, 2: Ixxiii.

7In The Grounds of Criticism in Poetry (1704), in The Critical Works of John Dennis,
1: 339.
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thought and meditation, and this should give us pause, because meditation is
one of the key-words in all versions of Coleridge’s account of Shakespeare.
Dennis writes: “Enthusiastick Passion, or Enthusiasm, is a Passion which is
moved by Ideas in Contemplation, or the Meditation of things that belong
not to common Life. Most of our Thoughts in Meditation are naturally
attended with some sort and some degree of Passion; and this Passion, if it is
strong, I call Enthusiasm.”8 Is it possible that Shakespeare’s great “activity
of thought” in Venus and Adonis betrays his propensity for this more
sublime, but also potentially dangerous passion?

Coleridge certainly claims that Shakespeare does not participate in
the passion of the lovers which he so masterfully describes in Venus and
Adonis.9 But if we assume that, according to Coleridge, Shakespeare’s
inspiration is enthusiastic in its origin (in the sense that it derives from
contemplation as opposed to ordinary life), then his subsequent turn to the
drama must be explained as occurring not because, but in spite of, this
original tendency. If this was indeed Coleridge’s surmise, then he could be
identified as one of the first critics to introduce drama into Shakespeare’s
hypothesised creative process. Shakespeare, in this interpretation, becomes
himself a character with inner depth, someone who had gone through the
foundational change which, in William Richardson’s analyses, makes for a
character’s interpretability and thoroughgoing ambiguity at the same time. A
Shakespeare conceived along these lines may become a legitimate subject of
analysis and of critical “treatment”. Although this interpretation of
Coleridge’s Shakespeare is based on conjecture, it seems to be supported by a
note Coleridge made for his following 1808 lecture, where he reiterated
Shakespeare’s characteristics:

Lastly, he — previously to his Drama — gave proof of a most
profound, energetic & philosophical mind, without which he might
have been a very delightful Poet, but not the great dramatic Poet/
but this he possessed in so eminent a degree that it is to be feared &c
&c —if —

But Chance & his powerful Instinct combined to lead him to
his proper province — in the conquest of which we are to consider
both the difficulties that opposed him, & the advantages

(LL 1: 82)

18 The Critical Works of John Dennis, 1: 338.

19 For Shakespeare’s aloofness in Venus and Adonis, see for instance Coleridge’s 1811
notes: “It is throughout as if a superior spirit more intuitive than the Parties
themselves not only of every motion, look and Act but of every subtile Thought and
feeling, the whole flux and reflux of the Mind, were placing the whole before our view,
yet himself all the whole unparticipating in the passions & actuated only by that
pleasurable excitement and emotion which is connected with the fervid-successful
activity, the energetic fervour, of his own Spirit as vividly exhibiting what it had so
accurately & profoundly contemplated.” (CN 4115)
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What Coleridge suggests here is that Shakespeare’s excessively philosophical
mind could have led him into some danger, although he does not spell out
what kind of danger he means. We might recall that philosophy (or
metaphysics) appears in Coleridge’s own poems as a cause for anxiety, as in
“The Eolian Harp” or in “Dejection”, where the “habit” of abstract thinking is
presented as potentially deadly. Jon Mee has recently argued that
“Enthusiasm in Romantic poetics provided both poison and cure”; in other
words, that Romantic poetics were defined in -contradistinction to
enthusiasm (which had been long theorised as a form of mental disease),
while retaining some of its key elements.20 Coleridge’s Shakespeare is
certainly not enthusiastic in the sense of being driven by a religious ardour,
with its potentially radical (and communitarian) implications. But he might
have been conceived as enthusiastic due to the predominantly philosophical
and meditative passion which Coleridge detects in his work. Moreover,
Coleridge seems to say that this passion — perhaps akin to what he calls the
“thinking disease” in his notebooks (CN III: 4012) — in itself might have led
him astray, had he not found his ‘proper province’ on the stage.

Shakespeare escaped from the consequences of his own original
passion thanks to “chance” and a “powerful instinct” that made him turn into
a new direction. With the same move, he discovered his own “character” as a
dramatist. To translate this into Dennis’s terms: Shakespeare’s antidote to
his own enthusiasm was precisely the artistic cultivation of “vulgar passion”,
which is necessary for stagecraft. Coleridge’s account of this transformation
seems to be related to an argument he made repeatedly, according to which
an overabundance of ideas “naturally” seeks relief in definite forms. Hamlet’s
passion for thought leads to his love for words, the “half-embodyings” of
ideas which give them “outness” (LL 1: 540). Coleridge seems to have
intimated that something similar happened, on a larger scale, to Shakespeare
himself, namely that his meditative mind turned to the opposite principle of
dramatic embodiment as a way of averting its own penchant for the
indefinite. According to Tomalin’s report of a lecture from 1811, Coleridge
described the process by which Shakespeare found his “proper” self as a kind
of psychomachia between the poet and the abstract philosopher:

With regard to his education, it was little more than might be
expected from his character. Conceive a profound metaphysician & a
great poet, intensely occupied in thinking on all subjects, on the least
as well as the greatest — on all the operations of nature & of man, &
feeling the importance of all the subjects presented to him -
conceive this philosophical part of his character combined with the
poetic — the twofold energy constantly acting; the Poet, and the
philosopher embracing, but, as it were, in a warm embrace, when if

20 Jon Mee, “Mopping Up Spilt Religion: The Problem of Enthusiasm”,
Romanticism On the Net, 25 (Feb 2002),
http://www.erudit.org/revue/ron/2002/v/n25/006009ar.html (Paragraph 1).
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both had not been equal one or the other must have been strangled.
[...]

His education was the combination of the Poet & the
Philosopher — a rapid mind, impatient that the means of
communication were so few and defective compared with what he
possessed to be communicated.

From this cause his images followed upon each other & if his
genius had not guided him to the stage Shakespeare would by them
have been rendered a writer rather to be wondered at than admired.

Therefore it was, that in all the great characters, it was still

Shakespeare, — now imitating this, now imitating that — now
displaying the operations of a mind under the influence of strong
intellect — , sometimes without, & sometimes against the moral

feeling. (LL 1: 230)

This is Coleridge’s myth of the origin of Shakespeare’s character and,
simultaneously, of the characters of Shakespeare. Shakespeare’s excessive
passion for abstract thought could have produced something not quite
human: “to be wondered at” rather than “admired” (otherworldliness is also
suggested by another comment on Venus and Adonis: “he writes exactly as if
of an other planet” [LL 1: 70]). Shakespeare’s very style, the way “his images
followed upon each other”, betrays a dangerous potential. As Coleridge
stated earlier:

Even the very diction evidencing a mind that proceeding
from some one great conception finds its only difficulty in arranging
& disciplining the crowd of Thoughts which from that Matrix rush in
to enlist themselves — no looking outward by wit or Book-memory —

Characters — others so characteristic (i.e. psychological
portraiture) as to be characterless, quoad the Poet — How
wonderfully is Shakespeare the living Balance! (1: 126)

Shakespeare’s characters give embodiment to the poet’s passion for thought;
that is why they are “characteristic” in themselves and at the same time
“characteristic” of the poet. This means that even the metrical traits
Coleridge observed in their speech — the “involution of metre” expressive of
“Impetuosity of Thought” — are in fact doubly motivated: first, by the
character’s state of passion, and secondly, by Shakespeare’s own intellectual
energy, which is channelled through them. Furthermore, that is why the
most significant (“favourite”) characters display “the operations of a mind
under the influence of strong intellect” (LL 1: 230) — and the tragedies bear
witness to the potentially fatal consequences of such excess. But they are also
the means by which Shakespeare emancipates his own mind from his
(supposed) dominant passion. As one by one he “assumes” the different
characters, he becomes more and more securely preserved from anything
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that is potentially fearful or enthusiastic. His philosophical passion
disappears in the perfect finish of his characters, and yet it is present in all of
them; in their overpowering intellectualism, in the philosophical accuracy of
the portraiture, and — in the case of the minor characters — in their
occasional surplus of brilliance which is ‘not naturally their own’.2t

According to this narrative (which is submerged, but still traceable
throughout Coleridge’s criticism) Shakespeare’s plays can be read as
connected stages in a process of psychological self-regulation, one of those
new techniques of self-culture that Deidre Lynch has associated with the rise
of the Romantic character. This is why Coleridge, speaking of Shakespeare’s
plays, proposes “to pursue a psychological, rather than a historical mode of
reasoning”, taking them “as they seemed naturally to flow from the progress
& order of his mind.” (LL 1: 253) This is not the cool logical “order” of
scientific inquiry, although it is in a sense also scientific, since, according to
Coleridge, Shakespeare performed something like a “philosophical analysis”
of the powers of the mind through writing his characters. But even more
fundamentally, it is an order that serves to regulate Shakespeare’s own
(enthusiastic) passion, resulting in

the balancing & reconciling of opposite or discordant qualities,
sameness with difference, a sense of novelty and freshness with old
or customary Objects, a more than usual State of Emotion with
more than usual Order, Self-possession & Judgment with
Enthusiasm and vehement Feeling, and which while it blends and
harmonizes the Natural and the Artificial still subordinates Art to
Nature, the manner to the matter, and our admiration of the Poet to
our sympathy with the Images, Passions, Characters and Incidents of
the Poem. (LL 1: 245, emphasis added)

Coleridge’s implicit account of how Shakespeare “treated” himself by
regulating his potentially dangerous passion is comparable to other powerful
narratives of imaginative self-healing of the period, most importantly
perhaps to Wordsworth’s Prelude. It is also quite evident that, in some
oblique fashion, another portrait has been inscribed into this portrait of
Shakespeare, namely that of Coleridge himself. It would be wrong to suggest
that Coleridge understood Shakespeare as a version of himself, but it is
certainly true that his own conflicts and preoccupations found their way into
the portrait.22 In any case, connections between the “philosophical critic”

21 These themes are elaborated throughout the lectures, e.g.: “The wonder was how he
should thus disguise himself & have such miraculous powers of conveying the Poet
without even raising in us the consciousness of him.” (LL 1: 290)

22 Theodore Leinwand in a masterful essay on Coleridge’s Shakespeare has identified
several such connections (although that is not the article’s main focus). Cf. Leinwand,
“Shakespeare, Coleridge, Intellecturition”, Studies in Romanticism, 46:1 (Spring
2007), 77-105.
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and his subject would not have surprised Coleridge, who once casually
remarked that when “a man is attempting to describe another’s character, he
may be right or he may be wrong, but in one thing he will always succeed, in
describing himself” (CN 1:74). Instead of offering further speculations in this
direction, this essay has tried to take a closer look at how it became possible
for Coleridge to study Shakespeare in this manner at all — how has
Shakespeare become a “round” character, a figure of ambiguous symptoms
and underlying conflict, someone to decipher, or to conduct a dialogue with.
John Dennis’s categorization of the passions seems to have helped Coleridge
to introduce drama into Shakespeare’s elusive character, making it legible as
a sign that straddles life and meditation on life, drama and philosophy. By
postulating an initial division as well as a change of direction in
Shakespeare’s creative impulse (reminiscent of Richardson’s accounts of
characters’ transformations), Coleridge has managed to turn Shakespeare’s
plays into products of a generative conflict, and elements in a submerged
narrative. By doing so, he also made the reading of Shakespeare’s works a
potentially endless task — a task which has become inextricably associated
with the circuitous paths towards modern self-understanding.
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Velich Andrea

A londoni aranymivesek a kozépkor végén

Az aranymfiives céh — nevével ellentétben — nem kizarolagosan
aranymiivességgel foglalkozott. Tagjai a legels6 ismert forrasok taniisaga
szerint arany- és eziisttargyakat, ékszereket készitettek, illetve a
pénzverésben is fontos szerepet jatszottak.:

A céh alapitasanak pontos évszamat nem ismerjiik ugyan, annyi
azonban a fennmaradt forrasok alapjan bizonyos, hogy mar 1179-ben pénzt
vertek II. Henrik szamara. 1327-ben pedig III. Edward kivaltsaglevélben
biztositotta az aranymivesek jogait, ezzel hivatalosan is megvetve a mai
napig miikods céh alapjat.2 Az aranymiivesek mar 1339-ben sajat székhelyet
létesitettek a Cheapside-on 1év6 mithelyeik és boltjaik kozelében. 3 A
Keresztel§ Szent Janos egyhazkeriiletben, a Foster koz északi végében fekvd
telken székhazuk a mai napig all, tobbszords atépités utdn. (A két nagy
londoni tlizvészt kovetGen 1666-ban, majd 1681-ben is atépitették, mig a mai
székhaz épiilete Philip Hardwick tervei alapjan 1835-ben épiilt.)4 1341-ben
vasarolt kivaltsagleveliilk més ingatlanok birtokbavételét is lehet6vé tette évi
hisz font bérleti dij erejéig. 5 Ujabb fontos eseménynek szamit az
aranymiivesek torténetében, hogy III. Edward 1363-as rendelete szerint
minden arany- és ezilistmiivesnek sajat jellel kellett rendelkeznie, melyet a
céhmesterek a mindségellenérzések sordan minden j6 mindsitést nyert
targyba beleiitottek.¢

1393-ban II. Richard engedélye alapjan els6 izben valaszthattak a
mesterek négy vezetSt a céh munkéjanak 6sszehangolasara és iranyitasara.”
IV. Edward 1462-es Kkivaltsaglevele a pecséthasznilat és pereskedés
engedélyezése révén végleg megszilarditotta a céh jogi helyzetét.8 A minGségi

aranymiivesség egy kovetkezd allomasa volt, amikor 1478-ban felallitottak a
Fémjelz6 Hivatalt.9 A hivatal vezetGje, a proObamester eleinte darabonként

1 T.F. Reddaway. The Early History of the Goldsmiths Company 1327-1509. 2.
(Edward Arnold, London, 1975) a tovabbiakban Reddaway

2 Ordinances and Statutes MS 2524 fo.1. London, Goldsmiths Hall, a tovabbiakban
Ordinances

3 John Stow. A Survey of London written in the year 1598. 257. (Sutton, London,
2005)

4 George Unwin. The Gilds and Companies of London.77.(London, 1963)

5 Reddaway.6.

6 Statutes of the Realm, 37 Edward 111, c.7/ Reddaway. 317

7 Reddaway. 68

8 E kivaltsaglevelet persze id6rél idére meg kellett valtaniuk, melyért IV. Edwardnak
néhéany évvel késébb 85 fontot, mig VII. Henriknek 1508-ban 300 markat, azaz kb.
szaz fontot fizettek ki. Reddaway.139

9 Statutes of the Realm, 17 Edward IV, c¢.1/Redddaway.318
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nyolc penny ellenében, kés6bb — az éves céhtagdij bevezetése utan -
dijmentesen a megfelel6 mindségli arukat egy, a készitésiik id6pontjat is jelzd
bélyeggel latta el, ezzel lefektetve a modern fémjelzés alapjait. Minden
miihelybdl kikeriil6 targy minésége, és igy értéke is e jelt6l fiiggott. A
probamester ezért a céht6l kiemelt, évi husz fontos fizetést kapott e fontos
feladat megbecsiiléséiil, illetve, hogy a késGbbi megvesztegetéseknek elejét
vegyék. 10 1478-t6] igy minden angol minGségi arany- és eziisttargy 3
kiilonboz6 jellel ellatva keriilt piacra: a készit6 jele (ami 1363-t6l a készits
monogramja, majd 1697-t6l vezetéknevének elsé két betlije volt) mellett a
probamester probabélyegét (fémjelét), illetve a céhmester hitelesit§ jelét
(mesterjegyét) tartalmazta. Ez a harmadik, koronas leopardfejet abrazolo,
ugynevezett kiralyi hitelesitéjel adott aztan zold utat egy arany- vagy
eziisttargy piacra keriilésének.1

A 15. szazad végén a legények, segédek és mesterek munkajat a négy
céhvezetdn kiviil két birtokigazgatd, négy — a korabbi vezet6k koziil kikeriils
— konyvvizsgalo-konyvels, egy probamester, egy titkar és egy kikialto
hangolta Ossze és iranyitotta. A tisztségvisel6ket minden év aprilisaban
ujravalasztottik, és az 1j vezetés a Szent Dunstan-napi {innepség keretében
1épett hivatalba.2

A 15. szazad végén az aranymiivesek — mas vezet§ céhekhez
hasonléan — legf6bb célja a gazdagodassal jard tekintélynovekedés volt. Ez
hatarozta meg ugyanis a céh hatalmat, a céhek kozotti helyét, és sulyat a
varosvezetésben. Egy céh gazdagodasanak azonban az orszag békés kiil- és
belpolitikdja, kiegyensulyozott és szertedgazd kereskedelme is elGfeltétele
volt. Miutan 1485. augusztus 22-én a bosworth-i csataban, III. Richard felett
aratott gyGzelmével VII. Henrik uralomra Kkeriilt, az 4j, Tudor-dinasztia
megszilarditasa érdekében a kiilsé és bels6 rend megteremtésén faradozott.
Ebben — a Roézsdk Haborujanak ziirzavaros évtizedei utdn — a londoni
varosvezetés is partnere volt.

A rend és béke megGrzésére tett eréfeszitéseket az egyes céhek, igy a
londoni aranym{ivesek céhszabalyzatanak mddositasaiban is megfigyelhetjiik.
Mar 1477-ben elrendelték a torvényellenes gyiilekezésekben és
szervezkedésekben részt vevl legények céhiikbdl vald eltavolitasat. (A
céhtagsag elvesztése a legnagyobb biintetésnek szamitott, hiszen elnyerését
7-10 esztendds legénykedés, belépési dij lefizetése — esetenként egy helyette
adott aranykanil —, illetve 1607 utin a székhaz kiilon e célra épitett
miihelyében mestermunka elkészitése el6zte meg.)s

10 Goldsmiths Court Minute Book A fo.199, London, Goldsmiths Hall, a tovabbiakban
Minute Book. A probamester bélyegét 1660-ig évente az aranymiivesek
védGszentjének, Szent Dunstan iinnepének napjan, majus 19-én, 1660-t6l pedig
maéjus 29-én valtoztattak meg. 1975 6ta minden év els6 napjan modositjik.

11 John Forbes. “Search, Immigration and the Goldsmiths Company: A Study in the
Decline of its Powers”. 115.0 in Ian Anders Gadd—Patrick Wallis. Guilds, Society and
Economy in London 1450-1800, IHR,London,2002, a tovibbiakban Forbes

2 Ordinances fo.34/h

13 Ordinances f0.66/h
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Beiktatasuk el6tt az aranymiivesek gondosan megvizsgaltak leend6
tanoncaik szdrmazasat. Az idegen, azaz nem londoni szabad és kiilfoldi
legényeknek a kezeslevél bemutatasa mellett biztositékot is kellett fizetniiik.
Ez a céh- és varosvezetésnek a potencidlis rendbontékkal szembeni
elévigyazatossagat jelzi. A skot szarmazasi Thomas Purposyng legénynek
eskiitételekor ezért kilenc font 6vadékot is le kellett tennie, hogy kapcsolatait
sziil6foldjével késGbb  szervezkedésre, esetleges rendbontisra ne
hasznalhassa fel.14 Az aranymiivesek szabalyzata tiltotta a karomkodast,
illetve egymas becsmérlését is, mivel a szidalmakat és kotekedéseket gyakran
iitések, verekedések kovették, és ezek rendbontashoz vezethettek.:s

A szakma népszerliségét mutatja, hogy a szigort szabalyok,
kezeslevelek és ovadékok ellénére is egyre tobb legény jelentkezett. Az
el6zetes valogatasok utan az j legényeiket mestereiknek egy éven beliil
lajstromba kellett venni. Ett6]l kezdve tanoncaikat nem adhattak el vagy at,
mestereik értiik tanonckodasuk idejére kezességet vallaltak. A mesternek
legénye tavollétét/elutazasat azonnal jelentenie kellett, illetve éjjelre hazat
zarva Kkellett tartania, nehogy kiszokjenek, és szervezkedve zavargasokat
szitsanak. 6 A legények elégedetlenségét és a rendbontast volt hivatott
megel6zni az a szabaly is, mely a mestereket kotelezte legényeik kielégitd
eltartasara, ruhazasidra és oktatasara, illetve tiltotta az életet vagy testi
épséget veszélyeztet6 munka végeztetését.’” (A minGségvéds intézkedések
mellett a szakma novekv6 presztizsének és a legények tuljelentkezésének
tudhat6 be az az 1490-ben hozott szabdly is, mely szerint minden legénynek
bizonyos iras- és olvasasi készséggel kellett rendelkeznie. Ennek
bizonyitasdra bejegyzésiikk idGpontjaban maguknak kellett neviiket és
eskiijiiket a székhazban talalhato legénylistara felirni.8)

A céhen beliili fesziiltségek csokkentésére az egyszerre kitanithato
legények szamét korlatoztak. Ugyanigy korlatoztdk — a céhvezeték és
mesterek monopolhelyzetének megérzése miatt — a libéria/egyenruha
viselésére jogosult mesterek szaméat is, a fokozatosan novekvs létszam
ellenére szamukat 1482-1506 kozott 56-rol 49 fére csokkentették.9 A vidéki
és kiilfoldi legényekkel szembeni fokozottabb elévigyazat hatterében a rend
és a monopoliumok meg6rzésén til a szakmai féltékenység allt. Az idegen,
azaz nem londoni szabad mesterek nem vehettek fel legényeket, csak
gyermekeiket tanithattak ki; a céh teljes jog tagsaginak elnyeréséig pedig
sem hazat, sem mihelyt nem bérelhettek Londonban. Ezzel a londoniak
megprobaltak az idegen aranymiiveseket varosuk falain kiviil tartani. Az
idegenek és a kiilfoldiek mégis nagy szdmban voltak jelen (1468-ban 117

14 Minute Book A f0.186

15 Ordinances fo. 39/v

16 Ordinances fo. 48/v

17 Ordinances. fo 56

8 Ordinances fo0.58/v

19 Ordinances f0.48/v, ill. Minute Book B fo.295
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idegen és kiilfoldi aranymiives jelenlétér6l tudunk, mig 1479-1510 kozott
jabb 319-en tettek eskiit!), s ez els6sorban szaktudasuknak és a kiralyok
tamogatasanak tudhat6 be.20 VII. Henrik 1494-ben példaul Flandridbol
Londonba csabitotta Adam Brusshelt, hogy az @j angol pénz verését
iranyitsa.2!

A 15. szazad végétdl a gazdasag és a kereskedelem fellendiilésével
parhuzamosan a profitszerzés mind inkabb el6térbe keriilt, és minden
teriileten éreztette hatasat. Igy a fenti szabalyok betartatisa is egyre
nehezebbé, illuzérikusabba valt. A taglétszdm korlatozdsa ugyanis rogton
veszélybe keriilt, mihelyst valaki megvaltasaért a szokisos 4 font helyett
nagyobb Osszeget ajanlott fel. Az aranymiivesek minden szabalyzat, kiralyi
rendelet és racionalis megfontolas ellenére 1510-ben felvették soraikba John
de Lorent, mert az a céhnek hiisz font megvaltasi dijat adott.22

A pénz novekvd stlyaval egyiitt a talorékat, éjjeli munkat és tinnepi
munkavégzést tilto szabalyok sorozatos dthagasaval talalkozunk. 1504-ben a
céh kozgylilésén mar az az igény is felmeriilt, hogy a boltok és miihelyek
legnagyobb iinnepiikdn, Szent Dunstan napjan is nyitva lehessenek. A
mestereknek ezt a kérését a vezetGség végiil leszavazta, de a kérdés felvetése
mar onmagaban is mutatja, hogy "az id6 a 15. szazad végétSl mind inkabb
pénz".23 Erre utal a mesterek 1506-0s kérvénye is, hogy kozgytilést csakis
iinnepnapokon hivjanak 0Ossze.24 Ha valakinek a munkavégzését gatoltak,
vagy munkavégzd képességét csokkentették, annak a birosag kartéritést itélt
meg, igy Pyrst mester azért fizetett kartéritést, mert egyik legénye ujjat
megsértette, és ezzel munkavégzését akadalyozta, John Draper ugyanakkor
azért részesiilt céhétdl husz shillinges segélyben, mert labat munkavégzés
kozben torte el.2s

A kozépkor végén mar nemcsak az id6vel, de a pénzzel is mind
gyakrabban takarékoskodtak. Az aranymiivesek ezért csokkentették
hivatalnokaik bérét: 1498-ban a probamesterét huszrol tizenhat fontra, a
polgarmester, vagy a kiraly parancsara allitott katonak napidijat pedig 1494-
ben tizrél hat shillingre szallitottak le.26 A takarékossagi intézkedések a
vezetGket sem kimélték: 149216l résziikre a Szent Dunstan-napi mise el6tt
mindossze egyetlen italt engedélyeztek, az linnepi vacsora koltségeit pedig 24
fontban korlatoztak.27

20 Minute Book A fo. 199, Minute Book C fo.17

21§, B. Chrimes. Henry VII. 234 (Methuen, London, 1984)
22 Minute Book C f0.26

23 Minute Book A f0.216

24 Minute Book A fo.246

25 Minute Book B. fo.55-56

26 Minute Book B fo. 232, fo.58

27 Minute Book B fo.5
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A nyereségvagy fokozddasara utal az is, hogy a targyak
nemesfémtartalma az el6irtnal sokszor alacsonyabb volt.28 Minden szabaly,
azok évente tObbszori nyilvdnos kihirdetése és a mindGségellendrzések
ellenére a korabeli jegyz6konyvek hosszasan soroltak azok nevét, akik a
vevOket kisebb nemesfémtartalmii vagy rossz mindségli arukkal akartik
megkarositani. A felsoroltak kozott gyakran a céhvezet6k neve is felbukkan,
koztiik Hugh Brice céhmestert, az 1485-ben londoni polgarmesterré
vélasztott aranymiivest is tobb izben meg kellett birsagolni ezért.2o A hibas
aruk készitGinek nevével egy egész konyv megtelt, igy 1497-ben emiatt 4j
konyvet kellett vasarolniuk és nyitniuk.3c Mig a vezet6k megrovassal és
kisebb  pénzbirsaggal megisztdk, addig a tobbieket nyilvanos
megszégyenitéssel (a székhaz elcsarnokaban néhany orat kalodaban kellett
eltolteniiik), illetve harmadik vétség utan tagsaguk, s igy londoni
szabadsaguk elvesztésével bilintették.s

Az egyéni boldogulés, ligyeskedés és haszonszerzés hozzajarult a
kora-kozépkori er6s kozosségi szellem lazulasahoz. A korabeli iratok mind
gyakrabban emlitik, hogy az aranymiivesek koziil is egyre tobben rossz pénzt,
olykor annak helyettesitésére mas targyakat dobtak a templom perselyébe.
Mind tobben maradtak tavol az elhunyt aranymives tarsakért mondott
gyaszmisékrdl is. Amig 1469-ben Gsszesen hét ember hianyzott az linnepi
gyaszmisérol, addig 1475-ben 23-an, 1483-ban pedig méar 38-an nem mentek
el. Sokakat pedig a misén tandsitott illetlen viselkedésért kellett
megbirsagolni. 32 A tavolmaradast a vezet6k eleinte kipellengérezéssel,
kés6bb pénzbirsaggal probaltak megel6zni, de a gyaszmisék szaménak
szaporodasaval ez mind nehezebbé valt. Egyre tobben hagytak
végrendeletiikben pénzt az elhunytuk utan évente mondatott gydszmisékre
és megemlékezésekre. A gyidszmise ugyanis egyrészt a tarsadalmi elismerés
egyik mércéjévé valt, masrészt az erre tett adomany az addalapjukat is
csOkkentette, igy a talvilaghit mellett az evilagi praktikum is megjelent. Mivel
a gyaszmisék novekvs szama — 1496-ban mar havi 25 gyaszmisét tartottak! —
mind jobban hatraltatta a munkavégzést, a részvétel biztositdsa nem volt
konny(i. Az aranymiivesek végiil az egymast éré gyaszmisék anakronizmusat
belatva, 1496-ban azokat rendeletileg heti két napban korlatoztak.3s A
gyaszmisék kiilonben egyre inkabb a végrendelkezd céhtag és a vezetség
kozti alku targyava valtak. A céhvezetGk el6szor csak a misék megnovekedett
kiadasaira (sekrestyés és pap fizetése, templom karbantartasa és dekoracioja,
gyertyagyuajtas és az énekkar koltségei) hivatkozva a céhre hagyott Gsszeget
kevesellték, mint példdul John Shaa esetében, késébb azonban az

28 1300-ban I. Edward kiraly volt az els§ Anglidban, aki az arany6tvozetek minimalis
nemesfémtartalmat 19 1/3 karatban szabta meg.(28 Edward I ¢.20)

29 Minute Book A fo. 201

30 Minute Book B fo.1.

31 Ordinances fo. 48

32 Minute Book A fo. 178-231

33 Minute Book B fo.112, Ordinances fo.42/h
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adomanytev6tdl nyiltan nagyobb Gsszeget koveteltek, mondvan: a céhnek
masképpen az éves megemlékezés "nem éri meg". Ezért a Mrs. Jones altal
férje gyaszmiséjére felajanlott 400 marka helyett a céhvezetés a
"szolgaltatasért" 6tszaz méarkat kovetelt.34

A pénz szerepének novekedésével parhuzamosan a hierarchia és a
tekintély is hangsulyosabba valt. Mas céhekhez hasonléan az aranymiivesek
is mind nagyobb jelenlétre torekedtek a varosvezetésben. Ha egy aranymdtives
vezetGt seriffé, vagy polgarmesterrré valasztottak, beiktatasakor az Osszes
libérias aranymiives elkisérte Westminsterbe. Barkakat béreltek, melyeken
étel, ital és zenészek tarsasdgdban a Temzén elhajoztak az akkor még
Londonon kiviil fekvé Westminsterbe, ahol a kirdly az ®j londoni
varosvezetést és kiséretét fogadta. Erre az alkalomra az aranymiivesek a
koziiliik kikeriil6 varosvezetének eleinte ajandékokkal (1477-ben Hugh
Hayford példaul hat serleget kapott ajandékba), a 15. szazad végétdl azonban
mar készpénzzel "kedveskedtek" (1485-ben Hugh Brice 30 font, mig Sir John
Shaa mar 40 font készpénzt kapott).35 A 15. szdzad masodik felében ot
aranymiivest valasztottak londoni polgarmesterré: John Paddesley-t, John
Suttont, Matthew Philipet, Hugh Hayfordot és Hugh Brice-t. 36 A
varosvezetésben valo részvételen kiviil az is novelte tekintélyiiket, ha egy
tiszteletremélto Ur, udvaronc, vagy lovag céhiikbe felvételét kérte. Amikor
Thurston Brawderert 1515-ben varosatyava valasztottak, a polgarmester
kotelezte — mivel egyetlen céhhez sem tartozott — , hogy 1épjen be ingyen
valamelyik céhbe. Az aranymiivesekre nézve igen megtisztel6 volt, hogy
Brawderer ket valasztotta. 1516-ra kiilonben az aranymiivesek méar 24
nemes tagsagaval dicsekedhettek.3” A hierarchia fontossagat jelzi, hogy 1512-
t6l a polgarmesterek az 0j céhvezet6ktdl azt kovetelték, hogy a céhtagsig
el6tti eskiijiik a varosvezetés el6tt teend6 eskiijiilket megel6zze.38 A hierarchia
céhen beliili er6sodését és kozosségi szellemet rombolé hatasat az is
illusztralja, hogy 1512-ben William Rede megtagadta, hogy a szokasok szerint
elhunyt tarsanak, William Marshallnak koporsdjat vigye. Ezért elGszor
megbirsagoltak, majd tovabbi makacs ellenéllasa miatt kizartak a céhbgl.39

Amig az aranymiivesek tObbsége kisebb értékd targyakat és
€ékszereket készitett, addig néhanyan abban a kivaltsagos helyzetben voltak,
hogy a kiralyi udvart nagy értékd talakkal, serlegekkel, 16szerszamokkal és
€kszerekkel lathattdk el. (A céhen belilli munkamegosztdst mutatja az
aranymiivesek 14. szadzad 6ta hasznalt cimere is, melyen a leopardfej mellett
a kisebb targyak készitGit a csat, mig a dragabb darabok el6allitoit a serleg
szimbolizalja.) Koziliik VII. Henrik uralkodisa alatt kiilonosen Sir John
Shaa és Barthalomeo Reed emelkedtek ki, akik kezdetben a kiralyi pénzverde

34 Minute Book B fo. 134

35 Minute Book A fo. 145-256

36 A. F.Beavan. The Aldermen of the City of London I. 342. (London, 1908-13)
37 Minute Book A fo. 298

38 Minute Book A fo. 267

39 Minute Book A fo 259
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feliigyel6i, majd a kiraly f6 ékszerszallitoi voltak. Végrendeletiikbdl az is
kitlinik, hogy nemcsak koztiszteletben 4all6 udvaroncok, céh- és késébb
varosvezet6k voltak, de meglehetésen vagyonos polgarok is.40 Amig a jo
minGségli arany- és eziisttargyak az aranymiivesek presztizsét jelent6sen
emelték, addig a selejtes munkakat megvetés Gvezte, azokat tobbnyire — ha
kijavitani nem lehetett — beolvasztottak.

A vagyonosodast és tekintélylik novelését az aranymiivesek
ingatlanbefektetései egyszerre szolgaltak. 1486-ban Thomas Wood arra is
raébredt, hogy nem elég az ingatlanokat megvéasarolni, azok allagat is meg
kell Orizni, ezért végrendeletében nagyobb Osszeget hagyott a céhe
tulajdoniban 1év6 ingatlanok tatarozasara.4t Az ingatlanokat szanalas utan —
ha tudtdk — bérbeadtik, tobbnyire kisebb céhek mestereinek. Az ebbdl
befolyt Gsszeg egy részén tjabb héizakat és telkeket vasaroltak. 1493-ban
megvették a romos "Star" fogadét. Allagdnak felmérésére, az iizlet
lebonyolitasara és a fogadd feltjitdsdra egy ideiglenes bizottsdgot is
felallitottak.42 1495-re az aranymiivesek mar 250 kisebb-nagyobb ingatlannal
rendelkeztek, melyek éves brutté 400 fontos bevételébdl a fenntartasi
kiadasok levonésa utan 186 font tiszta nyereség maradt. A birtokigazgatok az
egyre novekvd szamu ingatlan miatt munkajukat mind nehezebben lattak el,
a bérleti dijakat nehezen, gyakran bantalmazasok kozepette tudtak csak
beszedni, igy 1495-ben mar "sztrajkkal" fenyeget6ztek.43

A 15. szazad végén az aranymiivesek megtakaritasaikbdl nemcsak
ingatlanokat vasaroltak, de székhazukra is sokat koltottek. 1478-ban
felajitottak, majd 1485-ben egy zart erkéllyel bovitették azt.44 A kor divatja
szerint ablakiivegezéssel és festéssel, az utca és a kert lekovezésével, illetve
székhazuk bels6 szépitésével — diszes karpitok, batorok, parnak, szényegek,
és természetesen arany- és eziisttargyak vasarlasaval — préobaltak céhiiknek

40 Reddaway.306-7./ P.R.O /E 404 Wills enrolled at Hustings. Sir John Shaa példaul
a Szent Péter templomra hagyott szaz fonton, a havi gyaszmiséken a szegényeknek
kiosztand6 hisz fonton, az essex-i utak javitasdra szant htsz fonton s a
végrendeletében barataira hagyott aranygytr@ikon feliil egyediil a Szent Dunstan
egyhéazkeriiletben tiz ingatlant hagyott hatra.

41 Reddaway. 315

42 Minute Book B fo.19

43 Minute Book B fo. 88 Az ingatlanbefektetés - egy-két esettdl eltekintve - tobbnyire
kockéazatmentes, jo tizletnek szamitott. Az aranymiivesek leghiresebb ingatlanfiaskéja
az 1609-es "ir kaland" volt, mely soran a cipészekkel és fegyverkészitGkkel, illetve a
fest§- és tivegfestékkel tarsulva, I. Jakab ulsteri betelepitésének keretében, 11 000
acre birtokot vettek Londonderry-t6l délkeletre. A Tyron és Tyrconnel grofjaitol
elkobzott teriileteket Jakab elGszor maginszemélyeknek probélta eladni, majd e
sikertelen kisérlet utdn azokat londoni céheknek adta el 52 ooo fontért. A londoni
varosvezetés az Osszeget és a teriiletet a 12 vezet céh kozott egyenld részre osztotta.
Mivel a véllalkozas nemcsak koltséges és veszteséges volt, de politikai viharokat is
kavart, az aranymivesek 1729-ben résziiket Shelburne grofjanak eladtik, az érte
kapott 0sszegbdl pedig londoni ingatlanokat vettek, illetve 1740-ben elkészitették
hires rokoké ékszergytjteményiik darabjait.

44 Minute Book A fo.152-201
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mind nagyobb megbecsiilést szerezni. Nemcsak tekintélyliket emelte, de
szakmai hirneviiket is oregbitette Szent Dunstan képmasénak bearanyozasa,
illetve az az aranybetlis cimer, melyet 1504-ben a kertkapun helyeztek el.45
1469-t0l gyarapitottak hires arany- és eziistgytijteményiiket, melynek els6, a
mai napig tulajdonukban levd darabjat, a Bowes-serleget 1554-ben
készitették.46 Székhazuk egyre szaporodd berendezési targyai a dekoracion
tal a fogadéasokra, és a Szent Dunstan-napi fénytiz6 vacsorakra 6sszesereglett
céhtagok, varosvezetdk és vendégek kényelmét és joltartasat is szolgaltak.

Az évr6l évre megrendezett Szent Dunstan-napi {linnepség a
tisztvisel6k beiktatasan tal fliszerezett kenyér és — eleinte néhany, késébb
takarékossagi okokbdl csak egy — ital elfogyasztasa utdn a Szent Pal
székesegyhazban torténd misehallgatasbol, a székhazban elkoltott vacsorabol,
majd egyhazkeriiletiik, Keresztel§ Szent Janos templomaban az elhunyt
céhtagokért mondott gyaszmisébdl allt. A jegyz6konyvek tantisaga szerint a
450 tojas felhasznalasaval elkészitett hatfogasos vacsoran 1495-ben 28
vendégiik tirsasdgdban az aranymiivesek tobbek kozt &z-, kappan- és
csukasiiltet, mandulas-tejszines nyulat, csirkét, galambot és rombuszhalat,
desszertként tejszinhabos epertortat ettek, mikdzben zenészek és szinészek
szorakoztattak Gket.47

A tekintélyes céhek, igy az aranymiivesek is, hatalmukat és
gazdagsagukat nagyvonald adomanyokkal is hangsilyoztak. A szegényeknek
kiosztott szénen, tlizifan és alamizsnakon Kkiviil tagjaik Ozvegyei részére
ingyenes széllast biztositottak. A hagyomanyos, kozépkori adomanyok
mellett a 16. szazad derekatél — a humanizmus és reneszansz szellemében —
az oktatasra is aldoztak: az els6 tanulményi tdmogatast, évi 6 font 13
shillinges 6sztondijat, 1564-t6l] itélték oda egy Oxfordban vagy Cambridge-
ben tanul6 didk szamara.48

A londoni aranymiivesek gazdagsagarol a velenceiek a 15. szazad
végén elismerden irtak: "A Szent Pal székesegyhazhoz vezet6 egyetlen tton (a
Cheapside-on) t6bb, mint 6tven aranymtives bolt talalhat6, melyekben annyi
arany- és eziisttargy van felhalmozva, mint Milandban, Roémaéban,
Firenzében és Velencében egyiittvéve."49 Még ha a velencei forras talzottan
hizelgd is, annyi bizonyos, hogy a Roézsdk Habordja utan a gazdasag és
kereskedelem fellendiilésével parhuzamosan London, igy aranymiivesei
helyzete is megszilardult. Eletiikben a vagyonszerzés mindinkabb a presztizs
novekedését szolgalta, mely politikai és varosvezetdi poziciojuk el6feltétele
volt. Ingatlanbefektetéseik, a tulajdonaiknak szentelt mind nagyobb figyelem,
azok szépitése, munkajuk fokozott minéségvédelme mind egy Gjfajta iizleti
szellem ébredezését mutatja. Mindez ugyanakkor - a mind nagyobb szamban

45 Minute Book A fo. 267

46 Minute Book I. fo. 14

47 Minute Book B. f0.89

48 Minute Book I. fo.45

49 A. F .Pollard. The Reign of Henry VII from Contemporary Sources. II. 217.
(Longmans, London, 1914)
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bearaml6 londoni és idegen legények jelentkezése mellett - egyre inkabb a
kozosségi szellem felbomlasahoz, és a céh kereteinek fellazulasahoz vezetett,
ezért mondhaté a 15-16. szazad forduléja a londoni céhek, koztik az
aranymiivesek életében a kapitalizmus nyitanyanak.
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Vince Maté

Ekvivokacié az emelvényen

»,Nyugodtan mondhatom az egyik komor szenétorral: repertum est
hodierno die facinus quod nec poeta fingere, nec histrio sonare, nec mimus
imitare poterit [ma egy olyan gaztett leplez6dott le, amelyet sem kolt6 nem
tudna kitalalni, sem szinész elGadni, sem némajatékos bemutatni]”® —
mondta Sir Edward Coke 1606. marcius 28-an Henry Garnet targyalasan. ,A
kolt6 és a szinész ne tudnd?” — gondolta talan Shakespeare, és a példatlan
biintettrél, a Puskaporos merényletrdl kering6 (vagy inkabb keringtetett)
informéciokat, gondosan megformélt mondatfoszlanyokat beleszétte a
Macbethbe.

Pontosabban, Géher Istvain megfogalmazasat felhasznalva,
Shakespeare-nek csak ki kellett nyitnia a dolgozbszoba ablakat, hogy a
kéziratot atjarja a megsiirisodott levegé”. 2 A Macbeth olyan id&ben
keletkezett, amikor mindenkit foglalkoztatott, esetleg félelemmel t5lt6tt el a
templomi pépistak szinlelése, a jezsuitak kihallgatasaikon bemutatott cstirés-
csavarasa, vagyis ekvivokalasa, aminek kovetkeztében ,Nincs szem, mely az
arcbol / Kiolvasna a l1élek alkatat”,3 és ami a vadlok értelmezésében lehet&vé
tette a Puskaporos merényletet. A kormanyzat szemében minden katolikus
lehetséges veszélyforrasnak szdmitott, hiszen egyszerre két trnak tartozott
hiiséggel, és nem lehetett tudni, hogy ha vélasztania kellene, akkor melyik
kotelme gyGzedelmeskedne. Eppen erre talaltak ki a mindeddig elszeretettel
alkalmazott igynevezett véres kérdést: ha kételkedtek egy katolikus alattvalo
hiiségében, akkor megkérdezték t6le, hogy a Papa és az uralkod6 kozti
konfliktus esetén ki mellett 4llna. Ha hajlanddé volt megeskiidni, hogy a
kiralyhoz lenne hiiséges, akkor elengedték, ha nem eskiidott, vagy nem a
kirdly szdmara kedvezGen, akkor &ruldonak nyilvanitottdk. Arra, hogy

1[Anon.], A true and perfect relation of the whole proceedings against the late most
barbarous traitors, Garnet a Iesuite, and his confederats. (London: Robert Barker,
printer to the Kings most excellent Maiestie, 1606. [STC (2nd ed.) / 11619]) Sig. Dd* :
»,I may confidently pronounce with a grave senator, repertum est hodierno die
facinus quod nec poeta fingere, nec histrio sonare, nec mimus imitare poterit...”

2 Géher Istvan: Shakespeare-olvasokonyv: tiikorképiink 37 darabban (Budapest:
Cserépfalvi Konyvkiado, 1991), 232.

3 A Macbethbdl vett idézeteket Szab6 Lérinc forditasaban kozlom az alabbi kiadas
alapjan: William Shakespeare, Macbeth (Budapest: Eurépa Kiado6, 1981. Az ut6szot
Géher Istvan irta.) Az angol szoveget és a felvonas-, jelenet-, és sorszadmokat a
kovetkez6 kiadas szerint: William Shakespeare, Macbeth. The Arden Edition of the
Works of William Shakespeare. Ed. Kenneth Muir. (London: Methuen & Co. Ltd.,

1979)
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lehetséges hiiséget eskiidni, és kdzben arulést elkovetni, a XVI-XVII. szazad
fordul6janak eseményei — koztiik a Puskaporos merénylet — mutattak ra.

Az 1606-ban angolul, majd egy évvel késébb latinul is kiadott A
néhai moédfelett barbar arulék vadeljarasain tortént események igaz és
teljes elbeszélése is kiilonos sulyt fektet arra, hogy a rosszindulata szinlelést
elvalaszthatatlanul kosse a katolikusokhoz. Az 6sszeeskiiv6k perének leiratat
azért adtak ki, hogy meghatarozza és uralja a kozvéleményt, Shakespeare
pedig, ha hihetiink az irodalomtorténészeknek, ugyanezt a kozvéleményt
lovagolta meg a Macbeth egyetlen komikus jelenetében. Igy keriilt a Kapus
jelenetébe utalas Henry Garnetre, aki ,foglalkozasa szerint jezsuita,
méghozza eloljard, és valoban elérébb is jart az o6rdogi arulasban, mint
barmely elédje”,4 akinek biine, hogy a ,jezsuita ekvivokaci6” doktrinajan
keresztiil ,,— torvényesnek allitva be a kevert allitasokat, vagyis azt, ha az
ember a felét kimondja annak, amit gondol, felét pedig megtartja maganak —
nem egyszerlien hazugsagra tanitja az embereket, hanem félelmetes és
atkozott istenkaromlésra”. 5 Ahogy — a Shakekespeare altal egyébként
bizonyosan nem olvasott — levelében Dudley Carlton (,Még a bitofa alatt is
megprobal majd cstirni-csavarni [will equivocate], de minden cstircsavaras
nélkiil [without equivocation] kitekerik a nyakat”)¢, a Macbeth Kapusa is
szinte gyermeki, és kissé egyiigyli 6romet lel abban, hogy az egyébként
ritka ’ekvivokaci6’ sz6t minél tobbszor hasznalja egyetlen mondatban (,,Ki az,
a masik ordog nevében? Biztosan egy cslircsavar iligyvéd [equivocator], aki
mindkét serpenyében barmelyik ellen képes volt eskiidni; Uristen, mennyit
csalt, hazudott [who committed treason enough for God’s sake], s mégsem
tudta becsfirnicsavarni [equivocate] magat a mennyorszagba: No, bajj be,
Cstircsavar [ Equivocator]!”).” Neki 6tszor sikertil.

A vadlok szerint Garnet és tarsai — a jezsuita aktiv részvételére
semmi sem utal, mégis Gt tekintik a f6bilindsnek: targyalasinak bemutatasa
teszi ki a konyv kétharmadat — I. Jakab minden szempontbdl jogszeri és
isteni eredetli uralkodisanak megtorésére torekedtek.8 Tervezett tettiik
annyira gonosz volt, hogy maga a természet lazadna fel még azok ellen is,
akik elmulasztananak fellépni ellene — mint a vadak szerint Garnet tette.
,Hiszen vae mihi [jaj nekem], ahogy a Proféta mondja, qui tacui [aki
hallgattam]. Végiil, egy masikukkal szolva etiamsi ego tacuero, clamabunt
lapides [még ha én hallgatnék is, a kdvek fognak kialtani]”9 Coke itt Lukacsot

4 A true and perfect relation, Sig. T": ,..by profession a Jesuite, and a Superior, as in
deed hee is superior to all his predecessors in devilish treason...”

5 A true and perfect relation, Sig. T2": ,under the pretext of the lawfulnesse of a mixt
proposition to expresse one part of a man’s mind, and retaine another, people are
indeed taught not onely simple lying, but fearefull and damnable blasphemie.”

6 A mondat els§ fele sajat forditasom, a tobbit Géher Istvantdl idézem (Géher, 232.)
7I1. ii. 8-12.

8 A true and perfect relation, Sig. Q3¥—[Q4"]

9 A true and perfect relation, Sig. DA": ,For otherwise vae mihi, as the Prophet
threatens, qui tacui. And yet wee may conclude with another of the same rank that,
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alakitja sajat mondandéjahoz (19, 40), akarcsak a sajat tettétdl rettegd
Macbetho: ,Te, szilard fold, ne halld, hol jar a ldbam, / Mert koveid
kifecsegik / S megtorik az éj néma iszonyat”. Sir Edward Coke szerint Garnet
ismerte a merénylet tervét, éppen ezért neki maganak lett volna kotelessége
feljelenteni azokat a katolikusokat, akik ezt gyénas kozben tudomasara
hoztak. Es arra, hogy ezt késlekedett megtenni, az sem mentség, ha azért
nem tudott cselekedni, mert meghallvin a tervet Garnet agya ,talan
megdobbent és  felbolydult az ilyen szokatlan eseményeken valo
elmélkedéstol”, ahogy Macbeth szajabol is gyenge kifogasnak hangzik, hogy
kabult agya ,elfelejtett / dolgokkal kiizd6tt”,'t mikézben éppen a gyilkossag
tervét fogalmazza. Duncan minden meghatottsag nélkiil fogadja a hirt, hogy
az 4ruld Cawdor kivégzésekor kiilonds méltésagot mutatott (,Oszintén
beismerte arulasat, / Esdekelt, hogy bocsass meg neki, felség, / Mély
megbanast mutatott: életébdl / Az volt a legszebb, ahogy tavozott”:2). A
targyalas végére Garnet is csupan I. Jakab kegyelmében bizhatott, amit azzal
remélt kiérdemelni, hogy mindent bevallott, és elismerte b{indsségét.
Akarcsak Cawdor, ezzel § is kivaltja vadloi elismerését (,tobb jot tett ezen az
egy napon ott allva a sz6széken (ugyanis olyanféle emelvényen allt, mint egy
sz6sz€k), mint amennyit egész életében mas szdszékeken allva”),3 de még ez
sem elég a kegyelemhez. Bline ugyanis — amely immar minden katolikusra
kiterjeszthet6, hiszen maga Garnet tanitotta Gket erre, a ,hamis nyelvek
romlottsaga, akik mindig arra torekedtek, hogy bebizonyitsak az igazsagrdl,
hogy hazug”4 — stlyos és megbocsathatatlan. Az ekvivokaci6, a kétszint
beszéd doktringja bitéra juttatta Garnetet, de ha terviik nem deriil ki,
torténhetett volna forditva is, ahogy — sajat értelmezésében — a vészbanyak
kétértelm joslatai miatt Macbethtel: ,két nyelvet beszélt / A hazug pokol, s
igazsaga csak latszat.”1s

Az ekvivokaci6, amelyet az 1590-es évekig a kétértelmiiség
szinonimajaként hasznéltak, AngliAban a Robert Southwell targyalasat
kovet$ jezsuita-ellenes propaganda soran kezdte elnyerni azt a specialis
értelmet, amelyr6l a kontinensen mar évtizedek 6ta folyt a vita.1¢ Egyes

Etiamsi ego tacuero, clamabunt lapides”. A latin szoveg forditasanal a Karoli-Bibliat
vettem figyelembe.

10 Muir jegyzete a ILi. 57—58. sorokhoz.

17, iii. 150-151.

2], iv. 5-8.

13 A true and perfect relation, Sig. [Cc4]: ,Hereupon my Lord Admirall said to
Garnet that he had done more good this day in that pulpit which he stood in (for it
was made like unto a pulpit wherein he stood) then hee had done all the dayes of his
life in any other pulpit.”

14 A true and perfect relation, Sig. Y2': ,Such have been the iniquitie of false tongues,
who have alwayes sought to proove the trueth a liar”

15V. V. 42—44.

16 A Garnet miive mogott 4ll6 kontinentalis és angliai hagyomanyt részletesen 1d.: A.
E. Malloch, “Father Henry Garnet’s Treatise of Equivocation,” Recusant History, 15,
no. 6 (1981). pp 387—395.; Perez Zagorin, Ways of Lying. Dissimulation, Persecution,
and Conformity in Early Modern Europe. (Cambridge, MA & London: Harvard UP,
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jezsuita és mas katolikus teologusok ugyanis a Biblia szdmos pontjara, és
kiilonosen Jézus egyes cselekedeteire, valamint Arisztotelésznek a kevert
allitasokrol alkotott elméletére hivatkozva azt tanitottak, hogy ha a hangosan
kimondott allitasainkat gondolatban tett megszoritasokkal modositjuk,
akkor nem kovetjiik el a hazugsag biinét, ugyanis egyrészt hazugsag csak az,
amit kimonddja gondolatban is hazugsagnak szan, masrészt a csupan
gondolatban kimondott megszoritas (restrictio/reservatio mentalis) Isten
szamara ugyanigy hallhat6, mintha ki lett volna mondva.

Az ekvivokacié doktrinaja azért volt fontos az angliai katolikusok,
koztiik Garnet szdmara is, mert igy lehet6vé valt, hogy akar eskii alatt is
eltitkolhassak tudasukat protestans kihallgatoik eldl, példaul arrdl, hogy hol
rejtéznek mas katolikusok. Egy korabeli pamflet igy ir arrdl, hogy az
iildoztetésben a katolikusoknak némi biztonsagot ad6 pragmatikus megoldas,
az ekvivokacié ugyanakkor hogyan teszi lehetetlenné az elleniik foly6 jogos
vagy jogtalan eljarasokat: Thomas Bell szerint a jezsuita ekvivokaciot

vilagos angol nyelven hazugsagnak és hamissagnak lehet nevezni.
Ugyanis a kovetkez6 az egyik szabélyuk: valaki sajat maga szamara
igaz &llitast formalva, ha kérdést tesznek fel neki, annyit titkolhat el
az allitasbol, amennyit csak jonak lat. Példaul ha valaki megkérdezi
téled, hogy amennyiben a Papa azzal a szandékkal kozelitene, hogy a
fegyverek erejével megszallja az orszagot, az 6 oldalara allnal-e vagy
a kiralyndgjére, akkor te magadban ezt a kijelentést formalnad meg:
»a kiralyn6 oldalan fogok allni, ha a Papa ezt parancsolja”, mig az 6
doktrinajuk szerint jogosan felelhetnéd, hogy ,a kirdlyné oldalan
fogok allni”, és a tobbit eltitkolhatnad. Ezaltal pedig a kérdezd
egyszeriien félre van vezetve.?”

Ugy tiinik azonban, hogy Shakespeare szamara nem volt viligos az
ekvivokaci6 szé 1j, kifejezetten Garnethez kot6ds jelentése, hiszen a
Macbeth-beli hat el6fordulasa koziil mindegyik a sz6 régi, altalanosabb
értelmében szerepel (akarcsak korabban a Hamletben, a Minden j6, ha vége
joban és az Othelléban), vagyis mint kiismerhetetlen, kiszdmithatatlan,
félrevezetd, vagy Szabd Lérinc forditasaban ,cstircsavaré” megnyilatkozas
vagy személy.

Marpedig ha igaz az, hogy Shakespeare a Macbethet nagyjabol a
Puskaporos merénylet targyalasaival egy idében irta, és hogy a kapus-

jelenetben kifejezetten Garnetre céloz, akkor az is valdszini, hogy nem

1990.), kiilonésen a 8. (Casuistry, Mental Reservation, and Dr. Navarrus), 9.
(England and the Controversy over Mental Reservation) és 10. (Casuistry and
Dissimulation in English Protestantism) fejezeteket.

7 Thomas Bell, The anatomie of popish tyrannie... (London: Iohn Harison, for
Richard Bankworth, 1603). STC (2nd ed.) / 1814. Idézi Frank L. Huntley, “Macbeth
and the background of Jesuitical equivocation,” PMLA LXXIX/4 (1964): 300—400,

396
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ismerte a per részleteit tartalmazo leiratot, amelyb6l korabban idéztem.
Ebben ugyanis az ekvivokici6 egyértelmilien a reservatio mentalis
jelentésében szerepel: mind Sir Edward Coke vadbeszédében, mind Garnet
védekezésében, mind pedig Northampton terjedelmes — az 0Osszes
Osszeeskiiv pereir6l szolo leirassal egylitt az egész kotet kb. felét kitevs —
beszédében. Ugy tiinik tehat, hogy a perirat és a Macbeth kozott felfedezhetd
megfogalmazasbeli parhuzamok — ahogy Carlton és a kapus szdviccei
kozottiek is — nem annyira a tudatos felhasznaldsnak koszonhet6k, mint
annak, ahogy az a bizonyos 6sszestirtisodott levegd atjarta a lapokat.

Amiért a doktrina akkora vihart kavart, és amiért kiilonosen
alkalmas volt propagandisztikus célokra, az éppen az, ami megkiilonbozteti a
hagyoményos értelemben vett kétértelmiiségtél. Egy kétértelmtien
megfogalmazott mondatban valamely sz6 vagy kifejezés tobb referenciaval
rendelkezik, vagy tobb szintaktikai szerepet is betolthet. Ezek a mondatok,
kiilonleges megfogalmazasuk miatt konnyen sajat magukra iranyitjak a
figyelmet, szinte felszo6litva a befogadot, hogy mérlegelje, vajon a lehetséges
jelentések koziil melyik a legvaloszintibb. Ilyen esetekben a beszél§ és a
cimzett felelGssége kozds: a beszéld megtévesztésre torekszik, de a
cimzettnek van mérlegelési lehetGsége. Példaként szolgalhatna erre a
Macbeth-ben elhangz6 joslatok koziil a kiralysigra vonatkozé: ,Udv,
Macbeth, tidv! Végiil kiraly leszel!”8 Amint a par sorral késébb kovetkezd
monolégbol latjuk, maga Macbeth is ugy véli, hogy a vészbanyak tobb
értelmezést kinaltak fel (kirallya fog valni, vagy kirallya tudja tenni magat),
és az 6 feladata, hogy dontson kozottiik.

Ezzel szemben az ekvivokacié legf6bb jellemzGje a megcélzott
hallgat6 hamis biztonsagérzetének felkeltése és ezaltal becsapasa. Ha egy
kimondott mondatot a beszél6 gondolatban megszoritasokkal kezel, akkor
annak az elhangz6 mondatban semmi jele sincs. A kikérdezd szaméara az
ekvivokaciot tartalmazé mondatok semmiben sem kiilonboznek a hétkoznapi,
,0szinte” allitasoktol. Semmilyen nyelvi jel sem utal az ilyen mondatokban
arra, hogy a kérdezének esetleg mashogy kellene érteni Gket, mint ahogy
hangzanak. Bar elfogulatlannak korant sem nevezhet§ Sir Edward Coke
beszéde, a targyalas eseményeit rogzité irat kiadasa pedig fontos eleme a
Puskaporos merénylet nyilvanos értelmezését meghatarozé kiralyi
propagandanak, az ekvivokacidval a kommunikacioba épiil6 kiiktathatatlan
bizonytalansagot és kételyt pontosan irja le:

Es amikor a jezsuitik azt kérdezik, hogy miért nem eretnekséggel
gyanasitjuk és vadoljuk G6ket, akkor az azért van, mert
ekvivokalnanak, igy aztan nem lehetne Gket targyalni és megitélni a
szavaik alapjan. (...) Mert igaz, ezek a jezsuitdk, ezek sohasem
eskiisznek arra, hogy igazat mondanak, mégis, maga az ekvivokacio

18 1, iii. 50.
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és a hazugsag egyfajta tisztitalansag, amit viszont eskiivel és
fogadkozva tiltanak.”9

Akiknél az ekvivokacié alkalmazasa feltételezhets, azokat val6ban
felesleges kihallgatni, mert a valloméasuk semmit sem fog bizonyitani. Eppen
ezért érdekes kérdés, vajon miért gondoltak Ggy a protestans hatosagok,
hogy az 1607-ben a katolikus alattvalokra kényszeritett Gjabb hiiségeskii
majd megoldja a problémét (,Mindezeket vilagosan és &szintén elismerem,
és megeskiiszom rajuk, az altalam nyiltan kimondott szavakkal, és ezen
szavak vilagos és kozonséges értelme és jelentése szerint, mindenféle
ekvivokaci6 vagy gondolatbeli eltérés, vagy titkos megszoritas nélkiil.”)ze.

Az ekvivokacié miikodése ugyanis éppen azon alapul, hogy a beszél§
olyan informaciét hallgat el, amely pontositja a kimondott mondatot, és
amelynek birtokaban a megtéveszteni kivant hallgaté szdmara is vildgos
lenne, hogy a latszolag egyszeri — olykor kozhelyszertien rogzitett jelentéssel
rendelkez6 — mondat valojaban értelmezésre szorul. A ki nem mondott
informéaci6 éppen arra hivn4 fel a figyelmet, hogy az elhangz6 mondat szavait
valahogy mashogy kell értelmezni (bar a kimondott részt ellentétére fordito
megszoritast tiltja az ekvivokacié doktrinja).2! A jezsuitak szokasos példajan
szemléltetve: ha egy protestans kihallgatd6 megkérdezi egy katolikustol, hol
rejtézik a pap, akkor — példaul Garnet szerint — nyugodtan valaszolhatja,
hogy ,Nem tudom”, magaban hozzatéve, hogy ,ha te kérdezed”. Hasonl6 a
Macbeth joslatai koziil a Macduff-ra vonatkozo (,,Légy vakmers és véres és
szilard: / Akit asszony sziilt, teneked nem art, / Nem art oly emberi er§”):22
itt Macduff sziiletésének titka az elhallgatott informaci6, a megfogalmazas
pedig azért kiilonosen megtéveszt§, mert az ,akit asszony sziilt” csupan a
»senki” pleonasztikus ismétlésének tlinik, mig valojaban a ,senki” értelmét
pontositja. A vildgirodalomban szamtalan hasonlé példat taldlhatunk —
leggyakrabban talan a szinte mindig félreértett joslatok kapcsan —, a jezsuita
ekvivokacié ezért sem kothet6 kizarolag a Macbeth-hez: inkabb azt
mondhatnénk, a jezsuita ekvivokacié koriil a 16. szazad méasodik és a 17.
szazad els6 felében zajl6 vita soran egy olyan alakzatot ismertek fel, és tettek
a reflektiv gondolkodis részévé, amely addig kizarélag a miivészi
gondolkodasban tint fel.

Az ekvivokacié ugy htzza ki az értelmezéshez sziikséges stabil
viszonyitasi pontul szolgal6 talajt az értelmezd laba alol, hogy azt észre sem

9 A true and perfect relation, Sig. T2'—T2": ,And whereas the Jesuites aske why wee
convict and condemne them not for heresie, it is for that they will equivocate, and so
cannot that that way be tryed or judged according to their words. (...) For these
Jesuites, they indeede make no vow of speaking trueth, and yet even this equivocating
and lying is a kind of unchastitie, against which they vow and promise.”

20 Az eskil teljes szovegét 1d. Henry N. Paul, The Royal play of Macbeth: when, why
and how it was written by Shakespeare. (New York: Octagon, 1971), 354—355.

21 David Jardine, ed., Henry Garnet: A treatise of equivocation. (London: 1851), Cap.
6.

221V, i. 79—81.
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veszi, csak mikor mar komoly kévetkezményei vannak. Az ekvivokacid
mindig csupan utélag ismerhet§ fel, amikor kideriil az elhallgatott
informacié, am akkor méar altaldban tal késd, hiszen a beszél6 altal a
félrevezetett hallgatéval szemben tervezett cselekedet megtortént: a
rejtegetett katolikus alattvald — hiiségeskiijét gondolatban megtoldva a ,ha a
Péapa is tigy rendeli” kiegészitéssel — merényletet kisérelt meg, Macbeth pedig
szemben all azzal, akinek lehet6sége van 6t megolni, hiszen nem asszony
sziilte.

Az elemi er6k a Macbeth-ben rosszindulatiak, antihuménusak, az
ember elveszejtésére torekszenek. Nem muszaj a boszorkanyokban hinniink,
ha figyelmesen kovettiik idaig a nagytragédiak logikai levezetését.”23 A
Macbeth-ben az ekvivokacié ennek a gonosz, emberfeletti univerzumnak a
része. A vészbanyadk megfejthetetlen joslataiban ott bujkil az ember
hidbaval6 vagya a jov6 megismerésére, arra, hogy a cselekedeteken ne kelljen
gondolkozni, mert a sors majd magat6él mindent elrendez, de benne van az
attol valo évezredes félelem is, hogy az ilyen metafizikai tudas biintetleniil
nem Kkertilhet at a fizikai vilagba, és az attol valo rettegés, hogy akkor se lehet
ellene semmit tenni, ha nem tetszik, amit megtudunk. Macbeth, a ,self-made
man”24 gy dont, hogy nem varja ki, amig betelik a sorsa, s6t, a nem tetszd
részleteken megprobal valtoztatni. Az emberiség vagyteli félelme a jovo
megismerését6l azonban, Ggy tlinik, nem alaptalan: sem Fleance-ot, sem
Macduffot nem sikeriil megdlnie, hogy beteljen a vészbanyak joslata. ,Senki /
Ne higgyen tobbé a biivész pokolnak: / Kétértelmi kaprazattal vakit / S amit
fiiliinknek igér, megszegi / Reményeinknek”25 — figyelmezteti a szinhazi
kozonséget, az embereket, akikhez talan még eljuthat a szava.

A Macbeth sorsat figyel§ kozonség jo helyzetben van, hiszen mar
joval Macbeth el6tt tudja, hogy a joslatok egyértelmiisége mogott mindig ki
nem mondott arulas rejlik. Helyzete olyan, mint a jezsuita vallomésat figyeld
Istené, aki a kimondott mondat gondolatbeli megszoritasat is hallja, hiszen a
nézdé rég tudja, hogy a tragikus hés sorsa félreérteni a sorsara vonatkozo,
latszolag vilagos és félreérthetetlen joslatot. De mit tehet a nézé akkor, ha
éppen akkor azt is megtudja, hogy az észrevehetetleniil félreérthetd
megfogalmazas nem csak a szinpadi jaték kitalacigja, a boszorkanyok
lehet6sége, nem is csupan a tragikus hsoké, hanem barkié?

23 Géher, 236.
24 Géher, 238.
25'V. viii. 19—22.
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Géza Kallay

“What wilt thou do, old man?”

The Uneasy Pleasure of Being Sick Unto Death:
Scrooge, King Lear and Kierkegaard

“I am always ill after Shakespeare” — Mrs. Wititterly confesses in the
twenty-seventh chapter of Nicholas Nickleby. — “I scarcely exist the next day.
I find the reaction so great after a tragedy, my lord, and Shakespeare is such
a delicious creature”. Feeling ill, being sick, scarcely being in existence,
together with Shakespeare being classified as “delicious”, sound to me quite
apt to start a paper on “uneasy pleasures”. Moreover — and this will become
especially significant when I try to read King Lear and A Christmas Carol
from the perspective of Soren Kierkegaard’s Sickness Unto Death — both
Scrooge and Lear are literally sick in their respective stories: Scrooge has “a
cold in his head” (15) before the apparitions start to haunt him, and King
Lear suffers from “Hyterica passio”, a kind of “inflammation of the senses”
and later of madness, which Cordelia and the Doctor cure with music,
though not with a Christmas song. Moreover, Mrs. Wititterly deserves my
further blessing for mentioning tragedy, since the question why tragedy gives
us pleasure still haunts both the theatre and literary criticism.

The several and intricate ways in which Charles Dickens was
indebted to William Shakespeare cannot and need not be enumerated here:
perhaps it is not a Dickensian exaggeration to say that the most profound
influence on anything he wrote came from Shakespeare; Dickens’s works —
as Valerie L. Gager’s thorough and thoroughly admirable book Shakespeare
and Dickens 3 so convincingly argues — are permeated with the

1 Throughout this paper I quote A Christmas Carol (ChC) according to the
Wordsworth Classics edition: Charles Dickens Christmas Books (London, 1995), pp.
1-79.

2] quote the text of King Lear according to the “conflated version” of the Norton
edition: Stephen Greenblatt (et. al.), The Norton Shakespeare. Tragedies, Second Ed.
(New York and London, 2008) pp. 739-813. Lear says: “O, how this mother swells up
toward my heart! / Hysterica passio, down, thou climbing sorrow, / Thy element’s
below” (2.4.54-56); the editor of the text, Stephen Greenblatt attaches the following
textual commentary to these lines: “hysterica passio (a Latin expression originating
in the Greek steiros, “Suffering in the womb”) was an inflammation of the senses. In
Renaissance medicine, vapours from the abdomen were thought to rise up through
the body, and in women, the uterus itself to wander around”, p. 767.

3 Valerie L. Gager, Shakespeare and Dickens (Cambridge, 1996).
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Shakespearean text, and there seems to be unanimous agreement that it was
from Shakespeare — who was, for the author of the Carol, primarily not the
“the poet to be read” but the “man of the theatre” to be staged4 — that
Dickens learnt what he put in a speech honouring Thackeray in 1858 in the
following way: “Every writer of fiction, though he may not adopt a dramatic
form, writes in effect for the stage”s. It seems to me to be also symbolic that
Dickens’s highly successful series of public readings, when he was the sole
performer of his pieces, was started by A Christmas Carol in 1858¢. Even
further, the story, quite unusually for a narrative, begins, after the author’s
Preface, with the “List of Characters” (ChC, 6) as if it were really meant for
stage-production.”

Pertaining directly to King Lear, it is well known that Dickens
reviewed, in 1849, six years after completing A Christmas Carol, the brilliant
acting of one of his best friends, the actor-genius William Charles Macready
in the role of Lear. Although now it is also common knowledge that both
articles in the Examiner eleven years earlier, on the occasion of the
restoration of the “original” Lear to the stage in 1838, were written not by
Dickens but rather by his friend and first biographer, John Forster, it is
certain that Dickens acted as an “intimate artistic adviser”8 for Macready’s
groundbreaking Lear-productions, giving the audience back the tragedy
which in the theatres was unknown for more than 150 years, because the
play had almost invariably been performed in Nahum Tate’s (1652-1715)

4 See Gager (Cambridge, 1996) p. 2.

5 The Speeches of Charles Dickens, ed. Kenneth J. Fielding (Oxford, 1960) p. 262,
also emphatically quoted by Michael Hollington, “Dickens and Literary Culture”, in A
Companion to Charles Dickens, ed. David Paroissien (Maldon-Oxford-Carlton, 2008)
(pp- 455-469), p.461.

6 John Forster, The Life of Charles Dickens, http://www.lang.nagoya-
u.ac.jp/~matsuoka/CD-Forster-8.html#IV. (March 28, 2009). A typical account of
Dickens reading out in public or to his friends is by Wilkie Collins, Collins himself
thinking — as Michael Hollington helpfully observes — that “the Novel and the Play
are twin-sisters in the family of Fiction”, one being “drama narrated” the other
“drama acted”, and on 9 September, 1852, Collins wrote to his mother: “Dickens read
us the first two chapters [of Bleak House] [...] speaking the dialogue of each character,
as dramatically as if he was acting his own personages; and making his audience
laugh and cry with equal fervour and equal sincerity” (Hollington, p. 465).

7 Further parallels between Dickens and Shakespeare abound: for example, Michael
Hollington quotes from a letter of Mary Russell Mitford, referring to the two authors
together as early as in June 1837; Mitford expresses her surprise that her
correspondent had not heard of Dickens: “It seems like not having heard of Hogarth,
whom he resembles greatly, except that he takes a far more cheerful, a Shakespearean
view of humanity” (Hollington, p. 457). Hollington rightfully devotes long paragraphs
to David Masson’s classic essay, “Pendennis and Copperfield” (reworked as a chapter
of British Novelists and their Styles, 1859), from 1851, too; Masson compares
Dickens to Shakespeare, whose creations are “grand hyperbolic beings” (Hollington,
p. 462).

8 Paul Schlicke, “Dickens and Shakespeare”, The Japan Branch Bulletin of the
Dickens Fellowship, No. 27., October, 2004 (pp. 84-98), p. 85.
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substantially re-written version from 1681 with a happy ending9, which
Forster called “disgusting”.1o On the first page of A Christmas Carol there is
direct reference to Hamlet!, of course primarily on account of Marley’s
Ghost, and I have not found any signs of the legendary king of Britain being
on Dickens’s mind when constructing the figure of the old miser. It is more
customary to draw — as Alexander Welsh did — parallels between King Lear
and The Old Curiosity Shop, Dombey and Son and Hard Times; as Welsh
puts it: “whenever Dickens required an exalted test of love and truth in his
fiction, he tended to favour the Cordelia model of loyalty to a difficult father
[...] Dickens, in fact, cannot be said ever to have completed the study of King
Lear inspired by Macready’s production.”:2

Undoubtedly, Scrooge, after having failed tests of love and truth
almost all his life, has to learn to love. Further, Shakespeare’s tragedy, as
Kiernan Ryan puts it, contains “Shakespeare’s revelation of the chasm that
divides how people could live from the lives they are doomed by their time to
endure”s and this, I think, can be said about A Christmas Carol, too. Yet
there are, of course, also several considerable differences between Scrooge
and Lear, too many to enumerate: for example, Scrooge has no daughters, he
only had a fiancée, Belle (ChC, 35-38) but never a wife, he has no kingdom to
give away and he has to learn to give, while King Lear markedly starts with
the gesture of giving, even giving up, although this giving is curtailed by
serious compromises. These compromises include connecting the public
division of the kingdom with Lear provoking his children into speech, into
the public confession of a private feeling, yet this feeling is precisely love.
Scrooge is a scarcely known old man in a dingy office in London, living

9 The History of King Lear acted at the Duke’s Theatre, Reviv’s with Alterations by N.
Tate, Printed for E. Fletcher, (London), 1681.

10 Schlicke, p. 88.

11 “There is no doubt that Marley was dead. This must be distinctly understood, or
nothing can come of the story I am going to relate. If we were not perfectly convinced
that Hamlet’s father died before the play began, there would be nothing more
remarkable in his taking a stroll at night, in an easterly wind, upon his own rampants,
than there would be in a breezy spot — say St. Paul’s Churchyard, for instance —
literally to astonish his son’s weak mind” (ChC, 7). Originally, the passage went on
like this (left out from the final version): “Perhaps you think that Hamlet’s intellects
were strong. I doubt it. If you could such a son tomorrow, depend upon it, you would
find him a poser. He would be a most impracticable fellow to deal with, and however
credible he might be to his family after the decease, he would prove a special
incumberance in his lifetime, trust me” (quoted by Schlicke, 95). In his works,
Dickens quoted from Hamlet and Macbeth most but he could never take Hamlet’s
character, favouring meditation over (social) action, seriously (cf. Schlicke pp. 94-95
and Victorian Shakespeare, Gail Marshall-Adrian Poole, eds. (London, 2003),
including a very fine essay by Juliet John: “Dickens and Shakespeare”, and even
further Adrian Poole, Shakespeare and the Victorians (London, 2004).

12 Alexander Welsh, From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987, p. 88 and p. 104.

13 Kiernan Ryan, Shakespeare, third edition, Basingstoke and New York: Palgrave,
2002, p. 95, see the whole chapter on Lear, pp. 95-101.
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totally alone in a “gloomy suite of rooms” (14). First, he is exposed as a
caricature of stinginess and heartlessness, and he becomes alive in
proportion to our getting to know the “shadows” (Macbeth would say:
“walking shadows”) haunting and visiting Scrooge on the stage of his mind (a
bit like Richard III is visited by all he killed, before the battle of
Bosworthfield), and finally Scrooge extends a hand to his nephew, Fred, to
the Cratchit family, and the poor of London. Lear is a much older man but an
absolutely public figure, the representative of his whole country; at the
beginning of the play he is at the height of his career; he is the absolute,
tyrannical but almost divinely mythological ruler of his universe. In his
downward journey into Nothingness, he will start to sympathise with the
poor in the storm,* and during his encounter with the blind Gloucester his
“reason in madness” (4.6.169) provides him with profound insights as to the
nature of power, kingship, sin and guilt, yet the focus in Lear’s tragedy — and
here I follow Stanley Cavell’s now classic interpretation of the play's — is on
Lear’s having to be exposed to his inability to love, literally killing Cordelia,
the heart. This sight — the dead Cordelia in Lear’s arms — is hidden from us
until the very last scene of the play. Scrooge’s world, both before and after his
conversion, is the small, middle-class world of a citizen of London; Lear’s
world is the whole universe, and he is far more complex a character than
Scrooge.

This is not said with a critical edge: the Carol and Lear, in spite of
the dramatic features of the former, and the fairy-tale-like beginning of the
latter, are of two very different genres but this is too obvious: Lear is one of
the most celebrated examples of tragedy, a thoroughly “typical” example of
the genre, the Carol is first and foremost a holiday-celebrating song in prose,
and a comedy, with a hundred percent “happy ending” (e.g. at the end of the
story no mention is made of Scrooge’s remorse over his wasted years or his
lost fiancée). Or, as the subtitle of another Christmas story, The Cricket on
the Hearth suggests, it is, besides being a Gothic “ghost story” (1), also a fairy
tale, yet — as it is also typical of several pieces of this genre — not without fear
and trembling. By the twenty-first century, “the Carol” — as John O. Jordan
very aptly observes — “has transcended its original, printed form and become
what Paul David [...] calls a ‘culture text’, something between a folktale and a
modern myth”. 1 The Carol, at the same time, curiously follows the
rhetorical-logical strategy of the Protestant sermon, too: first it terrifies and
shatters the listener into pieces, here by way of mortifying and crushing the

14 “Poor naked wretches, whereso’er you are, / That bide the pelting of this pitiless
storm, / How shall your houseless heads and unfed sides, / Your looped and
windowed raggedness, defend you / From seasons such as these? O, I have ta’en /
Too little care of this!” (3.4.29-34).

15 Stanley Cavell, “The Avoidance of Love: A Reading of King Lear”, Disowning
Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge, 1987, pp. 39-124.

16 John O. Jordan, “Postcolonial Dickens”, in Paroissien (ed.), A Companion to
Charles Dickens, (pp. 486-500), p. 487.
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protagonist with ghosts and “phantoms”, reminding him of his sins; pushes
him into utmost despair “in the face of death” and damnation, then indicates
that there is a way out provided he repents, repentance being an absolutely
non-negotiable condition, and finally the narrator turns to the audience of
the whole story and shows the happiness of the reformed hero, assuring thus
the reader that it is “worth it”. Because of the happy ending, the throughout
present author, constantly communicating with the reader and going out of
his way to emphasise, in italics, that Tiny Tim “did not die” (78), A
Christmas Carol may surely be read as a moralising, sentimental exemplum,
as it has often been.

Yet I do not wish to join George Steiner, who singles out Scrooge —
although of course not exclusively — to explain why “the romantic [Victorian]
vision” avoided “authentic tragedy” and thus contributed to the “death of
tragedy”™v. Steiner writes: “The destiny of Lear cannot be resolved by the
establishment of adequate homes for the aged [...]. In tragedy, the twist of
the net which brings down the hero may be an accident or hazard of
circumstance, but the mesh is woven into the heart of life. Tragedy would
have us know that there is in the very fact of human existence a provocation
or paradox; it tells us that the purpose of men sometimes run against the
grain of inexplicable and destructive forces that lie ‘outside’ yet very close.
[...] And beyond the tragic, there lies no ‘happy ending’ in some other
dimension of place and time. The wounds are not healed and the broken
spirit is not mended. [...] But it is precisely a ‘compensatory Heaven’ that
romanticism promises to the guilt and sufferings of man. [...] By virtue of
remorse, the tragic sufferer is restored to a condition of grace. Or the
ignorance and social injustice which have brought on the tragedy are
removed by reform and the awakening of conscience. In the poetics of
romanticism, the Scrooges turn golden™s. I agree with several of Steiner’s
profound statements analysing — basically from an existentialist perspective
— the nature of typical or authentic tragedy. He even puts, very helpfully for
my present purposes, Lear and Scrooge side by side. Yet I cannot accept the
implication that, and precisely from the point of view of human existence, a
story with a happy ending would be more ‘shallow’ than a tragedy, this way
somehow “suffocating” tragedy. I disagree with the latent charge against
Dickens that he would advocate that guilt and suffering, “ignorance and
social injustice” — according to the two allegorical figures of the Carol:
Ignorance and Want (ChC, 58-59) — would be rendered harmless, and would
simply become “removed” by reform and awakening conscience if the
protagonist repents and decides to lead — in Scrooge’s words — an “altered
life” (ChC, 72). Nobody can seriously think, including Charles Dickens, that if
Scrooge — or any of us — donates a large sum of money to the poor and
becomes a “second father” (ChC, 78) to a single child in one family, social

17 George Steiner, “The Romantic Evasion of Tragedy” (1961) pp. 169-176, in R. P.
Draper (ed.), Tragedy: Developments in Criticism ( London, 1980), p. 172.
18 Steiner, ibid.
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inequality, or human sin and guilt will disappear from the world. The
“compensatory Heaven”, even in Dickens, is for the individual, and not for
the world, the universe. Comedy, carrying, from its earliest examples,
something from the festive and the celebratory, coheres well with the
Christmas-celebrating Carol, the song, yet comedy usually thinks in terms of
the individual — or, in the case of Shakespearean “green” comedy, in terms of
a couple, getting married —, tragedy in terms of a universe, a whole possible
world, which we may recognise as our own and judge beyond, even well
beyond, redemption.

Lear, as an individual, as a father is disappointed, desperate; he
repents, goes mad, gets cured, is reconciled to Cordelia, he gains her
forgiveness and yet for the King, for the representative of the universe, this is
of no avail: King Lear, among other things, is about the terrible, highly
uneasy insight, the uncompromising and desperate acknowledgement that
what human love is capable of is not enough for resurrecting even the most
beloved one. Human love may change a thing or two, it may alleviate some of
the burdens, here and there, locally, but there is too much avoidance and
initial and primordial separateness in human love itself, it is bound up with
too much doubt and simultaneous self-love, to create life and to become an
overall remedy, to create total redemption. Lear’s tragedy is not that he
missed some opportunities and now it is too late, whereas Scrooge is
“luckily” shown only some “shadows” (ChC, 78) which may be altered, so he
is given a last chance and may start from scratch with the Cratchits. Lear
does miss some opportunities and is thoroughly blind at the beginning, this
blindness is also full of the want of avoiding any kind of exposure to the
Others: he wishes to avoid their sight, and thus he sends them out of his
sight: “Hence, and avoid my sight!” (1.1.124) — Lear tells Kent who is
pleading for Cordelia, Kent retorting with the words contained in the title of
this paper: “What will thou do, old man?” (1.1.146). Yet these are rather
effects and consequences, not causes. Lear’s tragedy, at least under one
interpretation, shows that the human being, even if he is endowed with the
creative power of language and rules everything a human being is able to rule,
or even if he is methodically deprived of power, pride, selfishness, even of
sanity (symbolised in the play by the layers of clothing Lear takes off one
after the other), still, the human being will never be capable of that amount
or quality of love which could redeem the universe. Nothing a human being
is capable of feeling, knowing, doing, desiring, saying or hoping for will ever
be sufficient, or satisfactory, or compensatory to save the world — not even if
the individual saves him- or herself or, by the love of a daughter, he or she is
saved. That is why, I guess, there is so much emphasis on never at the very
end of the play: “Thou’lt come no more,” — Lear says to the dead Cordelia —
“ / never, never, never, never, never!” (5.3.307) Nahum Tate got his clue
precisely from Shakespeare showing a repentant Lear, capable, after he has
been cured of his madness, of forgiveness and of accepting forgiveness. Tate
did have some basis for a happy ending and, among other things, he realised
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what we tend to forget, namely, that Shakespeare, in one of the greatest
tragedies ever written, worked, apart from the figure of Lear, with black-and-
white characters, more characteristic of comedies: Cordelia is angelic, her
sisters are thoroughly mean, lustful, selfish and unkind but they do ruin each
other and themselves; the unjustly accused, faithful Edgar defeats the
treacherous and careerist Edmund but Edmund repents, too, so, indeed
practically everything is ready for restoring Lear to the throne, the only
obstacle remaining that Lear and Cordelia are in prison after the lost battle.
So Tate decided that Lear, like an action hero, should kill all the soldiers
coming to hang Cordelia, and all will be well. What Tate did not realise was
that human love is ontologically lame and impotent for regaining the loss of
innocence, that human love, as an ontological category, is weaker than
ontological human sin.

At least one of the signs that Dickens remained open to the threat of
what Steiner calls “authentic tragedy” is his being among those who
zealously insisted on restoring the Shakespearean version of the Lear-story
on the stage. From this perspective I suppose he did not make Scrooge
“golden” in order to join those deflationists who, like Tate, offered phoney
harmony and fake reconciliation — also in the image of the marriage between
Cordelia and Edgar — instead of a literally God-forsaken, totally barren world
in which — in Kent’s words — “All’s cheerless, dark and deadly [i.e. deathly]”
(5.3.289). Yet, even if we grant all this, and even if we claim, that, like
tragedy so often, too, Scrooge’s story requires an emotional, rather than an
intellectual participation in the text, there remains a fundamental problem
as regards Dickens and Scrooge: is the story credible? A general requirement
for any plot, as old as Aristotle’s Poetics, is that a plot should contain events
which strike the audience as at least possible, if not necessary. Is this
requirement met in the Carol to the extent that the reader may identify with
character and story, or is the identification blocked by a sense of the
improbable? I do not think of Marley’s Ghost or the Spirits of Christmas:
they — like Old Hamlet’s ghost, or the Weird Sisters in Macbeth — have
significant dramaturgical function, it is their effect, which is important, and
the “otherworldly” ontological status of the “supernatural creatures” does not
render the respective stories incredible. Ghosts, phantoms, etc. in Scrooge’s
story can be, even on the mundane level of everyday reality, accounted for in
terms of Scrooge having a feverish dream suffering from the common cold.
But is it credible that at the onset so cold a heart — the text of the Carol
seems to be aware of these two meanings of cold — melts so easily? Surely,
the events of a comedy, in the Aristotelian sense of above, should be just as
credible as that of a tragedy.

19 See Aristotle, The Poetics, trans. by W. Hamilton Fyfe (Cambridge, Mass. and
London, (1932), 1982), 1460a-1461b.
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In order to attempt an answer, I call Kierkegaard’s Sickness Onto
Death=° to my aid to mediate between the Carol and King Lear. One of my
clues is the already mentioned fact that both Scrooge and Lear are sick, on
the level of the body and, as I will try to argue through the Kierkegaardian
sense, they are sick — just as all of us are, according to his diagnosis — on the
level of the spirit or soul, i. e. on the level of the self as well. Another clue is
that Dickens and Kierkegaard, the former being the latter’s senior only by
fifteen months2!, are too much of each other’s contemporaries — even if the
English novelist outlived the Danish philosopher by fifteen years — not to
invite parallels, and of course they do: for example J. Hillis Miller, in a
fascinating reading of Bleak House, interprets “Esther’s mute housework”
and “silent resolution” as a sign of Dickens siding with Kierkegaard (and
Derrida) as far as the power of the singularity of silence goes over the
generality of words, exemplified by Abraham’s resolution to remain mute in
Fear and Trembling. 22 Philip Weinstein in Unknowing the Work of
Modernist Fiction also uses Fear and Trembling to illuminate the problem
of the ‘T’ in David Copperfield.23 Needless to say, I will not do justice to the
highly intricate argumentation of Kierkegaard’s essay; I single out some
aspects of three central ideas and their intricate interrelatedness: the
problem of despair, death, and the self, and thus revisit the play and the
novel, tragedy and comedy.

Kierkegaard finished Sickness Onto Death on 13 May, 184824, yet
this essay was the last in a series of seven books begun in 1843 — the year the
Carol was written — with Fear and Trembling, the famous piece starting
with the story of Abraham and Isaac beginning a new phase in Kierkegaard’s
career after Either/Or. Before proceeding any further, it must be made clear

20 All references to Kierkegaard’s work are according to the following edition: S.
Kierkegaard, The Sickness Unto Death (SD), trans. by Walter Lowrie (Princeton,
1951).

21 Dickens was born on 7 February, 1812 and Kierkegaard on 5 May, 1813.

22 J, Hillis Miller, “Moment of decision in Bleak House”, in The Cambridge
Companion to Charles Dickens, ed. by John O. Jordan (Cambridge, 2001), (pp. 49-
63), p. 59.

23 Wienstein writes: “Kierkegaard shares with modernist fiction the awareness that if
‘here’ is deprived of ‘there’, and ‘now’ of ‘then’ — if the subject is arrested in a moment
of unmediated presence — ‘I’ no longer functions as ‘T’. There is no drama because
drama requires a projective narrative of ‘T’ moving through lawful space and ongoing
time. [...] ‘T is the T’ of ‘T can’ (eventually in time). Charles Dickens entitles the
opening chapter of David Copperfield ‘T am born’ assuring us — by looking back —
that ‘T’ began at such and such a time and place, and that ‘T will continue to be, in
recognizable time and space, throughout the subsequent eight hundred pages of the
novel. Likewise for Abraham, [in Fear and Trembling] to achieve coherence [...]
requires our extending/suturing him in space and time, our knowing that the crisis
on Mount Moriah is but a temporary episode in an (eventually) exemplary career.”
Philip M. Weinstein, Unknowing the Work of Modernist Fiction (Ithaca, NY, 2005),
p-12.

24 SD, p. xii.
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that Kierkegaard gives a thoroughly Christian, though by no means orthodox,
interpretation of sickness, death and of despair thereof: “The self is in sound
health and free from despair only when, precisely by having been in despair,
it is grounded transparently in God” (SD, 45). As almost opposed to this, A
Christmas Carol, as it has been pointed out both critically or appreciatingly,
is, in many ways, not a Christian book. It is true that much is said about love
in it; when we first see Tiny Tim, he is coming home from church on his
father’s shoulder (ChC 47); Peter Cratchit reads Matthew 18:2 aloud: “And
He took a child, and set him in the midst of them” (ChC, 69); after his
conversion, Scrooge is said to have gone “to church” (ChC, 77) (to which
church?), still, everything associated with the Christian religious tradition is
at best a backdrop. Dickens creates a religion of Christmas itself, inserting
Jesus into it as an appealing scenery, rather than fitting the birth of Christ
into Scrooge’s “Merry Christmas” and life. Characteristically, it is Tiny Tim
whose Spirit is said to be the “childish essence from God” (771): in the Carol
we may witness precisely to what human love is capable of, as opposed to
Lear, which is, as I tried to argue, about the selfsame matter through love’s
limits and incapabilities. As Valentine Cunningham very aptly puts it about
the Carol: “You celebrate Christmas then as if by divine command; the
annual festival is a sacrament [of bread and wine]. As if all the eating and
drinking which are the necessary heart of the Dickenisan Christmas — to
deny which, as Scrooge would, is to deny the Christmas message itself — were
now the realest, only guaranteeable, and certainly very relishable
embodiment of the real presence of Christ in the world.[...] This is a
sacramentalism reeking of wordliness, even childishness: a sentimentalism
certainly rooted in easy gusts of (gustatory) nostalgia for Christmas feasts
long gone by”.25 As regards King Lear, it is famously a piece from which even
the name “God” was almost totally eradicated, replaced by Roman gods and
goddesses such as Jupiter, Apollo and Juno.26 Of course, Christian readings
of Lear abound?’ but I rather side with Stanley Cavell, who claims that
Shakespeare’s plays, far from being illustrations of certain Christian
doctrines, are — both in a metaphysical and a cultural sense — in a peculiar
sort of rivalry with traditional Christianity.28 Very simply put, this means
that Lear, and Shakespearean tragedy in general, approaches metaphysical
issues like being, knowledge, the human being’s final destiny, etc., from the
human side, it is a test of human capabilities stretched to the utmost, and it
refuses transcendental solutions coming to the aid of the tragic hero. The

25 Valentine Cunningham: “Dickens and Christianity” in A Companion to Charles
Dickens, ed. David Paroissien, (pp. 255-276), p. 261.

26 Cf.,, for example “Lear: Now, by Apollo, — Kent: Now, by Apollo, King, / Thou
swear’st thy Gods in vain” (1.1.159-160), or “Lear: By Jupiter, I swear, no. / Kent: By
Juno, I swear, ay” (2,4,20-21).

27 A famous one is by Kenneth Muir in his edition of the play for the second series of
the Arden Shakespeare: Muir (ed.), King Lear, London: Methuen, 1972, pp. lii- Iv.

28 See Cavell, Disowning Knowledge, pp. 21-22 and pp. 27-30.
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Carol seems to share this attitude, making its hero face himself only in the
company of Christmas spirits, who do not give strength but only show the
truth, first in terms of the reality of the past and the present, and then, in
terms of a possible world, the possible truth of the future. It is in “Stave
Four” (60-73), when Scrooge has to see his own “neglected” (72) grave, the
kind of death awaiting him and especially seeing the Cratchits without Tiny
Tim that he starts to dread, with the kind of despair Kierkegaard describes.
Sickness Unto Death already contains the insight that one is only
capable of becoming who he/she is meant to become, i.e. grow into the
unique, unreplenishable self only he/she can grow into, in the face of his/her
Death, his/her personal non-being. This is an idea familiar to most of us, I
guess, from Heidegger’s Being and Time29; here I cannot go into Heidegger’s
— as far as I can see, unacknowledged — indebtedness to Kierkegaard,s° yet
among other things, Kierkegaard is aware of something Heidegger is not,
namely, that the self strives to become who it is meant to be just as much as
it does not wish to be what it should be; one’s first despair is that one is
willing to be oneself, but cannot, the second is that one is not willing to be
oneself because then one would have to get rid of oneself, which, of course,
one again cannot do, because then the pre-requisite of becoming another self
would be annihilated. Kierkegaard writes “a despairing man wants
despairingly to be himself. But if he despairingly wants to be himself, he will
not want to get rid of himself. [...] To be self as he wills to be would be his
delight (though in another sense it would be equally in despair), but to be
compelled to be self as he does not will to be is his torment, namely, that he
cannot get rid of himself. ” (SD, 29-30). The Danish word translated as

29 “Only an entity, which, in its Being, is essentially futural so that it is free for its
death and can let itself be thrown back upon its factical “there” by shattering itself
against death — that is to say, only an entity which, as futural, is equiprimordially
in the process of having-been, can, by handing down to itself the possibility it has
inherited, take over its own thrownness and be in the moment of vision for ‘its
time’. Only authentic temporality which is at the same time finite, makes possible
something like fate, [Schicksal — one’s personal life-story that happens to be his or
her own] that is to say, authentic historicality.” [typography throughout original].
Martin Heidegger: Being and Time, trans. by John Macquarrie and Edward Robinson
(Oxford, (1962), 1987), p. 437.

30 In Being and Time, Heidegger mentions Kierkegaard only three times, in
footnotes: in the first one, he celebrates him as “the man who has gone farthest in
analysing the phenomenon of anxiety” and mentioned only Kierkegaard’s The
Concept of Dread, in the second he acknowledges that Kierkegaard “explicitly seized
upon the problem of existence as an ‘existentiell’ problem” but, with a lordly wave of
hand he says that “the existential problematic was so alien to him [sic!] that, as
regards ontology, he remained completely dominated by Hegel [sic!] and by ancient
philosophy as Hegel saw it”, and in the third he admits that Kierkegaard saw “the
existentiell phenomenon of the moment of vision with the most penetration”, but
thinks that he, because of clinging “to the ordinary conception of time” [sic!], was
unsuccessful in “interpreting it existentially” (Being and Time, p.492, p. 494, p. 497).
I think this is a striking misjudgement of Kierkegaard’s position but I cannot go into
this here.
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despair is Fortvivlelse, yet — as Gregory R. Beabout points out —, whereas
despair has a French and Latin origin, literally meaning ‘without hope’
(despair replaced Old English wanhope, meaning the same), Danish
Fortvivlelse is of Germanic origin, the root of the word being tvivl, the
Danish word for doubt, cf. German Zweifel. So, Fortvivlelse, like German
verzweifeln, means literally something like ‘intensified doubt’,3! or even
‘being in the doubles’, in the sense of doubting everything, i.e. ‘radical doubt’
— it is as if, I dare say, Kierkegaard had turned the Cartesian dubito over the
possibility of knowing anything at all, into the anxiety over the possibility
and impossibility of becoming anything, of being oneself, ironically the worry
Descartes started from. According to Kierkegaard’s definition, “that despair,
this sickness in the self, is the sickness unto death. The despairing man is
mortally ill. In an entirely different sense that can appropriately be said of
any disease, we may say that the sickness has attacked the noblest part; and
yet the man cannot die. Death is the last phase of the sickness, but death is
continually the last. To be delivered from this sickness by death is an
impossibility, for the sickness and its torment ... and death consists in not
being able to die” (SD, 30).

To interpret the Kierkegaardian passages, I turn to Scrooge and Lear
right away. For Kierkegaard one does not desire and fear to be oneself (and
both at the same time) because he has “run forward” to his own non-being in
the future, and thus values every minute as an “extra”, a “plus” in the present,
thus arriving at an authentic temporality. With respect to death, i.e. “in the
face of death”, Kierkegaard does not show one’s success, or even possibility
to become an “authentic being”; for him one dies a “continuous death”
throughout the time of one’s life, one is in a constant agony he is unable to
end. Seen in this light, one of the main sources of conflict in Shakespeare’s
tragedy is that Lear, in the division of the kingdom, tries to perform
something that should rather happen after his death, he wishes to “outlive
himself” by “dying”, yet in a special sense but simultaneously he wishes to
witness to what may or will happen when he is already in his grave, to see —
as Istvan Géher insightfully puts it — “if someone may be king without power,
i.e. whether the life-value accumulated in one’s personality might lend, in
itself, enough dignity”.32 What the eldest daughters can hardly swallow is
that the corpse is still around, more vigorous than ever, with a hundred
attendants, demanding dinner. When terribly disappointed by what Lear
reads as ingratitude, he is dying all the time — in the storm, in his raging
madness — but, as Kierkegaard’s diagnosis goes, he cannot because he has
not yet seen his real self: physical death will not reach Lear until he has
witnessed to the death of Cordelia, the only one he really loved and the only

31 Gregory R. Beabout, Freedom and Its Misuses: Kierkegaard on Anxiety and
Despair (Milwaukee, Wisc., 1996), p. 71.

32 Istvan Géher, Shakespeare-olvasokonyv: Tiikérképiink 37 darabban [A
Shakespeare-Reader: Our Mirror-Image in 37 Pieces] (Budapest, 1991) p. 223
(translation mine— G.K.)
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one he was really loved by; Lear can only die when — as I earlier said — he has
become aware of the fact that he killed love and that this is an irrevocable
fact. And this is far worse a death than physical death, the latter being, for
him, redemption. Scrooge, in turn, when he can see his grave, does not
despair, from the Kierkegaardian perspective, because he realises that he will
die — that he knows very well. And he despairs not even because of the
humiliating circumstances he is foreshown to die under. His real despair
comes from the realisation that from now on he might have to go on living
with the awareness, the knowledge of what is awaiting him, that it will
haunt him wherever he goes, that he, as Kierkegaard claims, from that time
on will be in death, in agony, yet he cannot die, cannot put a final end to it.
“For the sickness and its torment ... and death” — as we heard Kierkegaard —
“consists in not being able to die” (SD, 30) .

In A Christmas Carol, the word despair cannot be found but,
prompted by the Danish original, we should look for the lexical item doubt
anyway, and the tenth word of the story is doubt, yet — as in the majority of
the cases in the text3s — it is precisely in the context of negation: “Marley was
dead, to begin with. There is no doubt about that’ (SD 7, emphasis mine. G.
K.) — all in all, doubt can be found in insignificant contexts in the Carol,
except for one, yet that is important because it is in a series of passages
where the story starts to put to trial, and starts to read (and thus, in a way,
‘establish’) its own credibility.

When Marley’s Ghost appears, the following little conversation
ensues: “You don’t believe in me,” observed the ghost. ‘I don’t,” said Scrooge.
‘What evidence would you have of my reality beyond that of your own
senses?” ‘I don’t know,” said Scrooge. ‘Why do you doubt your senses?’
‘Because,” said Scrooge, ‘a little thing affects them. A slight disorder of the
stomach makes them cheats. You may be an undigested bit of beef, a blot of
mustard, a crumb of cheese, a fragment of an underdone potato. There’s
more of gravy than of grave about you, whatever you are!” (ChC, 18). Scrooge,
in a rather Hobbsian fashion, wishes to fight the reality of the ghost by giving
it a material-physical explanation coming from himself: his indigestion. He
will already believe that the first two Christmas Sprits are real because they

33 Other occurrences: “ ‘What do you want with me?’ ‘Much!” -- Marley's voice, no
doubt about it.” (ChC, 18); “...from the crown of its head [the head of the Ghost of
Christmas Past] there sprung a bright clear jet of light, by which all this was visible;
and which was doubtless the occasion of its using, in its duller moments, a great
extinguisher for a cap, which it now held under its arm.” (26); “Mrs. Cratchit said that
now the weight was off her mind, she would confess she had had her doubts about the
quantity of flour. Everybody had something to say about it, but nobody said or
thought it was at all a small pudding for a large family” (49). “I'll drink his
[Scrooge’s] health for your sake and the day's,” said Mrs. Cratchit, ‘not for his. Long
life to him! A merry Christmas and a happy New Year! He'll be very merry and very
happy, I have no doubt™ (50). “She [Fred’s wife] was very pretty; exceedingly pretty.
With a dimpled, surprised-looking, capital face; a ripe little mouth that seemed made
to be kissed, — as no doubt it was” (53-54).
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come when, and as, Marley’s Ghost foretold them to come. (cf. ChC, 25-26,
40). Further, Scrooge will base his conviction that all the four staves he went
through are not illusion and that the future may be altered on very particular
pieces of ‘evidence’: “ ‘They are not torn down,’ cried Scrooge, folding one of
his bedcurtains in his arms, ‘They are not torn down [...]”, as they were, in
his last vision when, after his death, even his bedcurtains were sold in a
lowbrowed, beetling shop” (ChC, 64), “They are here — I am here — the
shadows of the things that would have been may be dispelled. They will be. I
know they will”. And later: “There is the door by which the ghost of Jacob
Marley entered! There’s the corner where the Ghost of Christmas Present
sat! There’s the window where I saw the wandering Spirits! It’s all right, it’s
all true, it all happened! Ha, ha, ha!”” (ChC, 74). The most the curtains, the
door, etc., could convince Scrooge of is that he is in his own home; the mere
fact that he can see these objects do not imply that “it’s all true, it all
happened” — why would the mere sight of the familiar corner, for instance,
entail that the Ghost of Christmas Present sat there? If the Ghost had left
something there apart from his atmosphere, it would be different. As it
would make a difference to go to the gloomy graveyard and see if the tomb
with the inscription ‘EBENEZER SCROOGE’ is there or not.

Consequently, Scrooge’s ‘evidence’ must be anchored elsewhere. It
must be anchored in the very fact that he is alive, that he did not die — as
Tiny Tim will not, either. Of course, Scrooge knows that he — like Tiny Tim
one day, too — will die but from the mere fact that he is alive he infers that
the circumstances and the time of his death may be changed; Scrooge is
liberated by the simple-sounding discovery that the future can be altered if
one changes and, thus, human will is free. He has no more evidence than this
very feeling, the resolution in his soul that he wishes to become a better
person; he has no more evidence than his memories of the highly vivid
visions in the face of which he felt real dread: “Dreadful apparition, why do
you trouble me?” (ChC, 19); “he dreaded that he saw new meaning in its [the
last phantom’s] solemn shape” (ChC 72). As Scrooge cannot entirely be
blamed for having become a miser — we know about the difficulties in his
childhood —, he cannot be blamed for believing his happiness, either,
although of course he — like all of us under such circumstances — could find a
thousand ways to start to doubt himself, as he doubted himself and the
Others around him all his life. Now he does not, because, as the text implies,
it is the reality of what he feels, absolutely personally, inside, which lends
reality to the story of his own; it is the reality of his reactions, observed by
himself during his journey, and the consequences they generate in him which
convince him that all is true. So he acknowledges the past, and embraces the
present and the future. And did he not feel pain, did he not fear, did he not
weep during the four staves? When he wakes up on the real Christmas
morning, “his face” is still “wet with tears” (ChC, 74). It is thus that the
reality of the apparitions is created, too: in a backward glance from the
present to the past. What the story of Scrooge may teach us is that nothing
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can, by itself, or in itself establish the ontological status of its own; our sense
of reality — and, thus, the credibility of Scrooge’s story, too — is anchored, at
least for Dickens, not in the verification of facts; facts can always be
explained away through, for example, doubting my senses. Reality is
anchored in my emotional responses, for example in my at least potential joy
that I witness to a man capable of conversion. Kierkegaard will agree: the
reality of our agony and despair does not arise from any possible
comparisons with mundane, everyday reality: it comes from the mere fact
that we may feel these, and that we feel these — there is no better metaphor, I
think — deeply. If something cuts into my flesh and I feel shooting pain, if I
am carried away by joy, do I doubt the ‘stimulus’, the ‘thing’ which has
brought these emotions about? I, of course, can, and endlessly. Do I doubt
my feelings themselves? I am capable of that, too, but then I am outside of
the feeling again, I am sober. I can remain in doubt, “in the doubles”, in the
Kierkegaardian despair, as long as I wish and, importantly, I can always find
reasons to doubt. Reality, and the extent of it, seems to be a matter of the
extent of the emotional identification I am capable of.

This sounds very much like a platitude; why to visit it again? Because
the case seems to be that despair, i.e. intensified doubt in the sense of
Kierkegaard can be even more intensified and thus, perhaps, dispelled both
by comedy and tragedy. Lear, having avoided the sight of others, has to
witness to the death of love that had been inside of him for a long time,
Scrooge to the birth of love that he suddenly finds in his heart and — the
story does want to make us believe this — that love will stay with him until
the end of his life; he will not have just a tiny time with Tiny Tim. Both in-
sights, anagnorises are preceded by doubt, dread, and despair but as means
to make the protagonists see the limits of love — one from the positive,
creative side, the other from the negative, destructive one — both comedy and
tragedy are successful. So do we need the irrevocability, so much belonging
to the nature of tragedy, to see where love begins and ends? Very simply put:
should we not favour stories where, although we have to experience dread,
pain and despair, and although we weep, we may ask with Scrooge: “Why
show me this, if I am past all hope?” and “Assure me that I yet may change
these shadows you have shown me by an altered life?” (ChC, 71). Lear could
ask: “why to put me through all this dread, and afterwards redemption, if all
I can see in the end is the death of my most beloved one?” Or is it so that we
are inclined to lend “more reality” to anything coming to a bad end?

There are cases when we have done things that cannot be undone
and, there are cases when we lose somebody, and that is irrevocable and the
person irreplaceable. As there are cases when we find that we can remedy a
situation, we can get rid of our selfishness and our avoidance of love, a new
page is turned in our story, or we realise we still have a role in another story.
Neither experience, one captured so powerfully by tragedy, the other by
comedy, can be one-sidedly overemphasised at the expense of the other.
Wisdom, among other things means, I think, to realise which kind of story
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we happen to be in. It might not be so unproblematic as it seems to tell why
comedy gives us pleasure but at least it appears to be easier than to answer
why tragedy, under these circumstances, does. As far as the latter question is
concerned, I am afraid I cannot go beyond the aesthetic principle that our
pleasure in tragedy derives from our ability to represent, and thereby
attribute at least some meaning to pain, suffering, dread and despair. That
we may at least talk about irrevocable events, and losses which are forever,
and are forever inexplicable to us, in meaningful words.
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Gellért Marcell
A legdasabb tartomany

Tér-kép a Lear kiralyrol kereszt-metszetben

”

,another Golgotha

Prométheusz az els6 dramai alakot 6ltott églako, aki az ,,egynapélok”
halhatatlan tanitomestereként, a szanalomtdl indittatva, Zeusz haragjat sem
félve, parbeszédet kezdett a folddel, hogy a mindentudé ész, a tudat és az
ontudat, a munka és a gondolat, a mesterségek és a nyelv ajandékaval valtsa
meg a ,sotétnek foglyaként” vakon él6 embert tehetetlen rabsagabol. A
halhatatlanok minden kivaltsagarol: rangrdl, méltosagrol, jolétr6l és
szabadsagrol lemondva 6nként vallalta a lestjt6 megalaztatast az esendd
ember felemeléséért. Oliimposzi énjét levetkezve, az Onfelaldoz6 isteni
szolgalat jegyében maga is emberalakot Olt6tt, hogy egyes szam elsé
személyben avassa isteni attribitumma a halandék sorsaul rendelt
szenvedést. A mitosz megtestesitGjeként és a logosz szoszoldjaként,
lazadoként és aldozatként, gondolkodo, cselekvé és szenveds 1ényként a test
bortonébe zartan is a szellem szabadsagat hirdeti. A megtarté dialdégus
jegyében szembesiti magaval és sorsaval az embert, hogy éppen
megalazottsagaban nyerje el azt a méltdésagot, amelynek ismeretében és
birtokaban tanitvanya is feliillemelkedhet Gnmagén. O a tragikus dialogus, az
embert az istenek ellen 14zit6 ,vad vita®2 kezdeményezdje, a halandok elsé
sz6szbloja, aki kihivja maga ellen az ég haragjat, hogy allandé alakkal és
névvel felruhazva élhetd otthonna tegye a foldet az égbdl kirekesztett ember
szamara; hogy jarhat6 utat mutatva felmérhetévé és lakhatova formalja az
ember ellen 6sszeeskiidott égi hatalmak hatartalan, kiismerhetetlen, rettegett
vilagat. Els6 dramai jelenésében immar maga is szamkivetettként a ,fold
peremén”, az ember nem jarta pusztasag” senkifoldjén onti szavakba a
kimondhatatlant:

Amit ez kijelent, régen tudom én,
de ha ellenség keze mér csapast
arra, ki gytiloli 6t, nem szégyen.
Csak rajta, a kétéld villam

1 Shakespeare, Macbeth, 1.vi. 41.

2 Lasd. John Keats: Leiilvén Lear kiraly ujraolvasasahoz. ,Agy6, mert Gjra vad vitdd
heve / Perzsel: halél és lelkes testi 1ét [...] (Fodor Andrés ford.) John Keats versei.
Budapest, Magyar Helikon, 1962.
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tiize hulljon langpatakokban,

a nagy étert razzak vad viharok,

kavarogjon az ég, és rengjen a fold,

gyokerét feltépheti szélvész,

dobjon a tenger tornyos habokat

bdsz forgatagaban a csillagokig,

palyajukat 6sszezavarva. Sotét

Tartarosz engem nyeljen egészen el,

végzetem Orvényére széllok,

de nem fogok ott elenyészni.
(1040-1053)3

A t4j régtdl fogva ismerds. A hang nem kevésbé. A Kaukazus kietlen
ormair6l visszhangzd fennhéjazé gbg és megalazd kin: a meggyotort test, a
rabul ejtett ész és az elhagyatott 1élek hangja. Lazadas és belatas, méltosag és
alazat, szenvedélyes indulat és meginditd szenvedés kiilonos kettdse. Eg és
fold ellenpontokbdl szétt kozos torténetének, istenek és emberek pogany
passidjanak mitikus kezdete dramai hangszerelésben. A végtelen, ellenséges
kozmoszb6l a véges foldre szarmazott, ismerdssé szelidiilt partfogok,
Prométheusz és Dioniiszosz hagyatéka: érzés és értelem, hit és racid, rabsag
és szabadsag, bolyongas és lakozas — a tér belakhat6saganak és az id6
belathatésaganak atka és aldasa —, melynek birtokdban az ,egynapélg”
ember megtart6 otthonra lelhet sziikre szabott életterében.

Maguk a hagyatéktev6k két vilagkorszak, két generacio, két
gyokeresen eltéré szemlélet és életmod képviselSi és megtestesitéi. Egyikiik
tizezer éves rabsagra itélve — egy egész orokkévalosag az ember ,csekély
vilagdban” —, a masik oOrokké tuton, onfeledt szabadsadgban véandorolva
hegyen-volgyon at a sziintelen valtozo, tovating és visszatéré évszakokkal,
hiven kovetve a haland6sagaban halhatatlan természet 6rok ritmuséat. Az
egyik statikus, a masik dinamikus. Szadmiizott és honositott. A kényszerid
lakozasra karhoztatott rabsag és az oOnként valasztott hontalansag: a
mindeniitt otthon levés szabadsaga. Két eredendd, archetipikus emberi
létforma, allapot és helyzet, mely szamtalan alakvéltozatban 1ép szinre az
eurépai drama kalandos torténetében. Els6ként Oidipuszéban, a
megtagadott, szamkivetett, sorsiild6zott vandor alakjaban, aki a balsors
kizokkentette id6 aldozataként egy személyben hordozza elédei és utddai
végzetét, és Oresztészében, akit hazahiv a fiti kotelesség, hogy az isteni
torvénnyel is szembeszallva megbosszulja apja méltatlan halalat. Mitosz és
torténelem hermészi hatarvidékén aldozataval & nyit Gj korszakot a gorogség
torténetében, amikor kivivva igazat megmutatja sorsiildozott osztalyos-
tarsainak, hogyan vegyék keziikbe sajat életiiket. Oresztész aldozata mar nem
az isteneknek sz6l. Az emberarca jog és igazsag nevében azt a varost —

3 Aiszkhiilosz: Prométheusz. Aiszkhiilosz dramdi. (Trencsényi-Waldapfel Imre ford.)
Budapest, Eur6pa Konyvkiado, 1985. 183.0.
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Athéna varosat — hivatott Gj rangra emelni, amelynek latnoki elddje,
Oidipusz igért torhetetlen erdt és csorbithatatlan hatalmat végsé nyughelye,
a jeltelen szent sir titkdnak megérzése fejében.4 Nem véletlen, hogy ez a
varos lett az Gj hermészi médium, a mitosz 6rokébe 1épd drama metropolisza,
a theatrum mundi locus locoruma.

Egy ujabb kedvez§ kronotopikus konstellaci6 — id6 és hely
szerencsés egybeesése —, egy mésik korszakvaltas és egy masik, minden tjra
nyitott metropolisz talalkozasa hivta életre ismét az alapit6 el6dok szellemét
a 16-17. szazadi Anglidban is, hogy a londoni népszinhazak kozonsége
szamara fedezze fel és fogalmazza Gjra a reneszansz nyelvén mindazt, ami
mar az 6korban, a rémai ,rendszervaltas” idején feledésbe meriilt. Hamlet és
Lear ugyanannak az idében és térben egyarant kizokkent emberi létnek,
ugyanannak a minden korabbi bizonyossagot megkérddjelezd egzisztenciilis
valsagnak a szdsz6loi és képvisel6i, mint Aiszkhiilosz, Szophoklész és
Euripidész hdsei. Az el6ébbit apja haldla hivja vissza hazajaba, hogy az
igazsagért mindenét felaldozva a halallal igazolja életét, és lelje meg — a
masvilagon — ahitott 6nazonossagat; az utobbi puszta nevére hagyatkozva
lesz legfels6bb bir6bdl hontalan koldus sajat orszdgaban, hogy minden
foloslegétdl megszabaditva, ,tehermenten” vehesse magara sajat nyolcvan
éve és ,egynapélG” fajtaja minden gyarlosaganak terhét, hogy a szenvedésben
talaljon mélt6 onigazolast, és a halalban nyerje el 6nazonossagat, az ahitott
kiralyi méltosagot.

Shakespeare tragikus univerzuméban kétségteleniil Lear kiralysaga a
legtavolabbi tartomany. A tragikus tapasztalat peremvidéke, idegen,
kiismerhetetlen és belakhatatlan vilag, melyb6l hidnyzik a tébbi tragédia
vilagat pontosabban behatarol6 és lokalizalé foldrajzi és torténelmi adott-
sdgok koordinatarendszere; az egyes darabok jatékterét és cselekményiik
koreografiagjat meghatarozo idG- és térbeli vonatkozasok, kapcsolatok és
megfelelések kronotopikus kontextusa. A darab tarsadalmi-politikai térképét
megrajzolé rangjelz6 foldrajzi személynevek: Burgund, Cornwall, Alban,
Kent, Gloucester — Franktoél eltekintve, aki éppen tavollétével mindsiti
onmagat és Britanniat — csupan jelolésre alkalmasak, nincs képviseleti
értékiik, mely szerepet jatszhatna birtokosaik érdemi személyazono-
sitasdban, igy éppen személytelenségiiknél fogva érzékeltetik még egyértel-
miibben a Lear-vilag utopisztikus voltat.

Ez a tér- és idBbeli kotetlenség, viszonylagossag az egyik forrasa a
Lear kiraly sajatos univerzalizmusanak, mely tematikusan és strukturalisan
egyarant tallépi a miifaj hagyomanyos kereteit. A darab, a hasonlithatatlanul

4 Figyelj ram, Aegeus fia, s minden szavam / Varosodnak eléviilhetetlen kincse lesz. /
Magam foglak most elvezetni, vezet§ / Nélkiil a helyre, amely halalom helye. / De ezt
a helyet el ne aruld senkinek, / Sem siromat, sem a kornyéket, merre van. / Igy ez
jobban fog védeni téged, mint ezer / Pajzs tamad6 szomszédok vad dardaitol . [...]
Akkor varosod sohse dulja 6l / A sarkanyfogbdl szort nép.” Szophoklész: Oidipusz
Kolénosban. in: Szophoklész Osszes dramdi. (Babits Mihéaly ford.) Budapest,
Franklin, 1950. 353-354.0.
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gazdag, komplex témavildgot alkotd archetipikus toposzok mellett —
hatalom, kiszolgaltatottsag, uralkodés, szolgalat, hiiség, arulas, nagysag,
gyarlosag, szeretet, gytlolet, oregség, ifjisig, szenvedés, halandésag — tér-
struktarajaban is a mitoszok egyetemességét idézi, mely a drama humanizalt
kozegében az élet testi, érzelmi és szellemi dimenzi6it egyarant athato
végletes szenvedélyek nyelvén fogalmazza wjra és jeleniti meg a 1ét
alapkérdéseit.

A Lear-vilagot extenzi6 és intenzitds termékeny kolcsonhatasa,
egymast tiikrozd és megsokszorozé dialoégusa jellemzi. Mennyiség és minGség
komplementer viszonyat meghaladva az érték-alapa és mértékfiiggd
térképzésben is ez a viszony jatssza a f8szerepet. A komédidk egyszerd,
parhuzamos szerkesztésmodjan talléps, fagaszertien komponalt, kettSs
szolamvezetésli cselekmény sztereofon terét — a sziintelen mozgas, hely-
valtoztatds mellett — az elemi erSket idéz6 indulatok, a teatralis visszas-
sagukban is lenyligoz6 végletes szenvedélyek alakitjak és mindsitik. Az a 1élek
mélyrétegeibdl felfakado, ellenallhatatlan erejli indulat, a természet titani
erGit emberi szenvedéllyé koncentralo, elpusztithatatlan vitalitas, mely maga
a kor és lakoja, a lazadasban, kétségben és tagaddsban magara talalt
reneszansz ember mitoszidéz6 Kkollektiv  emlékezetébsl, euforikus
életélményébdl és a dogmatikus hit kotelékeit6l megszabadult képzeletébdl
meritette erejét.s

A Lear kiraly Shakespeare globalis 1épték{i emberi szinjatékanak
anakronisztikus zarotétele, a tragikus ,kirdlytéma” utéjatékka transzponalt
,hagy felvonasa”. Pogany és keresztény mitoldgiai analdgidkkal hitelesitett,
prométheuszi, oidipuszi és krisztusi visszhangokban gazdag kiralyi végjaték,
Lear, Gloucester és a Lear-vilag alkonyanak epikus és lirai regiszterekkel
arnyalt draméja, mely a nagy tragédidk sokdimenziés életterébe agyazva
dolgozza fel a ,kiralyi” témat: az univerzalis torvénybdl személyes élménnyé
stiris6d6, majd a megidézett sorsok egyiitteséb8l ismét vilagelvvé
terebélyesedd halando6sag feldolgozhatatlan élményét. A 1ét fizikai, érzelmi és
szellemi sikjait egyetlen komplex élettérbe sfiirit6 tragikus tapasztalat a
végletek jegyében méri fel a végesség birodalmat. A végletek Gtjan jarja be a
magat s vilagat ,0rokké csak foliiletesen” ismer6 ember természetének
hatarszéleit, a Prospero ,nagy globuszat”, Lear ,emberi csekély” vilagat és
Hamlet ,didhéjnyi” végtelenjét egymasba jatsz6 theatrum mundi
prométheuszi-hermészi tartomanyait.

5 A Lear-vilagot alapvet6en meghatiroz6 és mingsit6 fokozott vitalitasra és végletes-
ségre (a szereplGkére és a cselekményére egyarant) B. McElroy is felhivja a figyelmet
Shakespeare’s Mature Tragedies (Princeton, New Jersey, Princeton University Press,
1973.) cim{ munkéajaban: ,In the Lear-world, nothing is done either in leisure or in
moderation. Violent energy charges the action, the characterization, and the imagery,
and is apparent at all levels [...] More often than not, the enormous energy of the
Lear-world is expended in disruption and upheaval [...] Something of the same
energy seems to charge every one of the major characters, conferring upon them
extraordinary strength either to inflict or to endure.” Mc Elroy, p. 151.
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A Lear kirdly vilagat meghatéarozé szélsGséges ellentétek interaktiv
Osszjatéka, a darab minden alkotéelemét aktivald dialogikus struktira
formélja egzisztencialis dimenziéva az egybesz6tt kettGs torténet életterét,
melyben a kozvetlen érzéki tapasztalassal életre hivott helyszinek (Gloucester
kastélya, a fenyér kiilonb6z6 részei, a Dover-kozeli vidék, a brit tabor Dover
mellett) és a bels6 torténések metaforikus szinhelyei (a zart és nyilt, kozeli és
tavoli, barati és ellenséges helyek) egyarant dramaturgiai jelentGséget
nyernek. A tragikus torténések kiils6 és bels§ kornyezete, a cselekmény
jatékterét képezd helyek, helyszinek és tértartomanyok — a tragédia primer
toposzai - a miifaj sajatos logikajanak, a tragédia logoszanak szellemében
tobbnyire a hidnyuk, kikiiszobolésiik vagy atmindstilésiik révén valnak 6nallo
képviseleti értékd, jelentéshordozo tényezévé. A vizualis diszletként vagy
verbalis eszkozokkel megjelenitett helyszinek a szerepl6k intenziv jelenléte, a
szubjektiv, bels6 torténések és az interszubjektiv dialogikus események
hatasara elveszitik eredeti téralkotd szerepiiket, és puszta szinhelybdl
metaforikus azonosit6 erével feltoltott modalis helyszinné — a szerepldk és a
cselekmény bels6 vilaganak dimenzioéival analég — organikus térképzo hellyé
minGsiilnek at.6 Ez a topikus metamorfézis transzponalja képviseleti értéki
modalis hellyé a helsingéri kastély el6tti emelt teret vagy a temetét a
Hamletben, az invernessi varkastélyt a Macbeth-ben, és a két fGszerepl6
bolyongasainak régiova tagult tutterét, a szinenként kiillonb6z6 helyszinekre
osztott fenyért és a Dover kortili vidéket a Lear kiralyban.”

A Lear kirdly ebben a tekintetben is egyediilallo a ,radikalis”
tragédiak korében, hiszen nemcsak mindGségi, de mennyiségi tekintetben is
tallépi a térdramaturgia hagyoméanyos Kkereteit. 8 A tobbszorosen

6 A szereplGk intenziv fizikai, érzelmi, gondolati és/vagy dialogikus jelenléte avatja az
eredetileg egyszer( helyszineket (,simple location”) ,,modélis” térképzé helyekké. E.S.
Casey: Getting back Into Place — Toward a Renewed Understanding of the Place-
World (Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1993.) cimd, kulttr-
torténeti Osszegzésként és prognosztikus utmutatoként egyarant nélkiilozhetetlen
munkajaban gazdag kultirtorténeti kontextusba agyazva tarja fel az egzisztencialis
térelméletekben kulcsszerepet jatszo fogalmak jelentéskorét. Casey, p. 66.

7 ,The presence of the lived body... is the dynamic bond to place. This presence is also
the basis of a revived notion of region as the active scene of multiple implecement.”
Casey, p. 74. A Lear-vilag legjellemz6bb tértartomanya a sziintelen mozgas alkotta
hodologikus térben kibontakoz6 tdjék (,region”), melyben szinte kizarolag a szerep-
16kre héarul a helyképzés felelGssége. Casey konkréten megfogalmazza a tijék és a
hozza rendelt személy(ek) organikus kapcsolatat: ,Regions are forms of gathering,
and in this capacity they have powers and virtues of their own, which are not foreign
to the dynamisms of lived bodies that make possible the configuration of places.”
Casey, p. 73.

8 J. Dollimore cimad6 terminusa a nagy tragédiak térdramaturgiai vizsgélata szdméara
is irAnymutat6. A shakespeare-i tragédia ,radikalizmusanak” egyik latvanyos meg-
nyilvanulasa éppen a hagyomanyos, kulturalisan kodifikélt és tarsadalmilag intéz-
ményesitett hely- és térképzetek leépitésében és a szubjektum-alapd, relativ
térorientaci6 meghonositasaban érhetd tetten. Dollimore elsGsorban a Jakab-kori
drama minden, a kor ideoldgidja és tarsadalmi-kulturalis gyakorlata szerint legitim
értéket megkérdGjelez6 kritikai szellemében latja a radikalis paradigmavaltas
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szinkronizalt kett6s cselekmény minden meghataroz6 mozzanatanak megvan
a hatarozott térbeli vetilete. A birodalom felosztisa, Cordelia és Kent
szamtizése, a puszta névre, azaz a nominalis kiralyi cimre hagyatkoz6 Lear
eloldodasa kiralysaga testétfl, a fliggetlenségét alternativ hontalansiggal
meg0rizni igyekvé kirdly kényszer(i mobilitasa, Edgar kitagadasa, a vilaggal,
gyermekeikkel és o©Onmagukkal egyarant meghasonlott apak, Lear és
Gloucester testet, lelket és szellemet prébald zarandokitja, a boles bolondok
konferenciaja, Gloucester ongyilkossagi kisérlete, Lear visszatérése oOvéi
korébe és Cordelia haldla — egyarant konkrét érzéki vagy verbdlis
térképzetekhez kot6dnek.

A kényszeri kinetikus palyara Allitott cselekmény minden
kulesmozzanata, a dramai torténést alkot6 fontosabb helyzetek, allapotok,
események és tapasztalatok: vaksag és tisztanlatas, balitélet és belatas,
elutasitas és megbocsatas, kozony és részvét, magany és kozosség egyarant a
kozelség és tavolsag, mélység és magassag dimenzidiban, a dramai tér
dialektikus tartomanyaiban oltenek alakot, és stirlisodnek katarktikus
élménnyé. Shakespeare a Lear kirdalypban a kiillonb6z6 szinpadi
kifejezésmodokat egyesité modalis tér nyelvén beszéli el mindazt, amit
onmagaban sem a latvany, sem a szd, sem a cselekmény nem képes
megjeleniteni. Ezek — a szerepl6k fellépését jelenlétté, a szinhazi elGadast
jelenvalova transzponaldé modalis helyek és terek — képezik a Lear-vilag
sajatos topografidjat. Egyszerre kolcsonoznek helyi értéket az egyetemes
érvényl tematikus toposzoknak, és avatjak egyetemessé a darab lokalis
toposzait.

A kiils6, szcenikus torténéseket meghataroz6 sziintelen mozgas,
helyvaltoztatas, Gton levés — a gyakori szinvaltasok és a tudatban lejatsz6do
bels6 folyamatok alkotta cselekmény kinetikus dinamizmusa — sziinteleniil
ébren tartja a nézd térérzetét és az olvaso tértudatat. Ugyanebbe az iranyba
hat a zart, bels6 és a nyilt, kiils6 terek folyamatosan valtoz6 aranya az
utdbbiak javara, ami a darab térképzésében kiemelt jelentGségli mennyiségi
elv strukturalis érvényesiiléseként is értelmezhetS. A huszonhat jelenetbdl
minddssze kilenc jatszodik bels térben, szemben a tizenkét kiilsG szinnel,
melyek a méasodik felvonastol kezdve egyre hatarozottabban uraljak a
jatékteret. A Lear kiraly térvilaganak arnyalasaban fontos szerep jut a koztes
tartoményoknak —a kastélyok bels6 udvarainak és az el6ttiik 1évé tereknek—,

lényegét: ,,...a significant sequence of Jacobean tragedies, including the majority of
Shakespeare’s, were more radical than has hitherto been allowed. Subsequent
chapters will show how the radicalism of these plays needs to be seen in the wider
context of that diverse body of writing which has been called ’the greatest intellectual
revolution the Western world has ever seen’[...] we find in Elizabethan and Jacobean
drama a ’form of total crisis’[...] If the causes of that collapse (the English revolution)
can be discerned in the previous decades then, at the very least, we might postulate a
connection in the early seventeenth century between the undermining of these
institutions and a theatre in which they and their ideological legitimation were
subjected to sceptical, interrogative and subversive representations.” J. Dollimore,
Radical Tragedy. (Brighton, The Harvester Press, 1984.) pp. 4-5.
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melyek dinamikus atmenetet képeznek a két ellentétes polaritasu szféra
kozott. A hangstlyosan arnyalt jatéktérben fokozottabban érvényesiil a Lear-
vilagra kezdett6l jellemzs, és a cselekmény el6rehaladtival egyre
dominansabba valo teriileti megosztottsag is, mely konkrétan és jelképesen —
az érzéki, a metaforikus és a szimbolikus megjelenités szintjén egyarant —
leképezi a cselekményt mozgat6 fizikai, érzelmi és mentélis konfliktusok
tobbségét.

A teriileti-térbeli megosztottsag csupan egy aspektusa a Lear-vilag
valsaganak, meghatarozo6 szerepének kdszonhetGen azonban kozos nevezére
hozza a darab kiilonb6z6 tartomanyait: a személyes és a kozdsségi
dimenziokban, a fizikai, érzelmi, moralis és mentalis sikokon kibontakozo
analdég folyamatokat. A cselekményt meghatarozo tettek, dontések,
vélekedések és itéletek egyszerre okai és okozatai a Lear-vilag minden iranyt
megosztottsagdban megnyilvanul6 valsaganak. A lista ezittal is bdséges: a
kiralysag felosztasa eleinte harom, majd két, teriiletmérték szerint egyenld,
metaforikus értékét tekintve mégsem egyforman ,das” részre; a leg-
kedvesebb leany kitagadéasa és szamiizése; Gloucester keriil6 ton nemzett,
majd az udvartdl jo okkal tavol tartott torvénytelen fianak hol arcatlan, hol
pirul6 elismerése; a gég elvakitotta kiraly végzetes balitélete; 6nmaga, lanyai
és helyzete félreismerése, tekintélyének, hatalmanak és lehetéségeinek
minden mértéket maghaladé talbecsiilése; apai és kiralyi tévképzetei, melyek
torzité tiikkrében mindenek folott allo egyeduralkodénak, mindenhat6
felségnek és legfels6bb bironak latja és lattatja onmagat.

A darab hodologikus terét aktivalo és kit6lt6 mozgasokra is ugyanez
a kett6sség jellemzd. Lear és Gloucester tutja egyszerre kozeledés és
tavolodas. Az igazukat onmagukban keresd, identitasukat mégis a Masikkal
létesitett dialogikus viszonyban meglel6 fészereplék lelki-szellemi érésének
folyamata egybeesik korabbi énjiiktdl és vilaguktol vald eltavolodasukkal.
Emberi kiteljesedésiik sorsuk beteljesiilésének nélkiilozhetetlen feltétele.
Hiaba ismerik fel hovatartozasukat, hiaba talalnak ra a Masikban a helyre —
mely végre teljes értékili, érdemben lakhato életteret biztosithatna szdmukra
—, id6 hijan nem élhetnek a felismerés és a megigazulds kinélta
lehet6ségekkel. Nincs modjuk a kizokkent tér rehabilitdsara, hiszen a
tragédia véges vilaganak negyedik dimenzidja, a sorssal leginkabb rokon id6
nem ad lehet8séget a jovatételre. A tragikus 1ét kronotopikus természetébdl
adédoan a Lear-vilag élettere azért lakhatatlan, mert minden az id&ben
torténik benne, azaz semmi sem torténik benne idében, a maga idején. Vagy
a tettek vagnak az id6 elébe, vagy az id6 hagyja maga mogott az eseményeket.
A nagy tragédiak irracionalis logikajanak megfeleléen az id6 a Lear
kiralyban is csak a fonakjat mutatja, sohasem jelenik meg szinrél-szinre a
jelen tapasztalataként. Csak gondolhat6, de nem élhet6. A hamleti-leari
»Kkizokkent id§” térben is szam{iizetésbe kényszeriti a tragédia szerepldit. Ez a
kronotopikus diszharménia a 1ét minden szférajara kiterjed6 egzisztencialis
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valsag, a tragikus ember léten kiviiliségének els6dleges alapja és forrasa.o
Lear koranal, helyzeténél és mentalitisanal fogva egyarant anakronisztikus
jelenség, ezért kell hontalanna lennie sajat orszagaban. Nyolcvan évével
maga a mult megtestesitfje, mégis csak a jovével van elfoglalva. A Lear
kiraly idészemlélete 6nmagaban is meggy6z6en képviseli a tragikus 1ét
minden logikanak ellentmondd képtelenségét: egy nyolcvanéves aggastyan
mult nélkiil maga a két labon jar6 anakronizmus — a kudarcai 6sszességébdl
formalt ember halanddsaganak képtelen cafolata.:c Nem véletlen, hogy Lear
csak a realitasnak minden tekintetben ellentmondé fikcio, egy személyre
szabott utopia vildgaban képes meghatarozni énmagat és jovGjét, amikor
alland6 alak, lakohely és név nélkiil, minden foldi kotottségtél menten
kivanja téren és idén tul is tovabb uralni maga mogott hagyott kiralysagat,
sajat és alattvaloi életét:

S erGs szandékunk minden gondot és bajt
Leréazni agg korunkrol, altaladvan
Ifjabb eréknek, mig magunk tehert6l
Menten maszunk a sir felé.
[...]
Magunk havonkint,
Fenntartva szaz legényt, kiket ti fogtok
Ellatni, nalatok vesziink lakést
Felvaltva, sorban.

(IL.ii)

A tragédia térképzésében kulcsszerepet jatszo dialogikus kapcsolatok
is — els6sorban Lear és Cordelia, illetve Gloucester és Edgar kapcsolata —
ennek a kétszeresen kizokkent, egyszerre utopisztikus és anakronisztikus
allapotnak a fliggvényei; a realitas és a fikci6 kozotti athidalhatatlan tavolsag
révén alland6 mozgésra, hely- és helyzetvaltoztatasra kényszeriilt koztes 1ét
aldozatai. Cordelia visszatérése és bocsdnata — a megvaltas tiinékeny illtizioja
— csupan tovabb késlelteti az igért véget, a darab kezdetén el8revetitett
végkifejletet, tovabb nytjtoztatva az életét mar csak ,bitorlo”, testben és

9 A tragédidban megjelenitett egzisztencialis valsag térvetiiletében analég magaval a
léten kiviiliséggel. Minél mélyebb az érzelmi vagy moralis alapa valsag, annal
nagyobb lesz az ontudat képezte tavolsag a gondolat és targya kozott. A plessneri
conditio humana, az ember ex-centrikus helyzete és az identitasvalsag
osszefliggésérdl E.F. Lichte értekezik kimerit6 részletességgel a szinhazszemiotikat
torténeti alapokra helyez6 nagyszabasti munkéjaban ( A drdma torténete. Pécs,
Jelenkor Kiado, 2001).

10 W. Faulkner legkomplexebb térstruktaraji regényében, a macbeth-i vissz-
hangokban gazdag A hang és a tébolyban (Goncz Arpad ford. Budapest, Eurépa. 1970.
107.0.) a hamleti habitust Quentin fogalmazza meg — apjat idézve — a regény egyik
lear-i szentenciajat: ,Apa azt mondta, az ember az 6t ért csapasok summaja. Az ember
azt hinné, egyszer még a csapasok is kifogynak, de végiil is az id§ léte a legnagyobb
csapas, ami az embert érheti, mondta Apa.”
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1élekben megtort aggastyant ,e konok vilag kinpadan”. Ott, ahol mindenébdl
kiforgatva — az alazat testet, lelket és elmét probalod elemi iskolajaban is —
kiralyi méltésaggal hordozza elviselhetetlen terhét: zsarnok lanyai és veje
bosszujat, szive minden keservét, magaval meghasonlott kiralysaga minden
nytigét s balsorsa minden nyilait.

Ez a kettds, helyenként hiperbolaba hajlé parabolikus utazis a darab
vilaganak térképzd tengelye. Lear és Gloucester testi, lelki és szellemi
atvaltozasanak komplex kinetikus folyamata a szubjektiv és interszubjektiv,
személyes és dialogikus szférak mentén létesiilt dramai tér felmérésének
alapja. Megtagadasuk, félreallitasuk és szamiizésiik, megaldz6 meg-
probaltatasaik és felemel$ felismeréseik, eltévelyedésiik és tutkeresésiik,
meghasonldsuk oOnmagukkal és megtérésiik szeretteikhez — ennek a
folyamatnak egy-egy allomasa és vetiilete. Lear — Gloucester oidipuszi
siramaival ellenpontozott — aiszkhiiloszi atkai a 14zadas és lemondas, indulat
és alazat, latomas és kilatastalansag hangjan szolaltatjdk meg a tragédia tér-
képét alkotd kanonikus toposzokat.it A valaszték kiralyi tragédiahoz mélton
bdséges: a méltosag mibenléte; a hatalom eredete, természete és kiildetése,
fizikai és spiritualis tartomanyai, személyes és kozosségi vetiiletei; a belsd
kétely aldasta és kiils6 kényszer kikezdte emberi kapcsolatok kiszolgal-
tatottsaga és sériilékenysége; az erkoles képlékenysége, érdekek, kapcsolatok,
helyzetek és néz6pontok szerinti viszonylagossaga; az identitas
hatarozatlansagi relacioi, bels6 és kiils, szubjektiv és objektiv mértékek
szerinti valtozatai; az emberi természet és cselekedetek megértésének
lehetGségei és korlatai; egy adott értékrendre épiil6 rendezett vilag
belathatosaga és az értékképviseleti autoritas hijan elhatalmasod6 kaosz
abszurditisa; a 1ét testi, lelki és szellemi szélsGségeinek megtapasztalasa
kiviil és belill, otthon és kitaszitottan, a tarsadalmi hierarchia cstcsan és
legmélyén; az értelem végessége; a lélek esendGsége és a test végtelen
kiszolgaltatottsaga.

A tragikus tapasztalat természetes kozegét — a személyes és
kozosségi érdekek, a magan- és kozélet konfliktusokkal terhes tartoményat —
ugyancsak a dominans térrelaciok, a térben-1ét dimenzidit és mozgasiranyait
meghatarozo6 abszolit és relativ poziciok alkotjak, jelenitik meg és mindsitik.
Ebben a tragikus képletben az értékképviseleti szereppel bird helyzetek és
folyamatok — a fent és a lent, a kdzelség és a tavolsag, a jelenlét és a hidny — a
tragikus torténések jelol6i és azonositdi: a talalkozas és az elvalas, az
elfogadas és az elutasitas, a szeretet és a gytilolet térbeli analogiai. A Lear-

1 Lasd Fiist Milan ,,Oregség” cimii versét: ,Volt egy dreg gorog egykor / Ki felelmelte
két kezét, mint a szobor s az ifjasagat visszakovetelvén / Mondott aiszchyloszi atkot
arra, aki tette, hogy igy meg kell az embernek oregedni. Fiist Milan Osszes versei.
(Budapest, Magvet6, 1972.) 21. 0. Shakespeare dramai életmiivében kétségteleniil a
Lear kiraly tanusitja legmeggy6z8bben — erre Fiist paratlanul személyes forditasa
onmagaban is elegend6 bizonyiték — a romantika miivészetelméletére és alkotoi
gyakorlatara épit6 Fiist Milan-i esztétika premisszait, melyek a kolt6i latomas
ihletettségében és a teremtd indulat intenzitisdban ragadjak meg a mialkotas
1ényegét. Fiist Milan: Latomas és indulat a miivészetben. (Budapest, Magvetd, 1963.)
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vildg térben is megnyilvanul6 fizikai, érzelmi, moralis és politikai
megosztottsaganak személyes vetiilete a darab egészére és a fGszereplGkre
egyarant jellemz6 kettGs latds, az érték-alapua itéletalkotas és tajékozoddas
lehetetlensége. Az egymassal szemben allo és egymast kolesonosen kizard
latasmodok, nézépontok, helyzetek, érdekek, értékrendek és igazsagok
disszonans dialégusa az En és az Az vilagaban — a szubjektiv és az
interperszondlis szféraban — egyarant kizarja a harmoénia, a megértés, a
belatas, a konszenzus lehetGségét.

Edgar a vesztett csatat kovetd kétszolamu végjaték nyitojelenetében
a tragikus vildg abszurditasat hiven érzékeltet6 generacios szerepcserék
jegyében vigasztalja apjat. Hermészi vezet6hoz mélto bolesességgel, sztoikus
tomorséggel egyetlen aforisztikus szentenciaba siiritve fogalmazza meg a
tragédia bibliai ihletés(i végsé tanulsagat, apja kiajult kétségbeesésének muld
ellenszerét: ,Embereknek / Kell tlirni a jovést, mint elmenést: / A f6dolog,
hogy elszantak legylink.”2 Gloucester rezignalt valasza — ,Az is valé” — a
kritikus fordulatot hiven érzékeltet6 tomorséggel fogalmazza meg a Lear-
vilag egészségét alaasd kor, az igazsdg mindenkori kettGsségében meg-
nyilvanul6é moralis-spiritualis relativizmus legf6bb tiinetét. 13

Ha a tragédia vilaga valoban egy 6nmagaban is érvényes, univerzalis
képviseleti értékd, teljes vilag, akkor a Lear-vilag teljessége a hianyaiban,
gazdagsaga a veszteségeiben, igazsaga a képtelenségében, valddi hitele vélt
igazsagaiban, hatarai a képlékenységében, zartsaga minden iranyu
nyitottsdgaban, egyetemessége utdnozhatatlan egyediségében talalhat6.1 A
Lear kiraly éppen azért bujik ki minden tekintélyelvi mértékadd és
irAanymutaté meghatarozéis al6l, mert alapvetSen transzverzalis alkotas — a
shakespeare-i tragikus szkepticizmus szellemét a dramaturgia minden
eszkozével megtestesité ,fugitive exploration” —, melyet a kétszélamu
cselekmény fugalis kompoziciéja foglal autentikus keretbe. 5 A kett8s

12 Az angol eredeti ebben az esetben is sokatmondoébb: ,Men must endure / Their
going hence even as their coming hither. / Ripeness is all.” Shakespeare, King Lear,
V.ii. 9-10.

13 C. Jaspers, az egzisztencializmus hatarvidékén, a tragikus vilagkép és 1étszemlélet
meghaladasat megkisérl§ miivében a tragédia sajatos vilagat alkoté6 komponensek —
elsGsorban az ellentétes nézépontok képviselte kiilonb6z4, de 6nmagukban érvényes
igazsagok — komplementaritasara hivja fel a figyelmet: ,, Tragedy occurs wherever the
powers that collide are true independently of each other. That reality is split, that
truth is divided, is a basic insight of tragic knowledge.” C. Jaspers: Tragedy is not
Enough. (London, The Beacon Press, 1952.) p. 57.

14 McElroy Arisztotelész és Bahtyin nyoman a lezartsag és a teljesség paramétereivel
definialja a tragédiat: ,Through selectivity and emphasis, a playwright sets forth a
self-contained definition of reality within his play, a world which proposes for itself
the principles by which life operates within its matrix.” McElroy, p. 4.

5 B. Reynolds Transversal Enterprises in the Drama of Shakespeare and his
Contemporaries (Chippenham and Eastbourne, Palgrave-Macmillan, 2006) cimi
attér6 munkajaban Shakespeare miiveinek tobbségét — kiilonos tekintettel a
tragédiakra — transzverzélis alkotasnak tekinti: olyan miiveknek, amelyek autentikus
értelmezésére a ,fugitive explorations” hermeneutikai stratégidjara épit§ transz-
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cselekmény ellentétekkel és analdgidkkal dimenzion&lt kinetikus jaték-
terében az erkolesi és tarsadalmi normaktol, a természet rendjétdl, a
kozosségi 1étet szabalyozd és az emberi egyiittélés életterét meghatarozo
rogzitett értékektSl vald eltdvolodés, elszakadas, és a tagadas kovet-
kezményei elél valé menekiilés a jellemz6 mozgasiranyok.

A Lear kiraly nemcsak fizikai, de spiritualis értelemben is az titon
levés draméaja. A sziintelen hely- és helyzetvaltoztatas kényszerétél hajtott
f6szereplok kozos torténete, a hol parhuzamosan futo, hol egyméasba jatszo
kettSs cselekmény komplex kinetikus kozeget, pontosabban hodologikus
teret alkot. Ertékalapu, térképz6 helyek hijan ez a mozgastér Lear és
Gloucester tényleges élettere, az atmenetiség, esetlegesség, viszonylagossag
azonosithatatlan és belathatatlan senkiféldje. Olyan dramai alakot o6ltott
utépia, amely — Lear sorsanak és személyiségének kiilsé vetiileteként — hiven
megjeleniti az orszagabodl kiforgatott és onmagabol kifordult kiraly lelki-
szellemi metamorfozisat. Lear helyzetének abszurditasat a tragédia avatott
itésze, a Bolond is a tér nyelvén fogalmazza meg:

Inkabb akarmi mas lennék, mint Bolond, s mégsem szeretnék te
lenni, komam. Te eszedet mindkét végén megnyested, s kdézépen
mitsem hagytal. Pompas cimbora voltal komam, mig komorsagaval
nem kelle t6r6dnod: most zérus vagy szam nélkiil. En kiilonb ember
vagyok naladnal; én legalabb bolond vagyok, te semmi vagy”

(Liv)

Minden jelentfs esemény, torténés, fordulat — a belsG és kiils§
cselekmény minden meghatarozoé pillanata és mozzanata — ehhez a kinetikus
régidhoz, az atmenet tutteréhez kotédik. Ahhoz a térhez, amelynek minden
tartoménya, iranya és dimenzidja a mozgas fliggvénye. A tragédia és a
filozofia kozos nyelvén, toposz és logosz dramai dialdégusanak jegyében
peripatein és peripeteia elvalaszhatatlanok. Az Gt, mint hermészi mozgastér,
egyszerre kozege, helyszine és eszkéze a cselekményt alkotdé dontd
sorsfordulatoknak és meghatarozé felismeréseknek. Lear és Gloucester a
fizikai, lelki és szellemi megprobaltatasok utjan sajatitjdk el korban és
rangban naluk alabbval6 mestereikt6l — a Bolondtdl és Szegény Tamastdl —
mindazt a tudast és bolcsességet, amelynek birtokaban, elfogadva a sors
végzését, meglelhetik békéjiiket a halal el6csarnokdban, ,a bolondok e
roppant szinpadan”. Lear a téboly tisztanlatasaval tobbszor is utal a maga és
helyzete abszurditasat mar6 iréniaval megvilagité termékeny parhuzamra:
»El6bb hadd szoljak e bdlccsel”[...] ,Egy szom van még Thébanak boles

verzalis poétika hivatott. Lasd Reynolds: ,Finding potentialities in instabilities, as in
the cases of Macbeth’s witches and Hamlet’s artifice, fugitive explorations emphasize
the text’s possible meanings beyond its intended, immediate, or future audiences. A
goal of transversal poetics in and through fugitive explorations is to discourage
hermeneutical reductionism”. Reynolds, p.9.
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fiaval” [...] ,, kérem tarsasagodat, / Nemes bolcsész!”[...] ,Jer j6 athéneim!”
(I1Liv).

Az elszakadas, eltavolodas, elszigetel6dés, keresés, tévelygés és
tagadas irdny és iranyultsdg nélkiili kaotikus ttterében parhuzamos,
ellentétes és transzverzalis mozgasok rajzoljak meg a Lear-vilag sajatos
topografikus képét, helyi értéki és altalanos érvényt, egyedi és egyetemes
vonasait. E latszolag kaotikus, értékképzd helyek és atmutatdé iranyok
nélkiili, szinleg tires teret csupan egyetlen haromdimenziés geometriai
alakzat képes lokalis jatéktérbdl univerzalis élettérré mindsiteni. Lear és
Gloucester sztereofonikus passidjatékanak alapélményét: a test esendGségét,
a lélek gyongeségét és a szellem korlatoltsagat — a halandosag jegyében
dramai élménnyé sfirit6 szenvedést — a kereszt hitelesiti. Az az univerzalis
jelkép, mely egyértelmii vallasos konnotacid és transzcendens vonatkozasok
nélkiil is képes egységbe foglalni, homogén térbe rendezni a tragikus
tapasztalat kiilonb6z6 dimenzidit. A sokszorosan megosztott, széthullasra
itélt Lear-vilag — minden utopikus és disztopikus vonasa, végletessége és
véglegessége, Kkilatastalansaga és kiuttalansaga, groteszk irdnidja és
melodramatikus szinpadiassaga ellenére — ebben a formaban nyeri el végsé
etikai és esztétikai alakjat. Az intenziv érzelmi-akarati toltésti, szenvedélyes
indulatok vezérelte cselekmény f6bb mozzanatai és a darab vizualis életterét
érzékletesen megjelenitd latvanyok és latomasok egyarant az egymast metszé
horizontalis és vertikalis tengelyek mentén alakitjak ki és formaljak meg a
darab egyre tagulo kiilsé és folyamatosan sziikiil§ belsé tereit, fizikai és
spiritualis tartomanyait. Az uralkod6 horizontalis mozgasok mindkét
szféraban — az En, az ontudat belviligdban csakdgy, mint a plurélis
tarsadalmi tér kiilvilagaban — a széttagolas, megosztas, elvalas, eltavolodas,
elszigetel6dés aktusaihoz és tapasztalatdhoz két6dnek. Hasonl6 koreogréfia
jellemzi a vertikalis mozgasok, a hatalmi, moralis, érzelmi és mentalis
mobilitds dimenzibit is: a nyertesek és vesztesek, a ,viszdlkod6 nagyok”
vilaganak arapalyat, az alruhas hliség, szamiizott szeretet és csorgdsipkas
bolcsesség kényszerpalyait. Lear és Gloucester a két sik mentén, a végletek
jegyében jarja be a Lear-vilag bels§ tartoményait és peremvidékeit. Oda és
vissza, felfelé és lefelé, teljhatalma kiralyként és nincstelen koldusként, a
fennkolt méltdsdg és a feneketlen megvetés, a feltétlen szeretet és a
hatartalan gytilolet végletes élményeit megtapasztalva mérik fel a tragédia
belathatatlan életterét.

Az érzések és a belatas hatarvidékein, ahol a megtort sziv és a
meghasadt tudat elvesziti tajékozodo-képességét, a test veszi at Hermész és
Prométheusz, a 1élekvezet§ és a tanitd szerepét. A bestialitds birodalméban:
kutyak, farkasok, medvék, vadkanok, tigrisek és egymast felemészté tengeri
szornyek kegyetlen vilagabant® az allati sorba siillyedt ember mar csak testi

16 A Lear-vilagot mindsit6 paratlanul gazdag allatszimbolika a sokszorosan ellent-
mondasos ,természet” (az emberi természetet is ideértve) bestialitisanak
hangstlyozéasaval szintén a testiség dimenzi6jat arnyalja. A Lear kirdly képvilagat
vizsgal6é alapmunkak koziil 1d. C. Spurgeon , Shakespeare’s Imagery and What It
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minGségében életképes, csak érzékszerveire hagyatkozhat helyzete
meghatarozasahoz, hogy megéallapithassa, mi van itt és ott, kozel és tavol,
fent és lent, elGtte és mogotte, jobbra és balra. A vertikalis tengely legaljan, a
bukas mélypontjan, a ,f6l nem szerelt ember” alcak, ,toldalékok” és illaziok
nélkiil kitéve a puszta valonak és az elemek haragjanak, csak a testében képes
azonositani 6nmagat, puszta ,lényként”, ember voltatél megfosztva nyeri el
arctalan, személytelen identitasat. Igy valik a hamleti kiilonos atvaltozas, a
kiralyi metamorfozis jegyében valakibdl semmivé és senkiként valamivé:

LEAR.
Neked is jobb volna sirodban lenned, mint fodetlen testeddel
kiallanod az egek haragjanak. Nem tobb az ember, mint ez? Nézd
meg 6t jol: te nem tartozol a bogarnak a selyemért, az allatnak
bundéért, a juhnak gyapjaért, s illatszerért a macskinak. Hah,
harom koziiliink alzott. Te maga a 1ény vagy. A fol nem szerelt
ember nem t6bb, mint ilyen szegény, meztelen villas 4llat, mint
te vagy. Félre ezen toldalékokkal! Jertek, gomboljatok ki.
(I1L.iv)

A kritikus jelenet mintegy a végjaték prologusaként mutatja be a tragikus
f6témat, a halanddésagot, mely Hamlet szellemében itt is csupan profén,
fizikai vetiiletében, puszta enyészetként olt dramai alakot. A Hamlethez
hasonlbéan a Lear kirdly is az orrunkra hagyatkozva szembesit benniinket a
halandésaggal és annak minden vonzataval,'” ezzel is érzékeltetve a szinlelt
ytekintély valddi képét” visel§ kutydk illetékességét abban a vilagban, ahol
»,azZ igazsag kutya, melynek 6lban a helye” (I.iv). A szellemi, lelki és testi
vaksag vilagaban a szaglasra harul a felelGsség, hogy elmondja mindazt, amit
nem lat a szem: ,Az igazsag kutya, melynek Olban a helye, azt ki kell
korbécsolni; mig a lady, a szuka, a tiz mellett szabadon biiz6loghet.” (1.iv.)
mondja a Bolond. Es sorolhatjuk tovabb:

BOLOND.

Nem mondhatnad meg, miért van az ember orra az arc k6zepén?
LEAR.

Nem.

Tells Us. (Cambridge, Cambridge University Press, 1935. pp. 340-343.), R. Heilman,
This Great Stage: Image and Structure in King Lear (London, Baton Rouge, 1942.
PP- 339-340.) és W.H. Clemen, The Development of Shakespeare’s Imagery (London,
Methuen, 1951. pp. 133-153.) egyarant megkiilonboztetett figyelmet szentelnek a
darab allatszimbolikijanak. A lear-i bestidriumban mennyiségileg és mindségileg
egyarant a hatalmat, a tekintélyt, a szolgalatot és a megal4zottsdgot megtestesit§
kutyaknak jut a fészerep. A Lear-vilagnak ezt az ismerds, mégis meglepetésekkel teli
tartomanyat térképezi fel Géher Istvan Kutyavildg a Lear kirdlyban cimi Gtmutat6
esszéje. Magyar Shakespeare Bizottsag, 1996, ElGadés.

17 V6. Hamlet, IV.iii., V i.
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BOLOND.
Hat, hogy orra mindenik oldaldn legyen egy szem, hogy amit
meg nem szagolhat, belepisloghasson.
(Iv.)
EDGAR.
Rowland vitéz, hogy a s6tét toronyhoz ért, / Szavajarasa 1évén,
igy beszélt: / Hujha! piha! brit vért orrontok itt.

(IL.iv.)
REGAN.
Vessétek 6t ki a kapun: szagolja / Dover felé az Gtat.
(I1.vii.)
LEAR.

Csak 0Ovig / Birjak az istenek, mi azon aldl van, / Az mind az
ordogé. Ott a pokol, / Ott a sotétség, ott a kéngddor, / Mely forr
és ég, ott bliz van és enyészet. / Huj, huj! Piha!

(Iv.vi)
Jol tudod, hogy amint legel6szor / Léget szagoltunk, sirank és
iivolténk.

(Iv.vi.)

Lear a darab egyik legmeginditobb jelenetében egy paratlanul érzéki
képben foglalja Ossze keserves kinok ardn megszerzett bolcsességét, a
tragikus 1ét abszurditasat:

GLOUCESTER.
0, hagyj kezet csokolnom!
LEAR.
Hagyd el6bb / Letorlenem a halanddsag szagat.
(Iv.vi).

Ebben a kritikus érzelmi és mentalis allapotban, ebben az
egzisztencialis hatarhelyzetben, a személyes 1ét mélypontjan néz koriil
el6szor, és dobben ra, hogy masok is vannak mellette, hogy nincs egyediil
nyomortsagaban. Itt és most képes megtenni az elsé 1épéseket a véges En
korlatain talra, a szabadsig, a Masik-ban megnyilé végtelen felé. Edgar,
szerepébdl korusként kilépve, még csupan egy rimbe szedett retorikus
szentencidban vonja meg a tandként kiviilr6l megfigyelt és aldozatként
beliilr8] megélt kettbs tragikus tapasztalat mérlegét:

Ha fébbjeink is szenvednek veliink,
Kis bajnak latszik, mit mi szenvediink.
Legtobbet tir, ki tiir s szenved maga,
Kit a szabad, vig élet elhagya.

De a lélek megbir barmily sokat,

Ha buiban lel osztalyos tarsakat.
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Mi kénnyen hordom most e kintehert,
Mely engem sujt, de egy kiralyt levert
(IIL.vi.)

Lear, rangjaval és szerepével 6sszhangban, még egy 1épéssel tovabb
megy, amikor a szenvedés, a részvét és a szeretet sorsk6zosségében meglatja
a megvaltd dialdgus lehetGségét:

Nem, nem, nem; menjiink a fogsagba: ott
Fogunk mi, mint kalitban a madar,
Dalolni ketten. Aldasom ha kéred,
Letérdelek s kérem bocsanatod!
Igy éliink majd, dallunk, imadkozunk,
Es agg regéket mondunk, nevetiink
Az arany lepkéken, s mint mulatkozik
A kocos nép az udvar hirein,
Es kozbeszolunk, hogy ki nyer, ki veszt,
Ki van benn vagy kiinn, és oly rejteményes
Arcot vesziink fel, mintha kémei volnank
Az isteneknek.

(V.iii.)

Lear passiova mélyiil6, kései zarandokatja a puszta szereptdl a
megélt identitasig, az En-t6] a Masikig vezet. Abba az immar lakhat6
élettérbe, ahol a Masik a kozéppont, az abszolut érték, és amelynek egyediili
mértéke a Masik igazsidga. Ahol a Masik 1ényében 6sszpontosul mindaz, ami
a semmivé lett kiraly egykori birodalméat a hidnydval valtoztatta iires térré,
lakhatatlan atokfoldjévé: szeretet, megértés, igazsig, hiiség, becsiilet,
kozosség, otthon, identitds. Mar nem a korabban eltijolt és félreértett,
taldimenzionalt és tilbecsiilt En illuzérikus mozgasiranyai és célképzetei: a
hatalmi szolipszizmus jegyében uralkodé fent-lent-, eldl-hdtul irdnyparok
meghatarozta helyzetek a mértékaddk. Csak az itt-ott viszony, a minden {rt
kitolt6 dialogushoz nélkiilozhetetlen kozelség. Az ton a segitGtarsaké (Lear
szamara a Bolond és Kent oOnfelaldozd hiisége, Gloucester szamara az
Aggastyan és Szegény Tamdés részvéte), a megérkezéskor a szeretd
gyermekeké: Cordelia és Edgar kozelsége. A minden vétket megbocsato és
minden szenvedést6l megvaltd talalkozas vagya, reménye és beteljesiilése
Lkét vég szenvedély” kozott, az 6rom és a banat ttjan, az életbdl a halalba.

A tragédia véges, idGben is drasztikusan lehatarolt terében azonban
a Masikban megnyild végtelen is csak mulo esély, gyorsan elillané illazio. A
részvét csupan a szubjektivitasdban kizarélagos En leépiilésére elegendd. A
jatszhato6 latszatok csaloka birodalméban, a vakon botorkal6 tiing drnyak és
daloé-falé szegény ripacsok roppant szinpaddn még felnyilt szemmel is csak
tikor altal homalyosan latunk, nem szembesiilhetiink a Méasikkal szinrdl-
szinre. Talan odaat, a tragédia korlatozott latétavolsaganak és korlatolt
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itél6képességének hatarain tali nagyobb uaton, ,melyet tenni kell”. Lear és
Gloucester a ,végitéletben” 0Osszefutdé parhuzamos torténete minden
valloméasnal szivhez szblobban, azaz kiméletlenebbiil tarja fel és leplezi le a
tragédia oriilt logikajat, mely csak a tagadassal képes barmit is allitani
mindarrél, ami kiviil esik a felségteriiletén. Akar maga az élet tagadasa aran
is. Kényszerbdl, mint Lear és Gloucester esetében, vagy oOnként, Kent
modjara. A ,vad vita” hevében érvel6 abszurd logika szdmara a tragédia
mindent kétségbe vono kettés ligynoke, a haldl az egyetlen bizonysag:
karhozaté és megvaltasé egyarant.

Ebben a kozelitésben a Lear kirdly a reneszénsz tragédiaban aj
életre tamadt halalkultusz lenytig6z6 dramai dokumentuma, mely id6ben és
térben egyarant 4j alakkal, lakhellyel és névvel ruhazta fel el6dei 6rokségét: a
kor tagasabb, globalis jatékterében egyesitve a keresztény és a pogany, a
kozépkori és az antik hagyomanyt. A  kor alatt” meggdrbedt élettel, a
természettel és onmagaval ,rendkiviili valtozasiért” perbe szalld agg kiraly
torténete magat az id6t, a tragédia ,,nagy” témainak kézos nevezGjét is a tér
dimenzigjaban jeleniti meg. Ennek a kronotopikus latdismddnak a birtokaban
képes megidézni onnon eredetét, az antik mitoszok vilagat, a fénybdl a
sotétségbe bukott kevély napkiraly kedvenc istenségei: Jupiter, Apollo és
Hecate szellemét. Azt a vilagot, amelyben mind a halhatatlanok, mind a
halandok léte els6sorban a tér fiiggvénye; amelyben életteriik és
hovatartozasuk hatarozza meg kilétiiket, kozmikus szerepiiket és személyes
identitasukat, ahol a halandbsag és a hontalansag egymas kronotopikus
szinonimai. Az id8- és térbeli 1ét rabsagara itélt tragikus ember szdmara nem
adatott meg a prométheuszi remény, hogy nyomortasiga egy napon véget ér.
Legalabbis itt, ,e mulé zatonyon”, a testi 1ét szlik hatarmezsgyéi kozott. Csak
az elme birodalma, a gondolat és a képzelet szabadsaga igér szamara kiutat;
csak ennek birtokaban hagyhatja maga mogott a lenti vilagot. Az ,elére-hatra
tekint6 okos ész” és a ,légi semmit” is alland6 alakkal, lakhellyel és névvel
felruhaz6 kreativ képzelet a maga tetszése szerint donti el, hogy a halal
elvalas vagy megérkezés, megvaltas vagy karhozat. Mint Cordelia halala Lear
szamara.

A kreativ képzelet tagasabb terében, a korabbi korok termékeny
topikus kontextusdban a Lear kirdlyt is tisztabban latjuk és halljuk;
konnyebben igazodunk el a vokalis és vizualis ,zavarral teljes hon” id6- és
térbeli labirintusdban. Shakespeare profin passidjatéka idében és térben
egyarant tallépi a misztériumjatékokon és moralitisokon nevelkedett
reneszansz tragédia kultiira-formélta kereteit, hogy egy szamiizott kultusz
jegyében tamassza 1j életre a kora-kozépkori liturgiai jatékokban még eleven
katolikus mise szellemét. A nagy formatumu, gazdagon hangszerelt,
tobbszolamu tragédia — ,természete ellenére” — ugyanabban a kultikus
térben nyeri el méltd helyét, amelynek kialakuldsaban és megtartasaban
liturgikus megfelelGje, szakralis analégidja és legkozelebbi zenei rokona, a
halotti mise jatszotta az egyik fészerepet. Lear és Gloucester — kiraly és
orszaga — oratorikus szenvedéstorténete valgjaban Shakespeare Requiemje,
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melyben tisztdn kivehet6k az iinnepi mise f6ébb tételeinek kozeli vagy
tavolabbi visszhangjai. Az ,egynapél6k” 1éptékére transzponalt laikus liturgia
tagasabb élettere a miifajt életre hivd mitikus hdsok vilaga: a szenvedés
kultusz- és vallasalapité isteneinek, Prométheusznak, Dioniiszosznak és
Jézusnak az otthona, melynek alsdbb régidiban az ember is otthonra lelhet —
ha feliilrél vesz mértéket a lakozashoz. Csak ennek a mértéknek a birtokaban
teheti meg a ,nagy utat”, ,melyet tenni kell”; csak itt taldlhat vigaszra
~megszakadt” szivvel is, hogy ne 1azadjon Learként szabott sorsa ellen.

A Requiem kanonikusan rogzitett tételei tavoli méltdsaggal sejlenek
fel, hol a kiiiresedett szavak mélyén, hol a kaoszt idéz6 tragikus tér tavoli
horizontjan:

A Kyrie Kent és Lear konyorgésében Cordéliaért, a sziv jogaért az életre,

A Dies Irae Lear féktelen diihében, Cornwall gyilkos kegyetlenségében és
az ,igért vég” szivszorit6 latomasaban,

A Lacrimosa Lear és Gloucester kiralyt koldussa, embert allatta alazo
nyomorusagaban, és onkéntes sorstarsaik megindit6 részvétében,

A Benedictus Gloucester ,megtérésében” és Lear Gjra meglelt leAnya

aldasat kéré fejedelmi alazataban,

Az Agnus Dei Cordelia apjaért és a Lear-vilagért hozott megvalto
aldozataban,

és végiil a Requiem Gloucester ,sotét s 6romtelen” vilagaban, a ,konok

vilagnak kinpadan”, hol nyolc f&szereplé halalat siratja ,az altalanos

fajdalom”.

Csak a Sanctus és a Hosanna hianyzik — a transzcendencia és az exultacio
tételei, melyek mar tdlmutatnak a Lear-vilag és a tragikus tér spiritualis
tartoményain.
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Foldvary Kinga

A biibaj elszall, a sotétség-fia marad?

Sokaig nem értettem, miért nem tudok d@lére jutni A vihar?
Calibanjaval kapcsolatban. Persze itt most nem arra gondolok, hogy a drdma
svad és idétlen sehonnai” néven bemutatott szerepl@je alapvetGen minden
szempontbdl furcsa szerzet, bar ez sem vitas: kiilsejére nézve legalabb
annyira allat, mint amennyire ember, a szerzd képzeletében felvaltva
yfolddarab”, ,hal”, ,tekndsbéka”, ,mérges rab”, ,vakarcs inas”, ,diszné”,
»~majom”, foltos poronty”, ,bitang”, ,goromba”, ,furcsa barom”, ,vadborja”,
,boszorkany kolyke”, ,szornyeteg”, s6t, ,monstrum”, valamint ,korcs és
félvér sotétség-fia” — Babits Mihaly forditasdban legalabbis a tobbi szerepld
ezekkel a szavakkal probalja megragadni és leirni az eléjiik tarul6 latvanyt.
Még csak nem is az volt a gondom, hogy Calibant valbjaban ezek koziil
egyiknek sem nevezhetjiik nyugodt szivvel, hiszen egészen se az ember, se a
tisztességes, lelketlen allat definici6janak sem felel meg, hanem mindenféle
létforma hatarmezsgyéjén 4all, és éppen a minden iranybol rabsagként
érzékelt &tmeneti 1ét ellen kiizd folyvast. Talan éppen ez a tulajdonsaga lehet
az oka valédi furcsasdginak: bar tevékenyen alig vesz részt a dramai
események alakitasaban, jellemének, személyiségének kisugarzasa aldl senki
nem tudja kivonni magét.

A vihar Prospero torténete, a varazslo btcstja, az uralkodd
hazatérése, a mult lezarasanak és a bolcs megbocsatasnak romanca; amikor
pedig a darab cselekményét roviden osszefoglaljuk, Caliban emlitésére szinte
nincs is sziikség, alig kell emliteniink, hogy ki volt és mit akart, mert a fontos
események — a vihar, a hajotorés, a szerelem, Prospero ellenségeinek
Osszeeskiivése, leleplezésiik és a végs6 megbocsatas mind nélkiile zajlanak. A
két matrdzzal zajlo szeszgézos kis afférja sem tobb, mint a nagyobb
események gorbe tiikre, mely komoly aggodalomra nem ad okot, és sem a
nézdk, sem a tobbi szerepld nem tekinti valos veszélynek azt, amit a harom
megittasult bohdzati alak el6ad. A shakespeare-i életmiiben egyediilall6an
rovid id6, alig néhany ora leforgisa alatt jatszodo cselekmény prizmaként
gy(ijti 6ssze mult és jov6 kulcsfontossign képeit, és ez az 6sszefoglalo eladas
szinte olyan vilagos képletli, mint egy iskoladrama, ahol a tanulsagban
minden egybevig, és mindenre magyarazatot leliink — Gonzalo szavaival,
mindenki megtaldl vagy visszanyer valamit, els6sorban énmagat. A rejtély
tehat inkabb az: mindennek megértéséhez miért van sziikség Calibanra?

1 A dramabol idézett részleteket Babits Mihaly forditasaban ko6zlom; William
Shakespeare 6sszes dramai IV: Szinmftivek, Budapest, Eur6pa Konyvkiadd, 1988.
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Sziikség viszont van ra, az tagadhatatlan, és ezt bizonyitja az is, hogy
amilyen nehéz kivonni magunkat hatasa al6l, olyan nehéz eldonteni,
tulajdonképpen hogyan is viszonyulunk hozz4, valgjaban milyen érzelmeket
valt ki beldliink. Egyfel6l kézenfekvd, hogy gytloljiik, megvetjiik, lenézziik,
amiért halatlan az 6t ért jotétemények irant; Mirandat (allitélag) kis hijan
megbecsteleniti, Prosperénak pedig, aki nem csupidn gazdija, hanem
aldozatkész tanitomestere is volt, hatalmara, s6t, egyenesen az életére tor.
Masfeldl viszont sajnaljuk is, hiszen felvilagosult gondolkodasunk szamara
mar megengedhetetlen, ahogy Prospero rabszolgasorban tartja, pedig biine
nem tobb, mint a massig, amit azdéta az elnyomott Gslakd képével egész
kritikai iskolak tliztek zaszlajukra. Ha pedig egészen Gszinték akarunk lenni
onmagunkhoz, akkor be kell vallanunk, hogy talan egy kicsit csodaljuk is,
vagy legalabbis meghatodunk kolt6i érzékenységén, amikor leirja a sziget
szépségeit olyan atéléssel, mint senki mas — a beavatott, a természettel
egységben €16, otthon4ért rajongd és azt félt6 1ény szavaival:

Ne félj: e sziget telisteli hanggal,
Mézes dallal, mulattat és nem art.
Szaz zeng6 szernek zug fiilembe olykor
Zenebonaja; maskor ringat6 dal,
Bar hosszu alvasbdl eszméltem éppen,
Elaltat Gjra: és Almomba megnyil
A felhg, latom kincsek zaporat
Leesni készen: és ébredve sirok
S megint almodni vagyom.

(I1I.2.)

A dramaban val6jaban nincs is mas komoly meglepetés, csupan
Prospero két dontése az utols6 felvonasban. Arra mindannyian szamitunk,
hogy ellenségei nem tudnak neki artani; az ifji szerelmesek sorsa fel6l sem
lehetnek kétségeink — a miifaji konvenciok nem is engednének mast, mint
hogy a szerelem gyGzedelmeskedjék a vélt vagy valos atyai onkény és egyéb
akadalyok felett, és helyrealljon a felborult vildgrend. Prospero
kiilonlegessége — azt is megkockaztatom, nagysaga — szamomra viszont ott
deriil ki, amikor palcajat kettétorve lemond varazsloi hatalmarol, és egyszeri
emberré valik, akinek ereje mar csupan az évek hosszt soran Gsszegytijtott
bolcsességében rejlik (bar ez korantsem mondhaté kevésnek). Ennél viszont
talan még inkabb meglep6 mozzanat az, amikor valamivel korabban Calibant
maganak kéri, az angol szoveg szerint még egyértelmiibben ,sajatjanak
ismeri el” (,this thing of darkness / I acknowledge mine” V.i.275-762), tehat
felelGsséget vallal a szornysziilott tetteiért, multjaért és jelen forméajaért, de
nem mond le jévGjének alakitasarol sem.

2 William Shakespeare: The Tempest, ed. Frank Kermode, The Arden Shakespeare,
Second Series, London & New York, Routledge, 1994.
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Mindebben a legfurcsdbb taldn az, hogy ennek a gesztusnak
tulajdonképpen semmi értelme nincsen... Caliban nem vagyik a
kornyezetvaltozasra — szdmtalan formaban tette egyértelmiivé, hogy leg-
inkdbb szabadsagot akar, semmi mast. Ez persze eddig sem zavarta
Prosperdt, de vajon mi haszna van neki abbol, ha a ,mérges rabot” magéval
viszi? Ugyan a jelenlév$ diszes tarsasag mas tagjai szerint a szornysziilott
piacképes mutatvany volna, és a darab soran azt is megtudjuk, hogy a
szigeten Prospero is kézzelfoghaté hasznat vette Caliban ismereteinek,
otthon, Milan6ban mar a vasari mutatvanyos pénzkeresetére nincs sziiksége
a birtokaba visszahelyezett hercegnek, helyismerettel pedig kettejiik koziil
csak 6 maga rendelkezik. Ha viszont Caliban a szigeten marad, Prospero
kevéssé tudja érvényre juttatni tulajdonjogat — hacsak nem érzi gy, hogy a
jellemformalé hatas immar végleges nyomot hagyott az amugy is foltos
porontyon.

Miért vallja tehat magaénak Prospero a sotétség fiat? Azt hiszem,
erre a kérdésre csak akkor kapunk emberileg is érthet§ valaszt, ha
Prosper6ban nem a herceget, a varazslot, s6t, még csak nem is a lanya
boldogsagaért mindenre kész apat keressiikk, hanem az életét az 1j
nemzedékek nevelésének szentel$ tanart. Azt a bolcsességben megoregedett
tanitomestert, akinek a legjobb cégért a révbe ért tehetséges tanitvany jelenti
— Miranda, aki nem csupin bevaltja atyja hozza f(iz6tt reményeit, hanem
tudasszomja magiban hordozza a tanitasért mondott kdszonetet; aki
szerelmes rajongasa kozben sem feledkezik meg arrol, hogy kinek tartozik
halaval mindezért. De ugyanennek az elkotelezett mesternek volt egy masik
tanitvanya is: a joval kevésbé lelkes Caliban, aki a tudasszomjat hirbdl sem
ismerte, és a segitséget lazadassal halalta meg.

Szintén ennek az értelmezésnek az iranyaba tereli figyelmiinket, ha
kozelebbrdl megvizsgaljuk Caliban legismertebb vendégszereplését a magyar
irodalomban. Szabd Lérinc 1923-ban megjelent Kaliban cimii kotete, benne
az ,Egesd el a konyveket, Kaliban!” ciklussal, és a kotet élén a cimado verssel
nem mast, mint tanitvany és mester kapcsolatanak tiikrét allitja elénk; bar
erre a versre talan még inkabb illene a fent emlitett prizma-hasonlat, mint
Shakespeare dramaéjara, hiszen a kolt6re sajat bevallasa szerint ugyanagy
hatott egy szinhézi el6adas, Sugar Karoly alakitisa a Nemzetiben, mint
Ernest Renan egy filozofiai draméja, a Caliban. A vihar folytatdsa.s A vers
kolt6i képeinek vizsgalata izgalmas kutatémunkara invital, ahogy a szinhazi
élmény ihlette szituaciot és szerepet atszinezik az olvasott drama modern
képei a géppé valt istenekr6l és a hia szépség és oncélinak tartott tudas
elleni forradalomrol. A vers azonban nem értelmezhet6 az onéletrajzi hattér
nélkiil, amit a fiatal kolt6 belesz6tt mar a Kalibant kozvetleniil megel6z6,
1922-es Fold, erd6, Isten cimli kotet szdmos versébe. Kiilonésen a
»,Torzonborz, fekete allat” és ,A barbar tanitvany” mutatja, hogyan latta a

3 Ernest Renan: Caliban. Suite de “La Tempéte”, In: Drames Philosophiques, Paris,
Calmann Lévy, 1888
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poeta doctus ellen lazad6 kolt6 6nmagat is torzonborz, barbar Kalibannak,
aki hala helyett csak szitkokkal tud felelni mesterének. A kép hitelességét
bizonyitja, hogy az 1921-es Babits-iinnepélyre irt versében Toéth Arpad is
Prosperoként emliti A vihart fordité6 Babits Mihalyt4, aki irodalomszervezd
varazs-szigetén probalta a békét, harmoniat és magas kultarat tovabbadni a
fiatalabb generaci6nak; Szabé Ldrinc pedig, akinek Babits szallast, kolt6i
tanitast és baratsagot is kinalt, maga is Ggy vallott a versrdl, mint amiben
sellentmondasokbol allé lényem egyik fele olyasmire uszitotta a masikat,
amit6l borzadt™s.

Mindannyian tudjuk, milyen érzés a lazadas, talan nem is egyszer
voltunk olyan helyzetben, amikor valamilyen forméaban osztottuk Caliban
vagyait, aki foggal-korommel tiltakozik a szadmara életidegen stidiumok ellen,
mert sajat koltészetét magasabb rendlinek tartja, mint mestere letisztult
poézisét. Tanarként, a masik oldalrdl is sokan talalkoztunk ilyen
Calibanokkal, akikrdl lepereg a tanitas, mint a viz, akik nem vagynak szépre,
jora és igazra, akik szdmara a forma nem keret, hanem borton és rabiga, és
akik legszentebb erdfeszitéseinket is a zsarnoksag megnyilvanulasaként élik
meg. Ilyenkor latszik igazan, mennyit tanulhatunk még Prosperétol, aki
bolcsességében mar tudja: a 1azad6 didk nem kudarc, hanem a legGszintébb
gy6zelem, hiszen csak az valhat maga is varazslova, aki képesnek érzi magat
arra, hogy uralkoddjat letaszitsa a tronroél. A halatlansagot alazattal fogadni,
a varazserdrol onként lemondani pedig nem konnyt, de aki tudja, hogy az
altala teremtett vilag orok értéket képvisel, az biibaja elszalltaval, varazspalca
nélkiil is 6rokre varazslé marad.

4 Toth Arpad: ,Prospero szigetén”, in Téth Arpad ésszes versei, Szépirodalmi,
Budapest, 1979, p. 152.
5 Szab6 Lérinc: Vers és val6sag, MagvetS, Budapest, 1990, p. 54.
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Gabriella Vo6
(University of Pécs)

Oscar Wilde and the Metamorphosis of the Dandy in
Early Twentieth-Century Hungary

Early in 1909, Oscar Wilde was sighted in Turin, just as he was
turning round a corner. This flippant piece of news, an endearing instance of
urban legend, was reported by the Hungarian literary weekly A Hét [The
Week]. The author of the short article, the writer and critic Hug6 Ignotus
expressed no surprise at this spectral evidence of Wilde’s immortality, and
regarded the rumour as a wish-fulfilling fantasy rather than a hoax. “I would
not be surprised,” Ignotus adds, “if I ran into Wilde [on the boulevard in
Budapest], and he treated me to Egyptian cigarettes from his diamond inlay
cigarette case.” The teasing, spectacular, flamboyant figure of Wilde became,
during the first decade of the twentieth century, a cultic icon of the modern
artist in the emerging metropolitan literary scene of the Hungarian capital.
His versatile identity as playwright, poet and representative dandy was
instrumental in reinforcing those trends in early twentieth-century
Hungarian culture that assimilated fin-de-siecle aestheticism and
subsequent European versions of high modernist literary expression.

In Hungarian literary periodicals Wilde was regularly referred to as a
“dandy” or “hedonist,” and was associated with George Brummel, Charles
Baudelaire, Barbey D’Aurévilly and Théophile Gauthier. My essay explores
how the growing reputation of Oscar Wilde in Hungary in the years
preceding the First World War and in the interwar period contributed to the
definitive change in the social perception of the “dandy” from an
insubstantial bourgeois character-type into the cultural icon of the “literary
dandy.” A fresh perception of “dandyism” in urban Hungary created a
cultural ambiance that acknowledged and accepted the modern notion of the
self as an artefact, a carefully designed work of art. As Maria Kurdi contends,
“[i]t was the anti-Victorian attitude and sensational features of Wilde that
attracted most attention, launching the vogue for an almost limitless
admiration for the writer’s dandyism and the provocative display of personal
autonomy.”2 However, due to the belatedness of Hungarian Modernism,
Wilde’s reception — translations from his poetry, the staging of his plays —

1 Hug6 Ignotus, “A bolyong6 Wilde” [The Wandering Wilde], A Hét 20.8 (22 Feb.
1909) 136. p. 136. All translations from Hungarian are mine (G.V.).

2 Maria Kurdi, “An Ideal Situation? The Importance of Oscar Wilde’s Dramatic Work
in Hungary,” in The Reception of Oscar Wilde in Europe, ed. Stephano Evangelista
(London, Continuum, 2010), 245-55, p. 246.
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occurred in Hungary only posthumously.3 His reputation nevertheless
continued unabated until the 1930s, and during this time not only did his
work become an inspiration for Modernist poetry prose, but the flare of his
personality also affected aspiring dandies in Hungary. I will highlight
relevant moments in the process during which the “novelist and playwright,
London conversationalist, hedonist, convict and Paris bohemian”4 became,
in early twentieth-century Hungary, common cultural property.

1. A new sensibility in search of an icon

The dandy, this stylish, theatrical personage, elegant and vain, but
also charming, displaying aloofness and hauteur, was a familiar character in
Hungary at the end of the nineteenth century. A slim volume published in
1888, entitled A dandy [The Dandyl], presents a figure sufficiently
established, but extravagant enough to anticipate interest among the
“charming lady readers”s to whom it was dedicated. The author, Karoly
Mérai-Horvath poses, tongue in cheek, as a dandy himself by signing his
work as “Cactus Mirliflor.” Written mainly with the purpose to entertain, the
book meant to draw the caricature of a social type considered at once notable
for his elegance, creative social skills and artistic inclinations, but also for his
superficiality. The outward appearance of the dandy, Méray-Horvath
explains, is artfully crafted: he is recognizable by the “smoothly waved hair”
and “finely curled moustache,” the “smart tie [...], the monocle, the cufflinks
and then the collar, and the gloves, and the handkerchief.”¢ He is the hero of
salons and cafés, a well-informed man of the world and veritable charmeur,
who nevertheless displays no particular interest in mundane matters such as
work, politics, or marriage.

This fin-de-siecle avatar of the dandy had not yet been a distinctively
urban character type, but rather displayed the social mannerisms of the
landed gentry. The protracted relevance of this class in Hungarian society
and culture was due to the arrested development and slow transition of the
country from feudalism to capitalism. Typical representatives of the landed
gentry, albeit impoverished, were clinging to aristocratic manners and social
conservatism that was their refuge after the failed revolution and War of
Independence of 1848-1849. However, the Compromise of 1867 and the

3 See Krisztina Lajosi, “The Reception of Oscar Wilde in Hungary: Translator as Critic
— Critic as Artist — Translator as Artist,” in The Importance of Reinventing Oscar.
Versions of Wilde during the Last 100 Years, ed. Uwe Boker, Richard Corballis and
Julie A. Hibbard (Amsterdam-New York, Rodopi, 2002), 257-67, pp. 257-58, and
Kurdi, pp. 246-47.

4 Géza Laczko, “Oscar Wilde” (1924), in Ordklés és hoditas [Heritage and Conquest],
ed. Karoly Véber (Budapest, Szépirodalmi, 1981), 513-18. p. 513.

5 Karoly Méray-Horvath (Cactus Mirliflor), A dandy [The Dandy] (Budapest, Singer
és Wolfner, 1888), p. 5.

6 Méray-Horvéath, pp. 15, 22.
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establishment of the Austro-Hungarian Dual Monarchy ensured a stable
political atmosphere and economic prosperity that helped Hungary in
overcoming its belatedness both economically and socially, and precipitated
the development of urban centres, especially the capital. By massive
migration of population from the rural countryside, Budapest, the aspiring
Hungarian metropolis became, according to Zsuzsa L. Nagy, the competitor
of Vienna by the end of the first decade of the new century.” The cultural elite
of the city was made up by the urbanized Hungarian landowners and
bourgeoisie as well as the assimilated bourgeoisie of foreign provenance. The
German, Slovakian, and German-speaking Jewish population 8 was
transformed into a mainly Hungarian-speaking, well-educated, cosmopolitan
middle class ready to absorb the literature and culture of the West. As a
result of all these major economic and social transformations, the city of
Budapest had to reinvent itself as a modern regional metropolis
accommodating new attitudes, new codes of behaviour, and establishing new
scenes of social and cultural interaction like literary clubs and cafés.

As it often happens, externals like “dandyish” clothing, gestures and
mannerisms preceded other, more complex constitutives of the type,
regarding culture, sensibility and intellectual attitude. As Endre Ady, the
talented, flamboyant, self-assertive forerunner of Hungarian high
Modernism noted in 1906, there were more men of fashion in Budapest than
in London or Paris. One “tiny detail,” though, was amiss: “these highly
elegant gentlemen [were] rough, dull and obscure, like autumn days in
London.”? Ady’s article, “Brummel és a budapesti dandyzmus” [Brummel
and Budapest Dandyism] was a review of Roger Boutet de Monvel’s book
George Brummel et George IV (1906), a biography of the quintessential
English dandy of the Regency period. Residing in Paris at the time of the
book’s publication, Ady was able to evaluate recent developments in
Hungarian society and culture from a distance, and from a perspective that
immediately exposed the pathetic shortcomings of home-grown “lions.”
“How strange [impersonators of] Alcibiades are these Budapest dandies,” he
laments, expressing contempt for “[t]hese Budapest Brummels, these heroes
of tailors’ workshops,” set characters of Hungarian “pseudo-culture.”°

7 Zsuzsa L. Nagy, “Transformations in the City Politics of Budapest: 1873-1941,” in
Budapest and New York: Studies in Metropolitan Transformation, 1870-1930, ed.
Thomas Bender and Carl E. Schorske (New York, Russell Sage, 1994), 35-54, pp. 36,
40.

8 Dezs6 Danyi, “Demografiai jellemzGk és folyamatok.” [Demographic Characteristics
and Processes], in Magyarorszag a XX. Szdazadban [Hungary in the Twentieth
Century]. Vol. 3, Gen. ed. Istvan Kollega Tarsoly (Szekszard, Babits, 1996-2000), 147-
71, Pp. 147-48.

9 Endre Ady, “Brummel és a budapesty dandyzmus” [Brummel and Budapest
Dandyism], in Ady Endre Osszes prézai miivei: Ujsagcikkek, tanulmdanyok [The
Collected Prose Works of Endre Ady: Articles and Essays] Vol. 8, ed. Erzsébet Vezér
(Budapest, Akadémiai, 1968), 114-15, p. 114.

10 Ady, p. 115.
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However, as if to belie the sorry survey made by Endre Ady, a new
generation of artists emerged on the literary scene before the decade came to
an end. These aspiring arist-dandies, according to an evaluation made in
hindsight by Gabor Tolnai, were “rough and superficial, like their end-of-the
century predecessors.” But, the critic added, their superficiality took
inspiration from European models, which alone distinguished them from the
parochial dandy of the 1890s. “Instead of repeating their fathers’ worn-out
compliments, they learned wit from the books of Oscar Wilde.”** Tolnai
rightly noted that Wilde became the initiator of a cultural paradigm shift that
prompted an entire generation of intellectuals in early twentieth-century
Hungary to define themselves as urban, metropolitan, and modern. Gyula
Szini, one of the first promoters and translators of Wilde in Hungary, sensed
this impending change. In his review of Ernest La Jeunesse’s novel Le
Boulevard (1906), he stressed the essentially urban character of the dandy.
Reminding his readers that Odin Howes, the dandyish main character of Le
Boulevard is a thin disguise of Oscar Wilde, Szini evaluates, at length, the
relevance of the city’s public space in the new, “apocalyptic vision” of modern
culture,’2 and Wilde’s instrumentality in creating one of its persisting types.

2, Righteous indignation and gallant loyalty

Hungarian authors’ admiration of, and familiarity with Wilde was
part of their rebellion against the conservative, nationalistic trends in literary
criticism that saw the historical legacy of rural Hungary as the fountainhead
of national culture. The new generation envisioned for themselves a social
and cultural ambiance that was modern and compatible with Western
European social and cultural models. The cult of beauty and artistic play,
excess in style, both in life and art, and an attitude of extreme individualism
were those characteristics attributed to Wilde that were eagerly embraced by
early Modernist authors in Hungary. However, his work and person also
became the target of attacks, sometimes quite vicious, by conservative critics
and authors. Details of his life, his trial and imprisonment had a divisive
effect on readers and commentators alike, and statements regarding his
work verged on extremes.

In 1907 the publication by the political daily Pesti Hirlap [Courier of
Pest] of a couple of Wilde’s aphorisms, in rudimentary translation from
German, prompted the critic Béla Téth to wage an attack on the Irish author,
dismissing his entire work, including his plays, as worthless humbug. What
is more, he denounced the vogue of Wilde’s plays as “psychological
contagion,” and labelled those artists and critics who admired him as a
“universal confederation made up by associates of Wilde, this martyr of

11 Gabor Tolnai, “Arisztokratizmus és szecesszi6” [Aristocratism and Art Nouveau],
Nyugat 30.5 (May 1937) 332-38, p. 333.

2 Gyula Szini, “A Boulevard” [The Boulevard], Nyugat 1.4 (16 Feb. 1908) 177-81, p.
179.
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foulness.”s This short but vitriolic commentary of Téth gave impetus for the
poet Endre Ady to check both the prickly critic and the conservative critical
establishment he was associated with. He published in the March 12 issue of
Budapesti Naplé [Budapest Journal] a powerful counterargument entitled
“Valasz Toéth Bélanak” [An Answer to Béla To6th]. Besides effectively
interpreting and defending Wilde, Ady also exposed the belatedness of
Hungarian culture and the lack of will, on the part of influential critics,
shapers of public opinion, to notice the winds of change: “How splendid, how
saintly and tattered, but how munificent are, in Hungary, those with novelty
in their intentions and their souls. Out of nothing, they must concoct the
Hungarian [version of] Europe. These people are no cowards, however, they
huddle together in dread when they hear, at twilight, in the Hungarian desert,
the roar of barbarous beasts.”4 The barbarians in question, Ady explains, are
those who ignore not only Wilde, but all harbingers of modernity in world
view and art: Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck, Dehmel, D’Annunzio, Shaw,
Andreev and Gorki. “There,” they say to each other, ‘how fortunate we never
read. The entire world literature is nonsense, Béla Té6th says so’.” Ruthless as
this remark may seem, Ady adds, he owes this to “the unjustly insulted,
melancholy shadow of Oscar Wilde.”15

With his generous defence of the wronged artist-dandy Endre Ady
was in fact forcing an open door, as the canonization of Wilde in Hungary
was already under way. Translations and critical reflections firmly
established him as an iconic figure of modernity. In fact, Wilde was also the
most extensively translated Irish author in the first decades of the century.
For the first generation of authors grouped around Nyugat, the literary
monthly established in 1908, rendering Wilde’s poetry in Hungarian was not
only a technical tour de force, part of their formative experience as poets, but
also an opportunity to put their own poetic experimentations into an
international context. Those young authors who would later become his
major translators, Mihaly Babits and Dezs6 Kosztolanyi, were poets, prose
writers and critics who started writing under the influence of aestheticism,
and shared an enthusiasm for Wilde’s works. Although later in their careers
they veered away from Wilde’s influence, they remained loyal to him as
translators. Babits translated almost two dozen of his poems which were
published in a separate volume, Wilde Oszkdar verseibdl [From the Poetry of
Oscar Wilde], in 1922. Kosztolanyi rendered The Picture of Dorian Gray in
1910, “The Ballad of Reading Gaol” in 1926 and the plays The Duchess of
Padua and Salome in 1922 and 1923, respectively.16

13 Béla Toth, “Wilde aforizméi” [The Aphorisms of Wilde], in Ady Endre dsszes prézai
mitvei: Ujsagcikkek, tanulmdnyok [The Collected Prose Works of Endre Ady:
Articles and Essays] Vol. 8, ed. Erzsébet Vezér (Budapest: Akadémiai, 1968), 495-96,
p. 496.

14 Ady, p. 225.

15 Ady, pp. 232-33.

16 Lajosi, pp. 259-60.
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As it often happens with artists who perceive and, by embracing
them, embody essential changes in their culture, Wilde’s life continued to be
the subject of criticism and controversy. There appeared, even on the pages
of the journal Nyugat, famous for its progressive principles and tolerance,
grumbling attacks on his notoriously provocative conduct; Zoltan Szasz, for
example, repeatedly expressed disdain for Wilde’s dandyism, his “bizarre
way of life and shocking apparel,” his “morbid desire to attract attention,
sensation- and curiosity-hunting, taken to extremes.”8 Szisz attributed
Wilde’s provocative social conduct and flamboyance to biological degeneracy,
pinning down his extravagancy and homosexuality as symptoms of tainted
heredity and describing his parents as “an alcoholic sensualist and a
hysterical blue-stocking playing politics.” Wilde’s Irish descent also got a fair
share of the blame: Szasz explained his “inclination to show off, lack of
restraint, voluptuousness and frivolousness” with the Celtic racial heritage.9

The definitive note of seriously critical, or chatty and frivolous
discourse on Wilde the artist and the person was, however, given by those
sympathetic commentators who attributed his flamboyance to the Irish
national character, “the spiritual milieu that gave Swift and Sheridan to the
World, and of which [Chesterton,] Wilde and Shaw were born.”20 Also, Géza
Laczkoé fondly claimed that “Oscar’s mind is so over-refined, omniscient,
shifting, and suffering of a veritable nymphomania of artistic and linguistic
creativity,” 2t and Marta Gyulai compassionately contended that “Oscar
Wilde, who sought, and provoked other people’s admiration and wonder,
Oscar Wilde, the writer of wit, the virtuoso of story-telling, the gentlemen,
the aesthete, the supercilious disdainer of society, the hero of salons, the
prodigal dandy: now he was exposed to their loathing.”22 A barely visible,
nevertheless relevant change in views and attitudes in early twentieth
century and interwar Hungary concerned the shifting nature of gender
identity and sexuality, and some refused to be shocked by Wilde’s scandal
and trial, moreover, expressed compassion for his ordeal.

3. Fond tributes, endearing hoaxes, and a witty parody

In fin-de-siécle and early twentieth-century Hungary several young
authors, like Zoltin Ambrus, Sandor Brody, Zsigmond Justh and Elek
Gozsdu explored the connection between art and life, and embraced the
genre of the Kiinstlerroman, featuring in these novels characters inspired by

17 Zoltan Szasz, “Tlnj fel!” [Attract Attention!], Nyugat 1.24 (16 Dec. 1908) 500-02, p.
501.

18 Zoltan Szasz, “Wilde Oszkar” [Oscar Wilde], Nyugat 1.12-13 (1 July 1908) 650-78, p.
651.

19 Sz4sz, “Wilde Oszkar,” p. 651

20 F6ldi, Mihaly. “Chesterton ortodoxiaja” [Chesterton’s Orthodoxy], Nyugat 10.21-22
(Nov. 1918) 709-10, p. 709.

21 Laczko, p. 515.

22 Marta Gyulai, “Wandsworth,” Nyugat 19.1 (1 Jan. 1926) 52-55, p. 52.
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the Wildean artist-dandy.23 However, Magda Ajtay-Horvath points out, these
heroes, unlike Wilde’s Dorian Gray, do not fall prey to their own false
philosophy but become the victims of their petty and hostile environment
that drags them down to the reality of petty provincialism.24 These were
obvious commentaries on Hungarian conditions: rejection and oblivion, the
reading public’s lack of understanding was frequently the lot of innovative,
experimenting artists, who could only find acceptance and acclaim among
their fellow-authors. Hungarian writers of the turn of the century, most
frequently associated with and compared to Wilde, were Gyula Szini and and
Gyula T6rok, essayists and prose writers, regular customers of literary cafés.
Szini, the first Hungarian translator of Salome, was one of the first
embodiments of the “dandy” in the literary circles of Budapest. An
enthusiastic advocate of new experiments in literature and criticism, he
made his début in the 1890s in the journal Magyar Géniusz [Hungarian
Genius] with essays about French symbolism, impressionism and the
principle of l'art pour l'art in literature. Szini’s own chiselled, lyrical prose
was impressionistic and featured isolated characters, dreamers lost in
fantasy worlds, secretly suffering or longing after imaginary realities that
completely engulfed them. In a retrospective evaluation of his work, the
author Gabor Thurz6, Szini’s contemporary, points out his likeness to the
famous predecessor and literary role model: “The reigning prince of the fin-
de-siecle is Oscar Wilde, and Gyula Szini was such a belated dandy.” His
insightful, high quality literary gossip brought the cultural life and celebrities
of Paris, “the capital of the human spirit,” to Hungarian readers.25 Szini was
the quintessential artist in both his work and life which ended, like Wilde’s,
in tragic oblivion and poverty.

Another dandy-author, Gyula T6rok, was a native of Nagyvarad, a
city and cultural centre in West Transylvania, often referred to as the
Hungarian Paris. His friend, the Modernist poet Gyula Juhasz must have had
Dorian Gray in mind when he sketched the portrait of the younger author
who died, prematurely, in 1918. According to Juhasz, in the “cigarette smoke
and din” of cafés, Gyula Térok was an “aristocratic and singularly elegant,
slender figure with demonically beautiful young features: a poor, Hungarian
literary dandy, the haughty, scornful, pain-ridden grandson of Hungarian
gentlemen.”26 As artist-dandies painfully experienced, and their peers rightly
noted, at the turn of the century the Hungarian social and intellectual milieu

23 Sandor Brody: Szinészvér [Actor’s Blood] (1891), A nap lovagja [The Cavalier of
the Sun] (1902); Zoltain Ambrus: Middas kirdly [King Midas] (1906), Solus eris (1907).
24 Magda Ajtay-Horvath, A szecesszié stilusjegyei a szazadfordulé magyar és angol
irodalmdaban [Stylistic Characteristics of the Art Nouveau in Hungary and England]
(Kolozsvar, Erdélyi Mtizeum, 2001), p. 185.

25 Gabor Thurzo, “Szini Gyula emléke” [In Memory of Gyula Szini], Nyugat 33.5 (1
May 1940) 238-43, p. 241.

26 Qtd. in Ajtay, p. 66.
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was not fully prepared for the change, either in attitude or in literary
expression, that innovative authors attempted to implement.

A decade later, however, posing as a dandy was not only an
attendant attitude of talented artists, but could also become a career in its
own right. Good manners, literary connoisseurship and imperviousness to
scandal were solid social currency for Kalman Rozsnyai, a young artiste
manqué, ladies’ man and collector of literary relics. For this young man of
the world, an alleged friendship with Oscar Wilde was part of his strategy of
self-promotion. In 1911 he published, under the pseudonym Sydney Carton, a
booklet in 300 numbered copies entitled Jegyzetek Oscar Wilderdl [Notes
about Oscar Wilde] to commemorate his “noble friend and great writer” (n.
pag.). In the book Rozsnyay claimed he had been the private secretary of
Wilde during the writer’s last years. Containing little original material,
Jegyzetek Oscar Wilderél is a compilation of letters, journal articles,
fragments of literary texts primarily by Wilde, excerpts from hostile criticism
of his works and the writer’s answers to these, as well as fragments of the
transcript of his trial. It must be allowed that much of the borrowed material
rang new for the average Hungarian reader, and certain excerpts from the
work of Wilde, like those from “Phrases and Philosophies for the Use of the
Young” and “La Sainte Courtisane,” were first translations by Rozsnyay.
However, the anecdotal episodes and conversations between the author and
“poor Oscar,”27 as well as Rozsnyay’s claim that he was in possession of
Wilde’s writing-table28 add up, more than likely, to a grand hoax.

Although Jegyzetek Oscar Wilderél is a notable, if notorious,
moment in the reception of Wilde in Hungary, the self-fashioning of its
author is just as relevant. KAlman Rozsnyay worked steadily on designing his
own public self as a literary dandy, his efforts adding up to a well-
orchestrated concert in which the book on Wilde was only one of the musical
phrases. After brief and largely unsuccessful experimentations with painting,
acting and writing, Rozsnyay shocked the nation by marrying the actress
Kornélia Prielle, in her prime a national idol, but at the time of the marriage
46 years the bridegroom’s senior.29 After the granddame’s death, he
continued to befriend artists and to collect deceased writers’ furniture pieces
(which then joined Wilde’s writing-desk in his collection), and married a
poetess, with whom they kept a modest literary salon whichever town they
took abode in.3° Rozsnyai’s cultural significance reaches beyond what he ever
expected or intended. Although he lacked the talent to create outstanding

27 Sydney Carton (Kalméan Rozsnyay), Jegyzetek Oscar Wilderol [Notes about Oscar
Wilde] (Budapest, Tevan, 1911), p. 1.

28 Tamas Balogh, “Kosztolanyi Dezs6 Békés megyei kapcsolatai.” Bdarka Online
(2007). Access: 10 Nov. 2009.

29 Galos Marta, Konradiné, “Rozsnyay Kalman — a szinjatszas peremén” [Kalman
Rozsnyay — On the Periphery of the Theatre], Szinhaztudomanyi Szemle 24 (1987),
pp- 109-32, Balogh.

30 Galos, pp. 123-25.
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works, he had the sensibility to recognize literary value and had the courage
to join those who preferred cosmopolitanism over provincialism. All the
while, he was carefully building his image and came as near as he could to
the standards of an artist, if not with his works, then through his life. He had
the gift of elegantly ignoring provocative remarks, and displayed almost
Wildean promptness even when taken by surprise. Let an anecdote illustrate
the point. When Aladar Schopflin, editor-in-chief of the journal Nyugat, was
tipsy enough to dare, he accosted Rozsnyay with the question whether Oscar
Wilde had “had him, in passing.” To which the latter answered: “By all
means, Ali, if he had, I would have printed it on my name card.”st With this
remark Rozsnyai joined those Hungarian authors and critics who
appreciated the element of invention, experimentation and play in matters of
gender and sexuality, ready to loosen rigid systems that delimit the
boundaries of identity.

Oscar Wilde successfully inhabited the role of the dandy in the
Hungarian literary imagination, and inspired others to successfully
impersonate this social and cultural character type. However, an author is
fully integrated into literary culture when he is available for caricature. In a
parody of The Picture of Dorian Gray entitled “Wilde Oszkar, a hedonista:
Gori Andrej mellénye” [The Waistcoat of Gori Andrej by Oscar Wilde, the
Hedonist], the writer and humorist Frigyes Karinthy retailored the synopsis
of Wilde’s novel into a veritable sartorial tragedy with a sparkling wit Wilde
would have appreciated. Karinthy’s sketch, published as the first piece of his
popular collection of literary parodies Igy irtok ti [This is How You Write] in
1912, features Goérian, an adorable young dandy, whose splendid body defies
the ravages of time. His terrible exploits—ruining innocent virgins,
associating with “sailors, murderers, journalists and other such democratic
elements,” striking old ladies dead in side streets, picking pockets, giving
public speeches to propagate communism—never leave any blemish on his
lotus-like face and smooth body, which has the perfection of a Greek statue.
All corrupting consequences of depravity and old age only affect his perfectly
cut, white satin waistcoat, studded with shiny mother-of-pearl buttons. With
every hideous crime Goridn commits, ugly creases, rents and bloody stains
mar the smoothness of this once-splendid article of clothing, the masterpiece
of Snazil, the tailor. Thus is the life of Gérian, spent, in beauty, elegance and
ennui, heralded by the aphorisms of his mentor, Lord Para Dox.32 Karinthy’s
serendipity captures the dandy’s fascination with art and apparel, his
aloofness, melancholia, and disdain for social conventions. The story about
the waistcoat of Andrej Gori, apart from highlighting the most salient
features of Wilde’s style and favourite themes, also attests that by this time

31 Qtd. in Balogh.

32 Frigyes Karinthy, “Wilde Oszkar, a hedonista: Go6ri Andrej mellénye” [The
Waistcoat of Gori Andrej, by Oscar Wilde, the Hedonist], in Igy irtok ti [This Is How
You Write] Vol. 1. (Budapest, Szépirodalmi, 1986), 9-16.
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Wilde was solidly integrated into the Hungarian canon of European
literature.

Concluding Remarks

Championed as an icon of change in both art and social attitude, or
reviled as a decadent and even degenerate sensation-monger, the literary
dandy became a permanent character in the rising metropolis. The dandy,
Jessica R. Feldman claims, “practices, and even impersonates, the
fascinating acts of self-creation and presentation. He is the figure of paradox
created by many societies in order to express whatever it is that the culture
feels it must, but cannot, synthesize.” 33 Hungarian society, struggling
towards modernization throughout the nineteenth century but thrown back
in its efforts by the semi-colonial situation within the Habsburg Empire,
rushed to embrace novelty both in culture and in social behaviour. The
dandy presented himself as a viable role model that accommodated both the
aristocratism of the landed gentry and the artistic sensibility and cultural
receptiveness of the urban intelligentsia. Wilde was generally credited with
refreshing and updating the code of the dandy. His provocative and divisive
attitudes also helped Hungarian artists and readers accommodate modern
conceptions regarding identity, such as the instability of the self, its
artificiality and fictionality, as well as the shifting nature of gender identity.

33 Jessica R. Feldman, Gender on the Divide: The Dandy in Modernist Literature
(Tthaca and London, Cornell University Press, 1993), pp. 3-4-
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Two Merchants of Venice in Budapest: 1936 and 1940

To Istvan Géher—
with gratitude

Representing “Today’s Jew:” Mivész Theater, 1936

Following a long established tradition originating from German theaters,
Hungarian Shylocks during the interwar period were conceived as tragic
characters. A review of a 1927 Merchant production of the Hungarian
National Theater took issue with this approach:

Today Shakespeare is played in a manner that was sanctified
by the Shakespeare cult of German Romanticism. That is how it has
happened that every actor intends to create a large-scale tragic
character out of Shylock. This crude misunderstanding must have its
origins in the fact that feelings generated by the Jewish
emancipation coinciding with German Romanticism instinctively
protested against a comedic Shylock. What had been evidently
comic in the Middle Ages appeared to be tragic for the sensibilities of
this later age.

Today we are already beyond the point that the sentimental
side of Jewish emancipation’s ideology should cover up the uncouth
comedy concealed in Shylock’s character. And still: we only receive
tragic Shylocks. Its reason must obviously be found in the power of
theatrical traditions: the theaters have got accustomed to assigning
the part to a supporting actor of tragic inclinations, and that is why it
has become impossible to change this conception.t

1 “Ma EuroOpa-szerte ugy jatszak Shakespearet, ahogy azt a német romantika
Shakespeare-kultusza szentesitette. igy tortént, hogy Shylockbél minden szinész
nagyaranyu tragikus alakot igyekszik forméalni. Ez a durva félreértés csak onnan
szarmazhat, hogy a zsid6-emancipéciéval jar6é érzések, amelyeknek keletkezése
idében egybeesik a német romantikaval, 6sztonosen tiltakoztak a shylocki komikum
ellen. Ami a kozépkornak magatol értet6dGen komikus volt, az az akkori érzelmek
szamaéra tragikus szinben t{int f6l.

oldala a Shylock alakjiban rejl§ vaskos komikumot elfédje el§liink. Es mégis csak
tragikus Shylockokat kapunk. Ennek oka nyilvan a szinészeti tradiciok erejében van; a
szinhazak megszoktdk azt, hogy Shylock szerepét egy tragikus hajlandésagta
jellemszinészre osszdk és igy nincsen moéd felfogéasbeli valtozasra.” Pal Kiirti: “A
Velencei kalmar a Nemzeti Szinhazban,” Nyugat 20:3 (Febr. 1, 1927), 295.
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Kiirti’s argument, according to which in 1927 Hungarian theater was
“beyond the point” where it had to take into consideration the “sentimental
side of Jewish emancipation’s ideology,” implies a rather optimistic
understanding of the contemporary state of affairs. Since Jewish
emancipation did not seem to be an issue to him any longer, Kiirti claimed
that Shylock could be played as a comic character, as originally intended. In
his view, it was only a theatrical convention rather than a general social
context outside the theater that preserved the tradition of presenting Shylock
as tragic rather than comic.

Kiirti’s surprisingly upbeat conclusions about an advanced and
secure state of “Jewish emancipation” contradict the increasingly sinister
political tendencies of post-World War I Hungary: the strong anti-Semitic
sentiments of the early 1920s were codified by the two numerus clausus laws
of 1920 and 1928. Although these laws, which had the explicit purpose of
limiting access to higher education, did not specifically mention Jews, it was
clear to everyone that they were aimed against the Jewish minority in
Hungary.

In light of this, it might seem rather odd that theater director Artur
Bardos opened his new Miivész Theater on October 2, 1936, with a
production of The Merchant of Venice that offered an interpretation of
Shylock that seemed to have been influenced by Kiirti’s remarks cited above.
While Bardos did not present a generally comic Shylock, he did attempt to
make the play a more obvious comedy than had been customary in other
Merchant productions. Bardos compares his own interpretation of the role
with other Shylocks in Hungary’s state theaters:

A large part of his critics imagined Shylock as some dignified,
awfully distinguished Jewish aristocrat with rings and necklaces, as
some sort of Jewish Brutus, or Coriolanus, or King Lear, out of
whom injured dignity is thundering. Why? I do not know. But
probably because the heroic actors who otherwise played and got
used to the roles of Brutus and Lear also acted the role of Shylock in
this way in the state theaters.2

In opposition to these grand Jewish aristocrats of the state theater,
Bardos cast a more “ordinary-looking” actor in the role:

2 “Shylockot valami méltosagteljes, rettentéen el6kels, felgylirtizott és nyaklancozott
zsid6 féarnak képzelte el kritikusainak egy része, valami zsidé Brutusnak, vagy
Coriolanusnak, vagy Lear kiralynak, akibdl a sértett méltosag menydorog. Miért?
Nem tudom. De alighanem azért, mert az allami szinhizak Shylockjait az egyébkor
Brutusokat és Lear kiralyokat jatszo6 és ezekre beidegzett hGsszinészek igy jatszottak.”
Artur Bardos, Jaték a fiiggony mégott (Budapest, Vajna and Bokor, 1942), 181-2.
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Our Shylock, Lajos Gellért, was a miserable, wretched, and
persecuted pariah, who could be spat on without consequence (as he
is actually spat on). This way not only is he more deserving of our
sympathy, as well as more human and moving but more genuine and
— I can prove it with hundreds of references from the text — more
authentic as well. His cruelties, therefore, are only — to use current
terminology — overcompensations of his inferiority/minority
[“kisebbségi”] complex, and they are thus more comprehensible and
more human.3

The audience did not, however, appreciate Bardos’s novel
interpretation of the play: his production bombed at the box office.

The critics pointed out several general problems with this staging of
the play and they also questioned Bardos’s, as well as the actor Gellért’s,
representation of Shylock. One reviewer found Gellért’s artistic arsenal
simplistic and missed Shylock’s more powerful “demonic tragicomic colors.”
Aladar Schopflin of Nyugat argued for the necessity of current
interpretations of Shylock as a tragic character:

The transformations in Shylock’s character that have taken place in
people’s minds and in stage representations demonstrate a massive
change in the world’s moral comprehension. In the course of time, a
tragic character, whose fate stirs our compassion, was born forth
from the formerly comic character at whom everybody laughed when
he lost his daughter and his money and when he eventually broke
down. [...] Today we would be offended if an actor wanted to play the
role with comic characterization; we would consider laughing at him
un-Christian and inhuman. His character within the play has not
changed a line; the eyes of humankind with which we look at him has
changed. Within this, the difference between our age and the moral
sensibility of Shakespeare’s time is revealed.5

3“A mi Shylockunk, Gellért Lajos, nyavalyas, nyomorult, tild6zott paria volt, akit
biintetleniil lekdphetnek, aminthogy le is kopik. Igy nemcsak részvétet keltsbb,
emberibb, meghatobb, de igazabb is és, a szoveg szaz utalasabol ki tudom mutatni,
hitelesebb is. Kegyetlensége igy csak — hogy mai terminologiaval fejezzem ki
magamat — kisebbségi (itt két értelemben is!) érzetének ttlkompenzalasa, tehat
érthet6bb, emberibb.” Bardos, Jaték a fiiggony mégott (1942), 182.

4 Gyorgy Ebeczki, “Szinhéz,” Uj Id6k, September 27, 1936.

5 “A vilag erkolesi felfogasanak orisi atalakulasat mutatja az a palya, amelyet Shylock
az emberek érdekl6désében és palyajaban azdta megfutott. Az egykori komikus
figurabol, akinek a lanya és pénze elvesztén, végs6 bukasan egykor mindenki kacagott,
id6k folyaméan tragikus alak lett, akinek sorsa felkelti részvétiinket. [...] Ma
felhaborodnank, ha egy szinész komikai eszkozokkel akarna jatszani, nevetni rajta
keresztényietlennek, embertelennek tekintenék. Az alakja a darabban nem valtozott
egy sorral, az emberiség szeme valtozott meg, amellyel nézziilk. A mi korunk és
Shakespeare koranak erkolesi érzékenysége kozotti kiilonbség tarul fel ebben.”
Aladar Schopflin, “Bemutatok,” “Figyels,” Nyugat 20:11 (November 1936), 389.
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As to Gellért’s Shylock specifically, Schopflin appreciated his
“individual approach”, with which he “modernized the part and made it more
sentimental and nervous, and, in a certain sense therefore, played today’s
Jew.” But he then let drop that, “one can argue with this interpretation, even
if one acknowledges the actor’s thoughtful theatrical work”.6

One of the main explanations for the failure of Bardos’s production
may have been that his audience did not want to see a mirror image of
“today’s Jew”: they did not want to encounter the omen-like “miserable,
wretched, and persecuted pariah” that history would make of the Hungarian
Jewry within a few years. Instead, as Schopflin pointed out, they wanted to
celebrate “humanity” and the moral development of the world as indicated
by “the difference between our age and the moral sensibility of Shakespeare’s
time.” Perhaps, despite Bardos’s scorn for the outdated concept of Shylock as
a tragic hero, both audiences and theater critics wanted to continue seeing
Shylock “as some dignified, awfully distinguished Jewish aristocrat.”

Questions of Subversion: National Theater, 1940

When The Merchant of Venice opened in the National Theater on
February 13%, 1940, the Hungarian parliament had already passed its First
(1938) and Second (1939) Jewish Laws that, among other things, drastically
reduced the employability of Jewish actors and theater producers. (The first
included a maximum quota of 20% of Jewish membership in the Hungarian
Theater Chamber; whereas the second further reduced it to 6%.) In this
atmosphere of increasing pressure and humiliation, it might perhaps be
expected that The Merchant at the National Theater functioned as a piece of
anti-Semitic propaganda. That this was not exactly the case indicates that
state control and censorship of theaters were significantly looser in wartime
Budapest than in wartime Berlin, for instance. The Hungarian Theater
Chamber did not have direct power over individual theaters’ program or
their policies: the directors were responsible for the activities of their
theaters and answerable to the Cultural and Interior Ministries.

The production at the National was directed by Béla Both; Shylock
was played by Tamas Major. In a radio interview forty-six years after this
production, Major recalls, “...putting Shylock on stage was in the air then:
those were horrible times, the Jewish laws were already being implemented.
Playing Shylock well entailed a political statement.”” The production was

6 “Shylockot Gellért egyéni felfogasban jatszotta. [...] ...bizonyos fokig modernizalta a
szerepet, szentimentélisabbd és idegesebbé tette, bizonyos értelemben mai zsidot
jatszott. [...] Felfogasaval lehet vitatkozni, de el kell ismerni, hogy gondos szinészi
munkéaval vitte keresztiil, amit elgondolt.” Schopflin, “Bemutaték” (1936), 389-90.

7 “Shylock eljatszasa benne volt a levegében. Nagyon rossz id6k jartak, mar
késziil6dtek a zsidotorvények. Shylockot eljatszani egyet jelentett politikai kiallassal”
Hungarian Theater Institute, Budapest: Folder The Merchant of Venice; Typed
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banned after the 4th or s5th performance, but Antal Németh, head of the
National Theater, was unwilling (and was never forced) to take any
disciplinary actions against the actor or any other member of the production.
As Major remarked about Németh: “...when it became obvious that the
Germans would lose the war, his right-wing sympathies also disappeared.
What’s more, at the end of his directorship, he let us do everything. [...] the
whole Arrowcross press went berserk demanding that Antal Németh should
fire us! But he never did.”® Indeed, a chronicler of the National Theater’s
wartime history illustrates this relative freedom within the theater
community as he reports that at a dinner party Taméas Major went up to the
famous German actor, Heinrich George, who was also present as a guest,
gave him a hug, and told him: “Du, Intendant! Schau mich an! Ich bin ein
Kommunist!™9

Moreover, responding to the interviewer’s incredulity in 1986 that a
positive image of Shylock was appreciated by an audience in Budapest in
1940, Major further confirmed this:

There were no protestations in the audience: the whole audience was
under the show’s influence, and the reason for its banning was
precisely that, when I played Shylock, the show almost could not be

continued after Shylock’s great soliloquy, “Hath not a Jew eyes?...”,
because they burst into such enthusiastic applause...t°

Contemporary theater reviews, however, do not mention “such
enthusiastic applause.” What they do mention is that the direction
emphasized the comedic elements of the play, thus underlining Shylock’s
isolation and tragic pathos. Marcell Benedek observed,

The National Theater’s production offers a comedy; and although
they limit Shylock’s dramatic potential, the other characters
effectively emphasize Shylock’s loneliness with their light and brisk
acting. What is drama in The Merchant of Venice — the drama of
solitude and isolation — is to be forever an alien within a community:

manuscript; “Gondolat-jel,” Radio Kossuth, Budapest, March 30, 1986: Ilona
Mélykuti’s interview with Tamas Major.

8 “Amikor kideriilt, hogy a németek elvesztik a haborut, akkor az 6 jobboldalisaga is
teljesen megsziint. SGt, az igazgatdsa vége felé mindent engedett nekiink. [...] az egész
nyilas sajt6 6rjongott, és kovetelte Németh Antalt6l, hogy ragjon ki benniinket! Es 6
nem tette ezt meg.” Tlona Mélykuti’s interview with Tamas Major (1986).

9 Balint Magyar, A Nemzeti Szinhaz torténete a két vilaghaboru kézétt (1917-1944)
(Budapest, Szépirodalmi, 1977), 407.

10 “Egy pillanatig sem volt nem-tetszés: az egész kozonség a hatésa ala keriilt, és a
betiltas oka éppen az volt, hogy mikor én jatszottam a Shylockot, akkor o6riési
nagymonologja — a: “Nincs a zsidonak szive, keze? Keze, laba, gondolatai...” —, azutan
majdnem nem lehetett folytatni az elGadast, olyan viharos {inneplésben tortek ki.”
Tlona Mélykuti’s interview with Tamés Major (1986).

218



this is Hamlet’s drama, this is Othello’s and Shylock’s drama as well.
He is the black one among the white ones. And because he cannot
destroy the white ones, he destroys himself.!t

Of course, it also depended on the critic’s political orientation what
he/she had seen in this production of The Merchant. Whereas Benedek
perceived a moving tragedy of loneliness and isolation in Major’s Shylock,
the reviewer of Fiiggetlenség praised Major for effectively representing some
of the more sinister aspects of the role.

The theater’s exceptionally talented and refined actor, Tamas Major,
strove to emphasize something new in his performance, something
different from the characterizations of famous Shylock actors. Even
if the direction stressed the comedic elements of the play, the new
Shylock represented the miserly and blood-thirsty Jewish merchant
by depicting the role’s demonic features and its highly dramatized
evil and desire for revenge. He frequently played in a stylized way,
but he always insisted on psychological credibility. Taméis Major
achieved a well-deserved success in the part.:2

Although perhaps less audacious than Major liked to remember forty
years after the events, playing a humanized and tragic Shylock in 1940 was
obviously still a commendable theatrical venture.

In his study on Shakespeare published in 1944, Laszl6 Orszagh
writes about Shylock, “Today many see in this play not a comedy but a
tragedy finished off with a happy ending, while they consider Shylock a
dignified, pitiful, and tragic social outcast. According to this concept, the
playwright surpassed the prejudices of his age and symbolized the Jews’ fate
for thousands of years.”13 Records survive, furthermore, that Antal Németh

1 “A Nemzeti Szinhaz el6adasa vigjatékot ad és bar mérsékli Shylock dramai
lehet6ségét, a tobbi szerepl6 konnyt és fiirge jatékaval hatdsosan emeli ki Shylock
maganyat. Az, ami a A velencei kalmarban drama--a magéiny és az elszigeteltség
draméja — orokre idegennek lenni a kozosségben: ez Hamlet draméja, ez Othello és
Shylock draméja is. O a fekete a fehérek kozott. S mert nem pusztithatja el a fehéreket,
onmagat pusztitja el.” Marcell Benedek, “Két Shakespeare-felajitas: Shylock,”
February 25, 1940. Hungarian Theater Institute, Budapest: Folder “The Merchant of
Venice.”

12 “A szinhaz rendkiviil tehetséges és kulturalt fiatal szinésze, Major Tamas igyekezett
a nagynevli Shylock szerepl6k alakitasatol eltér6en valami Gjat kidomboritani
jatékaban. Ha a rendezés a vigjatéki elemekre fektette is a f6stlyt, az Gj Shylock, a
szerep démonikus tulajdonsigainak és a dramai magassagokba fokozott bosszi-
vagynak és gonoszsagnak rajzaval vetitette ki, sokszor stilizdlva, de mindig a
1élekabrazolas Gszinteségéhez ragaszkodva, a zsugori, vérszomjas zsidé6 kalmér
jellemét. Major Taméas megérdemelt sikert aratott alakitasaval.” “A Velencei Kalméar
— fiatalokkal,” Fiiggetlenség, February 15, 1940.

13 “Ma azonban sokan e darabban nem annyira vigjatékot, hanem happy endinggel
megfejelt tragédiat vélnek felfedezni és Shylockot pathétikus, szanalomra méltd, a
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was planning on staging The Merchant of Venice in the 1944/45 season,
using a brand new translation. In fact, he was informed onto the Ministry of
Interior that he was employing a radical leftist poet, Ferenc P4kozdy, as the
translator of this new theatrical version of The Merchant (Pakozdy’s last
collection of poems had been confiscated because of its inflammatory
contents). The Minister of Interior’s subsequent letter to Németh further
complained that the poet Pakozdy was working on the translation at the
cottage of an “extremist” [governmentalese for left-oriented in the 1930s and
1940s] social democrat MP, Ferenc Takacs. In his reply to the Ministry,
Németh pointed out that as long as the translation was good enough, it was
completely immaterial to the theater at whose cottage it was being
prepared.4

These appropriations of Shylock show that, up until 1944, Shylock
and The Merchant were used and, by and large, permitted to be used as
potentially subversive vis-a-vis the official political line of state-sponsored
and legally coordinated anti-Semitism. On the one hand, they signal a
relative (although still severely limited) intellectual freedom in the public
sphere of the capital, and also the personal courage (or at least propriety) of
the persons who were responsible for these appropriations. On the other
hand, in retrospect, they also helped to create a false sense of security for
both Hungarian Jews and Hungarian non-Jews that the worst would not and
could not happen. As we know, the worst did happen—and The Merchant of
Venice was not produced again in Budapest until the 1980s.

tarsadalomboél kitaszitott tragikus alaknak tekintik. E felfogas szerint az ir6
tilemelkednék kora elGitéletein és Shylockban a zsid6sag évezredes sorsat jelképezi.”
Laszl6 Orszagh, Shakespeare (Budapest: Magyar Szemle, 1944), 30.

14 Magyar, A Nemzeti Szinhaz torténete a két vilaghabort kozott (1977), 408.
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Lokos I1diké
TALALT-PROBANAPLO

Corneille L’illusion comique cimii dramdjanak préobajarél Szikora
Janos rendezésében a Katona Jozsef Szinhazban,
1986. oktober 22-ét6l december 21-éig

Ajandék gyanant...

Nemrégiben a konyvespolcon matatva kezembe keriilt egy poros,
irégéppel irt papirhalom. Meglepédve jottem rd, hogy egy régi
dolgozatomra bukkantam, mely akkor sziiletett, mikor a Szinhaz- és
Filmmiivészeti (akkor még) Féiskola harmadéves dramaturghallgatéjaként
a Katona Jézsef Szinhazban gyakornokoskodtam, és iskolai feladatként
rogzitettem, amit az alatt a néhany hét alatt lattam.

Az iromanyt forgatva folrémlett, milyen ahitattal figyeltem a
probakat, mennyire jolesett, ha az én véleményemet is kikérték, vagy ha
valamilyen apro foladattal megbiztak — vagyis megtortént a beavatasom a
szinhaz csodajaba. Ez az oromteli izgalom, persze, azéta sem mult el, de
mégis ez volt az els6 alkalom, hogy részese lehettem egy probafolyamatnak.

Mai szemmel olvasva érezni a targyilagossagra vald térekvést,
amin mégis atiit a lelkesedés szubjektivitasa — de mindezek ellenére valami
mégis megsejlik abbdl, mi tortént azokban a hetekben Szikora Janos
vezetésével a Katona Jozsef Szinhdzban. Akkoriban folfedezés volt Corneille
eme dramajanak megszolaltatasa magyar szinpadon, Somlyé Gyorgy friss
forditasaban. Kozvetlen el6zménye Strehler 1982-es milanoi rendezése volt,
amikor is megmutatkoztak ,a drama immanens értékei, mai [éptékii
gondolatisaga, mint az érzékeket csiklandozé szinhazi kuriézum kihivasa” —
ahogy Kovacs Dezsé irta késébb a budapesti eléadasroél szolé kritikajaban.
Maga Corneille ,kiilonds szérnynek” nevezte darabjat, a késébbi, 1660-as
kiadasban hozzaftizott Elemzésben pedig ,hobortosnak”, ,szabalytalannak”,
,,szeszélyesnek” és ,rendhagyénak” tituldlja, nem gybzve hangstlyozni
mind a maga tobbi darabjatol, mind a korabeli daraboktél vald eltérését —
trja ajanléjaban a fordito, Somlyé Gyorgy.

Szikora Janos mdar akkor is a legizgalmasabb rendezék kozé
tartozott, addigra megrendezte Pécsett az Oridscsecsemét, Gyérben Nadas
Takaritasat, Egerben a Csongor és Tiindét, Miskolcon a Rémed és Juliat, a
Pesti Szinhazban Karpati Péter Az 1t végén a folyé cimii darabjat. Jo
talalkozasnak igérkezett Szikora, Corneille és a Katona. A diszletet és a
jelmezt El Kazouszkij tervezte, aki a legjelent6sebb kortars magyar
képzémiivészek kozé tartozott, a koreogrdfiat pedig Ladanyi Andrea, akit a
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hires Gyéri Balettbol ismertek. A folzaklatéo zenét Szikora szinhazi
kisérletezé tarsa-baratja, Marta Istvan irta. Mindehhez tarsultak a Katona
szinészei, Udvaros, Gaspar, Benedek, Balkay, Vajda Laszlo, és igy tovabb.

Meégsem lett siker, sem a kritika, sem a kbzonség nem szerette.
Talan mast vartak, talan tqvoliak voltak akkor azok a gondolatok, képek,
zenei utalasok, ami koré formalédott az el6adds. De mint dokumentum-
toredék valamit mégis megdrzott ez a néhany lap.

Szeretettel ajanlom Géher Istvan tanar urnak 7o. sziiletésnapjara,
remélem, 6rommel olvassa.

Budapest, 2009. december 25.
1986. oktober 10.

Olvasom a darabot: az apa tiz éve elt{int fiat keresi. Reménytelen helyzetében
a ,sotét hatalmakhoz” fordul. Alkander, a varazsld segit bepillantani fia
életébe, megjeleniti el6tte a ,,tékozld” tékozlasait. Klindor, a fif, a hetvenked§
katona szolgalataba allt, kivel ko6zos a szerelmiik, az el6keld Isabelle. A lany
Klindort szereti, a katona szérakoztatja, de apja egy pojaca-grofnak, Adreste-
nek szénja. Lise, Isabelle szolgalodja, szintén szereti Klindort, ezért félté-
kenységében bearulja a szerelmeseket. fgy azokat Adraste rajtakapja titkos
éjszakai talalkijukon, Klindorral parharcba keveredik, az leszarja 6t, akit
ezért Isabelle apja bortonbe vettet. Lise-ben azonban f6lébred a lelkiismeret-
furdalas, és segit megszokni a szerelmeseknek. Eddig tart a valédi torténet.
Ezutan a varazsl6 megmutatja az apanak, mi torténhetett volna még. A
szerelmeseket befogadja egy grofi par. Boldogan élhetnének, de Klindor
hiitlen, épp a gréfndvel 1ép félre. ,Nagyjelenet” a hazastarsak kozott,
kibékiilés, am a grof megtud mindent, s megoleti Klindort, Isabelle-t pedig
magahoz rendeli. Mikor az apa mindezt latva magiba roskad, a varazslo
megmutatja neki, hogy mindez illuzi6 volt: a fia csupan szinésznek allt — s 6k
adtal el6 e két torténetet.

Corneille-nek ez az els6 darabja. A fiatal roueni iigyvéd még nem sokat
torédik a kor dramairoi szabalyaival. Szemet huny a harmas egység torvénye,
a felvonasok aranya és a személyek kapcsolatanak kotelezo lehetSségei f6lott.

e

KésGbb igy mentegetdzik:

LAz effajta szeszélyességet csak egyszer lehet megkockaztatni, s ha az
eredeti netan csoddlatot kelt is, utanzata mar fabatkat sem ér.”

1986. oktober 22.

Az els6 olvasoproban Szikora elmondja, hogy a darab tjrafolfedezését
jelentette Strehler rendezése 1984-ben a périzsi Odeon szinpadin. Strehler
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szerint ez a drama jobb, mint Shakespeare Viharja. Itt is van varazslat,
varazslo, de ez sokkal inkabb az élet szinjatéka. Strehler az egészet barokk
pompéaval és titokzatossaggal jatszatta. A szinpadot mindeniitt tiikrok
boritottak, igy minden szerepl$ sokszorosan tiikr6z6dott. Alkander barlangja
a szinpad maga. A két ,,idegen”, Pridamant és Dorante pedig természetesen a
nézGtérrol érkezik a ,barlangba”.

A draménak nincs egyértelmi@i torténete, elmesélve szegényebb. A
kozéppontban a tiz éve eltlint fia, akit apja a varazslo segitségével keres. De
hiiba ismeri meg az apa a fia sorsat, happy end nincs. A taldlkozas elmarad,
az apa nem Olelheti magahoz gyermekét. Miért? A darab megrendiilt
vilaghelyzet tiikre. A XVIII. szazadban a politikai, tarsadalmi élet nagy
véltozasban kavarog, az abszolutizmus hatalma laviroz az er6s6d6 polgarsag,
a hanyatld, &m udvarhid nemesség és a feudalis egyhaz kozt. Ez az instabilitas
hatassal van a csaladi, a magéanéletre is. Corneille torténetében a tékozl6 fit
nem tér vissza, hanem az apa indul a keresésére. Nemcsak generaciok kozti
ellentét feszil itt, hanem tarsadalmi is. A fiiinak nincs hovéa visszatérnie, ez
az otthon nem az 6vé. Az apa nemes, a filnak mar nem kell ez az életmod.
Nem mintha olyan erds, tiszta jellem volna, hisz latjuk majd, hogy teszi
tonkre kornyezetét, a néket, s6t gyilkossa valik — de egyszertien nem létezik
szamara visszaut.

Tehat a fit megmenekiil, s menedékként a szinhazat talalja meg. A szinhazat,
ahol kiélheti magabdl a rosszat, s menedék az apéanak is, aki itt leli meg fiat.
Klindort, akibdl szinész lett. Megoldddtak tehat a problémak? Igen, de csak a
szinh4z vildgaban. A maganéletben nincs megoldas.

Erdekes a harmas szerkezet. A kiilsG héj a kerettorténet: az apa keresi a fiét.
A dramaéban ez a rész tobbszor visszatér — az el6adasban azonban majd csak
az elején és a végén. A masodik és a harmadik burok a fiti élettorténete.
El6szor, ami valéban megtortént — a commedia dell’arte stilusdban. A
harsany derti mellett esendd, kiismerhetetlen szerepl6k. A legbels6 burokban
az, ami megtorténhetett volna. Klasszicista szinhaz. Ez a legtitokzatosabb.
Klindor meghal az apja szeme el6tt — s mégsem. Mégis elhissziik, nincs igazi
megkonnyebiilés: ez a szinhaz 1ényege — atéliink valamit, tudjuk, hogy csak
illazid, mégis folkavar.

Corneille félelmetesnek mutatja Alkander barlangjat:
Ne menj tovabb...
E tatongo tireg: lathatatlan merev fal,

Rajta a levegé éltetd arja elhal...
A porban ezrivel hevernek tetemek...
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Szikora ugy gondolja, hogy inkabb az elhagyatottsagot kell sugallni. A
szinpad kissé lejt6s lesz, s a barlang sziklait atlatszo plexilapok jelenitik meg,
melyek a vilagitastdl fiiggéen fognak a jaték soran valtozni. A hattérben egy
korlat lesz, balettgyakorld, ahol a szinészek ,bemelegitenek”. Szimultan jaték
folyik az el6térben és hatul, de a hatso jaték csak finom, jelzésszeri lehet,
mert kiilonben hamar leleplez6dhetik.

Az el6adasban az els6 felvonas a darabbeli negyedik felvonasig tart, mikor
Klindort elfogjak. Ez izgalmas jelenet, feltehet6leg a nézé kivancsian fogja
varni a folytatast.

1986. oktober 24.

Az olvasoproba utan vita arrol, érdekli-e ez a kozonséget. Nem leragott
csont-e ez mar, hisz olyan kommersz darabok témaja is, mint az Ugyanaz
hatulrdl-énak. A szinésznek valdban ez az élete, ezerféle szerepben kiélni
magat, de érdekes-e ez kiviilallonak? A sok attétel milyenfajta stilust kivan?
Hiszen most a mogottes mogottesének a mogottesét kell eljatszani.

1986. oktober 27.

Szikora elmeséli, hogy eszébe jutott egy példa, mely hasonl6 ahhoz, amit 6
elképzelt a valosag kiilonbo6zg sikjainak atjatszasahoz: Gades Carmenja.

Az asztali proban Isabelle IV. felvonasbeli monologjardl van szo. Isabelle
siratja szerelmét, tarsat, de a ko6zos szenvedélyt is — ami nincs. Ez mar nem

igazi. Az ,embertelen”, g6gos apanak sz0l6 bosszivagy. Isabelle magat siratja.

Klindort legjobban a borténmonologb6l ismerni meg. Eletében el8szor van
igazi vészhelyzetben. Onvad marcangolja:

...merész terveim tehetetlen hevében
Jogtalan lett tiizem, s vétekké valt reményem.

Lelkiismeret-furdalas gyotri. Végiggondolja eddigi, kanyarokkal teli életét.
Sok mindent probalt, ssmmihez sem volt kitartasa. A szabadsag, a szerelem
illdzidjaban élt eddig —

De jaj! mindez csalas, 6namitas —

nincs folytatés! Kit szeret Klindor? Onmagét — a nékben.
Nem biztos benne, hogy megérte-e folaldoznia magat a szerelméért.

224



Mikor Klindor mindezt elmondja, ez mar csak emlék, hisz apjanak jeleniti
meg a multat. Mit jelent ez a jatékban? A szinen van-e az Isabelle-t jatszo
szinésznG? Hogyan hallgatja?

A ,nagyjelenet” Isabelle és Klindor kozt az, mikor a ndé kifakad férje
hiitlensége miatt. Mint egy valddi, mai hazastarsi veszekedés. Isabelle bolcs,
megbocsajt, félti Klindort, tudja magaroél, hogy megoregedett, s hogy nem
lehet konnyen foladni semmilyen kapcsolatot. Ki lehet-e békiilni? Bele kell-e
halni? Itt ki hal meg? Vagy az egész csak jaték?

Szikora elmeséli, hogyan képzeli az elGadas elejét. (Nem igy lett, de érdekes.)
Az apa van a szinen, mintha aludna. A hattérben arnyak, suhané alakok,
verekedés, Klindort megdlik — s az apa nem tud segiteni. Ebred. Dorante jon
a hirrel: Alkander varja Gket...)

2727

Aztan még sz6 esik a Morolorél, Adraste-rol, Lise-rol.

Morols, mint a szintarsulat legrégibb tagja. Jo szinész, mindig ugyanazt a
szerepet kapja. Nagy rutinja van, de jol jatszik. A szinhazban, a szerepben él.
A szinhaz nélkiil meghal. Mély draméaja van, érzelemmel teli, nem a f6ldon
jar. A Morol6 szerepe az illazid szerepe. Még a szinhazon beliil is egy masik
szinhizat teremt maganak. A legnagyobb szinész — nem talélja a helyét. A
nagy attrakcidja a szablya-monolog (I11.4.), amikor szavakat kelt életre.

Adraste-ot mindenki utélja. Agressziv, 6nz6. De nem hiilye, jar az esze.
Eszreveszi, hogy Isabelle koriil nem stimmel valami. Klindorral 4gy beszél,
mint egyenrang férfival — hisz szerelmi vetélytarsa.

Adraste és Lise cinkossdga mo6gott valami titok lappang(hat).

Klindor és Lise viszonya. Mi lehetett koztiik valaha? Tud-e errdl rajtuk kiviil
valaki? (Vajon milyen lesz a bortondr élete Lise mellett?)

1986. oktober 28.

Pridamant és Dorante jelenete a szornyli éjszaka utan. Szinpadi préba.
Pridamant kezdi: ,Egyetlen fiamért...” Dorante a néz6térrél érkezik:
SAlkander, latni kell...” Szikora szerint a folosleges ismétléseket ki kell htzni.
Vajda-Pridamant szerint mivel ez verses szoveg, az ismétlések a megértést
segitik.

Alkander megjelenik. Szikora érdekes hasonlata: mintha Brook jonne le a
tarsalgdba; nem fogsz neki kezet csdkolni, de érezni a hangodon a tiszteletet.
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1986. oktober 30.

Klindor-Adraste-jelenet. Adraste kotozkodik, gyanakszik. Rangja miatt ontelt.
Lekezeli Klindort, pedig tényleg féltékeny. Nyugodt akar maradni — kérdései
mint egy nyomozotiszt keresztkérdései. Am amikor sehogy sem talal célba,
indulatos lesz, elarulja magat. Kicsinyes moédon megsérti Klindort: kardjaval
megvagja ujjat.

Lise és Adraste elsg jelenete. Lise galambokkal. (A galamb, mint a szabadsag,
az ifjisag szimboluma — aztan a bemutaton végiil nincs.) Lise cstfolkodik
Adraste-tal:

Ugy latszik, j6 uram, hogy on elmebeteg lett.
Adraste eleinte flegma, de hamar elarulja magat.
1986. november 2.

Beszélgetések a commedia dell’arte-r6l. A tipusok, figurak, gesztusok. Mit
jelent ez Corneille-nél? A humor forrasa: a jaték. Olasz komédiasok
Péarizsban.

A szinészek Ggy jatszottak, mintha civilek lennének, mintha kiesnének a
szerepbdl.

Utana még —

probak, kisérletek, torlések...

Leirni nem is lehet, nem is érdemes mindent, sokszor csak egy-egy érzés,
otlet, gesztus, stb.

1986. december 21.

Bemutato.

A bemutat6 utan —

Az elejérdl elmaradt a rémalom, a harc. Lecsupaszitott szinpad — nem tudni,
hol vagyunk. Ahogy Szikora még az elején mondta: az elhagyatottsag érzete.
Balrol egy fénycsik; mintha egy keskeny erdei 6svény volna: egy megtort
ember jelenik meg a szinen. All. Halljuk a hangjat, folerésitve,
visszhangositva:

Eguyetlen fiamért a banat stilya megtor...
Mogotte megjelenik Dorante — kezd6dik a mese.

Alkander valahonnan a s6tétbdl 1ép el6. Ruhaja a fehér bohocéra emlékeztet,
arra az alakra, mely valaha a magus volt, majd fokozatosan a commedia

226



dell’arte f6figurainak egyike lett. Olyan, mint Watteau Gilles-ja. A sokat
tapasztalt ember. Megjelenése fenséges, kozben titokzatos is — halk
cimbalom hallatszik. Az apat elb{ivoli a latvany. Mire a fia is megjelenik, alig
birja magat tiirt6ztetni. A ,szinhaz a szinhazban”-jatékban Pridamant-nal
egylitt megtudjuk, hogy Klindor a Morol§ szolgalataba 1épett. Jokedvii
komédiazas a kettGjiik jelenete. Mo6rol6 az el6kel§ Isabelle-t szereti. A
szerepl6k mintha a vasari piactérrol érkeztek volna. Az 6 jelenetiiket Isabelle
és Adraste kettGse koveti. A fiatalember nevetségesen leég — el6ttiink is.
Morol6 és Isabelle taldlkozasa dertis, napsugaras. Tréfalkoznak, jol érzik
magukat.

Fontos a zene is az eladasban. Nem csupan alafest6, hanem egyenrangu
dramaturgiai eszkéz. Ahogy mar a kezdd jelenetben is. Amikor Isabelle
tiltakozik az apja valasztasa ellen, s magasztos szavakkal beszél a szerelem
szabadsagarol, Keith Jarrett zongoraja sz6l — Udvaros hangja pedig vissz-
hangositva. A szoveg kiemelkedik a jelenetb6l — megerdsiti a nézében is,
mennyire fontos a lanynak az, amir6l beszél. Mintha Isabelle lelkében
lennénk. A kiviillevésnek és a belsé atélésnek a keveréke ez a ,,song”. Utélag

el sem hinni, hogy ez a szovegrész prozaban hangzik el.

Forr a levegd, mikor kitor Isabelle, follazad a helyzete, a reménytelensége, az
apja ellen. A hosszi monoldgja (,,Kozeleg hat a vég...”) olyan, mint egy sikoly.
KésGbb, mikor Isabelle-t megcsalja szerelme, az szavakkal tjra elbivoli.
Megint Keith Jarrett. S mire Isabelle jozanodna, a zenének is vége:

0, jaj! magamnak én csapdat magam teremtek!
Megcsalnak, jol tudom, s elhiszem, hogy szeretnek.

Es igy tovabb. Kiilon irasban lehetne elemezni, hogyan kapesolodik az egyes
részekhez a zene. Példaul mikor a Morol6 megérzi: , Itt vannak, szokni kell!”,
a néz@ is megremeg a kiilonos hangzast kopécsolas zajatol, de ugyanakkor
nevet is.

Klindor jellemének is a zene az ironikus leleplezGje, mely a borton-
monologjat kiséri.
Ugyanilyen fontos szerepe van a vilagitasnak is, mely mint egy szép festmény,

érzelmeket, gondolatokat ébreszt.

Erételjes a befejez6 kép, mikor ,pénzt szamlalnak a halottak”, s félig
lemaszkolva, lemosakodva elvonulnak. (Ez lehet, hogy tényleg maganiigy —
ahogy a szinészek mar az els§ héten gondoltak?)

Es kiilonleges a Corneille-szoveg zenéje is — Somly6 Gyorgy forditasa — nehéz
szabadulni t6le, belemaszik a fiilbe. Varazslatos dolgok térténnek, mik6zben
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ugy érezni, a leghétkoznapibb torténetet latjuk a férfi-nd-viszonyrol, a
szerelemrdl, a sziil6-gyermek-kapcsolatrdl, baratsagrél... A mid titkabol
minden Gjraolvasis és minden el6adis folfed valamit, de sosem deriil ki
minden.

Kicsit fellengzdsen hat Pridamont szavaival zarni ezt a probanaplo-féleséget,
de nem tudok ellenallni:

Ily jotetthez sosem lehet mélt6 a hadla.
De én, nagy Magusom, higgye el, legalabb
Orok emlékiil 6rzom varazslatat.

R e R S

CORNEILLE: L’ ILLUSION COMIQUE

SZINPADI MUTATVANY

FORDITOTTA: SOMLYO GYORGY

ALKANDER, varazslo BENEDEK MIKLOS
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MOROLO, Gascogne-i Kapitany, szerelmes Isabelle- GASPAR SANDOR
be
KLINDOR, a Kapitany szolgaja, Isabelle szeretéje =~ BALKAY GEZA

ADRASTE, NEMES UR, szerelmes Isabelle-be BAN JANOS
GERONTE, Isabelle apja RAJHONA ADAM
ISABELLE, Géronte lanya UDVAROS DOROTTYA
LISE, Isabelle szolgaldja CSONKA IBOLYA
Bortondr Bordeaux-ban VAJDAI VILMOS

A Kapitany aprodja HOLVAY CSABA

KLINDOR, Theagenész szerepében

ISABELLE, Hippolyte szerepében

LISE, Clarines szerepében

ERASTE, Florilame lovésza
Tancosok: ZARNOCZAI GIZELLA, SZEKERES LAJOS
Szolgak: KARPATI PETER, LIPICS ZSOLT, KREPITS MIKLOS, FODOR
ISTVAN
DISZLET ES JELMEZ: EL KAZOVSZKIJ M.V.
ZENEJET OSSZEALLITOTTA: MARTHA ISTVAN
DRAMATURG: LITVAI NELLI
KOREOGRAFUS: LADANYI ANDREA
A RENDEZO MUNKATARSA: VAJDA ANIKO
RENDEZO: SZIKORA JANOS m.v.
Bemutat6 elGadas: 1986. december 21.
Utols6 el6adas: 1987. aprilis 12.
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Paraizs Jualia
A 129, szonett és a tobbiek

Shakespeare Szonettjei Peter Brook rendezésében és
Géher Istvan 129. szonettelemzésnek titkrében

129. szonett

A szellemet mocsokban tékozolni

kéj, amig tessziik; s mar elStte kéj,
becstelen, gyilkos, véres, szorny(, talmi,
vad, allati és hazug szenvedély;
mihelyt élvezted, mar csomore éget;
észbonto inger, s mihelyt megkapod,
észbonté undor, mint lenyelt csalétek,
mely megdrjiti, akit csabitott;

Orjit, ha elérted, s ha csak kivanod;
vagyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharat;
probalva aldas, kiprobaltan atok;
elébb igért iidv, aztan délibab.
Mindezt tudjuk, de keriilni ki tudja

a mennyorszagot, mely e pokol atja!

(Szab6 Lérinc forditasa)

Shakespeare Szonettjeinek els6 kiadasa négyszaz évvel ezelbtt, 1609-
ben jelent meg. Az évfordulét a nemzetkozi Shakespeare-kutatas egy kozel
hatvan nyelvet és kultarat atfogo6 forditas- és esszéantologiaval tinnepelte.r A
szinhazi vilag is reflektalt az eseményre, hiszen két meghataroz6 rendezo,
Peter Brook és Robert Wilson egyarant Shakespeare-szonettekb6l mutatott
be el6adast 2009 aprilisidban.2 Brook rendezését a magyar kozonség is

1 Jiirgen Gutsch, Manfred Pfister, eds., Shakespeare's Sonnets Global. An Anthology
Celebrating the Quartercentenary of Shake-speares Sonnets (1609) (Dozwil TG
Switzerland: Edition SIGNAThUR, 2009). A magyar forditasok torténetérdl a
kotetben lasd Paraizs Julia ,Re-gendering or Unsexing? Shakespeare's Sonnets in
Hungarian,” 325-336.

2 Love is my Sin. A périzsi Théatre des Bouffes du Nord el6adisa (rendezé Peter
Brook), Shakespeares Sonette, A Berliner Ensemble el6adasa (rendez§ Robert
Wilson).
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lathatta a gyulai Shakespeare Fesztivalon.3 A szonettek Szab6 Ldrinc
forditasainak koszonhetGen a magyar koltészet részévé valtak, és ennek az
ismertségnek  koszonhet§, hogy a  Brook-rendezés egyik els6
vendégszereplésére Magyarorszagon keriilt sor. S bar Shakespeare Szonettjei
és Szabo Ldrinc forditasai kozé egyenldségjel keriilt (igy a gyulai el6adasban
is Szab6 forditasaban ment a feliratozas), a ciklus mar 1878-t6l olvashat6
magyarul Gylry Vilmos és Szasz Karoly forditasaban, illetve Szab6 két
ciklusforditasan (1921, 1948) tGl még hat teljes forditas késziilt a huszadik
szazadban.4

frAssomban arra teszek kisérletet, hogy Brook rendezését Géher
Istvan 129. szonettrdl sz0l6 esszéjével egylitt értelmezzem, hogy feltaruljanak
a kiindul6pontok hasonldséagai és a valaszadasok kiilonbségei. Alapvetésként
mindketten a szonettek dramaisigat, szinpadi szerz6 és szonettir6 egységét
emelik ki, vagyis egy olyan szintézist, ami Patrick Cheney szerint altalaban
hianyzik a kritikai diskurzusbol.5 Géher a shakespeare-i szonett és drama
Osszetartozdsanak tételét a verselemzés els6 mondatdban rogziti: ,A
dramakoltd lirdja: 1élekdrama.”® Brooknal a szintézis egyrészt magaban a
szonettek szinrevitelének gesztusiban, masrészt abban a dontésében
jelentkezik, hogy az er6s szinpad-metaforikaval él6 15. szonett inditja a
huszonhét szonettbdl all6 el6adast (,,Ha meggondolom, hogy csak egy rovid /
percig teljes mind, ami né s viragzik, / s e roppant szinpad csak olyat mutat,
/ amit titkos csillag-parancs iranyit;”). K6zos tovabba, hogy a rendezés és az
esszé egyarant a szonettek onreflexiv jellegét emeli ki, mivel az emberi
kapcsolatok dramaja retorikai, illetve szinhazi reflexio is.

A kiilonbség abban jelentkezik, hogy mig a 129. szonettrdl sz616 esszé
a szexus és a retorika 6sszekapcsolasaban a szadomazochizmus (,,az élvezetes
kin és a kinos élvezet”) analdgidjat ajanlja fol az olvasénak,” addig Brook
el6ad4sabol az emberi kapcsolatok és a szinhazi m{ikodés hasonlésagaiban a
partnerek kozotti interakeié soknemiisége emelkedik ki kozponti értelmezési
lehet6ségként. A rendezésben (melynek része a 129. szonett is) nem konnyt
olyan gyudjtopontot, érzelmi csdcspontot talalni, mint amilyen az esszé

3 Szerelem a biindm — Love is my Sin. William Shakesperare szonettjei. 2009. janius
29-30. Erkel Ferenc Mi{ivel6dési Kézpont, Gyula. A cimlapot 1d. a tanulmény végén.

4 Ferenczi Zoltan (1916-18), Pdkozdy Ferenc (1943), Keszthelyi Zoltan (1943), Justus
P4l (1956), Vig Béla (1976), Csillag Tibor (1994). A forditasok torténetérsl lasd E. Kiss
Katalin, Shakespeare szonettjei Magyarorszdgon. Modern filologiai fiizetek 22.
(Budapest: Akadémiai Kiad6, 1975). Szazadunk elsé teljes ciklusforditasan Szabd T.
Anna dolgozik.

5 ,For scholars now are beginning to challenge the classification of Shakespeare as
simply a ‘man of the theatre’, searching for a more accurate classification that
accounts for the poems [...] Almost exclusively, however, such attempts aim to
recuperate the poems at the expense of the plays, thereby perpetuating a centuries-
long problem of separating the two genres.” Patrick Cheney, ,»O, Let My Books Be ...
Dumb Presagers«: Poetry and Theater in Shakespeare's Sonnets,” Shakespeare
Quarterly, Vol. 52, No. 2 (Summer, 2001), 222-254. p. 225.

6 Géher Istvan, Shakespeare (Budapest: Corvina, 1998). p. 389.

7 Géher, p. 393.
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szadomazochizmus-anal6giaja. Mar csak azért sem, mert Brook nem jeloli ki
egyértelmiien a szonettek szerepldit, ahogyan azt Géher esszéje teszi. A 129.
szonett elemzésének fGszerepldi a férfi és a nd, akik bar szerepcseréket is
végrehajtanak, mégis egyértelmlien azonosithatéak a szonett szexuilis
metaforikajidban, 8 tovabba Géher hattérként megidézi a ciklussal
kapcsolatban kritikai toposznak szamitd szerelmi haromszog narrativat is.o
Brook rendezése ahhoz a Paul Edmondson és Stanley Wells 4ltal képviselt
kritikai iranyhoz all kozel, amely a gytjtemény Osszességét tekintve
haromnal tobb szerepl6t is el tud képzelni a torténetalkotasban, és ennek
kovetkeztében tobbféle torténet Osszerakasat is lehetségesnek tartja.to

Hogy Peter Brook melyik szonettet valasztana a 154 koziil, ha csak
egy verssel szimbolizalhatn4 a szonettgytijteményt, nem tudjuk. Géher Istvan
azonban a 129. szonettet valasztotta Shakespeare lirdjanak képviseletére a
Szaz nagyon fontos vers cimli, a magyar és a vilagirodalom reprezentativ
verseit elemz6 antologiaba, ahogyan nagy hatasa Shakespeare-kényvében is
ez a verselemzés szerepel egyediiliként a dramaesszék kozott.'t A konyvet
Gjraolvasva az is feltlinik, hogy Géher Shakespeare-rel foglalkozé
életmiivében a 129. szonett jelentfsége talmutat egy egyszeri elemzésen,
hiszen toredékei atszovik a dramaesszék szovetét. A Lovdtett lovagok
kapcsan azt olvashatjuk, hogy Shakespeare ,,Még nem volt biztos a dolgaban.
Félt a mitologikus mocsart6l, amit a szivében rejtegetett, nehogy szellemét
»mocsokban tékozolja«”;12 mig a Romeo és Jillia Kkeletkezésérol azt irja,
hogy ,most itt a szonettek korszaka; a lirdé, mely divatos kosztiimokkel
fedezi ugyan magat, de igy is lemezteleniti a lelket. [...] » A szellemet
mocsokban tékozolni / Kéj, amig tessziik; s mar elé6tte kéj ...«. Latjuk, hogy a
kolt6 az érzelmek zlirzavaraban él.”:3 A Szentivanéji dlomban Titania és
Zuboly aktusa is a 129. szonettet idézi: ,Ott, a feneketlen metafizikai
mélységben taladlkozik a magassaggal az erGszak altal megisteniilt Zuboly

8 A korabbi vadasz — a férfi — hirtelen atvaltozik vadallatta, és megvész a szan-
dékosan (on purpose) elébe tett, verembe-csapdaba csabitd csalétekt6l.” Géher, p.
393.

9 ,A 154 szonettbdl all6 gytjtemény [...] Lejatszat egy tobbszereplés pszichodramat,
melynek érzelmes fécselekménye két férfi kozott bonyolodik”, illetve a a két férfi
kapcsolatat ,harmadikként 6sszezildlja az asszony, az olaszosan élveteg Fekete Holgy,
a sapatag petrakista szépségidedl temperamentumos antitézise.” Géher, p. 390.

10 There are scattered gestures towards an impressionistic narrative that could lie
behind the Sonnets. The poet loves one or more young men, and/or women, and his
love is to some degree reciprocated. [...] It is as if Shakespeare were providing us with
all the ingredients necessary to make our own series of narratives about love. To
insist on one story alone is to misread the Sonnets, and to ignore their will to plurality,
to promiscuity.” Paul Edmondson and Stanley Wells, Shakespeare * Sonnets. Oxford
Shakespeare Topics (Oxford: Oxford Univerity Press, 2004), pp. 46-47.

11 Géher Istvan: ,William Shakespeare: 129. szonett,” in Szdz nagyon fontos vers.
Versek és versmagyarazatok, szerk. Alexa Karoly et al. (Budapest: Lord Konyvkiado,
1995). 61-66.; Géher, pp. 389-394.

12 Géher, p. 121.

13 Géher, p. 186.
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(angol nevén Bottom, azaz Fenék); és végbemegy a misztikus nész, mely
nevetségbe tékozolja és deriis hitvallassdban meg is 6rzi a romantikat, az
almodo érzékek szerelmetes szinesztézidjat.”14

A 129. szonett elszort darabjainak Osszeillesztésébdl tehat az egész
életmiire Kkiterjed6 szerelemfelfogast pillanthatunk meg a Shakespeare-
tiikkorben, amit Géher Istvan tart felénk. Ezt a shakespeare-i szerelmet a
verselemzésben a ,halmozott ellentétek kiizdelmes egységé”-ben,'5s a Romeo
és Juligban pedig a ,szerelem bels§ ellentmondasai”-ban azonosithatjuk.®
Géher az ellentéteket és ellentmondasokat teszi meg kozponti jelentdséglinek
a shakespeare-i szerelem jelentésképzd folyamataban, és az antitetikussag
csomodponti szerepét esszéinek ellentétekre épits retorikaja is jelzi. ,,Egyiitt a
foldhoz ragasztott mennyorszag és az elszabaditott pokol, vagyis a Szerelem,

mint olyan.” — olvashatjuk a Szentivanéji dlomrél szo6lé6 esszében; 17
,osszeférhet-e az ész a szerelemmel?” — kérdezi a Sok hith6 semmiért

kapcsan;8 ,Amikor rank borul a szex sotétje, szentély és bordély kozott nem
tudunk kiilonbséget tenni. Talan, mert nincs is.” — sz6l az Othello-elemzés.9

Az ellentétekrdl tehat kideriil, hogy latszolagosak és feloldédnak az
azonossagban. Ennek az ellentéteket magaba foglald egységnek a
kulcsfogalma a szadomazochizmus: ,A felingerelt gondolkodas izekre szedi
az érzést; a kielégithetetlen érzékiség Osszehabzsolja az izeket. A kesertiben
édeset izlel, az édesben keserfit. Minden str6faban, minden sorban végletes
ellentétek zuhognak egymasra: mohdsagra csomor, aldasra atok, kéjvagyra
onutalat. Minden egyes sz6 egy-egy ostorcsapas, ahogy a flagellans kolt6 —
szadomazochisztikus gyonyorrel, egyszerre felajzottan és fegyelmezetten —
onlelkét {itlegeli.” 20 Géher a 129. szonett retorikajaban, a ,halmozott
ellentétek kiizdelmes egységében” latja az egyes darabokat 06sszekotd
shakespeare-i szuperdramaturgiat. A szonett zar6 sorai, irja, ,maris tobbet
sejtetnek, mint ami ép ésszel tudhat6. Vonzo-taszitd célképzetiikben a
Romeo és Jiilia erbszi artatlansaga a Lear kiraly zsigeri tapasztalatiaval
terhes. Emitt kinyilik »a vilag legszebb célrozsija«, egy viragos mennyorszag;
amott megnyilik a »pokol«, a »kéngodor«. Két kiilonboz6 hely? Nem, nem.
Az egyiittlét locus mysticusa, a beérkezés és a kiiiresedés teljes univerzumma
tagul6 kozos tere.”

Szimbolikusnak tekinthetd, hogy a Shakespeare-konyv dramaesszéit
egy szonettelemzés zarja. A kotetszervezés abba az irdnyba tereli az olvasot,
hogy Shakespeare darabjait a szonettekkel egységben gondolja Gjra, hiszen a
kotetet lezar6d szonettelemzés ugyanagy parhuzamba allitja a 129. szonett

14 Géher, p. 135.
15 Géher, p. 393.
16 Géher, p. 190.
17 Géher, p. 130.
18 Géher, p. 145.
19 Géher, p. 213.
20 Géher, p. 389.
21 Géher, p. 393
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retorikdjat a shakespeare-i dramaturgiaval, ahogyan a darabokrdl sz6lo
esszék is a szonettekkel valé parhuzamos olvasasra hivjak fol a figyelmet.22
Ezt a lezard, a dramai életmiivet a szonettekkel egyiitt értelmezd gesztust
fedezhetjiik f6l abban, hogy Shakespeare egyik legjelentGsebb 20. szazadi
rendezdje a szonetteket valasztja utols6 rendezéseként, miel6tt hivatalosan
visszavonul a parizsi Nemzetkozi Szinhazi Kutatokozpont vezetbi posztjarol.
Brook a szonettek szerepl6t, szinhelyt, szituaciét kovetel6 alapvetd
teatralitasat helyezi rendezésének fokuszdba. Bar a szonett-el6adasban
Osszesen egy szinészt, egy szinésznét, valamint egy zenészt latunk a
szinpadon, és ennek megfeleléen egy né és egy férfi szerelmi draméaja a
legkézenfekvébb befogaddi séma, a rendezés ki-kizokkenti a nézét az
egységes karakter és torténet megalkotasara iranyul6 alapvet6 hozzaallasabol.
Teszi ezt azért, hogy emberi kapcsolatainkban felmutassa a szinhéazi
alaphelyzetek sorat: a masik észlelését, a kapcsolatteremtést, a ritmust, az
akciot és a reakciot, a valtoztatast, a koncentraciot, az emlékezést, az elkapott
és elmulasztott pillanatokat. Az egy szinész—egy szerep beosztasban ezek a
szinhazat alapvetGen meghatarozo relacidk rejtve maradnanak, mig Brook a
rogzitetlen szerepekkel a felszinre hozza.

*

sNyari zapor fliszere a foldnek” — gondoltam az esti elGadasra
hangolédva, bar a talaj lathatéan képtelen volt felszivni a délutani
égszakadast.23 Allt a viz a pattané rozsa koriil is, ami szallassadom szerint
pontban este fél kilenckor bont szirmot olyan gyorsasaggal, hogy a természeti
szenzici6 szabad szemmel is lathat6. Hogy milyen volt, nem tudom, mert
éppen akkor azt néztem, ahogy egy férfi és egy n6 a kopott perzsaszényegre
1ép — nem sokkal azutan, hogy elfogyasztottam egy tanyér hideg meggylevest
és pertut ittunk a vendégl@ssel. ,,Sajnalhatod, hogy kihagytad” — bdlongtam
borzongva a biedermeier cukraszdaban, ahol a telet sejt6 zold teanak siilt
alma ize volt.

De ki az a ,te”? Ki beszél kinek, illetve kir6l? — sz6l a szonettciklus
értelmezésének évszazados Kkérdésfeltevése. Bar a 154 szonettbdl allo

22 A vigjatékokrol sz0lo fejezetben példaul ezt irja ,A komédidkat a szonettek koltGje
irta, s nem firhatta volna maés, hiszen a szerelem humorat, melyben gyonyoriiséggé
oldodik a szégyen és a szenvedés, csak az ismerheti, aki maga is szerelmes.” Géher, p.
102. A Romeo és Julia kapcsan is a szonett és drama rokonsigara mutat ra
,Létrejottét a szonettez6 poéta és a szinhazi szakember szerencsés egymasra
taldlasdnak koszonheti [...] a szonettekbdl (s6t, egyetlen megelevenitett Orids-
szonettbdl) csinalhat élethd dialogust és cselekményt.” Géher, p. 188.

23 A kovetkezd rész a prae.hu kulturalis portalon megjelent szinikritikdAm atdolgozott
véltozata. Paraizs Julia: ,,Peter Brook utols6 rendezése.”
http://www.prae.hu/prae/articles.php?menu_id=&aid=2155
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gyljteményben, ahogyan Paul Edmondson és Stanley Wells irjak, a
megszolitdsok és a névmasok mindossze hiisz versben utalnak férfire, és hét
versben ndre, Shakespeare szonettjeinek legismertebb olvasata mégis két
szerelem életrajzi alapozast regényét beszéli el.24 A hagyomanyos értelmezés
szerint a ciklus elsd, nagyobbik része (1-126) egy el6keld fiatal férfihez, a
masodik része pedig a ,,Fekete Holgy”-hoz sz6l (127-152).25 A 18. szazad vége,
a Shakespeare-szonettek reneszansza 6ta szamos elmélet latott napvilagot
arrdl, hogy ki rejtézkodik az ,ifja” és a ,holgy” mogott. A férfi megszdlitott
esetében a talalgatdsok sora Shakespeare arisztokrata mecénésaitol
(Southampton, Pembroke) egészen 1. Erzsébet kiralyndig terjed (akit
uralkodoként megilletett a himnem). A titokzatos ,Fekete Holgy” mogott
pedig a kutatok hol Shakespeare vélt szeretGit, hol a feleségét vélték
felfedezni. A legutébbi, magyar nyelven bemutatott szonett-el6adas, amelyre
éppen a gyulai Shakespeare Fesztival keretében keriilt sor 2005-ben
(Benedek Miklés rendezésében), mar a cimében is arra utal, hogy
Shakespeare szerelmi életének szerepldi elevenednek meg az el6adasban (Ki
volt Mr. W.H. és ki volt a fekete n6?).

Brook rendezése azonban elszakad a ciklus regényes-életrajzi
értelmezésétdl, és ezaltal a kritikat a 18. szazadtol foglalkoztato férfiszerelem
kérdéskorétdl is. Az el6adast alkotdé huszonhét szonettb6l husz vers a
hagyomanyos beosztas szerint az ,,ifjihoz” sz616 ciklus részét képezi (1-126),
ugyanakkor a szonettek egy szinész (Bruce Myers) és egy szinészné (Natasha
Parry) interakci¢jaban aligha a homoszexualis szerelmet idézik meg a nézék
szamara.2¢ Brook a szonetteknek éppen arra az olvasasi mddjara hivja fel a
figyelmet, hogy az értelmezést (a szexudlis iranyultsdg esetében is) a
beszédhelyzet (és semmiképpen nem a szonettciklusra rarakodott konvencio)
szabja meg. Az el6adasban a férfi és ndi szinészhez idénként jelzetten férfi és
néi szerepek kapcsoldédnak, igy az olyan konvencioé felidézése, mint Myers
iigyetlenkedd térdre esése Parry labai el6tt, vagy amikor a 145. szonettben
(amelyet Bruce Myers ad el§), a versben hiromszor megszolaltatott néi
hangot (a ,Szivem gytlol” mondatfoszlanyait) Parry mondja. Amikor
nincsenek ilyen erfs jelzései férfi és n6 viselkedésbeli konvencidinak, a
szinész nemi szerepe id6nként jelzetten rendel6dik ald més, abban a
pillanatban jelentGséget nyerd szerepnek (az atlényegiilést az is segiti, hogy
mindketten utcai ruhat és nadragot viselnek jelmezként). Erre a legjobb
példa a szonettirdé versengés jelenete, amikor az elmondott szonetteket a
szinészek le is irjak, és egymashoz vagjak, amikor a nemek harca mellett

24 Edmondson and Wells, p. 30.

25 A hagyoméanyos beosztds Edmond Malone (1741-1812) Shakespeare-kiadasara
vezethet§ vissza. Jelent6ségér6l lasd Margreta de Grazia, ,The Scandal of
Shakespeare s Sonnets”, in Shakespeare Survey 46. Shakespeare and Sexuality, ed.
Stanley Wells (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 35-49.

26 15., 19., 30., 64., 57., 97., 50., 44., 27., 49., 87., 120., 93., 92., 61., 110., 90., 71., 60.,
116. szonettek (az elhangzas sorrendjében). A mésik csoporthoz tartozok (149., 147.,
138., 129., 142., 145., 146.)
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felsejlik egy masik dimenzid, az ir6k vagy a szinészek vetélkedéséé. Brook
elképzelésének megfeleléen tehat a szonettek tetszéleges szamban és
sorrendben rendezhet6k Ossze ugy, hogy a szonettekbdl kibonthato
interakciok valtozatossagat mutassa meg.

Az el6adas dinamikajat az iires szinpadra teritett szényegen
szimmetrikusan elhelyezett 6t szék kozotti mozgas adja. A tér elrendezése
osszefoglaldja azoknak az elemeknek, amelyek Kékesi Kun Arpad szerint
Brook-ot az elmult masfél évtizedben jellemzik: a minimalizmus, az éles,
pontos képek és a teatralitas lefaragasa.2>” A jatékot Parry inditja a 15.
szonettel, majd Myers kovetkezik a 19. szonettel, amit Parry kovet a 30.,
majd Myers a 64. szonettel. Ebben az els6, ,Falank id6” elnevezésii (és a
kivetit6n cimként megjelend) részben a szinészek a nézok felé fordulva iilnek
a széken, és a szonettek monologként hangzanak el; leginkabb egy
versmondoé estre emlékeztet§ felallast lathatunk. Myers és Parry latszolag
nem teremtenek egymassal kapcsolatot, egymas mellett parhuzamosan
léteznek a térben. Ami mégis Gsszekoti Gket, az az emlékezés gesztusa ,a
merengés édes iinnepén” (30. szonett), de hogy egymasra (és nem valaki
masra) emlékeznek, azt csak a késébbi jelenetekben megtorténd
kapcsolatteremtésiik jelzi. A masodik, ,Elvalas” cim( részben (57., 97., 50.,
44., 27., 49., 87.) megtorik a szimmetria és a statikussag; Myers és Parry mar
nemcsak a néz6khoz, hanem egymashoz is szdlnak. Az 57. szonett feliitése
(»Rabod 1évén, mas dolgom mi legyen, / mint varni vagyad percét, hogy
hivatsz?”) azonnali odafordulast kovetel a masiktol, kiilonosen az el6z6 rész
kontemplativ feliitéseihez képest (,Ha meggondolom, hogy csak egy révid /
percig teljes”, ,Falank id6, nyidd az oroszlan kormét”, Ha a merengés édes
iinnepén”).

A harmadik, ,Féltékenység” cimt részben (149., 147., 120., 93., 92.,
138., 61., 110., 129., 142., 90., 145.), amely a legdramaibb és a leghosszabb
rész, dinamikussa valik a mozgas, és a szonettek kozotti dialogicitas ebben a
részben a legélénkebb. A 149. szonett nyitanya (,Azt mondod, kegyetlen,
hogy nem szeretelek?”) és a szdmos eldontend6 kérdés, amely koveti,
egyértelm( valaszt var a partnert6l. A rendezés az egymasra adott reakcidkat
nemcsak széban, hanem targyakkal és mozgasban is megjeleniti. Az elhangzo
szonetteket a szinészek papirra is vetik a két szélsé szék el6tti asztalkan,
majd felallnak a sajat székiikbdl, és leteszik a masik asztalara, tobbszor
megismételve és egyre fokozva ezt a cselekménysort. Ahogyan Kékesi Kun
Arpad irja, Brooknal a périzsi évek (az 1970-es évek) 6ta a szinpadi targy,
ebben az el6adasban a székek, asztalkak, szonett-konyv és papirlapok ,,a test
meghosszabbitasanak, a kontaktus kialakitasanak, a szinész és a tér kozotti
viszony kipuhatolasanak eszkoze”.28

Ahogy haladunk a harmadik rész vége, a gy(ilolet-szonettek felé, a
jaték egyre intenzivebb és szenvedélyesebb. Brook a parkapcsolat dramajat

27 Kékesi Kun Arpéd, ,Peter Brook és a kozvetlen szinhaz,” in A rendezés szinhdza
(Budapest: Osiris, 2007), p. 297.
28 Kékesi, p. 284.
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egy iro6i-szinészi versengés, a szonettiras és szonettel6adas keretébe helyezi.
A hiiség-hiitlenség, féltés-féltékenység, kinzas és hazugsag verseit (példaul
»,Ha eskiiszik a n6, hogy hi s igaz” (138.) ,Oh, jaj, igaz: sokfele koboroltam, /
jatszottam rongy bohoc-szerepemet,” 110.), koveti a 129. (,A szellemet
mocsokban tékozolni / kéj, amig tessziik”), amire az eladas cimét ad6 142.
szonett kontraz: ,Binom: szerelmem; s hogy gytilolsz: erényed;” és amit a
,Gytlolj, ha akarsz, ha valaha, most,” (90.) valasza kovet. Az utols6 rész, a
,Legy6zott id6” (71., 146., 60., 116.), Gjabb ritmusvaltast, ezattal lassulast hoz,
amely a megvivott csatdk utan mar az egymasba fonddas gesztusaival jar
egylitt. Egyrészt, bar az el6z6 rész utols6 darabja, a 145. szonett Bruce Myers-
é, a szonettben haromszor megszolaltatott ndi hangot (a ,Szivem gytilol”
mondtafoszlanyait) mégis Natasha Parry mondja. Masrészt az utolso, a 116.
szonettet (,Nem igaz: hii lelkek nasza nem ismer / akadalyt!”) osszebujva,
felvaltva ketten mondjak, majd kézen fogva hagyjak el a szényeget. A Brook-
ciklus dramaturgiai ive a kapcsolat hianyatél, illetve annak csak az
emlékekben 1étez6 minGségét6l jut el a kapcsolatteremtésen at az
Osszekapcsolodasig és a jelenlétig.

Miel6tt azonban az id6 f6l6tt gyGzelmet aratoé szerelem tidvtorténetét
rekonstrudlnank az el6adasbol, érdemes az ilyen jellegli értelmezést
elbizonytalanitd jelekre is figyelni. Az id6t legy6z6 szerelem annak a keretes
idGszerkezetnek a része (falank id6-legy6zott id6), amelyet az emlékezés hoz
létre az el6adas elején (,,s kiizdve az idGvel, mely elragad / mert szeretlek, én
feltamasztalak” — szOl a nyit6 15. szonett). A szerelem Orokléte tehat az
emlékezés (és az alkotas) megjelenitd, jelenné tevl, helyzetet teremtd, tehét
teatralis jellegében van. Ami kiszolgaltatott helyzetet hoz létre, hiszen
(emlékezés hidnyaban) a felejtés éppen azt veszélyezteti, hogy a kedves
orokifjan éljen a dalban. Amikor Myers el§szor akadt meg a szévegben, vagy
amikor el6szor pillantott bele a kezében tartott céduldkba, hogy puskazzon,
zavart éreztem a felkésziiletlenség lattan. Azonban az egyszeri ,bakibol”
ismétlédéd jelenség fejlédott ki, és egyszer-egyszer Parry is csatlakozott a
felolvasashoz az asztalkan tartott szonett-konyvbdl. Nehezen hihetd, hogy a
fejenként 13-14 szonett megtanulasa gondot jelentett volna a két tapasztalt
szinésznek, akik a 1970-es évektdl egylitt dolgoztak Brookkal Parizsban. A
»szovegfelejtés” és a szinészek idGs kora mint szinpadi jel a 1étre nem jové
emlékezés, a meg nem sziilet6 szinpadi helyzet és emberi kapcsolat
lehetGségét is az elGadas részévé teszi.

Brook azt irja, hogy ,ha az ember Shakespeare-dramat rendez vagy
jatszik, e koriil a kérdés koriil forog az egész munka: mikor van jogunk a
bizonyossaghoz, és mikor kell, egyediili lehetséges &llaspontként arra
szoritkoznunk, hogy kérdéseket tegyiink fel, egyiket a mésik utan.”29 Brook
rendezését tekintve bizonyossag a szonettek dramaisaga, a sokféle szerep és
torténet létrehozhatosdga, a versekbdl kibonthaté helyzetek szinpadi

29 Peter Brook, ,Gondolatok Shakespeare-rél,” Szinhdz (1999. marcius) p. 38.
(forditotta Szant6 Judit).
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reflexiora valé alkalmassaga, a palyat szimbolikusan lezar6 szinhazi gesztus.
Kérdés azonban, hogy a néz6 milyen emléket ériz meg magaban, milyen kép,
milyen asszocidci6 marad meg az elSadasbol. En leginkibb arra a
szégyenkezl érzésre emlékszem, amikor egy par pillanatra elhittem Brook-
nak, hogy a szonetteket el lehet felejteni.

Az eléadas cimlapja:

Szerelem a blinom — Love is my Sin. William Shakesperare szonettjei.
2009. junius 30. Erkel Ferenc Miivel6dési K6zpont, Gyula

Parizsi bemutat6: 2009. aprilis

Love is my Sin. A parizsi Théatre des Bouffes du Nord el§adasa

A szonetteket forditotta: Szab6 Lérine

Natasha Parry és Bruce Myers eladasaban

Zenész: Franck Krawczyk

Rendez6: Peter Brook

1. rész: Falank id§ 15., 19., 30., 64. szonettek

2. rész: Elvalas 57., 97., 50., 44., 27., 49., 87. szonettek

3. rész: Féltékenység 149., 147., 120., 93., 92., 138., 61., 110., 129., 142., 90.,
145. szonettek

4. rész: Legy6zott id6 71., 146., 60., 116. szonettek
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Cseicsner Otilia

Kiralydrama-maraton:

Anglidban évek oOta lathatunk figyelemre méltd kisérleteket arra,
hogy még az ismeretlen Shakespeare-kortarsakat is beemeljék a szinhazi
mitolégidba: az RSC vagy a Globe pedig felismerték annak a jelent&ségét,
hogy a kortarsakra is lehet, s6t kell évadot épiteni2. Anglian kiviil viszont még
mindig gyakorlatilag egyediil Shakespeare képviseli az angol reneszansz
dramairodalmat. Ennek ellenére a Burgtheater altal inditott Shakespeare-
ciklus fontos szinhazi esemény: ilyesmire szubvencionalt k&szinhizban
Anglian kiviil elvétve keriill sor. A bemutatok a kovetkez6 sorrendben
kovették egymast:

Sok hith6 semmiért (2006. december 8.) R. Jan Bosse

Szentivanéji alom (2007. januar 7.) R. Theu Boermans

Julius Caesar (2007. marcius 14.) R. Falk Richter

Szeget szeggel (2007. aprilis 28.) R. Karin Beier

Lear kiraly (2007. majus 30.) R. Luc Bondy

Vihar (2007. junius 5., Akademietheater), R. Barbara Frey

Romeo és Julia (2007. szeptember 20.). R. Sebastian Hartmann

Roézsak habordja (VI. Henrik + III. Richard, 2008. majus 29.). R.

Stephan Kimmig

e Minden jo, ha vége j6(2008. oktdber 10., Kasino, Akademietheater).
R. Niklaus Helbling

e Macbeth (2008. december 19., Akademietheater). R. Stephan

Kimmig

A Dbécsi modell érdekessége, hogy egyetlen szinhaz egy egész
Shakespeare-ciklust, és ehhez kapcsol6d6 Shakespeare-bérletet hirdetett
meg — miivészi és gazdasagi szempontbdl is jelentds sikerrel. E miisor-
politikdnak szamos el6nye van: el6szor is egyediilallé lehetGséget kinal a
miihelymunkara, tarsulatépité szerepet vallalva ezzel. Sz6 van kozonség-
nevelésr6l is: a ciklus el6adasai alapjan a néz6ben létrejohet egy

1 A jelen esszé Cseicsner: A Rozsdk haborija: Shakespeare-ciklus a Burgtheaterben,
illetve a Fokozhatatlan, vakité fehér borzalom. Vége A Roézsdk hdborijanak: III.
Richard a Burgtheaterben cimi el6adaselemzések szerkesztett valtozata. Megjelent:
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2109,
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2158

2 Az els6 Jakab-kori évadrol 1d. Cseicsner: “A gardénia illata. A Royal Shakespeare
Company Jakab-kori sorozata“ In: Zséllye, 2003/09., a masodikrol 1d. Paraizs Jilia,
“Lépor-évad a Royal Shakespeare Companyban” In: Szinhdz, 2006. januar.
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Shakespeare-olvasat. Emellett egy tematikus évadnak a hirértéke, igy a
kereskedelmi értéke is joval nagyobb, mint az elszigetelt bemutatoké.

A Burg marketingje legalabbis ezt igazolja. Oriasplakatok, megallito-
tablak, idézetek, szérbanyagok, papirzacskok, boritékok — a varosban mind a
ciklust hirdették. Emellett konyveket adtak ki, Daniel Kehlmann bécsi német
szépir6é a Burg nagyszinpadan nyitotta meg a Német Shakespeare Tarsasag
idehelyezett konferenciajat, ezzel a széles kozonséget, és nem csak a
filoszokat vagy szinhazi szakembergardat célozva meg.3

A Burgtheater &ltal inditott Shakespeare-ciklus azért is fontos
szinhdzi esemény, mert bar gazdasagilag is siker, miivészileg is elény:
egyediilallo lehet6séget kinal ugyanis a mithelymunkara, egy olyan szinész-
garda kinevelésére, amely pontosan ismeri a reneszansz konvenciot, és
szabadon kisérletezik vele. Ha mar ismeri, hasznalja is — méghozza tobb
eléadasban. Igy szerepek egymésbol és egymasra épiilnek, Christiane von
Poelnitz Izabellija és Beatricéje, Maria Happel Philostratus/Puckja és
Calibanja, Joachim Meyerhoff Benedekje és Ariel/Ferdinandja, Tilo Werner
Vincentio/Banquo/Clarence alakitasai vagy éppen Nicholas Ofczarek
Angelo/III. Richard/Don Pedro szerepei — hogy csak a legemlékeze-
tesebbeket emlitsem.

Bar a ciklusban voltak hagyoméanyosnak mondhat6 el6adasok, a
Burgban mégis a kisérletezésé volt a f&szerep. Ebbdl a szempontbdl a
legmerészebb vallalas és a legelementarisabb élményt nyujtd el6adés volt a
VI. Henrik harom részét és a III. Richardot szinre vinni egyetlen, b6 hétoras
el6adasban. Stephan Kimmig nem kevesebbre vallalkozott, mint hogy
egyetlen el6adasban rendezze meg a VI. Henrik-tetralogiat.4 A kozismertebb
III. Richardot az o6todik oOra utdn a torténet lezarasaként illesztette a
rendezése végére.

,Ki tudja, hogy ki volt, és mit mtvelt VI. Henrik; sf6ként ki
érdekel?” — kérdezi Géher Istvan tanulmanyaban, teljes joggal: Kozép-
Eurbépaban a torténelem e szakasza csak korvonalakban ismeretes — ha
egyaltalan.s Kimmig ezért a torténetet egy egységként kezeli: nem az egyiitt-
jatszéssal, hanem az egyestés jatszdséval — igy a néz6k teherbiro
képességével is — kisérletezik. Milyen rendez6i elképzelés vezérli? Az
Osszesen 45 jelenetbdl allo, két sziinettel jatszott el6adas nem a rendezdi
onkény egy ujabb esete, hanem nagyon is kovetkezetesen végiggondolt
tarsadalomrajz, ha ugy tetszik, latlelet. Eszkozhasznélataban is egységes:
parddia, borleszk, horror kevercse az este.

3 Daniel Kehlmann: Fiinf Faden tief. Rede zum Shakespeare-Tag 2008, In: Claudia
Kaufmann-Fressner—Burgtheater- dramaturgia (szerk.) Shakespeare — eine Republik
von Fehlern, Burgtheater, 2008. 217-220.
4http://www.burgtheater.at/Content.Node2/home/spielplan/spielplan_werkbeschre
ibung.php?eventid=770133

5 Géher Istvan: Shakespeare-olvasokonyv. Tiikorképiink 37 darabban. Budapest,
Cserépfalvi, 1993. 47.
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Csak aki a Roézsdk hdbortija rendez6i valtozatara valtott jegyet,
lathatta a koncepcid szerint szorosan idetartozo, ezért a trilogiaval egyiitt is
jatszott III. Richardot. Formailag a hosszt verzi6 fizikai szinhaz: testileg-
lelkileg is beletorve a néz6t a borzalmak mégoly stilizalt abrazolasdba —
melyet borleszk elemek ellenpontoztak. Bérletes el6adasokon azonban
szinhazpolitikai okokbdl a trilégiat a tragédia nélkiil jatszottak. Mint Tilo
Werner nyilatkozta:

»Se a szinészek, se a rendezd nem szerette ezt a bérletes kozonségnek
tett engedményt. Két okbol: a VI. Henrik-drama nem &ll meg
onmagaban, a bels6 fesziiltség nem rajzol ki egy teljes ivet, nincs
tet6pont. Kimmig koncepcidjanak megfelelGen a példany erre késziilt,
ennek az ivnek a bemutatasara. (...) A kirdlydrama a tragédiat késziti
eld, az egész egylitt nyer értelmet. A Richard-drama nélkiil az egész
nem tobb, mint egy szappanopera, egy Dallas.” ¢

Az el6adas két hatalmas, fehér-voros rozsakoszortuval kezdddik: hogy
ez a francidkat a szazéves habord végén térdre kényszerit§, mar-mar
mitologiai alakki nétt V. Henriknek, és vele a lovagi idedloknak a temetése,
korantsem mellékes. A koszorik benn maradnak Gloster megoléséig, tehat
egészen az els sziinetig, amely tobb mint — hamleti kifejezéssel élve — otletes
»gazdalkodas”. Ha Daniaban a ,Torrdl maradt hidegsiiltbdl kidllt/a naszi
asztal”, akkor a bécsi Anglidban a temetdi koszora atmentddik el6bb eskiivéi,
aztan palota-dekoraciova. Fokozatosan rétegezddik a jelentése, &m mind-
végig megbrzi mementod-jellegét.

A nyit6 temetési jelenet a maba helyezi a torténéseket: a jol szabott
fekete oOltonyok, kosztiimOk paradéja a temetés (az el6adas egyik f6
szponzoranak hala). A napszemiivegek (Warwick és Winchester), a babakocsi
és a motoros futar azonban kiilonb6z6 korokbdl szarmaznak: az Gtvenes,
hetvenes és a kétezres évek stilusjegyei keverednek, lehetetlenné és
indokolatlannd téve a konkrét parhuzamok keresését: nem politikai
szatirarol van sz6. A nagysagot mar a nyitojelenetben felvaltja a pitianerség,
a két rivalis csalad, a Lancasterek és a Yorkok a temet&ben verekednek 6ssze,
és korvonalazodik a két tabor: a soha kiralyt még Anglidnak nem ad6 Yorkok
a fehér, mig a regnald Lancasterek a voros rozsakat tépik ki a koszortkbdl, és
tizik a gomblyukukba. Shakespeare-é a dramaturgiai fogas, de Kimmigé a
konzekvens rendez6i kellékhasznalat, amely a kovetkez6 négy és fél draban
vilagossa teszi, ki hova tartozik.

Kimmig igyekszik lerombolni a korunkban tjra divatossa valo
nézetet, hogy a nagyformatum politikus nyilvan testileg-lelkileg fitt, kreativ,
onallé és ontudatos, illetve legféképp felelGs személy. Nos, Henrik nem
nagyformatumu politikus — az Gjdonsag az, hogy Kimmig Richardja sem az.

6 Ld. Cseicsner Otilia: ,,A helyzet a fontos. Interja Tilo Wernerrel”.
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2421&cat=4
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Kimmig rendezésében a gyerek Henriket feln6tt szinész jatssza — a hosszui
palastban esetleniil térden cstisz6 alakja inkadbb egy udvari bolondra
emlékeztet, mint gyerekre. Ez a kép olyan jel, amely a teljes elsé rész
értelmezését meghatarozza: Henrik feln§ ugyan, és — sz6 szerint — labra &ll,
de kiralynak alkalmatlan.

Bar a feln6tté valasat heves térdropogtatéassal onreflexiv modon jelzi
az el6adas (ez a poén gyakorlatilag elvész), Kimmig Henrikje sajat sorsat sem
tartja kézben: maganélete valsagban, hatalmi poziciéja gyenge: mindkett6t
szemléletesen érzékelteti az el6adas. Az el6bbit Suffolk és Margit kapcsolata
révén: Margitnak Suffolkhoz fiz6tt gyongéd viszonyat a hetedik jelenetben a
jelmez (Suffolk kontosben, Margit torolkozében), az intim érintések és
Suffolk hal4lhirére az ideges kavélotybolés egyarant festik. Kontrasztként
hasonl6 érintéseknek a hianya jellemzi azonban Henrikhez val6 viszonyét:
ahogy Suffolk halalhirét kovet6en Henrik hidba hivja, ahogy tétovan, hattal
araszol Henrik felé, és ahogy még kinytjtott kezébe is késve tenné a kezét:
Henrik nem varja ki — Margit és Henrik nem érnek egyméashoz.

A hatalmi gyengeséget pedig ugy jelzik, hogy mikozben a Somerset
fejével labdazo York-fiak még a tronjara is iiltetik apjukat, Henrik a
zsOllyébdl hatalmas arany papirkoronaban mindezt némén figyeli. Henrik
lemondé helyzetértékelése alatt a kozkatonak vizesvodrokkel 1épnek be, hogy
hamarosan saros testiik lassan megtoltse a kiizdGteret. Abszurd szinhaz,
allapitja meg lemonddan Henrik. Halala is komikus: mikozben a kiraly és
kisérete, a birodalmi 1épegetGként megjelend, kopasz, gégemikrofon hangjan
beszél6 Exeter egy felhtizhat6 jatéknydl (a szinhédzisdgon, a jatékon van
megint a hangsily) utan ered, két stiiszivadasz zsakmany helyett a menekiils
kiralyra lel. A feltépett tollkabatjabol felszallo pihék kozott gy tancoltatjak el,
mint egy lancra vert medvét.

Kimmig értelmezésében egyébként Margit lesz a trildgia talan
legosszetettebb alakja — a rendezés kulcsot ad a III. Richdrdban megismert
atkoz6odé vénasszony motivacionak megértéséhez: ott a bosszvagy
emblémaja, itt has-vér n6, naiv, hisztis, szerelmes, kegyetlen, harcias,
félelmetes — és anyatigrisként védi gyermeke jussat, majd siratja el halott
gyermekét. Nagyon szellemesen a jelmeztervez6 hol parducmintés, bokaig
ér6 bérkabatos dominaként, hol pancélinges Jeanne d’Arcként jeleniti meg —
annak ellenére, vagy tan épp annak ellensilyozasara, hogy a Talbot-Johanna
szalat mell6zi az elGadas szovegkonyve.” Shakespeare ,beallitasdban a sziiz
Szent Johanna és a hazassagtéré Margit kiralyasszony, a két francia nd,
egyarant boszorkany” — figyelmeztet Géher Istvan.s

Kimmig ezt a két szerepl6t egybegytrja, démoni ereji talélévé téve e
n6i figurat. Rendezése ravilagit arra, hogy Osszetett jelleme hogyan segiti
Margitot ahhoz, hogy a Lancaster-hazbol egyediili talél6ként atmentédjék az

7 William Shakespeare: Die Rosenkriege. Heinrich VI. Erster, zweiter, dritter Teil.
(ford. Albert Ostermaier), Richard III. (ford. Thomas Barsch), Burgtheater,
2007/2008. 90-219.

8 Géher, 51.
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4j, York-éraba. Margit és Henrik eskiivGjén szimbolikus jelentést kapnak az
ifja part éltetd rozsaszirmok is: ahogy a latszdlag szétszort Margit eliitogeti a
rozsaszirmokat, a talélékészségét szimbolizalja.

A rendezés tobbféle elidegenit6 elemmel is élt. Az egyik a
kovethet8ség segitésére beiktatott kronikas — az elidegenités konvencigjahoz
hiven elére Osszefoglalja az épp kovetkezd jelenet cselekményét. Szerepkore
ezenkiviil kiterjed hangalafestésre (eskiivl, temetés, mise), a cselekményt
kontrapunktozé dalok eladasara, és egy 6nallo jelenetre is. A 11. jelenetben
Suffolk eltizésének hirére Margit elsirja magat — érzéseit a kronikas altal
blattolt ,Take my heart with you” slager szinkronban karikirozza. A masik a
mozgas: a Suffolk-Margit jelenet meghitt Glelését a realista horizonton nem
értelmezhet6 ugralas el. Az elidegenitést szolgaljak tovabba a hangstlyosan
nem realista jelmezek, igy id. és ifj. Clifford sziami ikerként vald
masiroztatasa is, kozos, széles valla katonai kabatba varrva, érias voros
rozsaval a (kozos) gomblyukukban. A cél a passziv szeml6l6dés helyett a
kozonség bevonasa, tanisaga.

Ennek érdekében Kimmig bejatssza a zsollyét és a karzatot is az
el6adisba. A nézd, ha szerepl6vé nem is, mindenképp aktiv tantjava valik az
eseményeknek — kiilonosen a TV-székhiz ostromahoz hasonl6é Jack Cade-
féle lazadas kapcsan. Miutan Gloster halalhirére Henrik eltizi Suffolkot, a
szinhazat ellepik az ,utcai” tiintet6k: nemcsak a nézStéri bejaratokon
0zonlenek be, hanem a karzatrél koteleken ereszkednek le, kereplével
masiroznak — nem kis zavart keltve a néz&téren.

Ezt a nagyon is er6s, felrazo jelenetet miért a sziinet el6ttre teszi a
rendezés? Fontos végiggondolni: itt egy dramaturgiai valtoztatassal meg
lehetett volna cserélni a (sziinet utan) kovetkez6 két jelenet sorrendjét,
Winchester tébolyat Suffolk eltizéséhez illeszteni, és a tomegdemonstraciot a
Jack Cade-lazadashoz illeszteni. Kimmignek azonban az egész estés ivet
szolgal6 kozonségbevonas-elidegenités htizd meg-ereszd meg jatéka szamit:

,Valoszintileg ezért is dontétt agy, hogy az (els6) sziinetre példaul
nem egy lezarassal, hanem a Jack Cade-zendiilés felkavaro
jelenetével kiildi ki a nézét, hogy az feldobva varja a folytatast.”

E jelenetnek nemcsak mas Shakespeare-korabeli mtivekkel, hanem
mai, modern valésagunkkal is vannak parhuzamai. Kimmig azonban nem a
karnevali kultarara, Anarchia-allegoriara koncentral, hanem a mai
parhuzamokat karikirozva Cade-et 6njelolt hGssé, dauerolt haja, izlésteleniil
oltozkod6 kék nadragos, sarga inges, lila salas oreg rockerré teszi — akit
kioregedett sztarként hordoznak a vallukon tarsai. Kulturalatlan proli: fejes
salatat zabal, salatalevelek 16gnak ki a szajabol, amikor Iden foldjére téved —
aki burgenlandi stermel&ként gumicsizmaban, kétott pulesiban allja az atjat.

9 Cseicsner: ,,A helyzet a fontos...”
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A karikatara mellett a horror-elemek kapnak f8szerepet az eld-
adasban. Jack Cade-et ugyan a Cheek by Jowl Amalfijat idéz6 modon agy
keritik be, hogy hozza sem érnek, a viaskodast azonban makogas, ilitemes
lihegés, majd a konkrét gyilkossagot vékony hangon elcincogott sikolyok
jelzik. Ez mintegy el6képe a VI. Henrik harmadik részét kitolt6 gyilkos-
sdgoknak. Kimmig a reneszansz rémdrama-konvenci6 kifejezésére a horror-
filmek képi vilagat idézi: Somersetbe hatalmas pallost allit Richard. Jack
Cade Iden altal korbehordozott feje mint kép megismétlédik, Somerset
ugyanigy végzi. A tamaszat-egyensulyat vesztett, fél-ember Oreg Clifford akar
egy lassitott felvételen viv, mikozben makog, horog — akarcsak a lazad6é Cade
tette az imént. York legkisebb (jelmeztervez6i leleménnyel kék iskolai
egyenruhaba oltoztetett) fiat ifj. Cliffordék a sajat nyakkenddjére akasztjak
fel. Margit York szdjat a fia nyakardl levett kendé6vel el6bb betomi, aztan
koronat fon bel6le, és azzal koronazza meg, majd az apat nyakon szurjak,
végiil gyongysorral megfojtjak: a kegyetlenséget a percekig tarté halalhorgés
groteszk hanghatasai csak még jobban fokozzak. Warwick megolése a
legrealistabb: mezteleniil htizzak be, Gsszeverve, szajabol folyik a vér, és
megforgatjak benne a kardot. A horror borleszkbe fordul. A Towerbe zart
Henrikkel Richard végez: ididtan vigyorog, és nem tudja kirancigalni a
hatabdl a machetét. A borleszkjelleg a stilizaciot el6legezi meg: a Richard-
dramaban Clarence meggyilkolasakor a bortont csak egy sziirke pokrdc jelzi,
letarolt vizespalackok jelzik a pusztitast, és Clarence minden szt kiilon ejt:
»Was ist meine Schuld?” ,Mi a blindm?“ Ahogy kiporgetik, fojtogatjak: ez
mar elrajzolt improvizaci6 egy brutalis gyilkossdghoz. Ezt a stilizaciot
egyelére a konkrét gyilkossdgokat a hattérben kisérd, tomeges pankracid
némajatéka is el6késziti: az iszapbirkozas-metafora.

A borzalmak ellentilyozasdnak a borleszk mellett masik eszkoze a
parddia. A francia udvar — meglehetésen lapos poénként — egy szado-mazo
bar. Queer személyzete ndi alsénemiiben, gallérban-mandzsettdban (ing
nélkiil), feltépett neccharisnya alatt tangabugyiban legyezi a hordszékes
Lajos kiralyt, a francia kirdlyné pedig egy transzvesztita. Tarsadalom-
kritikanak kevés, arra viszont elég, hogy a nagyszabast, hatalmas fekete
krinolinban belép6 Margit kudarcat boritékolja: athidalhatatlan mar a
vizualis kontraszt is. Hasonloképp parddidba fordul Edvard kiraly
sanykérése”. Ostermayer forditasdban a parbeszéd egészen hétkoznapi,
ahogy Kimmig szerint a helyzet is: Lady Grey harom gyerekkel, egy
babakocsival érkezik, mintha a Praterbdl jonne, és a kiraly hamar bevallja,
hogy megkivanta — ehhez sajnos 6ssze kell hazasodni, igy el is veszi. Ez a
parodisztikus lanykérés el6kép egy tragédiahoz: Lady Grey-t ugyan nem kell
sokaig gy6zkodni, de egészében a jelenet mégis parja, el6képe ebben a
rendezésben Lady Anna megkérésének — amit a rendezés nagy érdemének
tartok. Felkésziti a néz6t arra, hogy késébb se keressen pszichologiai
realizmust az udvarldsban — a III. Richdrdban ezaltal valik hihet6vé az
altalaban oly nehezen szinre vihetd jelenet.
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A zarOkép is parddia, ezattal az idillé: nem Kimmig leleménye —
Shakespeare-é. Géher Istvan szellemes Gsszefoglaldsaban:

,Képzelhets, milyen viragzas var Angliara a Yorkok fehérrbzsas
uralma alatt. Akarmi is lesz, a darab — és a trilégia — zar6akkordjai a
tartds béke és a felhdtlen boldogsag illuziojat keltik, kissé elhangolt
iinnepi zenével.

Siralomtol vigalomig (vagy kiralyhalaltol kiralyolésig): a torténet be
van fejezve, de nincs vége.”10

Kimmig mintha ezt az értelmezést vinné szinre: Edvard nagy
csaladdal allit be, fején hatalmas korona. A csaladi fotézason Richard
mogotte all, és kedves nagybacsiként Lady Grey egyik csemetéjének tanit-
gatja, hogyan suhintsa le az Gjdonsiilt poétapja fejét — idétlen rogzitett
improvizaci6 lenne barmilyen mas eladasban — itt vészjosld el6készitése a
folytatasnak. A bérletes el6addsokon magaban (is) jatszott VI. Henrik ezzel a
latszatidillel zarul. Ahogy interjajaban Tilo Werner nyilatkozta: ,a VI.
Henrik-drama nem 4ll meg 6nmagéban, a bels6 fesziiltség nem rajzol ki egy
teljes ivet, nincs tetGpont.” * Nem zarlat, hanem el6kép: fenyegets
kontrasztban all a kornyez6 jelenetekkel, igy Richard monologjaval (24.
jelenet) és a tovabbi gyilkossagokkal.

A horror vakui — ITI. Richard

Arra, hogy Richard egy nagy bohoc, Géher Istvan hivta fel a
figyelmemet a legendas Shakespeare sorrél sorra szeminariuma utan. Vallo
Péter nemzetis rendezésének szereposztasarol beszélgettiink, és hogy Kulka
Janos lesz a f6szereplS. A bécsi el6adas befogadasat nem éppen a nemzetis
el6adas, hanem ez a megjegyzés nagymértékben befolyasolta. A kemény-
kalapos Richardban a bohocot latom — aki Nicholas Ofczarek alakitasdban a
testi torzultsag stilizalt képévé nd, mikézben semmilyen konkrét ortopédiai-
reumatoldgiai-neuroldgiai tiinetegylittesnek nem megfeleltetheték a fogya-
tékossagai. Ott 6lalkodik keménykalapban a nyit6jelenetbeli temetésen is, és
a Sebastian Huber dramaturg altal szerkesztett szovegkonyvben elGszor a
masodik jelenetben emlitik név szerint: Richardot vissza kell helyezni a
jogaiba, hangzik el.

A hogyan, vagyis a konkrét események differencialt megjelenitése
helyett épp ezek behelyettesithet§ségére, homogenitasara koncentral a
rendezés — lényegesen megnehezitve az el6adas leirasara tett jelen kisérletet.
Ahogy a Rézsdak haboriija esetében a szovegkonyvet a kovethetdség jellemzi,
addig a Richard esetében a mi kanonikus voltara is épit a rendezés, amikor
az elsG Ot ora egyértelmi szimbolumaival (gomblyukakba t{izott rozsak,

10 Géher, 55.
1 Cseicsner: ,,A helyzet a fontos...”
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gyermeteg kiraly, birkozok, stb.) szakit, és a tragédiat epilogusként kezelve
nem kibontja, hanem csak s{iritve bemutatja az el6adas. A mellékszereplék
sokkal elrajzoltabbak, mint a Henrik-dramaban, a cselekmény nehezebben
kovethetd, és a kozjatékok gyakran érdekesebbek, mint maga a darab.

Vakit6 fehér fényarban aszik a fehér miianyag hattérfiiggonnyel
hatarolt szinpad, amelyet erd6ként borit be tébb sziz, masfél literes, lires
asvanyvizes palack. Kimmig erds vizualitassal dolgozik: a rendezés a
vérozont stilizalja, és egyaltalan: keriil minden szinpadi realizmust, mind a
fény, a tér, mind a szerepl6k mozgatasa terén. A hattérfiiggony megzorgetése
a vihar, a viz, a vér, a tengernyi palack a hullatenger — ebben gazolnak,
dagonyaznak az ezuttal harsany szinekbe Oltoztetett szereplék. Talzasbol itt
sincsen hiany: Richard idétleniil vigyorog, dobélja magat, de korantsem egy
idiota, inkabb egy rossz ripacs; Clarence pink o6ltonyben szokdécsel, Lady
Grey hatalmas fehér krinolinban feszit, Margit leopardmintas képenyben és
mexikoi oridskalapban szorja atkait. A Kronikas is fehérben van, akar egy
kioregedett Elvis-imitator, és fehér szintetizatoron jatszik — leginkabb egy
lakodalmi haknisra emlékeztet.

Hogy itt mégiscsak két miir6l van szo, a diszletvaltas mutatja, és az
anyanyelviek szaimara bizonyara érzékelhetGen mas mingségli kolt6i szoveg
is: a IIl. Richardot ugyanis — meglep6 moédon — mas forditasaban jatsszak.
Dramaturgailag meglep6 fogas, még ha a két széveg nem is valik el élesen
egymastol:

»Albert Ostermaier VI. Henrik-forditasan ugyanakkor érzédik a sajat,
id6nként brechti hatasokat mutaté nyelve, a nagy szavakkal valo
jaték, a mélyebb értelem és banalitas egyiittes felmutatésa.
Ugyanebben az el6adasban a III. Richard Thomas Brasch-féle
forditasa inkdbb az én izlésem szerint valo, kompaktabb, amit6l
jobban illett a darabhoz.“2

Groteszk, sietGs a III. Richdrd kulcsjelenete: Lady Anna megkérése.
Kimmig annak veszi a jelenetet, ami: irracionalis, lélektanilag
megokolhatatlan bohoctréfanak. Rohogést valt ki, ahogy hésiink mint Ripacs
Richard a szbke, haute-couture-be 6ltoztetett Lady Anna elé veti magat, és
mellkasat feltépve egy vadaszkést nytjt at neki, mire Anna vadul megcsokolja
a térdepl6 bohocot, majd a palackerdén atgazolva kiviharzik. Ez a jelenet a
Henrik-drama nélkiil egy szinpadi geg maradna, Lady Grey megkérésének
slapstick jellegli abrazolasa azonban nemcsak parhuzamba allithato a Lady
Anna-jelenettel, de stilaris elGkészitése is egyuttal. A slapstick jelleget erdsiti,
ahogy Margit megjelenik, és a mesélé mikrofonjaba szoérja az atkait: mintha
egy félresikeriilt eskiivdi murin valaki részegen 6bégatna.

Az atdiszletezéshez eszkozolt takaritas Kimmignél szintén a stilizacio
eszkoze: ahogy a miszak holapattal letolja a palackokat, Richard maga is

12 Uott.
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beall, és fehér Oltonyben, de neonnarancs utcaseprésapkaban takarit el az
utjabol mindent, ahogy a darab szerint majd mindenkit.

Ebbe az iires térbe 1ép be hatalmas, fekete krinolinban Erzsébet és
York Hercegnd, Richard anyja: a pliszirozott szoknya porog, akar két fekete
varji a hdmezén. Nemcsak a krinolin lehetetleniil nagy, hanem a cip6 talpa
is, mely csak elrajzolt mozgasokra ad lehetéséget. CipG-béklyoba kotott,
menekiilni (hiszen menni sem igen) képes nék: ezek a varji-asszonyok a
fekete krinolinjukban erésebb képei a pusztulasnak, mint az erdsen stilizalt
gyilkossagok és a gyakorlatilag kihagyott harctéri jelenetek. Veliik A&ll
kontrasztban az Erzsébethez és York hercegnéhoz csatlakozd nagy tuléld,
Margit: fekete krinolinja alatt b6rnadrag fesziil.

Erzsébet gyermekei sem menekiilhetnek: pliissmacik, lufik bélelik ki
a bortoncella-maganyt — mintha gyermekonkoldgian lennénk. A pirosorr-
doktorok helyett két szines bohoc ciganykerekezik be — latszatidill,
kiilonosen az egyik Herceg megjegyzésének tiikrében (jo lett volna, ha tobb
nagybacsi is eljon — tudjuk, halottak). A jelenetben egyébként szépen
komponalt képekbdl nincsen hidny, az idésebbik Herceg azt jatssza, hogy
elviszi a lufi — metafora az elszall6 életére.

A kronikdsnak a varietéfliiggony el6tt el6adott, hosszd, kolt6i
vendégszovege akar a verkli, minél hosszabb, annal teatralisabb — és egy
1égyrdl szol. Zimmogését el is jatssza, és izekre szedheti — ha mar izeltlaba —
ahogy Richard is széttépethet barkit. Maganbeszéde a nagyon latvanyos
szinpadi képekt6l a Sprechtheater felé viszi az el6adast. Stilarisan milyen
egységbe rendezddik mindez? Talan az elidegenités egy Gjabb eszkoze lehet.

A rendezés ismét bohodctréfaszerli fordulatot vesz. Richard nemecsak
a szinhazi kozonséget, de a Buckinghambdl és Catesby-bdl allo kozonségét is
megtréfilja: mégis elfogadja a kiralyvalasztas eredményét, de olyan sokaig
var a pozitiv valasszal, hogy a hallgatosaga fele el is megy. Gyertek csak
vissza! — sz6l utinuk. Ebben a gegben a manipulaci6 és a kiszamit-
hatatlansag éppuagy benne van, mint a kovetkezd kozjatékban, ahol Richard a
sajat fejére teszi a koronat, és a ,koronazést” vizipisztolyos mészarlas koveti.

A jelentés mértékid rovidité hazas is erds stilizacioval jar. Az egész
otodik felvonas (helyesebben a IV.4.-V.3. jelenet) egyetlen jelenetbe
stirit6dik: Erzsébet lanyanak megkérésére kozvetleniil kovetkezik Richmond
eloretorésének a hire (amelyre Richard elajul), Richard latomasa és az utolsd
csata — Onmagaval. A csatit nem jeleniti meg a rendezés, csak utal ra:
Richard koronat, fehér 6ltonye felett katonai lo6dent visel, pancélt, csizmat —
és a gomblyukaba tlizve az obligat fehér rozsat. A rdzsa vizualis referencia az
elsé részre, és elGkésziti a lezarast.

Minden vakitéan hofehér, a palackok mint hulldk a zenekari arokba
temetve, a szinpad iires: és a legyilkolt Henrik, Clarence, Lady Anna,
Buckingham szellemei levizelik Richardot. A vizelet azonnal sarra valtozik,
ennek a kozepén fekszik Richard. Egy 6nmaga ala piszkitd lecsaszott figura
deliral. Akar Jack Cade, Warwick és a tobbiek: hallucinél, vinnyog, makog,
egy pallossal hadonaszik. Gyonyord kép: a korona és a mellpancél a f6ldon,
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Richard a pallosba kapaszkodva még feltérdel: ,Lovat, lovat, orszagomat egy
16ért.” Ez az utols6 szava. Az el6adas, amely a gyilkossagokat és a
vérengzéseket hol stilizalva, hol brutélisan jelenitette meg, épp a legfGbb
gonosz meggyilkoldsat nem mutatja meg. Mindegy ugyanis, hogyan
szabadulunk meg Richardtol, ki vagy mi pusztitja el konkrétan. Csak vége
van. Ugy is mondhatndm, Géher Istvan VI. Henrik-irasat parafrazealva:
most van vége.

Ahogy a nézét fizikailag mindenképp elkinzé elGadasnak is. A
hétoras rendezdi verzibnak szdmomra az az olvasata, hogy a kozvetlen
fizikalitas révén tegye atélhet6vé a tetralogia vilagat, amely a korlatok kozé
zartsagot, a tehetetlenséget és a fizikai gyotrelmet is tematizélja. Kimmig a
politikai kurzusvaltast tavolsagtartassal kezeli, és nem foglalkozik azzal, mit
hoz az 0j rezsim. A shakespeare-i feloldds szerint Richmond megoli
Richardot, és zarszavaban békét igér a vords és fehér rozsdk harcatol
elgyotort Anglidnak. Ehelyett Kimmig egy megleps, latvanyos, a német
kultarkorhoz illeszkedd, valoban katartikus feloldast talal: a hetedik 6ra utan
felnyil6 néz6téri ajtokon bedzonlé kérus razendit az Oroméddara. Schiller
verse és Beethoven zenéje bezengi a teret, és a kozonség elébb csak egylitt
diadol, majd énekel a korussal és a szinészekkel:

Langolj fel a lelkiinkben, szép égi szikra, szent 6rom!

Térj be hozzank, draga vendég, tiindokolj rank, fényozon!

Egyesitsed szellemeddel, mit zord erkdlcs szétszakit!

Testvér 1észen minden ember, merre lengnek szarnyaid.
(Jankovich Ferenc forditasa)
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Palkoné Tabi Katalin

Szoveg és vizualitas: Hamlet a posztmodern szinpadon

A drama torténetét a szinhazban végigkiséri a szoveg és a latvany
kozti fesziiltség a rogzitettség-rogzithetetlenség kérdésétdl (lasd a commedia
dell’arte kanavaszai) a nyelven inneni és nyelven tali megjelenités
problematikajaig (lasd Artaud és Grotowski). Ennek az antagonizmusnak a
gyokerét W. J. T. Mitchell abban latja, hogy a vizualitis a nyelvhez hasonlo
médium, és ez a kétfajta nyelv, a szoveg és a kép, verseng egymassal az
értelemképzésben. Ennek a kiizdelemnek egyik legradikalisabb szakasza a 20.
szazad volt, amikor a latvany egyre nagyobb tért hoditott, s az egyre
dominansabban jelentkez§ rendezdi szinhdz a végsSkig feszegette a
(drama)szoveg vizualis értelmezésének lehetfségeit — ad absurdum a széveg
teljes elhagyasaig. Ebben a latvannyal kisérletezd szinhazi kozegben sajatos
szitudciot teremt a klasszikus drama szinpadra vitele; itt ugyanis a szoveg
kanonikus jellege miatt szoba sem johet a szoveg teljes elhagyasa. A kérdés
inkabb gy meriil f6l: mit kezdjen a rendez6 az olyan klasszikus dramakkal,
mint példaul a Hamlet, hogy sajat k6zonsége szaméara vizualisan izgalmassa,
textualisan ,emészthet&vé” tegye.

Ezzel parhuzamos jelenség volt az ujfajta képiséghez illeszkedd
szoveg megteremtése a dramaturgia eszkozeivel. Az erre iranyul6 kisérletek
heves szakmai vitdkat valtottak ki, amelyek a huszonegyedik szazadra
elcsendesedtek, s a szoveg és latvany korabbi antagonisztikus kapcsolatat
mar inkabb szinergiaként fogalmazzuk meg. Olyan kétfajta nyelv ez, amely
egyenrangl félként és egymassal kolcsonhatasban hozza létre a szinpadi
hatast. Dolgozatomban szovegnek és latvanynak ezt a sajatsagos, egymast
kiegészit6 viszonyat vizsgalom a dramatikus szoveg, a szinpadi reprezentéci6
és a kozonség kolcsonhatasaban két kozelmultbeli Hamlet-produkeio, Tim
Carroll és a Barka Szinhaz 2005-6s, valamint Schilling Arpad és a Krétakor
Tarsulat 2007-es el6adasa kapcsan.

Carroll és Schilling rendezéseiben Kkitiintetett szerephez jutott a
jatéktér, a szinész és a néz6 kozti Gjfajta viszony. Bar teljesen mas
szovegkonyvvel dolgoztak, hasonlé hatast valtottak ki a nagyrészt fiatalokbdl
all6 kozonségbdl. Az internetes forumokon a legtobben a spontaneitast, a
kozos jatékot, az ,itt és most” élményét emelték ki. Az a tény, hogy két éven
beliil két ilyen uajfajta, a szoveget a vizualis kultira eszkozeivel megkozelité
rendkiviil sikeres Hamlet-el6adas sziiletett, jelzi, hogy — a korabbi év-
tizedekkel ellentétben — az Gj évezredben mar él és miikodik egy olyan

1 Lasd példaul: ,Szinhdz és/vagy irodalom. Uj Shakespeare-forditasokrol”
(kerekasztal-beszélgetés), Szinhdz, 1998. augusztus, 15-20.
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audiovizualis kulturalis kozeg, amely lehet6vé teszi, hogy a kozonség
partnerként vegyen részt a jatékban.

A két el6adas kozott az egyik legszembetlingbb kiilonbség a rendezdk
szoveghez valé viszonya volt. Carroll klasszikus vonalvezetésli szdéveg-
konyvvel dolgozott, és elsGsorban a kellékhasznalatra épitette a jatékot.
Schilling viszont egy izgalmasan atdolgozott, a posztmodern drama elemeit
magan hordozo szovegkonyvbdl indult ki. Mindkét el6adast jellemezte az ,0j
teatralitasra” (Kékesi Kun Arpad fogalma) jellemz$ képi fogalmazasmod;?
Schillingnél pedig emellett megfigyelhet6 volt a millennium o6ta kiilénos
hangsiillyal jelentkezd szoveghez valé visszafordulas is, amit Elinor Fuchs ,,4j
textualitisnak” nevez.3 Ez egy olyan fajta szovegkozpontasagot jelent,
amelyben a hagyomanyos szerep-szinész azonosulas problematikussa valik;4
a szinész nem igyekszik megteremteni egy el6re rogzitett jelenlétet, hanem
tudatosan jatszik a szovegszertiséggel. Az 1j teatralitas és az 4j textualitas
magan hordozza a vizualis kultara olyan jegyeit, mint pl. a pluralitas vagy a
mediatizaltsag, melyek megfigyelhet6ek az itt elemzésre keriil§ el6éadasokban
is. Mindezt harom aspektusbodl, a térhasznalat, a néz&i aktivitas és a
szovegkezelés fel6l fogom megvizsgalni.

A két el6adas hasonld térrel dolgozott. Az O-alakd térben (ami
felfoghat6 a Globe sematikus leképezésének is) a nézék egy kort alkottak a
szinészekkel. Ez a térforma azt sugallta, hogy mindenki alkot6 és befogado
egyszerre. A general vilagitisnak koszonhet6en megsziint a hatar nézd és
szinész, ,lat6” és latott” (Maaike Bleeker kifejezései) kozott. A nézék
egymast is lattdk, maguk is bevonddnak a jatékba, vagyis — ha agy tetszik —
ebben a posztmodern jatéktérben tjra visszatért a reneszanszkori
emblematikus szinhaz elveszettnek hitt totalitasa,s az atjarhat6sag szinpad és
nézétér, fikcio és valdsag kozott. A szinészek bejatszottdk a nézdk altal
kijelolt magikus kort: a jelenetek soran valtoztattik helyiiket, ami a nézét
alland6 nézépontvaltasra kényszeritette, s ez végs6 soron a jatéktér
relativizalodasahoz vezetett. A szinpad-nézétér megkiilonboztetés azonban
csak részben sziint meg, mert bizonyos jatékszabalyok betartasa nélkiil nem

2 Err6l bévebben lasd: Kékesi Kun Arpad: ,A reprezenticié jatékai: A kilencvenes
évek magyar rendez6i szinhaza” In: UG: Tiikorképek lazadasa. Budapest, Kijarat,
1998. 85-104.

3 Fuchs, Elinor: ,A jelenlét és az irds bosszja. A szinhaz djragondolasa Derrida
nyoman”. Szinhdaz, 1998/3. 3-9.

4 Az 4j textualitast az jellemzi, hogy a sz6vegmondas nem annyira atélt, mint inkabb
sidézett”. Ennek az érzelmi elemeltségnek el6képe Brecht szinész-felfogésa, miszerint
a szinésznek ,le [kell] mond[ania] a maradéktalan atalakulasr6l”. Brechtet idézi:
Jakfalvi Magdolna: Alak, figura, perszonazs. Budapest, Orszagos Szinhaztorténeti
Mfuzeum és Intézet, Theatron kényvek 3. 148.

5 Err6l b6vebben lasd: Kiss Attila Atilla: ,A tantisdg szemiotikaja az emblematikus
szinhazban”. In: Demcsak Katalin és Kiss Attila Atilla (szerk.): Szinhaz-szemiografia.
Az angol és olasz reneszansz drama és szinhdz ikonografiagja és szemiotikaja.
Tkonologia és Miértelmezés/8. Szeged, JATEPress, 1999. 247-290, kiillondsen: 267-
272,
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miikodhetett az el6adas. Igy Carrollnal a kort atszel§ egymasra merdleges
jarasokban nem {ilhetett nézg,® Schillingnél pedig emellett még kotelezGen
iiresen hagyott székek is voltak. A maga jatékszabalyaival tehat miikodott egy
jatéktér, amelyben mindenki latott mindenkit, nem volt kulissza, és ezaltal
lehet6vé valt a ramutatas, a megszolitas gesztusa.

A térhasznalat mellett az el6adasok masik kozés pontja a
kozonségbevonas volt, ami szintén a részvétel élményét erdsitette. Carrollnal
az extradramatikus kozonségbevonas eszkoze a ko-papir-olld jatékkal vald
térvalasztas és a kellékfelmutatas volt. Ezek az interaktiv jatékok azonban
csak virtualisan vontdk be a kozonséget, hasonléan a szamitogépes
programok opcidihoz. A ,felhasznalonak” felkinaltak a valasztis lehet6ségét,
majd a kivalasztott input-kombinaci6 kidobott egyfajta outputot: hogy
milyen térben, milyen szereposztassal jatsszak a felvonast. Ugyanez az
informatikai hasonlat forditva is m{ikodott. A néz6k minden felvonas elején
felmutathattak kiilonb6z6 kellékeket, amelyek koziil a szinészek a jelenetek
soran valasztottak, és ennek segitségével alakitottak ki jatékukat. Azonban
akar a kézonség valasztott, akar a szinész, az eredmény ugyanaz volt: idealis
esetben a néz§ elismerden racsodalkozott a szinész leleményességére,
technikai felkésziiltségére (hasonléan ahhoz, ahogy ricsodalkozunk a
szamitogép intelligencidjara), amint a véges szamu opciok koziil kivalasztott
térben, szerepben és kellékkel braviirosan megoldotta feladatat. Mindebben
a nézének az volt a vonzd, hogy hatast gyakorolhatott a végeredményre
anélkiil, hogy aktiv szerepet kellett volna vallalnia.

Ma4s volt a helyzet a jatékon beliili k6zonségbevonassal, ahol a néz8
aktiv résztvevije lett/lehetett az elGadas egyik jelenetének. Ha a nézg partner
volt, egészen rendkiviili szinhazi pillanatok sziilethettek. El6fordult azonban,
hogy egy-egy jatékba bevont néz8 szerencsétleniil reagalt a szinész Altal
felkinalt szituaciora. Ez olyan helyzetet teremtett, amelyben a szinész a
dramatikus szoveg kotottsége miatt nem tudott relevansan valaszolni, csak
ha elhagyta a shakespeare-i szoveget. Ilyenkor a szoveg ellene dolgozott a
spontéan jatéknak.

A Barka tarsulata egyébként egy viszonylag hagyomanyos
vonalvezetésti szovegkonyvvel dolgozott. Valasztott jatékmodjukhoz egy
klasszikus szovegre volt sziikségiik, amit a néz6k feltételezhetGen ismertek,
vagyis nem szorult kiilon értelmezésre. Ezért valasztotta Carroll Arany
kultikus forditasat. Igaz, hogy a hangsilyozottan improvizativ jatéknak
ellenallt a klasszikus széveg merevsége, de szoveg nélkiill nem miikodott
volna a kellékekkel machinalé jatékmod.7 A kett§ egymast feltételezte: a

6 A Barka produkcidja més helyszinen (mint pl. a gyulai var) természetesen més teret
hozott 1étre.

7 Az mas kérdés, hogy valdsziniileg barmilyen méas dramatikus szoveggel is
tokéletesen miikodott volna egy ilyen tipust el6adés. A szovegnek ezt a fajta hattérbe
szorulasat a jatékmoddal szemben tébb kritikus is emlitette, pl.: S6regi Melinda:
Jatékszinhdz. A Hamlet a Barka Szinhizban” 1d. a kovetkez6 honlapon:
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szinészek alapos szévegismerete (és persze az el6zetes miihelymunka) tette
lehet6vé a kreativ kellékvalasztast. Ugyanez forditva is igaz volt: az estérol
estére megijuld zsonglérmutatvanyokbol a szévegnek csupan az orokké
gombolyi labda szerepe jutott: az igazi ,triikkok” a szinészek, a nézdk és a
kellékek kozott zajlottak. Csak az értékelte igazdn a mutatvanyt, aki jol
ismerte a labdat, akinek nem kellett kiilon nézegetnie ahhoz, hogy tudja: a
labda gomboly(i, vagyis, aki ismerte a szoveget. Marpedig ennek az
el6adisnak a kézonsége nem azzal a varakozéssal iilt be a nézGtérre, hogy
,mir6l sz0l a Hamlet?” (vagy ha erre vartak, hat csaldédtak), hanem inkabb
azt kérdezte: ,vajon hogyan tudjak ma este jatékba hozni a szinészek a
kellékeket?”

A jeleneteket feltordelte a kellékhasznélat, de Carroll el6adisanak
nem is volt célja, hogy egységes értelmezést adjon. Sokkal inkabb azt
kisérelte meg, hogy bebizonyitsa: barmilyen targy, ami része vilagunknak,
hozzaadhat egy olyan klasszikus drama értelmezéséhez, mint a Hamlet. Az
el6ad4s honlapjan arra batoritottak a kozonséget, hogy vigyenek magukkal az
el6adisra zenét vagy egy kelléket. Ez a gesztus a szinhaz részérdl arra hivta
fel a néz6t, hogy 6 kezdeményezze az interpretaciot. Ugyanis igy mar otthon,
a kellék kivalasztiasaval elkezdte a darab értelmezését.

A nézébi varakozas felkeltésén kiviil Carroll rendez6i Gtletének masik
kovetkezménye a popularis és a magas kultara 6sszeolvadasa volt. A nézdk
ugyanis tébbnyire hétkéznapi dolgokat (pl. tollsepriit, eserny6t, heavy metal
CD-t) hoztak a szinhazba, amiket aztin a szinészek és a technikus
idomitottak hozza kreativan a klasszikus széveghez. Erre példa a csokinyuszi
és a soroshord6 esete Hamlettel és a kirdlyi udvarral. Az egyik el6adas
koronazasi jelenetében, amelynek hagyomanyosan az a funkci6ja, hogy
felvazolja a szerepl6k egymashoz valé viszonyat, a szinészek szakmai
felkésziiltségének koszonhet6en egészen rendkiviili szinhazi pillanatnak
lehettiink tanti, amelyben a kivalasztott kellékek dramai erdvel jelenitették
meg az adott szituacidt. A jelenetben Laertes (Kardos Robert) csokinyuszit
nydjtott at Claudiusnak (Egyed Attila), hogy engedje 6t vissza
Franciaorszagba. A Kiraly cserébe egy Heineken-es hordot nyomott a kezébe
ezekkel a szavakkal: ,Eld hat, Laertes szép vilagodat; / Sajatod a kor s kéj:
élvezd orommel”. Claudius ezt kovetGen Hamlethez (Balazs Zoltan) fordult,
mikézben a Laertestdl kapott csokinyuszit nyajasan atnyujtotta neki: ,,De hat
te, Hamlet, j6 6csém s fiam — [...] / Még rajtad egyre felhGk csiingenek?”.
Hamlet azonban visszaadta neki a csokinyuszit ezekkel a szavakkal: ,,Dehogy;
nagyon is bant a nap, uram.” Majd az ezt kovet6 parbeszéd folyamén
Gertrude (Szorcsik Kriszta) modszeresen beletomte a csokinyuszit
darabonként Hamletbe, aki kénytelen-kelletlen megette azt.

Mi tortént itt? Rogton a darab nyitdnyaban a kellékhasznalat révén
egy beavatasi szertartisnak (Laertes feln6tté avatasdnak) és a sziilbi

http://www.kontextus.hu/hirvero/szinhaz_2006_0127.html; megtekintve: 2008. 09.
04.

251



onkénynek (Hamlet infantilizalasanak) voltunk tanti. Mig Laertestdl
orommel vette a kiraly, hogy elhagyta a gyerekkort (a csokinyuszit), sé6t
igazolta felné6tté valasat egy soroshordéoval, addig Hamletnek konyorteleniil
maradt a csokinyuszi. Ez a kellék egy egészen komplex értelmezési kort
bontott ki: benne volt Claudius szivélyessége, ugyanakkor a gyerekkor egyik
legkedvesebb pillanata, a htisvéti nyuszi érkezése is, valami a meglepetés
oromébol, de a szinpadi szitudcidban ugyanez a nyuszi erdszakossa,
fojtogatova valt: a Kirdlynak és a Kiralynénak nem érdeke, hogy Hamlet
felnétté valjon. Nyilvanvald, hogy a csokinyuszi és a Heineken-hordé elsé
latasra nem tragédidba ill6 targyak. A popularis és a magas kulttra
keveredése, a szoveg és a latvany egymasnak fesziilése groteszk kettGsséget
kolesonzott a jelenetnek, amely igy egyszerre volt komikus és tragikus.

Carroll el6adasat az ehhez hasonlé epizdédok mozaikszert lancolata
alkotta, ami a jelentésképzést is epizodikussi tette. Ez a mellérendeld
szerkesztésmod felnyitotta a reprezentaciét, és arra invitalt, hogy
prolongaljuk az értelmezést. Nézziik meg tobbszor az el6adast, és tobb
el6adasbdl alakitsuk ki a magunk Hamlet-képét. Ennek az el6adasnak nem
voltak hatarai: barmelyik el6adis barmelyik jol sikeriilt epizodja mellé
odarendelhettiik egy masik el6adas masik epizodjat. Carroll rendezése tehét
kétféle modon probalta meg elérni, hogy a kozonség elgondolkodjon a
Hamletrdl: a behozott kellékeken és az epizodikus jatékmodon keresztiil. Igy
a nézoi jelentésalkotas két iranyba tolodott ki: a szinhazi esemény el6tti és
utéani iddre.

Schilling Arpad produkciéjanal az értelmezést hangstlyosan az
esemény utani iddre terjesztették ki8 az el6adast kovet6 kozonségtalil-
kozokon és a tarsulat honlapjan miik6dé kézonségforumon keresztiil. Ennek
a multimediélis egylittgondolkodasnak a kialakitasaban Schillingnél nagy
szerepet jatszott az a pedagdgiai tudatossag, ahogy megprobalta szinhaz-
olvasasra nevelni a célkézonséget, a tizenéves fiatalokat. Ebb6l kovetkezett,
hogy Schilling olyan textualisan és vizualisan egyarant atgondolt és végigvitt
koncepcioval dolgozott, amelyben minden dramaturgiai eszkoz — amellett,
hogy szinhazi élményt nyGjt — kézonségneveld célt is szolgalt. Az elGadas
dramaturgiailag harom pilléren nyugodott: a szovegkialakitason, a
kozonségbevonason és a miifaji sokféleségen.

Schilling Nadasdy Adam forditasat (1999) hasznalta, amelynek
nyersességéhez jol illettek a kiilonféle vendégszovegek Biichnertdl, Jozsef
Attilatol, Pilinszkytdl, s6t Nadasdy labjegyzetei is afféle hiperhivatkozasként
bekeriiltek a szovegkonyvbe csakigy, mint a kiilonféle pop-rock-blues-rap
dalbetétek. A szovegkonyv — ellentétben Carrolléval — rogzitette az el6adas
szinte valamennyi mozgésat. Ez a preciz szévegkialakitas arra mutat ra, hogy
Schillingnél a szinpadi széveg nem kelléke, mint Carrollnl, hanem teljes

8 Bar az sem kizart, hogy valaki mar el6zetesen is bongészte a tarsulat honlapjan
miik6ds kézonségforumot, de ez inkabb receptiv, mint produktiv aktivitas.
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értékd alkotoétarsa volt a rendkiviil precizen kidolgozott, minimalis mozgas-
és gesztuskészlettel megoldott jeleneteknek.

Schilling szévegkonyve 6nall6 miiként olvasva (mert igy is olvashat6)
sok szempontbdl hasonlit egy posztmodern dramahoz.9 A rendezd Osszesen
harom szinészre komponélta at a darabot, akiket a szovegkonyvben bece-
neviik szerint szerepeltetett (Zso6ti — Nagy Zsolt, Roli — Rédba Roland és Gyabi
— Gyabronka Jozsef). Ennek a névjelolésnek egyarant volt pragmatikus és
dramaturgiai oka. Egyfel6l, mivel harman jatszottak minden szerepet, s6t egy
szerepet tobben is, a félreértések elkeriilése végett célszeri volt a szinészek
neveit hasznalni. 1 Méasfel6§l azonban ennek a megoldasnak az volt a
dramaturgiai kovetkezménye, hogy — Kékesi Kun megfogalmazasaban — ,az
En szerepekbe szérodott”, illetve a szerepek kiilonbozé ,Enekbe” szérodtak,
ami ,a jellem destabilizacigjahoz vezetett”.’t A szinhazi reprezentacioban a
szinészek elkiilonboz6dtek szerepeiktél (Derrida Kkifejezésével élve
ydifferaltak”), a szoveg elveszitette els6dleges referenciapontjat, a jellemet
megformald szerepl6t, aki igy egy ,tobbszords identifikacids bazissal” 12
(Jakfalvi Magdolna kifejezése) rendelkezd posztmodern perszonazzsa:s valt.

A tOobbszoros identifikaci6 lehet8ségét jol példazza Hamlet
nagymonolégjanak transzpozicidja. A ,Lenni vagy nem lenni” Ophelia &riilési
jelenete és Laertes berohanésa kozott hangzott el, vagyis nem egy valds
szinpadi kozegben, mivel a térténetnek ezen a pontjan Hamlet mar elment
Anglidba. A szovegnek tehat inkabb csak dramaturgiai kontextusa volt.
Schilling posztstrukturalista dramaturgidja — Jakfalvi szavaival élve —
Jhegligdlta a dramai tér és a cselekmény dramaturgiai mozzanatanak
[arisztotelészi] Osszetartozasat,”4vagyis Hamlet nagymonologja a hagyo-
manyos tér-id6-cselekmény matrixbol kiszakadva, pusztan a szoveg altal
definidlva hangzott el, és szervezte maga koré a tobbi szoveget,
megsokszorozva ezaltal azok lehetséges viszonyulésait a hozzajuk rendelhetd
szerepekhez.

9 Schilling szovegkonyvét Kékesi Kun Arpad kritériumai alapjan targyalom: Ué:
»,Textualitas és teatralitds. A modern és posztmodern drama horizontvéaltasa”. In: UG:
i. m. 105-146.

10 Egy kozonségbeszélgetés soran Gyabronka Joézsef elmondta, hogy értelmezési
nehézséget nem okozott szdmukra a szovegkonyv fogalmazasmoédja, ugyanis a
probakat mélyrehaté szovegelemzés elGzte meg, vagyis mire kézhez kaptak a
szovegkonyvet, mar kiviilrdl tudtak, melyik szoveg melyik szereplGé.

11 Kékesi Kun: ,, Textualitas...” 124.

12 Jakfalvi: i. m. 148.

13 Jakfalvi ezt a szinhazelméleti kifejezést a posztmodern szinhazra vonatkoztatva a
kovetkez értelemben hasznélja: ,A perszondzs a szinhdzolvas6 teremtménye,
amelyet a szinész 4ltal a szinpadon életre keltett figurdbol és a dramatikus szévegben
megirt alakbo6l formal” (11). Schilling esetében pontosabb ennek a fogalomnak a
hasznélata, mint a ,szinész” vagy a ,dramai alak”, hiszen éppen ezek allando
keveredésérdl van itt sz, amit a szerepjelolés (a szinész neve) és a szoveg egymas
mellé rendelése is mutat.

14 Jakfalvi: i. m. 31.
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Ez a jelenet az el6adasban ugy valosult meg, hogy Nagy Zsolt
Opheliaként megdriilt; ezutan Raba Roland elmondta a ,Lenni vagy nem
lenni”-t, majd Nagy Zsolt belépett (székérdl felallva) Laertesként, és ezekkel
a szavakkal rontott neki a Claudius szerepét felvevé Raba Rolandnak: ,Te
aljas kiraly, / add vissza az apamat!”. A jeleneten beliil tehat mindkét szinész
szerepet valtott, de identitasukat nem a hanghordozas, a smink vagy a jelmez
hatarozta meg, hanem maga a szoveg. Az el6adasnak erre a pontjara érve a
szereptobbszorézések miatt mar mindkét szinészhez domindnsan hozza-
rendel6dott Hamlet szerepe, és ehhez jott Nagy Zsoltnal Ophelia és Laertes,
Raba Rolandnél pedig Claudius figuraja. Mindez egy olyan szerepmatrixot
adott ki, amely relativizalta az elhangz6 szovegek identifikacibjat.
Olvashattuk agy, hogy Raba Roland az 6riilt Ophelia bels§ hangjaként
mondta a ,,Lenni vagy nem lenni”-t (kdzvetleniil a lany vizbe fal4sa el6tt).

Ez az értelmezés Ohatatlanul el6hivta a Hamlet és Ophelia kozti
lélektani parhuzamot. Ugyanakkor az Opheliat (korabban pedig Hamletet)
jatszo Nagy Zsolt, ha gy tetszik, nem Opheliaként, hanem Hamletként 6riilt
meg. Ezt tovabb gazdagitotta atvedlése Ophelidbol Laertesszé, aki a
nagymonolég végén dithosen nekirontott Raba Rolandnak. Tehat az elGbb
még Hamletként megnyilvanul6 szinészbdl Claudius lett, ugyanakkor Laertes
diihe a széplelkdi Hamletnek is szolt, aki filozofalgat, mikézben épp az imént
olte meg Laertes apjat. Ugy is felfoghattuk tehat, hogy Hamlet és Laertes, a
gondolkodo és a cselekvé ember csapott itt Gssze.

De ha mégis Claudius allt ott, akkor is kérdéses, ki rohant neki:
Hamlet vagy Laertes? Nagy Zsolt ugyanis mindkét szerephez kothetd.
Ugyanakkor a szinész Opheliaként ilt le, majd a nagymonol6g utan
Laertesként ugrott talpra és rontott neki Rdba Rolandnak, tehat abba, hogy
»Te aljas kirdly, / add vissza az apamat!”, belelathattuk-hallhattuk a
feltamadt Opheliat is, aki a siron talrél vadolt. Kit is? Claudiust? Vagy
Hamletet? Raba Roland szinészi jelenlétével mindkét szerepet hordozta.
Visszatekintve pedig még azon is elgondolkozhattunk, hogy talan nem is
Hamlet, hanem Claudius mondta azt a nagymonolégot. Es ha Claudius,
akkor mirdl is szélhatott a ,,Lenni vagy nem lenni”? Nem folytatom a sort. A
reprezenticioban kirajzolddé szereptobbszorozés a jelenetnek rendkiviili
stirtiséget kolcsonzott, és intenziv szellemi aktivitasra 6sztonozte a nézét.

A szoveg kiemelt szerepét mutatta az is, hogy maga a szovegkonyv —
az 4j textualitas szellemében — kellékként manifesztalodott a jatéktérben.
Fekete boritojan piros felirattal az el6adas cime allt: ,hamlet.ws”. Ebbdl
olvastak fel a kozonség felkért tagjai azokat a szovegeket, amelyeket
,Nézbként” jelolt a szovegkonyv. Ez volt Schillingnél a koézonségbevonas
egyik modja. Egy masik modja pedig az, amikor a szinészek egyenesen a
néz6khoz intézték szavaikat, mint példaul Raba Roland, aki a Szellem
(Gyabronka Jozsef) parancsara megeskette a nézdket is, hogy hallgatnak a
latottakrol.

Egy masik emlékezetes rész a darabot lezar6 vivas-jelenet
hangjatékka formalasa volt. A miifajvaltas technikai feltétele az volt, hogy a
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néz6k a szinészek Kkérésére becsukjak szemiiket. Ebben a fajta
kozonségbevonasban a néz6 — ha csak minimalisan is — kilépett
hagyomanyos befogad6i pozici6jabol, és résztvevvé valt, s6t még
nézdségének {6 attribitumatdl, a 1atastol is megfosztodott annak érdekében,
hogy még elevenebbé valjon szdmara a vizualis élmény. Tudjuk, hogy
Shakespeare is szeretett sokat bizni a k6zonség képzeletére, de Schillingnél
lényeges az az audiovizulis csavar, hogy nem a lathat6 szinészek szavaibdl és
gesztusaibol, hanem a szinészek hangjaibdl épiilt fel a dramai hatas.

Szintén a képzeletiinkben megjelené képekre (vagy ha ugy tetszik,
Jfelugro ablakokra”) apellalt Schilling dramaturgidjanak egy maésik
meghatarozb eleme: az intertextualitds. A perszonazs intertextualizalasa —
allapitja meg Jakfalvi — ,megsziinteti a cselekmény linearitasat, az ebbdl
fakad6 értelmezési egységeket [...] és a perszonadzs koré idézett kozeget
konstrual”.ss Ez tortént példaul akkor, amikor Hamlet a haldszoba-jelenetbe
hip-hop stilusban érkezett (,,Now, mother, what's the matter?”), majd az
anyjaval szembeni diihe egy Eminem rap-szamban érte el tetGpontjat. Végiil
anyjatél tavozvan Jozsef Attila Szabad dtleteinek jegyzékében talalt
pesszimista, rezignélt onigazolast. Ezek a vendégszovegek/vendégmiifajok
megidézték szerz@jliiket annak kulturalis hatterével egyiitt, s igy Eminem
vagy Jozsef Attila alakja a néz6 fejében ikonszeriien, afféle hiper-
hivatkozasként jelent meg.

Hasonl6 volt a hatasa a thrillereket idéz6 hangeffekteknek a Szellem
érkezésekor, vagy amikor az Egérfogo-jelenetben operat, a vivas-jelenetben
hangjatékot hallottunk. A kiilonféle miifajok gyors valtakozasa folyamatosan
arra késztette a néz6t, hogy rugalmasan definidlja Gjra nézépontjat, valtson
masfajta percepcibs {izemmodra, és legyen nyitott a jatékossagra. Igy az sem
meglepd, amikor a zar6 sorokat kovetGen az addig decens szinhazi térben a
szinészek felszabadit6é infantilizmussal 6ldokolni kezdtek, bevonva ebbe a
jatékba bizonyos szintig a nézdket is. A borzalomnak ez a fajta bemutatasa
egyszerre Gsi és hihetetleniil modern hatast keltett. Ez a tarantin6i befejezés
a horror végletekig fokozasaval a Hamlet végén talalhaté tomeggyilkossagot
egy ,gyilkolos” videojaték formajaban parodisztikus tavolsagba helyezte, s
ezaltal tette feldolgozhatova.

Carroll és Schilling produkcibi azt mutatjak, hogy az internet &ltal
kinalt informéaci6-domping és az ezt alkalmazd jelentésképzési technikak
alapvetGen befolyasoljak a klasszikus szovegekhez valé viszonyunkat. A
Hamlet szovege Schillingnél teljesen dekonstrualédik, Carrollnal pedig
vizualis eszkozokkel 6tvozédik a posztmodern jatéktérben. Ezt azonban
tobbé mar nem traumaként éljiik meg, mivel ez az Gjfajta percepcid részévé
valt kulturalis horizontunknak. Néz6ként magunkkal hozzuk a szinhazba a
popkultarat, a klipek, showm{tisorok és szamitogépes jatékok virtualis vilagat,
vagyis nyitottak vagyunk az interakciora, a hipertextualitasra, a miifaji
keveredésre. Mindez a rendez6k szamara lehetOséget teremt arra, hogy

15 Jakfalvi: i. m. 149.
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dramaturgiailag és vizualisan Gjragondoljanak egy olyan klasszikus dramat,
mint a Hamlet. A rendez6k mernek és tudnak is épiteni a kozonség vizualis
érzékenységére, akikben ugyanakkor megvan a homo ludens posztmodern
jatékossaga is. Erre reflektal Carroll kellék-technikaja és Schilling hiper-
textudlis, tobbszoros identifikacioval dolgozé dramaturgija, ami igy képes a
Hamletet kozel hozni a posztmodern kor emberéhez.
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Kallay G. Katalin

A Marvanyember tiikrében

Aki a ndk tikrére kivancsi, betekinthet Eudora Welty A
Marvanyember cimi novellajaba — és megnézheti magat. Az amerikai déli
kisvaros fodraszszalonjanak piszkos levendulaszin keretii tiikre, amelyen
keresztiil Leota és Mrs. Fletcher, a két fGszerepld beszélget, sok mindent
rogzit, sok mindent visszaver. Welty mint irén6, kiméletlen oOniréniaval
abrazolja a sajat vilagat, rogziti a kozonséges beszédet, gyakorlott
fényképészként pedig fokuszba hozza az emberek (ndk és férfiak, férjek és
feleségek, sziil6k és gyerekek) kozotti huszadik szazadi fesziiltségeket. A
szépségszalonbol hianyzik a szépség — a ndk fejérdl csépog a dauerviz; a
puderes s6s mandula és a szennyeskosarba szort cigarettahamu latvanya,
gondolata is visszataszitd. Hat még a beszélgetés! A vendégrdl hamarosan
kideriil, hogy allapotos, de az itteniek szamara éppoly szégyellnival6, ha az
ember terhes, mint az, hogyha korpas vagy hullik a haja. Magit a szt
(pregnant) sem lehet kimondani, csak négy bettiivel lehet ra utalni: p-r-e-g.
Az angolban a ’four letter word’ (négybetlis sz6) karomkodast jelent — az
aldott allapot tehat aldatlan, nem mas, mint durva testi hiba, egyféle
fogyatékossag. A  terhesség egyenesen a  kisvarosba latogatd
vandorcirkuszban mutogatott torzsziilotteket juttatja Leota eszébe. Ha az
olvas6 torténetesen huszonegyedik szazadi nd, ebben a tomény
gusztustalansagban nem szivesen ismer 6nmagara.

Sokkal kényelmesebb az egészet valami viccnek, karikatardnak
tekinteni: csodalni a nyelvi bravirt, és nevetni a kicsinyes és provincialis
mentalitds bemutatasan. ,Funny ha-ha or funny peculiar?” (Furcsa, azaz
vicces, vagy furcsa, azaz kiilonos?) — hangzik el a kérdés a novellaban, és az
olvasd6 Leotaval ért egyet, amikor inkabb kiilonésnek, megdobbentének
talalja a karcolatot. Robert Penn Warren bosszll6 szatirdnak nevezi a
novellat!, Diana Trilling pedig a ,szlirrealisztikus csecsebecséket” emeli ki a
szovegben?, utalva ezzel a groteszk 0sszhatasra.

A torténet nagyon egyszerti: a sokat emlegetett Mrs. Pike, akir6l
eleinte csodalattal, irigykedve, majd csaldédottan és megvetéssel beszél Leota,
a gazdaségi valsag idején 500 dollarra tesz szert azaltal, hogy a torzsziilottek
kozott mutogatott marvanyemberrdl kideriti: azonos azzal a Mr. Marvannal,
akit azért koroznek, mert egyetlen nyar alatt négy né6t erdszakolt meg

1 “yindictive farce”, R.P. Warren: “The Love and Separateness in Miss Welty” (1944),
in: Critical Essays on Eudora Welty, W.Craig Turner, Lee Emling Harding eds.
Boston, G.K.Hall & Co. 1989. 42.

2 “surrealist paraphernalia”, D. Trilling: “Fiction in Review”(1943), in: Critical Essays
on Eudora Welty, W.Craig Turner, Lee Emling Harding eds. 39.
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Kalifornidban. = Réadasul épp Leota lapjabol, az  Izgalmas
detektivtorténetekbdl ismer ra Mrs. Pike a férfira, aki korabban, New
Orleansban kozvetlen szomszédja volt! Viccnek rossz vice — de mint karcolat
is kellemetlen, hiszen éle van. Es vajon milyen feliiletet karcol? Tiikrét,
marvanyt, vagy magat a feliiletességet, akar olvas6i énilink magabiztos
feliiletét, a maszkot (védéruhat, munkakopenyt) amit pancél gyanant
magunkra 6ltiink, azt a biztos tudatot, hogy mindez t6liink idében, térben,
valosagsikban nagyon is tavol all? Ez attél fiigg, hogy mikor, milyen
hangulatban pillantunk milyen tiikérbe.

A szovegben konkrétan négyszer esik sz6 arrol, hogy valaki a tiikérbe
néz. Els6é alkalommal kozvetleniil azutan, hogy Leota célzast tesz Mrs.
Fletcher allapotara (,hogy maga tigy van”): ,Csend volt. A két n6 egymasra
meredt a tiikérben”.3 Masodszor a szalon mésik fodrasznéje, Thelma ,,bamul
a tiikorbe”, miutan megkérdezik, kit6l hallotta a pletykat, és meg is ijed a
sajat képmasatol: ,Jesszuskam, tisztara elfelejtettem,, hogy végre ki van
fésiilve a hajam, és azt hittem, egy idegent latok!”4 A harmadik alkalommal,
miutan megtargyaljak, hogy Mrs. Fletcher nem szereti a gyerekeket, ezt se
szivesen tartand meg, de Mr. Fletchernek nincs ebbe beleszoldsa, nem
nydlhat hozza ,egy ujjal sem”, Leota azt mondja: ,De nem am!” és ,a
tiikorképére kacsint”.5 Ezt értelmezhetjiik gy is, mint hitetlenked§ kritikat,
de gy is, mint egyetért6 batoritast. Az utolso esetet a novella masodik, egy
héttel késébbi jelenetében talaljuk: ,Mrs. Fletcher kedvetleniil bamult a
tiikorbe”6—hiszen rajott, hogy allapota egyre jobban meglatszik. A tiikorkép
tehat a pillanattol fiiggGen megdobbent, elijeszt, biztat vagy elkedvetlenit.

A négy pillantas mellett négy lehetséges tiikorsikra, illetve
tiikortengelyre is fel szeretném hivni a figyelmet. Ezekbdl harom a szévegen
beliil felallithat6, a negyediket, a legproblematikusabbat természetesen a
szoveg és az olvas6 kozott lehet keresni. Kezdjiik el6szor a széveggel.

A mar emlitett levendulaszin keretli tiikor kulcsfontossigu, hiszen
meghatarozza a beszédhelyzetet. Ha valakivel egy tiikkron keresztiil
beszélgetiink, akarva, nem akarva, latnunk kell 6nmagunkat is. A tiikor
megduplazza az émelyité enteridrt, s ha magunk elé képzeljiik a szituaciot,
Leotabdl is, Mrs. Fletcherbdl is kett6t latunk. Az, hogy a szerepl6k
kénytelenek magukkal is szembenézni, 1atszolag cseppet sem zavartatja Gket
— megszoktak. Mint ahogy megszoktak azt is, hogy a tiikor el6tt az ember
mindig szerepet jatszik. Jacques Lacan pszichoanalitikus elmélete szerint az
emberi fejlédés korai szakaszdban (6 hdénapos kor koriil) bekovetkezik a
Ltikorfazis” (Mirror Stage). Sandor Bea 0sszefoglal6ja alapjan Lacannal

3Eudora Welty: A mdarvanyember. Borbas Maria forditasa, in: Eudora Welty: A
szamkivetett indian leanyzé. Kisregények és elbeszélések. Budapest, Eurdpa
Konyvkiado, 1982. 9.

4 Eudora Welty: A marvanyember-. 10.

5 Eudora Welty: A marvanyember. 11.

6 Eudora Welty: A marvanyember. 19.
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az ego eleve nem Onazonos szubsztancia, a centruma létrejottekor 6nmagéan
kiviil van, a kiils6vé tett imagoban, amely létrehozza a testhatarokat. A
tikorfazis a test idealizaciojaval esik egybe: a gyermek a tiikorben latja
magat, és amit lat, azt egésznek és egységesnek észleli, ezért nevet — ezekben
a pillanatokban, a fejlédésnek ebben a fazisiban az addig megélt egység-
nélkiiliség az integritas és kontroll idealjava transzformalodik. 7

Ezek szerint valodi 6nmagunkat nem tudjuk megismerni (a tiikor kiilonben
is forditott képet ad arrdl, amit abrazol). Leota és Mrs. Fletcher tehat nem
onmagukkal, hanem azzal az idealképpel néznek szembe, ami integritasukat
hivatott biztositani. De legfeljebb egy (lacani) tiikdrbe vetett fintor vagy
grimasz erejéig lehet integritasrél beszélni, ha megvizsgaljuk a két n6 fiiggo,
kiszolgaltatott helyzetét. A szerepl6k csak latszolag ,emancipalt n6k” — bar
6k keresik a pénzt, 6k tartjak el allastalan férjeiket, még véletleniil sem
fiiggetlen feministak: mint berakott hajukat a hajcsavaro, fogva tartja ket a
kisvarosi életforma, a déli, mar kiiiresedett hagyomany, amelynek faulkneri
hésiességébdl mar csak az elszigetel6dés érzete maradt, a pletyka, a babona,
a pénzgond, a kiils6ségek kozé szoritott alapvetd, globalis 1étbizonytalansag.
(Bar a szovegben szd sem esik rola, 1941-ben jatszodik a torténet — a tagabb
torténelmi hattér tehat a II. vilaghabora.) A levendulaszin keretben minden
valédi és atvitt értelm csipesz ilyenforman tiikrozédik, a n6i szerep, mint az
»égnek meredG6 hajcsavarokkal” 8 koriilvett groteszk néi arc, kifordul
onmagabol.

Egy masik lehetséges tiikortengely a fodrasziizlet és a szomszéd
raktarhelyiségben miik6d6 vandorcirkusz kozott helyezkedik el — bar ez talan
inkdbb a vidampark elvarazsolt kastélyanak torzito tiikreihez hasonlit. A
lombikban tarolt 6sszendtt ikermagzatok, a negyvenkét éves torpe emberkék,
a josné és maga a lassan k6évé vald marvanyember az abnormalitas
vonzerejével hat a beszélgetGkre, emlegetésiik, nézegetésiik arra valo, hogy az
Osszehasonlitas eredményeképpen magukat és férjeiket normalisnak lassak:

Na szoval, csillagom, Mrs. Pike-nak a legeslegjobban a lilliputiak
tetszettek. Abbdl is van odaat kett6, Mrs. Pike majd megveszett értiik.
Képzelje el, ott kuporognak azon a falat popsijukon, és az ember meg nem
mondana, allnak-e vagy iilnek! A szememet majd kinéztem. Meglehetnek
negyvenkét évesek legalabb. Képzelje csak el, ha, mondjuk, a parja olyan
volna!

— Az uram szazhetvenhat és fél centi magas — vagott kozbe sietGsen

Mrs. Fletcher.

7 Sandor Bea: “Nem-jaték”,
http://tek.bke.hu/korok/foucault/butler_gendertrouble_parodia.pdf.
8 Géher Istvan: Radiékollégium. Pozsony, Kalligram Konyvkiadd, 1996. 50.
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— Fred meg szazhetvennyolc — kozolte Leota --, de azért mindig
mondom, mellettem még & is egy kis vakarék, mit csinaljak, ha
egyszer igy megn&ttem.9

Az olvasonak azonban feltiinhet a hasonl6sag. Géher Istvan olvasataban a
szornysziilottekkel parhuzamba vonhatok a n6alakok, akik

riasztéan ndietlenek. Kedélytelenek, gyongédtelenek, kicsinyesen
kegyetlenek. Rizsos ajkukon mézédes mosoly, de a szemiik éles, jéghideg.
fgy figyelik a masikat, hogy hol szirhatndnak a bére ald egy fullankos
célzast — megfojtandk egymast egy kanal hajmosovizben. Lilliputi
csatarozdsukban siiketen egymasra pufognak a provincia régebbrél
maradt frazisai és a tomegkultira el6regyartott banalitasai. [...] Eudora
Welty megsemmisit6 humora mitoszt foszlat, karikiroz, szatirizal; de
nemcsak helyi szinezettel, hanem egyetemlegesen. Egy elkozonségesedett
vilagegyetem latomésaban megidézi kis stilii végzetiink ordenaré fariait.
Fejlikon égnek mered a hajcsavaro, tekintetiikben a fagyos vilagfir. Se férj,
se gyerek, se baratnd, se semmi, csak a vadaskod6 6nzés, csak a vaktaban
csépelG-csapkodd bosszisag: ime a komikus apokalipszis. Ami attél
komédia, hogy mégsem do6l Ossze a vilag, mert a vilagméreti
semmiségnek semmi sem vethet véget. 1

Es nemcsak a nék torz tiikrét lathatjuk a torzsziilstt-bemutatén: a kicsinyité
kép a férfiakat is lestijté6 moédon abrazolja: torpéknek, haszontalan, ingyenéld,
lebzsels, kisembereknek mutatja be Gket (erre utalhat az is, hogy a
fodrasziizletben az egyetlen ,férfi” Billy, Mrs. Pike labatlankodo, szemtelen
kisfia, akinek az alapos elfenekelése soran adjak ki mérgiiket a nék a novella
végén). A férfiassag szimbolumava csak maga a marvanyember valhat, de
kévé dermedése, majd letartoztatasa inkabb valamiféle steril iirességet
jelképez.

A harmadik tiikortengelyt a novella kozepére tehetjiik, hiszen az
elbeszélés két kiilonalld jelenetbdl all, id6ben épp egy hét valasztja el Gket
egymastdl. Mindkett6ben f6leg Mrs. Fletcher nem kivant terhességérol és
Mrs. Pike-rol esik sz6 — de az utobbirél a masodik alkalomra gyokeresen
megvaltozik Leota véleménye. Mrs.Pike példaképbdl iigyeskedd, kiallhatatlan
rivalissa valt, ugyanazokat a tulajdonsagait (példaul hires szemfiilességét)
most mar egészen mas szinben latjuk. Mintha a diiht6l a fodraszszék is
egyfajta kinpadda valna: egyre tobb utalas esik arra, hogy Leota szinte kéjjel
gyotri a vendéget: ,kis hijan megfojtotta a kendgvel”, ,két kézzel a fejbérébe

9 Eudora Welty: A marvanyember. 14.
10 Géher Istvan: Radidkollégium. Pozsony, Kalligram Konyvkiadd, 1996. 48., 50.
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vajt’1, Bar az els6 jelenet is alig leplezett aggresszivitassal zarul, Mrs.
Fletcher ,elengedte a lengBajtét, hogy Leotanak vagodott”:2, a masodik
jelenet végére a két ng szabadjara engedi indulatait, élvezettel verik a kisfiut

— ebben abrazolodik ki az elsd jelenetben mar meglévo fesziiltség. Az utolsod
sz6 mégis Billyé: ,Ha olyan nagyokos vagy, mért nem vitted tobbre?”3

Es mennyire lehet ,nagyokos” az olvas6? Miféle tiikrot tart nekiink
az ilyen miivészet? Lehet ilyen szerepl6kkel azonosulni? Welty az
Osszegyjtott novellaskotete el6szavaban a kovetkezoket irja:

T6bbszor mondtak mar, dicséretként és vadként egyarant, hogy tgy tlinik,
minden szereplémet szeretem. Amikor irok réluk, nem teszek mast, mint
egy olyan ember fejébe, szivébe és borébe probalok bebujni, aki nem én
vagyok. Hogy ez éppen férfi vagy né, oreg vagy fiatal, hogy a bdre fekete
vagy fehér, nem szamit, az els6dleges kihivas maga az ugris. Az irdi
képzeletnek ezt a mozzanatat tartom a legtobbre. 4

Felkésziilhet-e hasonl6 braviros ugrasokra az olvasdi képzelet? Ha
azonosulni nem is tudunk, embernek lehet-e a szerepl6ket tekinteni, meg
lehet-e benniik latni valami egyetemes emberi esend@séget? A szoveg
tiikrében nemcsak szornysziilottek, kiszolgéltatottak is vagyunk: tiikor altal
homalyosan latunk. De hatha nemcsak levendulaszinrél levendulaszinre's. A
marvanyember megidézheti benniink a marvanyfényt, azt a kiilénos
fényjelenséget, ami minden kézet koziil kizarélag a marvany sajatja. Dr.
Kertész Pal magyarazata szerint

A viztiszta kalcit egykristaly livegszerti megjelenésti. A marvanyt
ilyen kalcitkristalyok halmaza alkotja, amelyeket hasadasi sikok
szantanak 4t. A maArvanyba behatold fénysugar a hasadasi
feliiletekr6l részben visszaverddik és a kiilonb6z6 mélységekbdl
visszavert fény egy jellegzetes fénytani hatast okoz. Ez a
marvanyfény.16

Ebben a marvanyfényben vajon megnézhetjiik magunkat?

11 Eudora Welty: A marvdnyember. 19.

12 Eudora Welty: A mdarvanyember. 18.

13 Eudora Welty: A marvanyember. 27.

14 Eudora Welty: The Collected Stories of Eudora Welty. Orlando, Austin, New York,
Toronto, San Diego, London: A Harvest Book. Harcourt, Inc. 1980. xi. (sajat forditas)
15 v). LKor. 13:12 ,Mert most tiikér altal homalyosan latunk, akkor pedig szinrél
szinre®

16 http://www.betonopus.hu/notesz/mikor-meszko.pdf
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Andras Kappanyos

Fragments of a Report:
Ulysses Translation in Progress

My colleagues and I are in a rather specific, though not exactly
unique, position in the world of Joyce-scholarship. Our group is presently
working on a new, seriously re-edited Hungarian version and partial re-
translation of Ulysses.

This project goes back more than a decade. In 1997 at a conference
titled “The Tropes of Translation and Intertextuality” I tried to categorize the
characteristic errors in the existing Hungarian translations of Ulysses. This
inevitably led to the proposition of correcting those errors. Though at the
time I didn’t mean to actually undertake that task, my statement generated
expectations. I anticipated the practical consequences of such a venture,
writing, “I cannot imagine this any other way than as a collective effort. A
group of three or four scholars would be needed, capable of consulting and
making decisions, with members well-versed (to diverse extents, of course)
in all the required disciplines: English translation, Joyce philology,
Hungarian stylistics, Irish studies, and whatever else is involved.™

After the re-edition of Chamber Music, Dubliners and Portrait, the
translation of Exiles, Pomes Penyeach and Stephen Hero, and some minor
works (essays, letters, epiphanies, pamphlets) we have a small, efficient
group (I like to think of it as a textual commando) right in the middle of
Ulysses.

But there is more to the intricacy of our position. There are two
existing full translations of Ulysses in Hungarian, and if we consider a
thorough re-edition that appeared in the eighties — a new text — that makes
three. One might say that three translations of a modern prose text should be
enough for a relatively “small” language. One might simply ask why bother?
To answer this, we should draw a wider picture.

The Hungarian history of Joyce’s reception is an odyssey in itself.
The significance of Ulysses has been recognized very early, though one of the
most renowned and open-minded critics of the 30’s and 40’s, Antal Szerb,
condemned it as a “bluff’2. The first Hungarian translation, the work of
Endre Géaspar, appeared in 1947 (a limited edition of 1000 numbered
copies), in the narrow gap between the hopeless destruction caused by the

1 Kappanyos Andrés: ,Ulysses, a nyughatatlan”. [Ulysses the restless] In: Kabdebd
Lérant—Kulcsar Szabé Erné—Kulcesar Szabd Zoltdn—Menyhért Anna eds.: A forditas
és intertextualitas alakzatai., Budapest, Anonymus, 1998. pp. 203-218.

2 Szerb Antal: A vildgirodalom torténete [History of World Literature]. Budapest,
Révai, 1945. Vol 3. p. 311.

262



war and the hopeless oppression of the communist era.3 Afterwards, for
decades, Joyce was “on index”, as one of the more suspicious writers of the
“rotting bourgeois culture”. Strangely enough, Chamber Music and
Dubliners were judged harmless (belonging to an early, ‘innocent’ stage of
the author’s development), so these were translated and published in the
early fifties.

After the 1956 revolution cultural politics became more tolerant, and
Portrait of the Artist was published in 1958. Ulysses, however, had to wait
until 1974, when a completely new translation appeared by Miklos
Szentkuthy, an important author and an outstanding stylist in his own right.4
This was a big boost for Joyce’s public recognition in Hungary, and we might
suspect some broader political initiative behind it, as in 1975 the Joyce
monograph by the Polish scholar, Egon Naganowski, was also published in
Hungarian. A second edition of the Szentkuthy text was published in 1986,
and it contained wide editorial changes by Tibor Bartos. Since then, this has
been the standard text.s

The obvious question would be why do we need another text?
What’s wrong with the existing ones? Before answering that we should take
a look at the advantages in having them. It is very revealing to compare
translations of the same original that are based on different assumptions and
methodologies.

Endre Gaspar, the first translator, was a highly erudite man of letters
with a huge corpus of translations behind him, and in his preface he calls
Ulysses the greatest effort of his whole career. His text is scholarly: its aim is
to keep as much information as possible, while not trying to trick readers
into believing that they are reading a product of ther own familiar culture.

Mikloés Szentkuthy, the second translator, was a first-rate writer and
a virtuoso of style, as well as an early follower of Joyce. His text is artistic. He
wanted to recreate in Hungarian Joyce’s creative effort and the deep cultural
effect of his work, including its scandalous nature. He wanted to draw the
whole composition culturally closer, so he basically gave up on the idea of
“Irishness”, and didn’t bother to understand every motivation sentence-to-
sentence, word-by-word. And when he failed to understand an utterance, he
usually substituted something obscenely funny, in accord with his general
idea of the book. When he failed to find the proper solution, he fabricated
some colourful nonsense, based on his own ideas of linguistic creativity. He
often couldn’t resist his own virtuoso ideas and he “improved” on Joyce. His
jokes are sometimes really funny but they have nothing to do with Joyce.

3 James Joyce: Ulysses. Trans. Gaspar Endre. Budapest, Nova Irodalmi Intézet, 1947.
2 vols (referred to as Hu/ Gaspar).

4 James Joyce: Ulysses. Trans. Szentkuthy Miklos. Budapest, Europa, 1974 (referred
to as Hu/Szentkuthy).

5 Joyce, James: Ulysses. Trans. Szentkuthy Miklds. Budapest, Europa, 1986.
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Ways to Go: an Example

Let me illustrate the difference between the two translations with an
example from “Nestor”. Stephen asks Armstrong, whether he knows
anything about Pyrrhus. As he doesn’t, he tries to improvise, to associate
upon the sound of the word: “— Pyrrhus, sir? Pyrrhus, a pier” (U 2.26). Pier
is more or less an international word, but it is hardly ever used in Hungarian.
Géspar, nevertheless, assumes that his readers will be educated enough to
understand it: “Pyrrhusrdl, sir? Pyrrhus az egy pier” (Hu/Gaspar 19; italic in
the original). Szentkuthy, on the other hand, thoughtfully translates this for
his reader, using the common Hungarian word, mé6lé: “Pyrrhus, tanar ar?
Pyrrhus az egy mdl6.” (Hu/Szentkuthy 1974 31) Here the reader understands
what Armstrong is talking about but he doesn’t know how the idea came
about. It is also worth noting that Gaspar keeps the original form of the
salutation, “sir,” while Szentkuthy translates it to the Hungarian equivalent,
“tanar ur”.

This example shows the limitations of the two methods. Géspar,
striving for fidelity, makes understanding extremely difficult for the average
reader, while Szentkuthy, trying to work in his idea of familiarity, loses track
of the motivation (Armstrong’s desperate pun) behind the utterance. The
issue is not very difficult to solve; we simply have to suggest the connection
between the sound (pier) and the sense (moél6), just like the French
translators did: “— Pyrrhus, monsieur? Pyrrhus, un pier, un jetée-
promenade.” (F/Morel 1995, 27).

This example might suggest an easy solution for our team: we simply
extract the best solutions from the existing translations and combine them.
But this wouldn’t work. First, because there are literally thousands of yet
unsolved issues, and second, because the texts are incompatible, both in
terms of style and structure. Gaspar’s ambition never exceeds that of the
humble servant, the mediator of a great work of art, while Szentkuthy is an
autonomous artist who tries, and sometimes manages, to be congenial.

The subjective experience of the Hungarian reader is that
Szentkuthy’s version is much funnier to read but much more difficult to
understand. Those who read the book first in Gaspar’s version say that they
didn’t laugh as much but they were able to follow the story. In fact, as I will
show in some examples, Szentkuthy’s great talent of style doesn’t
compensate for his lack of sense of structure. In other words, Szentkuthy is
definitely a much greater master of the Hungarian language, but Gaspér is a
much greater master of English. And that’s where our group effort comes
into the picture: as a group, we hope to master both competencies.

In reality the whole issue is not that well balanced. Sixty years on,
with all our apparatus (Gabler, Gifford, even Gilbert) we are able to exceed
Géspar’s scholarly competence. But Szentkuthy is a real artist, and although
he introduces many far-fetched, absurd, or simply improper solutions, there
are places where he cannot be surpassed. We cannot outdo, or even
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approximate, some of his linguistic stunts. And why should we waste those
brilliant solutions? So we decided to base our work on Szentkuthy’s original
1974 text rather than the newer 1986 one, edited with his general consent but
without his supervision. The 1986 edition solved several problems and
introduced several new ones, but it generally impaired the authorial integrity
of the 1974 text so it is not eligible to be used consisently throughout. But the
idea of usage requires a digression.

Digression: Ethics of translation and Weltliteratur

Translation is a transfer of cultural goods. It can be described
allegorically in terms of biochemistry (an osmotic process) or of economy
(supply and demand). A cultural good has to have a reason to travel from
somewhere to somewhere else.

The main reason is the idea of Weltliteratur, which is the primary
source of osmotic pressure. In everyday practice we think of it as a huge
virtual anthology, an international canon that has to be translated into every
language and read (or at least known) by those who consider themselves
civilized. This canon does not reflect literary value directly: to belong to
Weltliteratur, a work has to be accessible in one of the main European
languages. An author writing in one of these languages has a clear advantage:
his or her work doesn’t have to be translated to get a chance to belong to the
international canon. Twenty-seven of the Nobel Prizes in Literature (more
than a quarter of those awarded so far) have been given to authors writing in
English. We can simplify the description of the status quo as follows: there
are languages and cultures that tend to “emit” Weltliteratur, while others
tend to “receive” it.

In “receiving” cultures, translation enjoys a higher esteem. In the
19* century, when catching up with European culture became a national
issue in Hungary, the literary works considered to constitute the core of
Weltliteratur (mainly classic antiquity and Shakespeare) were translated by
the leading figures of Hungarian literature. The leaders of the modernizing
movements in the first half of the 20t century followed suit: their range
extended from Baudelaire to Apollinaire, Gaspar himself being the main
translator of Walt Whitman. And even the darkest fifties furthered the
enterprise of translation: as the best “bourgeois” writers were banned from
publishing their own work, most of them made their living by turning to
literary translations.

Translation is also a noble field of competition among men of letters:
a famous poem (like The Raven, Le pont Mirabeou or Herbstag) might have
several famous translations, none of them more canonical than the others.
This also means that a virtual copyright protects every solution: it isn’t
allowed to adopt someone else’s answer to a particular question. For
example, the best Hungarian edition of Apollinaire’s poetry contains five
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different translations of Le pont Mirabeau, and the reader might compile his
or her ideal poem as an imaginary jigsaw puzzle.®

When Szentkuthy — decades after Gaspar — worked on his
translation of Ulysses, he made a point of not adopting anything from the
earlier translator. The last word of the first chapter, usurper (U 1.744), has
only one proper equivalent in Hungarian, bitorld, and that has already been
used by Gaspar (Hu/Gaspar 28). So Szentkuthy, in order to differ,
substitutes tronbitorlé (Hu/Szentkuthy 1974 30), which, as a throne isn’t
really involved, becomes zsarolé in the second edition (Hu/Szentkuthy 1986
30), a word that means extorter instead. On the other hand, when Mulligan
quotes Walt Whitman (“Do I contradict myself? Very well then, I contradict
myself’; U 1.14), Szentkuthy lets us know that he uses the work of Gaspar-
the-Whitman-translator and not his translation of Joyce.”

So when we decided to prepare a new text we had to face a strange
dilemma. Seemingly a completely new translation could have given us the
greatest freedom, the best chance to make it right. But if we had started
completely anew, we would have not only wasted Szentkuthy’s congenial
solutions, but we would have been forced to positively differ from them —
and also from Gaspar’s common sense solutions. It would have narrowed our
path so much that it seemed much better to rework the existing Szentkuthy
text.

An inventory of errors

The taxonomy below is merely practical. The errors to be corrected
fall into three distinct categories. The first category contains those errors and
open questions that have a clear-cut, unequivocal answer. There are five
subcategories:

1. Printing errors. They will always occur. They are not very interesting
theoretically (apart from chaos theory, of course).

2. Banal mistranslations. For example Bloom’s remark in “Calypso”, “Now it
could bear no more” (U 4:26-27) becomes in Szentkuthy’s version something
like “She can’t bear it [presumably the heavy burden] any more”
(Hu/Szentkuthy 1974, 73) without any echoes of “birth.”

3. Misleading cultural references. For instance, The Richmond is a hospital
in Dublin, but without the definite article it becomes an area of the city (the
average reader won’t be bothered about the fact that Richmond is a part of
London). Similarly, if the name Dolphin’s Barn is used with a definite article,

6 Réz Pal, ed: Apollinaire vdlogatott miivei [Selected Works of Apollinaire].
Budapest, Eurépa, 1973. pp. 30-34.
7 Szetkuthy 1986, p. 22, footnote.
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it becomes the name of a (nonexistent) pub. Szentkuthy commits both
€errors.

4. Anachronisms. In “Lotus Eaters” Bloom contemplates the Dead Sea:
“Where was the chap I saw in that picture somewhere?” (U 5.37). Szentkuthy
interprets “picture” as a movie, a motion picture (Hu/Szentkuthy 1974 85-
86), which could sound right for anyone not knowing that the first film
theatre in Dublin, the Volta Cinema, was not founded until 1909 through the
agency (?) of Joyce. So the “picture” in Bloom’s mind refers to a pictorial
magazine.

5. Missing structural links. If there is a deadly sin in the world of translation,
this is it. The character of Skin-the-Goat is mentioned in two chapters:
“Aeolus” and “Eumeus”. Szentkuthy forgets his own solution and translates
the name differently, using “Galans Gida” in “Aeolus” (Hu/Szentkuthy 1974,
166) and “Kecskenyizdé” on “Eumeaus” (Hu/Szentkuthy 1974, 690). The
average reader will never be able to reconstruct the link. Even worse is the
case of M’Intosh, who is referred to in about four different forms. First
Szentkuthy finds an appropriate solution for the macintosh—M’Intosh
misunderstanding in Hades (6:894-5): Weese Hatlan, a mock-English name,
and a pun on the word vizhatlan [waterproof] (Hu/Szentkuthy 1974 136.).
Then he abandons it completely, and when M’Intosh reappears in Circe
(15:1560-5) he turns him to Viharkabdt [trenchcoat, but literally ‘storm
coat’], so Leopold M’Intosh becomes Vihar Lipét, [Leopold Storm] (580). In
Eumaeus (16:1261-5) it doesn’t seem to be working, so he reintroduces the
original name, M’Intosh, as they read it in the paper, then the narrator
identifies M’Intosh as Viharkabat [the Storm Coat] (723.). At the last
mention of the mysterious person (17:2066) this becomes some kind of
nickname (823.). So while Hynes scribbles ‘Weese Hatlan’, in the paper it
reads ‘M’Intosh’, and the actual person is called ‘Storm Coat’. Of course we
see the brown macintosh several times during the day, and apart from being
viharkabat [storm coat] (314, 579, 580, 602), it might appear as vizhatlan
[waterproof] (133, 136) or esGkopeny [slicker] (134) or es6kabat [raincoat]
(415) or it can be missing altogether (467, 579), though in the original it
remains steadily macintosh (6:805, 825, 894; 10:1271; 15:1560, 1565, 2308;
12:1498; 13:1065; 15:1558).

The second main category of errors is made up of those delicate cases where
there’s no straightforward solution, only approximations. Among
Szentkuthy’s suggestions there are some very lucky strikes of a great master
of the language, and also some strange, inexplicable blunders. All these
instances require thoughtful consideration. Here are some examples:
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1. The lines from “The Rocky Road to Dublin” (U 2: 284-85) cannot keep
their referential connections in the translation; we have to substitute
something credible that will work the same way in the target language. I call
this kind of solution ‘phantom-reference’, using the analogy of the phantom-
pain one can feel in an amputated limb. Szentkuthy inserts here some
colourful nonsense, ‘Lal the ral the ra / The rocky road to Dublin’ becomes
‘Potom rokon szirtfokon / De Hannibdl az Alpokon’ (Hu/Szentkuthy 1974,
40); it translates as ‘dirt-cheap relative on the cliff-peak but Hannibal upon
the Alps’, and it doesn’t link to anything.

2. Paul de Kock is a real writer, and as we hear from Molly, “[n]ice name he
has” (U 4:358). In English, Kock, of course, isn’t particularly ‘nice’—nor is it
in Hungarian, so Szentkuthy makes up a name that sounds rather suggestive,
Paul de Basoche [mock-French, sounding in Hungarian approx. ‘Paul the
Fucker’] (Hu/Szentkuthy 1974, 77). He delivers the joke but loses the real-
world reference.

3. Molly’s mispronunciation and supposed misunderstanding of the word
metempsychosis, as it appears several times in Bloom’s stream of
consciousness, is “met him pike hoses” (first appearance: U 8.1148).
Szentkuthy’s idea is actually much funnier and much more Molly-like:
‘mentenpisézis’ (Hu/Szentkuthy 1974, 224); it is a compound of a word
meaning ‘immediately’ and a stem of a word referring to urinating, with a
pedantic Latin ending. It sounds like a dog-Latin, mock-medical expression
for an acute urge to urinate.

This last example leads us to the third main category: that of the
untranslatable textual loci. They require compromises, substitutions and
involve inevitable losses, but they also provide the most interesting
theoretical insights. So far we have isolated three different classes.

1. Rhetoric untranslatability: The text contains an inherent, reflected
ambiguity, a trope where an arbitrary linguistic feature, specific to the given
language, governs the flow of communication. In this case the translator
either tries to imitate the original trope and gives up continuity, or skips it,
sacrificing valuable information. The most evident occurrences of this are the
puns. Here is an example: “And going forth he met Butterly”, says Mulligan
stepping out of the Martello tower. It’s a very simple sentence in itself, but
it’s also a blaspheme joke on Matthew 26:75, where Peter recognizes that he
has betrayed Jesus for the third time: “And going forth he wept bitterly”, says
the evangelist. It is clean that we cannot rebuild the pun in Hungarian (or
probably any other language) with the name “Butterly”. This isn’t a great
problem as Butterly, fortunately, isn’t a very important name in the book; it
gets only one more, fairly insignificant mention in Circe. So theoretically we
could exchange it to any other name that is plausible in the Dublin of 1904.
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But, unfortunately, the Hungarian biblical locus doesn’t help at all. Are we
allowed to choose another biblical verse with which the operation can be
carried out? I think this is beyond our mandate. Usually in translation a pun
can be equated with another pun, but this pun has a very specific cultural
reference. We could fabricate a reference to motivate the pun, but this
reference would be completely independent of the original structure: it
wouldn’t be translation any more. What’s more, such a fabricated reference
would probably involve the alteration of the primary context: as the original
pun is motivated by the natural flow of narration, in the altered version
Mulligan would have to do something else instead of stepping out the door.
After months of consideration we gave up the idea of finding a personal
name and this allowed us to keep both the original situation and the biblical
reference. The referred biblical sentence is “Es kimenvén onnan keserves
sirasra fakadt”, while Mulligan’s Hungarian pun goes “Es kimenvén onnan
keserves sirasora akadt” (courtesy of Marianna Gula), meaning “And going
forth he found a bitter gravedigger.” It sounds very plausible, doesn’t ruin
any references of the original, and even introduces an elegant, operable
cultural link.

2. Lexical incompatibility: the equivalent reference is completely missing in
the target language. These differences generally include culturally specific
terms for eating, drinking and dwelling. For instance, Hungarian has no
word for scone, or for types of beer (stout, porter, ale, etc.). One of the best
examples of lexical incompatibility is the almost complete lack of nautical
vocabulary in Hungarian. Also, since Bloom is climbing upstairs with Molly’s
breakfast, we can only hope that the word upstairs doesn’t bring about false
implications in our reader’s mind, as having a multi-storey house would
imply reasonable wealth outside the British world. All instances of local
colour fall into this category except those that are manifest in non-standard
usages of the language. It is very difficult to picture the idea of “Irishness” if
we try to do it outside the English language, even when there are some clear
parallels in national history along the Parnell-Kossuth—Griffith line.

3. Non-standard usages of language; intentional errors. If the source text
itself is defective in terms of grammatical correctness or good continuity, the
translator either corrects the error (losing information) or takes the blame
(losing both continuity and information). Some chapters, like “Cyclops”,
“Oxen”, or “Penelope” are full of non-standard usage and it can be extremely
difficult to find a non-standard approximation in the target language. But
here is an even more obvious example: the telegram Stephen received from
his father. It reads “Nother dying come home father” (U 3:199). The
misspelling is evident for the English reader, so is the strange irony of the
accidental pun. Can we reconstruct this in Hungarian? Mother would be
anya and we have a very similar sounding demonstrative pronoun, ama,

» &«

meaning “that one”, “the other one”. Seemingly we are able to reconstruct
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the original structure, the “mother — (a)nother” relation almost entirely. But
there’s a very important difference: the M—N misspelling is very plausible in
English, something that easily happens. The letters are next to each other on
the typewriter’s keyboard, and — as we are talking about a telegram — they
are also close in the Morse code: M is long-long, N is long-short. The
seemingly equivalent Hungarian misspelling is almost impossible to produce
unintentionally — it would look like a forced pun (or, forced error) and it
would be much more difficult for the Hungarian reader to detect the
misspelling and understand the original, intended meaning of the telegram.
So the intentional error in the original text is lost in translation and the
whole mechanism stops working. We had to give up at this point and save
continuity: it is simply “mother” in our translation.

Language-specific issues

Hungarian doesn’t belong to the Indo-European language family and
it causes some unexpected problems. Sometimes it is impossible to keep the
specificity of a piece of information. For example, any Hungarian equivalent
of the word sister will specify whether she is an older or younger sister;
there’s no way to withhold that information, as there is no general term for
‘female sibling’. A translator is forced to make the decision about the relative
age of any sister.

The most serious instance of this kind of incompatibility is the lack
of gender-specific personal pronouns: there’s no he and she in Hungarian
and, generally, the pronoun isn’t uttered at all as all necessary information is
contained in the conjugation of the verb. For example, the whole meaning of
the phrase ‘I can see you’ can be expressed in one verb form: lGtlak. But the
conjugation doesn’t say anything about gender. To illustrate the problem I
subtracted gender information from a passage of “Scylla and Charybdis”:
»One died, Stephen retorted, sixty-seven years after one was born. One saw
one into and out of the world. One took one’s first embraces. One bore one’s
children and one laid pennies on one’s eyes to keep one’s eyelids closed when
one lay on one’s deathbed” (U 9.217-220). Of course this is about
Shakespeare and his wife, but we have no way of tactfully signalling to the
reader which one is who. We have to tell them plainly, but how? Will — Ann?
The man — the woman? Shakespeare — his wife? Whatever we do, we
inevitably introduce contamination. We become either colloquial, or ironical,
or technical, when we should simply transmit to the reader the object and
subject of a sentence.

This strange difficulty seriously threatens the content of Bloom’s
stream of consciousness. Although he has many women to think about
(Martha, Mrs Breen, Mrs Purefoy, Gerty, Milly, etc.), she by default means
Molly. There are hundreds of sentences like “Brings out the darkness of her
eyes” ( U 5.494), or “Sweets of Sin. More in her line” (U 10.606), or “She's
not exactly witty. Can be rude too” (U 8.116). Fortunately, at most of these
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places, the Hungarian reader wouldn’t be completely lost because the logic of
the context would tell him or her what the pronouns couldn’t. But the
presence of the pronouns in the original implies a certain elliptic-deictic
gesture: the reader’s mind, as it creatively follows the turns of Bloom’s
thought, is intimately united with his mind. This intimacy depends on the
work of the reader’s creativity. If we withhold this deictic information, the
reader is forced to actively find out the connection to the next turn by
reasoning, and if we give the information explicitly, the reader doesn’t have
to think about it at all. He or she loses the chance for intimacy each way. We
make it either too difficult or too easy for the reader.

A possible substitution for the pronoun she is to include the noun
woman. There are two possible neutral equivalents. N§ refers to an adult
female person, with no intimacy at all: Bloom wouldn’t think of Molly like
that. Asszony is somewhat better: it refers to a married woman, and in
certain contexts it can mean “the wife”, with a patronizing touch; it certainly
is not neutral enough. The other possibility would be to use the name of the
person, but this can also go wrong: the first translator, Gaspar decided that
the most neutral form of the name is “Marion”. However, we can’t imagine
Bloom thinking of his wife using this form of her name. This is a type of error
that Szentkuthy would never have committed. He uses “Molly” for deictic
purpose and this is compatible with both Bloom’s and the narrator’s
relationship with her: this is the option with the least possible harm.

Ethics of Translation II: Programs and Commandments

I categorized Géspar’s translation as scholarly, and Szentkuthy’s as
artistic. These attributes don’t designate poles: these are only tendencies,
orientations. One can go much further in both directions. The extreme point
of the scholarly tendency is probably that of Vladimir Nabokov’s translation
of Eugene Onegin: it is basically a very precise prose paraphrase with a huge
apparatus of annotations.8 On the other end of the pole there is Frigyes
Karinthy, a highly successful humorous writer of the twenties and thirties,
who discovered and adapted Winnie the Pooh for the Hungarian audience.
His “translation” is very loose, but it is much funnier and much less
sentimental than its original. It became a classic in its own right: the best-
loved Hungarian children’s book for several generations.

Both the cultural esteem and the intricate nature of James Joyce’s
oeuvre suggest that the ideal translation of his works should be closer to the
scholarly pole of this imaginary scale. Karinthy was able to improve on
Milne’s work only because he was a better writer: he took the book and
rewrote it from the beginning as his own. It doesn’t seem very likely that
someone could improve on Ulysses.

8 Nabokov’s essay, “Problems of Translation: Onegin in English,” is included in many
anthologies; see, for instance, Lawrence Venuti, ed, The Translation Studies Reader
(New York, Routledge, 2004), pp. 115-27.
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This is where we return to the question of the ethics of translation: it
involves the understanding of the logic of cultural transfer and the
responsibility that goes with it. One has to measure up the canonical place,
the rank and connections of the original work in the tradition. One has to
have a deep knowledge of the expectations and beliefs of the receiving
culture. If we understand the scale of our endeavour — the cultural
integration of one of the richest, most highly esteemed, most widely
interpreted literary works of art modernism has produced — then we will
understand better what it is we are allowed to do with the text. We have to
consider the extremely high level of authorial intentionality, so that we
cannot take anything as accidental. We have to search for a solution with a
reason, a motive behind it at each difficult place and we can give up only if it
has been proven untranslatable. In these cases we have to provide the most
neutral compromise that contains nothing but genuine information. It is
better to lose some genuine information than to introduce forged, misleading
information in an effort to ‘improve’ on Joyce, as Szentkuthy had done.

Many of his ‘improvements’ seriously damage the intricate structure
of the original, though some of them are really funny and we deeply regret to
have to remove them. We comfort ourselves by saying that our work doesn’t
erase Szentkuthy’s: his text remains available and his fans can always find
and enjoy his translation. But they have to know that it isn’t Joyce but
Szentkuthy. Artistic creativity cannot be restricted and, of course, anyone can
improve on our translation, too.

Translation is always about compromises; with Ulysses we face a
strict sequence of delicate questions, most of them with possible, verifiable
answers unlike, for instance, with Finnegans Wake, which text precludes
verification and opens the wide landscape of ‘anything goes’, which can only
be filled with artistic creativity. It is a legitimate process but it isn’t ours.

To remind ourselves of the limitations of sober, scholarly work, we
made a list of commandments — and for sentimental reasons we made their
number ten. Here they are:

1. Keep every structural link. Suspect a structural link everywhere where
a significant element is repeated.

2. Link external allusions to canonized versions. If it’s not possible, use
phantom references.

3. If you can’t avoid introducing something ‘new’ or ‘alien’, make it as
neutral as you can.

4. If you don’t understand something, try harder. Always assume that
the author knew what he was doing.

5. Ifyou still don’t understand it, ask Fritz Senn. If he can’t help, nobody
will complain about that particular locus. Nevertheless, keep it as
neutral as you can.

6. Don’t introduce false links. If you must forge a link, use either a very
generic one (the Bible, Shakespeare) or a phantom reference.
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10.

Analyse style registers carefully. If you have a choice of possible
registers in your target language, use the least specific option.

Every significant element of the target text should be verifiable
against the original. Being realists, we don’t expect this to work the
other way round.

If you can’t make an intentional error plausible (either clearly
motivated or structurally relevant), that is, if you can’t translate it as
intentional, you’d better ‘correct’ it silently.

You may make it simpler than the original if you must. You shouldn’t
ever make it more difficult.
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Judit Zerkowitz

The Heart of the Text:
thoughts about Dr KHG and Dr HGK

This contribution discusses the Géher and Sollosy translations of
Orkény’s In Memoriam Dr KHG. First I shall try to exemplify a comparison
between a literary interpretation and a stylistic description-based
interpretation. Then I shall attempt a comparison of the two translations
with each other and the original, and report on students’ reactions to the
translations.

In Memoriam Dr K.H.G.

“Holderlin ist Thnen unbekannt?”, Dr K.H.G. asked, while digging the pit for the
carcass of a horse.

“What of him?”, asked the German guard.

“He is the one who wrote Hyperion”, Dr K.H.G.explained. He loved to explain
things. “The greatest representative of German romanticism. And how about,
for example, Heine?”

“What of them?”, asked the guard.

“They are poets”, Dr K.H.G. said. “You possibly know Schiller's name, don't
you?”

“I know him”, said the guard.

“And Rilke?”

“Him too”, said the German guard, turned to the colour of red pepper and shot
Dr. KH.G. dead.

(Istvan Géher's translation)

In Memoriam Dr. H.G.K.

“Holderlin ist Thnen unbekannt?”, Dr. H.G.K. asked as he dug the pit for the
horse's carcass.

“Who is that?”, the German guard growled.

“The author of Hyperion,” said Dr. H.G.K., who had a positive passion for
explanations. “The greatest figure of German romanticism. How about Heine?”,
he tried again.

“Who are them guys?”, the guard growled, louder than before.

“Poets,” Dr. H.G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?”
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“That goes without saying,” the German guard nodded.

“And Rilke?”, Dr. H.G.K. insisted.

“Him, too”, the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr.
H.G.K. in the back of the head.

(Judit Sollosy's translation)

The above one-minute dialogic short story of Orkény’s is cryptic.
However simple and straightforward it may seem on the surface, a
Hemingway-type readerly text, it is not easy to agree on what really happens
in it. Stylistics, in accordance with its claims to objectivity, requires
consensual interpretation, i.e. an interpretation that is strictly based on
textual evidence and acceptable to the majority of readers. The analysis may
start bottom-up, going through the text with the fine-tooth comb of stylistic
categories to see which one can discover deviating linguistic patterns that
foregound interpretable elements. Or, alternatively, it may start top down,
going from interpretation to description, checking which interpretations are
supported or not supported by the text. Let us start with a recently published
interpretation, according to which Dr KHG “jambor tarsalgast kezdeményez”
(initiates a friendly chat), in the belief that educated conversation brings
people closer to each other, not realising how inappropriate the idea was
between guard and prisoner in a labour camp (Szirak, 2008, p. 278). This Dr
KHG is grotesquely out of touch with the world around him, trying to
ingratiate himself with the German guard by reminding him of German
Romantic Greats. Is the interpretation convincingly supported by the text?

The first question (“Holderlin ist Thnen unbekannt?”) is in German
and in the negative, indicating that K. Havas Géza, a Hungarian Jew, who
died of a heart attack in a labour camp in 1945, in whose memory the short
story was written (Szirak, 2008, footnote, p. 277), could speak German, and
supposed that the guard, although German by “race” is probably not well-
versed in Holderlin. There is a slight hint of class difference in the naming, as
the guard is only named by his profession, while KHG gets a doctorate,
which makes the question sound far from innocent: in fact it is unlikely that
any highly educated person would strike up a conversation with someone
from a less academic walk of life by testing them on romantic poetry, unless
they had a particular reason for it. The guard rightly interprets the question
as irrelevant and wants to understand the flout, i.e. in Gricean terms, he
would like to know the implication. He finds the questioning a challenge, an
assertion that Dr KHG has kept his mental superiority even in the camp
where the guard is given absolute physical power over him. If someone does
not know Holderlin, the “explanation” that he wrote Hyperion is less than
helpful even in everyday situations. That Dr KHG did not want to engage in
an innocuous conversation is best indicated at the point when the guard says
he knows Schiller. If Dr KHG had been looking for a topic to bring them
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closer to each other, now he had one. Here was a writer both of them knew,
the floor was open for an exchange of views. But he does not make use of the
opportunity.

He asks: “And Rilke?” The guard interprets this turn as humiliating:
Why, does not Dr KHG believe that he knows Schiller? Or if he does, is he so
self-conceited and proud of his erudition that he would not stoop to discuss
Schiller with him, a simple guard? Or, did he in fact find out that he really
had no idea who they were talking about? Or, did he have enough of being
quizzed by a prisoner in a camp, who, like a Victorian child, should only
speak when spoken to? And anyway, how do dead poets come into the
picture when the task at hand is to bury a dead horse? Browbeating the
interlocutor, which is what Dr KHG manages to do, whatever his intentions
may have been, is certainly not a survival strategy under the circumstances.

The linguistic pattern of a negative question, repetitive questioning,
and the foregrounded “And Rilke?” question, compounded by the guard’s
short turns, does not seem to lend support to the ‘friendly chat-
interpretation at the level of language. In friendly conversations people want
to be liked (positive politeness) and not to be interfered with (negative
politeness) and expect that the other also has similar face needs. Dr K.H.G.'s
repetitive reference to the poets is a series of face threatening acts for the guard,
demanding, but not granting approval or respect. In the prisoner’s particular
predicament, the abrupt curt questions and answers of the guard do not augur
well, yet Dr KHG does not seem to notice that the guard is also threatening his
face, indeed, his existence.

Now let us approach the text from bottom up, demonstrating the
procedure stylistic discipline requires (Short, 1997). We know from the title of
the story and four other naming phrases in the story that K.H.G. is a doctor of
some kind, and therefore we can infer that he is highly educated. It is unusual
that he is referred to by his initials alone, so this is bound to provoke inferential
behaviour. Perhaps his family did not want the writer to reveal his full name, or
perhaps the author wants to distance us from the character to some extent.
During the story, Dr K.H.G., is referred to by this phrase four times and once by
the pronoun “he”. The phrase “in memoriam” in the title also leads us to
assume that he must be dead, even though at the beginning of the story he is
clearly alive The German guard is introduced by a phrase which does not name
him, but merely indicates his nationality and role. We are thus more distanced
from him than from Dr K.H.G., whose initials, at least, we know. The guard is
referred to twice by the phrase “the German guard” and twice by the phrase
“the guard”. Hence we can infer that his nationality and role are being
specifically contrasted with Dr K.H.G.’s. The story and title are exactly 100
words long, and in that short space there are four references to “the German
guard” and five to “Dr K.H.G.”, indicating consistently the contrast we are
meant to infer. Event presentation is linear from action to speech to action:
digging the pit, conversing and shooting. The ideological point of view slants
somewhat in Dr K.H.G.'s direction: the story is “in memoriam”, and we are all
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expected to know this much Latin, making us Us, aligning the reader with the
educated speaker. We are told that Dr K.H.G. likes to explain things, a
comment about a general characteristic feature of his, while the German guard
is only presented from the outside, according to how he behaves on the spot.

The guard responds to Dr K.H.G.'s question with another question,
which suggests that he is trying conversationally to wrest the initiative back
from Dr K.H.G. This behaviour is odd. After all, the guard has his gun, and
ultimately all the power, and so he could have just told Dr K.H.G. to shut up. Dr
K.H.G. has longer turns than the guard, which, under normal circumstances
could be an indication of power. The guard has only two short questions and
two short answers: “What of him?” “What of them?” “I know him.” “Him too.”
He is rather puzzled by the nature of their unequal encounter: education vs
power, or rather power without education vs education without power. From
the start he is out of his depth, unable to understand the prisoner's behaviour in
the situation. This very short story is dramatically unmodalised. Both the
dialogue and the statements are categorical, there is no flicker of doubt, or
desire, or duty. The narrator remains external, and refuses access to the
thoughts and feelings of the characters, except in the above quoted examples.
Dr K.H.G. digs a grave for a “dead” horse, inquires about “dead” poets and
finally gets shot “dead” by the guard. The “object” of the short story is
cumulatively death, as it can be expected by the title “In memoriam”. Dr K.H.G.
appears as an agent, digging, initiating the conversation, and ends as being the
patient (victim) of the guard's action. The parallelism in the “grave digging
scene” is remarkable. While Dr K.H.G. is digging a pit for the carcass of a horse
he is also digging his own grave by the taunting questions.

Only one verb, digging, is in the progressive aspect, the others are all in
simple past or present, thus digging is foregrounded. The continuous nature of
the digging is contrasted with the dramatic abruptness of the questions Dr
K.H.G. keeps asking and the guard's gruff reactions. Narration is in the past and
all quoted speech is always direct speech, and uses the present tense, except
when referring to past action. “He is the one who wrote Hyperion”, “They are
poets”, says Dr KHG, although the poets are long dead. Here the choice of the
present tense carries an optimistic message. The text is rendered cohesive by
pronominal references till the last sentence where coherence can account for
the guard's turning red and shooting.

The above stylistic analysis was based on Géher’s translation. Now I
would like to compare the two translations and the original text. In the stylistic
analysis of Dr K.H.G. we attributed significance to the only progressive verb,
digging. If we read the Dr H.G.K. text, we find “he dug”, and two ing-forms:
“goes without saying” and “turning the colour of paprika”. Here one might say
that turning is foregrounded, as Orkény uses joke-like reversals by turning the
tale upside down at the end. No doubt both “digging” and “turning” are
reasonably foregrounded elements and deserve interpretation, just like the
repetition of “és” (and) in the Hungarian text. Versions of the same text may
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vary in the detail but not in essentials, not in the heart of the text. I take the
expression “the heart of the text” from Judy Sollosy, who writes:

“to translate a writer like Orkény, the trick is to translate the piece
and not the words, the text and not the textual difficulties. After all, a
piece is more than the sum of its parts. Get at the heart of the text,
and take it from there.” (Sollosy, 2009)

Nowadays we are warned that we should not believe in one canonical
text, but rather view a text as a moment of intertextuality. Yet that momentary
constellation has a heart, something immutable, something idiosyncratic that
needs to be captured in its every translation. Stylistics, the myopic view of the
text, can aid the literary critic not to misjudge the heart of the text, while far-
sighted literary criticism can enlighten stylistic scholars not to get lost in the
detail. All that wisdom naturally, without meticulouos investigation or
theoretical underpinning, must accumulate in the mind of the translator to help
them find the heart of the text. But let’s now read the original short story.

Orkény Istvan: In memoriam Dr K.H.G.

— Holderlin ist Thnen unbekannt? — kérdezte Dr. K.H G., mik6zben a
16d6gnek a godrot asta.

— Ki volt az? — kérdezte a német 6r.— Aki a Hyperiont irta — magyarazta Dr.
K. H. G. Nagyon szeretett magyarazni. — A német romantika legnagyobb
alakja. Es példaul Heine?

— Kik ezek? — kérdezte az 6r.

— Kolt6k — mondta Dr. K. H. G. — Schiller nevét sem ismeri?

— De ismerem — mondta a német 6r.

— Es Rilkét?

— Ot is — mondta a német 8r, és paprikavoros lett, és lel6tte Dr. K. H. G.-t.

Judith Sollosy writes, “it’s not the language and not the cultural
references that pose the real difficulty in translating the One Minute Stories,
it is the stories themselves ... The stories represent a unique blend of Central-
European grotesque that grew out of the need to deal with mid-century
Central-European political repression. Orkény’s strength comes from
describing seemingly absurd situations in a pared-down ‘scientific language’
(his expression), and the combination unexpectedly reveals to us the truth
behind the seeming, hence the laughter, hence the tears” (Sollosy 2009)

It is clear that both translations get across “the heart of the text” to the
reader. Still, there are interesting differences. The first striking difference is that
Sollosy changes the initials, considering that in Hungarian the family name
comes first, hence Dr H.G.K. Although Sollosy knows that a pared-down
language is needed, her Dr H.G.K. leaves less room for ambiguity than the
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original or Géher’s translation. Here the guard growls, nods, uses uneducated
language, Dr. H.G.K. tries, insists. Also, it can be detected that the translator is
American, see the use of “guy” and the spelling of “color”. The choice of words,
“paprika” for red pepper, the use of “had a positive passion for”, instead of the
noncommittal “liked”, give a certain flavour to the Sollosy text. Its vividness
stems from the translator doing part of the interpretation for the reader, which
some readers welcome, others find disturbing.

A translation cannot help being interpretative to some extent. It has to
contextualize the original text in another language and culture. Between the
various versions there must be some unavoidable mismatch, which I find
salutary as it shows that nothing can stop the fluidity of texts and
interpretations. A text is a site of intertextual dialogue and every reader, even
every reading will notice other nuances in it. In the Hungarian text Dr K.H.G.
asks: “Schiller nevét sem ismeri?” (Don’t you know Schiller’s name either?) This
negative is very Hungarian, a verbatim translation would not fit the context.
Both translators avoid the directly negative question and find ways to express
the same ironic tone in English. Géher: “You possibly know Schiller's name,
don't you?” Sollosy: “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?"

The readers who have not met people in such war predicaments as the
one described might think the story is entirely absurd, the characters abstruse,
while readers who have had the cultural experience may find the story
bordering on the realistic and the figures lifelike. We compared the translations
in two groups of English majors, Americans from Columbia University, New
York, and Hungarians from E6tvos University, Budapest in three years, that is
three times 12 to 20 American and Hungarian students. The difference of
opinion was almost unanimous. American students opted for the absurd
reading and favoured the Sollosy translation, and not only for its use of
American English but also for its being like a film. Shot in the nape sounded to
them an especially “happy” rendering as it can be easily visualized: Dr H.G.K.
was bent forward, digging, and the guard was standing behind him. They liked
that the translation helped with the interpretation, that it provided a clear
verbal indication that the guard was uneducated and morose.

Hungarian students generally know the original and recognise that
Géher’s translation is closer to it. They preferred the Géher translation on other
grounds as well. Most of them are more used to British English, that is the
unmarked form for them, and the story, for them, is clearly not connected with
America. They also know about or can imagine the historical background; they
do not need clarification and in their reading the real aspects of the story blot
out absurdity. They consider the story a realistic rendering of tragic
grotesqueness. Both groups like the minimalist, laconic style; but for Hungarian
students and generally readers who are familiar with Orkény’s style, the less is
spelled out, the more intriguing, the more attractive is the text.

What the translator needs to achieve is to be faithful to the original text
and yet reach the other, the target culture reader. Szegedy-Maszak quotes
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Ricoeur to express this requirement elegantly: “soi-méme comme un autre”,
myself as another (Szegedy-Maszak 1998:67). In French those translators who
stay close to the source text are called “sourciers” and those who are keen to
meet target culture expectations are called “ciblistes”. Both attitudes, if
practised in moderation, are justifiable, once what Sollosy termed the heart of
the text gets translated. Likewise, analysts cannot go far wrong if in their search
for a heart of the text stylistic scholars notice the grand design as well and
literary critics pay more attention to the textual pattern.
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Katalin Juhasz

Playing Chekhov on Antiterra:
An Approach to Nabokov’s Ada

. somewhere... very mysteriously and
inexpressibly, a rather divine bond is
growing between us.!

Koncheyev's words in Nabokov’s novel The Gift strikingly resonate
with the author’s relationship to Anton Pavlovich Chekhov. Nabokov, who
was notorious for his picky literary diet and dismissal of highly esteemed
writers, spoke of Chekhov with respect and admiration, and in a 1956 letter
to Edmund Wilson, called him his “predecessor.”>Yet, as he expressed in his
Anniversary Notes on his 70t birthday, he found it difficult to rationalize the
nature of this affinity: “I do love Chekhov dearly... however... when I imagine
[him], all T can make out is a medley of dreadful prosaisms... repetitions,
doctors, unconvincing vamps, and so forth.”3

Indeed, at first sight, Nabokov’s virtuoso compositions and
ornamental epithets hardly seem comparable to Chekhov’s low-key literary
style that “goes to parties clad in its everyday suit.”4 Still, aspects of their
personality and genius — a shared passion for art and science, their
“cosmopolitanism and commitment to individual liberation,”s their ability to
magically interweave odd details, their “aversion to revered platitudes,” and
respective negative reception due to the “aimlessness” of their art6 — testify
to the “divine bond” between them. Moreover, Nabokov concluded his
Anniversary Notes by declaring: “it is his works which I would take on a trip
to another planet.””

Ada or Ardor: a Family Chronicle, published in 1969, two weeks
after the writer’s 70t birthday, represents such a “trip” to another planet: a
cosmic and comic tale, told by the 96-year-old Van Veen, with the
collaboration of his sister and lover, Ada Veen. Its action is set on Antiterra —

1 Vladimir Nabokov, Gift (New York, Vintage International, 1991), p. 341.

2 Simon Karlinsky, ed. Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters,
1940-71 (Berkeley, University of California Press, 2001) p. 297.

3 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York, McGraw—Hill, 1973) p. 286.

4 Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature (London, Picador, 1983 ), p. 252.
5 Simon Karlinsky, “Nabokov and Chekhov,” in The Garland Companion to Vladimir
Nabokov, ed. Vladimir E. Alexandrov (New York, Garland Publisher, 1995), 389-397,
p. 392.

6 Karlinsky, “Nabokov and Chekhov,” p. 390.

7 Nabokov, Strong , p. 286.
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an anachronistic sister planet of Terra —, a dreamlike combination of
America, Europe, and within that, Russia. The novel has been praised by
many as the apotheosis of Nabokov’s art, and denounced by some as a self-
indulgent piece, a “waterlogged corpse at the stage of maximal bloat.”® No
doubt, it is voluminous, complex, all-embracing and puzzling: a synthesis of
“all that has mattered most to Nabokov,”9 and a journey through literary
history, abounding in clever parodies, pastiches and literary jokes. A careful
(re)reading of the text will prove convincingly that Chekhov’s book has
indeed been taken on this journey.

While Nabokov’s fascination with Chekhov lied primarily in his
genius as a prose writer, it is his dramatic works that infuse the narrative of
Ada. On one hand, it is curious, considering Nabokov’s relative indifference
to the theatre. According to his “fundamental standpoint,” the perfect play
has not even been produced yet, “neither by Shakespeare nor by Chekhov.”1°
What interested him in Chekhov’s plays was precisely their divergence from
the conventions of the genre, their likeness to prose and poetry. On the other
hand, Nabokov’s prose works, involving elements such as sets, actors,
lightning and parodies of dramatic dialogues, often strike one as being
“theatrical”. In the same way, Van Veen's narrative — particularly his account
of the two enchanted summers spent at Ardis — conveys such a strong
impression of mis-en-scéne that he feels compelled to remind the reader that
it is actually “not a scene in a play, as might have seemed ... to a spectator.”n
Van himself has a short-lived stage career, Marina is an actress, and adult
Ada, too, abandons science to follow — and surpass — her mother's path. In
addition, the lavish Ardis estate serves as the set for some of Marina's movies.

Inspired by the memories of Ardis, Van's “family chronicle” seems to
recreate the atmosphere, the setting, and familiar situations of Chekhov’s
plays. And the multitude of allusions to and quotations from his four classics
— The Seagull, Uncle Vanya, The Three Sisters and The Cherry Orchard —
provide ample evidence that the exceedingly gifted lovers of Ardis Hall are
not only perfectly at ease with Chekhov’s oeuvre, but are well-versed in the
writer’s life, correspondences and the staging history of his plays. Ardis
stands for the same lost Eden for Ada and Van as Moscow and the Staraya
Basmannaya Street for the three sisters or the cherry orchard for Mme
Ranevski. The protagonists’ lives are also linked to those of Chekhov's
dramas. Marina and Ada are part of the special “dynasty” of Chekhovian

8 Martin Amis, “The problem with Nabokov,” Guardian (2009)
http://www.guardian.co.uk/books/2009/nov/14/vladimir-nabokov-books-martin-
amis

9 Brian Boyd, “Ada,” In: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. Vladimir
E. Alexandrov (New York, Garland Publisher, 1995), 3-18, p. 12.

10 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton, N.J., Princeton
U.P., 1991), p. 30.

11 All parenthesised references are to this edition: Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A
Family Chronicle (London, Penguin Group, 2000), p. 197.
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actresses.”2 Marina’s talkativeness and inclination for “drinking ... with her
guests under the golden globes of the new garden lamps”:3 remind the
reader of Arkadina. Only, as opposed to the aging but gifted actress of The
Seagull, Marina, as Ada maintains, is mediocre, “pathetic” and “second-rate”
(p. 153), whom the critics “either ignored ... or lumped ... in the common
grave with other ‘adequate sustainers™ (p. 336). In her determination —
paying her impresario high sums “for publicity alone, plus a bonny bonus for
every engagement” (p. 15) — she is closer to Nina Zarechny, the budding
actress of the same Chekhov play. In a similar way as Trigorin ridicules
Nina’s dreams, Demon Veen, Marina’s lover, would have only married her
“on the condition she dropped her theatrical ‘career’ at once” (p. 19).
Although Ada proves more gifted, the beginning of her career, like Nina
Zarechny’s, is anything but triumphant: “her debut was a quiet little disaster;
her subsequent appearances were sincerely applauded only by close friends”
(p. 335). Her adult years bring her more success, and her looks remind one
of Olga Knipper, Chekhov's actress wife who starred in his plays in the
Moscow Art Theater. This parallel is drawn by Ada herself, claiming that “in
a good play... I feel cuddled in the embrace of ... the much more normal
Anton Pavlovich, who was always passionately fond of long dark hair” (p.
335). Indeed, Knipper was a woman with long dark brown hair.

Konstantin Stanislavski, the Russian director and acting teacher,
who staged all the four major Chekhov plays, also appears in the novel as the
director of the Seagull Theater of Yukonsk (p. 183). Curiously, Van Veen in a
later passage refers to his sister’s private drama coach as “Stan Slavsky”,
adding, “no relation, and not a stage name” (p. 335).

Productions of Chekhov's plays enjoy great popularity on Antiterra,
sometimes with curious modifications. The Three Sisters is metamorphosed
as Four Sisters, starring, although in different productions, both Marina and
Ada. Suspecting an error on the narrator’s part would be far too simple. To
the contrary, allusions to the staging of the Four Sisters carry multiple
implications. Firstly, introducing the fourth sister as the “deaf nun Varvara”
(p- 262) — played by Marina — might be an ironic hint at Chekhov’s habit of
creating characters that are either hard of hearing or completely deaf.4 Such
is, for instance, Ferapont in The Three Sisters or Firs in The Cherry Orchard.
Secondly, adding one more sister can be interpreted as Nabokov's mockery
of the excessive number of characters in Chekhov’s plays. We also learn that
the production in which Ada enacted Irina was a “somewhat abridged
version” that “kept only the references to Sister Varvara, but eliminated her
actual scenes,” so that the play might actually have been titled The Three
Sisters, “as indeed it appeared in the wittier of the local notices” (p. 336).

12 Vladimir V. Shadurski, Intertekst russkoi klassiki v proze Vladimira Nabokova:
Uchebnoie posobie (Novgorod, Novgorodski Gosudarstvennyi Universitet im.
Taroslava Mudrogo, 2004), p. 76.

13 Nabokov, p. 166.

14 Shadurski, p. 81.
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This information manifests Van Veen’s familiarity with the less known
details of the making of The Three Sisters. Some research into Chekhov’s
correspondence unveils the difficulties he had with his work: “What I am
writing is not a play, but a jumble. Too many characters — I may end up all
confused and drop the whole thing.”ss In another letter, addressed to Vera
Komissarzhevskaya — a celebrated Chekhovian actress — he laments that the
play “has turned out dull, protracted and awkward; I say — awkward, because,
for instance, it has four heroines and a mood, as people say, gloomier than
gloom itself.” 6 Conversely, the elimination of Varvara's scenes can be
interpreted as a parody of Chekhov’s device of introducing characters who
never appear on stage. Hence, Varvara, the neurotic, “garrulous originalka”
(p. 336) is an analogy of Vershinin's unseen wife, who is described by
Tuzenbach as “a bit crazy, with her hair in a long braid like a girl's,” and
“always talks in a high-flown style.”” Ironically, Marina, who “was an
adequate Mme Ranevski” (p. 93) by nature, resembled the coquettish
heroine of The Cherry Orchard even in a nun's costume — at least in Demon
Veen’s opinion. As we learn, in Four Sisters, Varvara “comes in Act One from
her remote nunnery, Tsitsikar Convent” (p. 337). In an ensuing passage
Demon announces that he “managed to trace Marina to Tsitsikar — flirting
there with the Bishop of Belokonsk” (p. 344). Still, it was this role, with the
“singsongy devotional tone” of the nun that Marina, however flirtatious a
woman and mediocre an actress, “rendered so irritatingly well” (p. 337).

Another alteration in the Antiterran adaptation of The Three Sisters
is that Ada, cast as Irina, is “a telegraph operator in one act, a town-council
employee in another, and a schoolteacher in the end” (p. 336). In the original
play Irina only works in the town council in Act III, and by the time she is
about to commence her career as a teacher, the drama is over. Besides, it is
only in the Four Sisters that Old Basmannaya Street becomes “Bushman
Road, lined on both sides with workshops and garages” — unless it is merely
Ada's way of demonstrating that her mother “improvised quite a bit, bless
her soul” (p. 337). Improvising is not alien to Van either, who changes
Masha's name to “Marsha” (p. 336), just as he re-baptizes Firs of The Cherry
Orchard as “old Fierce” (p. 93).

Van's account of the production of the Four Sisters on Antiterra is
also suggestive of Nabokov’s authorial self-irony, regarding his own way of
constructing Ada. As Van explains, in the first edition of his play “Tchechoff
(as he spelled his name when living... at execrable Pension Russe, 9, rue
Gounod, Nice) crammed into the two pages of a ludicrous expository scene
all the information he wished to get rid of, great lumps of recollections and

15 Anton P. Chekhov, Polnoe sobranie sochinenii i pisem (Moscow, Nauka, 1980),Vol.
9., p. 3121. (The translation is mine. JK.)

16 Gordon McVay, ed., Chekhov: A Life in Letters (London, The Folio Society, 1994) p.
261.

17 Anton P. Chekhov, The Three Sisters,
http://www.ibiblio.org/eldritch/ac/sisters.htm
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calendar dates” (p. 338). The first three chapters of Ada' s Part I impose a
likewise “impossible burden” on the reader.

The spontaneous replaying of Chekhovian episodes is of an intimate
nature for Ada and Van, asserting their inseparability that defies
geographical distance. Van, knowing the Russian playwright’s works by heart,
poses literary riddles to Ada who proves to be an equal partner in the game.
Consequently, entire episodes of the novel evolve from allusions to Chekhov’
dramas. A prominent example is the transplantation of the last scene of The
Seagull into Ada. During the grand picnic for Ada’s 16t birthday, the girl,
angry about her lover’s attitude, calls out in a shrill voice: “Van!’ ... ‘T want to
say something to you, Van, come here.”” (p. 215). Her words, meant to draw
Van aside to talk to him in private, bring a well-known Chekhovian scene
into the boy's mind: Dorn, the doctor, thinking up an excuse to draw Trigorin
away from the rest of the group, in order to inform him of Trepliev's suicide.
Wishing to elude an uneasy confrontation, Van makes use of his quick
memory, and interrupts Ada by quoting — almost literally — Dorn's lines:

DORN.

(flipping through a literary review, to Trigorin) Here, a couple of
months ago, a certain article was printed... a Letter from America,
and I wanted to ask you, incidentally (taking Trigorin by the waist
and leading him to the front of the stage), because I'm very much
interested in that question... (p. 215)

Bright Ada, who instantly recognizes the origin of the quote,
continues the dialogue in Dorn’s style, but “with an angry flick of the wrist”
(p. 215), showing her disapproval of Van's way of acting.

Another example of the siblings’ private adaptations of Chekhov
takes us back to The Three Sisters. During their second summer at Ardis,
despite the glow of their love, Van feels an “undercurrent tension” growing
between them. At that time, he is neither aware of its cause, nor is he able to
bring himself to interrogate the girl. He finds himself in a parallel situation
with Tuzenbach in the final act of Chekhov’s play. The Baron, after a delicate
scene with Irina, leaves to fight a duel with his challenger. Before stepping
out of the room, he is about to say something important (and final, since he
will be killed in the duel) to his beloved but, changing his mind, he dismisses
it with a trifle. In the last moment of an uneasy encounter between the young
lovers of Ardis, Van fills in the void with Tuzenbach's words:

‘Ada! he cried.

She looked back, before unlocking her (always locked) door.
‘What?’
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'"Tuzenbakh, not knowing what to say: “I have not had coffee today.
Tell them to make me some.” Quickly walks away.'18
'Very funny!' said Ada, and locked herself up in her room. (p. 185)

Bringing Chekhov into play in moments of “despair” alternates with
humorous invocations of the playwright’s works. For instance, Ada’s
imitation of Irina's desperate exclamation: “Where, where has it all gone? ... I
don't remember the Italian for 'ceiling’ or, say, 'window'...” makes Van mimic
“a mad prompter,” and answer the rhetorical question, adding, for the sake
of rhyme, the Russian word for sister: “'Finestra, sestra” (p. 336).

The literary game works well even with vaguer allusions — although
on such occasions Van generously provides Ada with some clue. Once,
musing about the possible future of their incestuous love, he makes the
following proposal to his sister:

...at the worst we shall live quietly, you as my housekeeper, I as your
epileptic, and then, as in your Chekhov, ‘we shall see the whole sky
swarm with diamonds’ (p. 153).

“Your epileptic” refers to Dostoyevsky, and the second half of the
sentence is a parody of the repeated refrain of Sonia’s vision of heaven in the
closing scene of Uncle Vanya: “We shall rest. We shall hear the angels. We
shall see heaven shining like a jewel.”9 As a response, Ada lays her “dolent
head on his shoulder” — just as Sonia kneels down before Uncle Vanya and
lays her head on his hands — and wittily inquires: “Did you find them all,
Uncle Van™? (p. 153)

The investigated aspects of Chekhov’s presence in Ada illustrate that
his dramaturgy, correspondence, as well as his biography have a significant
place in the consciousness of Nabokov’s characters. Invocations of Chekhov
fulfill various functions: they can serve as a source of irony, an anticipation
of a subsequent event, and most frequently, appear as a wonderful game of
two people who are on as intimate terms with the great works of literature as
they are with one another. Yet, one cannot say that these quotations are
simply the result of a postmodern play. According to Nabokov’s conviction
that a “good reader, a major reader, an active and creative reader is a
rereader,”2° allusions to his predecessor may well be regarded as his advice
for the “good reader” to rediscover Chekhov’s plays. Perhaps, these rereaders
will agree with Nabokov’s prediction that “in the twenty-first century, when I

8 TUZENBAKH [not knowing what to say]: I didn't have any coffee this morning.
Ask them to make me some [goes out quickly], in Anton P. Chekhov, The Three
Sisters, http://www.ibiblio.org/eldritch/ac/sisters.htm

19 Anton P. Chekhov, Uncle Vanya, http://www.gutenberg.org/etext/1756

20 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature (New York, Harcourt, 1980), p. 3.
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hope Russia will be a sweeter country than it is just now, Gorki will be but a
name in a textbook, but Chekhov will live as long as there are birchwoods
and sunsets and the urge to write.”2!

21 Nabokov, Lectures on Russian Lit., p. 250.
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Kenyeres Janos

Illusion of Freedom: The Reality of Border Crossings
in Imre Kertész’s “Sworn Statement” and Péter
Esterhazy’s “Life and Literature”

“The ascendant feeling in Eastern Europe now is that a collective
ideology is no longer good enough for human dignity,” Northrop Frye
claimed in his posthumously published book, The Double Vision, in 1991.1
“We believe in nothing now,” wrote Imre Kertész in the same year.2 Indeed,
the various forms and “shades” of dictatorship in the twentieth century in
Central-Eastern Europe made most people sceptical to any large, collectivist
ideologies by the end of the millennium. Why believe in yet another social
concept which might ultimately turn against you, as it happened so many
times in the past? This, however, did not mean that people were generally
indifferent to social ideas; the social-political background to their desires and
aspirations was in the making. From the mid-1980s, the word “democracy”
was the topic of everyday conversation, and the word “freedom” was
something people desperately wanted to experience. The two short stories
under investigation in this paper demonstrate the traps of this powerful
desire for a better social system, a system that would bring personal
freedoms and provide a sense of dignity, and show the tragic disillusionment
caused by remnants of old dictatorial constraints and the individual’s
reflexes of fear and indifference, which are too deeply implanted in the mind
of a whole generation to be suddenly swept away.

When Imre Kertész published his short story “Sworn Statement”
(“Jegyz6konyv”) in 1991, he had been a neglected figure of contemporary
Hungarian literature for decades. It would be an exaggeration to claim that
he was completely unknown to the public, but essentially his name did not
sound familiar except to a small circle of readers and fellow-writers. When
Fatelessness (Sorstalansag) was published in 1975, it went largely unnoticed.
His works reached a small readership or ended up in his drawer. Kertész
earned a livelihood with less challenging work, such as producing comic
plays for theatres. This form of living, the rejection of popularity and acclaim,

! Northrop Frye, The Double Vision: Language and Meaning in Religion (Toronto,
University of Toronto Press, 1991), p. 9.

2 Imre Kertész, “Jegyz6konyv” in Imre Kertész and Péter Esterhazy, Egy torténet
(Budapest, Magvet8, 1993), p. 7. The short story has been published in English as
Imre Kertész, “Sworn Statement: A True Story” translated by Tim Wilkinson
Hungarian Quarterly 42/163 (Autumn 2001) 45-58. The above quote is on page 45.
Subsequent references are also to this latter edition.
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was an integral part and essential ingredient of his existence as a writer. As
he later explained:

Can one imagine greater freedom than that enjoyed by a writer in a
relatively limited, rather tired, even decadent dictatorship? By the
nineteen-sixties, the dictatorship in Hungary had reached a state of
consolidation that could almost be called a societal consensus. The
West later dubbed it, with good-humored forbearance, "goulash
Communism". It seemed that after the initial foreign disapproval,
Hungary's own version quickly turned into the West's favorite brand
of Communism. In the miry depths of this consensus, one either
gave up the struggle or found the winding paths to inner freedom. A
writer's overhead, after all, is very low; to practice his profession, all
he needs are paper and pencil. The nausea and depression to which I
awoke each morning led me at once into the world I intended to
describe.3

Motivated by such convictions, Kertész refused to make any concessions to
the demands of the prevailing regime and chose to remain out of the
limelight. His hermitage was a fundamental prerequisite for his art.

In this context, in retrospect, it seems rather odd that a multitude of
prominent cultural figures, including critics, were suddenly prompted to
claim friendship with him when he was awarded the Nobel Prize for
Literature in 2002. The truth is the Nobel Prize came as a total surprise. If
there was any speculation in 2002 as to which Hungarian author would be
the most likely candidate to receive this honour, the majority of the literary
world would have named Péter Esterhazy. His short story “Life and
Literature” (“Elet és irodalom”) will be the second one investigated in this
paper.

Esterhazy emerged as one of the leading figures of a generation of
writers who established their name in the 1970s. His innovative prose,
complex narrative technique, constant reflections on language and use of
puns, frequent literary allusions and citations from other literary works,
combined with a remarkable sense of humour and a sharp critical attitude to
the awkwardness of the age, were revolutionary at the time, rendering him a
daredevil of sorts in the last few decades of twentieth-century Hungarian
fiction. The descendant of one of Hungary’s most distinguished aristocratic
families, tracing a history of counts and princes, and a brother who was a
famous football star in the late 1970s and early 80s, Esterhazy’s popularity
was established by virtue of his talents and these fortunate circumstances.

The two stories, each roughly thirty pages in length, were jointly
published in 1993 under the title Egy torténet, meaning “One Story,” also

3Imre Kertész, A stockholmi beszéd 2002 (Budapest, Magvet6, 2002); in English:
Imre Kertész, Nobel Lecture, translated by Ivan Sanders
http://nobelprize.org/literature/laureates/2002/kertesz-lecture-e.html
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allowing the meaning “A story” in the Hungarian language. The title implies
that the two short stories are actually one, either because the two texts tell
the same story or because the two texts are not two but one. Perhaps we
come closest to defining the work by saying that essentially the same story is
told from two different perspectives in the form of one book.

Interestingly, Esterhazy’s tribute to Kertész’s “Sworn Statement” was
not the first one by a Hungarian writer. Mihaly Kornis, a celebrated writer,
read Kertész’s story on the newly established Kamra stage of Katona Jozsef
Theatre in 1991. Kertész’s short story was published in June 1991 in the
journal 2000; Kornis began his onstage readings of the story on October 19t
of the same year. This “rather unusual gesture” by a fellow-writer prompted
the Hungarian writer, Pal Zavada, to publish a short article on the event,
claiming that although Kertész’s short story is “shockingly beautiful ...
nobody would normally stand on stage for a rival out of filial or friendly
respect.”4 It was after these events that Esterhazy published his own short
story, also in the journal 2000, before the joint publication of the two short
stories in Egy torténet in 1993.

In terms of plot, Kertész’s story describes a train ride from Budapest
to Vienna in 1991. It is interesting to note that while in Fatelessness the train
ride is from presumed freedom to Nazi concentration camps, in this case the
journey is to lead to presumed freedom.5 The narrator, who happens to be a
writer, is to travel to Vienna to meet an official at one of the Ministries there.
More importantly, however, his visit is motivated by the desire to experience
and enjoy the new freedom created by the “circumstances”, as he puts it, the
atmosphere of the political climate following the tearing down of the iron
curtain. We learn of the narrator’s patient, whom he must leave behind
because of the journey. The narrator develops a terrible toothache,
submerging him in a nightmarish encounter with his Messiah, who virtually
intertwines him with the image of a dirty beggar, infiltrating his apartment
through the peep-hole. His patient dies by the morning. The night before the
trip to Vienna, the narrator goes to a concert hall for a performance of
Verdi’s Requiem. Next morning he goes to the railway station; hurries to
catch the train; he is indifferent to the beggars marking his way. He
confesses that he is in lack of love — he has no love in him, as he puts it — and
all he wants is a sense of security. He gets on the train to Vienna and is glad
to have nobody sitting next to him. On the train he reads Dali’s Diary of a
Genius. When passing through an industrial town, he looks out of the
window to perceive the bleak and meagre landscape. On approaching the
border, the customs officers appear in the carriage. The narrator decides to
conceal the true amount of foreign currency with him, but his lie is soon
uncovered: the customs officer points at his pocket in which the cash is

4 Pal Zavada, “Az el6ttiink szaladé baranyt kovetni: Kertész Imre: Jegyz6konyv”
Szinhaz (December 1991), p. 1. (My translation, J.K.)
5 See Gyorgy Vari, Kertész Imre: Buchenwald folétt az ég (Budapest, Kijarat, 2003),

p. 147.
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hidden. The bills are immediately seized together with his passport. The
narrator doesn’t understand why he lied about the money. He attempts to get
his passport back but without success. He is ordered off the train, asked to
sign the statement drawn up on the incident. While waiting to be called into
the office to sign the statement, he feels only indifference to the man who
was also forced off the train. He feels no sympathy, there is no love in him.
The preceding flow of events is grasped in his mind only at the point when he
is asked to sign the statement. The customs officer did not inform him of the
foreign currency regulations (which would have been his obligation), and the
narrator was not offered the opportunity to consider his options. His reflexes,
conditioned by the coercive forces of dictatorships he had to suffer
throughout his life, prompted his lie about the money when he was suddenly
questioned. He must ask for permission to take the international express
train back to Budapest — the rules do not allow someone to get on an
international train for domestic travel and the border station is in Hungary.
The border guard commander scans the narrator from head to foot
contemptuously but shows understanding for his predicament and allows
him to get on the train. The narrator concludes that this man has love in him.
He has a valid return ticket for the Budapest-Vienna trip, but he must pay a
surcharge. He does not ask why and simply pays the fine. On the journey
back to Budapest, the narrator is overcome by shame and embarrassment;
he feels he has become invulnerable — a dead body carried home on the train.
His self-accusation still resounds in the reader’s ears: “Where had I got the
idea that I could travel to Vienna? Why did I think that I could do something
other than what I have done up till now? Up till now I have lived like a
captive, hiding my thoughts, my talent, my essential being, for I knew full
well that here, where I live, I can only be free as a captive.”®

Quite naturally, no summary can do justice to Kertész’s story, whose
intricate language, sophisticated web of images and detailed observations
and descriptions make it incomparably more complex even in terms of its
plot than outlined above. The story acquires even deeper complexity when
juxtaposed with Péter Esterhazy’s work, who wrote his version on the same
theme; the two stories mirroring and supplementing one another.

In terms of structure and the elements of plot, the stories share basic
features: before the primary story folds out, both writings make mention of
the narrator’s bad health, the death of someone, listening to classical music,
the description of the railway station and the people there, the speaker’s lack
of love, his sheer relief of not having to share the seat with someone on the
train, reading a book on the train, looking out of the window to describe the
bleak landscape, going through customs clearance, dialogue with the
customs officer, failure to tell the truth about the amount of money taken out
of the country, the humiliating situation the narrator gets and partly drives

6 Kertész, “Sworn Statement” p. 58.
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himself into, the continuation of the journey (in one way or the other), and a
feeling of shame and embarrassment in conclusion to the events.

The basic and most obvious difference as far as the two plots are
concerned is that Esterhazy’s narrator does not have to get off the train; he is
allowed to continue his journey. Thus, although the “histoire” behind the text
is determined by the absurd order of chance, both texts revolve around the
possibility of humiliation, and it is in the light of this threat that both works
focus on the narrators’ thoughts, actions and reactions. The price Esterhazy’s
narrator pays for being allowed to continue the journey is not less than the
burden carried in the story of Kertész: he is not humiliated in the same,
systematic way and his violation of the rules is eventually overlooked. But, in
return, as he steps out of the formal relationship between equal parties, he
enters into an absurd and ridiculous child-adult relationship with the
customs officer: “Next time I should pay attention to the denominations as
well; yes, I answered immediately, shining like a good student, and please
don’t be angry. Yes, [I said it] in this way: I apologize and please don’t be
angry.”” In this way, Kertész’s humiliation is countered by Esterhazy’s self-
humiliation, resulting in a tragicomical loss of dignity.

As Zoltan Kenyeres has observed, Kertész’s language is like a one-
line drawing by the famous Hungarian graphic artist, Béni Ferenczy, in
which “the miracle is not that he learned to draw with his left hand when
suffering paralysis on his right side, but that his line-drawn figures expressed
all the achievements of the feverish experiments of the previous decades.
This prose, using apparently simple devices, contains virtually all the
technical accomplishments of modern narration: the clear simplicity
encloses what is unspeakably complicated.” In contrast, Esterhazy’s language
is much more complex, “the associational ramifications and constant
reflections on language and on its counterpart, Kertész’s text, render its
fabric looser and still, as far as the depicted objective world is concerned,
more crowded. Like on the canvas of the Cubists, full of forms and shapes,
the figure of a guitarist appears from among the unrecognizable and heavy
multitude of objects.”8 While Kertész’s work reveals a more simple narrative
technique in presenting the chronological order of events, Esterhazy’s
narrative breaks up the linearity of time by its constant backward and
forward movements. It is partly due to this treatment of time and partly to
Esterhazy’s puns and language-oriented approach to the world that his plot,
once put together, is simpler, having fewer constituents than the structure
created by Kertész. As Ern§ Kulcsar-Szab6 has noted, Esterhazy’s prose
signals a view in which “personality is primarily constituted not between the
self and the world, or between consciousness and reality, but in the linguistic

7 Péter Esterhazy, “Elet és irodalom,” in Imre Kertész and Péter Esterhazy, Egy
torténet, pp. 72-73. (My translation, J.K.)

8 Zoltan Kenyeres, “Kertész Imre: Jegyz8konyv — Esterhazy Péter: Elet és irodalom,”
in Korok, palyak, miivek (Budapest, Akadémiai, 2004), pp. 391-392. (My translation,
J.K)
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nature of experiencing the world; in the recognition that language precedes
objects because you can have your world, time experience and history only if
you have language.”

In contrast, however, Kertész’ method of sequential narration is not
simply applied for the sake of convenience, nor is it an attempt to retain a
pre-modern technique for its own sake; it is in fact a deliberate act serving an
ethical purpose. It compels the author to fill out each and every minute of
time encountered by his hero. Kertész’s assertions concerning the narrative
technique of Fatelessness apply to the short story “Sworn Statement” as well:

I, too, might have wanted to produce a showier fiction. For example,
I might have tried to break up time in my novel, and narrate only the
most powerful scenes. But the hero of my novel does not live his own
time in the concentration camps, for neither his time nor his
language, not even his own person, is really his. He doesn't
remember; he exists. So he has to languish, poor boy, in the dreary
trap of linearity, and cannot shake off the painful details. Instead of a
spectacular series of great and tragic moments, he has to live
through everything, which is oppressive and offers little variety, like
life itself.1o

Although it is highly disputable whether the writer is indeed able to
describe sequentially every small detail that is experienced by his (or her)
hero, Kertész’s conscious effort cannot go unrecognized. It is the result of
this attempt that the writer is able to focus on his selected details with great
precision, providing a thorough insight into the characters’ internal life and
subtle mental processes.

As indicated above, in terms of the chronology of the works,
Kertész’s short story was written first — Esterhazy created his own text in
response. This latter is both a continuation, or perpetuation of Kertész, and
another version of basically the same story. We may also argue that it offers a
new aspect of the same (or at least substantially the same) series of external
events which, in turn, presupposes the old theory that art reflects life. Indeed,
Esterhazy’s story is entitled “Life and Literature”, but it is soon revealed that
the phrase is not to be interpreted in this traditional sense, as literature
reflecting life, but the other way around: life imitating literature (a concept
deriving from a separate tradition; Oscar Wilde explored the idea in “The
Decay of Lying”, as he said: “Life imitates art far more than Art imitates
life”1). It is only halfway through Esterhazy’s text that the narrator (who
also happens to be a writer) realizes that what happens to him on the train

9 Ern§ Kulcsar-Szabd, Esterhdzy Péter (Pozsony, Kalligram, 1996), p. 43. (My
translation, J.K.)

10 Kertész, Nobel Lecture.

11 See Oscar Wilde, The Artist as Critic, ed. Richard Ellman (Random House, New
York, 1969), p. 307 and p. 311.
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has already happened elsewhere, in one of his readings, namely in Kertész’s
“Sworn Statement”. If we take the notion further, life as such appears only as
a represented reality in Esterhdzy’s text; we witness how literature imitates
literature.

In this sense, the two short stories do not depict border crossings
merely on the level of the plot; there is another, at least as vital border
crossing going on in between the texts. This latter process well precedes the
seemingly conscious realization of Esterhdzy’s narrator that what he
experiences on the train has already occurred in another work of literature;
at that point of the narrative, the text had already crossed its own borders,
and entered Kertész’s text. The first citation from Kertész’s short story is
even marked with quotation marks on page 5, only to be subsequently
omitted in the course of the narrative — true to postmodern practice.

The following excerpt borrows whole sentences from Kertész, the
deviations from the “original” Kertész-text being quite trivial, like the past
tense used, the title of the book read by the narrator, or a casual interrogative
sentence. So what follows is mostly Kertész’s text with minor modifications,
as if copied by an absent-minded scrivener, until the exclamation “No” is
heard:

One of the grey-uniformed officers stepped up to me, a dark,
brisk chap. Hungarian customs, he announced. He asked me for my
passport in an impassive tone, modestly, like someone who
attributes no importance to himself. And yet: as I am handing over
my passport, hardly raising my head from the book, Dubin is in
trouble, he does not feel the rhythm of his sentences, quite
inexplicably and just as irrationally as the sun shines outside, the
thought flashes through my mind: this man has no love in him.
Perhaps he is a writer too? The lingering impact of Malamud’s book,
perhaps, an intuition of my own narcissistic child's and artist's soul,
ever thirsty for love, rendered at once defenceless and vulnerable. In
the meantime the man has evidently finished; he snaps the passport
shut and is just about to hand it back when, still in the same
impassive tone as before and yet somehow in a great hurry, from
which it may only be my sense of hearing, freshly honed on Bernard
Malamud, that picks out a hint of underhandedness, he asks straight
out how much foreign currency (or exchange: I shall probably never
learn to tell the difference) I am "taking out", as he puts it.

No. How much Hungarian money do I have on me, he first
asked, in a gentle voice. I emerged from the book and cheerfully gave
the customs officer a somewhat loony grin, as if to ask: what’s up
dude. Somewhat idiotic, free son of a free country. How much could
it be? — I ponder in good spirits, because why should I have to know
off the top of my head, it is as much as it is, and I am willing to
immediately account for it. The man, about my age, wearily passed

294



his hand over his hair and quietly nudged a sentence, namely, that he
was going to inform me of the prevailing currency and foreign
exchange regulations, the upper limit of the amount that may be
taken out of the country and the amount which is already subject to a
permit.

I quickly shut my eyes to find myself at the end of the world,
dear mommy, help me, this last time, help me, sweet mommy.
Because this sentence evoked in me, damned literature, Imre
Kertész’s writing entitled Sworn Statement, which raises (or rather
pushes and thrusts) such a customs tale into a life interpretation.
Foreign currency over the permitted amount, forced off the train at
Hegyeshalom, etcetera. What materialized behind my closed eyes
was not the picture of my mother but a much more desperate vision,
the image of Imre Kertész. I saw him, his tall, bent and heavy stature,
like a counter Michael Kohlhaas, who is no longer in search of his
truth, as his truth has already found him, I saw his sentences one by
one, those slow, bent and heavy sentences, as they were irresistibly
staggering towards the ultimate comprehension of truth; and in the
meantime my colleague has concluded his journey; now he
understands his life.:

It is in this imitating, copying, modifying, editing, supplementing,
re-living and re-writing of Kertész’s text that Esterhazy’s own story emerges
as a separate and yet co-existing entity. The act of copying, or rather,
merging with the Other — the other text — does not merely extend to the
borrowing of phrases, sentences and paragraphs, and to the structural
constituents of the work. It also manifests itself in taking over ideas from the
other story. The above-quoted concept of life imitating literature is also
borrowed from Kertész’s story. In one part of his text, Kertész quotes a few
sentences from his novel, The Failure (Kudarc), which are mentioned as “my
own prophetic words”, serving as the antitype of the customs officers’
questioning of the hero of the short story. It is only a fleeting remark in
Kertész, taken up and elaborated by Esterhazy; what is hardly noticeable in
Kertész’ work becomes obvious and laden with gravity in Esterhazy’s prose.

In addition to citations of his own work, Kertész’s short story cites
sentences and fragments from other authors as well, such as Sophocles,
Camus, Chekhov, Kafka and Wagner. These citations of Kertész bring the
text into direct connection with the quoted works, shifting the work’s scope
of relevance from the world represented by it to its interrelations within
literature. This process is further complicated by Esterhazy who, in turn,
quotes Kertész’s citations in his own short story. Moreover, recent analyses
of Kertész’s and Esterhazy’s works have revealed a number of connections to

12 Esterhazy, “Elet és irodalom,” pp. 67-69. (My translation, J.K, based on “Sworn
Statement,” pp. 49-50.)
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third works, which also apply the same citations. And that is not all: it is not
only Esterhazy who quotes Kertész’s citations; Kertész also borrows from
Esterhazy in this respect, as the statement “A person is always somewhat at
fault,” taken from Camus’s The Stranger, had already been used by
Esterhazy in Helping Verbs of the Heart (A sziv segédigéi), first published in
1985.13

Citation is probably as old as literature. In earlier times, too, alien
texts were often inserted or imitated. The borrowed or cited text became an
integral part of the given work, but it usually remained clearly discernible
from the main text. We find an abundant number of examples in the Bible or
in the Homeric epics that demonstrate the extensive use of citations and
cross-references in ancient times. The idea that each text exists in relation to
other texts constituted one of the key concepts of modern literary criticism
and is a dominant concept of the postmodern approach. As Julianna
Wernitzer claims, “In terms of ontology, literary texts define themselves
through other texts even unintentionally,”4 that is even without using
imitation or citation. The intertextual methods of classical modernity
established a direct dialogue between texts, but retained the autonomy of the
given work. The avant-garde attempted to escape from tradition and
interdiscursivity, while the postmodern, realizing the impossibility of
breaking away from intertextualty, makes it infinite. Texts tend to discuss
their genesis, and the outside world continually gives way to the internal
world of the text.'s

The intertextual relations of the two short stories have been
thoroughly analysed by Zsuzsa Selyem and Sara Molnar, mapping out an
extremely complex web of allusions in both the works of Kertész and
Esterhazy, extending well beyond the interrelations between the two texts. In
this regard it is worth mentioning that when the short stories were read out
by their respective authors in 2003 in Vigszinhdz, the Comedy Theatre of
Budapest, Kertész dropped most of the citations used in the printed version
of his text. This is not only interesting because it raises the question as to
which version is to be considered as the authoritative and final one, but also
because these deletions point to Kertész' insistence on linearity over
intertextuality, the latter obviously putting the reader or listener off the
sequential unfolding of the incidents described. In other words, for Kertész
the self-referentiality of the text carries more importance than its
intertextual relations.

In Esterhazy’s work, the various time levels juxtaposed against one
another make the story multifaceted and complex, reminding the reader of
the importance of interrelations, but the narration, nevertheless, has its

13 See Esterhazy, A sziv segédigéi — Helping Verbs of the Heart (Budapest, Noran,
2005; Hungarian-English bilingual edition), pp. 10-11.

14 Julianna Wernitzer, Idézetvildg: avagy Esterhdzy Péter, a Don Quijote szerzdje
(Pécs, Jelenkor, 1994), p. 13. (My translation, J.K.)

15 See Wernitzer, pp. 15-16.
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inevitable internal chronology, as the reader proceeds from page to page.
During this progress, going from word to word, the reader is confronted with
a peculiar transformation of the text. By the last few pages of the book,
Esterhazy’s concern with language, his interest in puns, give way to a kind of
narration which is more and more preoccupied with the represented reality,
that is, the train ride and its consequences for the narrator. In this manner,
Esterhazy’s text begins to assimilate to Kertész’s narrative technique.
However, the text does not lose its integrity due to this transformation. On
the contrary, while it becomes increasingly concerned with the events,
circumstances and inner thoughts and feelings depicted, rather than with the
language describing this extra-textual reality, Esterhdzy’s narrative grows
away from Kertész’s story exactly on this level. It is in assimilation to its
model that the story begins to live its own life. The concluding part, again,
extensively borrows from Kertész, but even so it is a distinctly different text:

Slowly, very slowly, a sense of shame spreads through me; it starts in
the toes, passes through pit of the stomach into the throat, and swirls
towards the brain. But it went on more drearily. Down-hearted I
returned to the book. When I carelessly looked up again and caught
sight of my man [the customs officer] as he was virtually running on
the corridor, well, at that moment my heart almost stopped beating;
I had such a scare that I even had to rub my chest. I was as much
frightened as in the old days, of the Danube, over and over again.
This was the moment I undeniably discovered that I had fear. The
fact that I had it, still had it. In the same way that I have lungs, a liver
and a brain. You cannot have fear occasionally; you can have fear
only perpetually. This is how it’s going to be.

Yes, the cup is not full, I will sustain more wounds. And I haven’t lost
my tolerance, I am vulnerable. I am not lost, but I may find myself
lost at any moment. I am travelling on the train. I am not dead. More
like a wild beast, I am alert and watching.

Esterhazy reveals to us the joint performance of a ventriloquist,
trickster and magician. He uses Kertész’s words, turns them inside out, and
in the final outcome, the voice we hear is his own. At the same time, his
narrator, who has been ironic all the way through, by the end turns pathetic,
while Kertész’s narrator, whose voice has alternated from the ironic to the
tragic and back again throughout the whole story, eventually ends on an
ironic note:

I have lost my tolerance, I can be wounded no more. I lost. To all
appearances I am travelling with this train, but the train is now

16 Esterhazy, “Elet és irodalom,” pp. 73-74. (My translation, J.K., based on Kertész,
“Sworn Statement,” pp. 57-58.)
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merely transporting a corpse. I am dead. (For the final
consummation and for me to feel less lonely, my last wish was that
on my grave or my urn, or whatever should remain of me, if not as a
sign of my rehabilitation then at least of forgiveness, a customs
officer should lay a single flower stem...)”

Kertész’s text is pervaded by irony, disillusionment and self-pity,
while Esterhazy’s is both a tribute to Kertész and its withdrawal by the ironic
treatment of the original text for the sake of establishing its own autonomy.
Kertész’s repeated phrase, “I have no love in me” (in Hungarian: “nincs
bennem szeretet”) is based on the famous Hymn of Love in St. Paul’s first
letter to the Corinthians: “If I speak in the tongues of men and of angels, but
have not love, I am a noisy gong or a clanging cymbal. And if I have
prophetic powers, and understand all mysteries and all knowledge, and if I
have all faith, so as to remove mountains, but have not love, I am nothing.”
Kertész’s sentence, “I have no love in me” is four times cited by Esterhazy.
Both stories describe the impossibility of living freely after the long decades
of dictatorship. Kertész re-writes the original statement drawn up by the
customs officers (the Hungarian word for customs officer reminds one of the
Biblical publicans, or tax collectors) and says that the only thing we can
believe in is the power of a confession. If Kertész’s story is a confession, then
Esterhazy’s is also a confession by virtue of its genesis. In this way, both texts
are confessions of the sin of rushing into a false belief in personal freedom
when it is not attainable, and also of the sin of living without love and charity.
Kertész claims “I have no love”, to which Esterhazy responds: “I have fear”.
The reader is filled with a sense of catharsis at this recognition of the sad and
unredeemable nature of the human condition. Redemption, if possible,
comes from outside the texts; watching the writers’ look more closely on the
recording of the authors’ reading of their own works in Vigszinhaz, one finds
that, despite all the disillusionment inherent in the texts, there is still some
room left for hope, charity, and even for love.

17 Kertész, “Sworn Statement,” p. 58.
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Lektoralta Géher Istvan. Budapest, Eur6pa, 1977.
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Gyore Balazs. Mindenki keresse a sajat halalat. Szerkesztette Géher
Istvan. Budapest, Cserépfalvi, 1993.
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Géher Istvan. Olvasatok egy nyitott konyvbdl 1. Liget VIIIL. 1995/12.
13-14.

Géher Istvan, Kukorelly Endre. “Szilvamagbo6l nem lesz bananfa,
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Géher Istvan. Visszhangos vilagkép — egy latomas olvasoprobaja.
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[Horgas Béla: A hal tréfaja] In: Liget XI. 1998/12. 94-95.
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Shakespeare-kollégium: tanulmanyok. Szerkesztette Hermann
Istvan, Papp Istvan. Valogatta Géher Istvan. Budapest,
Argumentum- E6tvos Jozsef Collegium, 2000.
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Budapest, Eurépa, 2001.
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Géher Istvan. A Vérmez6: torténelem és lélektorténet. In: Holmi
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[4] Géher Istvan. Az oOra liiktet lasst percegéssel. In: Liget XXI. 2008/9.
48.
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Megjelenés el6tt:

Heaney, Seamus: Hiilt hely. Valogatott versek. Forditottak tobben,
koztiik Géher Istvan. Pozsony, Kalligram, 2010

(A bibliogrdfiat 6sszedallitotta Pikli Natdlia.
Ké6szoném Mesterhazi Monika segitségét a kérdéses helyeknél.)
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ElGsz6 10

Preface 12
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MESTERHAZI Ménika
G.I.-nak
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PINTER Karoly
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G. ISTVAN Laszlb
Kilonos hirmonddo

II. MUFORDITASOK
GEHER Istvan

,...honnan hova...”
Istvin GEHER

»... where from where to ...”. Transl. Christopher Whyte

GEHER Istvan

»--. Van megint...”
Istvan GEHER

»--- again, again ...”. Transl. Christopher Whyte
GEHER Istvan

»...mint nyersanyagot...”
Istvan GEHER

»--. as raw material ...”. Transl. Christopher Whyte
GEHER Istvan

,...hullamzik, valtozik ...”
Istvan GEHER

»--. Tippling, changing ...”. Transl. Christopher Whyte
GEHER Istvan

Polgar Istok: 83.
Istvan GEHER

Istok Polgér: Stanza 83. Transl. Péter Borzsonyi
John DONNE

Szent szonettek I. La Corona. Davidhazi Péter forditasa

A.S. BYATT
Két halak. N. Kiss Zsuzsa forditasa
W.C. WILLIAMS
A csupasz fa. Kiskadar Tamas forditasa
Ezra POUND
New York. Mihalka Réka forditasa
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