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Géher István 

 
XVIII  KÖNYVJELZŐ 

         
      WHAT I BELIEVE 
 

mert egyszer elkapnak ne félj 
és jólnevelten nem menekszel 
és szürkén meg nem tart szerencséd  
és szokásaidból kifoszlasz 
és ottmaradsz ügyedfogyottan 
és akkor 

     fölpeckelt életeddel 
kinek teszel milyen hitet 
 
 
 
 

István Géher 
 

XVIII   BOOKMARK 
 
   “What I believe” 
 

sooner or later, have no fear, they’ll get you 
your good manners won’t help you to escape 
your dull run of good luck will not hold out 
the habits you’ve acquired will fray 
and there you’ll stand, a bumbling fool 
and then 

    with your clobbered together life 
who to believe, expecting what? 

 
(Translated by Christopher Whyte) 



  

 
KÖSZÖNTŐ 

 
 

Ünnepelni mindig jó, akárhogy is állnak a világ és az egyetem dolgai.  
 
Sok szeretettel köszöntöm Géher István 70. születésnapján az ünneplő 
kollégákat, tanítványokat, rokonokat és barátokat, és végül, de egyáltalán 
nem legutolsó sorban, magát az ünnepeltet! 
 
Köszöntöm Géher Istvánt, az ELTE Angol-Amerikai Intézet Anglisztika 
Tanszékének professzorát, aki az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori 
Iskola Angol reneszánsz és barokk irodalom programjának megalakulása óta 
vezetője. De lehet, hogy nem is a rangok jellemzik legjobban. Köszöntöm 
tehát 70. születésnapja alkalmából Géher István költőt, műfordítót, esszéistát, 
kritikust, szerkesztőt, irodalomtörténészt, rádiós irodalmi műsorok szerzőjét 
és vezetőjét. És még közelebbről: köszöntöm Géher István tanár urat, akihez 
szinte valamennyien jártunk valamilyen órára, a Pesti Barnabás utcába, az 
Amerikai útra, az Ajtósi Dürer sorra, az Eötvös Collegiumba vagy a Rákóczi 
útra. Akárhova jártunk és akár Sir Gawain and the Green Knight, akár a 
modernista angol költészet volt a tárgy, akár Shakespeare drámáiról, akár 
azok filmváltozatairól tartott órát Géher tanár úr, mindenképpen a költészet 
és az irodalom lényegéről volt szó. Legnagyobb tisztelettel és szeretettel 
mégis a legendás szerda esti műfordítói szeminárium vezetőjeként 
köszöntöm 70. születésnapján Géher Istvánt. Be se férnének ide mindazok, 
akiket ő indított el a pályán, és akikből mára költők, műfordítók, esszéisták, 
kritikusok, szerkesztők, irodalom-történészek, rádiós irodalmi műsorok 
szerzői és vezetői és tanárok és professzorok lettek. 
 
Köszöntöm az összes szerzőt, aki a kötetben szereplő műveket, verseket, 
esszéket, tanulmányokat, műfordításokat megírta. Köszöntöm Péter Ágnes 
professzorasszonyt, akitől a kötet ötlete származott, Dezső Tamást, az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának dékánját, aki a 
kötet megjelenését lehetővé tette, az ELTE BTK Gazdasági Hivatalának 
vezetőjét, aki tervünket támogatta, Gyenes Ádámot, a L’Harmattan Kiadó 
igazgatóját, aki a nyomdai ügymenetet nagy rugalmassággal segítette, Szalay 
Miklóst, aki a címlapot megtervezte, Czigányik Zsoltot, aki a kötetté válás 
útját hozzáértően egyengette, Dávid Beatrixet, aki az ügyeket lebonyolította, 
végül Pikli Natáliát, aki a nagy munkát elvégezte, a közreműködőket írásra 
bírta, és a kötetet megszerkesztette. 
 
Valamennyiük nevében további sok boldog születésnapot, sok sikert és jó 
egészséget, és további lankadatlan alkotó- és tanítókedvet kívánok! 
 
Budapest, 2009. december 22. 
      Friedrich Judit 
      tanszékvezető 



  

 
LAUDATIO 

 
Celebrations are always happy occasions, whatever the state of the 

world or the university.  
Let us now celebrate on his 70th birthday István Géher, professor at 

the Department of English Studies, School of English and American Studies, 
Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest;  also, since the inception of the 
programme, director of the Renaissance and Baroque English Literature 
Programme of the Doctoral School of Literary Studies at the Faculty of 
Humanities, ELTE, Budapest. Yet rank and position may not be the best way 
to describe him. Let us celebrate, then, István Géher, poet, translator, 
essayist, reviewer, editor, literary critic, as well as author and host of literary 
programmes on the radio. Moving even closer: let us celebrate István Géher,  
teacher and mentor, whose classes almost all of us attended at one point or 
another, whether in the Pesti Barnabás utca premises, in Amerikai út, in 
Ajtósi Dürer sor, at the Eötvös College or, most recently, in Rákóczi út. 
Wherever we were, whatever the subject we discussed, from Sir Gawain and 
the Green Knight to Modernist English poetry, from Shakespeare’s plays to 
their film adaptations,  István Géher’s classes have always focussed on what 
is essential to poetry and literature. And last, but not least of all, let us 
celebrate István Géher, designer and host of the legendary Wednesday night 
literary translation seminars. There is hardly any hall large enough to 
contain all of those whose careers were inspired or started by István Géher, 
and who have since become poets, translators, essayists, reviewers, editors, 
literary critics, authors and hosts of literary programmes, as well as teachers 
and professors. 

And let us also celebrate those who made this volume possible: those 
who wrote the pieces collected here, who created the poems, translations, 
essays, studies and memoires, as well as those without whose support the 
publication would never have happened: Professor Ágnes Péter, who offered 
the initial idea of the book; Tamás Dezső, Dean of the Faculty of Humanities, 
ELTE, Budapest, who made finances available; the Finances Offices of the 
Faculty of Humanities, ELTE, Budapest, whose support made publication 
possible; Ádám Gyenes, director of L’Harmattan Publishers, who helped with 
the printing process; Miklós Szalay, who designed the book cover; Zsolt 
Czigányik, who helped it along the way; Beatrix Dávid, who ran all matters 
administrative; and Natália Pikli, who organised the entire process from 
inviting contributors to editing the volume. 

Let us all now wish István Géher many happy returns of the day,  
much happiness, good health and many more creative years of writing and 
teaching! 
Budapest, 22 December 2009. 
        Judit Friedrich 
       Head of Department 



  

 
ELŐSZÓ 

 
 

Köszöntő kötetet szerkeszteni Géher István részére egyszerre hálás és 
lehetetlen feladat. Hálás, hiszen egyetlen hívó szóra − „Géher” − megárad a 
lelkes köszöntők és írások sora, egyik pályatárs vagy volt tanítvány másiknak 
adja a hírt, s mint egy állandóan bővülő folyam, telik a kötet. Ez az az „új 
folyam”, melynek forrása egyetlen ember: Géher István. Lehetetlen azonban 
utolérni mindenkit (főként: időben), akinek életében fontos, sokszor 
meghatározó szerepet játszott-játszik az ünnepelt. Nemcsak azért, mert ilyen 
sokszínű és szerteágazó életmű szükségszerűen ezer irányba futtatja szét 
erővonalait − a kortárs magyar irodalom legalább annyit köszönhet neki, 
mint az anglisztikai tudományok − , hanem mert Géher István életének talán 
egyik legfontosabb összetevője az, hogy tanárember. Tanár – a szó legszebb 
és legnemesebb értelmében, aki egyszerre tanít szavaival, tudásával és 
emberi mivoltával, aki személyiségével teszi hitelessé, lélek- és 
emberformálóvá az irodalmat, bármiről beszéljen vagy írjon is. Hogy hányan 
és mennyit köszönhetünk neki – erről szól a kötet, s talán elmondhatjuk, 
hogy ezek az írások azok nevében is köszöntik őt, akiket nem tudtunk elérni, 
vagy nem is lehet, mint azt a sok ezer angol szakos egyetemistát, akik az 
elmúlt évtizedek alatt tőle tanultak „shakespeare-ül”, „faulknerül”, vagy 
készültek lelkesen műfordító szemináriumaira. A tanárlét egyik nagy 
paradoxona, hogy nagy része a felszín alatt marad – mint egy jéghegy, csak a 
csúcsa látszik annak a lelkekre és elmékre tett hatásnak, amely egy jó tanár 
elsődleges ismérve. Reméljük, hogy ez a kötet tanúskodik erről a láthatatlan 
lényegről is – „hitet tesz” egy jelenség mellett, melynek neve egyszerűen: 
Géher. 

A kötet szerkezete Géher István sokszínű tehetségét hivatott tükrözni 
– tükörképét nem 37 de sok-sok darabban: az ünnepi versek, memoárok és 
novellák után műfordítások köszöntik őt, majd tanulmányokkal tisztelegnek 
kollégák és tanítványok, végül Géher István alkotói tevékenységének 
(szükségszerűen nem teljes) bibliográfiája következik.  

A kötet megszületéséhez nagy mértékben hozzájárult mindazok 
segítőkész és sokszor áldozatos munkája, akiket Friedrich Judit a 
Köszöntőben említett, és emellett hadd köszönjem meg külön Mesterházi 
Mónikának, hogy „becserkészte” a kortárs magyar irodalom jeles képviselőit, 
valamint Czigányik Zsoltnak, hogy egy kezdő szerkesztő minden nyűgével-
bajával-kérdésével bátran fordulhattam hozzá, és Friedrich Juditnak 
nemcsak azt, hogy végig támogatta a kötet megszületését, hanem hogy ezt a 
feladatot nekem szánta. 

 
 
 
 



  

 
 
Hadd ünnepelje hát ez a kötet 70. születésnapján Géher Istvánt, a 

költőt, műfordítót, szerkesztőt, és elsősorban a tanárembert – aki minden 
megnyilvánulásában tanít: rádióban és egyetemi katedrán, szemináriumi 
szobában és könyvek lapjain, és valószínűleg legendás szerénysége okán igen 
csóválja fejét mindezek hallatán. 
 
Dunakeszi, 2009 karácsonyán. 
 
 
    Pikli Natália 
    Anglisztika Tanszék 

Eötvös Loránd Tudományegyetem 
 



  

 
PREFACE 

 
 

Editing a volume celebrating Professor István Géher is both 
rewarding and nearly impossible. It is a task highly rewarding since one 
‘calling rhyme’ − ‘Géher’ − is enough to start a whole flood of enthusiastic 
writings: one colleague or former student is spreading the news to another, 
and the volume seems to be filled to the brim. This ‘new tide’ springs from 
one person: István Géher. However, it is impossible to reach each and every 
one (especially in due time), whose life has been affected − often changed for 
the better − by him. One of the reasons is that his manifold and far-reaching 
talent necessarily leaves its mark in a number of fields: contemporary 
Hungarian literature owes as much to him as modern-day English studies. 
Besides, perhaps one of the most significant constituents of his career is 
being a professor, a mentor, ie. a Teacher, in the most honourable sense of 
the word. A Teacher, who teaches not only by his words and well-grounded 
knowledge but as a person as well. His personality gives credit to the study of 
literature, which forms and fashions the souls of students – no matter what 
literary period or author he is talking about. It is impossible to count how 
many people and to what extent they owe him thanks – in this volume, 
however, the impossible is attempted, and the following writings try to speak 
for the thousands whom we could not reach or are simply impossible to 
reach, like all the students of the previous decades who were taught 
Shakespeare or Faulkner or translation practice by him. One of the 
paradoxes of being a teacher is that the major part of one’s work is hidden 
under the surface: like an iceberg, only the tip is visible of the influence a 
good teacher makes on the minds and souls of students. We hope that the 
present volume proves the existence of this hidden essence as well, and talks 
about the phenomenon called ‘Géher’, whom we unfailingly ‘believe’. 
 The structure of the volume intends to reflect the manifold talent of 
Professor Géher and reveal his ‘mirror image − not in 37 but in a great 
number of pieces’. The poems, memoirs, short stories celebrating him are 
followed by translations, finally papers by colleagues and former students 
greet him on his 70th birthday. The volume ends with an unfortunately but 
necessarily incomplete bibliography of his works.  
 The volume was supported by the generous help of all those 
mentioned in the Laudatio, however, I would like to express my special 
thanks to Mónika Mesterházi, who ‘stalked’ and helped to reach 
representative authors of contemporary Hungarian literature, Zsolt 
Czigányik, who offered unfailing help and advice to such an inexperienced 
editor as I am, and of course Judit Friedrich, who has not only backed all my 
efforts but also was the one to give me this task − for which I cannot be more 
grateful. 
 



  

 
 
 

Let these writings celebrate Professor István Géher on his 70th 
birthday, the poet, translator, editor and − first of all − professor and mentor, 
who still teaches us in all his manifold appeareances: through a radio 
programme, in a university lecture or seminar room, on pages of books 
written by him, and who − being as modest as he is − is now probably 
shaking his head in reproach. 
 
 
     Natália Pikli 
     Department of English Studies 
     Eötvös Loránd University 
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Pistám, 
 
nehéz elképzelnem, hogy már Te is a hetvenedikben jársz, 
hiszen közös emlékeink – tegyem hozzá nagyon kellemes közös 
emlékeink – termékeny író korunkhoz kötődnek. Igaz, a 
fiatalság nem korhoz kötött, jogom van hát még, hogy munkás, 
közös fiatalságunkra emlékezzem. Hogy megmaradj lelkemben 
ugyanolyannak, mint együttdolgozásunk idején voltál. Tudom, 
hogy Te örök fiatal maradsz, nem is tudsz más lenni, ez alkat 
kérdése. 
 
Szeretettel gondolok Rád és Veled együtt Marira és 
gyerekeidre.  
 
További termékeny éveket kívánva, 
 
öreg barátod:  
 
Göncz Árpád 
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Várady Szabolcs 

 
Parnasszus az Attila úton 

 
 

Nagy megtiszteltetés ért a múlt század nyolcvanas éveinek elején: 
meghívtak a Parnasszusra. A Parnasszus az Attila úton volt, ha nem is 
felhőkbe vesző magasságban, de a harmadik emeleten. GEHER–KÓRÓDI – ez 
állt az ajtaján. A névtábla egy generációval előbbi lehetett, maga a lakás 
aktuális gazdája éppen akkortájt vagy nem sokkal előbb döntött úgy, hogy 
írásait é-vel, Géher Istvánként jegyzi. Korábban kollégák voltunk az Európa 
Könyvkiadónál. Osztovits Leventével ők voltak az angol csoport magja, egy 
szobában Szíjgyártó Lászlóval, a csoport vezetőjével, aki aztán Levente apósa 
is lett. A családias hangulatra jellemző, hogy a főnök, emlékszem, egyszer 
valamilyen sürgős ügyben hívta Géhert, de csak kilenc után, mert mint 
mondta, tudja, hogy ők angol reggelit esznek, és az időt igényel. Nem lehetett 
kiadói ügy olyan fontos, hogy megzavarta volna miatta kollégáját étkezés 
közben. (A munkaidőnk hivatalosan amúgy nyolckor kezdődött.) 

Géher István nemcsak szerkesztőként (1965-től 72-ig), majd külső 
lektorként töltött be fontos szerepet a kiadó életében (hogy mást ne mondjak, 
olyan esszéket írt lektori jelentés gyanánt, amelyekből később az újabb 
amerikai irodalom kistükrét tudta összeállítani), hanem ő volt a vállalat 
Mikulása is. Ezt a nélkülözhetetlen funkcióját azután is gyakorolta, hogy 
kilépett az Európa kötelékéből. Még 73-ban született fiamnak is jutott belőle. 

Mikor létesült a Parnasszus? És honnan a neve? Lehet, hogy magától 
Géhertől? Ha igen, akkor mindenesetre „off-off-parnasszus”, ahogy a magáét 
a mi van, catullus?-ban nevezi prosperóként, „félre arielhez”, és a vershez 
tartozó jegyzetben magyarázza: „mint ~-~-Broadway: olyan színházi 
vállalkozások gyűjtőneve, melyek kísérleti, azaz nem-kereskedelmi 
jellegükből következően kívül esnek a Broadway köré tömörült kommerciális 
amerikai színház világán, sőt a Broadway centralizált vonzáskörébe 
alkalmilag beszervezhető »off-Broadway« félhivatalos kultúráján is.”  

A kezdetekről sajnos éppen a legilletékesebbet nem kérdezhetem 
meg, kénytelen vagyok a magamén kívül a többi résztvevő egymásnak itt-ott 
ellentmondó emlékezetére hagyatkozni. Annyit mindenesetre biztosra 
vehetünk, hogy ők a következők voltak: Dávidházi Péter, Ferencz Győző, 
Kúnos László, Nádasdy Ádám, Takács Ferenc, és egy darabig – mielőtt 
eltávozott az Egyesült Államokba, ahol Ferencz Győző tudomása szerint 
jelenleg a pittsburghi egyetem történelem tanszékét vezeti – Tóth Csaba. 
Valamennyien az ELTE angol tanszékéről. Annál nagyobb megtiszteltetés, 
hogy egy idő múlva engem, outsidert is meghívtak.* Hogy ez az egy idő 

                                                 
* Korábban Margócsy Istvánt is, de ő, úgy látszik, nem találta itt a helyét, én már 
nem találkoztam vele ezen a Parnasszuson. 
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mennyi idő, arról már nem sikerült megnyugtatóan egybehangzó adatokat 
beszerezni. Kúnos László úgy emlékszik, hogy Géher tanár úr korán elkezdett 
– 1972-ig óraadóként – tanítani az egyetemen, és a fenti társaság többsége 
járt az órájára. Itt kovácsolódott össze a parnasszisták majdani társasága. 
Kúnosnak úgy rémlik, hogy már a hetvenes évek közepén elkezdődtek a 
módszeres havonkénti és – talán némi öniróniával is – Parnasszusnak 
elkeresztelt összejövetelek. Ferencz Győző ellenben a nyolcvanas évek 
közepére tippel, és úgy emlékszik, hogy eleinte Takács Ferencék óbudai, 
lakótelepi lakása volt a helyszín. Volt, mondja Takács, valóban, de nem 
kezdettől és csak átmenetileg, addig, amíg Géher Amerikában tanított. 
Alighanem ugyanezért jöttünk össze egyszer minálunk is, a Forint utcában. 
Annak az egy alkalomnak megvan a dátuma is: 1985. március 8. Ezt 
följegyeztem, már csak azért is, mert akkor én voltam terítéken. A még 1981-
ben megjelent első, vékony verseskötetem került bonckés alá. 

Mert ez volt a fő célja a Parnasszusnak: megtárgyalni, hogy ne 
mondjam, kivesézni egymás írásait, megjelenteket éppúgy, mint kéziratban 
levőket, azzal az elfogulatlan szabadsággal, ami csak „off-off” volt akkor 
elképzelhető. Nem azonnal és nem éhgyomorra kezdtünk hozzá. Az Attila 
utcában hasét kaptunk mindig, és utána hámozott, fölszeletelt grapefruitot. 
Vörösbort ittunk. A ház bora, ha jól emlékszem, siller volt, talán szekszárdi, 
nagy, másfél vagy kétliteres üvegben. És persze hozott is mindenki egy-egy 
üveggel, amilyen vörösborokat akkor kapni lehetett. Tíz óra tájt már biztosan 
nekiláttunk az irodalomnak.  

Az angol tanszéken számos költő oktatott. Egész vonulata az újabb 
magyar költészetnek. Még a könyvtáros is költő volt, nem is akármilyen: 
Rakovszky Zsuzsa. Neki is 81-ben jelent meg az első kötete, mint ahogy 
Géher Istvánnak is. Ez is támpont. István még kéziratban ideadta a kötetét, 
és aztán az éjszakába nyúlóan beszélgettünk. Akkor jártam először az Attila 
úti lakásban. Abban az időben beletelt néhány évbe, amíg a kéziratból kötet 
lett, ez tehát lehetett 80-ban vagy akár 79-ben is. És talán Zsuzsa kötetének 
megjelenése után mondta valamelyik Parnasszus-összejövetelen Nádasdy 
Ádám, hogy ez a lány lefőz mindnyájunkat? (De az is lehet, hogy Dávidházi 
volt, aki ha verseket tudtommal nem publikált is, de fordítani fordított fiatal 
korában. Takács Ferenc pedig egy próza és szabad vers közt oszcilláló, 
Csokonairól szóló regénykezdemény egy fejezetét bocsátotta ítélet alá.) 

Csakhogy Nádasdy első versei 1982-ben jelentek meg a Mozgó 
Világban. És arra határozottan emlékszem is, mekkora meglepetés volt 
olvasni azokat a verseket. Nem is tudom, ismertem-e előtte Ádámot, de azt 
biztosan nem tudtam, hogy költő. Márpedig a Parnasszuson ebben a 
minőségében szerepelt, bár mindig hangoztatta, hogy nem irodalmár. 
Egyszer új verseit hozta el, köztük azt, amelyik Utána! címmel jelent meg 
később második kötetében, vagyis legkorábban 83-ban íródhatott. Lehet, 
hogy Ferencz Győző emlékszik jobban, és csak a nyolcvanas években 
kezdődött a Parnasszus? Számomra mindenképpen. 
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Ádám verse azért is emlékezetes nekem, mert nem maradt 
következmények nélkül, hogy sorról sorra végigmentünk rajta: ami megjelent, 
az már nem ugyanaz a vers volt. Bennem meg máig is ott kísért a 
bizonytalanság, hogy szabad volt-e kiadni a kezemből Régi holmi című 
versemet, mert István azt mondta, a vége gipszből van, le kéne bontani. 
Facsargattam is az agyamat, de nem jutott eszembe semmi jobb. 

Meghívtunk vendégeket is. Csengery Kristóf, Rakovszky Zsuzsa, 
George Szirtes biztosan jártak a Parnasszuson. Zsuzsa kétszer is, egyszer a 
verseivel, egyszer a Kúnossal közösen fordított D. M. Thomas-regény, A fehér 
hotel kapcsán. Közben megváltozott a helyszín, többször is, mert az új 
házigazda, Nádasdy Ádám időnként új lakásba költözött, a Károlyi Mihály 
utcából a Belgrád rakpartra, onnan a Hollán Ernő utcába. Ide 1993-ban. 
Biztos, hogy még voltunk itt is, de már mutatkoztak a kifáradás jelei. A 
parnasszusi eszmecsere legkésőbb éjféltájban, sőt az idők jártával egyre 
korábban átcsapott tanszéki értekezletbe. Az élet napi ügyei túlhabzottak az 
irodalmon. Kúnos már autóval járt: egy rés a vörösbor egyneműsítő 
hatásának erős bástyáján. Ahogy fülelek vissza e hajdani utolsó éjszakákba: 
Takács Feri hangja alól a többieké csak szórványosan szivárog. 

De a nosztalgia megmaradt, és szimbolikusnak is tekinthető, hogy 
éppen a Polgár Istók megjelenése adta az alkalmat, hogy Ferencz Győző új 
lakását a Pannónia utcában egy Parnassus redivivusszal ünnepeljük meg. 
Fülledt nyári este volt, a hely sem valami tágas, de nem nagyon kellett 
keresgélni az elejtett fonalat. És főleg jólesett újra együtt lenni. (Csak 
Dávidházi hiányzott, igazoltan. Valahol Angliában konferenciázott, azt 
hiszem.) 

És valami tovább is örökítődött. Géher-tanítvány fiatal költők gyűltek 
össze időről időre friss verseiket, novelláikat megvitatni valamelyikük 
lakásán. Az egyik ezek közül ifjabb Géheré volt a Krisztina körúton, ahonnan 
odalátni azokra az ablakokra a Vérmező túlfelén, amelyek mögött a Géher-
Parnasszus (ahogy igazából neveztük) költő-tanára (ő ült az íróasztalnál) 
most egyszer csak hetvenéves lett. Vagy nem is ott éri ez a dátum, hanem 
Szigligeten, ahol a verseit szokta írni? A hatvanadikon magam is jelen voltam 
az alkotóház-kastélyban, írtam is valamit – talán jobbat, mint ez a tompa 
memóriából előkapirgált pár kusza, emlékeztető jegyzet –, a három I 
jegyében. Hatvan vagy hetven? A metrumnak meg se kottyan a különbség: 

 
István! Géher uram! Vagy Mester? Múzsafi? Költő! 
   Ennél megmaradok, nem szaporítom a szót: 

Hetvenedik születésnapodon éltessen az Isten, 
   Adjon bőven időt, ihletet, innivalót! 
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Ferencz Győző 

 

       Betűk háta mögött 

      Geher Istvánnak 

 

Nyílt téren egyenlő távolságra 

 

Hűvös szobáiban egyedül 

A délelőttöt találta hosszúnak 

Örökké talpon lenni elveszett álláspontokon 

Mindenütt csak tűzijátékokra lehetett kilátás 

Papírosvilág kezdődött 

Semmi áron nem akart elbotlani 

Rossz időket élünk rossz időket élünk 

Az ajtó melletti hosszú padon napfényben  

Kényelmesen lehet ülni 

A folyosónak közepén az egyetlen bejárás 

Melyen a szobákba jutni lehet 

S ha belépünk nem tudjuk elhatározni 

Vegyész esztergályos szobrász lakatos ezüstműves festő 

Más alakjuk van a hátulsó szobáknak kopasz lyukaknak 

Hol a levegő zárt  

Füstfellegek a falakat füst fekete máza fedi  

Remélte hogy áldozattal sikerülni fog 

Már csak a tagosítás az arányítás mértékletes kívánság 

Nyakát mélyebben vonta kabátgallérja alá 
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Ferencz Győző 

 

Fal választ el 

 

Szövetfal szövetfalak fél a szobákból kilépni 

Más könyvet keresek 

Az ablakot odahagyta 

A szomszéd teremben elkezdődött a beszélgetés 

Szorongás fogta el kocsit látott elrobogni 

Ha elég idő lenne 

A fehér papíron emelkedtek 

A fekete betűk régi soraikból kiszöktek 

Minden szó egészen füléig hatott 

De a vitatkozás megszakadt veled többé nem fogok 

Nem védelmeztél tűrted új kételyei támadtak 

Látták tudniillik szürke kabátjával 

Az ablak függönyei mellől 

Idegenkedésük naponként érezhetőbb 

Egész délelőtt a padon vendég látogató 

Saját ügyeit idegen befolyás nélkül intézni 

Sebeit tárta föl nem szívét 
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       Ferencz Győző 

 

Szétbontani visszavenni 

 

Kiszellőztetett végigolvasta csöndesen hevert 

Fecsegtek nyugtalan vendégek megnyugodni nem tudtak 

Képes volt ujja érintésével néhány vaknak látását  

visszaadni 

Ujjaink mozgatása által az egész világ szemét felnyitni 

Bár tagadták hogy örökre szét fognak omlani fecsegtek  

Keskeny törpe rosszul bútorozott szobák 

Az észisten templomai az örök igazságnak hoznak 

áldozatot 

Őrök vették körül idegen katonák  

Határt nem ismert felizgatva sápadt szenvedély 

Végre kilép kérem folytassa ujja érint  

Itt éppen itt valami csillog folytatni fogom 
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    Ferencz Győző 

 

Az önismeret lámpafénye 

 

Érzi a szétszórt képek összefüggéseit 

Nem bírja követni 

Semmi betűi ne legyenek a gondolatnak 

Nem mert többé ellenállni 
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Ferencz Győző 

 

Egy nap hátralék 

 

Nehéz hosszú tölgyfaasztalra egyenként 

Görcsös nevetés mégis kellett nem az enyém 

Többé visszavonult senkihez nem ment 

Idegen ismeretlen hasonló az angyalok vonásaihoz 

Eleven beszélő alak festett vonalak néznek rá 

Hátrált az ablakfüggönyök leeresztve ajtók zárva 

Nem kívánt semmit hátrált az ajtó felé 

Nem én mondom nem fér a papírra 

Megváltozhatott megváltozott nem változott  

Mintha csak tegnap búcsúztunk volna el holnapig 

Nem változott visszatér pedig a házból ki sem mozdult 

Csak később csak hozzám közel ne csak itt ne 

Hazatért végre eldőlt a kérdés elválik 

Megnyert vagy elvesztett múlt 

Letette felvette senki sem jegyezte hosszabb rovások 

A hó leesett vonultak tovább vendég seregélyek 

Az ablakfüggönyök mellett ólálkodott 

Nevetett könnyek csordultak ki felgyújtották 

Hogy évek múlva még egyszer láthassam 
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Takács Ferenc 

 
Negyven év és tizenhárom nap 

 
…that was in another country. 

Christopher Marlowe 
 

Leckekönyvem – vulgo: index – lapozgatom. (A megsárgult papírú 
könyvecskének, most veszem észre, ára is volt, a kolofonból kiderül, hogy 7 
forint 40 fillért kellett fizetni érte 1967-ben.) A könyvecske fontos tudnivalót 
rejt, Géher István egyetemi oktatói pályafutásának alighanem a legelső 
leckekönyvi lenyomatát: bejegyzést egy tantárgyfelvételről, mégpedig egy 
speckollról, ahogy akkoriban neveztük. A huszonnyolcadik lapon találom 
meg: GÉHER ISTVÁN ANGOL RENESZ. DRÁMÁK áll az én kézírásommal 
„a tantárgy és az előadó neve” rovatban. Ez az 1969/70-es tanév I. féléve volt, 
harmadévesként vettem fel az órát, az osztályzatot – jeles (5) – a dátum 
tanúsága szerint december 10-én írta be a szaktanár, egészen pontosan 
negyven évvel és tizenhárom nappal ezelőtt. 

Akkoriban a tanszéki hirdetőtáblán hirdették meg a speciális 
szemináriumokat, amelyekből tematikus megkötés nélkül volt kötelező 
elvégezni egy bizonyos számot. Én is ott pillantottam meg a kézzel írott 
cédulát, amely Geher István „The Villain as Hero” című kurzusára invitálta a 
hallgatókat. Alcíme is volt, amelyből kiderült, hogy angol reneszánsz 
drámákról lesz szó (az indexbe is ezt kellett beírni), mégpedig olyan 
tragédiákról, amelyben a gazember a hős, vagy a hős a gazember (ahogy 
tetszik). Utána pedig azoknak a színdaraboknak a listája következett, 
amelyeket majd az órákon gazemberség és hősiesség kettős fénytörésében 
fogunk szemügyre venni. A listán jelen volt Marlowe, talán Kyd is, 
Shakespeare vagy féltucat darabbal, igazán markáns gazemberekkel 
képviseltetve magát III. Richárdtól a Lear király Edmundjáig, aztán talán 
Tourneur, Middleton is, Webster biztosan, őrá tisztán emlékszem mind a mai 
napig. 

Hogy kicsoda ez az új tanár, arról fogalmam sem volt. Az első órán 
jöttem rá, hogy azt az ösztövér, magas, bár kicsit hajlott testtartású, lenszőke 
hajat és fekete keretes szemüveget viselő, még viszonylag fiatal embert 
(huszonkilenc éves volt akkor, én huszonegy) takarja a hirdetőtáblán 
olvasható név, akit Szenczi Miklós professzor (tanszékvezetőnk) 
társaságában láttam már egyszer-kétszer a Pesti Barnabás utcai épület 
negyedik emeleti folyosóján, a tanszéki iroda illetve a tanszékvezetői szoba 
környékén. A név sem mondott semmit. Olyannyira nem, hogy (most látom) 
meg se jegyeztem rendesen, az indexben el is írtam, „Géher”-re igazítottam, 
pedig a hirdetésen „Geher” állt, az aláírása is „Geher” formában szerepel az 
indexemben. Később már ügyeltem a helyes névalakra, következetesen Geher 
Istvánt írtam a rubrikába az „Ang. ir. tört. szem.” (1970/71. I. félév) az 
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„Újabb angol dráma” (1970/71. II. félév) és a „William Faulkner” (1971/72. I. 
félév) fölébe. 

Itt megállnék egy kitérő erejéig. Ez az elírás ugyanis profetikusnak 
bizonyult: István hamarosan maga is igazított nevének írásmódján, s néhány 
évvel később már „Géher”-nek írta a vezetéknevét. A világért sem állítanám, 
hogy ez az én tollhibámnak volt a következménye, hogy valamiféle jóslat 
teljesült be, amelynek önkéntelenül is én lettem volna az orákuluma (lásd a 
birnámi erdőt – Macbeth-tel is foglalkoztunk persze a „The Villain as Hero” 
kurzuson), nyilván lépten-nyomon elírták a nevét levélen, villanyszámlán, 
fizetési felszólításon, idézésen. De tény, ami tény, Geher Istvánt jó ideje 
Géher Istvánnak hívják, ez a név áll szakpublikációinak az élén és könyveinek 
címlapján. Hogy pontosan mikortól, ezt talán csak ő tudja, én csupán tág 
tűréshatárok között tudom belőni a névhasználati fordulat idejét: az 1975-ös 
Szenczi Miklós-Festschriftben (Studies in English and American 2) még 
Geher, az 1981-es Acta Litterariá-ban (Tomus 23 3-4) már Géher, azaz 
valamikor a hetvenes évek második felében dőlhetett el a dolog a „Géher” 
javára. 

A „The Villain as Hero”-t, az Európa Könyvkiadó szerkesztőségéből 
átránduló vendégtanár (ekkor még „megbízott előadó”, csupán később lett 
tanársegéd) óráját, ezt – a parlamenti „szűzbeszéd” analógiájára – 
szűzkurzust, ketten vettük fel, egy Mesterházy Márta nevű negyedéves hölgy 
(ha jól emlékszem a személyi adataira) és jómagam. A szűkös létszámra való 
tekintettel tantermet sem kértünk, az órák az egyik tanári szobában zajlottak 
(talán éppen Szenczi professzoréban?). Rögtön a kurzus elején drámai 
mértékű lemorzsolódás állt be, a hallgatói létszám ötven százalékkal 
megcsappant, mivel Márta – akkor így mondtuk – leadta az órát. 

Kettesben maradtunk. Ültünk egymással szemben egy 
dohányzóasztalka két oldalán, ez volt az óra ún. interakciós tere. 
Természetesen dohányoztunk, az akkori úzus szerint tanár is, diák is 
nyugodtan rágyújthatott az órán. Arra nem emlékszem, hogy megvolt-e már 
István portable hamutartója – rémlik, hogy először két tanévvel később, a 
Faulkner-szemináriumon húzta elő a zsebéből. (Ennek az utóbbi kurzusnak 
az első óráját egyébként betört fejjel tartotta – lakásfelújítás volt náluk, a 
mesteremberek a leemelt ajtóval fejbe vágták. Nem tudtam levenni a szemem 
a feje tetején tátongó, ultraszeptiles aurájú sebről, ahogy szokása szerint 
előre hajolva, tekintetét leszegve magyarázott; emlékezetem szerint épp a 
Compsonok vérbűnben és tébolyban gazdag családtörténetét taglalta.) 

Vér persze a „The Villain as Hero”-n is folyt bőven, s tébolyból sem 
álltunk rosszul, a bűn meg maga volt a vezértéma. Mai szemmel nézve persze 
kicsit szexista volt a kurzus, a gazemberek mellett a gazasszonyokkal (Lady 
Macbeth-tel, a többségi – oroszul: bolsevik – Lear-lányokkal) csupán 
szőrmentén foglalkoztunk, de ez volt az egyetlen hibája, ha hiba volt ez 
egyáltalán. Az intimus helyzet – egy tanár-egy tanítvány – kapcsolatunkat is 
hamarosan bensőségessé tette, pedig ehhez mindkettőnknek át kellett lépnie, 
ha nem is a saját árnyékát, de előítéletei közül egynéhányat – igaz, ezek a 
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könnyebben átléphetők közé tartoztak mindkét oldalon. Géher – bocsánat, 
Geher – tanár úr az én akkori vadóc anarcho-hippi velleitásom szemüvegével 
nézve jól nevelt, kilengésektől mentes polgárembernek tűnt, zakós-
nyakkendős homo domesticus-nak. Azaz a papírforma szerint taszítólag 
kellett volna hatnia rám. De épp az ellenkezője történt – vonzott a figura, sőt 
meggyőzött ennek a magatartásnak az értelméről és érvényességéről is. Hogy 
ő mit gondolt rólam, miközben hétről-hétre – csiszolt angolsággal és higgadt 
elmeéllel – könyékig véresen tapicskoltunk az Erzsébet- és Jakab-kori 
bosszúdrámák borzalmaiban, merészen alászállva a machiavellizmustól 
velejéig megrontott kora-újkori emberi természet sötét bugyraiba, nem 
tudom. De hamarosan összetegeződtünk, viszkizni mentünk az 
Intercontinental presszójába, majd – lévén fél lábbal még a könyvkiadóban – 
István megbízott próbalektorálással, próbafordítással, próbautószó-írással, 
azaz – ahogy mondani szokás – sínre tett, azóta is ezen a sínen döcögök. 
 Később is sok mindent csináltunk. Utaztunk együtt konferenciára, 
tartottunk órát közösen, megittunk együtt – inkább ne számoljuk, mennyi – 
vörösbort. Idővel még valamiféle meta-családtagi státusra is szert tettem 
Géheréknél: évtizedekig én voltam náluk a Mikulás. 

Amikor hatvanadik születésnapját ünnepeltük a tanszéken, én 
mondtam a köszöntőt. Istvánt akkor a „bátyám”-nak tituláltam, 
metaforikusan, a metafora súlyos komolyságával és semmire sem kötelező 
felelőtlenségével. Amúgy persze mindketten rendelkezünk ennek a fivéri 
viszonynak a szükséges feltételével: egykék vagyunk, egyetlen fiúgyerekek, 
egyikünk sem tudhatja, milyen érzés az, ha testvére van az embernek. Most, a 
hetvenedik születésnap táján szeretném hinni, hogy az elégséges feltétele is 
megvan ennek a metaforikus rokoni viszonynak. Én legalábbis így érzem: 
mégiscsak van nekem egy bátyám, még ha nincs is. Mert régóta tudni vélem, 
hogy milyen érzés, ha van; egészen pontosan negyven éve és tizenhárom 
napja. 
 
Köszönet érte. 
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Takács Ferenc 

 

Vizit 
 

Géher Istvánnak 

 
Azt álmodtam, hogy Kosztolányi vendége vagyok. 
Amolyan képtelen, hosszú, részletező álom volt: 
zoknit vettem kölcsön a költőtől, s amikor szabad volt, 
klozetjét használtam. 

 
Kosztolányi jól van. Rugalmas hetvenesnek látszik, 
előbb kel, mint én, baj, betegség nem látszik 
rajta, csupán a jobb szeme áll valahogy furcsán, 
mintha üvegből lenne, nagyobb, mint a párja, 
és nem követi a másikat. 

 
Szép nagy lakásban él, még színházterme is 
van, a nappali szobában, a nagy, szárnyas 
ablakokkal átellenben pódium, függöny; de 
amíg nála voltam, nem használtuk, és 
nem is kérdeztem tőle, hogy szokta-e és mire. 

 
Amíg ott voltam (három-négy nap lehetett), 
a cseléd is megérkezett. Hetenként egyszer 
jön, takarítani. Nem Annának hívják, 
hanem Teréznek, és az utolsó előtti divat szerint 
öltözködik: harangszárú farmernadrágot visel 
és mélybordó, konya karimájú műbőr kalapot. 

 
A lakás emeleti. Én a lépcsőt használtam, 
Kosztolányi viszont apró magánliftet, 
melynek ajtaja egyenest a nappaliba 
nyílik. Mint mondja, könyvei nyugat-német 
jogdíjaiból vette és szereltette be. 

 
Mostanában már kevesebbet dolgozik, inkább 
csendes örömét élvezi: későn jött Kossuth- 
díját. 

(1983) 
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Géher tanár úr!  
 
Többet tanultam tőled, mint a műfordítás néhány 
alapszabályát, harmadéves egyetemista koromban! Amikor 
behoztad egy ismeretlen fordító próza-magyarítását, és 
megkértél minket, hogy vesézzük ki alaposan, és Te magad is 
részt vettél e munkában – s tombolt az ifjak gyilkoló 
szenvedélye –, majd a végén elárultad a fordító nevét: Géher 
István! Kitört a nevetés; és a nevetés függönye mögött 
leborultam a fordító nagyságos keservei előtt: leborultam a 
Fordító előtt! 
És azok a csodálatos Flannery O’Connor novellák – a Te pazar 
fordításodban! – 
 
Isten éltessen, Pista! És hála és köszönet!  
 
Kántor Péter 
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Rácz Péter 

 
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-
24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-
43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-
62-63-64-65-66-67-68-69-hetven 
 
 

jól jön, hogy nem napi szokások, 
kis anekdoták sorjázhatnak itt, 

 
egyet mégis mondok: Tőled láttam, 
hogy hangozhat a bírálat dicséretként 

 
álltam leforrázva és felmagasztosulva 
a lépcsőn, és még választhattam is 

 
Rég nem hordok kalapot, most mégis 
emelem a 70 előtt, bár nem érdem 

 
és az érem másik oldala, szemben  
a Vérmező sem lesz az, ahol Te gyerek, 

 
anyám meg ilyen havas időben ivó- 
vizet keresett, koponyát talált 

 
Ki nem mérlegeli negyven vagy 
ötven után a hátralévő időt: 

 
megérem-e? megéred!  
a pénzed? ugyan! rosszul megy? 

 
jól jön – rosszul megy 
idézet? az egész világ 
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Tábor Ádám 

 
Mondom: szerencsét! 

 
 

Az  év leghosszabb és leghidegebb éjszakáján írok rövid köszöntőt 
Géher Istvánnak. „Jó dolgod van. Mondom: szerencséd. Ülsz melegben, a 
rossz időt kivárod” – feleli rá. Abból az első, 1981-es kötetéből, amelynek 
címét az idézetbe belerejtettük, és amelyikből – többedmagammal – először 
olvashattam a verseit. Köteten kívül utána is sokáig csak egyetlen egyet: apját 
búcsúztató négysoros Arany-parafrázist – mely ritkaság-értéke, 
szűkszavúsága, megrendülés és fegyelmezett híradás halálpontosan eltalált 
aránya okán egyaránt példaadó. Pár évvel korábban, amikor valamiért 
felhívtam, a telefonkönyvből kikeresett számot tárcsázva a vonal túlsó 
végéről az ő nevén egy másik hang szólt bele a kagylóba – majd elnevette 
magát: „Ja, nyilván a fiamat keresi!”, és megadta a számát. Pár évvel később 
meg egy szerkesztőségi kávéházi asztalnál a fia mutatkozott be – bár már 
talán más néven. „A halhatatlanság változatai: 1. fiad ebédel apád asztalánál 
2. apád ebédel fiad asztalánál” – mondja erre most a nyolcvanas évek eleji 
kötetből. Azokban az években sodortak egymás közelébe a legtöbbször a sors 
erővonalai. Az Európa Kiadó Világirodalmi Tájékoztatójának 
munkatársaként – mások két-három oldalas munkája helyett – cirka 40 
flekkes lektori jelentését kellett egy flekkbe sűrítenem valamely amerikai 
prózakötetről. Rácz Péter jóvoltából a Lélegzet egyik élő folyóirat-számában 
ugyancsak hosszú pálcával mutatta a táblára felírt kortárs vers elemzett 
sorait-szavait. Találkoztunk az Eötvös Collégiumban, voltam egyszer a 
lakásán is; otthonosan éreztem magam. „Mesterségünk szelleme, lévén 
természete társas, a gondolkodó együttlét közegében érzi otthon magát” – 
válaszolja Shakespeare-olvasókönyvének 1990-es előszavából. Ő 
professzionális Shakespeare-tudós, én kamaszkorom óta amatőr tagja a 
Hamlet-féle társulatnak. Más alkatúak vagyunk, különböző közegekben 
mozgunk, ritkán futunk össze, de valamiképp hasonló az életstratégiánk. 
„Aki összetéveszti magát a drámai hőseivel, botrányosan bukik, mint a rossz 
ripacs... Az önmegvalósítás lehetősége... nem a kiemelkedésben keresendő, 
hanem az el nem süllyedésben, az anyagi és szellemi fennmaradásban. A 
kalandorság kizárva, mert csakis így vihető végbe a művészet nagy kalandja, 
polgári kompromisszummal.” De ez a kompromisszum csak a meg- és 
túlélésre vonatkozik. Elvekre és művekre, szavakra és tettekre soha. „Minden 
semmi. Semmi se minden. Semmi se semmi. Minden minden” – mondod. 
Szerencséd ez a tudás. Kísérjen még sokáig! 
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Lázár Júlia 
 

IL MIGLIOR FABBRO 
 
 
Tőled tanultam ezt is. Eliot dedikálta így az „Átokföldjé”-t Ezra 

Poundnak, aki jó érzékkel felére rövidítette, és ezzel remekművé tette az 
eredeti szöveget. 

Először a naplómat vittem hozzád. Csak azért írtam, hogy vihessek 
valamit. Azt mondtad, kevesebb kommentár, távolságtartás, írjon le minél 
pontosabban, mondjuk, egy villanyoszlopot. Találja meg az egyetlen jelzőt, 
ami ráillik. 

Pesti Barnabás utca. Szűk szoba, kis kerek asztal, kopott, barátságos 
fotelek. Mindig megkérdezted, rágyújthatsz-e, gondosan kinyitottad az 
ablakot, elővetted a zsebedből a kerek, nyeles vashamutartót, kiraktad, 
pattintottad az ezüst cigarettatárcát, és finom mozdulattal végigsimítottad a 
cigarettát, amit kivettél. 

A cigaretták a tárcában, mi a folyosón sorakoztunk. Szerdán 
tartottad a fogadóórát, a műfordítás szeminárium előtt. Sokan vártunk rád, 
aki éppen bement, az mégis a legfontosabbnak érezhette magát. Nem tudtál 
úgy kézbe venni írást, hogy ne csillanjon föl a szemed. És persze az is 
előfordult, alig vártam, hogy kijussak a szobádból, és dühödten, darabokra 
tépve dobjam az előbb képletesen ízekre szedett verskezdeményt a kukába.  

Néhány idézet a majd harminc évvel ezelőtti naplómból: 
 
„Maga gipszből akar valami nagyon szépet faragni. Ki-kibukkan alóla a 
márvány.” 
„Ha nem esik túl nehezére, ne fogalmazzon absztraktul, mert nem értem.” 
„Nem szeretem a szerencsétlen sorsú költőnőket, teli van velük a magyar és 
világlíra, nem érdekel.” 
„Szerencsétlennek lenni könnyű – ne hagyja magát!” 

 
Mindig tudtad, mi az az egyetlen mondat, amit ki kell mondanod 

ahhoz, hogy továbblépjünk. Megvigasztaltál vagy megszégyenítettél, mikor 
mi kellett, és mindig vigyáztál, hogy át ne lépj egy bizonyos határt. Akkor 
bosszantott, ma a saját tanítványaimmal gyakorlom, és már tudom, hogy 
milyen veszélyes terepen járok. 

Egyszer aztán közölted: ne hozzon ilyen fecniket, ezek már versek: 
gépelje le. Aztán elzavartál a kész kötettel a Móra Kiadóba. Akkor még 
minden „első” kötet a fiók-kiadónál, a Kozmosznál jelent meg. Már vártak 
rám, és az akkori szerkesztőm azóta is a barátom. 

Arra is ügyeltél, hogy ne gondolhassam: elfogult vagy. Elküldtél 
Balassa Péter kritikushoz és Márványi Judit kiadói szerkesztőhöz. 
Mindkettejüknek sokat köszönhetek, és nemcsak én. 
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Sokan voltunk, ezért csináltál nekünk költő-szemináriumot. Ma nagy 

sikerrel és híres emberekkel „Dalnokverseny” címen fut hasonló. 
Miközben az „életről” alig, mert „művekről” beszéltünk, túlélni, élni 

tanítottál. Chaucer ürügyén azt mondtad: „Civilized men can never be at 
leisure”. Civilizált ember sohasem lazíthat. Azóta is ez jut eszembe, és tart 
meg, ha éppen összerogynék. 

„mert egyszer elkapnak ne félj” – biztatom magam az első köteted 
egyik sorával ma is. Megtanítottad, hogy a depresszió az értelmiségi lét része, 
nem kell kapálózni, mert akkor elnyel, mint az örvény. Ha leengeded magad 
az aljára, onnan elrugaszkodhatsz megint. 

Te is újra meg újra rugaszkodtál.  
A magyar nyelvű novellaszemináriumodon találkozhattam Mándy 

Ivánnal. Miattad lettem az Örley-kör egyik alapító tagja, így rázhattam kezet 
Ottlikkal és Nemes Nagy Ágnessel. 

Azért lettem tanár, mert akkoriban éppen aggódtál, és kételkedtél 
bennem. Meg akartam mutatni, hogy képes vagyok végre önmagamat kívül 
helyezni, és másokra odafigyelni. Te adtad a kezembe Sylvia Plath naplóit, és 
miközben szerkesztetted a szöveget, megtanítottál műfordítani, és ami még 
fontosabb, megtanítottál magyarul írni. 

 
 

Soha nem zavart a befolyásod, Tanár Úr.  
Köszönöm, hogy a második apám lettél. 

 
A fiam születésére írtál egy négysorost. Nem tudok többet kívánni, mint te 
akkor neki: 

 
 
„Hogy ne fázzál,  
kicsi Lázár, 
szíved legyen tűzhelyed: 
boldogan éld életed!” 
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Vörös István 

 
Nagy elvárások 

  
    Géher Istvánnak 

 
 

Van-e az országban, aki jobban  
ismeri Shakespeare-t? De mivel 
Shakespeare maga az élet, inkább 
azt kéne mondanunk, van-e az  
országban, aki jobban ismeri 
az életet? Nem Hamlet az érdekes, 
a tehetetlensége. Nem Macbeth, 

 
hanem ahogy a hatalmat akarja. 
Nem tudnád elérni, kedves  
mester, hogy ebből az eltúlzott 
akaratból egy kicsit átadjon 
Hamletnak? Ne Opheliát 
idegesítse az öngyilkosságba, 
hanem az önjelölt új királyt. 

 
Ne a szellemtől akarja megtudni  
az igazságot, hanem a nyilvánvaló  
jelekből. És Macbeth a hatalmat  
megszerezve leálljon, talán  
a királyt is csak száműzesse,  
és váljon el azonnal a feleségétől. 
Fogadja Hamlet, a dán király 

 
követeit, és vendégelje őket  
tokajival, fácánsülttel. 
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    Fodor Ákos 

 
 

Egyfelé menet 
 
 
                                Géher Istvánnak 
 
 

mennél pontosabb 
mondatokat írni a 
KÉRDŐJEL elé 
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Gál Ferenc 

 

Beszámoló 

 

Sokáig biztonságban voltak. 

Beállítva tökéletes pózban, 

túlzó vágy és szégyenletes életrajzok 

nélkül. Jó gazdaként a színfalak tövében 

tologattam őket könnyű rudakkal, 

és szövegüket három hangfekvésben mondtam. 

A jelenet viszont, ahogy a beavatási 

halomig kanyargó mondatot  

a bódulat jeleivel tagolták, 

a finálék után sem hagyott nyugodni. 

A közbenjáró úr szerepét magamra véve pálcámmal 

végül sorra homlokukhoz 

értem a megfelelő szavakkal. 

Még aznap éjszaka belátták, 

hogy a remegés már nem csupán 

az épületből jön, és ellenszer után 

nem is kutattak. Tanulságos volt, 

ahogy egymás vállán magukat először kisírták. 

Megfizettek mindenért a macskának, 

a büfétükörnél ruhadarabokat cseréltek, 

majd kisded fogadalmaikkal útra keltek 

az esőben a gépezet kattogása nélkül. 
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Schein Gábor 

 
 
(negyven felé) 
 

Géher Istvánnak, „Catullusnak” 
 
 

negyven felé ne csodáld, ha egyetlen alapíz 
marad a szádban. éretlen ízlik a gyümölcs, 
a dinnyéből legfinomabb a zöldje, és erősebbek, 
mint valaha, az öngyűlölet érvei. de amíg  
csipetnyi kéjt ad az egyedüllét, és magad körül  
gazemberekre mutogatsz, vidám órákra számíts,  
fölkészülhetsz bármilyen aljasságra. várnod se kell.  
csak figyelj a lábad elé, mintha egy romos  
palota kövein lépkednél, nehogy a következő 
csínytevésnél csúnyán orra ess. de a savanyúság  
már nem illan el. kedvenc étked az uborka lesz, 
hisz az ember önmagával kihordhatatlanul terhes. 
így az idő sosem neked dolgozik. gazságod trükkje az,  
hogy nincs egyetlen nagy árulás. negyven felé  
végleg eldől, maradsz-e, amint kezdted, íztelen,  
vagy a savanyúságból hirtelen megízesíted magad. 
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Bárány Ferenc (1982) 
 
Géher István 
Országúti Canto 
 
 

Tülekedés? 
    Mondom: ne fékezz. 

Benyomva tartanod muszáj. Levenni 
késő. Se balra, se jobbra: 
rezzenetlenül. A tét: levés, 
nem-levés. Úgyse. 

     /Legtöbbünk: 
egyszer/kétszer/. A bölcs: ezer- 
szer. Gondolattalanítva netalán 
kezedenfekvőbb? A seb/láz/váltót 
békén hagyd./ 

      Magad se okulj 
magad példáján: túlontúliságod 
riasztó. Ezerszer inkább, 
mintsem túlbölcsen: megpróbáld 
legalább. 

    Mondom: hiába, 
 
 
 
/Apparátus/ 

G.I.!; Shakespeare/?/; 
Hemingway/?/. 
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Bárány Ferenc 
 
Kölcsey 
G. I.-nek 
 
 

A kény virányin édes árnyak ingnak, 
Hő tűzben ég e lángoló kebel, 
S egekbe nyúló grádicsán Olympnak 
Ah, Géherem zefírként énekel. 

 
Ó, hallga szózatát e fülmilének, 
Figyeld, mi szépen zeng ez égi lant, 
Mi enyhet ád emitt e nyájas ének, 
Míg éji szellet nyögve kél alant. 

 
De mindhiába zúg e síri örvény, 
Ah, drága nimfa, látnod kellene: 
E büszke kobzos öszve mégse törvén 
Miként feszül viharnak ellene. 

 
Ah, Géherem, míg szűzi borzadással 
Iszom magamba szenvedelmeid, 
Adós valék egy szörnyű vallomással: 
Ha megveszek, se értem verseid! 
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Bárány Ferenc 
 

Vörösmarty 
G.I. emlékkönyvébe 

 
 

Hívedtől, ó, mi dalt kívánsz, 
Miféle költeményt? 

Tán dúsan ömlő vérapályt 
Vagy csüggedett reményt? 

 
Olly dalt akarsz, mellytől a szív 

Csak egyre forr s hevül, 
Vagy halk szót, mellynek árnyain 

A lélek szenderül? 
 

Vagy verjem-é a húrokat, 
Mint feldühödt zenész, 

Hogy megriadjon hallatán 
A bomlott emberész? 

 
Netán miként a tengerár, 

Dörögjön zord dalom, 
Míg rezgetendi agyvelőd 

A vak riadalom? 
 

Csodáljam tán e sárgolyót 
Az űrhomály között, 

Hol kígyó-fajzat él csupán 
Ez isten-arc mögött? 

 
Vagy énekeljem sors kezét, 

Melly lapdázik velünk, 
Szívünket jéggé fagylalá, 

Borzasztá életünk? 
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Hívedtől, mondd, mi dalt kívánsz, 

Miféle éneket? 
Hősöket zengjek tán, a’kik 

Hiába küzdtenek? 
 

Ne várj, ne várj több dalra már, 
Nincs többé költemény, 

Hogy bármi még eszembe jut, 
Nincsen remény, nincsen remény! 
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Bárány Ferenc 
 
Petőfi 
Géher Istvánnak 

 
 
Kis szobában, tölgyfaasztalánál, 
amidőn a nyári nap alászáll, 
kézbe kapja versíró pennáját, 
szájába meg rút symphoniáját. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 

 
Felsőtestén ott feszül zakója, 
a zakón meg mintha zseb is vóna, 
hamutárca van az ő zsebében, 
gondolatok röpkednek fejében. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 

 
Pennájával verset amíg hánya, 
bodrozódva füstölög dohánya, 
s dohánya míg szörnyen füstölődik, 
a papíron verse készülődik. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 

 
Azt üzenem, hej, az ebugattát! 
Rá se rántson kend, ha megugatják! 
Meg nem érnek ők egy polturát sem, 
kik nem értik egyetlen szavát sem. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
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Azt üzenem, ne legyen kend tétlen, 
írjon verset, fázva, szomjan, étlen, 
tűzdelje meg ponttal és vesszővel, 
ne csak eggyel, és ne is kettővel. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 

 
Egy írásjel két másikat érjen, 
közibük a szó már be se férjen. 
Lelke úgyis ott lesz a papíron, 
s ragyogni fog túlnan is a síron. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
 
Kis szobában, tölgyfaasztal mellett 
pirkadatnak fénye már közelget. 
Symphonia kihunyt, penna sem szánt, 
ő maga meg ágyon hever hasmánt. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
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Bárány Ferenc 
 
Ady Endre 
Levélféle Géher Istvánnak 
 

Levelemet írom jó Géher Istvánnak, 
kivel más versírók beh cudarul bánnak, 
nagy hitét gúnyolják, gyalázzák is rendre, 
nekik is küld választ harcos Ady Endre 

bőszülő haraggal, 
bőszülő haraggal. 
 

Új magyar poéta, szittya Géher István! 
Werbőczyknek földjén te vagy most az ispán. 
Ispánja a szónak, nádora beszédnek, 
hírhozója újnak, tudója a szépnek, 

beh igen szeretlek, 
beh igen szeretlek. 
 

Vak autómobilján énekes halálnak 
én már elpöfögök, messzi sírok várnak, 
ám bús gondok törtek vén fejemre nemrég: 
jönnek-é utánam újabb Ady Endrék 

folytatni művemet, 
folytatni művemet. 
 

Az élet nem áll meg; elhalván az ősök, 
jönnek majd nagyhitűbb, büszkébb hegedősök, 
szép mindentudói bús magyar sírásnak, 
ősi rögök közt kik szent humuszig ásnak, 

s csókolják holt kezem, 
csókolják holt kezem. 
 

Magyar ugar fölött új idők csillaga: 
kacagó szél suhan: Géher István maga. 
Új próféta tűnt fel szittya-föld vidékén, 
s halál vizén én már hajózhatok békén, 

lezárva nagy szemem, 
lezárva nagy szemem. 
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Falcsik Mari 

 
Előszó 

 
– Shakespeare későbbi verse a Rómeó és Júliához –  

 
 

midőn ezt írtam nem voltam szerelmes 
szilaj korunk még nyers volt veszedelmes 
gyakorta kellett a véknyába vágni 
nem is maradt fönn a hátán akárki – 
látszott már a vég a szörnyű kifejlet 
még nem tettem meg de búcsúzni kellett 
ám e textusban szinte kéjelegtem: 
gyönyör fakadt föl mindahány szonettben 
forgattam még bennük tintás tőrömet 
csak hogy hosszítsam a gyötrő örömet 
de végre rám zendült a bölcs utóhang 
és távlatába hullt a dupla sírhant 
kicsépelt testük túl drámán és írón 
meredhetett a száradó papíron 
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Halasi Zoltán 
 
Sodrófolyosó 

 
Géher Istvánnak szeretettel  

  
 
Fogjuk meg, ami gömbölyű, 
amin a kéz, akár a víz, 
amin a siklás egyszerű, 
ami a szájban fémes íz –  
 
fogjuk meg és eresszük el, 
talán magától visszajön, 
mint színvonzás, mint mélyközöny, 
egyszerre távol és közel –  
 
másformán máshol visszajön, 
belénk oldódik, vízbe só, 
atomi áram, létöröm, 
skótzuhany, sodrófolyosó... 
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Pataricza Eszter 

  
Géher István születésnapjára 

 
 

Géher. 
Fogalom. 
70 éves? 
Képtelenség. 
Elszállt az idő. Felettem. 
Tanárom volt. 
Sziporkázó. Művelt. Huncutul kaján. 
És mindig szerény. 
Shakespeare. 
Nála egy egész külön világ. 
Műfordítói szeminárium. Meghitt esték. 
Derűs hangulat. Rengeteg bölcsesség. 
Szárnyukat bontogató fordítóknak segítette 
röptét. 
Szakdolgozat. 
Alapos. Szigorú. Igazságos. 
A búcsúja feledhetetlen tejszínhabos kakaós, 
kalácsos. 
Elismerése kemény mérce. 
De megérte. 
Nekem csak egy hivatást adott. 
Egy életre. 
Örök hálám érte. 
Az én jóistenem is éltesse! 
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Pék Zoltán 
 

Marlowe fohásza az Egekhez 
az angol Reneszánsz magyar Tudorának 

70. születésnapjára 
 
 

Örök trónust döntögető erők, 
Megnehezült föld kormányosai, 
Bár őriznétek a szent érdemet, 
Mit kiemelt rangotok súg nekünk, 
Kíméljen szeszély és olcsó dicsőség, 
S ellenség öröme ne terheljen, 
Ha nyugdíjba megy, kiben hittetek, 
De életét, egészségét, tudását 
Amint áldotta, vezette a menny, 
Úgy dicsérje a menny (míg el nem bomlik) 

Életét, egészségét és tudását! 
 
 
 

A Year of Wednesdays 
 
 

Through a crack in the wall I talk 
Gibberish, nonsense and poetry 
Trying to relate our history 
Is like doing a tightrope walk. 
My dwindling days are destined to pass 
In stems, compounds and inflections 
The answer is vague reflections 
On your face, this inscrutable glass. 
My learned world seems poor and small 
I should learn all the words anew 
To find a way home to you 
That may not exist at all. 
I bid my time along the trek 

Till Wednesday comes and takes me back. 
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Mesterházi Mónika 

 
        G.I.-nak 

 
 

„aki előtt megemelem   
láthatatlanná tevő 
varázssipkám” 

(kb. 1991.) 
 
 

„Majd az egyetemen a Géerpista.” Ez volt apám egyik szállóigéje 
negyedikes gimnazista koromban. Aztán csakugyan, Géher István bevezetés-
szemináriumára voltunk beosztva a csoporttársaimmal, és azután is 
nagyjából minden órájára jártam lelkesen, öt éven át. Nyilván ő is 
érdeklődéssel figyelte a Marci lányát, a többiekkel ellentétben tegezett, ami 
inkább a folyosón derült ki, mint az angolul zajló szemináriumokon, és amit 
aztán később viszonozni lehetett (eleinte: kellett). 

Rögtön az egész emberre figyeltem, és nem csak azért, mert az angol 
nyelv kissé még szűrőként működött (előkerültek akkori jegyzeteim: 
láthatóan egy-egy lefirkantott szóval próbáltam körüllődözni az el-
hangzottakat), hanem mert valahogy más volt, mint a többi tanár. Bölcs. 
Sokféle. Szuggesztív. És megközelíthetőbb. Vagy persze megközelíthetet-
lenebb. Vagy ezt csak utólag látom így? Azt sugalmazta, hogy az irodalom 
izgalmas, a véleményünk fontos, a világ jobb híján megfejthető – valami 
rendet: tartalmat és szilárd alapot jelentettek az órái az egyetem szerkezeti 
közönyével és elidegenedett unalmával szemben 

Megtanultuk, hogy az irodalom apró distinkciókból áll, hogy egy 
hűtőszekrényre lefirkantott szöveg, bizonyos szilvákról, ahogy egy amerikai 
költő rövid verssorokba tördeli, egyszer csak, ettől a mozdulattól vers,1 hogy 
egyáltalán mi az a szabadvers, és mi lehet a témája. És mi lehet a tétje az 
irodalomnak, mit kérdez tőlünk. Hogy Shakespeare-t magunkon szűrjük át, a 
világunkat az ő világán. Géher István két dolgot egyszerre mutatott be, 
amihez kevés tanárnak van érzéke, tehetsége: a közelről bíbelődést és a 
madártávlatot.  

A verseit, az akkor meglevő két kötetét hamar olvastam, megvoltak 
otthon. Valamit onnan nagyon eltettem magamnak, az önérzetet, a 
rejtőzködést, a feszítetten játékos nyelvet. Más volt, mint amiket addig 
olvastam. Ez nekem ösztönösen kellett. Egy időre a hangja is erősen hatott a 
verseimre. Ettől is jobban lehetett benne bízni: hiszen a vásárra viszi a bőrét; 
hamarosan azok közé kerültem, akik a szerdai-csütörtöki fogadóórák előtt a 

                                                 
1 William Carlos Williams. „This is Just to Say” („Csak azt akarom mondani”, 
Amerikai beszédre, Budapest, Európa, 1984. Várady Szabolcs fordítása) 
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folyosón ácsorogtak valaminő kéziratokkal, kedd esténként általában írtam 
valamit, mert motivált a másnapi figyelme, amire számíthattam. Ahogy 
Lázár Juli megírta: „én nem tudtam, / hogy számít minden. a kattanás, / a 
cigarettatárca, az aprózó mozdulat”.2 Nagyon is számított. Persze mihez-
tartás végett egyszer rákérdeztem valamire. A műfordítás ma című 
antológiában írja, hogy „a próbafordítók 30 %-a nyilvánvalóan tehetségtelen, 
10 %-a nyilvánvalóan tehetséges, 60 %-a bizonytalan”, és hogy „a szerkesztő, 
ha bátor ember, a 30%-ot lebeszéli”.3 Megkérdeztem, a Tanár úr lebeszélt-e 
valaha valakit (persze a versírásra is értettem). „Nem…” Hát jó, nyilván nem 
az övé a felelősség. 

Írni, magasabb szinten fogalmazni a jól célzott kérdésekre írandó 
„fontos” esszéink során tanultunk (már aki akart). A Tanár úr az objektív 
értékelés (az Amerikából honosított A, B stb. 4  „osztályzatok”) mellett 
szubjektív pluszokat és mínuszokat is adott. Emlékszem, egész büszke voltam 
egy B pluszra (hogy: elkanyarodtam a témától, bár nagyon érdekes, amit 
írok). Mellettem valaki A mínuszt kapott, úgy éreztem, azért az kínos lett 
volna. 

A műfordítói szakmát a szerda esti szemináriumain ismertük meg. 
Nem megtanultuk, ahhoz több önálló kínlódás, kísérletezés kell, de az 
alapokat megkaptuk, gyakoroltuk, élveztük. Minden órán volt egy fordító és 
egy szerkesztő, akik addigra már megbeszélték egymással a 10-20 oldalas 
szöveget, a Tanár úr leblattolta, a többiek hallgatták, és aztán egy oldalt az 
egész társaság mondatról mondatra, sőt szóról szóra átbeszélt. Megtanultuk, 
hogy a szöveg bármeddig alakítható: a külső szem (fül) kapásból kiszűr 
olyasmit, amit a fordító a legnagyobb igyekezetével sem vesz észre 
(különösen kezdő fordító friss szövegben), és éppen ezért érdemes hallgatni a 
szerkesztőre – a szerepek amúgy is fölcserélődnek. Hogy nincs kegyelem, 
mert ha valaki röhejes dolgot hagy a felolvasandó szövegében, az megkapja a 
magáét. Hogy aki üresen pedáns elveket kér számon, az is megkapja a 
magáét. (Ezeket egyébként érdemes megjegyezni nagyobb gyakorlattal a 
hátunk mögött is: mert a kritika elsőre, mi tagadás, rosszul esik, de azért: mit 
is mond? tényleg jobb lenne úgy? És fordítva, a szerkesztői vadászszerepben 
is, amit a tettenérés – a lejterjakabok elkapásának – öröme nélkül ugyan ki 
űzne: hogy másutt viszont tehetséges ez a fordító.)  
 

* 
 

Az ember mindig azt hiszi, hogy akit régóta ismer, azt ismeri. 
Bizonyos mértékig nyilván igaz is. Géher Istvánt olyan régen ismerem, hogy a 
meghatározó egyetemi évek óta már több telt el az életemben, mint előtte.  
 

                                                 
2 „Ajánlás” (Ujjnyomok, Kozmosz Könyvek, 1988.) 
3 „A műfordító természetrajza: Helyzetelemzés”, A műfordítás ma, Gondolat, 1981. 
4 Stb. nem nagyon volt, legalábbis akkoriban. 
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Nehéz volt leválni a rendszeres figyelméről, és talán ezt örökítettem meg 
valamikor félúton, egy „Fénykép”-ben: 
 

Kék-széle-szürke-széle 
szeme széle, szeme sarka 
nem vigasztal, nem marasztal, 
de ha rám néz, lát is engem. 

(kb. 1997.) 
 
Aztán részben kollégák is lettünk, abban is, hogy sikerült felnőnöm – és ha 
ritkábban is beszélünk, talán a nagyobb távolság másfajta közelséget hozott. 
Nem beszélve arról, hogy aki annyi mindent elindított, az akkor is jelen van, 
ha a valóságban ritkábban. És nem beszélve arról sem, hogy akit a verseiből 
ismerünk, azt a lehető legszemélyesebben ismerjük. Ma is beleborzongok, ha 
elolvasom például a „Délivasúti Cantó”-t. „Jó dolgod van. Mondom: 
szerencséd. / Ülsz melegben, a rossz időt / kivárod. Átaludnod éjt- / napot 
szabad, vénülni nem / tilos.” És most már a később megjelent versei is régi 
ismerőseim: a lüktető Anakreónok: „Ez az életem. Nekem jó”5 – akárcsak az 
elégikus-pontos emlékképek: „hogy másik földrész, nem mutatta, föld volt / 
ez is, nagy fák nőttek belőle. házak / díszletezték be az itt-ott eléd tolt / 
színpadot”6 – vagy a száraz humor a Polgár Istókban. 
 Már csak egy vallomással, illetve köszönettel tartozom a most 70 
éves Géher Istvánnak. Végiggondoltam: a barátaim közül alig van, akit 
közvetlenül vagy közvetve ne az ő révén ismertem volna meg. (És akit nem, 
azok egy része régebbi.) Köszönöm ezt is, István, és Isten éltessen sokáig! 

                                                 
5 „Anakreón házitűzhelye, 36.” Anakreóni dalok, Liget Műhely Alapítvány, 1996. 
6 Esztendők éve, 4., Liget Műhely Alapítvány, 2002. 
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Borbala Farago 

         Get mathematical 

 

Think about an imaginary number,  
all the dead branches scattered on the road, 
the multiple raindrops bothering your 
window, the number of times you 
scattered yourself among strangers.  

 
Where do you go from here? 
Squared you’ll never be greater than  
zero. Yet, if you capitulate to the greyness 
seeping into your foliage, you might 
learn to understand the meaning of i. 
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Lackfi János 
 
Istók öccse 
 
Két könnyű etűd 
 
 

ki nem angolos „géherre” se járt 
mint szamár ködben Shakespeare-ben úgy elvész 
az ilyennek a vers könnyen megárt 
korán hiszi hogy fordítónak elmés 
inkább jogi karon nyűne talárt  
vagy mást nyelne nem verset lenne nyelvész 
nem fülelne irigyen hunyorogva 
a géheres legendáriumokra 

 
* 
 

autóban ülsz önmagad esti árnya 
motor nem jár reflektorod sem ég 
benn a szobában világít a lámpa 
vacsora vár huszonegy fok van épp 
mit akar itt kinek ott a családja 
nos rádióműsor marasztja még 
Géher tanár úr szól az ember hallgat  
itt lézerrel műtik az irodalmat 
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   Varga Viktor 

 
Skicc skurcból 

(7 tükörképszilánk a hangstúdióból a 70 éves Géher 
Istvánnak) 

 
 
— Itt van, megjött Prospero! Bolhabetűkkel teleírt leffegő 

kutyanyelveket a folyosón rohanvást átírva, toldva, 
javítva, addig túráztatja agyát, míg a kizsigereltség, 
túlhajszoltság, elodázás hizlalta elmebéklyót ereje végső 
megfeszítésével szétpattintja. 

 
— Shakespeare-balerina libben a stúdióba, hol sötét 

öltönyben, hol suhogó fehérben, hamutartó a zakó bal 
belső zsebében, örökké nyakkendő, örökké pucér. 

 
— Rúdtáncosnő a mikrofonállványnál, felajzani a tespedt 

szellemet, semmi se drága. Óvodásarcból kivillanó, 
vastag keretű szemüveg mögé visszagyömöszölhetetlen 
ragadozótekintet. 

 
— Továbbmenet nincs – rikkantja Istók, hangosat füttyent, 

hatóköre lábához kushad, s a nyűgözött hang-mester-
emberek ocsúdván, collstockkal, hentesbárddal 
nekiállnak kiporciózni az étheri ismeretet. 

 
— Keresztbe-kasul szabdalják a hangját, sebesült 

frontorvos, rezzenetlen arccal önmaga vezényli az 
operációt, miközben odabenn Pesta gyárök majd 
megpukkad a visszafojtott nevetéstől, valahányszor a 
nagytárcsájú magnón hátrafelé gurul a szó. 

 
— A stúdióbunker ajtaja kitárul, letekerik a mikrofont, a 

villanyt leoltják, a régi barát szellemarca szertefoszlik a 
sötétülő ablaküvegen. 

 
— Sálat teker nyaka köré, állával leszorítja, vállára kabátot 

kanyarít, zsebében megcsörren néhány madárlátta 
verskezdemény, egyik kezében táska, a másikkal 
belekapaszkodik a láthatatlan lépcsőkorlátba és 
némiképp szuszogva, ballagni kezd a levegőben szép 
lassan felfelé. 

Varga Viktor, dramaturg ácsceruzával 
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Szabó T. Anna 

 
 Erőd a hegyen 
 
 

Volt egy hely egyszer, ahol otthon voltam, 
ahol kaphattam könyvet és teát, 
ahol gondom és örömöm soroltam: 
a félsz helyét bizalom vette át. 

 
Ahol a szöveg izzott a papíron, 
de elemeztük pontos-hidegen - 
azóta is így izzít, hogyha írom, 
csak ha elkészült, akkor idegen. 

 
Erőd a hegyen. Erőm a hegyen: 
gondolatban még most is ott vagyok. 
Azt kívánom, hogy mindig így legyen, 
hisz többet hoztam, mint mit ott hagyok: 

 
telhet évre év, múlhat hóra hónap, 
én mindig tartozom majd Prosperónak. 
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       Szabó T. Anna 

 
Tűz 

 
 

Mert a varázsló tudja. 
Ülnek körülötte, a szemük parázslik, 
a szívük csupa szomj. Körülülik, 
mint a barbárok a tábortüzet. 
Tűzzé akarnak válni maguk is. 

 
De a varázsló tudja. 
Nem erdőtüzet akar, nem 
mindent felfaló lángot,  
hamut a szív helyén. Nem. 
Koncentrált izzást, egy tűzben a mindent. 

 
Mert a varázsló tudja.  
Aki barbárságát már tógára cserélte, 
ide akar majd visszatérni, mindig. 
Ez volt a leghevesebb tűz, amikor még 
körben sötétség. Ott és akkor: éltünk. 
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Pintér Károly 

 
Volt egyszer egy Angol-amerikai Műhely… 

Géher István az Eötvös Collegiumban 
 
 

Nehéz nem nosztalgikusan írni valamiről, ami egyrészt csaknem húsz 
évvel ezelőtt kezdődött, másrészt összeforrott életem talán legizgalmasabb 
korszakával: egyetemi-kollégiumi éveimmel. A véletlen úgy hozta, hogy 
harmadéves angol szakos diákként jelen voltam az Angol-amerikai Műhely 
alapításánál, és ilyen vagy olyan formában végigkísértem annak történetét 
egészen addig, amíg István – nem saját elhatározásából – kénytelen volt 
megválni szellemi édesgyermekétől. Ez alatt a 13 év alatt – 1990 és 2003 
között – a nulláról indulva megszervezett egy angol szakos szellemi műhelyt, 
óraadó oktatókat és külföldi vendégtanárokat hívott meg, alapítványokhoz 
pályázott – sikerrel – anyagi támogatásért, oktatott irodalomtörténetet 
Chaucertől és Shakespeare-től kortárs amerikai szerzőkig, szerda esténként 
legendás műfordító kurzusán farigcsált ilyen-olyan színvonalú 
mintafordításokat, esszépályázatokat hirdetett, bírált el és jutalmazott, 
karácsonyi partikon felolvasóesteket szervezett, és ha úgy adódott, még a 
collegiumi színjátszókör egyik-másik darabjába is beugrott, természetesen 
kiváló alakítást nyújtva. Ő valószínűleg csak annyit mondana: dolgozott.  
 

Talán nemcsak a személyes elfogultság mondatja velem, hogy István 
bámulatos életművének többi részét el nem vitatva a Műhely mégis 
különleges szerepet játszott az életében. István mindenekelőtt és 
mindenekfelett TANÁR, akinek lételeme az értő és érdeklődő diákközösség, 
valamint a kiscsoportos együttgondolkodás, a szemináriumi munka. Akik 
hallgatták akármelyik előadását, pontosan tudják, mennyire érdekfeszítő és 
lenyűgöző előadó, alkatához mégis a britek által tutoriálisnak nevezett 
oktatási forma áll a legközelebb. A Collegium, ahová Szíjártó István akkori 
igazgató invitálta, a maga kiscsoportos, családias műhelyrendszerével éppen 
erre kínált alkalmat és lehetőséget. István kész, kidolgozott koncepcióval 
érkezett, a kezdetektől átgondoltan és tudatosan dolgozott az általa elképzelt 
Műhely kialakításán. A Collegium szakmai felvételije lehetőséget adott a 
minőségi szelekcióra, a legtehetségesebb, legígéretesebb 3-4 bentlakó és még 
néhány bejáró kollégista kiválasztására. Hozzájuk csatlakoztak a „külsősök”, 
az ELTE BTK érdeklődő angol szakos diákjai, akik hajlandók voltak az Ajtósi 
Dürer sortól ¾ órányira lévő Collegiumba elzarándokolni a késő délutáni-
esti szeánszokra. Így alakultak ki azok a szemináriumi kiscsoportok, 
melyeknek csaknem minden hallgatóját személyesen ismerte, és mind a 
kollégistáknak mind a visszatérő hallgatóknak figyelemmel kísérhette 
szellemi és lelki fejlődését, tapintatosan terelgethette őket a megfelelőnek 
gondolt irányba.  
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Az a száznál több diák, aki abban a szerencsében részesült, hogy 

István és az általa felkért oktatók óráira járt, és a Műhely életébe ilyen vagy 
olyan módon bekapcsolódott, meggyőződésem szerint azóta is hordozza 
magával az itt szerzett szellemi útravalót. Személyes beszélgetésekből tudom: 
„a Géherrel” való találkozás (ahogy a kollégisták egymás között emlegették 
őt) nagy, nemritkán sorsfordító élményt jelentett sokunknak. Hogy ne 
menjek messzebb: István irodalomórái nélkül eszembe sem jutott volna 
angol irodalomból szakdolgozni, doktori iskolába menni, és így valószínűleg 
egyetemi pályára sem kerülök. Az én példám korántsem egyedi: az Angol-
amerikai Műhely egykori hallgatói közül jelenleg is nem kevesebb, mint 
nyolcan tanítanak az ELTE, a Pázmány és a Károli angol tanszékein, és ebbe 
a számba nem tartoznak bele azok, akik az István által vezetett reneszánsz 
doktori programban vagy éppen az ELTE-n tartott „rendes” kurzusain 
ismerkedtek meg vele. Napjaink neves írói, költői, műfordítói közül 
ugyancsak számosan vallják magukat büszkén Géher-tanítványnak – joggal. 
 

Mi a titok? Miben rejlik hát a Géher-módszer? Voltaképpen 
pofonegyszerű az egész. Nem kell hozzá más, csak egy ember, aki egyrészt 
elolvasta az angol-amerikai irodalom egészét és a világirodalom jelentős 
részét; aki poeta doctusként különleges nyelvi érzékenységgel bír és sebészi 
pontossággal bánik a szavakkal; aki több évtizedes kiadói szerkesztői és 
fordítói múltjának köszönhetően a prózai és a drámai szöveg mechanikáját 
éppolyan behatóan ismeri, mint a műfordításban, a kultúrák közötti 
kommunikációban rejlő megannyi csapdát; aki saját bevallása szerint „leél[t] 
egynéhány évtizedet Shakespeare-rel (képletesen) egy-koponyában, 
összeolvas[ott] róla (valóságosan) egy könyvszekrényre valót”, de ugyanolyan 
magabiztosan mozog például William Faulkner vagy a háború utáni amerikai 
kispróza világában; aki az esszéírást nem munkaköri feladatként, hanem 
művészi kifejezőeszközként gyakorolja; és aki nem az írógép előtt (a 
számítógéptől egész életében tisztes távolságot tartott, hiába próbálkoztam 
nála a „technológiaváltással”), hanem a szemináriumi szobában, a diákok 
társaságában érzi magát valódi elemében.  
 

István nem lenne olyan nagyszerű tanár, ha nem birtokolná mindazt 
a fenomenális tudást, amivel rendelkezik; de mindez a tudás nem lenne elég 
ahhoz, hogy a Géher-varázslatot (mi csak így hívtuk magunk között) napról 
napra, hétről hétre véghezvigye. Ehhez más kell, több kell: egy jó adag tanári 
ambíció és elhivatottság, kiváló pszichológusi véna, szellemes, ironikus, 
alkalomadtán fekete humor, és talán egy szemernyi exhibicionizmus is. 
Legnagyobb órai sikereit mindig akkor aratta, amikor váratlanul kilépett a 
tanári szerepből, és megcsillantotta remek színészi képességeit. De amivel 
istenigazából megérintette hallgatóit, az az irodalomról való 
együttgondolkodás izgalma, mélysége és szépsége. István óráinak 
forgatókönyve volt, amelyet rugalmasan, de mindvégig tudatosan követett: 
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pontosan tudta, hova szeretne eljutni, mit szeretne elmondani a regényről / 
elbeszélésről / drámáról, de ezt nem monológ, hanem dialógus formájában 
valósította meg, arra invitálva és bátorítva a hallgatókat, hogy ők is mondják 
el benyomásaikat, véleményüket, gondolataikat a műről. Ezeknek a – 
gyakran egymásnak homlokegyenest ellentmondó vagy éppen centrifugálisan 
széttartó – véleményeknek koherens integrálása nem mindennapi szellemi 
bűvészmutatványt kívánt, ám István számára ez a legritkább esetben okozott 
gondot: akár egy rutinos mágusnál, nála sem lehetett látni, hogy honnan 
húzza elő a kártyát vagy miként került a nyuszi a kalapba. De a 
bűvészmutatvány mint hasonlat csak a varázsló képességeit hivatott 
illusztrálni, egyébként félrevezető. István ugyanis sohasem öncélú 
szórakoztatásra, hanem gondolkodtatásra törekedett, sőt ennél még többre: 
revelációra, egy icipici kis katarzisra. Nem véletlenül mondta: a tanári pályát 
a papi hivatáshoz érzi hasonlónak. A tökéletes szertartást persze 
lehetetlenség minden egyes órán véghezvinni, de azért jó párszor sikerült, és 
ezek az alkalmak két évtizednyi távolságból is markáns élményként 
ragyognak vissza.  
 

Az Angol-amerikai Műhely azonban messze nem csupán az órákról 
szólt: legalább ennyire szolgálta a közösségteremtés célját is. István kezdettől 
fogva, következetesen azt hirdette, hogy bezárkózás helyett (amely akkor és 
azóta is a Collegium számos műhelyét jellemezte) nyitott szellemi közösséget 
kíván teremteni, minél több érdeklődő, kíváncsi, vagy egyszerűen csak 
élményt kereső hallgatót szeretne bevonni a közös munkába. Pontosan tudta, 
hogy a közösségépítés szempontjából kulcsfontosságú a rítus: ilyen rituálisan 
ismétlődő események köré szervezte a Műhely féléveit.  
 

Az éves ciklus a collegiumi felvételivel indult augusztus harmadik 
hete tájékán: számomra felsőbbéves diákként, majd visszajáró oktatóként 
mindig ez a dátum jelentette az új tanév kezdetét. Az évek során a felvételi 
bizottság minden tagja fejből megtanulta István legendás felvételiztető 
feladatlapját, amelyen négy szöveg közül választhatott a jelentkező: Ezra 
Pound „In a Station of the Metro” c. híres imagista verse, Pilinszky 
„Négysoros”-ának István által készített angol fordítása, Hemingway In Our 
Time c. novellaciklusának egyik részlete, valamint Örkény István „In 
memoriam Dr. K.H.G.” c. elbeszélésének angol verziója, melyet szintén 
István fordított. Négy eltérő karakterű, mégis valahol összekapcsolódó, nagy 
kíhívást jelentő szöveg, amelyek hűen tükrözték István irodalmi 
értékrendjének – legalábbis a XX. századra vonatkoztatott – sarokköveit: 
Pound és Pilinszky pontos, hűvös, enigmatikus képei, Hemingway szenvtelen 
elbeszélő hangja és Örkény kegyetlenül realista, groteszk fekete humora. De a 
felvételi nemcsak a feladatlapból állt: István barátságos beszélgetés 
keretében ismerkedett meg a hallgatókkal, és rugalmasan fordította a témát 
irodalmi vagy egyéb érdeklődésük irányába. Az évek során legalább 7–8 
felvételit csináltam végig vele, de mindig újra és újra megcsodáltam 
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elképesztően széleskörű műveltségét és olvasottságát: a középkori 
irodalomtól a modern amerikaiakig szinte nem tudtak olyan szerzővel 
előhozakodni a jelentkezők, akiről ne lett volna képes intelligens eszmecserét 
folytatni és lényeglátó kérdéseket feltenni. De a felvételiket mégsem ez tette 
emlékezetessé, hanem István sajátos, ritkaságszámba menő empátiája: 
zárkózott művészlelkekkel ugyanolyan jól megtalálta a hangot, mint tüskés, 
szabadszájú vagányokkal. Nagyszerűen kérdezett: bár a kérdések mindig az 
adott témára vonatkoztak, a válaszok mégis sokat árultak el a válaszolóról. 
Kiválóan mérte fel a hallgatókban rejtőző potenciált, és bár ő sem volt 
tévedhetetlen (ritka melléfogásait azóta is úgy emlegetjük, mint halandó 
mivoltának bizonyítékát), választásait utólag szinte mindig visszaigazolta a 
jövő: az általa felvett hallgatók tehetséges, érdekes, eredeti egyéniségeknek 
bizonyultak.  
 

Bizonyos értelemben rituális alkalom volt a szerda esti műfordítói 
szeminárium is, amely már a Műhely megalapításakor afféle legendás 
intézményként tartottak számon az ELTE angol tanszékén. Miután István a 
Collegiumba jött, a szeminárium is hozzánk költözött, és így a collegisták 
éppúgy próbára tehették műfordítói vénájukat, no és megismerkedhettek a 
műfordító kurzus visszatérő, rendszeres tagjaival, akik közül többen azóta 
elismert, sikeres íróvá, költővé, vagy éppen műfordítóvá váltak. A kurzus 
izgalma eklektikus jellegéből fakadt: ahogy István szokta mondani, „hozott 
anyagból” dolgozott, azaz mindig a hallgatók által választott és elkészített 
fordításokat beszéltük meg az aznapi szeánszon. Ha valahol, itt még inkább 
kiviláglott fölényes tudása és tájékozottsága: vershez, novellához, drámához, 
esszéhez egyaránt avatott kézzel nyúlt, tévedhetetlenül szúrta ki a fordított 
szöveg gubancaiból az eredeti félreértett vagy rosszul fordított részleteit. Arra 
tanította a hallgatóit, hogy keressék az eredeti szöveg „magyar hangját”, 
próbálják elhelyezni a magyar irodalom terében, ahol majd meg kell szólalnia. 
A kurzusnak mindig megvolt a maga „törzsközönsége”, hosszú éveken át 
hűségesen visszajáró bennfentes tagjai, akik mellett félévről félévre 
cserélődtek a tágra nyílt szemmel, kíváncsian vagy éppen félszegen hallgató 
érdeklődők – közülük verbuválódtak aztán a törzsgárda következő tagjai. Az 
én korosztályom meg az idősebbek talán még a füstszagot is érzik a 
levegőben, hiszen a 90-es évek közepéig minden Géher-óra elengedhetetlen 
része volt az a mozzanat – többnyire a beszélgetés vagy a szövegelemzés 
izgalmassá váló szakaszában – , amikor István szertartásos mozdulattal 
előhúzta zakója zsebéből a kis nyeles réz hamutartót, majd mélyet szívott a 
talpas cigarettából, és hamuját gondos, körkörös mozdulattal belesimogatta 
a tálba. Mint ahogy sokan emlékszünk arra a mozdulatra is, ahogy fekete 
keretes szemüvegét a homlokára tolva ráhajol a nyomtatott papírra, hogy 
egészen közelről silabizálja ki a problémás mondatot.  
 

Nem ennyire rendszeres, de visszatérő esemény volt a Műhely 
életében a felolvasóest, az ún. staged reading, ahol István dramatizálásában, 
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négy-öt hangra hangszerelten adtunk elő költeményeket vagy elbeszéléseket 
(pl. T. S. Eliot The Waste Landjét vagy éppen Mándy Iván „Egyérintő” c. 
novellájának angol változatát), majd ezután kötetlen beszélgetést folytattunk 
az éppen hallott műről. István honosította meg a Műhelyben a felolvasással 
egybekötött Christmas Party intézményét, ahol egy karácsonyi tárgyú 
történet elhangzása után forralt bor és sütemény mellett, oldott 
beszélgetéssel zártuk az évet: e felolvasóestek állandó „vendégművésze” volt 
Takács Ferenc, Gedeon Mária, a Collegium nyelvtanára, a nálunk lakó 
külföldi vendégoktatók és a mindenkori szeniorok vagy felsőéves diákok.  
 

István ötlete volt a „Give your Essay a Second Chance” elnevezésű 
pályázat is, amely azt a célt szolgálta, hogy a tehetséges hallgatók színvonalas 
szemináriumi dolgozatai ne tűnjenek el nyomtalanul, hanem a legjobbak egy 
értő olvasó mérlegelése alapján elnyerjék a megérdemelt erkölcsi és anyagi 
elismerést. Emellett persze – mint mindig – István ezt a kezdeményezést is 
arra igyekezett felhasználni, hogy az ELTE hallgatói közül „bűvkörébe” 
vonjon néhány ígéretes, kreatív diákot. A díjkiosztás a félévzáró 
összejövetelek részét képezte, és mint ilyen, ugyancsak rituális jelleggel 
ismétlődőtt.  
 

A Collegium Színjátszóköre Istvántól függetlenül jött létre, de több 
angolos diák tartozott a törzsgárdába, és István kezdettől fogva támogatta és 
segítette a diákok kezdeményezését. Így pl. meghúzta és helyenként 
újrafordította Shakespeare Vízkeresztjét a társulat számára, de még arra is 
kapható volt, hogy a Lándzsarázó Vilmos álma c. nyáresti szabadtéri 
fantáziajátékban magát a Bárdot alakítsa korhű reneszánsz öltözékben – no 
és az elmaradhatatlan fekete keretes szemüvegben.  
 

Rengeteg kedves emlék, jelenet, emlékezetes mondás ötlik még fel 
bennem István és a Műhely kapcsán, de ezek túl személyesek ahhoz, hogy 
helyük legyen ebben a köszöntőben. Úgyhogy zárszó helyett beszéljen inkább 
ő – pontosabban egyik verse az Anakreóni dalok c. kötetből, amely 
collegiumi évei alatt íródott, és 1996-ban jelent meg:  
 
 Nézik, milyen vagy: fiatal – vagy öreg? 
 Leülsz közéjük: szemük éle tükör. 
 Beszélni kezdesz: muzsikál az eszed. 
 Lelkük kezedben: kinyitod, becsukod. 
 
 
Isten éltessen sokáig, István! 
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Pikli Natália 
 
  Prospero 

 
Géher Istvánnak 
tanul/tanít/verset ír 

 
 
 
Szárnyaid ha rámrakod 
kevés 
növelni segíts 
ízesüljön csontra csont 
kínlódja végig szív- 
verés. 
 
Taníthatsz szerzőt, metrumot 
s keret- 
versszakba űzheted költői ihleted 
mit sem ér 
ha nincs meg az egy pillanat 
a ki nem mondható 
az út lélektől lélekig 
mely nem bejárható 
nem kartotékadat, nem tanítható, 
a kegyelem, ha van. Non est volentis. 
Engedj el, Prospero. 
Lépted 
léptünkben 
továbbvisz. 
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Csorba Ildikó 

 
Ithakánk felé 

 
 
 

Amikor elkezdtem tanítani, és túléltem-végigtanítottam életem első 
amerikai irodalom kurzusát, István megkérdezte, hogy mentek az órák, és én 
örvendezve meséltem, hogy remekül: sikerült mindig elmondanom a 
lényeges dolgokat, nem kalandoztam el, jól felépített órák voltam, és 
tartottam magamat a részletes óravázlataimhoz. Erre István – igen bölcsen – 
megjegyezte, hogy ilyen órái kétféle tanárnak vannak: annak, aki még nem 
tud túl sokat a témáról (tehát nem tud hova elkalandozni), és annak, aki már 
rengeteget tud róla (tehát tudja, mire kell koncentrálni, és mi az, amit egy 
diáknak át kell adnia). Csak remélni merem, hogy azóta már az elkalandozás 
hullámain evickélek mint tanár, hogy egyszer én is megérkezhessem oda, 
ahová mi, Géher-tanítványok mind szeretnénk; az viszont biztos, hogy a 
„géherológia” tudományában még az útvesztőnél tartok, hiszen most is annyi 
emlék kavarog a fejemben, hogy nehéz lenne célratörő óravázlatot írni 
belőlük. Marad hát a kalandozás emlékeim labirintusában, hogy 
megérkezzem valahová, s bár igyekszem a célt sohasem feledni, Kavafisztól 
tudom, hogy a jutalom maga az út, s nem a végcél puszta elérése. Kalandra 
fel, tehát! 
 Jómagam a géheri Ithaka felé akkor kezdtem el hajózni, amikor 
tartalékos matrózként felvételt nyertem a hajóra, mely Eötvös József nevét 
viseli. Így nem csoda, hogy Istvánhoz fűződő emlékeim jó része az Eötvös 
Collegiumban töltött éveimből származik. Emlékszem, természetesen, a 
felvételire, ahol is egy négysoros verssel kellett megküzdenem. A küzdelem 
végére az is kiderült, hogy Pilinszkyt elemeztem a műhelyvezető fordításában. 
Ekkor tudatosult bennem először, azt hiszem, hogy nem akármilyen órákra 
kaphatok itt belépőt. Ez nem egy átlagos felvételi volt átlagos felvételiztetővel 
és átlagos kérdésekkel; következésképp az út, mely előttem állt, sem lehetett 
átlagos. Mert egy angol szakon bizony végig lehet hajózni úgy is, hogy 
összetákolt bárkádat a véletlenszerűen fel-feltámadó szél viszi előre 
egyenesen a végcél felé, a diplomáig; de felszállhatsz egy erősebb, nagyobb 
hajóra is, mely elbírja a kalandozásokat. S míg hasítod a vizet, közben észben 
tartod Kavafisz útmutatását:  

 
Ha majd elindulsz Ithaka felé,  
válaszd hozzá a leghosszabb utat,  
mely csupa kaland és felfedezés. (…) 
Legyen minél több nyári hajnalod,  
mikor – mily hálás örömmel! – először  
szállhatsz ki sose-látott kikötőkben.  
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Állj meg a föníciai pultok előtt,  
válogass a jó portékák között,  
ébent, gyöngyházat, borostyánt, korallt,  
és mindennemű édes illatot,  
minél többet az édes illatokból. 

 
Én szerencsés vagyok, amiért Istvánnal együtt hajózhattam: jó portékákkal 
halmozott el engem. Amikor kikötöttünk Átokföldje partjainál, megálltunk 
halászni, nem siettünk tovább. Igazgyöngy után kutattunk ott, ahol sokan 
csak sivatagot sejtenek, s megtaláltuk a legszebb szemeket, míg a verset 
először felolvasóestté, majd hangjátékká, s végül színdarabbá csiszoltuk. 
Köveket hoztunk Shirley Jackson Sorsolásának felolvasásához, hogy azok 
szavaink által vérvörös korallá váljanak; és időtlen időkig lakomáztunk 
Wilder hosszú karácsonyi vacsoráján, megörökítve az ismétlődő pillanatot 
mint borostyánt, a természet túlélő idő-kapszuláját.  

István személyében olyan tanárral találkoztam, aki kalanddá tud 
varázsolni minden egyes órát. Ő nem csak tanította Shakespeare-t nekünk, 
hanem el is játszotta: a szerző alakját öltötte magára a Collegium századik 
születésnapját ünneplő darabunkban, majd évekkel később a Vízkeresztben 
láthattuk papként viszont a színpadon. Ahogy tehette, segítette darabjainkat: 
hol részvételével, versével, műfordításával, hol anyagi segítséggel, és mindig 
a belénk vetett bizalommal.  

Olyan ember ő, aki soha nem akart nagy követ dobni a tenger vízébe, s 
talán épp ezért legkisebb kavicsa után is úgy gyűrűzik a víz, hogy végét nem 
látjuk a parttól. Szemináriumot tartott T.S. Eliot remekművéből, s pár évvel 
később egy vegyész, egy biológus, egy filozófus, valamint néhány angol 
szakos és magyar szakos hallgató azon vitatkozott vérre menően, hogy vajon 
a jácintoskert-jelenet valóban az ártatlanság pillanatát mutatja-e – csak mert 
néhányan, akik annak idején benn ültek István óráján, úgy látták, hogy ha a 
versből lehetett hangjátékot csinálni, akkor biztosan lehet színielőadást is 
kreálni belőle. Mind így szeretnénk tanítani. Mind így szeretnénk fodrozásra 
bírni a körülöttünk lévő állóvizet. 

Megmozgatott ő már sokféle diákot, de ami még fontosabb, és amihez 
nagyon jól ért: képes az emberben lakozó sokféle karaktert a felszínre 
csalogatni. Mert hisz abban, hogy mindig lehet mélyebbre és mélyebbre 
merülni a lélek óceánjában, és van igazgyöngy a háborgó hullámok vagy a 
szélcsendes víztömeg alatt, amiért érdemes megdolgozni. Sokunk szerencséje, 
hogy ő így gondolkodik. Ha közhelyesen fogalmaznánk, azt mondanánk, 
sikerült óráin szóra bírni boldog-boldogtalant. Most viszont, hogy egy 
számomra kedves anekdotával zárjam emlék-kalandozásaim, azt írom: 
István olyan kivételes tanár, hogy tettekre sarkall boldog-megboldogultat 
egyaránt. Sosem felejtem ugyanis azt a késő esti órát, amikor Henry James 
csavaros karácsonyi történetét taglaltuk lelkesen, hogy aztán István, a rá oly 
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jellemző módon egy elgondolkodtató kérdéssel zárja az eszmefuttatást a jól 
megfogalmazott szentencia helyett. Ekkor, a kardinális kérdésre, miszerint 
léteznek-e kísértetek, a hallgatóság többsége nemmel szavazott; majd a 
szinte szokatlan óravégi csöndet hangos puffanások törték meg, mivel a 
legfelső polcról jó pár könyv a hallgatóság nyakába zúdult, pedig a bútorhoz 
– legalábbis szemmel láthatóan – egy teremtett lélek sem nyúlt. (De, mint 
tudjuk, a szellem szabadon szolgál…) 

A „szellemes” órák és előadások, a közös gondolkodások, a szövegek 
megformálásai és hétköznapi beszélgetéseink – vagyis a sok drága portéka, 
mit a közös úton gyűjtöttünk – emlékeim múzeumának legféltettebb kincsei 
közé tartozik. Az, hogy szeretnék Ithakába jutni, talán nem István érdeme; de 
azt, hogy sejtem, merre kell hajóznom, s hogyan, javarészt neki köszönhetem. 
Mint még annyian... 
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Börzsönyi Péter 

 
Üvegkoporsó 

 
 

Aggszüzek lapátolják 
arcukba a habot 
a jégbüfé kristálytiszta 
üvegablaka mögött. 

 
Hangtalanul gördülnek 
alá a süteményrögök 
a kortól már majdnem 
száraz nyelőcsöveken. 

 
És a járókelők 
sétálva nézik 
hogy hiába eszik 
mégis fogy az ember. 
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Fisli Éva 

 
           welldone 

 
 

(csepp) 
 

Este. Vízcsepp hull a faágra. Gyöngye 
ujjadon tenger. Puha csepp az arcod. 
Nézd a tótágast! A világ magát le- 

mezteleníti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Megjegyzés: G.I. kézírásával kéretik melléképzelni- 
 

well done, Sappho 
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Jancsó Daniella 

 
... hol vár állott, most nyírfa nő ... 

 
 

Varjú Vilmos első generációs kovácsmester gabonaspekulációval 
szerzett tetemes vagyonát adóbehajtó féltestvére tanácsára ingatlanba 
fektette be: V.V. büszke várat emelt a Feneketlen-tó délkeleti partján, ott, 
ahol a régi rév homokján pernyét fúj a szél. Műkedvelő arisztokrata ifjak – a 
féltestvér közvetítésével – jó pénzért határozatlan időre kibérelték a pompás 
palotát, s így a kovácsmester visszavonult tanult mesterségétől, hogy végre 
megvalósítsa gyerekkori álmát. V.V. fejét szabad művészetekre adta, és mire 
az év felperzselte a partot, V.V. a leghatalmasabb autodidakta mágussá nőtte 
ki magát. Nyírfavesszőből faragott varázspálcájával hol szelet kavart, hol 
bőgő háborút a zöld tó és a kéklő égbolt között, hol a déli napot vonta 
vakhomályba. Így ment ez egészen addig az éjjelig, amikor is V.V. 
nyomtalanul eltűnt: nem maradt más utána, csak könyve és pálcája. A 

hivatalos jelentés szerint 
V.V. elmerült a titkos 
tudományban. Rossz 
nyelvek azonban azt be-
szélték, hogy nem V.V. 
varázsolta el saját magát, 
hanem féltestvére, N.N. 
tette el láb alól, és a 
tetemet a Feneketlen-tóba 
rejtette: öt ölnyire, ott lenn, 
nyugszik a megboldogult 
kovácsmester. 

 
 

Az arisztokrata ifjak a gyászév leteltével megkörnyékezték a vár új 
tulajdonosát, N.N.-t, hogy a báltermet ezentúl alkalmi színházként 
működtethessék. A bevétel egy tizedének ellenében a várúr engedélyt adott a 
városi tragédiajátszók fogadására, akik saját bevallásuk szerint a legjobb 
játékosok a világon: Seneca nem elég nehéz, Plautus nem elég könnyű nekik, 
szereptudásra vagy rögtönzésre páratlanok. Könnyárba fojtották a színpadot, 
villámló élceik az egész házat hahotára fakasztották. A mókának a puritánok 
hatalomra jutása vetett véget: N.N. vagyonát az új rezsim kisajátította, az 
épületet államosították: a palota kaszárnyaként szolgált, a báltermet 
istállónak használták, a Feneketlen-tóból szennyvíztelep lett, és a várkertben 
egyre nőtt a szemétdomb. A megtűrt, titokban jobb időkről álmodozó kertész 
birodalma napról napra zsugorodott: virágai egymás ölébe hanyatlottak, 
földjébe már csak a csend eresztett gyökeret. A kétségbeeséstől a varázsló 
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könyve mentette meg: a néhai V.V. fóliánsát a vagyonfosztott várbirtokos-
adóbehajtó N.N. a kertészre bízta egy nappal azelőtt, hogy nyomtalanul 
eltűnt. Nem maradt más N.N. után, mint négy friss keréknyom a hallgatag 
sötétben. A kertész téli estéken – tavaszra várva – jól kitanulmányozta a 
könyvet, és az egymást elfogyasztó évszakokban az írás szelleme szerint élt az 
illegalitásban. Idővel földalatti mozgalmat alapított.  

Amikor a negyvenéves puritánuralom köddé foszlott, a vár újra 
benépesült. A sokat próbált kertész beköltözhetett a restaurált palota 
alagsorába, a felsőbb emeleteket 
aspiráns mágusok szállták meg. 
A mágiának a kárpótlás vetett 
végett: N.N. leszármazottai a 
múlt sötét-ölű ködében imbo-
lyogva rátaláltak az államosítás 
dokumentumaira, és kárpótlási 
jegyeikből visszavásárolták az 
immáron közhasznú várat. Első 
intézkedésük az volt, hogy a 
lakbért egylépcsőben a tíz-
szeresére emelték. A kertészt 
kilakoltatták – csak néhány 
fóliánst vihetett magával –, a 
magus-növendékeket szélnek 
eresztették. A várat újgazdag 
aranyifjak özönlötték el, akik 
tiszteletük jeléül emléktáblát 
állítottak N.N.-nek a valaha volt 
bálteremben, melyet az örökösök 
fitness-stúdióvá építettek át. 

 
A fényűzésnek a globális pénzügyi válság vetett véget. N.N. 

örököseinek opciós papírba fektetett vagyona elúszott, a traktorgyáruk 
csődbe ment. Az elhúzódó pereskedés miatt a valaha Varjú Vilmos 
kovácsmester által emelt palota a Feneketlen-tó délkeleti partján 
elnéptelenedett, a vakolat lehullott, ledőlt a felhő-kámzsás torony, beomlott a 
büszke várfal. Még látszik vízben állva a fundamentum, de az idő átszivárog a 
réseken, míg kő kövön nem marad. A jobb napokat látott kertész mégis 
boldog volt. Nem árulta el azonban senkinek, hogy titokban miért örül annak, 
hogy a vár lépcsőfokán nyírfa nő, és hogy a fák között szakállas gyermekek 
énekelnek. 
 
(Gottfried Müller Schwermut und Abenteuer des Hausbaus c. munkája 
nyomán) 
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Schandl Veronika 

 
Családregény cigaretta mellett 

 
„A dédnagyanyám vékony, törékeny asszony volt, akit a két kedvenc 

gyereke kidobott, ezért a nagymamámék nyakán élősködött. Persze csak 
télen, mert amint kitavaszodott, már várta a munka a szőlőben Dióskálon, a 
két kedvenc gyerek szőlőjében. A lánya – a Mamám keresztanyja – ellenben 
molett volt – na jó, kövér – mégis a trombózisos lábával úgy szaladt fel a 
dióskáli hegyre, mint a zerge, míg a Mamámék – lehettek vagy 12 évesek – 
négykézláb araszoltak utána. A fia, aki ’ekkora’ zöld karszalaggal járkált a 
nyilas időkben, lett az első úttörőcsapat vezetője. Emellett matek-fizika 
tanár, könyvek szerzője. Egy karnyújtásnyira ott lebegett előtte a Kossuth-díj, 
de nem kapta meg, mert a fia felpofozta az iskola igazgatóját. Valószínűleg ez 
ugyanaz a fiú volt, akit minden iskolából kicsaptak aztán, papnak állt, de 
kiugrott, és a család szégyene lett, mire felnőtt.  

Testvére, a ’mesésen gazdag’ Éva egy párttitkárhoz megy hozzá, – 
kell az összeköttetés – aki az apja lehetne. Pestre jár ruhát csináltatni, és 
éjfélkor kiugrasztja az ágyból a Mamámékat, hogy süssenek nekik – az úton 
megfáradt hazatérő újgazdag vándoroknak – csirkét, aminek csak a 
mellehúsát eszik meg.  

Törékeny dédanyám ugyanennek az Évának varrja a kelengyéjét, éjt 
nappallá téve, vagy inkább nappalt éjjellé, mert ahogy a lepedőkre, és 
cihákra, úgy az ő szemére is rácsapódik egy mindent elrejtő láda teteje, 
zöldhályogot kap, és megvakul. Utolsó éveiben egy öregek otthonának 
sötétjében bolyong, ahol csak a nagyapám látogatja, aki se fia, se borja.  

Nagymamámat Csáktornyán, ahol egy város élelmezését látja el 
egyedül, a háborúba tért férfiak helyett, a partizánok elkapják egy hajnalon, 
felhurcolják az erdőbe, és megkínozzák. Satuba szorítják a kezét, míg 
megígéri, hogy a fejadagokból a csetnikek is kapnak. 

Nagypapám egész szakaszát vezeti át eközben Szibérián, harminchét 
nővel levelezik, bár csak a Nagymamát szereti, hóvakságot kap, és maláriát, 
de csak egy cigány szolgáját veszíti el, aki minden unszolás ellenére lemarad, 
és jéggé fagy. Sebesülten, századosként, vitézként és félvakon a hadifoglyok 
különítményét Frankfurt an der Oder helyett Frankfurt am Mainba viszi, és 
így megmenekül: nem a szovjet Gulag, hanem amerikai cigaretta és 
csokoládé várja … Majd otthon a gyerekei: a Mamám nagyon rossz. Ha leejt 
valamit az ebédlőasztal alá, inkább egész nap az asztal mellett ül, két 
varkocsban a haja, ami miatt egy órával előbb kel, mint az öccse, mert ennyi 
időbe telik, míg reggel kifésülik, mintsem, hogy felvegye. Hasonló a helyzet a 
krumplifőzelékkel is, amit a végén a Nagypapa eszik meg.  

Ugyanezen Nagypapa könnyesre kacagja magát, és 12 éves 
gyerekként a hátára fordulva hempereg a díványon, mikor évekkel később 
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meghallja, hogy leányunokája, aki én vagyok, beért a dackorszakba, és 
végigüvöltötte a Petőfi Sándor utcát, mert nem vették fel. 

A fent nevezett dívány alatt évekkel azelőtt a fia zokog, apróra 
kucorodva, és fülére szorított kézzel is hallja, ahogy ’56 telén a szomszéd 
ÁVÓ-s két ököllel ütlegeli az édesanyját, a Nagymamámat. Napokig nem 
beszél ezek után, 10 éves csak. Nagyon érzékeny felnőtt lesz belőle, biciklije 
nyergében képeket álmodik, fest, és az ördöggel cimborál. 

És ez még csak a kezdet…” 
V. letüdőzte a füstöt, felpillantott, és így folytatta.  

“Ahol anyai ágon ágas-bogas nemesi családfák, y-nal írott nevek, és 
zavaros rokonság az angol királynővel, ott édesapám oldalán a feltörekvő 
nagypolgárság. Csopaki nyaraló, rokon nekünk az egész Dunántúl, de 
legalábbis a veszprémi püspök. Egyik dédnagyapám bajuszos komoly ember, 
aki áruló módon ott hagyja öt kicsi lányát, és a kihívások elől a halálba hátrál. 
A másik világhírű pék, zsemléjét eszik Szentpétervárott és Párizsban 
egyaránt. A háború is, még az első, Párizsban éri, boltját elveszik, családját, 
mint az ellenség kémeit gettóba zárják. Lányát, akit valami gonoszan 
ironikus okból a sors Marie Antoinette-nek nevezett, elviszi a spanyolnátha, 
országát a francia döntés, így mikor feleségét és Nagypapámat leszállítja a 
Jugoszláviába került rokonsághoz, egy hosszú levélben búcsút vesz, és 
eltűnik valahol Európában. Nagypapám, mire a pápai Tanítóképző 
kórusában Sárdi Jánossal énekel, már négy nyelven beszél, és három 
országba mehet haza. Nagymamám eközben Stefi nővérével, aki minden 
kérőt elutasít, mert Habsburg Ottóra vár, minden év Karácsonyán felsétál a 
püspöki palotába, hogy a jótékony rokontól megkapja jussát, a jövő évi 
tandíjat, némi vállveregetést, és arcsimogatást. Hazafelé, a villába menet a 
hegyen csúszkálva a hóban elfojtott kacagással figyelik, ahogy az előttük 
billegő úri dámának egyszer csak bokájára csúszik hosszú alsóneműje, azt 
egy mozdulattal felkapja, és muffjába rejti.  

Tanárok lesznek mindketten, Nagypapám és Nagymamám, ez valami 
genetikus determináció, és egy zalai faluban fáradoznak az ifjúság 
kiművelésén. Tanítványaik még a temetésükre is eljönnek, sok-sok év múlva, 
és kisírt szemmel magyarázkodó, ősz hajú, remegő kezű néniktől hallom újra, 
mit addig is tudok, hogy mennyire nagyszerű emberek voltak. Azon az 
őszeleji temetői napon már a fiuk, Édesapám sem él, csak halványuló 
emlékezetemben, amit akarattal erőltetek, hogy megőrizze az arcszesze 
illatát, a kordnadrágja színét, és azt, mikor a Vígszínházhoz értem jött 
usankában és barna bőrkabátban. A rémületet a régi, 70-es évekbeli barát 
arcán a Nemzeti világítófülkéjében, amikor felismerte az ajtóban álló, ősz 
hajú, beesett arcú, megtört férfiben fiatalos apámat, és akaratlanul elsírta 
magát.  

Persze lassan engem is legyőz az idő, ezért mesélem el mindezt 
Önnek is. Megígéri, hogy nem felejti?” V. elmosolyodott, lehúzta a fülke 
ablakát, és kihajolt, hogy lássa, hogyan gyűri maga alá a vonat a sárga 
fénycsóvát húzó csikket.  
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Dragomán György 

 
A mappa 

 
 

A mappát apám halála után fél évvel találom meg.  
Teljesen véletlenül.  
Késő délután van, a nap éppen rásüt a kedvenc karosszékére. Eszembe jut, 
ahogy ott szokott ülni, valamelyik régi francia nyelvű könyvével a térdén. 
Odalépek, végigsimítok a karosszék diófa karfájának görbületén.  
Hirtelen leülök. Soha nem ültem még bele apám karosszékébe. Kényelmes.  
Hátradőlök, a napba tartom az arcom. 
Lehunyom a szemem, lassan elfordítom a fejem, érzem, hogy a nap 
átmelegíti a bőröm. 
Apám borotvaszappanának a szaga jut eszembe, egészen tisztán érzem. 
Kinyitom a szemem, kihúzom magam.  
A karosszék ülésére helyezett bőrpárna hátracsúszik, valami megnyomja 
hátul a combomat.  
Felállok, látom, hogy félig kicsúszott a bőrpárna alól.  
Felemelem a párnát, egy kemény kartonmappa van alatta, az a fajta, amit 
széles fehér szalagok fognak össze. 
Kézbe veszem a mappát, a helyére húzom a párnát, megint leülök. 
Mielőtt kioldanám a szalagokra kötött masnikat, megfordítom és megnézem 
a mappát, a barnásszürke kartonon nincs semmilyen felirat. 
Hátradőlök, kioldom a csomókat.  
A mappában rajzlapok, tele szénrajzokkal. Házak, kapualjak, utcarészletek, 
egy ismeretlen város részletei. Egy templom tornya, egy csatornafedő 
mintája, egy félig lehúzott redőnyű ablak. 
A rajzok pontosak.  
A templomról felismerem apám szülővárosát, ugyanez a templom szerepel a 
nagyszüleim esküvői fényképén.  
Sosem jártam abban a városban. 
Sosem láttam apámat rajzolni. 
Újra átpörgetem a rajzokat, a papír enyhén dohos, mintha egyszer régen 
átnedvesedett volna. 
Az egyik lap elcsúszik, fél kézzel próbálok mozdítani a mappán, hogy a 
helyére kerüljön. A mozdulat túl heves, nagyon beütöm a szék karfájába a 
könyököm.  
Pont ott, ahol az ideg fut a csonton, viszketősen éles fájdalom vág végig a két 
alkarcsontom között, nekifeszül a tenyeremnek, kilöki a kezemből a mappát. 
A mappa felrepül, a szalag mentén két darabra esik, a lapok suhogva 
szétcsúsznak, aztán beterítik a karosszék körül a padlót. 
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A karom még mindig fáj, nevetnem kell tőle, olyan nagyon. A másik 
kezemmel a könyökömre markolok, alatta még mindig ott cikázik a villanyos, 
forró lüktetés. 
Nevetek, a földön fekvő rajzokat nézem, az éles fényben egészen feketék a 
vonalak, ettől mintha felerősödne a lapokból áradó dohszag. 
Beszívom, hátradőlők, apám mozdulatával tartom a napfénybe az arcom. 
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G. István László 

 
 

Különös hírmondó 
 
 
 
 

Ha láng veszi körbe a levelet, 
később jön az ősz. 
Ha a levél a lángot, 
itt van. 
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II. 
 
 
 
 
 
 
 

MŰFORDÍTÁSOK 
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Géher István 

 
„…honnan hová…” 

 
 

nem tudhatom de nem felejthetem 
mi az ajándék ami megmarad 
én veled jóban rosszban te velem 
az életünk itt van a fa alatt 
mi az ajándék ami megmarad 
nem tudhatom de nem felejthetem 
az életünk itt van a fa alatt 
én veled jóban rosszban te velem 

 
 
 

az életünk itt van a fa alatt 
mi az ajándék ami megmarad 
/én veled jóban rosszban te velem/ 
nem tudhatom de nem felejthetem… 

   megállnék itt de megállíthatatlan 
írok ahogy jön – megírom ahogy van 
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István Géher 
 

“… where from where to…” 
 
 

no way of knowing, but I can’t forget 
what was the gift that was not squandered 
for better, for worse, we two together 
here, look, our life, beneath the tree 
what was the gift that was not squandered 
no way of knowing, but I can’ forget 
here, look, our life, beneath the tree 
for better, for worse, we two, together 

 
 
 

here, look, our life, beneath the tree 
what was the gift that was not squandered 
for better, for worse, we two together 
no way of knowing, but I can’t forget 

   if I could I’d stop here but I can’t 
   the words flow through me, true to how it is 

 
(Translated by Christopher Whyte) 
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Géher István 
 

„… van megint …” 
 
 

itt van megint a születésnapom 
/egy hét, és itt lesz/ megírom előre: 
hogy emlékeztessen a hegytetőre, 
ahonnan még egyszer beláthatom 
ötvennyolc évem túlvilági fényben –  
ahogy a nap a felhőrésből világít 
át a lilából kékbe játszó égen 
kigyújtva fent az erdő szürke fáit 

 
 
 

foszforvörössel… alkonyat előtt 
a földi rivalda még felragyog, 
színpaddá fényesíti a tetőt, 
ahol sorsommal szemben állhatok –  

   fiam mellett. rám tekint. eltekint. 
   nincs miért éljek? van. megint s megint … 
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István Géher 
 

“… again, again …” 
 
 

in one week’s time my birtday will be here 
again, and in advance I make this note, 
set down a record of the ridge from which 
again I can survey the fifty-eight 
years I have lived so far, within a light 
that’s otherwordly – peeping through the clouds 
of a sky in places purple, elsewhere blue, 
the sun kindles the grey trees of the wood 

 
 
 

to crimson phosphorescence… as dusk falls 
the footlights of the world’s stage shine on still, 
lighting up the hilltop where I stand 
and look fate in the face – my son beside me. 

   he looks at me, then looks away. do I 
   know why I live? I do. again, again …  

 
(Translated by Christopher Whyte) 
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István Géher 

 
„… mint nyersanyagot … ” 

 
 

egy éltes ember már hiába ás 
aranyat magában. nem nyersanyag 
az élete, hanem műalkotás, 
amiből tanulnak, tanítanak 
az ifjabbak… a gyep alatt parázs, 
hogy vénségemre mégis ez maradt 
az életem: a heti versírás, 
az önpusztítás – én vagyok hibás 

 
 
 

/halálra való/ abban, hogy hiába 
lobogtatom az életművemet? 
aranyat ér. de nem kell. aki várna 
valamit tőlem, ettől nem lehet 

boldogabb… maradok magam, terembe zárva –  
  megdolgoz az anyag: szívemet iskolázza. 
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István Géher 

 
“ … as raw material … ” 

 
 

whoever ages digs in vain 
for gold inside him. his life 
is not raw material, but a work of art, 
source of learning and of teaching 
for those younger … glowing embers benath the lawn, 
if in my old age this is what has become 
of my life: writing poetry every week, 
self-destruction – is it my fault 

 
 
 

marked out for death if in vain 
I fluttered my life’s work? 
Worth gold. But not needed. Whoever 
Expects something from me, will not be 

  the happier for it … I remain myself, shut in my  
room –  

  the material works away: instructing my heart. 
 
(Translated by Christopher Whyte) 
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Géher István 

 
„ … hullámzik, változik …” 

 
 

önmagadért remegve: boldog élet 
látszatát adnád vagy vennéd, ha volna 
ilyen tükörkép, folyóvízbe nézned 
mintha lehetne, ha nem belefojtva 
látnád az arcokat – szemük helyett 
a hangjuk bugyborékol, hallhatod, 
folyik a szó… és amit nem lehet 
a szóba önteni, a tegnapot 

 
 
 

/te is azok közül való vagy!/  terheli 
rád egy kézre tett kéz – egy mozdulat 
az időben hullámzik, ha elengedi 
változó partját, ahol nem szabad 

   kikötnie… ha tested elmerült 
   a mások tükrében: átszellemülsz? 
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István Géher 
 

“ … rippling, changing …” 
 
 

trembling because of yourself: you could give 
or take the appearance of a happy life, if there were 
such a reflected image, you would look into flowing water 
as if it were there, and if not, drowning in it 
you would see the faces – instead of their eyes 
their voices bubble, you can hear them, 
the word flows … and what cannot be 
poured into words, yesterday 

 
 
 

you too are one of them! Is loaded on you 
by a hand placed on a hand – one movement 
ripples in time, losing its grip on 
a changing bank, where one may not 

  tie up … if your body has sunk into 
other people’s mirror: can you become a spirit? 

 
 

 (Translated by Christopher Whyte) 
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István Géher 

 
           Polgár Istók: 83. 

 
 
 
 
 

szellemalakja, úgy tűnik, nagyobb 
sugárzású, nagyobb kaliberű, 
mint amilyen magamban én vagyok: 
ő klasszis, ő az irodalmi mű … 
írom tehát. mást tenni nem tudok, 
bár életem ellehetetlenül 
egy időre − időmet átadom 
neki. jól érzem magamat? nagyon. 
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István Géher 

 
Istók Polgár: Stanza 83 

 
 
 
 
 

his spirit is just greater, it seems, in 
radiance and of higher calibre 
than the way I myself alone live in 
he's a classic, a work of literature... 
so I compose. there's nothing else for me, 
although my life becomes impossible 
just for some time – I hand over my time 
to him. do I enjoy myself? I’m fine. 

 
 

(Translated by Péter Börzsönyi) 
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John Donne 

 
Szent szonettek 

 
I. 

 
La Corona 

 
 

Fogadd koszorúm, melyet ima s ének 
szálaiból font súlyos áhitat,  
Te, ki a jónak dús kincstára vagy, 
s nem-változón a változást vezérled; 
nem hitvány babért kérni jő elébed 
őszinte múzsám, néki olyat adj,  
mi örök, mint a dicsfény, mely a vad 
töviskoszorú jussán fon be téged, 
mint tettnek cél, célnak Te koronája, 
ki adsz végünkben végtelen nyugalmat, 
mely végső célt már elfogadva hallgat 
lelkem s erős, lehiggadt szomja várja. 
     Emelkedjék most szív s hang végre fel: 
     ha a lélek kész, a megváltás közel. 

 
 
 
(Dávidházi Péter − még mint egyetemi hallgató − fordítása) 
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A. S. Byatt 

 
Két halak 

 
 

A medencében két halak, 
Ezüst, rőtarany, játszanak, 
Szürkén, zöldön rikítva csak, 
Nagy nyárban két villám-alak. 

 
S ha jönnek téli éjjelek, 
Tágra nyílt szemmel szendereg 
Ezüst és rőt, szűrt fény-elegy, 
Jégfátyolosak, délcegek. 

 
Paradox tűz, jeget zihál 
Kihűlt vágyban e tetszhalál, 
Erőtlenné dermedve bár 
Fúlva az olvadásra vár.  

 
 

(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 
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William Carlos Williams 

 
A csupasz fa 

 
 

 
A csupasz cseresznyefa 
tavaly hatalmas 
a háznál is nagyobb 
termést hozott. De milyen 
termésről beszélünk 
látva ezt a vázat? 
Még él talán 
de nincs rajta gyümölcs. 
Vágd ki hát 
és égesd a fát 
mert foga van a télnek. 
 
 
 
 
(kiskádár tamás fordítása 
1985/2009) 
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Ezra Pound 

 
New York  

 
 

Városom, kedvesem, te fehér! Ó, te karcsú, 
Figyelj! Figyelj rám, s lelket lehelek beléd.  
Finoman szól a sípom, hallgass meg! 

 
 

Most már tudom: bolond vagyok, 
Mert itt egymillió ember van, forgalomtól mogorvák –  
Nem egy leány. 
És játszani sem tudnék a sípon, még ha lenne, se. 

 
 

Városom, kedvesem, 
Leány vagy, mellek nélkül, 
Karcsú vagy, mint egy ezüstsíp.  
Figyelj rám, hallgass meg! 
És én lelket lehelek beléd,  
Te pedig örökkön élsz.  

 
 
 

(Mihálka Réka fordítása) 
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Ezra Pound 

 

Egy lány  

 

 

A fa átjárta két kezem, 

A nedv elindult két karomban, 

A fa megnőtt a mellemben –  

Lefelé, 

Az ágak karokként nőnek ki belőlem.  

 

 

Fa vagy,  

Moha vagy, 

Ibolya vagy, széljárta mezőn. 

Gyermek – olyan magas – vagy, 

S a világ szemében ez mind bolondság.  

 

 

 

(Mihálka Réka fordítása) 
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e. e. cummings 

 
(élt bárki a szépeza városban...) 
(anyone lived in a pretty how town) 

 
élt bárki a szépeza városban 
(hol föl suhanás lefelé bimbam) 
tavasz nyár ősz tél 
ropta a holvolt holnemvolt. 

 
Nő és férfi(parányi ahány) 
bárkire mindig fittyet hány 
ültet ugyant miből az kivirágol 
nap hold csillag zápor 

 
gyerekek tudták(de csak egykét 
és fölnőttek lefelejtették 
ősz tél tavasz nyár) 
hogy senkise szerette mindinkább 

 
mikor és most levelüktől a fák 
senkise sírta bárki baját 
fütty mint hó és zaj mint csend 
neki bárki bármije volt minden 

 
egybekelt mindenki valakivel 
volt tánc kenték könnyüket el 
(alvás ocsudás remény sebaj) aztán 
soháztak és álmukat elaludták 
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csillag zápor nap hold 
(nem tudja a hó csak a gyerekek mért 
felejtik el emlékezni hogy is kell 
föl suhanás lefelé bimbam) 

 
egy nap meghalt bárki naná 
(és senkise hajlott csókkal rá) 
güzü nép őket földbe tevé 
pikkpakk voltnincs kézben a kéz 

 
mélyek mélyén áton is át 
már elaludtukat álmodják 
senkise bárki tavaszult föld 
lelkült óhaj és igenült ha. 

 
Nő férfi (bimm ez bamm amaz) 
nyár ősz tél tavasz 
hozták vitték közelük távol 
nap hold csillag zápor 

 
 
   (Varró Dániel fordítása) 
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Yang Xiaomin 

 
          A Tajcsicsang út 

 
 
 

Hát megint találkoztunk, bennünk emlékezés, hiány 
Itt a belváros omladékain 
Itt a testi lét riadalmában 
Hogy élvezem a hamu csendjét 
Átlépve sok egyforma éven, lakkvörös ajtón 
Hogy kell a fájdalom, az álom öröme 
Eldugott otthonok, férfi és nő szatyorral indul 
Templomba megy, ott arat szegénységet, sikert 
Ima esti szellője száll 
Láttam egy hosszú hajú kislányt, meghalt 
Azt mondták, nem is élt soha 
Biztos rosszul tudom 
Néptelen fekete éjben, zajos utcaszegélyen 
Semmi sem marad meg. Csak a gyónás könnye koppan 

 újra 
Hiszem, a gondolat örök, mint a fénylő kövek 
Hiszem, lesznek még évek a mámor és pokol dalaival 
És nem halnak ki végleg 
 
 
 

(kínaiból fordította Révész Ágota) 
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Galway Kinnell 

 
Ima 
 
 

Akármi jön. Akármi 
az az az - az az, amit 
akarok. Csak azt. De azt. 
 

 
 

Ha valaki már rég egyedül él 
 
 

Ha valaki már rég egyedül él, 
hajlamos rácsodálkozni egy lényre, 
összemérni örök arcát saját  
órákkal teli arcával, és minden 
különbséget túlzásig feljegyezni,  
míg teljesen más lesz a másik, s akkor 
erősen koncentrálva, kidugott nyelvvel, 
végigmenni az összes különbségen, 
és eltörölni őket, míg csupán 
hasonlóság marad... félóra múlva 
újrakezdi, visszariadva attól,  
hogy mily mohón vágyik a rokonságra, 
ha valaki már rég egyedül él. 

 
 

(Szlukovényi Katalin fordításai) 
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Névtelen óangol költő 

 
    Wulf és Eadwacer 

 

 

 Mintha ajándékot      adnának népemnek. 

 Elemésztik éltét,      ha elmegy közéjük. 

 Másképp van      mivelünk. 

 Wulfom szigeten van,      vagyok egy másikon. 

5 Mocsár fogja körül     minden oldaláról, 

 Vérszomjas férfiak      várnak a szigeten, 

 Elemésztik éltét,      ha elmegy közéjük. 

 Másképp van      mivelünk. 

 Wulfom vándorlását      vágyammal követtem 

10 Mikor eső esett      és én ültem sírva,  

 Körbefont karjával      a küzdelem-bátor, 

 Volt benne gyönyöröm,      volt benne fájdalom. 

 Wulf, ó Wulf,      vágyam utánad 

 Betegít engem,      bizonytalan jöttöd, 

15 Töretett szívem,      nem táplálék hiánya. 

 Figyelsz, Eadwacer?      Szegény fiunk viszi 

 Farkas      a fák közé. 

 Könnyen szétszakad,      mit nem kötöttek egybe, 

 Kettőnk      közös dala. 

 

 

(Miklós Ágnes Kata és Nagy Andrea fordítása) 
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Névtelen óangol költő  

 
    Wulf és Eadwacer 

 
 
Népem harcosai            hajszolják, mint ordast. 
Ha meglátják itt,            mindjárt megölik. 
Más a mi utunk. 
 
 
Egyik szigeten Wulf,            én a másikon.  
Enyém morotvával            körülvett erőd.  
Vérszomjas férfiak            védik a szigetet.  
Ha meglátják itt,            mindjárt megölik.  
Más a mi utunk.  
 
 
Wulfomtól távol           vágytól vergődtem,  
záporesőben           könnyem hullott,  
egy harcedzett férfi           fogadott házába,  
megváltásom volt,            mégis gyötrelem.  
Wulf, kedves Wulf,            vágyam utánad  
vette el erőm,            oly ritkán jöttél,  
rettegés érted,            nem pedig éhség.  
Hallod, Eadwacer?            Kettőnk kicsinyét  
ordas viszi erdőbe.  
Könnyen szakad szét,            nem is volt közös  
Kettőnk éneke.  
 

(Képes Júlia fordítása)  
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Sir Philip Sidney 
 
       87. szonett 

 
 
 

Mikor Stellát, ki oly drága nekem, 
Ki lelki tápom, szívemnek szive, 
S szeme viharból is napfényt teremt, 
Elhagytam: mennem kellett messzire, 
Láttam, mily nehéz búcsút vennie, 
Láttam, sohajtozik csak szüntelen, 
Láttam, szép szeme könnyel van tele; 
Bús szavaitól béna lett szivem. 
Én is sírtam: így szórja gyöngyeit, 
Sirattam sóhaját és könnyeit, 
Mégis örömben úsztam: hogy szeret! 
Hogy ekkora fájdalmat okozok, 
Mikor mindennél édesebb az ok, 
Szenvedtem volna, ha nem szenvedek. 

 
 
 

(Képes Júlia fordítása) 
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William Shakespeare 

 
VI. Henrik (részlet) 

 
 
II. FELVONÁS 
 
5. jelenet 
A harctér másik része. 
 
Trombitaszó. Jön Henrik, egyedül. 
 
HENRIK: 
Olyan csata ez, mint a reggelé, 
Ha fogyó köd s terjedő fény csatáz, 
S a pásztor markába fújva latolja, 
Hogy nappal van-e vagy még éjszaka.  
Egyszer erre billen, akár a tenger, 
Ha árapályától megfut a szél, 
Máskor arra, mint a tenger, mikor 
Korbácsolná vissza a habokat.  
Most a tenger támad, most meg a szél; 
Ez új, az még újabb erőt merít; 
Kit lebírnak, felülkerekedik, 
De végül se győztes nincs, se legyőzött. 
Így egyensúlyoz e vad háború is. 
Itt ez a vakondtúrás. Leülök. 
Győzzön az, akit Isten arra szán! 
Királyném, Margit, s Clifford eltanácsolt 
A csatatérről, bizonygatva, hogy 
Távollétemben jobban boldogulnak. 
Bár halnék meg Isten akaratából! 
Hisz e földön csak kín van s fájdalom. 
Istenem! Azt hiszem, boldogan élnék 
Igénytelen, szerény pásztorfiúként, 
Dombtetőn ücsörögve, mint ahogy most, 
És egyszerű napórát hevenyészve, 
Hogy lássam, hogyan futnak el a percek – 
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Hány perc után hiánytalan az óra, 
Hány óra kell, hogy elteljen a nap, 
Hány nap után végződik be az év, 
S hány évet élhet egy földi halandó. 
 
 
Ha ezt tudnám, beosztanám időmet – 
Hogy ennyi órán át őrzöm a nyájat 
És ennyi órán át pihengetek 
És ennyi órán át elmélkedem 
És ennyi órán át mulatozom; 
Ennyi napig lesz vemhes még a jerke, 
Ennyi hét múlva ellik meg szegény; 
A birkákat ennyi évig nyírom: 
S amíg perc, óra, nap, hét, hónap és év 
Teremtett céljuk iránt törekednek, 
Ősz fejem nyugodt sír felé halad.  
Arany élet lenne ez! Édes élet! 
Nem sokkal jobb a galagonya-árnyban  
A jámbor nyájat őrző pásztoroknak, 
Mint a királynak, baldachin alatt, 
Ha árulástól fél s nem tud aludni? 
Ó, dehogynem, ezerszer is igen! 
És végül is az egyszerű aludttej, 
A hűvös forrásvíz a bőrkulacsban, 
A kedvenc fa alatti szundikálás, 
Amit gondtalanul, édesen élvez, 
Felülmúlják egy herceg csemegéit – 
Arany serlegben pezsgő italát 
S díszesen faragott ágyát, ha álmán 
Gond, Gyanakvás Hitszegés őrködik. 
 
 

(Imreh András fordítása) 
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William Shakespeare 

 

Lear király 

(Részlet egy készülő fordításból) 

 

 

Harsonaszó. — Jön egy udvaronc és egy párnán kis 
koronát hoz, utána Lear, Cornwall, Albany, utánuk 
Goneril, Regan, Cordelia, kísérők. 

LEAR Kísérd ide a francia királyt és a burgund 
herceget, Gloster! 

GLOSTER Máris, felség. 

Gloster el.1 

LEAR Fölfedem addig titkos tervemet.2 
(A szolgákhoz) A térképet! (Átadják neki) 
Országomat ezennel 
fölosztom három részre, hogy levessem 
vénségemről az állam ügyeit, 
s ifjabb erőknek adjam át, míg én 
gond nélkül ballagok a sírba. – Cornwall, 
s te, nemkülönben kedves Albany: 
eldöntöttem, hogy most kihirdetem: 
melyik lányom mit kap, hogy többet erről 
ne támadjon vita. – A két nagyúrnak, 
a burgundnak s a francia királynak, 
akik kislányomért versengenek 
s mint kérők itt időznek: nekik is 

                                                 
1 Egyes kiadók szerint itt Edmund is kimegy; mások szerint a jelenetet végignézi, s a 
268. sornál megy ki. 
2 Az eredetiben itt Lear végig királyi többest használ, tehát „fölfedjük”, „országunkat” 
stb. 
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választ kell adni. – Halljam, lányaim 
(mivel most leteszem királyi tisztem, 
a föld s a kormányzás gondját-baját): 
melyiktek szeret a legjobban engem – 
hogy annak adjak többet, akinél 
szív s érdem egybeesik. Goneril, 
elsőszülöttem, szólj először! 

GONERIL Atyám! Úgy szeretem, hogy szó azt le nem írja. 
Mint szemem fényét, szabadságomat, 
jobban, mint vagyont, kincset, drágaságot, 
egészséget, jóhírt, szép életet; 
jobban, mint gyermek apját valaha. 
A beszéd itt kevés, a hang ügyetlen, 
mert minden mértéken túl szeretem. 

CORDELIA (félre) S mit mond Cordelia [kordélia]? Szeret, 
de hallgat. 

LEAR (Gonerilhez) E tartományokat, innen idáig 
(mutatja a térképen) 
árnyas erdőket, gazdag réteket, 
bővízű folyókkal és dús mezőkkel 
neked adom, hogy te és Albany 
s utódaitok birtoka legyen, 
örökre. – Mit mond második leányom, 
a drága Regan [regan], Cornwall hitvese? 

REGAN Atyám, én nővéremmel egy anyag vagyok, 
érek is annyit. Úgy érzem szivemben: 
ő szeretetem tényét jól leírta, 
ám mértékét nem. Ezért most kimondom: 
én lekicsinylek minden örömet, 
mit test vagy lélek dúsan fölkinál, 
s csak egy örömem van: fölségedet 
szeretni. 

CORDELIA  (félre) Jaj, szegény Cordelia!... 
Vagy mégse? Ahogyan én szeretem, 
az többet nyom a latban, mint a nyelv! 
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LEAR (Reganhoz) Te és utódaid kapják örökbe 
az országnak e gazdag harmadát, 
mely méretre, szépségre nem csekélyebb, 
mint Gonerilé. – És most, drágaságom, 
te, legkisebb leányom, akiért 
a francia bor s a burgundi tej3 
versenybe szállt: te mit tudsz mondani, 
hogy többet kaphass, mint nővéreid? 

CORDELIA Semmit, atyám. 

LEAR Semmit?! 

CORDELIA Semmit. 

LEAR A semmiből csak semmi lesz! Beszélj! 

CORDELIA Az a bajom, hogy nem tudom kitenni 
a szívemet a számra. Szeretem, 
ahogy dukál: se jobban, se kevésbé. 

LEAR Nocsak, Cordelia! Más hangot üss meg, 
mert rosszul jársz a végén! 

CORDELIA    Jó atyám, 
maga nemzett, nevelt, és szeretett. 
És én viszonzom mindezt, ahogy illik: 
tisztelem, szeretem, szót fogadok. 
Mért mentek férjhez a nővéreim, 
ha csakis fölségedet szeretik? 
Aki majd engem elvesz, elveszi 
a szívem, gondom, figyelmem felét. 
Én nem fogok, mint ők, oltárhoz állni, 
s közben az apámat szeretni. 

LEAR Te szívből mondod ezt?  

CORDELIA Igen, apám. 

Lear  Kislány létedre ily kemény vagy? 

CORDELIA Kislány vagyok, felség, de szókimondó. 

                                                 
3 Értsd: Franciaország szőlőskertjei és Burgundia dús hegyi legelői. 
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LEAR Hát jó! A szókimondás lesz a hozományod; 
mert esküszöm a Nap szent sugarára, 
az éji Hekaté4 titkaira, 
a szférák minden fent mozgó körére, 
melyektől függ létünk és megszűnésünk, 
hogy kitagadlak s nem vagyok apád. 
Fölmondom a vérségi köteléket. 
Mostantól fogva úgy tekintsd magad, 
mint idegent. A szkítiai barbár, 
vagy az, ki éhségében kölykeit 
zabálja föl, az többet kap szivemtől, 
több szánalmat, mint te, ki valaha 
a lányom voltál. 

KENT   Felséges uram— 

LEAR Hallgass, Kent, 
ne lépj a dühöngő sárkány5 elé! 
Ő volt a kedvencem; az volt a tervem, 
hogy nála kapok csöndes ápolást, 
végső nyugalmat. – (Cordeliához) Menj! Ne 
lássalak! – 125 
(Az udvarhoz) Úgy legyen sírom békés, hogy e 
nőhöz 
nincs több közöm. Hívják a franciát! 
Mi lesz már?! Hívják a burgundit is! 

Egy vagy két szolga kiszalad. 

 Cornwall és Albany!  
Két lányom részéhez (a térképre mutat)  

    osztozzatok 
e harmadikon. Ő férjhez mehet 
a saját gőgjéhez, ami szerinte 
„őszinteség”!...   
Hatalmamat kettőtökre ruházom, 
jogokkal s jelképekkel. Én, havonta, 

                                                 
4 Hekaté: az ókori mitológiában a sötétség, az alvilág, a hold, a mágia istennője. 
5 A sárkány utalás a velszi címerre, mely a régi kelta birodalomból öröklődött. 
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száz vitézemmel6 együtt, váltakozva 
fogok megszállni nálatok, hol itt, 
hol ott vendégeskedve. Csak a címet, 
királyi rangomat tartom magamnak; 
a kormányzás, az állam, a bevétel, 
jó fiaim,7 a tiétek. Ezért 
e kis koronát8 felezzétek el. (Elveszi a szolgától 
s nekik adja) 

   (Nádasdy Ádám fordítása) 

 

                                                 
6 A százfős kíséret meghökkentően nagynak számított. 
7 Bár az öröklés a lányok jogán történik, a tényleges hatalmat a férfiakra, vejeire 

ruházza. 
8 A kis koronát a jelenet elején hozták be, nyilván Cordeliának szánta Lear. 
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William Hazlitt 

 
Lear 

 
 

Bárcsak egyetlen szó nélkül átugorhatnánk ezen a darabon. Akármit 
mondjunk, az mindenképp méltatlan lesz a darabhoz, sőt még a vele 
kapcsolatos gondolatainkhoz is. Arcátlanság már az is, hogy kísérletet 
teszünk a darab vagy annak az elmére tett hatásának leírására. Mégis muszáj 
mondanunk valamit. 

Mondjuk tehát azt, hogy ez Shakespeare legjobb darabja, ugyanis 
ennek adta át magát teljes lelkével. Saját képzeletének hálója ezúttal őt 
magát is szépen foglyul ejtette. Azt a szenvedélyt választotta a témájául, 
amelyik a legmélyebben gyökeredzik a szívben, amelynek a kötelékét a 
legnehezebb eloldozni, de ha mégis kioltják és darabokra szaggatják, az egész 
ember belerendül. A természet ilyen mélységeit, a szenvedély ilyen erejét, 
lényünk alkotóelemeinek ezt a huzavonáját ragadta meg Shakespeare: a 
gyerekeknek a szüleik iránti szeretetébe vetett szilárd hitét, s azt a szédült 
anarchiát, a gondolatok örvénylő kavargását, amely e támasz elvesztésekor 
elszabadul. A természetes ragaszkodás állandó, változtathatatlan alapja és a 
lélekben addig talált kapaszkodóiból és nyugvóhelyeiről egyszerre kiszakított 
képzelet sebes, szabálytalan nekirugaszkodásai közötti ellentétet csakis 
Shakespeare tudta megragadni. 
 Lear elméje, ahogy a családi kötelékek és a szenvedélyek vad 
mozgásai között hánykolódik, egy vitorlás hajóra emlékeztet, amelyet fel-alá 
hajtanak a szelek, csapkodnak a dühöngő hullámok, de mégis legyőzi a vihart, 
hiszen a tenger legmélyén van lehorgonyozva. Vagy hasonlítsuk egy meredek 
sziklához, amelyet habzó, felcsapó hullámok örvénylenek körül, vagy egy 
óriási szirthez, amelyet földrengés taszított le az alapzatáról. 
 Lear jelleme tökéletesen megfelel e dráma céljára. Egyedül erre az 
alapra lehetett ilyen tökéletes igazsággal és erővel felépíteni ezt a történetet. 
Lear balsorsát hirtelen természete és vad zabolátlansága okozza, valamint 
szenvedélyei és ragaszkodása parancsain kívül mindenre kiterjedő vaksága, 
ami csak fokozza türelmetlenségét, és kikényszeríti a részvétünket.  

Cordelia szerepe az első jelenetben különlegesen szép: szinte az egész 
történet benne foglaltatik az első szavaiban. Azonnal látjuk, hogy túlzó és 
hiszékeny követelőzése micsoda szakadék szélére vezette a szegény, öreg 
királyt. Látjuk a lány szeretetének tapintatlan egyszerűségét (amelyben, mi 
tagadás, van valami az apja csökönyösségéből), és a nővérei üres 
bizonykodását. Már Kent királyi urának adott válaszában, amikor felszólal a 
legkisebb lánnyal szembeni döntés igazságtalansága ellen, megjelenik a 
szenvedélynek az a nemes hulláma, amely végigfut majd az egész darabon. 
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„Kent legyen goromba, /Ha Lear őrjöng” – mondja.1 Ez a férfias egyenesség, 
amely a fejére vonja a meggondolatlan király haragját, méltó ahhoz a 
hűséghez, amellyel majd bukása után gondoskodik róla. A két idősebb lány, 
Regan és Goneril (annyira gyűlöletesek, hogy még a nevüket sem írjuk le 
szívesen) igaz jellemét a Cordeliának adott válaszuk világítja meg. Ő azt kéri, 
hogy bánjanak jól az apjukkal. „Ne oktass tiszteinkre” – felelik neki.2 Épp 
annyira gyűlölik a jó tanácsot, mint amennyire elszántak a kártevésre, s a 
jóságuk látszatának álszent fenntartására. Céltudatos álszentségüktől válik 
igazán visszataszítóvá a jellemük. 

Egyedül ennek az elborzasztó vonásnak a hiánya javít valamit 
Edmund, a törvénytelen fiú jellemén, s emiatt tudunk időnként megbékélni 
vele. Az ember nem érez késztetést, hogy eltúlozza a bűneit, hiszen ő maga is 
belátja tettei hitványságát, és gazembernek vallja magát. Nincs is ehhez mit 
hozzátenni. E tekintetben lenyűgözően őszinte. Egy beszéde felér másoktól 
egymillióval. Apja, Gloster, akit épp az imént tévesztett meg egy valótlan 
történettel arról, hogy féltestvére, Edgar Gloster életére tör, különös nap- és 
holdfogyatkozásokkal magyarázza ezt a természetellenes viselkedést, s a kor 
züllöttségét. Edmund, aki persze tudja, hogy nem erről van szó, miután 
egyedül maradt, így beszél: 
 

Ez a legfölségesebb bohózat a világon, hogy midőn 
szerencsénk beteg (mi pedig többnyire erkölcseink 
megzabálásából ered), balsorsunkra vetünk: napra, holdra, 
és a csillagokra, mintha gazemberek kényszerűségből 
volnánk, bolondok az ég akaratjából, semmirekellők, 
tolvajok, országárulók a szférák hatalmánál fogva, 
részegesek, hazugok, házasságtörők csupa megrögzött 
engedelmességből a planétai befolyások iránt, szóval, ami 
rosszban leledzünk, az mind isteni unszolásból történnék. 
Csodálatos kibúvási mód a kurafinak bakkecske hajlamait a 
csillagokra hárítani. Atyám a sárkányjegy alatt közösködött 
anyámmal, s születésem a nagymedve alá esik, azért vagyok 
én durva és korhely. Eh! én biz az lettem volna, ami vagyok, 
ha mindjárt a legszűziesebb csillag pislogott volna az ég 
boltozatán, mikor engem fattyúvá nemzettek.3 

 
Edmund jellemének gondtalan, könnyed gazembersége, amely 

ellentétet képez Regan és Goneril mogorva, acsarkodó rosszindulatával, a 
főcselekményt összekapcsolja a mellékcselekménnyel, melyben Gloster – 
mintegy Lear hibáinak és balszerencséjének pandanja – meghurcolja az 
egyik fiát, és igazságtalanságot szenved el a másiktól, miközben Edmund 

                                                 
1 Lear király. I.1. Vörösmarty Mihály fordítása. 
2 Uo. 
3 I.2. 



 111

kettős viszonya a nővérekkel, és hozzájárulása az események végkifejletéhez, 
mind a szerző mesteri kezére utalnak, és hihetetlen erővel hatnak. 
 Mondják, s véleményünk szerint joggal, hogy az Othello harmadik és 
a Lear első három felvonása Shakespeare mesterművei a szenvedély logikája 
terén: hogy ezek nem csak az egyéni szenvedélyek erejének legnagyszerűbb 
példáit tartalmazzák, hanem azok drámai változásait és erős hatásait is 
megmutatják, ezek pedig az egyes figurák körülményeinek és jellemének 
különbözőségéből fakadnak. Látjuk az érzések hullámzását, elakadását és 
lázas nekirugaszkodását, az ellenállással szembeni türelmetlenségüket, hogy 
felduzzadván milyen erőre tesznek szert, s miképpen formálnak át minden 
szót és gesztust, milyen sietve vernek vissza minden külső hatást. Látjuk a 
lélek váltakozó kitágulását-összehúzódását, s a vita „szikrázó pengeváltásait”4 
e halálos párbajban, amelyet mérgezett pengékkel vívnak a küzdő felek; a 
szívet célozzák, és minden seb halálos. Az Othellóban láttuk, miképpen 
játszik a cseles Jago a mór gyanútlan őszinteségével és féktelen 
szenvedélyeivel, s miként kergeti őt elkeseredésbe. A Learben a király két 
idősebbik lányának bénító közönye és hideg, számító, megrögzött önzése 
fokozza az olvasó részvétét, és sújtja uralhatatlan fájdalommal Lear égő 
keblét. Vad szenvedélyei szikrát vetnek gyermekei kőszívén. 

A kontraszt túlságosan is éles, a megrázkódtatás túl nagy volna, ha 
meg nem jelenne a Bolond, akinek jól időzített derűje éppen akkor töri meg 
az érzés folytonosságát, amikor az már elviselhetetlenné válik, és újra életre 
kelti a szív húrjait, amikor azok már egészen megmerevedtek a túlfeszített 
izgalomtól. A képzelet örömest lel menedéket a Bolond félig tréfás, félig 
komoly megjegyzéseiben, mint ahogy a sebészi beavatkozás rettenetes 
fájdalmának kitett elme is kirobbanó szellemességgel könnyít magán. A 
bolond figurája részben egy barbár kor groteszk dísze, s a történet tragikus 
alapozását csak ebben a korban lehetett lefektetni. Részben viszont 
elengedhetetlen, hiszen miközben enyhít túlságosan is erős undorunkon, 
éppen ő teszi teljessé a jelenetek patetikusságát, hiszen így mutatkozik meg a 
lehető legbensőségesebb nézőpontból az öreg király szánalomra méltó 
gyengesége, és tetteinek jóvátehetetlen következménye. Lear joggal verheti „e 
kaput, / Mely dőreséged előtt utat nyitott,” 5  „Mióta” – ahogy a Bolond 
mondja – „leányaidat anyáiddá tetted.”6  

Shakespeare aztán félreteszi a figurát, hogy helyet csináljon a 
„Szegény Tamást” játszó Edgarnak, s ez jól illik az egyre sebesebben és 
vadabban zajló eseményekhez. El se lehetne képzelni tökéletesebb ellentétet, 
mint ami Lear valódi és Edgar színlelt őrülete között látható, miközben 
szenvedéseik oka igen hasonló: a természetes szeretet legbensőségesebb 
kötelékeinek elszakítása egyesíti a kettejük iránti érdeklődésünket. 
Shakespeare a művészetén túl azért uralja tökéletesen a tárgyát, mert ismeri 
a szenvedélyeket összekapcsoló láncszemeket, és azoknak az elmére 

                                                 
4 Hazlitt Milton Comus című költeményét idézi. 
5 I.4. 
6 Uo. 
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gyakorolt hatását. Ez még a szabályok rendszeres követésénél is csodálatra 
méltóbb, mert megelőlegezi és meghaladja még a legkifinomultabb művészet 
erőfeszítéseit is. 
 A drámai erő egyik legtökéletesebb megmutatkozása az a beszélgetés, 
amelyet Lear azután folytat a lányával, hogy az egyik lovagja felhívja a 
figyelmét azokra a szándékos sértésekre, amelyeket heves természete miatt 
korábban észre sem vett. Vadászatból tér vissza a kísérőivel, és szokásos 
türelmetlensége már az első szavaiban kirobban. „Percig se kelljen várnom az 
ebédre. Eredj, sürgesd.”7 Ezután találkozik az álruhába bújt, hűséges Kenttel, 
és a szolgálatába fogadja. Kent először azzal bizonyítja becsületes 
kötelességtudatát, hogy gáncsot vet a tolakodó udvarnoknak, aki mindvégig 
fontos és visszataszító szerepet játszik a darabban. Majd belép Goneril, és a 
következő párbeszéd hangzik el. 

[…]8 
Ez igazán ragyogó. Nem csoda, hogy Lear ezt mondja utána: „Irgalmas ég, ne 
hagyj megtébolyodnom!” 9  – ugyanis már előre érzi az őrület jeleit. De 
haragjának és felháborodásának ez a ragyogó kirobbanása (a reményeit és 
várakozásait ért első pofon után) a nyomába sem ér annak a kettős 
csalódásnak, amely akkor éri, amikor mind a két lánya visszaél a korával és a 
gyengeségével, miközben bizonytalankodik, melyikükhöz forduljon 
támaszért és biztonságért. A király csak Gloster kastélyában tud beszélni, 
némi nehézségek után, középső lányával, Regannel, és annak férjével, 
Cornwall-lal, ugyanis Gonerilhez hasonlóan ők is elmentek otthonról, nehogy 
találkozniuk kelljen Learrel. A királyt heves aggodalom tölti el, és amikor 
vendéglátójuk, Gloster, Cornwall „heves természetére” hivatkozik, hogy 
amiatt nem akarja újra látni Leart, a királyból kitör a harag. 
 

LEAR 
Bosszú, halál, dögvész és pusztulás! 
Heves természet? – Gloster, hallod-e?  
Cornwall herceggel és nejével akarok 
Beszélni.10 

 
Azután, talán mert maga is gyöngélkedik, hajlandó elismerni, hogy bizonyára 
betegség miatt nem jönnek elé. De amikor visszaemlékezik, hogy kalodába 
zárták a követét, a gyanúja újra feltámad, és ragaszkodik hozzá, hogy 
beszéljen velük. 

                                                 
7 Uo. 
8 Hazlitt egy egész hosszú párbeszédet idéz (I.4. 186–308), melyben Goneril igyekszik 
lealkudni apja előjogait, mire Lear haragra gerjed, megátkozza a lányát, és kíséretével 
elhagyja a kastélyt. (A kötet terjedelmi korlátai miatt kértem a fordítót, hogy ezeket a 
hosszú, több oldalas szövegrészleteket Vörösmarty jól ismert fordításában ne idézze. 
A szerk.) 
9 I.5. 
10 II.4. 
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[…]11 
Ha létezik bármely szerzőnél bármilyen jelenet, amely ilyen erővel mutatná a 
szív vágyakozását, a gyengéd szeretet agóniáját, és ilyen mélyen fejezné ki 
mindazt, amit a legszívszaggatóbb helyzetekben gondolni és érezni lehet, 
annak igazán örülünk – de mi még nem találkoztunk vele. 
 A vihar-jelenet, amelyben Leart az elemek dühöngésének kitéve 
látjuk, bármilyen nagyszerű és rettenetes is, nem ilyen árnyalt. De amikor 
Őrült Tamással, Kenttel és Glosterrel bölcselkednek, a darab újra felszárnyal. 
Lányai képzelt tárgyalásán, amikor így kiált: „a kis kutyák, a Bodri, Cicka, 
Kedves, nézzétek csak, mind rám ugatnak”, s amikor ezt a parancsot adja: 
„azután boncoljátok fel Regant; nézzétek meg, mi forog a szíve körül”,12 vagy 
amikor korábban, Edgar nyomorát megszánva így töpreng: „Nem alázhatá 
meg a természetet / Ily mélyen más, mint gonosz lányai”13 – ezen mondatok 
patetikus stílusában a képzelőerő legvégső erői tárják föl a szív legmélyebb 
dobbanásait. Erre egyedül Shakespeare volt képes. „A tébolyodott 
nemesember-e vagy paraszt?” – kérdezi a Bolond, mire Lear ugyanebben a 
stílusban és szellemben válaszol: „Király! Király!”14 
 Gloster közvetett szerepe ezekben a jelenetekben – hogy nagylelkűen 
segít Learen, és osztozik lányaival szembeni haragjában, miközben Edmund 
hatására Edgar életére tör, s annak állítólagos hálátlansága miatt szenved – 
erőteljes kiegészítése Lear helyzetének. A történet szálai éppolyan csodálatos 
művészettel vannak összefonva, mint amilyen tökéletesen a természet 
érvényesül abban, hogy a szenvedély egyre változó, de soha össze nem omló 
hulláma végigvonul a darabon. Ennek kiváló példái: Edgar találkozása vak, 
öreg apjával. Ahogy megtéveszti azzal, hogy látszólag Dover sziklái csúcsaira 
vezeti – „Csak jer fölebb, sir. / Helyben vagyunk”15 –, s nem engedi, hogy 
nyomorúságának életével együtt vessen véget. Találkozása az áruló 
udvarnokkal, akit megöl, és megtalálja nála Gonerilnek a bátyjához címzett 
levelét. Ez a végkifejlethez vezet, amikor „megfordul a kerék”16 (az Igazság 
kereke), és a bűnösök kerülnek sorra.  

Az utolsó jelenetben meghökkentő sebességgel és kavargással 
követik egymást az események. Lear és Cordelia találkozása a 
legmegrendítőbb pillanat. Egyesül benne a költészet vadsága a természet 
szívből jövő igazságával. A korábbi beszámoló a nővérei kegyetlen 
viselkedése miatti bánatáról, önkénytelen szemrehányásai – „Ó, nővéreim, / 
Nők szennyei, nővérim!”17 –; Lear vonakodása, mielőtt találkozik lányával, 
vigasztalan állapotának leírása – „Ah, ő az! Éppen most ment erre el, / 

                                                 
11 Itt egy újabb rendkívül hosszú idézet következik (II.4. 124–284). Lear megérti, hogy 
Regan is Goneril párján áll, s tajtékzó dühvel távozik ebből a kastélyból is.  
12 III.6.  
13 III.4. 
14 III.6. 
15 IV.6. 
16 V.3. 
17 IV.3. 
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Őrülten, mint a feldúlt tengerek”18 – mind-mind a várakozásunk fokozását 
szolgálják. Nem is csalódunk, amikor Cordelia gyengéd gondoskodásának 
köszönhetően Lear visszanyeri az értelmét, és felismeri őt.  

[…]19 
Rettentő szépségében vetekszik ezzel az a jelenet, amelyben – ellenségeik 
diadala után – egymást vigasztalva mennek a börtönbe.  

[…]20 
A zárójelenetek szomorúak, fájóan szomorúak; a pátosz minden határon 
túllép. Nyomasztó érzéseinken az könnyít, hogy azonosulunk mások 
balszerencséjével, és eltöprengünk rajta. Edmund, a törvénytelen fiú 
parancsára Cordeliát felakasztják a börtönben; mire ez kitudódik, már késő 
bármit is tenni. Lear pedig összetört szívvel, lányát gyászolva hal meg.  
 

LEAR 
S az én szegény kis 
Bolondomat megfojtották. Nincs, ó, nincs 
Már benne élet. Miért kéne élnie 
Patkánynak, ebnek, lónak, ha neked 
Lélekzeted nincs? Ó, nem fogsz te többé 
Eljőni, nem, soha, soha, soha! 
Gomboljatok ki, kérlek. – Köszönöm.21 

 
Meghal, s mi átérezzük Kent szavainak igazságát. 

 
Ne gyötörd lelkét. Hagyd, menjen, Nem barátja, 
Ki e konok világnak kínpadán 
Tovább is nyujtóztatja.22 

 
És mégis képesek voltak boldog zárást írni e darab végére, amit Dr. Johnson 
helyeselt, Schlegel viszont kárhoztatott.23 Egy mindkettejüknél – a költészet 

                                                 
18 IV.4. 
19 IV. 7. 44–70.  
20 V.3. 3–21. 
21 V.3. 
22 Uo. 
23 A happy ending Nahum Tate (1652–1715) 1681-ben megjelent Lear-átiratában 
jelenik meg. Edmund Kean, Hazlitt kedves színésze állítja majd először újra színpadra 
a tragikus változatot 1823-ban, de megbukik vele, és valódi sikerre csak William 
McReady, a szintén kivételesen tehetséges színész képes vinni, Dickens 
támogatásával. Johnson azt írta az általa szerkesztett Shakespeare-kiadás 
jegyzeteiben, hogy amikor először szembesült Cordelia halálával, az annyira megrázta, 
hogy amíg szerkesztőként szembe nem került a problémával, bele sem nézett az 
eredeti változatba. (Donald Greene [szerk.]: Samuel Johnson. A Critical Edition of 
the Major Works. Oxford: Oxford University Press, 1984) 465). August Wilhelm 
Schlegel, a német kritikus előadásai éppen az előző évben jelentek meg angolul. (A 
course of lectures on dramatic art and literature. London: Baldwin, Cradock és Joy, 
1815. John Black fordítása). A shakespeare-i tragédiáról szóló előadásban beszél 
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és az érzések terén – kiválóbb tekintély Shakespeare mellett tette le a garasát 
a Lear király színpadi előadásáról szóló megjegyzéseiben. Ezekkel zárjuk ezt 
az értelmezést.  
 

Shakespeare Lear királyát nem lehet előadni. A királyra 
zúduló vihar színlelésére használt ócska gépezet éppoly 
alkalmatlan az igazi elemek rettenetének megjelenítésére, 
mint bármelyik színész magának Learnek az ábrázolására. 
Lear nagysága nem testi, hanem szellemi mértékkel 
mérhető; szenvedélyeinek kitörései éppoly szörnyűségesek, 
mint egy vulkánéi: viharok, amelyek felkavarják és fenekéig 
feltárják elméjének dúsgazdag tengerét. Az elméje áll 
előttünk lemeztelenítve. Annak hús és vér foglalata, mellyel 
ő maga sem foglalkozik, egészen jelentéktelennek tűnik. A 
színpadon csakis öreges testi gyengeséget látunk, 
tehetetlen dühöngést, de amikor olvassuk a művet, akkor 
nem nézzük Leart, hanem mi magunk vagyunk Lear. Az 
elméjében időzünk, s olyan fenségesség tölt el minket is, 
ami lányok és viharok rosszindulatát egyaránt legyőzi. 
Értelme elhajlásaiban is, bár szabálytalan, de nagy erejű; s 
bár elszakadt az élet mindennapi céljaitól, hatását továbbra 
is kifejti, ahogy a szél fúj, ahová akar,24 kedve szerint az 
emberek romlottságára és bűneire. Mi köze lehet 
arckifejezésnek, vagy hanglejtésnek az aggsága és 
maguknak a mennyeknek a kora közötti fenséges 
azonosuláshoz, amikor cinkossággal vádolja őket lányai 
igazságtalan tettében, és emlékezteti őket, hogy „magatok 
is vének vagytok!”25 Milyen gesztus megfelelő ehhez? Mi 
köze a hangnak vagy a tekintetnek az ilyen dolgokhoz? De a 
darab túl van minden művészeten, amit jól mutat minden 
az átalakítására tett kísérlet. Túlságosan kemény és 
magvas, muszáj beletenniük szerelmi jeleneteket és boldog 
végkifejletet. Nem elég Cordeliának a lány-szerep, muszáj 
ifjú szerelmesként is ragyognia. Tate horgot vetett e 
Leviatán orrlyukába, hogy Garrick és követői, e jelenet 
vásári mutatványosai, annál hatékonyabban tudják fel-alá 
rángatni. Boldog végkifejlet! Mintha bizony a mártíromság 
után, amelyet Lear megélt, érzéseinek eleven megnyúzása 
után, tehetne bármi jobbat, mint hogy illedelmesen 
elhagyja az élet színpadát! Ha képes boldogan élni tovább, 
akkor mire volt jó az egész felhajtás? Minek kínozták 

                                                                                                                   
Schlegel arról, hogy a költői igazságtétel (a rosszak megbűnhődnek, a jók elnyerik 
méltó jutalmukat) logikája idegen a műtől. 
24 János 3,8. 
25 II.4. 
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feleslegesen az együttérzésünket? Mintha az a gyerekes 
öröm, hogy visszakapja az arannyal kivert palástot és a 
jogart rávehetné, hogy újra elfoglalja elpocsékolt rangját; 
mintha az ő korában és az ő tapasztalataival maradna 
bármi egyéb az embernek, mint hogy meghaljon.26 
 

A Lear olvasása közben négy gondolatunk támadt. 
 
1. Hogy a költészetet fontos tanulmányozni, ugyanis kapcsolatban van 
mindazzal, ami fontos az ember életében. Így aztán akik megvetik a 
költészetet, azok önmagukat és az emberiséget vetik meg.  
2. Hogy a költészet nyelve magasabb rendű a festészet nyelvénél, hiszen a 
legerősebb emlékeink érzésekhez, nem pedig arcokhoz kapcsolódnak. 
3. Hogy a zseni képességei a legerőteljesebb szenvedélyek leírásában 
mutatkoznak meg a legteljesebben. Az invenció szüleményeinél ugyanis a 
képzelőerőnek arányban kell állnia a tárgyait képező természetes 
benyomásokkal. 
4. Hogy az a körülmény hozza egyensúlyba a tragédia örömét és fájdalmát, 
hogy a gonosz mértékével arányosan növekszik az azzal ellentétes jóra való 
érzékenységünk és vágyunk. A valós szenvedés iránti együttérzésünk elvész a 
természetes lelkiállapotunkat ért erős hatásban, és magával ragadja a 
szenvedély duzzadó árja, amely a szívből tör fel, és könnyebbséget szerez 
neki. 
 
      (Gárdos Bálint fordítása) 
 
A fordító megjegyzései: 

William Hazlitt nevét először Géher Istvántól hallottam. Szerette a 
Lear királyról szóló előadásain felidézni Hazlitt esszéjének szép 
nyitómondatait. Tőle loptam az „arcátlanság” szót a harmadik mondatban. 
Hogy még hány sajátnak hitt ötletem származik az ő előadásairól, 
szemináriumairól, azt magam sem tudom: gondolkodásom szerves részeivé 
váltak. De a tudományt, költészetet, színházat és mágiát egyenlő arányban 
vegyítő órákra jól emlékszem. Különösen azokra a péntek esténkre, amikor a 
Dürer kávézó mocskos, hideg lépcsőjén ültem, száznál is több hallgató 
mögött, és nagyon szerencsésnek éreztem magam. 

                                                 
26  Lásd Charles Lamb „Theatrália” című cikkét a Reflector második kötetében. 
[Hazlitt saját jegyzete; Lamb később „Shakespeare tragédiáiról, különös tekintettel a 
színpadi alkalmasságukra” (On the Tragedies of Shakespeare, Considered with 
Reference to their Fitness for Stage Representation)] címen vette fel kötetbe ezt az 
eredetileg 1811-ben megjelent fontos esszét.] 
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Gyula Krúdy 

 
The Friends of Mr. Dickens (1907) 

 
 
Early in the morning Elly drew back the curtains by the door of her 

father’s study and exclaimed in terror: 
“Father has run off during the night, again!” 
To her cry Mrs. Doven also hurried forth from the adjacent room. She was 

leading by the hand her six year-old son who was so fat that he could hardly 
walk. He toddled on slowly, like a tiny elephant. Whenever his grandfather 
saw the boy, he dropped his pen immediately and admired his fat grandson 
for several minutes…  Mrs. Doven also peeped in behind the curtains. 

“Father has run off, indeed”, she mumbled embarrassed, as if some grave 
misfortune had happened to the house due to Mr. Dickens’s having, as many 
a time before in the late years, left it during the night, while he was 
unattended. He rambled off and nobody knows when he would turn home!... 

In the study everything was still as tidy as when the women left it around 
midnight. On the table there is the enormous kettle that roars and puffs as a 
steamboat. Perhaps it whistles as well, for it is by virtue of the kettle that the 
people of Sheffield Street are informed that Mr. Dickens is at home writing 
his novels. But the enormous vessel, which might have been a steamer on the 
river Thames in its youth, is now in deep silence, to the grief of the women. 

A tasselled nightcap is thrown at the middle of the wide desk. The door of 
the closet is open for the same reason, and the peg on which Mr. Dickens’s 
top hat and coffee-coloured cloak used to sit, is empty, empty for good. Now 
it is to all certainty that Mr. Dickens has left the house. At the corner of the 
table there is a flat-footed slim brass garden lantern, in which the sooty 
flame is still blinking as it shines on the ink stand of the shape of an owl and 
on the mass of exhausted quill-pens, which stand as a little garrison in their 
appropriate cases. And on top there is a sheet of paper filled with writing by 
the pearl-shaped letters of the novelist, only the letter D-s are curiously 
ornate in this calm, smooth handwriting. Elly, who is the director of the 
household and of his father’s literary affairs, bends above the piece of writing, 
which is a portion of Bleak House. She searches on the table then murmurs 
sadly to her married sister: 

“It is also in vain that they are coming for the novel-instalment.” 
The two women are shaking their heads embarrassed while the fat little 

boy grabs his grandfather’s nightcap with shrill cries, and puts it on his 
immense head. The worn-out little stick is missing from the corner, it was 
faithful to its master in his flight and did not knock on the stones of Sheffield 
Street to tell on him. 
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Meanwhile, between the windowpanes the blackbird wakes up in its dire 
cage. As if a medieval lord was awakened in his grim castle built among 
rocks; the lonely bird surveys the room with a hollow whistle. Then it is 
instantly silent, as if it perceived the sorrow that fills the house. 

The door opens at that minute and in the room steps with loud greetings 
Tom, the errand-boy for The Times. Errand-boy? Yes, I have indeed 
mistaken him and if Master Tom learned about it, justly would he be 
offended. Master Tom was more, considerably more than mere errand-boy. 
The editorial stuff had no single affair that would have passed unknown by 
him, despite his young age. Previously he had been employed by a fig seller, 
but since having got into contact with writers and editors, he secretly 
clenches his fists every time he passes a fig stall in the City: he considers it a 
personal assault and mockery that there are fig sellers in London. But that is 
no wonder. Master Tom deserves from posterity that particular veil of 
oblivion to be cast upon blunders. Despite his young age, Master Tom was in 
personal acquaintance with Mr. Gladstone, for whose articles he used to be 
sent from The Times’ bureau. Besides, there is probably no need to mention 
in any further detail the fact that he was the very first man to be informed of 
the latest novel-instalment written by the famous Mr. Dickens for the 
readers of The Times. 

Early in the morning, while certain employees were sweeping the City 
shops and offices in blue aprons with sleeves rolled up, Master Tom was 
reading the manuscript he was carrying to the printers, giving himself 
meaningful airs. Occasionally he stopped to laugh, knocking his cap to the 
ground, though he did not always have a reason to do that. Mr. Irving could 
not take off the countenance of master Tom, his giggles and looks, by which 
he endeavoured to inform the City’s early morning public of the fact that it 
was the novel-instalment of Boz that he was reading. He later on permitted a 
couple of gentlemen, considerably younger, to follow him from an ample 
distance and to participate in the joys beyond description, the marks of 
which were readable on his face. Master Tom sometimes so descended to the 
young gentlemen to remark, “Grand!”, “Excellent!”, and to flavour his 
reading with exclamations of the like. And, to tell the truth, this was often 
enough to make some of the young men’s mouths water as they were 
following the popular Tom from Sheffield Street to The Times’ bureau. 

So the astonishment of Master Tom was not insignificant indeed, when it 
transpired that he would have to go back to the office empty-handed, since 
the day’s novel-instalment was cancelled. 

“That’s impossible”, he murmured, and, his lovely cap cast above the eyes, 
he bent his head and dashed away on the side streets from the house at 
Sheffield Street. 

While these petty things were going on in Mr. Dickens’s study and while 
the friar came forward several times from the clock that stood on the fire-
place, and in its tower tiny hammers were toiling in jingling tunes; 
meanwhile the one who had been the originator of the embarrassments was 
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sitting innocently, and with certain satisfaction in Warwick, on London’s 
outskirts, at the inn addressed to ‘The Ancient Soldier.’ 

‘The Ancient Soldier’ was just the type of inn of which there was just 
about a thousand in London and its outskirts: wood shavings hung from the 
roof and on the wall by the road a huge foaming glass of beer was painted. 
Especially this glass of beer was very becoming. Carriers who drove by there 
in the summer heat would swear that they smelt the odour of hop when they 
saw the glass on the wall of ‘The Ancient Soldier.’ Nonetheless, carriers are 
not to be trusted in the summer heat, and it is easily possible that they smelt 
the odour of hop by the side of other inns as well. 

So the odour of hop could not be the characteristic of ‘The Ancient 
Soldier’ that has attracted that little old man so far from Sheffield Street. 
There must have been other characteristics of ‘The Ancient Soldier,’ as there 
were some, indeed. 

A bower stood beside the road, overgrown by wild hop, and below that 
arbour it was cool. One table stood in the centre, covered with a red cloth, 
and chairs stood around it. They were two comfortable, rotund armchairs of 
the kind in which those people used to sit who were by and large satisfied 
with the world and contented with themselves. These broad leather 
armchairs were telling of trouble and unrest, anxiety and other new-fangled 
illnesses being unknown in the suburb of Warwick. The chairs were 
accompanied by appropriate beer mugs, spacious mugs in which the beer of 
brown colour must have considerably enjoyed its state. 

These were mugs that would seem old-fashioned today. Still, they may be 
found here and there, particularly near post stations, where the mail 
coachmen in red waistcoats require of the glass they use for clearing their 
throats of the highway’s dirt, that it be capacious; but such glasses are largely 
out of the vogue in other quarters. They are fading away, becoming obsolete, 
as for instance it is not habitual any more to sit beside the mail coachman to 
talk to him all the way. The coachman used to measure his answers to the 
prospected number of mugs of beer he was to have at the next inn. Nowadays 
coachmen are grim and scarcely talkative, for their lots are usually fairly 
poor people beside them on the box, depriving them of the view to even a 
single mug of beer... And on the other hand, there can be no certainty 
whether those ruddy and jolly fellows, who used to make their ways 
effortlessly from London to Essex with the heavy mail coach, are still among 
the living. 

So ‘The Ancient Soldier’ had the kinds of mugs that had been in vogue in 
the heyday of coachmen, and the post horn did sound, accordingly, when the 
wood shavings of ‘The Ancient Soldier’s roof appeared among the small trees. 

Have I mentioned that there were two armchairs? 
In one of the two, which commanded a view of the road, that little old 

man used to sit who has been coming here frequently of late, wearing his 
coffee-coloured cloak? Mr. Dickens – for that is the name of the little old 
man – is acquaintance of the whole neighbourhood, of the mail coachmen 
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and the children pushing buttons or playing Wellington around the bowers. 
All the ragged children of the suburb play around ‘The Ancient Soldier’, 
perhaps once Oliver Twist used to run about here too. 

So the permanent occupant of one armchair is the snuff-coloured old man, 
who drinks porter from the huge mug and his eyes blink in a strange way. 
The guests occupying the other keep changing, very frequently. 

Mr. Cross usually sits there, the innkeeper of ruddy cheeks and broad 
shoulders, who glances towards the road while sipping his beer. Nevertheless, 
Mr. Cross has other duties besides sitting in the bower and listening to the 
idle prattle of Mr. Dickens. He has to see to the foddering of the horses, for 
Mr. Ryerson the coachman will soon arrive with the mail, and he will be 
cross indeed if the post-horses are not fed properly. 

Before leaving the bower, the innkeeper calls out to the other side of the 
slight picket fence, where an old man is sitting under a wild pear tree. 

“Captain, would you fancy to come over for a word and a mug of beer with 
Mr. Dickens?” 

The Captain – who is Captain Brigden, a superannuated sailor – is willing 
to have a word with someone and a mug of beer any time. He has learnt it 
out at the sea, where he left a leg for the fish to feed on, that one must always 
have time for a word and a drink of beer. Besides, the snuff-coloured old 
man is an outstanding partner. He never bores one with lies and he never 
interrupts, not even the most boring of stories one is telling to him; he 
quietly listens, nodding his head. 

“It is fascinating, devilishly fascinating, Captain!”, he exclaims once in a 
while, and Brigden the superannuated sailor embarks on another story, 
placing his wooden leg onto the table. 

Captain Brigden is an old salt, devilishly old, but even his stories do end 
once. Besides, the Captain grows tired, drinks up his beer and retires to the 
neighbouring garden to sit under the wild pear tree and to wonder whether 
this land-lubber, Mr. Dickens, believed the incident in Singapore he was 
telling him; and if he did, incidentally, whether he should be informed that 
the outcome of the story was slightly overdrawn, all so slightly overdrawn… 

So the armchair in the bower is empty again, but not for long. The sound 
of the post-horn can be heard from the distance and the yellow coach 
appears from the cloud of dust on the Sussex road. It is approaching ‘The 
Ancient Soldier’ among formidable lashes of the whip, for Mr. Ryerson on 
the box is intent on cracking his whip indeed. The coach is right here, its 
passengers alighting and stretching eager to have some refreshments. Mr. 
Dickens’s eyes blink mysteriously as they all are alighting. Now, is not that 
man with those tawdry trousers our old acquaintance the schoolmaster of 
Stratford? And that blonde-headed ruddy boy, is he not little David 
Copperfield? Ladies and gentlemen proceed towards the bower while Mr. 
Cross is approaching loaded with foaming glasses of beer. Among the noise 
of merriment emanating from the groups of passengers nobody cares any 
more about the little old man with the wily smile; only Captain Brigden, who 
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has returned meanwhile, peeks furtively at his face, to see if the little old man 
has believed the incident in Singapore. 

Mr. Ryerson, the coachman in the red waistcoat, is cracking his whip 
again in front of ‘The Ancient Soldier’. The coach rolls away, the inn and its 
environs fall silent. 

Suddenly a straw hat with a broad rim and a red parasol appear in the 
distance, together with a pair of worried, sorrowful eyes. Elly is approaching 
on the Sussex road towards ‘The Ancient Soldier’, where Mr. Dickens drinks 
up his beer at once, takes his leave from his friends, the captain and the 
innkeeper; and sets out in the direction of Miss Elly, his stick in hand joyfully 
knocking. 

“Father, Father”, exclaims the caring daughter, “we have been searching 
every nook and corner of London for you, where ever have you been roaming 
again, Father?” 

“I have written a few episodes of a novel, my dear child”, answers the little 
old man cheerfully, while making a sly remark to himself: 

“Be as it may, I would take an oath that the man in the tawdry trousers 
was the schoolmaster of Stratford!” 

 
 

(Translated by Géza Maráczi) 
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Fabiny Tibor 

 
Theodráma és maszkabál 

Luther és Shakespeare 
 

A 70 éves Géher Istvánnak 35 éve(s) tanítványi tisztelettel 
 
 

1. 
 

Luther teológiájának egyik legeredetibb, legsajátosabb, egyszerre 
legijesztőbb és legmegnyugtatóbb felismerése az a „drámai” gondolat, hogy 
Isten önmaga ellentétének („sub contrario suo”) rejtőzik el. Ám nemcsak 
elrejtőzik, hanem el is rejt dolgokat, s nemcsak ő rejtőzik, és rejteget, hanem 
a nagy ellenfél a Sátán is, s az ő követői és szolgái is ugyanezt teszik; maga a 
világ is a rejtőzések és elrejtettségek nagy és összetett hálózata, s a 
történelem színpada  sem más, mint egy nagy maszkabál, álarcosbál.   

Luther művészi, drámai teológiája ezen a ponton Shakespeare 
életművével rokon, hiszen az angol drámaíró színdarabjai is arról szólnak, 
hogy „színház az egész világ” (Ahogy tetszik), s a nagy theatrum mundin, a 
világ színpadán mindenki valamilyen szerepet játszik. Ráadásul Shakespeare 
is éles szemmel látta és láttatta, hogy a világ a feje tetején áll („world turned 
upside down”), minden fordítva van a valóságban, mint ahogy az embernek 
az első látásra tűnik: más a látszat és más a valóság. Shakespeare tragédiái és 
komédiái egyaránt az önismeret drámái: a humor, az önmagunkon való 
nevetés képessége helyre tesz és felszabadít,  mert olyan tükröt tart elénk, 
amely kiugrasztja önmagunk elől is rejtegetett gyengeségünket és 
silányságunkat, ám mindezt derűvel és szeretettel teszi. Csak akkor nem 
tudunk felszabadultan önmagunkon is nevetni, ha tényleg megátalkodottak 
vagyunk, ám ilyenkor megérdemeljük a büntetésünket. Az Ahogy tetszik 
Rosalindája, vagy a Szeget szeggel Hercege egyformán önismeretre nevel. Az 
előző derűsen és női bájjal, a második az idősödő férfiember némileg 
mesterkélt rafinériájával. 

A shakespeare-i nagy tragédiák pedig arról szólnak, hogy a világ egy 
sajátos álarcosbál szerint van berendezve: senki sem az, aminek látszik, vagy 
aminek gondolja magát. Vannak nagy hitetők, machiavellista szédítők, akik 
visszaélnek az emberek naivitásával, s önmaguk karrierjét rendezik meg, s 
sokan, akik az elvetemült gonosz szerepét játsszák, azonosulnak is ezzel a 
szereppel (III.Richard). Van, aki elindul a lejtő útján, ám hamarosan maga is 
észleli, hogy nincs megállás (Macbeth).  

A „feje tetejére állított világ” nagy tragédiái a Hamlet és a Lear király. 
Hamlet először csak észleli, mint ezt először az egyik mellékszereplő mondja, 
hogy „valami bűzlik Dániában”, majd a Szellemmel való találkozása után 



 126

benyomása megszilárdul: „kizökkent az idő, ó kárhozat / hogy én születtem 
helyretolni azt”. Hamlet nagy felismerése: amennyiben a hatalom birtokosai 
szerepet játszanak, vagyis megtévesztenek, akkor ezzel szemben csak még 
jobb szerepjátszással, még jobb megtévesztéssel kell védekezni. „Ezentúl 
ildomos lesz nekem furcsa álcát öltenem”. Az őrült szerepét kell eljátszania, a 
bolondét, nemcsak azért, hogy ne vegyék komolyan, hanem főleg azért, hogy 
így megtudja, kifürkéssze az igazságot. A szerepjátszás tehát az 
ismeretelmélet eszköze. Direkt módon nem lehet megtudni az igazságot, csak 
„indirekt módon”, mondja ezt a maga naiv és szimpla módján szintén 
szerepet játszó vén és ügybuzgó Polonius is. A maszkok mögül a drámában 
mindenki kémkedik és nyomoz: Polonius és Claudius figyeli Hamletet; ezt 
teszi a két figyelésre bérelt egykori barát, Rosencrantz és Guildenstern, azt 
viszont nem veszik észre, hogy a legzseniálisabb maszkot a legnagyobb 
játékos, a legzseniálisabb nyomozó, Hamlet viseli, aki még egy színdarabot is 
megrendez, hogy Claudiusról leránthassa a maszkot: „tőr lesz e darab / 
Melyen a király, ha bűnös, fennakad!” Mindez így is történik, de a maszk 
nélküli igazság ára egy olyan vérfürdő, ahol a gyilkos és az ártatlan egyaránt 
elpusztul.  

Hasonló, talán még nagyobb mélységet jár be Shakespeare Lear 
királya, ahol a hatalom és hízelgés érzéketlenné és vakká teszi a naiv, de nem 
velejéig romlott hősöket. A királynak meg kell őrülnie ahhoz, hogy értelmes 
és normális legyen, a másik félrevezetett apának, Glosternek meg kell vakulni 
ahhoz, hogy – legalábbis képletes értelemben – ismét láthasson. A jóbi 
szenvedés mélységeit járják be, azzal a különbséggel, hogy ők azért némileg 
feleselősek saját tragédiájukért, hiszen ők annak idején és most is a 
szerepjátszó világszínház, s nem a valóságérzet és erkölcsi tudat logikájának 
engedtek. Lear saját szívét, a szeretetet száműzi, amikor Cordeliát, a hízelgő 
szerepjátszást visszautasító legkisebb leányát tagadja ki. Glostert a 
hataloméhes, ám nagyszerű színész fattyú-fia ugyancsak megtéveszti, amikor 
az őszinte gyermeki szeretet maszkját veszi magára, s elhiteti apjával, hogy 
Edgar fivére az ő életére tör. Edgar Hamlethez hasonlóan felismeri, hogy a 
gonosz és megtévesztő világ maszkabálján neki is álarcot kell viselnie. 
Színház a színházban: Edgar is őrültet játszik, Szegény Tamást, hiszen jól 
tudja: a túlélés,  a megmenekülés csak akkor lehetséges, ha maga is maszkot 
visel. Áll a bál. Ilyen a világ, ilyenek az emberek, ilyen a történelem. Nem 
más a világ tehát mint egy maszkabál. William Shakespeare ezt a dráma 
művészetével, két generációval korábban német földön Luther Márton 
ugyanezt a teológia művészetével jelenítette meg.    
 
 

2. 
 

Az alábbiakban Luther egyes műveit vesszük szemügyre, s 
megpróbáljuk e drámai szemléletet nyomait az egyes szövegben is megtalálni. 
Tudnunk kell, mint erre Eric W. Gritsch amerikai egyháztörténész Lutherről 
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szóló Isten udvari bolondja című monográfiájában felhívja a figyelmet, hogy 
„Luther azzal válik ki kortársai közül, hogy úgy jelenik meg, mint aki szívét a 
kabátujján hordja, odadobva sipkáját a nyugtalan lelkiismeretű egyszerű 
embereknek, megszólaltatva csengőit, hogy figyelmeztesse az egyház és a  
világ hatalmasait Isten rendíthetetlen hatalmára, és lábait a Krisztus 
uralmáról szóló hír felvidító és megdermesztő dallamára mozgatja egy 
végéhez közeledő világban.” 
 Luther mint „Isten udvari bolondja”, valamint Shakespeare egyedül 
igazat beszélő bolondjai arra emlékeztetnek bennünket, hogy e „maszkabál” 
akár teológiai, akár drámai látomása valószínűleg egy tőről fakad. 
Megkockázatjuk, hogy mindkettőjüknek egy a mestere: Luther minden 
bizonnyal tudatos, Shakespeare pedig gyanúnk szerint öntudatlan tanítványa 
volt ennek a mesternek, aki szerintünk Pál apostol. Pál apostol alapján 
Luther többször is emlékeztetett arra, hogy „látványosság lettünk a világnak” 
(„theatron egenéthémen tó kosmó” / „speculum facti sumus mundo” 1 Kor 
4,9) A Korinthusiakhoz írt első levél szól a „kereszt bolondságáról”, az 
„igehirdetés bolondságáról”. „Mert a keresztről szóló beszéd bolondság 
ugyan azoknak, akik elvesznek, de nekünk, akik üdvözülünk, Istennek ereje. 
Mert meg van írva: „Elveszem a bölcsek bölcsességét, és az értelmesek 
értelmét elvetem.” Hol a bölcs? Hol az írástudó? Hol e világ vitázója? Nem 
tette-e bolondsággá Isten a világ bölcsességét? Mivel tehát a világ a saját 
bölcsessége útján nem ismerte meg Istent a maga bölcsességében, tetszett 
Istennek, hogy az igehirdetés bolondsága által üdvözítse a hívőket… Mert az 
Isten bolondsága bölcsebb az emberek bölcsességénél… azokat választotta ki 
az Isten, akik a világ szemében bolondok, hogy megszégyenítse a bölcseket”. 
(1 Kor 1)  Ézsaiás, Pál apostol, a Magnificat Máriája mind arról tanúskodik, 
hogy Isten a nagy felforgató, a szubverzív rendező a világ rendjében, azaz 
rendetlenségében. 
 
 

3. 
 

Már az előreformációs mozgalmakat (lollardok, waldensesek, 
husziták) is az a felismerés mozgatta, hogy az egyház, illetve annak irányítói 
képmutatók, azaz hipokriták, hiszen életükkel, szolgálatukkal nem felelnek 
meg annak az eszménynek, amit képviselniük kellene. Luthernél is gyakran 
megjelenik az a kép, hogy a pápa és a követői maszkot viselnek: „sokan azt 
mondják, hogy a pápa az egyház feje, s amit ő parancsol az Istentől van…a 
pápa azonban csak az egyház maszkja, nem az egyház.” (LW1 4,53). „Ilyenek 
a képmutatók; az egyháznak tekintik magukat, ám csak a maszkjuk nagyobb 
és a ruhájuk fényesebb mint az igazán hívőké.” (LW 5,147). A Hegyi beszéd, s 

                                                 
1 LW = Pelikan, J. – Lehman, H. (szerk.), Luther’s Works, American Edition 55 vols, 
(Saint Louis, Concordia Publishing House-Fortress Press, 1955-1986). Luther 
szövegét saját fordításomban idézem. F.T. 
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azon belül is Mt 7,15 („Óvakodjatok a hamis prófétáktól, akik juhok 
ruhájában jönnek hozzátok, de belül ragadozó farkasok”) magyarázatában 
Luther reformátor társaival együtt megtalálta antiklerikális mozgalmának  
locus classicus-át. Amit Jézus a farizeusokról, a törvénytudókról, az Írás 
lelkét nem ismerőkről mondott, ugyanúgy érvényes saját korukra, a pápákra, 
a skolasztikus teológusokra. Ők azok, akik elzárják az Írásokat az egyszerű 
néptől. Ők azok, akikről Jézus beszélt, ők a maszkot viselő, báránybőrbe bújt 
farkasok. Az Isten igéjéhez ragaszkodó hívő azonban nemcsak szelíd, mint a 
galamb, hanem ravasz is mint a kígyó, felismeri a lelkeket, s tudja, kicsoda az 
igazi bárány, és ki a báránybőrbe bújt farkas. 
  
 

4. 
 

Ám a helyzet ennél sokkal bonyolultabb. Nemcsak a képmutatók, 
hanem maga az Isten is maszkot ölt, és maszkot ad másoknak. Isten úgy 
nyilatkoztatja ki magát, hogy elrejti, mintegy „becsomagolja” önmagát: 
„Amikor Isten kinyilatkoztatja magát nekünk, akkor ezt úgy teszi, hogy egy 
fátylat, takarót tesz önmagára, s ezt mondja: „ez alatt találsz majd meg 
engem’” (LW 1,15). Luther egyik kedvenc igehelye Ézsaiás 45, 15: „Bizony, te 
rejtőzködő Isten vagy!” Isten rejtőzködése az ő kegyelméből fakad, hiszen az 
ember nem tudná elviselni az erejét és fényességét. Egy 1517-es 
prédikációjában írja Luther, hogy amíg az ember általában azért rejti el a 
dolgokat, hogy letagadja őket, addig Isten éppen ellenkezőleg: azért, hogy 
kinyilatkoztassa őket. 

„Az egész teremtés Isten arca vagy maszkja” (LW 26, 94) – írja 
Luther Galata 2,6-hoz fűzött magyarázatában. Hozzáteszi, hogy bölcsességre 
van szükség ahhoz, hogy Istent meg tudjuk különböztetni a maszkjától. A 
világ nem tudja ezt a különbségtételt megtenni. 

Isten leggyakrabban önmaga ellenétének maszkjába (sub contrario 
suo) rejtőzik el. Luther tíz éven keresztül (1535-1545) írta a Genezis 
könyvéről szóló kommentárját. Nem sokkal a halála előtt tudta csak befejezni. 
Mózes I. könyvének egyik legszínesebb alakja József, aki az Egyiptomba 
érkezett, s őt egykor eláruló testvérei előtt nem fedi fel, hanem elrejti 
önmagát. Shakespeare hőseihez hasonlóan testvéreit ő is indirekt módon 
akarja kiismerni, illetve bűnükre figyelmeztetni. József szerepjátszása, játéka 
Luthert Isten sajátosan művészi „játékára” emlékezteti, aki éppen azért 
játszik velünk, ugrat minket, hogy a képmutatásunkat, önbecsapásunkat 
ugrassza ki. „Isten játszik velünk és ezt mondja: ’mivel a képmutatásodban 
olyan jól érzed magadat, hízelegsz magadnak, s arról álmodozol, hogy 
minden bűntől megtisztultál, íme feltárom neked és megmutatom 
önmagadnak, hogy az én szememben, és lerántom rólad az önelégültség és a 
képmutatás maszkját.’” (LW 7,238) Mintha Shakespeare A vihar-jának 
Prosperója, vagy a Szeget szeggel Hercege beszélne! S amikor Luther a 
kommentárjában Genezis 45,5-höz ér, amikor József felfedi magát a testvérei 



 129

előtt (a drámában ez általában az anagnoris), Luther ezt írja: „Isten néha 
eltakarja és elrejti önmagát, nehogy mi őt felismerhessük és reá nézhessünk. 
A valóságban ő az élet, a dicsőség, az öröm, a béke Istene; ez az Isten valódi 
arca. De néha eltakarja önmagát és maszkot ölt magára, s úgy jelenik meg 
előttünk, mintha a harag, a halál és a pokol Istene lenne. Vedd ezért észre, és 
légy bölcs annak belátására, hogy ő mindezt azért teszi, hogy alázatossá 
tegyen téged, hogy hűségesen kitartsál, s várjad az Úr kezét, s hogy 
megláthasd az ő arcát.” (LW 8,31) Más helyen ezt Luther Istennek a 
„szokatlan”, „furcsa” cselekedetének (opus alienum) nevezi, s ezt állítja 
szembe az ő szeretetével és kegyelmével, ami az ő  igazi cselekedete (opus 
proprium).  

 
 

5. 
 
De menjünk még tovább! Isten még saját beszédébe, 

kinyilatkoztatásába is elrejti önmagát. A „mezítelen Istenhez” (deus nudus) 
az ember nem férhet hozzá. Az ő kinyilatkoztatása az ő rejtőzködésének, 
önmaga álcázásának egyik módszere. Védelem ez nem önmaga, hanem az 
ember számára. Az ő beszéde, igéje lesz az a „maszk”, az a ruha, amibe ő 
beöltözik, hogy az ember találkozhasson vele. Az 51.zsoltár 1.versének 
magyarázatában ezt írja: „Ne gondoljuk azt, hogy Dávid az abszolút Istennel 
beszél. Ő azzal az Istennel beszél, aki az igéjének és ígéreteinek ruháját 
öltötte magára, így az ’Isten’ nevéből nem zárhatjuk ki Krisztust, akit Isten 
megígért Ádámnak és a többi ősatyának. Ezt az Istent kell nekünk 
megragadni, nem a mezítelen, hanem a felöltözött, s önmagát az ő igéjében 
kinyilatkozató Istent, hiszen egyébként összeroppannánk a félelemtől. 
Másképpen beszélnek Istennel a próféták és a pogányok. Az utóbbiak nem az 
ő igéjén és ígéretein keresztül beszélnek vele, hanem a saját szívük 
gondolataival, a próféták azonban az ő ígéreteibe és igéjébe öltözött Istennel. 
Ez az Isten, aki ilyen kedves ruhát öltött magára, ennyire bájos maszkot, aki 
az ő ígéreteiben így kicsinosította magát –, ez az Isten megfogható 
számunkra, erre örömmel nézhetünk fel, ebben megbízhatunk. Az abszolút 
Isten azonban olyan, mint egy vasfal, aminek ha nekiütközünk, akkor 
szétzúzzuk magunkat. A Sátán éjjel és nappal azon munkálkodik, hogy a 
mezítelen Istennel találjuk szembe magunkat, s hogy elfelejtsük azokat az 
ígéreteket és áldásokat, amelyeket Jézus Krisztusban megmutatott, s hogy 
csak Istenre, Isten ítéletére gondoljunk. Ha valóban ez történik, akkor 
megsemmisülünk és kétségbeesünk.” (LW 12,312) 
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6. 

 
Még ennél is van tovább – Isten a Sátán maszkjában. A földi életében 

küzdő, küszködő embert rendre csapások érik és ezért szenved. Jóbként 
szemléli, hogy a rosszaknak, az istenteleneknek milyen jó dolga van, amíg az 
istenfélőket pedig mintha érthetetlen okból büntetné az Istent. Luther maga 
is megannyiszor tapasztalta, hogy kísérti őt (Anfechtung) valaki, talán az 
Isten, talán a Sátán. Mert Jóbot ki sújtotta szenvedéssel? A Sátán? Az Isten? 
Isten megengedte, a Sátán végrehajtotta, Jóbot – akárcsak majd egyszülött 
Fiát − Isten kiszolgáltatta az ember ellenségének. Jób is, Luther is 
offenzívának, támadásnak éli meg a kísértéseit, hiszen nem adtak alapot 
ilyen agresszióra. Ézsaiás 45,9 („Mondhatja-e a formálójának az anyag: Mit 
csinálsz? És a készítmény ezt: Nem ügyes a kezed?”) − Luther ezt írja: „ Az 
istenfélőknek rosszul megy a dolguk, az istentelenek meg csak jutalmat 
nyernek. Ebben a helyzetben a test káromolni akarja az Isten munkáját. Ma 
is csak azt tapasztaljuk, hogy a mi szavunk és Isten igéje teljesen hiábavaló, 
minden fordítva működik, s Isten munkája igazságtalannak tűnik számunkra. 
Isten és a Sátán maszkkal és más külső lelkekkel gyötörnek bennünket, s 
hogy már azt gondoljuk, hogy akit Istennek gondoltunk, az tulajdonképpen a 
Sátán, s amit a Sátánnak tulajdonítottunk, az pedig az Istentől jött, s ilyenkor 
ezt mondjuk bensőnkben, ’bárcsak meg sem születtem volna’”. (LW 17, 127). 
Luther itt felidézi Jézusnak az Isten által történt elhagyatottságát a kereszten 
(Mt 27,46), Jeremiás elkeseredettségét, hogy megátkozta a napot, amikor 
született (Jer 20,14), a zsidók vándorlás közbeni sóhaját, hogy inkább az 
egyiptomi szolgaságban maradtak volna, és saját maga mélypontjait, amikor 
megbánta, hogy egyáltalán az evangélium szolgálatába állt. Sátán a „miért”-
ekkel ostromolja az emberi szívet, de itt nem szabad teret engedni neki, 
hanem a szemet becsukva, az értelmet megölve az igéhez kell menekülni. 

A Galata-levél kommentárjában (1535) írja Luther, hogy Pál apostol 
egyértelműen állítja (5,11), hogy nem az evangéliumot prédikáljuk, ha az 
igehirdetés után úgy mennek a dolgok tovább békében, mint addig mentek… 
Ráadásul a világ még biztos jelet lát abban, hogy eretnekség, tévtanítás  
hangzik ott, ahol azt látja, hogy az evangélium hirdetését követően nagy 
felkavarodás, megbolydulás, támadások és szekták keletkeznek. Így – írja 
Luther „Isten az ördög maszkját, és az ördög pedig az Isten maszkját viseli. 
De Isten azt akarja, hogy őt felismerjék az ördög maszkja alatt, s azt akarja, 
hogy az ördög megítéltessék az Isten maszkja alatt.” (LW 27,43) Ha Isten 
emberei megszólalnak, a zsoltárossal együtt átélik a nyomorúságukat: 
„Hittem, ha így szólok is: Igen, nyomorult vagyok!” (116,10) A kereszt, s 
annak képviselete ezért botránykő. A világ számára a keresztények „veszélyes 
emberek”, mondja Luther. De Krisztus a Hegyi beszédben boldognak nevezi 
azokat, akiket az igazságért üldöznek. Az egyháznak is üldöztetést kell 
szenvednie, ha tisztán hirdeti az evangéliumot. Az ördögöt egyedül az 
bosszantja és nyugtalanítja, ha az evangéliumot hirdetik, mert az végképp 
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lerántja róla az isteni maszkot, s megmutatja, hogy ki is ő valójában, hogy ő 
nem az Isten, hanem az ördög. „Ha az evangéliumot hirdetik, az mindig a 
kereszt botrányával jár, mert egyébként nem támadtuk, hanem csak 
megcirógattuk az ördögöt. Ha valóban támadás éri őt, akkor nem marad 
nyugton, hanem iszonyatos zavart és káoszt teremt mindenütt.” (LW 27,43) 

A világ nagy maszkabáljában természetesen a Sátán is maszkba 
öltözik, s a világosság angyalának adja ki magát (2Kor 11,14). Jézus a 
búcsúbeszédében erre figyelmeztette az övéit, s Luther Jn 15,18 
magyarázatában írja, hogy az „Ördög nem akar feketének látszani, hanem az 
Isten igéjének, a keresztény egyháznak, a hitnek, a szeretetnek a gyönyörű 
köpönyegében akar ragyogni”. (LW 24,264). Hogyan lehet akkor az egyszerű 
hívőnek megismerni, hogy ki igazán Isten embere és a ki a Sátáné? Luther 
szerint egyértelműen a gyümölcsöt kell nézni, s abból kiderül az igazság. 

 
 

7. 
 
A lutheri teológia alapvetően a paradoxonokra (theologica 

paradoxa) épül. A Heidelbergi disputáció 3. és 4.tézise például így hangzik: 
„Az emberek cselekedetei, mégha mutatósak és jóknak tűnnek is, 
megvizsgálva mégis halálos bűnök. Az Isten cselekedetei mégha éktelennek 
és bajthozóaknak tűnnek is, a valóságban halhatatlan érdemek.” 
  
Magyarázatként Luther az alábbiakat fűzi a tézishez: 
  

„Ézs 53,2 alapján nyilvánvaló, hogy Isten cselekedetei éktelenek: 
’nincs neki alakja, sem ékessége’. És 1 Sám 2,6: Az Úr megöl és 
megelevenít, a halálba visz és visszahoz. Ezt így kell érteni: az Úr 
megaláz és megrettent minket a törvénnyel és bűneink 
megláttatásával, úgyhogy egyrészt az emberek előtt, másrészt saját 
magunk előtt semmiknek, bolondoknak, gonoszoknak látszunk, sőt 
valóban azok vagyunk. ...És ez az, amit Ézs 28,21 Isten idegen 
munkájának nevez, hogy elvégezhető legyen az ő saját munkája 
(vagyis megaláz önmagunk előtt, elveszi magunkban való 
bizakodásunkat, hogy irgalmával felemelhessen és Benne bízókká 
tegyen minket)…” 

 

 A Heidelbergi disputáció híres 19-21. tézisében így  fogalmaz Luther:  
„Nem az nevezhető teológusnak, aki Isten láthatatlan dolgait az ő teremtett 
műveiben felfogva szemléli. Hanem az nevezhető méltán teológusnak, aki 
Istennek látható műveit, azaz a ’hátát’, a szenvedésekben és a keresztben 
szemlélve fogja fel. A dicsőség teológusa a rosszat jónak, a jót rossznak 
mondja, a kereszt teológusa azt mondja, ami a valóság.” 
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Luther szembe állítja a a dicsőség teológusát a kereszt teológusával. 
Az előbbi át akar nézni a kereszten, s Isten titkait akarja fürkészni, az utóbbi 
viszont a szenvedésben szemléli Istent, mert Ő önmaga ellentétének 
látszatában mutatja meg önmagát. Vagyis a dolgok nem azok, amiknek 
látszanak. Amik jónak tűnnek, minden szempontból azt a látszatot keltik, 
hogy jók, ám a valóságban azonban éppen a nekik tulajdonított jóság és a 
beléjük vetett bizalom okán minden bizonnyal halálos bűnök. 

 
 

8. 
 
„Krisztus megváltott minket a törvény átkától, úgy, hogy átokká lett 

értünk – mert meg van írva: ’Átkozott, aki a fán függ’”- írja Pál apostol Gal 
3,13-ban. Krisztus a keresztfán a mi bűneink büntetését, a nekünk járó átkot 
viselte el önként érettünk, helyettünk és miattunk. Megtörténik tehát a 
„boldog csere”, miként Luther írja: „Ő magára vette a mi bűnös 
természetünket, s nekünk az ártatlan és győzelmes személyét adta cserébe. 
Ebbe vagyunk tehát felöltöztetve, s immár szabadok vagyunk a törvény 
átkától, mert Krisztus önként átok lett érettünk, ezt mondván: ’Emberségem 
és istenségem áldás nekem, s nincs semmire sem szükségem. De 
megüresítem magam. (Fil 2,7) Magamra veszem ember a te ruhádat és 
maszkodat; ebben a ruhában fogok járni, ebben fogom elszenvedni a halált, 
azért hogy te szabad légy és megmeneküljél a haláltól.’” Így, amikor a mi 
emberi maszkunk volt rajta, abban a maszkban ő hordozta az egész világ 
bűneit, elfogták, szenvedett, keresztre feszítették, meghalt, meghalt 
miérettünk, mert átokká lett. Ám mivel Isten volt és Örökkévaló személy, a 
halál képtelen volt őt megtartani. Ezért harmadnap feltámadott a halálból, és 
most örökké él, nincs rajta immár sem bűn, sem halál, sem a mi maszkunk 
többé, hanem tiszta igazságosság, élet és örökkévaló áldás. 

 
 

9. 
 
Luther szerint a legiszonyatosabb maszk, amit Jézus Krisztus a 

kereszten magára vesz, az a „féreg” maszkja. Jézus Krisztus ugyanis, amikor 
a kereszten a 22.zsoltár 2. versét idézi, „Én Istenem, én Istenem, miért 
hagytál el engemet?” (Mt 27,46, Mk 15,34), akkor  ebben a kiáltásban benne 
van az egész zsoltár, különösen a 7.vers: „De én féreg vagyok nem ember”. A 
kereszten „féreggé” vált Krisztus magában hordja az émelygés, a rothadó bűz, 
a botrány, a szétmállás, azaz az utálat, a megvetettség konnotációját. 

Amikor Luther a Zsidókhoz írt levelet kommentálja, s ott a 
2.fejezetben a 8.zsoltár idézetével találkozik: „Rövidebb időre kisebbé tetted 
őt az angyaloknál”, azt írja, hogy helytelen azoknak a magyarázata, akik ezt a 
zsoltárt egyértelműen Krisztusra vonatkoztatják, hiszen Krisztus esetében 
nemcsak arról van szó: „rövidebb időre” kisebb lett mint az angyalok, hanem 
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valami sokkal radikálisabbról, nevezetesen, hogy Krisztus egyenesen féreg 
lett, mint ahogyan ezt a Zsolt 22,7 írja. (LW, 29,126).  

Luther ehhez a képhez (Krisztus=féreg) egyes kommentárjaiban 
rendkívül gyakran visszatér. A kép exegézisét tovább boncolja János-
kommentárjában, amikor Jn 3,14-15 („És ahogyan Mózes felemelte a kígyót a 
pusztában, úgy kell az Emberfiának is felemeltetnie, hogy aki hisz, annak 
örök élete legyen őbenne”) értelmezésekor a rézkígyót (4Mózes 21,8) a 
zsoltáros férgével azonosítja, s rámutat, hogy maga Krisztus az, aki 
rézkígyóként, féregként ott függ a keresztfán, mindenki által megvetetten. A 
kígyó mérge azonban gyógyulás is a sebekre. A nép bizonyára Mózest is 
őrültnek tarthatta, írja Luther, hiszen nem érthették, miért éppen azt a 
kígyót önti rézbe, és teszi fel a póznára, amelyik megmarta őket. Miért 
mondja, hogyha erre rézkígyóra felnéznek, akkor megmenekülnek? Mózes 
azonban nyugodtan cselekszik, mintát készíttet az élő, mérges kígyókról. 
Luther korának népi bölcsességére hivatkozik, hogy amennyiben valakit 
megmar egy veszett állat, akkor annak az állatnak a szőrét a sebhez kell 
kötözni, akkor begyógyul a seb. Akiket megmart a kígyó – vagyis a bűn – 
azoknak a keresztre, azaz Krisztusra kell tekinteniük, ahol ott függ a Krisztus, 
mint valami gonosz, mérgező féreg. Olyan ő most, mint az a kígyó, aki 
megkísértette az embert a paradicsomban. A világ elvetette, megvetette, 
bűnözőként keresztfára szegezte, nem istenként, hanem mérges féregként 
tekintettek reá, undorítónak tartották, megköpdösték, jó ízlésű emberek 
elfordultak tőle.  
 
 

10. 
 

Isten nemcsak rejtőzködik, nemcsak a Sátán maszkját hordja, hanem 
a maszkabál szerepeit is kiosztja. Amikor Luther Gal 3,13 „Krisztus 
megváltott minket a törvény átkától, úgy, hogy átokká lett értünk – mert meg 
van írva: ’Átkozott, aki fán függ’”- magyarázatához érkezik el, mindenekelőtt 
Jeromos és a szofisták értetlenségét pellengérezi ki, hiszen ők túlzásnak 
tekintik ezt a részt, s iszonyodva elutasítják azt, mondván Pál apostol nem 
beszélhetett itt komolyan. Így Jeromosék kegyes buzgóságukban fel nem 
foghatják, hogy miként lehetne az átok vagy ürülék képén keresztül közelíteni 
Krisztushoz. Azt igyekeznek kimutatni, hogy Pál nem pontosan idézi Mózest, 
hiszen Mózes a fára akasztott főben járó bűnözőről mondta ezt, nem pedig 
Krisztusról, aki nem tolvaj, hanem szent és igaz. 
 Luther azonban Pál apostol védelmére kel, s a szöveget alaposabban 
megvizsgálva mondja, hogy Krisztus nem önmaga miatt, hanem miérettünk 
lett átokká. Önmaga tiszta és ártatlan ember, s nem kellene, hogy a fán 
függjön. A törvény a bűnösöket ítéli el, ám ha Krisztus, az ártatlan bárány a 
tolvajok és a gazemberek, a világ bűneit magára vette és hordozza, akkor ő 
maga lett a tolvaj, hiszen „önként ment a halálba, hagyta, hogy a bűnösök 
közé sorolják, pedig sokak vétkét vállalta magára” (Ézs 53,12). A próféták, 
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írja Luther, jó előre látták, hogy Krisztus lesz „a legnagyobb tolvaj, gyilkos, 
parázna, rabló istenkáromló akit valaha is látott a világ Most ő nem a saját 
nevében cselekszik, most nem az Isten és Szűz Mária fia. Most ő a bűnös, aki 
hordozza Pálnak, az egykori istenkáromlónak, és keresztényüldözőnek; 
Péternek, Krisztus megtagadójának; Dávidnak, a paráznának és gyilkosnak 
bűnét; azokét, akik miatt a pogányok között káromolják az Isten nevét (Rm 
2,24). Krisztus nem követte el ezeket a bűnöket, de magára, a saját testére 
vette azokat, hogy az ő vérével elégtételt szerezzen érettük” (LW 26, 277). 
Krisztus azonosult a tolvajokkal és bűnösökkel, s ezért tolvajként és 
bűnösként is végezték ki. Luther szerint ez a kép Krisztusról a 
legcsodálatosabb, legörömtelibb vigasztalás számunkra, hiszen Krisztus 
helyettünk vette magára az átkot, és mi szabadok vagyunk attól. 
 Luther megfogalmazásában Krisztus mint maszkot vette magára a mi 
bűneinket, a minket sújtó átkot: „Amiképpen Krisztus felöltötte magára a mi 
testünket és vérünket, így kell nekünk is őt magunkra öltenünk, s úgy kell őt 
megismernünk, hogy ő a mi bűneinkbe, átkunkba, halálunkba és minden 
gonoszba öltözött.” (LW 26,278) Azért lett ő átok és bűn, hogy mi Isten 
igazsága lehessünk őbenne. (2Kor 5,21) Minden bűnünket az ártatlan 
bárányra kell vetnünk, mert amelyiket nem vetjük reá, az elpusztít 
bennünket. Ézsaiás 53: „Mindnyájunk vétkét reá vetette”. S ekkor jött a 
törvény, és azt mondta: a bűnösnek meg kell halnia. Ezért lett átokká az, aki 
ott függ a fán, Krisztus lett az Isten átka.  
 Luther minden tanítás legvidámabbikának, a legtöbb vigasztalás 
forrásának tekinti azt a tant, hogy miénk Isten szavakkal le nem írható és 
számokkal fel nem becsülhető szeretete és kegyelme. „Mert amikor a 
kegyelmes Atya látta, hogy minket agyonnyom a törvény, hogy mi átok alatt 
vagyunk fogva tartva, s innen sehogy sem szabadulhatunk, akkor elküldte a 
Fiát a világba, minden ember minden bűnét halmozottan reá vetette, s ezt 
mondta: ’Te leszel Péter, aki megtagad, Pál, aki üldöz, káromol és kerget, 
Dávid, aki paráználkodik, a bűnös, aki az almából evett a paradicsomban, a 
lator a kereszten’. Minden személy, aki valaha is bűnt elkövetett, Te leszel. Te 
fizetsz az ő bűnükért, Neked kell azt jóvá tenned. És ekkor jön a törvény és 
ezt mondja: ’Bűnösnek találtam őt, aki mindenki bűnét magára vette. 
Egyedül csak benne látok bűnt. Ezért meg kell halnia a kereszten!’ 
Megtámadja, s megöli őt. E tett által az egész világ megtisztul, megszabadul 
minden bűntől, kiszabadul a halál torkából és minden gonoszságból.” (LW, 
26,280)  
 Más szavakkal, írja Luther, az átok az áldással kerül konfliktusba. Az 
átok akar győzni, de az áldás isteni és örökkévaló. Krisztus, aki maga az 
igazságosság, áldás, kegyelem, élet legyőzi e három szörnyet: a bűnt, a halált 
és az átkot. Kol 2,15 szavaival: lefegyverezte a fejelemségeket és 
hatalmasságokat. Csodálatra méltó és mindent fölülmúló ez a párbaj, írja 
Luther, s az erről szóló tanítás a legfontosabb doktrina. (LW 26,282) Hálával 
és bizalommal kell elfogadni ezt az „édes tanítást”, amelyben ennyi 
vigasztalás van számunkra, s amely azt tanítja, hogy Krisztus átokká lett 
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értünk, az Isten haragjára méltó bűnössé, hogy a mi ruhánkba öltözött. Mivel 
önként vette magára a mi bűneinket, ezért helyénvaló volt, hogy Isten 
haragját és büntetését hordozza.  

Mily boldog csere, amely magára veszi a mi bűnös személyünket, s 
nekünk adja cserébe az ő ártatlan, győzedelmes személyét! Mi ebbe a 
személybe „öltözünk be”, s szabadokká válunk az átoktól. Krisztus a mi 
maszkunkat magára vette, büntetésünket elszenvedte, s a feltámadott 
Krisztuson nincs már e maszk, hanem mi is az új teremtés részesei lehetünk.  

Luther szerint ez az apostoli írásmagyarázati forma. Csak a 
Szentlélek segítségével beszélhetett így Pál apostol, − s tegyük hozzá – Luther 
is. Luther olyan ihletettséggel éli át az élet és a halál, az átkokká vált Krisztus 
és a törvény küzdelmének minden egyes mozzanatát, mintha helyszíni 
közvetítést adna. Előadásmódjának köszönhetően úgy érezzük, mi is jelen 
vagyunk e kozmikus méretű párbaj helyszínén, s bár jól tudjuk, ki a végső 
győztes, mégis fogainkat összeszorítva, az izgalomtól kiugorni akaró 
szívünket visszafogva drukkolunk, szorítunk az Élet fejedelmének. 

 
 

11. 
 

Theodráma és maszkabál. Rejtőzködés, feje tetejére állt világ, maszk, 
paradoxon, feszültség, katarzis. Érdemes Shakespeare után – sokszor talán a 
géheri olvasattal olvasott Shakespeare után – olvasnunk vagy újraolvasnunk 
Luthert. Meglepő tapasztalatban lesz részünk: kiderül, hogy a teológia (is) 
szédületesen izgalmas (lehet)! 
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Ágnes Péter 

 
Keats’s Renaissance Sceneries 

 
 

“Intensity is known today as the ’souerayne’ distinction of 
Renaissance poetry” in Professor Geher’s judgment.1 Keats was probably 
enchanted by this intensity when he first read Spenser’s Epithalamion and 
next, when he read The Faerie Queene, “[h]e ramped through [it]…like a 
young horse turned into a Spring meadow”.2 If it was his enchantment with 
this intesity that made him a poet, one of his own seminal theses about 
poetry is also connected with the concept of intensity. After he had composed 
some verses, at first mainly imitative of Spenser, Leigh Hunt, Chatterton, 
Wordsworth, and Byron, later, but amazingly close in time to the imitations, 
he had written sonnets that have already the flawless perfection and the  
intellectually and emotionally exceptionally complex metaphoric idiom of his 
characteristic and distinctive voice, like On First Looking into Chapman’s 
Homer, After Dark Vapours, On the Sea, On Seeing the Elgin Marbles, and 
after the successful experimentation with verbal, musical and painterly 
recreation of the sensuous beauty of natural sceneries like I stood tiptoe 
upon a little hill and his first ars poetica, Sleep and Poetry, at the time when 
he was working already on Endymion, though still young and without too 
much experience about man or woman, life and poetry, in December 1817, he 
hit upon one of his profoundest statements about what quality it was that 
made great poetry: “the excellence of every Art is its intensity capable of 
making all disagreeables evaporate, from their being in close relationship 
with Beauty and Truth.” (Keats 1970.42) 

After the publication of his first volume in 1817, he started a 
systematic and strict regime to educate himself to be a poet (“That which is 
creative must create itself”, he says most enigmatically in one of his letters3), 
and wanted to test his own qualifications by writing a long poem. Although 
according to the Preface to the long poem, Endymion, he found everything 
he had composed previously, including his long poem, “a feverish attempt, 
rather than a deed accomplished”, in his letter to Benjamin Bailey, one of his 
best friends and critics of the period, he insisted upon a long poem being the 
best test of one’s inventive vigour, which he takes “to be the Polar Star of 
Poetry, as Fancy is the Sails, and Imagination the Rudder.” (27). In the same 
letter he defined the long poem in terms of a Renaissance garden: “Do not all 
lovers of Poetry like to have a little region to wander in where they may pick 
and choose, and in which the images are so numerous that many are 

                                                 
1 Geher 125. 
2 C. Cowden Clarke quoted in Gittings 68. 
3 Keats 1970, 156. 
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forgotten and found new in a second Reading: which might be food for a 
Week’s stroll in the Summer? Do not like they this better than what they can 
read before Mrs Williams comes down stairs?” (27)  

His poetry is full of defintions of the qualities of poetry or mental 
conditions by the use of some of the garden and forest images he found in 
Renaissance poetry, first of all in Spenser and Shakespeare. 

The first known poem of his, Imitation of Spenser, composed early 
in 1814, consists of four Spenserian stanzas, in which the influence of the isle 
of Mirth and the Bower of Bliss (II Cantos 6 and 12 in The Faerie Queene) 
has been identified by Miriam Allott.4 One can also detect traces of the 
Garden of Adonis (III. Canto 6) where everything seems to be on the move 
and the transition from one form of being to another seems to be a dominant 
narrative principle. 
 

And all about grew euery sort of flowre, 
   To which sad louers were transformed of yore; 
   Fresh Hyacinthus, Phoebus paramoure, 
   And dearest loue, 
   Foolish Narcisse, that like the watry shore, 
   Sad Amarinthus, made a flowre but late, 
   Sad Amarinthus, in whose purpe gore 
   Me seems I see Amintas wretched fate, 
To whom sweet Poets verse hath giuen endlesse date. 

   (Canto 6, stanza 45) 
 

In Imitation of Spenser Keats employs not only the very difficult 
stanza, the classical references and the lush, painterly effects of Spenser, but 
also the attempt to reconcile the drive to escape from and the obligation to be 
engaged with reality.5 What, however, is more interesting, is his Spenserian 
attitude to character. Probably his interest in metamorphosis was 
encouraged, apart from Ovid, by the miraculous transitions in the characters 
of Spenser in The Faerie Queene as represented in the typical stanza quoted 
above. The constant metamorphosis of his creatures or, at least, the 
ambiguous or fluid identity of his characters is something that will be a 
distinctive aspect of Keats’s understanding of human nature. The ambiguity 
of the angelic Madeline in The Eve of St. Agnes is unexpectedly revealed 
when, awakening from her sleep, she looks at Porphyro and “suddenly / Her 
blue affrayed eyes wide open shone; / Upon his knees he sank, pale as 
smooth-sculptured stone.” Her eyes have the petrifying effect of Medusa 
(296-7). Or the faery’s child in La Belle Dame Sans Merci appears to be both 
seducer and seduced and most famously in Lamia the snake lady is ready to 
help Hermes find his nymph fleeing from him on the condition that she is 

                                                 
4 Keats 3, introduction to the poem by Miriam Allott. 
5 Motion 63. 
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transformed by him into the charming woman she used to be once, and 
indeed, she becomes “a lady bright, / A full-born beauty new and exquisite”(I. 
171-2) to be reduced once again to the the status of a snake on her wedding 
day under the eyes of Apollonius, the philosopher, since “Do not all charms 
fly / At the mere touch of cold philosophy? (II. 229-230). 

Judit Horgas claims that “[t]he forest beyond the city walls and the 
garden represented the natural environment for man in the Renaissance.”6 
Often enough Keats combines the typical elements of the Renaissance forest 
and garden when he describes internal processes, the working of the brain or 
the texture of the soul. In the Ode to Psyche he gives an anatomically 
accurate description of the working brain and uses elements of the 
Renaissance forest and garden to give body to his concept of the 
interrelationship of the erotic impulse and creativity in the poet: 
 

Yes, I will be thy priest, and build a fane 
    In some untroden region of my mind, 
Where branched thoughts, new grown with pleasant pain, 
    Instead of pines shall murmur in the wind: 
Far, far around shall those dark-clustered trees 
    Fledge the wild-ridged mountain steep by steep; 
And there by zephirs, streams, and birds, and bees, 
    The moss-lain Dryads shall be lulled to sleep; 
And in the midst of this  wide quietness 
A rosy sanctuary will I dress 
With the wreathed trellis of a working brain, 
    With buds, and bells, and stars without a name, 
With all the gardener Fancy e’er could feign, 
    Who breeding flowers will never breed the same: 
And there shall be for thee all soft delight 
    That shadowy thought can win, 
A bright torch, and a casement ope at night, 
    To let the warm love in. 

                                                    (lines 50-67) 
 

Psyche will assume her divine status in the poet’s brain: it is poetic 
imagination that, inspired by love, will be able to realize the divine potential 
of the soul.  

More specifically, the gardener Fancy is reminiscent of Spenser’s 
Neoplatonic description of the never ceasing creative effect of the Intellect to 
produce forms forever new in the Gardin of Adonis The Faerie Queene (III 
Canto 6). In  Keats’s ode the garden is completely interiorized, in Spenser the 
Gardin is allegorical of the Neoplatonic concept of the origin and the fate of 

                                                 
6 Horgas 112. 
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the soul. In the Gardin there is a porter, Genius, who seems to be responsible 
for the creation of the souls and their submersion in the world of matter:  
 

It sited was in frutifull soil of old, 
   And girt in with two walls on either side; 
   The one of yron, the other of bright gold, 
   That none might thorough breake, nor ouerstride: 
   As double gates it had, which opened wide, 
   By which both in and out men moten pass; 
   Th’ one fair and fresh, the other old and dried: 
   Old Genius the porter of them was, 
Old Genius, the which a double nature has.  

 
He letteth in, he letteth out to wend, 
   All that to come into the world desire; 
   A thousand thousand naked babes attend 
   About him day and night, which doe require, 
   That he with fleshly weedes would them attire: 
   Such as him list, such as eternal fate 
   Ordained hath, he clothes with sinful mire, 
   And sendeth forth to liue in mortall state, 
Till they againe returne backe by the hinder gate.  

(Stanzas 31, 32) 
 

Helen Vendler was the first to observe that the 5th stanza of the Ode 
to the Nightingale is composed of the same flowers that constitute the bower 
of Titania in A Midsummer Night’s Dream .7  Shakespeare, whose constant 
presence in Keats’s mind was a source of frustration at the beginning, soon 
became one of the most effective stimuli for Keats’s creativity. In the sonnet 
On Sitting Down to Read King Lear Once Again he associates the drama, or 
perhaps Shakespeare himself, with an old oak forest: 
 

Chief poet, and ye clouds of Albion, 
    Begetters of our deep eternal theme! 
When through the old oak forest I am gone, 
   Let me not wander in a barren dream, 
But, when I am consumed in the fire, 
Give me new Phoenix wings to fly at my desire. 

                                                                        (lines 10-14) 
 

Interestingly enough, in Hyperion, in which the kinship between 
Saturn and King Lear was observed as long ago as in 1925 by J. Middleton 

                                                 
7 Vendler 67. 
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Murry8, Lear as well as Shakespeare’s memory is evoked again and again by 
oak trees: 
 

Those green-robed senators of mighty woods, 
Tall oaks, branch-charmed by the early stars  

(Book I, lines 73-4)  
 

This is the way the scenery is characterized where Saturn is sitting 
“quiet as a stone” (I. 4) with his unsceptred hands (I. 4) lying “nerveless, 
listless, dead” (I. 18-9) and where Thea appears to comfort him.  
 

It has been observed several times that Keats’s concept of nature is 
unique among the English poets of the Romantic Period. One of the most 
specific aspects of his natural landscapes is their literary character: by 
collocating images of gardens, bowers, and forests, carefully picked from the 
poems of mainly Spenser and Shakespeare, he creates sceneries that have 
nothing to do with nature observed, but by evoking the legacy of Renaissance 
intensity his things of nature instantly become quasi-symbolic signs of 
interior events.  
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Veronika Ruttkay 

 
S. T. Coleridge on the Character of Shakespeare 

 
 

“…the way I see myself in Shakespeare’s mirror. And as you 
look into my mirror, my mind-reader …”1 
 
“That celebrated Delphick Inscription, RECOGNIZE YOUR-
SELF, was as much as to say Divide your-self, or BE TWO. For 
if the Division were rightly made, all within would of course, 
they thought be rightly understood, and prudently 
managed.”2  

 
 

Throughout his lectures on Shakespeare (1808-1819), one of S. T. 
Coleridge’s preoccupations – which also found its way into his Biographia 
Literaria – was the attempt to draw a character of Shakespeare. Scholars 
had been working on this project for at least a century, with a zeal that had 
become more and more methodical; evidence was sifted, unreliable facts 
about Shakespeare’s life were eliminated, just as texts of questionable origin 
were brought to trial. But even as the publication of an “authentic” edition 
became conceivable, the portrait of the author remained incomplete, a fact 
that made Francis Gentleman remark in 1773: “As to his character, it must be 
fished out of his writings; from whence, though abundant outlines offer, it is 
very critical to ascertain a strict likeness.”3 Gentleman, perhaps daunted by 
the difficulties, did not perform the textual “fishing”, and suggested instead 
that Shakespeare must have resembled the actor David Garrick, at least in 
some respects. Faced with the same difficulties and as impatient with the 
scanty historical data as Gentleman, Coleridge generally refrained from 
drawing a parallel between Shakespeare and any other human being 
(although he did observe a similarity between his physiognomy and that of 
Cervantes, which he found revealing).4 Instead, he again and again surveyed 

                                                 
1 István Géher, Shakespeare (Budapest: Corvina, 1998 (1990)), p. 10 (my translation, 
VR). 
2  Earl of Shaftesbury (Ashley Cooper), Characteristics of Men, Manners, and 
Opinions, 3 vols, ed. John M. Robertson (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1964), 1: 113. 
3  Bell’s Edition of Shakespeare’s Plays (9 vols, 1773-4), in Brian Vickers, ed., 
Shakespeare: The Critical Heritage, Vol 6, 1774-1801 (London, Boston and Henley: 
Routledge and Kegan Paul, 1981), p. 110. 
4 “The resemblance in their physiognomies is striking, but with a predominance of 
acuteness in Cervantes, and of reflection in Shakespeare, which is the specific 
difference between the Spanish and English characters of mind.” Coleridge, Lectures 
1808-1819: On Literature (Collective Works v), ed. by R. A. Foakes, 2 vols 
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Shakespeare’s works in order to draw up an inventory of his “characteristics”, 
paying particular attention to what he termed the “symptoms” of his genius, 
which presented themselves in his earliest writings. 

It was not by accident that Coleridge spent so much time on Venus 
and Adonis in nearly all his lecture courses, and that he chose to include this 
material in the Biographia Literaria. It was for the same reason that he paid 
particular attention to Love’s Labour’s Lost, which he thought to have been 
Shakespeare’s first play. As he wrote in a later note: “how many of S’s 
characteristic Features might we not discover by studying this play, ‘tho’ as 
in a portrait taken of him in his Boyhood”. 5  As this remark suggests, 
Coleridge studied the poems and plays he considered early works with 
especial care, because he wanted to draw Shakespeare’s character from them, 
true to the manner that he believed Shakespeare himself had discovered: by 
tracing the character’s development or “philosophical history”. 6  This 
approach prevented him from understanding character as something 
“given”: on the contrary, its essence was in becoming. Moreover, character 
was not visible on the surface: it had to be “fished out” (to adopt Gentleman’s 
phrase) from the depths of texts, by reading signs that only the philosophical 
critic knew how to interpret or even how to notice. Coleridge thereby 
participated in a new Romantic discourse on character that started to take 
shape in the second half of the 18th century, and that – as Deidre Lynch 
among others has persuasively shown – transformed novel reading and 
writing practices together with other cultural fields, such as Shakespearean 
criticism.7 But Coleridge did not merely analyse characters of Shakespeare – 
he attempted a “Philosophical Analysis” of Shakespeare’s character. In this, 
he was taking his cue from William Richardson, Professor of Humanities at 
the University of Glasgow, who published his first book under that title in 
1774, and who elaborated his method in a number of further volumes of 
character criticism until the 1812 collected Essays on Shakespeare’s 
Dramatic Characters.8  

                                                                                                                   
(Princeton: Princeton University Press, 1987), 2: 159. Further references to this 
edition will be indicated in the main text as LL.  
5 Coleridge, Marginalia (Collected Works xii), 5 vols, ed. by H. J. Jackson and George 
Whalley (Princeton: Princeton University Press, 1992-2000), 4: 783 
6 Cf. the definition of “philosophical history”, which aims at “knowing how such a 
man became acted upon by that particular passion” (LL 1: 304). The point is 
developed in several ways, e.g. speaking of Richard III: “the character is drawn by the 
Poet with the greatest fulness and perfection, & he has not only given the character 
but actually shown its source & generation” (LL 1: 377). 
7 Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the 
Business of Inner Meaning (Chicago and London: University of Chicago Press, 1998), 
esp. 133-8. 
8 The connection between Coleridge and Richardson was first pointed out by Richard 
Babcock in “The Direct Influence of Late Eighteenth Century Shakespeare Criticism 
on Hazlitt and Coleridge”, Modern Language Notes, Vol 45 No 6 (Jun 1930), 377-387, 
p. 383. 
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What Richardson offered in these works was a new and systematic 
form of critical inquiry, which bore the hallmarks of Scottish Enlightenment 
thought. His single most important contribution to Shakespeare criticism 
was to take character as his primary structural unit, instead of the more 
usual arrangement of critical discussions according to individual rhetorical 
figures or according to beauties and faults in a given work. Indeed, 
Richardson’s crucial move to focus on character above anything else can be 
considered as one of the founding gestures of modern British “criticism” in 
the stricter sense, which, as Neil Rhodes has recently argued, evolved in the 
second half of the 18th century from the remnants of – but at the same time 
in contradistinction to – rhetoric. 9  This does not mean, however, that 
Richardson’s character criticism was purely “literary”: he incorporated forms 
of inquiry from both philosophy and rhetoric. His ‘philosophical analyses’ 
were especially indebted to the moral philosophy of Hume and Adam Smith, 
and to the critical acuity of Henry Home, Lord Kames, the most influential 
proponent of the “new rhetoric” of the second half of the 18th century.  

Richardson’s usual procedure was to start by diagnosing a change in 
the given figure’s behaviour, which he then attributed to a change in his or 
her “inner constitution”. This could be explained, for instance, as a result of a 
change in the direction of the “ruling passion”, which affected the operation 
of faculties like the understanding or the imagination, or of the moral sense, 
so that the character became almost a different person. Richardson took 
great care to detect the earliest symptoms of the transformation, in order to 
explain what happened and why, and usually found the most telling signs in 
the characters’ language. Following Kames’s discussions in Elements of 
Criticism (1762), Richardson identified rhetorical figures in the plays that 
signalled strong passion and paid close attention to the syntax of the 
soliloquies (and especially where it broke down). Generally, he practised – to 
borrow a term from Paul Ricoeur – a hermeneutics of suspicion: what a 
character said was not necessarily what he or she meant, or, even more 
importantly, what he or she felt. A familiar example of this is Richardson’s 
defence of Hamlet’s apparent inconsistencies: the prince’s “jocularity”, his 
(real or fake) madness and, above all, his “inhuman” response to Claudius’s 
prayer. Richardson provides an explanation for all these by establishing a 
moral principle crucial to all his interpretations: “we deceive ourselves.”10 
This justifies his consistent strategy of reading Shakespearean characters 
against the grain. As Margreta de Grazia puts it: “Interpretation delved 
below, mining the text for a justification concealed from and mystified by its 
surface. Inaudible and imperceptible, the essential meaning of [Hamlet’s] 
words was stifled within the postulated inner regions of his soul.”11 

                                                 
9  Cf. Neil Rhodes, Shakespeare and the Origins of English (Oxford: Oxford 
University Press, 2004), 189-208. 
10 Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters (London: 1797), p. 132.  
11 Margreta de Grazia, Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and 
the 1790 Apparatus (Oxford: Clarendon, 1991), 223-4. 
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Coleridge was an even shrewder character critic than Richardson, as 
we can see not only from his lectures on literature, but also from the 
comparative analyses published in his periodical The Friend (most 
importantly, “Luther” and “Rousseau”), and from a number of other writings. 
The weight character-drawing carried with respect to his own self-image can 
be estimated from a (probably self-created) legend according to which 
Napoleon himself waited anxiously for the “character” Coleridge announced 
he would give of him in the Morning Post. Even if he never produced a 
finished character of Shakespeare (or, for that matter, of Bonaparte), he kept 
collecting traits that might contribute to one. 

In 1808, in preparation for his first lecture series, he drew up his 
first list based on Venus and Adonis, starting with a general observation: “An 
endless activity of Thought, in all the possible associations of Thought with 
Thought, Thought with Feelings, or with words, or of Feelings with Feelings, 
& words with words” (LL 1: 66). The associations between thought, word and 
feeling were crucial, in Coleridge’s view, for the proper functioning of 
language as a medium between the subject’s interiority and the external 
world. They also justify Coleridge’s reading of character through his or her 
language: rhetoric, in this view, both conceals and reveals subjectivity. An 
example seemingly far from Shakespeare may put this into perspective. In an 
article entitled “Character of Pitt” (1800), which was originally meant to 
accompany the “Character of Napoleon”, Coleridge argued that William Pitt 
the Younger (Britain’s Prime Minister) lacked a proper character because in 
his earliest childhood he failed to associate feelings with feelings and 
associated words with feelings only in a limited sense: his “premature 
dexterity in the combination of words […] obscured his impressions, and 
deadened his genuine feelings”, for “he associated all the operations of his 
faculties with words, and his pleasures with the surprise excited by them”.12 
Pitt’s very dexterity with words bears witness to an atrophy of both thought 
and feeling: “One character pervades his whole being. Words on words, 
finely arranged, and so dexterously consequent, that the whole bears the 
semblance of argument…”13 Coleridge’s Pitt, then, is a “man of words” in the 
worst possible sense, and his very words betray his hollowness. 
Shakespeare’s “first” poem, by contrast, reveals the poet to be the exact 
opposite: employing “all the possible associations” between word, thought, 
and feeling, and thus displaying an “endlessly active” intellect.  

In his 1808 notes, Coleridge subsequently calls attention to the 
power of Shakespeare’s Imagination (as something that can “produce and 
reproduce” the effects of passion and of the “poetic feeling”), and then lists, 
with quotations from the poem, a number of other traits, like the “Sense of 
Beauty”, “Love of natural Objects”, “Fancy, or the aggregative Power”, 

                                                 
12 Coleridge, Essays on his Times (Collected Works iii), ed. by David V. Erdman, 3 
vols (Princeton: Princeton University Press, 1969) 1: 219 
13  Essays on his Times 1: 224. The “Character of Pitt” is discussed in connection with 
Coleridge’s views on language in Paul Hamilton, Coleridge’s Poetics, pp. 109-111. 
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“Imagination” (“modifying one image or feeling by the precedent or 
following one”), and Shakespeare’s capacity to describe “natural objects by 
clothing them appropriately with human passions” (LL 1: 66-8). Most of 
these are related to the affective component in Shakespeare’s art. With the 
final point, however, Coleridge returns to his first observation:  

 
8. Energy, depth, and activity of Thought without which a man may 
be a pleasing and affecting Poet; but never a great one. Here 
introduce Dennis’s – enthuse: & vulgar pass: – & from the excess of 
this in Shakespere be grateful that circumstances probably 
originating in choice led him to the Drama, the subject of my next 
lecture –  (LL 1: 68). 
 

The reference to John Dennis’s criticism is significant here. Dennis, whom 
Coleridge had already cited in his notes to the previous lecture, was among 
the first to base his view of poetry on the principle of passion and the 
association of ideas.14 He also revived Milton’s definition of poetry as “simple, 
sensuous, and passionate” stating that “Poetry is Poetry, because it is more 
Passionate and Sensual than Prose.”15 As the editor of Dennis’s works E. N. 
Hooker pointed out, both Wordsworth and Coleridge had been avid readers 
of Dennis in their early years.16 However, while Dennis’s importance for 
Wordsworth has been studied in depth and from various perspectives, the 
nature of Coleridge’s reliance on his theories has been rarely treated.  

What did Coleridge mean by referring to Dennis’s distinction 
between the “enthusiastic” and the “vulgar” passions in poetry, and which of 
the two informed Shakespeare’s work according to him? At first sight, the 
predominance of the ‘vulgar’ seems more likely – this is indeed what R. A. 
Foakes, the editor of Coleridge’s lectures suggests in his note (LL 1: 68n). 
Dennis states that “vulgar passion”, which is attached to objects in ordinary 
life and to everyday conversation, informs the writing of dramatic dialogues. 
Moreover, it “is preferable [to the enthusiastic passion], because all Men are 
capable of being moved by the Vulgar, and a Poet writes to all”. 17  The 
enthusiastic passion, on the other hand, takes pleasure in the indefinite and 
the half-comprehended; it belongs to the higher sphere of religious and 
moral sentiment. However, this is also the passion which Dennis links to 

                                                 
14 Cf. Martin Kallich, The Association of Ideas and Critical Theory in Eighteenth-
Century England: A History of a Psychological Method in English Criticism (The 
Hague, Paris: Mouton, 1970), pp. 35-45. See also Timothy Clark, The Theory of 
Inspiration: Composition as a Crisis of Subjectivity in Romantic and Post-Romantic 
Writing (Manchester: Manchester University Press, 1997), pp. 67-8. 
15 The Advancement and Reformation of Modern Poetry (1701), in The Critical 
Works of John Dennis, ed. E. N. Hooker, 2 vols (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1939),1: 197-278, p. 215.  
16 The Critical Works of John Dennis, 2: lxxiii. 
17In The Grounds of Criticism in Poetry (1704), in The Critical Works of John Dennis, 
1: 339.  
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thought and meditation, and this should give us pause, because meditation is 
one of the key-words in all versions of Coleridge’s account of Shakespeare. 
Dennis writes: “Enthusiastick Passion, or Enthusiasm, is a Passion which is 
moved by Ideas in Contemplation, or the Meditation of things that belong 
not to common Life. Most of our Thoughts in Meditation are naturally 
attended with some sort and some degree of Passion; and this Passion, if it is 
strong, I call Enthusiasm.”18 Is it possible that Shakespeare’s great “activity 
of thought” in Venus and Adonis betrays his propensity for this more 
sublime, but also potentially dangerous passion?  

Coleridge certainly claims that Shakespeare does not participate in 
the passion of the lovers which he so masterfully describes in Venus and 
Adonis. 19  But if we assume that, according to Coleridge, Shakespeare’s 
inspiration is enthusiastic in its origin (in the sense that it derives from 
contemplation as opposed to ordinary life), then his subsequent turn to the 
drama must be explained as occurring not because, but in spite of, this 
original tendency. If this was indeed Coleridge’s surmise, then he could be 
identified as one of the first critics to introduce drama into Shakespeare’s 
hypothesised creative process. Shakespeare, in this interpretation, becomes 
himself a character with inner depth, someone who had gone through the 
foundational change which, in William Richardson’s analyses, makes for a 
character’s interpretability and thoroughgoing ambiguity at the same time. A 
Shakespeare conceived along these lines may become a legitimate subject of 
analysis and of critical “treatment”. Although this interpretation of 
Coleridge’s Shakespeare is based on conjecture, it seems to be supported by a 
note Coleridge made for his following 1808 lecture, where he reiterated 
Shakespeare’s characteristics: 

 
Lastly, he – previously to his Drama – gave proof of a most 

profound, energetic & philosophical mind, without which he might 
have been a very delightful Poet, but not the great dramatic Poet/ 
but this he possessed in so eminent a degree that it is to be feared &c 
&c – if – 

But Chance & his powerful Instinct combined to lead him to 
his proper province – in the conquest of which we are to consider 
both the difficulties that opposed him, & the advantages 

 (LL 1: 82) 
 

                                                 
18 The Critical Works of John Dennis, 1: 338. 
19 For Shakespeare’s aloofness in Venus and Adonis, see for instance Coleridge’s 1811 
notes: “It is throughout as if a superior spirit more intuitive than the Parties 
themselves not only of every motion, look and Act but of every subtile Thought and 
feeling, the whole flux and reflux of the Mind, were placing the whole before our view, 
yet himself all the whole unparticipating in the passions & actuated only by that 
pleasurable excitement and emotion which is connected with the fervid successful 
activity, the energetic fervour, of his own Spirit as vividly exhibiting what it had so 
accurately & profoundly contemplated.” (CN 4115) 
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What Coleridge suggests here is that Shakespeare’s excessively philosophical 
mind could have led him into some danger, although he does not spell out 
what kind of danger he means. We might recall that philosophy (or 
metaphysics) appears in Coleridge’s own poems as a cause for anxiety, as in 
“The Eolian Harp” or in “Dejection”, where the “habit” of abstract thinking is 
presented as potentially deadly. Jon Mee has recently argued that 
“Enthusiasm in Romantic poetics provided both poison and cure”; in other 
words, that Romantic poetics were defined in contradistinction to 
enthusiasm (which had been long theorised as a form of mental disease), 
while retaining some of its key elements. 20  Coleridge’s Shakespeare is 
certainly not enthusiastic in the sense of being driven by a religious ardour, 
with its potentially radical (and communitarian) implications. But he might 
have been conceived as enthusiastic due to the predominantly philosophical 
and meditative passion which Coleridge detects in his work. Moreover, 
Coleridge seems to say that this passion – perhaps akin to what he calls the 
“thinking disease” in his notebooks (CN III: 4012) – in itself might have led 
him astray, had he not found his ‘proper province’ on the stage. 

Shakespeare escaped from the consequences of his own original 
passion thanks to “chance” and a “powerful instinct” that made him turn into 
a new direction. With the same move, he discovered his own “character” as a 
dramatist. To translate this into Dennis’s terms: Shakespeare’s antidote to 
his own enthusiasm was precisely the artistic cultivation of “vulgar passion”, 
which is necessary for stagecraft. Coleridge’s account of this transformation 
seems to be related to an argument he made repeatedly, according to which 
an overabundance of ideas “naturally” seeks relief in definite forms. Hamlet’s 
passion for thought leads to his love for words, the “half-embodyings” of 
ideas which give them “outness” (LL 1: 540). Coleridge seems to have 
intimated that something similar happened, on a larger scale, to Shakespeare 
himself, namely that his meditative mind turned to the opposite principle of 
dramatic embodiment as a way of averting its own penchant for the 
indefinite. According to Tomalin’s report of a lecture from 1811, Coleridge 
described the process by which Shakespeare found his “proper” self as a kind 
of psychomachia between the poet and the abstract philosopher: 

 
With regard to his education, it was little more than might be 
expected from his character. Conceive a profound metaphysician & a 
great poet, intensely occupied in thinking on all subjects, on the least 
as well as the greatest – on all the operations of nature & of man, & 
feeling the importance of all the subjects presented to him – 
conceive this philosophical part of his character combined with the 
poetic – the twofold energy constantly acting; the Poet, and the 
philosopher embracing, but, as it were, in a warm embrace, when if 

                                                 
20 Jon Mee, “Mopping Up Spilt Religion: The Problem of Enthusiasm”,  
Romanticism On the Net, 25 (Feb 2002), 
http://www.erudit.org/revue/ron/2002/v/n25/006009ar.html (Paragraph 1).  
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both had not been equal one or the other must have been strangled. 
[…] 

His education was the combination of the Poet & the 
Philosopher – a rapid mind, impatient that the means of 
communication were so few and defective compared with what he 
possessed to be communicated. 

From this cause his images followed upon each other & if his 
genius had not guided him to the stage Shakespeare would by them 
have been rendered a writer rather to be wondered at than admired. 

Therefore it was, that in all the great characters, it was still 
Shakespeare, – now imitating this, now imitating that – now 
displaying the operations of a mind under the influence of strong 
intellect  – , sometimes without, & sometimes against the moral 
feeling. (LL 1: 230) 

 
This is Coleridge’s myth of the origin of Shakespeare’s character and, 
simultaneously, of the characters of Shakespeare. Shakespeare’s excessive 
passion for abstract thought could have produced something not quite 
human: “to be wondered at” rather than “admired” (otherworldliness is also 
suggested by another comment on Venus and Adonis: “he writes exactly as if 
of an other planet” [LL 1: 70]). Shakespeare’s very style, the way “his images 
followed upon each other”, betrays a dangerous potential. As Coleridge 
stated earlier: 

 
Even the very diction evidencing a mind that proceeding 

from some one great conception finds its only difficulty in arranging 
& disciplining the crowd of Thoughts which from that Matrix rush in 
to enlist themselves – no looking outward by wit or Book-memory –  

Characters – others so characteristic (i.e. psychological 
portraiture) as to be characterless, quoad the Poet – How 
wonderfully is Shakespeare the living Balance! (1: 126) 

 
Shakespeare’s characters give embodiment to the poet’s passion for thought; 
that is why they are “characteristic” in themselves and at the same time 
“characteristic” of the poet. This means that even the metrical traits 
Coleridge observed in their speech – the “involution of metre” expressive of 
“Impetuosity of Thought” – are in fact doubly motivated: first, by the 
character’s state of passion, and secondly, by Shakespeare’s own intellectual 
energy, which is channelled through them. Furthermore, that is why the 
most significant (“favourite”) characters display “the operations of a mind 
under the influence of strong intellect” (LL 1: 230) – and the tragedies bear 
witness to the potentially fatal consequences of such excess. But they are also 
the means by which Shakespeare emancipates his own mind from his 
(supposed) dominant passion. As one by one he “assumes” the different 
characters, he becomes more and more securely preserved from anything 



 149

that is potentially fearful or enthusiastic. His philosophical passion 
disappears in the perfect finish of his characters, and yet it is present in all of 
them; in their overpowering intellectualism, in the philosophical accuracy of 
the portraiture, and – in the case of the minor characters – in their 
occasional surplus of brilliance which is ‘not naturally their own’.21 

According to this narrative (which is submerged, but still traceable 
throughout Coleridge’s criticism) Shakespeare’s plays can be read as 
connected stages in a process of psychological self-regulation, one of those 
new techniques of self-culture that Deidre Lynch has associated with the rise 
of the Romantic character. This is why Coleridge, speaking of Shakespeare’s 
plays, proposes “to pursue a psychological, rather than a historical mode of 
reasoning”, taking them “as they seemed naturally to flow from the progress 
& order of his mind.” (LL 1: 253) This is not the cool logical “order” of 
scientific inquiry, although it is in a sense also scientific, since, according to 
Coleridge, Shakespeare performed something like a “philosophical analysis” 
of the powers of the mind through writing his characters. But even more 
fundamentally, it is an order that serves to regulate Shakespeare’s own 
(enthusiastic) passion, resulting in  

 
the balancing & reconciling of opposite or discordant qualities, 
sameness with difference, a sense of novelty and freshness with old 
or customary Objects, a more than usual State of Emotion with 
more than usual Order, Self-possession & Judgment with 
Enthusiasm and vehement Feeling, and which while it blends and 
harmonizes the Natural and the Artificial still subordinates Art to 
Nature, the manner to the matter, and our admiration of the Poet to 
our sympathy with the Images, Passions, Characters and Incidents of 
the Poem. (LL 1: 245, emphasis added) 
 

Coleridge’s implicit account of how Shakespeare “treated” himself by 
regulating his potentially dangerous passion is comparable to other powerful 
narratives of imaginative self-healing of the period, most importantly 
perhaps to Wordsworth’s Prelude. It is also quite evident that, in some 
oblique fashion, another portrait has been inscribed into this portrait of 
Shakespeare, namely that of Coleridge himself. It would be wrong to suggest 
that Coleridge understood Shakespeare as a version of himself, but it is 
certainly true that his own conflicts and preoccupations found their way into 
the portrait.22 In any case, connections between the “philosophical critic” 

                                                 
21 These themes are elaborated throughout the lectures, e.g.: “The wonder was how he 
should thus disguise himself  & have such miraculous powers of conveying the Poet 
without even raising in us the consciousness of him.” (LL 1: 290) 
22 Theodore Leinwand in a masterful essay on Coleridge’s Shakespeare has identified 
several such connections (although that is not the article’s main focus). Cf. Leinwand, 
“Shakespeare, Coleridge, Intellecturition”, Studies in Romanticism, 46:1 (Spring 
2007), 77-105. 
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and his subject would not have surprised Coleridge, who once casually 
remarked that when “a man is attempting to describe another’s character, he 
may be right or he may be wrong, but in one thing he will always succeed, in 
describing himself” (CN 1:74). Instead of offering further speculations in this 
direction, this essay has tried to take a closer look at how it became possible 
for Coleridge to study Shakespeare in this manner at all – how has 
Shakespeare become a “round” character, a figure of ambiguous symptoms 
and underlying conflict, someone to decipher, or to conduct a dialogue with. 
John Dennis’s categorization of the passions seems to have helped Coleridge 
to introduce drama into Shakespeare’s elusive character, making it legible as 
a sign that straddles life and meditation on life, drama and philosophy. By 
postulating an initial division as well as a change of direction in 
Shakespeare’s creative impulse (reminiscent of Richardson’s accounts of 
characters’ transformations), Coleridge has managed to turn Shakespeare’s 
plays into products of a generative conflict, and elements in a submerged 
narrative. By doing so, he also made the reading of Shakespeare’s works a 
potentially endless task – a task which has become inextricably associated 
with the circuitous paths towards modern self-understanding. 
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Velich Andrea 

 
A londoni aranyművesek a középkor végén 

 
 

Az aranyműves céh – nevével ellentétben – nem kizárólagosan 
aranyművességgel foglalkozott. Tagjai a legelső ismert források tanúsága 
szerint arany- és ezüsttárgyakat, ékszereket készítettek, illetve a 
pénzverésben is fontos szerepet játszottak.1  

A céh alapításának pontos évszámát nem ismerjük ugyan, annyi 
azonban a fennmaradt források alapján bizonyos, hogy már 1179-ben pénzt 
vertek II. Henrik számára. 1327-ben pedig III. Edward kiváltságlevélben 
biztosította az aranyművesek jogait, ezzel hivatalosan is megvetve a mai 
napig működő céh alapját.2 Az aranyművesek már 1339-ben saját székhelyet 
létesítettek a Cheapside-on lévő műhelyeik és boltjaik közelében. 3  A 
Keresztelő Szent János egyházkerületben, a Foster köz északi végében fekvő 
telken székházuk a mai napig áll, többszörös átépítés után. (A két nagy 
londoni tűzvészt követően 1666-ban, majd 1681-ben is átépítették, míg a mai 
székház épülete Philip Hardwick tervei alapján 1835-ben épült.)4 1341-ben 
vásárolt kiváltságlevelük más ingatlanok birtokbavételét is lehetővé tette évi 
húsz font bérleti díj erejéig. 5  Újabb fontos eseménynek számít az 
aranyművesek történetében, hogy III. Edward 1363-as rendelete szerint 
minden arany- és ezüstművesnek saját jellel kellett rendelkeznie, melyet a 
céhmesterek a minőségellenőrzések során minden jó minősítést nyert 
tárgyba beleütöttek.6  

1393-ban II. Richárd engedélye alapján első ízben választhattak a 
mesterek négy vezetőt a céh munkájának összehangolására és irányítására.7 
IV. Edward 1462-es kiváltságlevele a pecséthasználat és pereskedés 
engedélyezése révén végleg megszilárdította a céh jogi helyzetét.8  A minőségi 
aranyművesség egy következő állomása volt, amikor 1478-ban felállították a 
Fémjelző Hivatalt.9 A hivatal vezetője, a próbamester eleinte darabonként 

                                                 
1  T.F. Reddaway. The Early History of the Goldsmiths Company 1327-1509. 2. 
(Edward Arnold, London, 1975) a továbbiakban Reddaway  
2 Ordinances and Statutes MS  2524 fo.1. London, Goldsmiths Hall, a továbbiakban 
Ordinances  
3 John Stow. A Survey of London written in the year 1598. 257. (Sutton, London, 
2005) 
4 George Unwin. The Gilds and Companies of London.77.(London, 1963) 
5 Reddaway.6. 
6 Statutes of the Realm, 37 Edward III, c.7/ Reddaway. 317 
7 Reddaway. 68 
8 E kiváltságlevelet persze időről időre meg kellett váltaniuk, melyért IV. Edwardnak 
néhány évvel később 85 fontot, míg VII. Henriknek 1508-ban 300 márkát, azaz kb. 
száz fontot fizettek ki. Reddaway.139 
9 Statutes of the Realm, 17 Edward IV, c.1/Redddaway.318  
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nyolc penny ellenében, később − az éves céhtagdíj bevezetése után − 
díjmentesen a megfelelő minőségű árukat egy, a készítésük időpontját is jelző 
bélyeggel látta el, ezzel lefektetve a modern fémjelzés alapjait. Minden 
műhelyből kikerülő tárgy minősége, és így értéke is e jeltől függött. A 
próbamester ezért a céhtől kiemelt, évi húsz fontos fizetést kapott e fontos 
feladat megbecsüléséül, illetve, hogy a későbbi megvesztegetéseknek elejét 
vegyék. 10  1478-tól így minden angol minőségi arany- és ezüsttárgy 3 
különböző jellel ellátva került piacra: a készítő jele (ami 1363-tól a készítő 
monogramja, majd 1697-től vezetéknevének első két betűje volt) mellett a 
próbamester próbabélyegét (fémjelét), illetve a céhmester hitelesítő jelét 
(mesterjegyét) tartalmazta. Ez a harmadik, koronás leopárdfejet ábrázoló, 
úgynevezett királyi hitelesítőjel adott aztán zöld utat egy arany- vagy 
ezüsttárgy piacra kerülésének.11  

A 15. század végén a legények, segédek és mesterek munkáját a négy 
céhvezetőn kívül két birtokigazgató, négy – a korábbi vezetők közül kikerülő 
– könyvvizsgáló-könyvelő, egy próbamester, egy titkár és egy kikiáltó 
hangolta össze és irányította. A tisztségviselőket minden év áprilisában 
újraválasztották, és az új vezetés a Szent Dunstan-napi ünnepség keretében 
lépett hivatalba.12  

A 15. század végén az aranyművesek – más vezető céhekhez 
hasonlóan – legfőbb célja a gazdagodással járó tekintélynövekedés volt. Ez 
határozta meg ugyanis a céh hatalmát, a céhek közötti helyét, és súlyát a 
városvezetésben. Egy céh gazdagodásának azonban az ország békés kül- és 
belpolitikája, kiegyensúlyozott és szerteágazó kereskedelme is előfeltétele 
volt. Miután 1485. augusztus 22-én a bosworth-i csatában, III. Richard felett 
aratott győzelmével VII. Henrik uralomra került, az új, Tudor-dinasztia 
megszilárdítása érdekében a külső és belső rend megteremtésén fáradozott. 
Ebben – a Rózsák Háborújának zűrzavaros évtizedei után – a londoni 
városvezetés is partnere volt. 

A rend és béke megőrzésére tett erőfeszítéseket az egyes céhek, így a 
londoni aranyművesek céhszabályzatának módosításaiban is megfigyelhetjük. 
Már 1477-ben elrendelték a törvényellenes gyülekezésekben és 
szervezkedésekben részt vevő legények céhükből való eltávolítását. (A 
céhtagság elvesztése a legnagyobb büntetésnek számított, hiszen elnyerését 
7-10 esztendős legénykedés, belépési díj lefizetése – esetenként egy helyette 
adott aranykanál –, illetve 1607 után a székház külön e célra épített 
műhelyében mestermunka elkészítése előzte meg.)13 
                                                 
10  Goldsmiths Court Minute Book A fo.199, London, Goldsmiths Hall, a továbbiakban 
Minute Book. A próbamester bélyegét 1660-ig évente az aranyművesek 
védőszentjének, Szent Dunstan ünnepének napján, május 19-én, 1660-tól pedig 
május 29-én változtatták meg. 1975 óta minden év első napján módosítják. 
11 John Forbes. “Search, Immigration and the Goldsmiths Company: A Study in the 
Decline of its Powers”. 115.o in Ian Anders Gadd—Patrick Wallis. Guilds, Society and 
Economy in London 1450-1800, IHR,London,2002, a továbbiakban Forbes 
12 Ordinances fo.34/h  
13 Ordinances fo.66/h 
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Beiktatásuk előtt az aranyművesek gondosan megvizsgálták leendő 
tanoncaik származását. Az idegen, azaz nem londoni szabad és külföldi 
legényeknek a kezeslevél bemutatása mellett biztosítékot is kellett fizetniük. 
Ez a céh- és városvezetésnek a potenciális rendbontókkal szembeni 
elővigyázatosságát jelzi. A skót származású Thomas Purposyng legénynek 
eskütételekor ezért kilenc font óvadékot is le kellett tennie, hogy kapcsolatait 
szülőföldjével később szervezkedésre, esetleges rendbontásra ne 
használhassa fel. 14  Az aranyművesek szabályzata tiltotta a káromkodást, 
illetve egymás becsmérlését is, mivel a szidalmakat és kötekedéseket gyakran 
ütések, verekedések követték, és ezek rendbontáshoz vezethettek.15   

A szakma népszerűségét mutatja, hogy a szigorú szabályok, 
kezeslevelek és óvadékok ellénére is egyre több legény jelentkezett. Az 
előzetes válogatások után az új legényeiket mestereiknek egy éven belül 
lajstromba kellett venni. Ettől kezdve tanoncaikat nem adhatták el vagy át, 
mestereik értük tanonckodásuk idejére kezességet vállaltak. A mesternek 
legénye távollétét/elutazását azonnal jelentenie kellett, illetve éjjelre házát 
zárva kellett tartania, nehogy kiszökjenek, és szervezkedve zavargásokat 
szítsanak. 16  A legények elégedetlenségét és a rendbontást volt hivatott 
megelőzni az a szabály is, mely a mestereket kötelezte legényeik kielégítő 
eltartására, ruházására és oktatására, illetve tiltotta az életet vagy testi 
épséget veszélyeztető munka végeztetését. 17  (A minőségvédő intézkedések 
mellett a szakma növekvő presztízsének és a legények túljelentkezésének 
tudható be az az 1490-ben hozott szabály is, mely szerint minden legénynek 
bizonyos írás- és olvasási készséggel kellett rendelkeznie. Ennek 
bizonyítására bejegyzésük időpontjában maguknak kellett nevüket és 
esküjüket a székházban található legénylistára felírni.18)  

A céhen belüli feszültségek csökkentésére az egyszerre kitanítható 
legények számát korlátozták. Ugyanígy korlátozták – a céhvezetők és 
mesterek monopolhelyzetének megőrzése miatt – a libéria/egyenruha 
viselésére jogosult mesterek számát is, a fokozatosan növekvő létszám 
ellenére számukat 1482-1506 között 56-ról 49 főre csökkentették.19 A vidéki 
és külföldi legényekkel szembeni fokozottabb elővigyázat hátterében a rend 
és a monopóliumok megőrzésén túl a szakmai féltékenység állt. Az idegen, 
azaz nem londoni szabad mesterek nem vehettek fel legényeket, csak 
gyermekeiket taníthatták ki; a céh teljes jogú tagságának elnyeréséig pedig 
sem házat, sem műhelyt nem bérelhettek Londonban. Ezzel a londoniak 
megpróbálták az idegen aranyműveseket városuk falain kívül tartani. Az 
idegenek és a külföldiek mégis nagy számban voltak jelen (1468-ban 117 

                                                 
14  Minute Book A fo.186 
15  Ordinances fo. 39/v 
16  Ordinances fo. 48/v 
17  Ordinances. fo 56 
18  Ordinances fo.58/v 
19 Ordinances fo.48/v, ill. Minute Book B fo.295  
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idegen és külföldi aranyműves jelenlétéről tudunk, míg 1479-1510 között 
újabb 319-en tettek esküt!), s ez elsősorban szaktudásuknak és a királyok 
támogatásának tudható be. 20  VII. Henrik 1494-ben például Flandriából 
Londonba csábította Adam Brusshelt, hogy az új angol pénz verését 
irányítsa.21  

A 15. század végétől a gazdaság és a kereskedelem fellendülésével 
párhuzamosan a profitszerzés mind inkább előtérbe került, és minden 
területen éreztette hatását. Így a fenti szabályok betartatása is egyre 
nehezebbé, illuzórikusabbá vált. A taglétszám korlátozása ugyanis rögtön 
veszélybe került, mihelyst valaki megváltásáért a szokásos 4 font helyett 
nagyobb összeget ajánlott fel. Az aranyművesek minden szabályzat, királyi 
rendelet és racionális megfontolás ellenére 1510-ben felvették soraikba John 
de Lorent, mert az a céhnek húsz font megváltási díjat adott.22  

A pénz növekvő súlyával együtt a túlórákat, éjjeli munkát és ünnepi 
munkavégzést tiltó szabályok sorozatos áthágásával találkozunk. 1504-ben a 
céh közgyűlésén már az az igény is felmerült, hogy a boltok és műhelyek 
legnagyobb ünnepükön, Szent Dunstan napján is nyitva lehessenek. A 
mestereknek ezt a kérését a vezetőség végül leszavazta, de a kérdés felvetése 
már önmagában is mutatja, hogy ''az idő a 15. század végétől mind inkább 
pénz''.23 Erre utal a mesterek 1506-os kérvénye is, hogy közgyűlést csakis 
ünnepnapokon hívjanak össze.24 Ha valakinek a munkavégzését gátolták, 
vagy munkavégző képességét csökkentették, annak a bíróság kártérítést ítélt 
meg, így Pyrst mester azért fizetett kártérítést, mert egyik legénye ujját 
megsértette, és ezzel munkavégzését akadályozta, John Draper ugyanakkor 
azért részesült céhétől húsz shillinges segélyben, mert lábát munkavégzés 
közben törte el.25  

A középkor végén már nemcsak az idővel, de a pénzzel is mind 
gyakrabban takarékoskodtak. Az aranyművesek ezért csökkentették 
hivatalnokaik bérét: 1498-ban a próbamesterét húszról tizenhat fontra, a 
polgármester, vagy a király parancsára állított katonák napidíját pedig 1494-
ben tízről hat shillingre szállították le. 26  A takarékossági intézkedések a 
vezetőket sem kímélték: 1492-től részükre a Szent Dunstan-napi mise előtt 
mindössze egyetlen italt engedélyeztek, az ünnepi vacsora költségeit pedig 24 
fontban korlátozták.27  

 

                                                 
20 Minute Book A fo. 199, Minute Book C fo.17 
21 S.B. Chrimes. Henry VII. 234 (Methuen, London, 1984) 
22 Minute Book C fo.26 
23 Minute Book A fo.216 
24 Minute Book A fo.246 
25 Minute Book B. fo.55-56 
26 Minute Book B fo. 232, fo.58 
27 Minute Book B fo.5 
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A nyereségvágy fokozódására utal az is, hogy a tárgyak 
nemesfémtartalma az előírtnál sokszor alacsonyabb volt.28 Minden szabály, 
azok évente többszöri nyilvános kihirdetése és a minőségellenőrzések 
ellenére a korabeli jegyzőkönyvek hosszasan sorolták azok nevét, akik a 
vevőket kisebb nemesfémtartalmú vagy rossz minőségű árukkal akarták 
megkárosítani. A felsoroltak között gyakran a céhvezetők neve is felbukkan, 
köztük Hugh Brice céhmestert, az 1485-ben londoni polgármesterré 
választott aranyművest is több ízben meg kellett bírságolni ezért.29 A hibás 
áruk készítőinek nevével egy egész könyv megtelt, így 1497-ben emiatt új 
könyvet kellett vásárolniuk és nyitniuk.30  Míg a vezetők megrovással és 
kisebb pénzbírsággal megúszták, addig a többieket nyilvános 
megszégyenítéssel (a székház előcsarnokában néhány órát kalodában kellett 
eltölteniük), illetve harmadik vétség után tagságuk, s így londoni 
szabadságuk elvesztésével büntették.31  

Az egyéni boldogulás, ügyeskedés és haszonszerzés hozzájárult a 
kora-középkori erős közösségi szellem lazulásához. A korabeli iratok mind 
gyakrabban említik, hogy az aranyművesek közül is egyre többen rossz pénzt, 
olykor annak helyettesítésére más tárgyakat dobtak a templom perselyébe. 
Mind többen maradtak távol az elhunyt aranyműves társakért mondott 
gyászmisékről is. Amíg 1469-ben összesen hét ember hiányzott az ünnepi 
gyászmiséről, addig 1475-ben 23-an, 1483-ban pedig már 38-an nem mentek 
el. Sokakat pedig a misén tanúsított illetlen viselkedésért kellett 
megbírságolni. 32  A távolmaradást a vezetők eleinte kipellengérezéssel, 
később pénzbírsággal próbálták megelőzni, de a gyászmisék számának 
szaporodásával ez mind nehezebbé vált. Egyre többen hagytak 
végrendeletükben pénzt az elhunytuk után évente mondatott gyászmisékre 
és megemlékezésekre. A gyászmise ugyanis egyrészt a társadalmi elismerés 
egyik mércéjévé vált, másrészt az erre tett adomány az adóalapjukat is 
csökkentette, így a túlvilághit mellett az evilági praktikum is megjelent. Mivel 
a gyászmisék növekvő száma – 1496-ban már havi 25 gyászmisét tartottak! – 
mind jobban hátráltatta a munkavégzést, a részvétel biztosítása nem volt 
könnyű. Az aranyművesek végül az egymást érő gyászmisék anakronizmusát 
belátva, 1496-ban azokat rendeletileg heti két napban korlátozták. 33  A 
gyászmisék különben egyre inkább a végrendelkező céhtag és a vezetőség 
közti alku tárgyává váltak. A céhvezetők először csak a misék megnövekedett 
kiadásaira (sekrestyés és pap fizetése, templom karbantartása és dekorációja, 
gyertyagyújtás és az énekkar költségei) hivatkozva a céhre hagyott összeget 
kevesellték, mint például John Shaa esetében, később azonban az 

                                                 
28 1300-ban I. Edward király volt az első Angliában, aki az aranyötvözetek minimális 
nemesfémtartalmát 19 1/3 karátban szabta meg.(28 Edward I c.20) 
29 Minute Book A fo. 201 
30 Minute Book B fo.1. 
31 Ordinances fo. 48  
32 Minute Book A fo. 178-231 
33 Minute Book B fo.112, Ordinances fo.42/h 
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adománytevőtől nyíltan nagyobb összeget követeltek, mondván: a céhnek 
másképpen az éves megemlékezés ''nem éri meg''. Ezért a Mrs. Jones által 
férje gyászmiséjére felajánlott 400 márka helyett a céhvezetés a 
''szolgáltatásért'' ötszáz márkát követelt.34   

A pénz szerepének növekedésével párhuzamosan a hierarchia és a 
tekintély is hangsúlyosabbá vált. Más céhekhez hasonlóan az aranyművesek 
is mind nagyobb jelenlétre törekedtek a városvezetésben. Ha egy aranyműves 
vezetőt seriffé, vagy polgármesterrré választottak, beiktatásakor az összes 
libériás aranyműves elkisérte Westminsterbe. Bárkákat béreltek, melyeken 
étel, ital és zenészek társaságában a Temzén elhajóztak az akkor még 
Londonon kívül fekvő Westminsterbe, ahol a király az új londoni 
városvezetést és kíséretét fogadta. Erre az alkalomra az aranyművesek a 
közülük kikerülő városvezetőnek eleinte ajándékokkal (1477-ben Hugh 
Hayford például hat serleget kapott ajándékba), a 15. század végétől azonban 
már készpénzzel ''kedveskedtek'' (1485-ben Hugh Brice 30 font, míg Sir John 
Shaa már 40 font készpénzt kapott). 35  A 15. század második felében öt 
aranyművest választottak londoni polgármesterré: John Paddesley-t, John 
Suttont, Matthew Philipet, Hugh Hayfordot és Hugh Brice-t. 36  A 
városvezetésben való részvételen kívül az is növelte tekintélyüket, ha egy 
tiszteletreméltó úr, udvaronc, vagy lovag céhükbe felvételét kérte. Amikor 
Thurston Brawderert 1515-ben városatyává választották, a polgármester 
kötelezte – mivel egyetlen céhhez sem tartozott – , hogy lépjen be ingyen 
valamelyik céhbe. Az aranyművesekre nézve igen megtisztelő volt, hogy 
Brawderer őket választotta. 1516-ra különben az aranyművesek már 24 
nemes tagságával dicsekedhettek.37 A hierarchia fontosságát jelzi, hogy 1512-
től a polgármesterek az új céhvezetőktől azt követelték, hogy a céhtagság 
előtti esküjük a városvezetés előtt teendő esküjüket megelőzze.38 A hierarchia 
céhen belüli erősödését és közösségi szellemet romboló hatását az is 
illusztrálja, hogy 1512-ben William Rede megtagadta, hogy a szokások szerint 
elhunyt társának, William Marshallnak koporsóját vigye. Ezért először 
megbírságolták, majd további makacs ellenállása miatt kizárták a céhből.39  

Amíg az aranyművesek többsége kisebb értékű tárgyakat és 
ékszereket készített, addig néhányan abban a kiváltságos helyzetben voltak, 
hogy a királyi udvart nagy értékű tálakkal, serlegekkel, lószerszámokkal és 
ékszerekkel láthatták el. (A céhen belüli munkamegosztást mutatja az 
aranyművesek 14. század óta használt címere is, melyen a leopárdfej mellett 
a kisebb tárgyak készítőit a csat, míg a drágább darabok előállítóit a serleg 
szimbolizálja.) Közülük VII. Henrik uralkodása alatt különösen Sir John 
Shaa és Barthalomeo Reed emelkedtek ki, akik kezdetben a királyi pénzverde 

                                                 
34 Minute Book B fo. 134 
35  Minute Book A fo. 145-256 
36  A. F.Beavan. The Aldermen of the City of London I. 342. (London, 1908-13) 
37  Minute Book A fo. 298 
38  Minute Book A fo. 267 
39  Minute Book A fo 259 
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felügyelői, majd a király fő ékszerszállítói voltak. Végrendeletükből az is 
kitűnik, hogy nemcsak köztiszteletben álló udvaroncok, céh- és később 
városvezetők voltak, de meglehetősen vagyonos polgárok is.40  Amíg a jó 
minőségű arany- és ezüsttárgyak az aranyművesek presztízsét jelentősen 
emelték, addig a selejtes munkákat megvetés övezte, azokat többnyire – ha 
kijavítani nem lehetett – beolvasztották. 

A vagyonosodást és tekintélyük növelését az aranyművesek 
ingatlanbefektetései egyszerre szolgálták. 1486-ban Thomas Wood arra is 
ráébredt, hogy nem elég az ingatlanokat megvásárolni, azok állagát is meg 
kell őrizni, ezért végrendeletében nagyobb összeget hagyott a céhe 
tulajdonában lévő ingatlanok tatarozására.41  Az ingatlanokat szanálás után – 
ha tudták – bérbeadták, többnyire kisebb céhek mestereinek. Az ebből 
befolyt összeg egy részén újabb házakat és telkeket vásároltak. 1493-ban 
megvették a romos ''Star'' fogadót. Állagának felmérésére, az üzlet 
lebonyolítására és a fogadó felújítására egy ideiglenes bizottságot is 
felállítottak.42 1495-re az aranyművesek már 250 kisebb-nagyobb ingatlannal 
rendelkeztek, melyek éves bruttó 400 fontos bevételéből a fenntartási 
kiadások levonása után 186 font tiszta nyereség maradt. A birtokigazgatók az 
egyre növekvő számú ingatlan miatt munkájukat mind nehezebben látták el, 
a bérleti díjakat nehezen, gyakran bántalmazások közepette tudták csak 
beszedni, így 1495-ben már ''sztrájkkal'' fenyegetőztek.43  

A 15. század végén az aranyművesek megtakarításaikból nemcsak 
ingatlanokat vásároltak, de székházukra is sokat költöttek. 1478-ban 
felújították, majd 1485-ben egy zárt erkéllyel bővítették azt.44 A kor divatja 
szerint ablaküvegezéssel és festéssel, az utca és a kert lekövezésével, illetve 
székházuk belső szépítésével – díszes kárpitok, bútorok, párnák, szőnyegek, 
és természetesen arany- és ezüsttárgyak vásárlásával – próbáltak céhüknek 

                                                 
40 Reddaway.306-7./ P.R.O /E 404 Wills enrolled at Hustings. Sir John Shaa például 
a Szent Péter templomra hagyott száz fonton, a havi gyászmiséken a szegényeknek 
kiosztandó húsz fonton, az essex-i utak javítására szánt húsz fonton s a 
végrendeletében barátaira hagyott aranygyűrűkön felül egyedül a Szent Dunstan 
egyházkerületben tíz ingatlant hagyott hátra. 
41 Reddaway. 315 
42 Minute Book B fo.19 
43 Minute Book B fo. 88 Az ingatlanbefektetés - egy-két esettől eltekintve - többnyire 
kockázatmentes, jó üzletnek számított. Az aranyművesek leghíresebb ingatlanfiaskója 
az 1609-es ''ír kaland'' volt, mely során a cipészekkel és fegyverkészítőkkel, illetve a 
festő- és üvegfestőkkel társulva, I. Jakab ulsteri betelepítésének keretében, 11 000 
acre birtokot vettek Londonderry-től délkeletre. A Tyron és Tyrconnel grófjaitól 
elkobzott területeket Jakab először magánszemélyeknek próbálta eladni, majd e 
sikertelen kísérlet után azokat londoni céheknek adta el 52 000 fontért. A londoni 
városvezetés az összeget és a területet a 12 vezető céh között egyenlő részre osztotta. 
Mivel a vállalkozás nemcsak költséges és veszteséges volt, de politikai viharokat is 
kavart, az aranyművesek 1729-ben részüket Shelburne grófjának eladták, az érte 
kapott összegből pedig londoni ingatlanokat vettek, illetve 1740-ben elkészítették 
híres rokokó ékszergyűjteményük darabjait. 
44 Minute Book A fo.152-201 
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mind nagyobb megbecsülést szerezni. Nemcsak tekintélyüket emelte, de 
szakmai hírnevüket is öregbítette Szent Dunstan képmásának bearanyozása, 
illetve az az aranybetűs címer, melyet 1504-ben a kertkapun helyeztek el.45 
1469-től gyarapították híres arany- és ezüstgyűjteményüket, melynek első, a 
mai napig tulajdonukban levő darabját, a Bowes-serleget 1554-ben 
készítették.46 Székházuk egyre szaporodó berendezési tárgyai a dekoráción 
túl a fogadásokra, és a Szent Dunstan-napi fényűző vacsorákra összesereglett 
céhtagok, városvezetők és vendégek kényelmét és jóltartását is szolgálták.  

Az évről évre megrendezett Szent Dunstan-napi ünnepség a 
tisztviselők beiktatásán túl fűszerezett kenyér és – eleinte néhány, később 
takarékossági okokból csak egy – ital elfogyasztása után a Szent Pál 
székesegyházban történő misehallgatásból, a székházban elköltött vacsorából, 
majd egyházkerületük, Keresztelő Szent János templomában az elhunyt 
céhtagokért mondott gyászmiséből állt. A jegyzőkönyvek tanúsága szerint a 
450 tojás felhasználásával elkészített hatfogásos vacsorán 1495-ben 28 
vendégük társaságában az aranyművesek többek közt őz-, kappan- és 
csukasültet, mandulás-tejszínes nyulat, csirkét, galambot és rombuszhalat, 
desszertként tejszínhabos epertortát ettek, miközben zenészek és színészek 
szórakoztatták őket.47 

A tekintélyes céhek, így az aranyművesek is, hatalmukat és 
gazdagságukat nagyvonalú adományokkal is hangsúlyozták. A szegényeknek 
kiosztott szénen, tűzifán és alamizsnákon kívül tagjaik özvegyei részére 
ingyenes szállást biztosítottak. A hagyományos, középkori adományok 
mellett a 16. század derekától – a humanizmus és reneszánsz szellemében – 
az oktatásra is áldoztak: az első tanulmányi támogatást, évi 6 font 13 
shillinges ösztöndíjat, 1564-től ítélték oda egy Oxfordban vagy Cambridge-
ben tanuló diák számára.48  

A londoni aranyművesek gazdagságáról a velenceiek a 15. század 
végén elismerően írtak: ''A Szent Pál székesegyházhoz vezető egyetlen úton (a 
Cheapside-on) több, mint ötven aranyműves bolt található, melyekben annyi 
arany- és ezüsttárgy van felhalmozva, mint Milánóban, Rómában, 
Firenzében és Velencében együttvéve.''49 Még ha a velencei forrás túlzottan 
hízelgő is, annyi bizonyos, hogy a Rózsák Háborúja után a gazdaság és 
kereskedelem fellendülésével párhuzamosan London, így aranyművesei 
helyzete is megszilárdult. Életükben a vagyonszerzés mindinkább a presztízs 
növekedését szolgálta, mely politikai és városvezetői pozíciójuk előfeltétele 
volt. Ingatlanbefektetéseik, a tulajdonaiknak szentelt mind nagyobb figyelem, 
azok szépítése, munkájuk fokozott minőségvédelme mind egy újfajta üzleti 
szellem ébredezését mutatja. Mindez ugyanakkor - a mind nagyobb számban 

                                                 
45 Minute Book A fo. 267 
46 Minute Book I. fo. 14 
47 Minute Book B. fo.89 
48 Minute Book I. fo.45  
49  A. F .Pollard. The Reign of Henry VII from Contemporary Sources. II. 217. 
(Longmans, London, 1914) 
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beáramló londoni és idegen legények jelentkezése mellett - egyre inkább a 
közösségi szellem felbomlásához, és a céh kereteinek fellazulásához vezetett, 
ezért mondható a 15-16. század fordulója a londoni céhek, köztük az 
aranyművesek életében a kapitalizmus nyitányának. 
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Vince Máté 

 
Ekvivokáció az emelvényen 

 
 

„Nyugodtan mondhatom az egyik komor szenátorral: repertum est 
hodierno die facinus quod nec poeta fingere, nec histrio sonare, nec mimus 
imitare poterit [ma egy olyan gaztett lepleződött le, amelyet sem költő nem 
tudna kitalálni, sem színész előadni, sem némajátékos bemutatni]” 1  – 
mondta Sir Edward Coke 1606. március 28-án Henry Garnet tárgyalásán. „A 
költő és a színész ne tudná?” – gondolta talán Shakespeare, és a példátlan 
bűntettről, a Puskaporos merényletről keringő (vagy inkább keringtetett) 
információkat, gondosan megformált mondatfoszlányokat beleszőtte a 
Macbethbe.  

Pontosabban, Géher István megfogalmazását felhasználva, 
Shakespeare-nek csak „ki kellett nyitnia a dolgozószoba ablakát, hogy a 
kéziratot átjárja a megsűrűsödött levegő”. 2  A Macbeth olyan időben 
keletkezett, amikor mindenkit foglalkoztatott, esetleg félelemmel töltött el a 
templomi pápisták színlelése, a jezsuiták kihallgatásaikon bemutatott csűrés-
csavarása, vagyis ekvivokálása, aminek következtében „Nincs szem, mely az 
arcból / Kiolvasná a lélek alkatát”,3 és ami a vádlók értelmezésében lehetővé 
tette a Puskaporos merényletet. A kormányzat szemében minden katolikus 
lehetséges veszélyforrásnak számított, hiszen egyszerre két úrnak tartozott 
hűséggel, és nem lehetett tudni, hogy ha választania kellene, akkor melyik 
kötelme győzedelmeskedne. Éppen erre találták ki a mindeddig előszeretettel 
alkalmazott úgynevezett véres kérdést: ha kételkedtek egy katolikus alattvaló 
hűségében, akkor megkérdezték tőle, hogy a Pápa és az uralkodó közti 
konfliktus esetén ki mellett állna. Ha hajlandó volt megesküdni, hogy a 
királyhoz lenne hűséges, akkor elengedték, ha nem esküdött, vagy nem a 
király számára kedvezően, akkor árulónak nyilvánították. Arra, hogy 

                                                 
1 [Anon.], A true and perfect relation of the whole proceedings against the late most 
barbarous traitors, Garnet a Iesuite, and his confederats. (London: Robert Barker, 
printer to the Kings most excellent Maiestie, 1606. [STC (2nd ed.) / 11619]) Sig. Ddr : 
„I may confidently pronounce with a grave senator, repertum est hodierno die 
facinus quod nec poeta fingere, nec histrio sonare, nec mimus imitare poterit…”  
2 Géher István: Shakespeare-olvasókönyv: tükörképünk 37 darabban (Budapest: 
Cserépfalvi Könyvkiadó, 1991), 232. 
3 A Macbethből vett idézeteket Szabó Lőrinc fordításában közlöm az alábbi kiadás 
alapján: William Shakespeare, Macbeth (Budapest: Európa Kiadó, 1981. Az utószót 
Géher István írta.) Az angol szöveget és a felvonás-, jelenet-, és sorszámokat a 
következő kiadás szerint: William Shakespeare, Macbeth. The Arden Edition of the 
Works of William Shakespeare. Ed. Kenneth Muir. (London: Methuen & Co. Ltd., 
1979) 
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lehetséges hűséget esküdni, és közben árulást elkövetni, a XVI–XVII. század 
fordulójának eseményei – köztük a Puskaporos merénylet – mutattak rá.  

Az 1606-ban angolul, majd egy évvel később latinul is kiadott A 
néhai módfelett barbár árulók vádeljárásain történt események igaz és 
teljes elbeszélése is különös súlyt fektet arra, hogy a rosszindulatú színlelést 
elválaszthatatlanul kösse a katolikusokhoz. Az összeesküvők perének leiratát 
azért adták ki, hogy meghatározza és uralja a közvéleményt, Shakespeare 
pedig, ha hihetünk az irodalomtörténészeknek, ugyanezt a közvéleményt 
lovagolta meg a Macbeth egyetlen komikus jelenetében. Így került a Kapus 
jelenetébe utalás Henry Garnetre, aki „foglalkozása szerint jezsuita, 
méghozzá elöljáró, és valóban előrébb is járt az ördögi árulásban, mint 
bármely elődje”,4 akinek bűne, hogy a „jezsuita ekvivokáció” doktrináján 
keresztül „– törvényesnek állítva be a kevert állításokat, vagyis azt, ha az 
ember a felét kimondja annak, amit gondol, felét pedig megtartja magának – 
nem egyszerűen hazugságra tanítja az embereket, hanem félelmetes és 
átkozott istenkáromlásra”. 5  Ahogy – a Shakekespeare által egyébként 
bizonyosan nem olvasott – levelében Dudley Carlton („Még a bitófa alatt is 
megpróbál majd csűrni-csavarni [will equivocate], de minden csűrcsavarás 
nélkül [without equivocation] kitekerik a nyakát”)6, a Macbeth Kapusa is 
szinte gyermeki, és kissé együgyű örömet lel abban, hogy az egyébként 
ritka ’ekvivokáció’ szót minél többször használja egyetlen mondatban („Ki az, 
a másik ördög nevében? Biztosan egy csűrcsavar ügyvéd [equivocator], aki 
mindkét serpenyőben bármelyik ellen képes volt esküdni; Úristen, mennyit 
csalt, hazudott [who committed treason enough for God’s sake], s mégsem 
tudta becsűrnicsavarni [equivocate] magát a mennyországba: No, bújj be, 
Csűrcsavar [Equivocator]!”).7 Neki ötször sikerül. 

A vádlók szerint Garnet és társai – a jezsuita aktív részvételére 
semmi sem utal, mégis őt tekintik a főbűnösnek: tárgyalásának bemutatása 
teszi ki a könyv kétharmadát – I. Jakab minden szempontból jogszerű és 
isteni eredetű uralkodásának megtörésére törekedtek. 8  Tervezett tettük 
annyira gonosz volt, hogy maga a természet lázadna fel még azok ellen is, 
akik elmulasztanának fellépni ellene – mint a vádak szerint Garnet tette. 
„Hiszen vae mihi [jaj nekem], ahogy a Próféta mondja, qui tacui [aki 
hallgattam]. Végül, egy másikukkal szólva etiamsi ego tacuero, clamabunt 
lapides [még ha én hallgatnék is, a kövek fognak kiáltani]”9 Coke itt Lukácsot 

                                                 
4 A true and perfect relation, Sig. Tv: „..by profession a Jesuite, and a Superior, as in 
deed hee is superior to all his predecessors in devilish treason…” 
5 A true and perfect relation, Sig. T2r: „under the pretext of the lawfulnesse of a mixt 
proposition to expresse one part of a man’s mind, and retaine another, people are 
indeed taught not onely simple lying, but fearefull and damnable blasphemie.” 
6 A mondat első fele saját fordításom, a többit Géher Istvántól idézem (Géher, 232.) 
7 II. ii. 8–12. 
8 A true and perfect relation, Sig. Q3v–[Q4r] 
9 A true and perfect relation, Sig. Ddr: „For otherwise vae mihi, as the Prophet 
threatens, qui tacui. And yet wee may conclude with another of the same rank that, 
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alakítja saját mondandójához (19, 40), akárcsak a saját tettétől rettegő 
Macbeth 10 : „Te, szilárd föld, ne halld, hol jár a lábam, / Mert köveid 
kifecsegik / S megtörik az éj néma iszonyát”. Sir Edward Coke szerint Garnet 
ismerte a merénylet tervét, éppen ezért neki magának lett volna kötelessége 
feljelenteni azokat a katolikusokat, akik ezt gyónás közben tudomására 
hozták. És arra, hogy ezt késlekedett megtenni, az sem mentség, ha azért 
nem tudott cselekedni, mert meghallván a tervet Garnet agya „talán 
megdöbbent és felbolydult az ilyen szokatlan eseményeken való 
elmélkedéstől”, ahogy Macbeth szájából is gyenge kifogásnak hangzik, hogy 
kábult agya „elfelejtett / dolgokkal küzdött”,11 miközben éppen a gyilkosság 
tervét fogalmazza. Duncan minden meghatottság nélkül fogadja a hírt, hogy 
az áruló Cawdor kivégzésekor különös méltóságot mutatott („Őszintén 
beismerte árulását, / Esdekelt, hogy bocsáss meg neki, felség, / Mély 
megbánást mutatott: életéből / Az volt a legszebb, ahogy távozott”12). A 
tárgyalás végére Garnet is csupán I. Jakab kegyelmében bízhatott, amit azzal 
remélt kiérdemelni, hogy mindent bevallott, és elismerte bűnösségét. 
Akárcsak Cawdor, ezzel ő is kiváltja vádlói elismerését („több jót tett ezen az 
egy napon ott állva a szószéken (ugyanis olyanféle emelvényen állt, mint egy 
szószék), mint amennyit egész életében más szószékeken állva”),13 de még ez 
sem elég a kegyelemhez. Bűne ugyanis – amely immár minden katolikusra 
kiterjeszthető, hiszen maga Garnet tanította őket erre, a „hamis nyelvek 
romlottsága, akik mindig arra törekedtek, hogy bebizonyítsák az igazságról, 
hogy hazug”14 – súlyos és megbocsáthatatlan. Az ekvivokáció, a kétszínű 
beszéd doktrinája bitóra juttatta Garnetet, de ha tervük nem derül ki, 
történhetett volna fordítva is, ahogy – saját értelmezésében – a vészbanyák 
kétértelmű jóslatai miatt Macbethtel: „két nyelvet beszélt / A hazug pokol, s 
igazsága csak látszat.”15 

Az ekvivokáció, amelyet az 1590-es évekig a kétértelműség 
szinonimájaként használtak, Angliában a Robert Southwell tárgyalását 
követő jezsuita-ellenes propaganda során kezdte elnyerni azt a speciális 
értelmet, amelyről a kontinensen már évtizedek óta folyt a vita.16  Egyes 
                                                                                                                   
Etiamsi ego tacuero, clamabunt lapides”. A latin szöveg fordításánál a Károli-Bibliát 
vettem figyelembe. 
10 Muir jegyzete a II.i. 57–58. sorokhoz. 
11 I. iii. 150–151. 
12 I. iv. 5–8. 
13 A true and perfect relation, Sig. [Cc4r]: „Hereupon my Lord Admirall said to 
Garnet that he had done more good this day in that pulpit which he stood in (for it 
was made like unto a pulpit wherein he stood) then hee had done all the dayes of his 
life in any other pulpit.” 
14 A true and perfect relation, Sig. Y2v: „Such have been the iniquitie of false tongues, 
who have alwayes sought to proove the trueth a liar” 
15 V. v. 42–44. 
16 A Garnet műve mögött álló kontinentális és angliai hagyományt részletesen ld.: A. 
E. Malloch, “Father Henry Garnet’s Treatise of Equivocation,” Recusant History, 15, 
no. 6 (1981). pp 387–395.; Perez Zagorin, Ways of Lying. Dissimulation, Persecution, 
and Conformity in Early Modern Europe. (Cambridge, MA & London: Harvard UP, 
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jezsuita és más katolikus teológusok ugyanis a Biblia számos pontjára, és 
különösen Jézus egyes cselekedeteire, valamint Arisztotelésznek a kevert 
állításokról alkotott elméletére hivatkozva azt tanították, hogy ha a hangosan 
kimondott állításainkat gondolatban tett megszorításokkal módosítjuk, 
akkor nem követjük el a hazugság bűnét, ugyanis egyrészt hazugság csak az, 
amit kimondója gondolatban is hazugságnak szán, másrészt a csupán 
gondolatban kimondott megszorítás (restrictio/reservatio mentalis) Isten 
számára ugyanúgy hallható, mintha ki lett volna mondva. 

Az ekvivokáció doktrinája azért volt fontos az angliai katolikusok, 
köztük Garnet számára is, mert így lehetővé vált, hogy akár eskü alatt is 
eltitkolhassák tudásukat protestáns kihallgatóik elől, például arról, hogy hol 
rejtőznek más katolikusok. Egy korabeli pamflet így ír arról, hogy az 
üldöztetésben a katolikusoknak némi biztonságot adó pragmatikus megoldás, 
az ekvivokáció ugyanakkor hogyan teszi lehetetlenné az ellenük folyó jogos 
vagy jogtalan eljárásokat: Thomas Bell szerint a jezsuita ekvivokációt  

 
világos angol nyelven hazugságnak és hamisságnak lehet nevezni. 
Ugyanis a következő az egyik szabályuk: valaki saját maga számára 
igaz állítást formálva, ha kérdést tesznek fel neki, annyit titkolhat el 
az állításból, amennyit csak jónak lát. Például ha valaki megkérdezi 
tőled, hogy amennyiben a Pápa azzal a szándékkal közelítene, hogy a 
fegyverek erejével megszállja az országot, az ő oldalára állnál-e vagy 
a királynőjére, akkor te magadban ezt a kijelentést formálnád meg: 
„a királynő oldalán fogok állni, ha a Pápa ezt parancsolja”, míg az ő 
doktrinájuk szerint jogosan felelhetnéd, hogy „a királynő oldalán 
fogok állni”, és a többit eltitkolhatnád. Ezáltal pedig a kérdező 
egyszerűen félre van vezetve.17 

 
Úgy tűnik azonban, hogy Shakespeare számára nem volt világos az 

ekvivokáció szó új, kifejezetten Garnethez kötődő jelentése, hiszen a 
Macbeth-beli hat előfordulása közül mindegyik a szó régi, általánosabb 
értelmében szerepel (akárcsak korábban a Hamletben, a Minden jó, ha vége 
jóban és az Othellóban), vagyis mint kiismerhetetlen, kiszámíthatatlan, 
félrevezető, vagy Szabó Lőrinc fordításában „csűrcsavaró” megnyilatkozás 
vagy személy.  

Márpedig ha igaz az, hogy Shakespeare a Macbethet nagyjából a 
Puskaporos merénylet tárgyalásaival egy időben írta, és hogy a kapus-
jelenetben kifejezetten Garnetre céloz, akkor az is valószínű, hogy nem 

                                                                                                                   
1990.), különösen a 8. (Casuistry, Mental Reservation, and Dr. Navarrus), 9. 
(England and the Controversy over Mental Reservation) és 10. (Casuistry and 
Dissimulation in English Protestantism) fejezeteket. 
17  Thomas Bell, The anatomie of popish tyrannie… (London: Iohn Harison, for 
Richard Bankworth, 1603). STC (2nd ed.) / 1814. Idézi Frank L. Huntley, “Macbeth 
and the background of Jesuitical equivocation,” PMLA LXXIX/4 (1964): 390–400, 
396 
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ismerte a per részleteit tartalmazó leiratot, amelyből korábban idéztem. 
Ebben ugyanis az ekvivokáció egyértelműen a reservatio mentalis 
jelentésében szerepel: mind Sir Edward Coke vádbeszédében, mind Garnet 
védekezésében, mind pedig Northampton terjedelmes – az összes 
összeesküvő pereiről szóló leírással együtt az egész kötet kb. felét kitevő – 
beszédében. Úgy tűnik tehát, hogy a perirat és a Macbeth között felfedezhető 
megfogalmazásbeli párhuzamok – ahogy Carlton és a kapus szóviccei 
közöttiek is – nem annyira a tudatos felhasználásnak köszönhetők, mint 
annak, ahogy az a bizonyos összesűrűsödött levegő átjárta a lapokat. 

Amiért a doktrina akkora vihart kavart, és amiért különösen 
alkalmas volt propagandisztikus célokra, az éppen az, ami megkülönbözteti a 
hagyományos értelemben vett kétértelműségtől. Egy kétértelműen 
megfogalmazott mondatban valamely szó vagy kifejezés több referenciával 
rendelkezik, vagy több szintaktikai szerepet is betölthet. Ezek a mondatok, 
különleges megfogalmazásuk miatt könnyen saját magukra irányítják a 
figyelmet, szinte felszólítva a befogadót, hogy mérlegelje, vajon a lehetséges 
jelentések közül melyik a legvalószínűbb. Ilyen esetekben a beszélő és a 
címzett felelőssége közös: a beszélő megtévesztésre törekszik, de a 
címzettnek van mérlegelési lehetősége. Példaként szolgálhatna erre a 
Macbeth-ben elhangzó jóslatok közül a királyságra vonatkozó: „Üdv, 
Macbeth, üdv! Végül király leszel!”18 Amint a pár sorral később következő 
monológból látjuk, maga Macbeth is úgy véli, hogy a vészbanyák több 
értelmezést kínáltak fel (királlyá fog válni, vagy királlyá tudja tenni magát), 
és az ő feladata, hogy döntsön közöttük. 

Ezzel szemben az ekvivokáció legfőbb jellemzője a megcélzott 
hallgató hamis biztonságérzetének felkeltése és ezáltal becsapása. Ha egy 
kimondott mondatot a beszélő gondolatban megszorításokkal kezel, akkor 
annak az elhangzó mondatban semmi jele sincs. A kikérdező számára az 
ekvivokációt tartalmazó mondatok semmiben sem különböznek a hétköznapi, 
„őszinte” állításoktól. Semmilyen nyelvi jel sem utal az ilyen mondatokban 
arra, hogy a kérdezőnek esetleg máshogy kellene érteni őket, mint ahogy 
hangzanak. Bár elfogulatlannak koránt sem nevezhető Sir Edward Coke 
beszéde, a tárgyalás eseményeit rögzítő irat kiadása pedig fontos eleme a 
Puskaporos merénylet nyilvános értelmezését meghatározó királyi 
propagandának, az ekvivokációval a kommunikációba épülő kiiktathatatlan 
bizonytalanságot és kételyt pontosan írja le:  

 
És amikor a jezsuiták azt kérdezik, hogy miért nem eretnekséggel 
gyanúsítjuk és vádoljuk őket, akkor az azért van, mert 
ekvivokálnának, így aztán nem lehetne őket tárgyalni és megítélni a 
szavaik alapján. (…) Mert igaz, ezek a jezsuiták, ezek sohasem 
esküsznek arra, hogy igazat mondanak, mégis, maga az ekvivokáció 

                                                 
18 I. iii. 50. 
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és a hazugság egyfajta tisztátalanság, amit viszont esküvel és 
fogadkozva tiltanak.”19  

 
Akiknél az ekvivokáció alkalmazása feltételezhető, azokat valóban 

felesleges kihallgatni, mert a vallomásuk semmit sem fog bizonyítani. Éppen 
ezért érdekes kérdés, vajon miért gondolták úgy a protestáns hatóságok, 
hogy az 1607-ben a katolikus alattvalókra kényszerített újabb hűségeskü 
majd megoldja a problémát („Mindezeket világosan és őszintén elismerem, 
és megesküszöm rájuk, az általam nyíltan kimondott szavakkal, és ezen 
szavak világos és közönséges értelme és jelentése szerint, mindenféle 
ekvivokáció vagy gondolatbeli eltérés, vagy titkos megszorítás nélkül.”)20. 

Az ekvivokáció működése ugyanis éppen azon alapul, hogy a beszélő 
olyan információt hallgat el, amely pontosítja a kimondott mondatot, és 
amelynek birtokában a megtéveszteni kívánt hallgató számára is világos 
lenne, hogy a látszólag egyszerű – olykor közhelyszerűen rögzített jelentéssel 
rendelkező – mondat valójában értelmezésre szorul. A ki nem mondott 
információ éppen arra hívná fel a figyelmet, hogy az elhangzó mondat szavait 
valahogy máshogy kell értelmezni (bár a kimondott részt ellentétére fordító 
megszorítást tiltja az ekvivokáció doktrinája).21 A jezsuiták szokásos példáján 
szemléltetve: ha egy protestáns kihallgató megkérdezi egy katolikustól, hol 
rejtőzik a pap, akkor – például Garnet szerint – nyugodtan válaszolhatja, 
hogy „Nem tudom”, magában hozzátéve, hogy „ha te kérdezed”. Hasonló a 
Macbeth jóslatai közül a Macduff-ra vonatkozó („Légy vakmerő és véres és 
szilárd: / Akit asszony szült, teneked nem árt, / Nem árt oly emberi erő”):22 
itt Macduff születésének titka az elhallgatott információ, a megfogalmazás 
pedig azért különösen megtévesztő, mert az „akit asszony szült” csupán a 
„senki” pleonasztikus ismétlésének tűnik, míg valójában a „senki” értelmét 
pontosítja. A világirodalomban számtalan hasonló példát találhatunk – 
leggyakrabban talán a szinte mindig félreértett jóslatok kapcsán –, a jezsuita 
ekvivokáció ezért sem köthető kizárólag a Macbeth-hez: inkább azt 
mondhatnánk, a jezsuita ekvivokáció körül a 16. század második és a 17. 
század első felében zajló vita során egy olyan alakzatot ismertek fel, és tettek 
a reflektív gondolkodás részévé, amely addig kizárólag a művészi 
gondolkodásban tűnt fel. 

Az ekvivokáció úgy húzza ki az értelmezéshez szükséges stabil 
viszonyítási pontul szolgáló talajt az értelmező lába alól, hogy azt észre sem 

                                                 
19 A true and perfect relation, Sig. T2r–T2v: „And whereas the Jesuites aske why wee 
convict and condemne them not for heresie, it is for that they will equivocate, and so 
cannot that that way be tryed or judged according to their words. (…) For these 
Jesuites, they indeede make no vow of speaking trueth, and yet even this equivocating 
and lying is a kind of unchastitie, against which they vow and promise.” 
20 Az eskü teljes szövegét ld. Henry N. Paul, The Royal play of Macbeth: when, why 
and how it was written by Shakespeare. (New York: Octagon, 1971), 354–355. 
21 David Jardine, ed., Henry Garnet: A treatise of equivocation. (London: 1851), Cap. 
6. 
22 IV. i. 79–81. 
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veszi, csak mikor már komoly következményei vannak. Az ekvivokáció 
mindig csupán utólag ismerhető fel, amikor kiderül az elhallgatott 
információ, ám akkor már általában túl késő, hiszen a beszélő által a 
félrevezetett hallgatóval szemben tervezett cselekedet megtörtént: a 
rejtegetett katolikus alattvaló – hűségesküjét gondolatban megtoldva a „ha a 
Pápa is úgy rendeli” kiegészítéssel – merényletet kísérelt meg, Macbeth pedig 
szemben áll azzal, akinek lehetősége van őt megölni, hiszen nem asszony 
szülte. 

„Az elemi erők a Macbeth-ben rosszindulatúak, antihumánusak, az 
ember elveszejtésére törekszenek. Nem muszáj a boszorkányokban hinnünk, 
ha figyelmesen követtük idáig a nagytragédiák logikai levezetését.” 23  A 
Macbeth-ben az ekvivokáció ennek a gonosz, emberfeletti univerzumnak a 
része. A vészbanyák megfejthetetlen jóslataiban ott bujkál az ember 
hiábavaló vágya a jövő megismerésére, arra, hogy a cselekedeteken ne kelljen 
gondolkozni, mert a sors majd magától mindent elrendez, de benne van az 
attól való évezredes félelem is, hogy az ilyen metafizikai tudás büntetlenül 
nem kerülhet át a fizikai világba, és az attól való rettegés, hogy akkor se lehet 
ellene semmit tenni, ha nem tetszik, amit megtudunk. Macbeth, a „self-made 
man”24 úgy dönt, hogy nem várja ki, amíg betelik a sorsa, sőt, a nem tetsző 
részleteken megpróbál változtatni. Az emberiség vágyteli félelme a jövő 
megismerésétől azonban, úgy tűnik, nem alaptalan: sem Fleance-ot, sem 
Macduffot nem sikerül megölnie, hogy beteljen a vészbanyák jóslata. „Senki / 
Ne higgyen többé a bűvész pokolnak: / Kétértelmű káprázattal vakít / S amit 
fülünknek ígér, megszegi / Reményeinknek” 25  – figyelmezteti a színházi 
közönséget, az embereket, akikhez talán még eljuthat a szava. 

A Macbeth sorsát figyelő közönség jó helyzetben van, hiszen már 
jóval Macbeth előtt tudja, hogy a jóslatok egyértelműsége mögött mindig ki 
nem mondott árulás rejlik. Helyzete olyan, mint a jezsuita vallomását figyelő 
Istené, aki a kimondott mondat gondolatbeli megszorítását is hallja, hiszen a 
néző rég tudja, hogy a tragikus hős sorsa félreérteni a sorsára vonatkozó, 
látszólag világos és félreérthetetlen jóslatot. De mit tehet a néző akkor, ha 
éppen akkor azt is megtudja, hogy az észrevehetetlenül félreérthető 
megfogalmazás nem csak a színpadi játék kitalációja, a boszorkányok 
lehetősége, nem is csupán a tragikus hősöké, hanem bárkié?  
 

                                                 
23 Géher, 236. 
24 Géher, 238. 
25 V. viii. 19–22. 
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Géza Kállay 

 

“What wilt thou do, old man?” 

The Uneasy Pleasure of Being Sick Unto Death: 
Scrooge, King Lear and Kierkegaard 

 
 

“I am always ill after Shakespeare” – Mrs. Wititterly confesses in the 
twenty-seventh chapter of  Nicholas Nickleby. – “I scarcely exist the next day. 
I find the reaction so great after a tragedy, my lord, and Shakespeare is such 
a delicious creature”. Feeling ill, being sick, scarcely being in existence, 
together with Shakespeare being classified as “delicious”, sound to me quite 
apt to start a paper on “uneasy pleasures”. Moreover – and this  will become 
especially significant when I try to read King Lear and A Christmas Carol 
from the perspective of Sören Kierkegaard’s Sickness Unto Death – both 
Scrooge and Lear are literally sick in their respective stories: Scrooge has “a 
cold in his head” (15)1 before the apparitions start to haunt him, and King 
Lear suffers from “Hyterica passio”, a kind of “inflammation of the senses”2 
and later of madness, which Cordelia and the Doctor cure with music, 
though not with a Christmas song. Moreover, Mrs. Wititterly deserves my 
further blessing for mentioning tragedy, since the question why tragedy gives 
us pleasure still haunts both the theatre and literary criticism. 

The several and intricate ways in which Charles Dickens was 
indebted to William Shakespeare cannot and need not be enumerated here: 
perhaps it is not a Dickensian exaggeration to say that the most profound 
influence on anything he wrote came from Shakespeare; Dickens’s  works – 
as Valerie L. Gager’s thorough and thoroughly admirable book Shakespeare 
and Dickens 3  so convincingly argues – are permeated with the 

                                                 
1  Throughout this paper I quote A Christmas Carol (ChC) according to the 
Wordsworth Classics edition: Charles Dickens Christmas Books (London, 1995), pp. 
1-79. 
2 I quote the text of King Lear according to the “conflated version” of the Norton 
edition: Stephen Greenblatt (et. al.), The Norton Shakespeare. Tragedies, Second Ed. 
(New York and London, 2008) pp. 739-813. Lear says: “O, how this mother swells up 
toward my heart! / Hysterica passio, down, thou climbing sorrow, / Thy element’s 
below” (2.4.54-56); the editor of the text, Stephen Greenblatt attaches the following 
textual commentary to these lines: “hysterica passio (a Latin expression originating 
in the Greek steiros, “Suffering in the womb”) was an inflammation of the senses. In 
Renaissance medicine, vapours from the abdomen were thought to rise up through 
the body, and in women, the uterus itself to wander around” , p. 767.     
3 Valerie L. Gager, Shakespeare and Dickens (Cambridge, 1996). 
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Shakespearean text, and there seems to be unanimous agreement that it was 
from Shakespeare – who was, for the author of the Carol, primarily not the 
“the poet to be read” but the “man of the theatre”: to be staged4 – that 
Dickens learnt what he put in a speech honouring Thackeray in 1858 in the 
following way: “Every writer of fiction, though he may not adopt a dramatic 
form, writes in effect for the stage”5. It seems to me to be also symbolic that 
Dickens’s highly successful series of public readings, when he was the sole 
performer of his pieces, was started by A Christmas Carol in 18586. Even 
further, the story, quite unusually for a narrative, begins, after the author’s 
Preface, with the “List of Characters” (ChC, 6) as if it were really meant for 
stage-production.7 

Pertaining directly to King Lear, it is well known that Dickens 
reviewed, in 1849, six years after completing A Christmas Carol, the brilliant 
acting of one of his best friends, the actor-genius William Charles Macready 
in the role of Lear. Although now it is also common knowledge that both 
articles in the Examiner eleven years earlier, on the occasion of the 
restoration of the “original” Lear to the stage in 1838, were written not by 
Dickens but rather by his friend and first biographer, John Forster, it is 
certain that Dickens acted as an “intimate artistic adviser”8 for Macready’s 
groundbreaking Lear-productions, giving the audience back the tragedy 
which in the theatres was unknown for more than 150 years, because the 
play had almost invariably been performed in Nahum Tate’s (1652-1715) 

                                                 
4 See Gager (Cambridge, 1996) p. 2. 
5 The Speeches of Charles Dickens, ed. Kenneth J. Fielding (Oxford, 1960) p. 262, 
also emphatically quoted by Michael Hollington, “Dickens and Literary Culture”, in A 
Companion to Charles Dickens, ed. David Paroissien (Maldon-Oxford-Carlton, 2008) 
(pp. 455-469), p.461. 
6  John Forster, The Life of Charles Dickens, http://www.lang.nagoya-
u.ac.jp/~matsuoka/CD-Forster-8.html#IV. (March 28, 2009). A typical account of 
Dickens reading out in public or to his friends is by Wilkie Collins, Collins himself 
thinking – as Michael Hollington helpfully observes – that “the Novel and the Play 
are twin-sisters in the family of Fiction”, one being “drama narrated” the other 
“drama acted”, and on 9 September, 1852, Collins wrote to his mother: “Dickens read 
us the first two chapters [of Bleak House] […] speaking the dialogue of each character, 
as dramatically as if he was acting his own personages; and making his audience 
laugh and cry with equal fervour and equal sincerity” (Hollington, p. 465).  
7 Further parallels between Dickens and Shakespeare abound: for example, Michael 
Hollington quotes from a letter of Mary Russell Mitford, referring to the two authors 
together as early as in June 1837; Mitford expresses her surprise that her 
correspondent had not heard of Dickens: “It seems like not having heard of Hogarth, 
whom he resembles greatly, except that he takes a far more cheerful, a Shakespearean 
view of humanity” (Hollington, p. 457). Hollington rightfully devotes long paragraphs 
to David Masson’s classic essay, “Pendennis and Copperfield” (reworked as a chapter 
of British Novelists and their Styles, 1859), from 1851, too; Masson compares 
Dickens to Shakespeare, whose creations are “grand hyperbolic beings” (Hollington, 
p. 462).  
8  Paul Schlicke, “Dickens and Shakespeare”,  The Japan Branch Bulletin of the 
Dickens Fellowship, No. 27., October, 2004 (pp. 84-98), p. 85.  
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substantially re-written version from 1681 with a happy ending9, which 
Forster called “disgusting”.10 On the first page of A Christmas Carol there is 
direct reference to Hamlet11, of course primarily on account of Marley’s 
Ghost, and I have not found any signs of the legendary king of Britain being 
on Dickens’s mind when constructing the figure of the old miser. It is more 
customary to draw – as Alexander Welsh did – parallels between King Lear 
and The Old Curiosity Shop, Dombey and Son and Hard Times; as Welsh 
puts it: “whenever Dickens required an exalted test of love and truth in his 
fiction, he tended to favour the Cordelia model of loyalty to a difficult father 
[…] Dickens, in fact, cannot be said ever to have completed the study of King 
Lear inspired by Macready’s production.”12  

Undoubtedly, Scrooge, after having failed tests of love and truth 
almost all his life, has to learn to love. Further, Shakespeare’s tragedy, as 
Kiernan Ryan puts it, contains “Shakespeare’s revelation of the chasm that 
divides how people could live from the lives they are doomed by their time to 
endure”13 and this, I think, can be said about A Christmas Carol, too. Yet 
there are, of course, also several considerable differences between Scrooge 
and Lear, too many to enumerate: for example, Scrooge has no daughters, he 
only had a fiancée, Belle (ChC, 35-38) but never a wife, he has no kingdom to 
give away and he has to learn to give, while King Lear markedly starts with 
the gesture of giving, even giving up, although this giving is curtailed by 
serious compromises. These compromises include connecting the public 
division of the kingdom with Lear provoking his children into speech, into 
the public confession of a private feeling, yet this feeling is precisely love. 
Scrooge is a scarcely known old man in a dingy office in London, living 

                                                 
9 The History of King Lear acted at the Duke’s Theatre, Reviv’s with Alterations by N. 
Tate, Printed for E. Fletcher, (London), 1681. 
10 Schlicke, p. 88. 
11 “There is no doubt that Marley was dead. This must be distinctly understood, or 
nothing can come of the story I am going to relate. If we were not perfectly convinced 
that Hamlet’s father died before the play began, there would be nothing more 
remarkable in his taking a stroll at night, in an easterly wind, upon his own rampants, 
than there would be in a breezy spot – say St. Paul’s Churchyard, for instance – 
literally to astonish his son’s weak mind” (ChC, 7). Originally, the passage went on 
like this (left out from the final version): “Perhaps you think that Hamlet’s intellects 
were strong. I doubt it. If you could such a son tomorrow, depend upon it, you would 
find him a poser. He would be a most impracticable fellow to deal with, and however 
credible he might be to his family after the decease, he would prove a special 
incumberance in his lifetime, trust me” (quoted by Schlicke, 95). In his works, 
Dickens quoted from Hamlet and Macbeth most but he could never take Hamlet’s 
character, favouring meditation over (social) action, seriously (cf. Schlicke pp. 94-95 
and Victorian Shakespeare, Gail Marshall-Adrian Poole, eds. (London, 2003), 
including a very fine essay by Juliet John: “Dickens and Shakespeare”, and even 
further Adrian Poole, Shakespeare and the Victorians (London, 2004).    
12  Alexander Welsh, From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987, p. 88 and p. 104. 
13 Kiernan Ryan, Shakespeare, third edition, Basingstoke and New York: Palgrave, 
2002, p. 95, see the whole chapter on Lear, pp. 95-101. 
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totally alone in a “gloomy suite of rooms” (14). First, he is exposed as a 
caricature of stinginess and heartlessness, and he becomes alive in 
proportion to our getting to know the “shadows” (Macbeth would say: 
“walking shadows”) haunting and visiting Scrooge on the stage of his mind (a 
bit like Richard III is visited by all he killed, before the battle of 
Bosworthfield), and finally Scrooge extends a hand to his nephew, Fred, to 
the Cratchit family, and the poor of London. Lear is a much older man but an 
absolutely public figure, the representative of his whole country; at the 
beginning of the play he is at the height of his career; he is the absolute, 
tyrannical but almost divinely mythological ruler of his universe. In his 
downward journey into Nothingness, he will start to sympathise with the 
poor in the storm,14 and during his encounter with the blind Gloucester his 
“reason in madness” (4.6.169) provides him with profound insights as to the 
nature of power, kingship, sin and guilt, yet the focus in Lear’s tragedy – and 
here I follow Stanley Cavell’s now classic interpretation of the play15 – is on 
Lear’s having to be exposed to his inability to love, literally killing Cordelia, 
the heart. This sight – the dead Cordelia in Lear’s arms – is hidden from us 
until the very last scene of the play. Scrooge’s world, both before and after his 
conversion, is the small, middle-class world of a citizen of London; Lear’s 
world is the whole universe, and he is far more complex a character than 
Scrooge.  

This is not said with a critical edge: the Carol and Lear, in spite of 
the dramatic features of the former, and the fairy-tale-like beginning of the 
latter, are of two very different genres but this is too obvious: Lear is one of 
the most celebrated examples of tragedy, a thoroughly “typical” example of 
the genre, the Carol is first and foremost a holiday-celebrating song in prose, 
and a comedy, with a hundred percent “happy ending” (e.g. at the end of the 
story no mention is made of Scrooge’s remorse over his wasted years or his 
lost fiancée). Or, as the subtitle of another Christmas story, The Cricket on 
the Hearth suggests, it is, besides being a Gothic “ghost story” (1), also a fairy 
tale, yet – as it is also typical of several pieces of this genre – not without fear 
and trembling. By the twenty-first century, “the Carol” – as John O. Jordan 
very aptly observes – “has transcended its original, printed form and become 
what Paul David […] calls a ‘culture text’, something between a folktale and a 
modern myth”. 16  The Carol, at the same time, curiously follows the 
rhetorical-logical strategy of the Protestant sermon, too: first it terrifies and 
shatters the listener into pieces, here by way of mortifying and crushing the 

                                                 
14 “Poor naked wretches, whereso’er you are, / That bide the pelting of this pitiless 
storm, / How shall your houseless heads and unfed sides, / Your looped and 
windowed raggedness, defend you / From seasons such as these? O, I have ta’en / 
Too little care of this!” (3.4.29-34). 
15 Stanley Cavell, “The Avoidance of Love: A Reading of King Lear”, Disowning 
Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge, 1987, pp. 39-124. 
16  John O. Jordan, “Postcolonial Dickens”, in Paroissien (ed.), A Companion to 
Charles Dickens, (pp. 486-500), p. 487. 
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protagonist with ghosts and “phantoms”, reminding him of his sins; pushes 
him into utmost despair “in the face of death” and damnation, then indicates 
that there is a way out provided he repents, repentance being an absolutely 
non-negotiable condition, and finally the narrator turns to the audience of 
the whole story and shows the happiness of the reformed hero, assuring thus 
the reader that it is “worth it”. Because of the happy ending, the throughout 
present author, constantly communicating with the reader and going out of 
his way to emphasise, in italics, that Tiny Tim “did not die” (78), A 
Christmas Carol may surely be read as a moralising, sentimental exemplum, 
as it has often been. 

Yet I do not wish to join George Steiner, who singles out Scrooge – 
although of course not exclusively – to explain why “the romantic [Victorian] 
vision” avoided “authentic tragedy” and thus contributed to the “death of 
tragedy”17. Steiner writes: “The destiny of Lear cannot be resolved by the 
establishment of adequate homes for the aged […]. In tragedy, the twist of 
the net which brings down the hero may be an accident or hazard of 
circumstance, but the mesh is woven into the heart of life. Tragedy would 
have us know that there is in the very fact of human existence a provocation 
or paradox; it tells us that the purpose of men sometimes run against the 
grain of inexplicable and destructive forces that lie ‘outside’ yet very close. 
[…] And beyond the tragic, there lies no ‘happy ending’ in some other 
dimension of place and time. The wounds are not healed and the broken 
spirit is not mended. […] But it is precisely a ‘compensatory Heaven’ that 
romanticism promises to the guilt and sufferings of man. […] By virtue of 
remorse, the tragic sufferer is restored to a condition of grace. Or the 
ignorance and social injustice which have brought on the tragedy are 
removed by reform and the awakening of conscience. In the poetics of 
romanticism, the Scrooges turn golden”18. I agree with several of Steiner’s 
profound statements analysing – basically from an existentialist perspective 
– the nature of typical or authentic tragedy. He even puts, very helpfully for 
my present purposes, Lear and Scrooge side by side. Yet I cannot accept the 
implication that, and precisely from the point of view of human existence, a 
story with a happy ending would be more ‘shallow’ than a tragedy, this way 
somehow “suffocating” tragedy. I disagree with the latent charge against 
Dickens that he would advocate that guilt and suffering, “ignorance and 
social injustice” – according to the two allegorical figures of the Carol: 
Ignorance and Want (ChC, 58-59) – would be rendered harmless, and would 
simply become “removed” by reform and awakening conscience if the 
protagonist repents and decides to lead – in Scrooge’s words – an “altered 
life” (ChC, 72). Nobody can seriously think, including Charles Dickens, that if 
Scrooge – or any of us – donates a large sum of money to the poor and 
becomes a “second father” (ChC, 78) to a single child in one family, social 

                                                 
17 George Steiner, “The Romantic Evasion of Tragedy” (1961) pp. 169-176, in R. P. 
Draper (ed.), Tragedy: Developments in Criticism ( London, 1980), p. 172. 
18 Steiner, ibid. 
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inequality, or human sin and guilt will disappear from the world. The 
“compensatory Heaven”, even in Dickens, is for the individual, and not for 
the world, the universe. Comedy, carrying, from its earliest examples, 
something from the festive and the celebratory, coheres well with the 
Christmas-celebrating Carol, the song, yet comedy usually thinks in terms of 
the individual – or, in the case of Shakespearean “green” comedy, in terms of 
a couple, getting married –, tragedy in terms of a universe, a whole possible 
world, which we may recognise as our own and judge beyond, even well 
beyond, redemption.  

Lear, as an individual, as a father is disappointed, desperate; he 
repents, goes mad, gets cured, is reconciled to Cordelia, he gains her 
forgiveness and yet for the King, for the representative of the universe, this is 
of no avail: King Lear, among other things, is about the terrible, highly 
uneasy insight, the uncompromising and desperate acknowledgement that 
what human love is capable of is not enough for resurrecting even the most 
beloved one. Human love may change a thing or two, it may alleviate some of 
the burdens, here and there, locally, but there is too much avoidance and 
initial and primordial separateness in human love itself, it is bound up with 
too much doubt and simultaneous self-love, to create life and to become an 
overall remedy, to create total redemption. Lear’s tragedy is not that he 
missed some opportunities and now it is too late, whereas Scrooge is 
“luckily” shown only some “shadows” (ChC, 78) which may be altered, so he 
is given a last chance and may start from scratch with the Cratchits. Lear 
does miss some opportunities and is thoroughly blind at the beginning, this 
blindness is also full of the want of avoiding any kind of exposure to the 
Others: he wishes to avoid their sight, and thus he sends them out of his 
sight: “Hence, and avoid my sight!” (1.1.124) – Lear tells Kent who is 
pleading for Cordelia, Kent retorting with the words contained in the title of 
this paper: “What will thou do, old man?” (1.1.146). Yet these are rather 
effects and consequences, not causes. Lear’s tragedy, at least under one 
interpretation, shows that the human being, even if he is endowed with the 
creative power of language and rules everything a human being is able to rule, 
or even if he is methodically deprived of power, pride, selfishness, even of 
sanity (symbolised in the play by the layers of clothing Lear takes off one 
after the other), still, the human being will never be capable of that amount 
or quality of love which could redeem the universe. Nothing a human being 
is capable of feeling, knowing, doing, desiring, saying or hoping for will ever 
be sufficient, or satisfactory, or compensatory to save the world – not even if 
the individual saves him- or herself or, by the love of a daughter, he or she is 
saved. That is why, I guess, there is so much emphasis on never at the very 
end of the play: “Thou’lt come no more,” – Lear  says to the dead Cordelia – 
“ / never, never, never, never, never!” (5.3.307) Nahum Tate got his clue 
precisely from Shakespeare showing a repentant Lear, capable, after he has 
been cured of his madness, of forgiveness and of accepting forgiveness. Tate 
did have some basis for a happy ending and, among other things, he realised 
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what we tend to forget, namely, that Shakespeare, in one of the greatest 
tragedies ever written, worked, apart from the figure of Lear, with black-and-
white characters, more characteristic of comedies: Cordelia is angelic, her 
sisters are thoroughly mean, lustful, selfish and unkind but they do ruin each 
other and themselves; the unjustly accused, faithful Edgar defeats the 
treacherous and careerist Edmund but Edmund repents, too, so, indeed 
practically everything is ready for restoring Lear to the throne, the only 
obstacle remaining that Lear and Cordelia are in prison after the lost battle. 
So Tate decided that Lear, like an action hero, should kill all the soldiers 
coming to hang Cordelia, and all will be well. What Tate did not realise was 
that human love is ontologically lame and impotent for regaining the loss of 
innocence, that human love, as an ontological category, is weaker than 
ontological human sin.  

At least one of the signs that Dickens remained open to the threat of 
what Steiner calls “authentic tragedy” is his being among those who 
zealously insisted on restoring the Shakespearean version of the Lear-story 
on the stage. From this perspective I suppose he did not make Scrooge 
“golden” in order to join those deflationists who, like Tate, offered phoney 
harmony and fake reconciliation – also in the image of the marriage between 
Cordelia and Edgar – instead of a literally God-forsaken, totally barren world 
in which – in Kent’s words – “All’s cheerless, dark and deadly [i.e. deathly]” 
(5.3.289). Yet, even if we grant all this, and even if we claim, that, like 
tragedy so often, too, Scrooge’s story requires an emotional, rather than an 
intellectual participation in the text, there remains a fundamental problem 
as regards Dickens and Scrooge: is the story credible? A general requirement 
for any plot, as old as Aristotle’s Poetics, is that a plot should contain events 
which strike the audience as at least possible, if not necessary.19 Is this 
requirement met in the Carol to the extent that the reader may identify with 
character and story, or is the identification blocked by a sense of the 
improbable? I do not think of Marley’s Ghost or the Spirits of Christmas: 
they – like Old Hamlet’s ghost, or the Weird Sisters in Macbeth – have 
significant dramaturgical function, it is their effect, which is important, and 
the “otherworldly” ontological status of the “supernatural creatures” does not 
render the respective stories incredible. Ghosts, phantoms, etc. in Scrooge’s 
story can be, even on the mundane level of everyday reality, accounted for in 
terms of Scrooge having a feverish dream suffering from the common cold. 
But is it credible that at the onset so cold a heart – the text of the Carol 
seems to be aware of these two meanings of cold – melts so easily? Surely, 
the events of a comedy, in the Aristotelian sense of above, should be just as 
credible as that of a tragedy.  

                                                 
19 See Aristotle, The Poetics, trans. by W. Hamilton Fyfe (Cambridge, Mass. and 
London, (1932), 1982), 1460a-1461b. 
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In order to attempt an answer, I call Kierkegaard’s Sickness Onto 
Death20 to my aid to mediate between the Carol and King Lear. One of my 
clues is the already mentioned fact that both Scrooge and Lear are sick, on 
the level of the body and, as I will try to argue through the Kierkegaardian 
sense, they are sick – just as all of us are, according to his diagnosis – on the 
level of the spirit or soul, i. e. on the level of the self as well. Another clue is 
that Dickens and Kierkegaard, the former being the latter’s senior only by 
fifteen months21, are too much of each other’s contemporaries – even if the 
English novelist outlived the Danish philosopher by fifteen years – not to 
invite parallels, and of course they do: for example J. Hillis Miller, in a 
fascinating reading of Bleak House, interprets “Esther’s mute housework” 
and “silent resolution” as a sign of Dickens siding with Kierkegaard (and 
Derrida) as far as the power of the singularity of silence goes over the 
generality of words, exemplified by Abraham’s resolution to remain mute in 
Fear and Trembling. 22  Philip Weinstein in Unknowing the Work of 
Modernist Fiction also uses Fear and Trembling to illuminate the problem 
of the ‘I’ in David Copperfield.23 Needless to say, I will not do justice to the 
highly intricate argumentation of Kierkegaard’s essay; I single out some 
aspects of three central ideas and their intricate interrelatedness: the 
problem of despair, death, and the self, and thus revisit the play and the 
novel, tragedy and comedy.  

Kierkegaard finished Sickness Onto Death on 13 May, 184824, yet 
this essay was the last in a series of seven books begun in 1843 – the year the 
Carol was written –  with Fear and Trembling, the famous piece starting 
with the story of Abraham and Isaac beginning a new phase in Kierkegaard’s 
career after Either/Or. Before proceeding any further, it must be made clear 

                                                 
20 All references to Kierkegaard’s work are according to the following edition: S. 
Kierkegaard, The Sickness Unto Death (SD),  trans. by Walter Lowrie (Princeton, 
1951). 
21 Dickens was born on 7 February, 1812 and Kierkegaard on 5 May, 1813.  
22  J. Hillis Miller, “Moment of decision in Bleak House”, in The Cambridge 
Companion to Charles Dickens, ed. by John O. Jordan (Cambridge, 2001), (pp. 49-
63), p. 59.   
23 Wienstein writes: “Kierkegaard shares with modernist fiction the awareness that if 
‘here’ is deprived of ‘there’, and ‘now’ of ‘then’ – if the subject is arrested in a moment 
of unmediated presence – ‘I’ no longer functions as ‘I’. There is no drama because 
drama requires a projective narrative of ‘I’ moving through lawful space and ongoing 
time. […] ‘I’ is the ‘I’ of ‘I can’ (eventually in time). Charles Dickens entitles the 
opening chapter of David Copperfield ‘I am born’ assuring us  – by looking back – 
that ‘I’ began at such and such a time and place, and that ‘I’ will continue to be, in 
recognizable time and space, throughout the subsequent eight hundred pages of the 
novel. Likewise for Abraham, [in Fear and Trembling] to achieve coherence […] 
requires our extending/suturing him in space and time, our knowing that the crisis 
on Mount Moriah is but a temporary episode in an (eventually) exemplary career.” 
Philip M. Weinstein, Unknowing the Work of Modernist Fiction (Ithaca, NY, 2005), 
p.12.   
24 SD, p. xii. 
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that Kierkegaard gives a thoroughly Christian, though by no means orthodox, 
interpretation of sickness, death and of despair thereof: “The self is in sound 
health and free from despair only when, precisely by having been in despair, 
it is grounded transparently in God” (SD, 45). As almost opposed to this, A 
Christmas Carol, as it has been pointed out both critically or appreciatingly, 
is, in many ways, not a Christian book. It is true that much is said about love 
in it; when we first see Tiny Tim, he is coming home from church on his 
father’s shoulder (ChC 47); Peter Cratchit reads Matthew 18:2 aloud: “And 
He took a child, and set him in the midst of them” (ChC, 69); after his 
conversion, Scrooge is said to have gone “to church” (ChC, 77) (to which 
church?), still, everything associated with the Christian religious tradition is 
at best a backdrop. Dickens creates a religion of Christmas itself, inserting 
Jesus into it as an appealing scenery, rather than fitting the birth of Christ 
into Scrooge’s “Merry Christmas” and life. Characteristically, it is Tiny Tim 
whose Spirit is said to be the “childish essence from God” (71): in the Carol  
we may witness precisely to what human love is capable of, as opposed to 
Lear, which is, as I tried to argue, about the selfsame matter through love’s 
limits and incapabilities. As Valentine Cunningham very aptly puts it about 
the Carol: “You celebrate Christmas then as if by divine command; the 
annual festival is a sacrament [of bread and wine]. As if all the eating and 
drinking  which are the necessary heart of the Dickenisan Christmas – to 
deny which, as Scrooge would, is to deny the Christmas message itself – were 
now the realest, only guaranteeable, and certainly very relishable 
embodiment of the real presence of Christ in the world.[…] This is a 
sacramentalism reeking of wordliness, even childishness: a sentimentalism 
certainly rooted in easy gusts of (gustatory) nostalgia for Christmas feasts 
long gone by”.25 As regards King Lear, it is famously a piece from which even 
the name “God” was almost totally eradicated, replaced by Roman gods and 
goddesses such as Jupiter, Apollo and Juno.26 Of course, Christian readings 
of Lear abound27 but I rather side with Stanley Cavell, who claims that  
Shakespeare’s plays, far from being illustrations of certain Christian 
doctrines, are – both in a metaphysical and a cultural sense – in a peculiar 
sort of rivalry with traditional Christianity.28 Very simply put, this means 
that Lear, and Shakespearean tragedy in general, approaches metaphysical 
issues like being, knowledge, the human being’s final destiny, etc., from the 
human side, it is a test of human capabilities stretched to the utmost, and it 
refuses transcendental solutions coming to the aid of the tragic hero. The 

                                                 
25 Valentine Cunningham: “Dickens and Christianity” in  A Companion to Charles 
Dickens, ed. David Paroissien,  (pp. 255-276), p. 261. 
26 Cf., for example “Lear: Now, by Apollo, – Kent: Now, by Apollo, King, / Thou 
swear’st thy Gods in vain” (1.1.159-160), or “Lear: By Jupiter, I swear, no. / Kent: By 
Juno, I swear, ay” (2,4,20-21).   
27 A famous one is by Kenneth Muir in his edition of the play for the second series of 
the Arden Shakespeare: Muir (ed.), King Lear, London: Methuen, 1972, pp. lii- lv. 
28 See Cavell, Disowning Knowledge, pp. 21-22 and pp. 27-30. 
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Carol seems to share this attitude, making its hero face himself only in the 
company of Christmas spirits, who do not give strength but only show the 
truth, first in terms of the reality of the past and the present, and then, in 
terms of a possible world, the possible truth of the future. It is in “Stave 
Four” (60-73), when Scrooge has to see his own “neglected” (72) grave, the 
kind of death awaiting him and especially seeing the Cratchits without Tiny 
Tim that he starts to dread, with the kind of despair Kierkegaard describes. 

Sickness Unto Death already contains the insight that one is only 
capable of becoming who he/she is meant to become, i.e. grow into the 
unique, unreplenishable self only he/she can grow into, in the face of his/her 
Death, his/her personal non-being. This is an idea familiar to most of us, I 
guess, from Heidegger’s Being and Time29; here I cannot go into Heidegger’s 
– as far as I can see, unacknowledged – indebtedness to Kierkegaard,30 yet 
among other things, Kierkegaard is aware of something Heidegger is not, 
namely, that the self strives to become who it is meant to be just as much as 
it does not wish to be what it should be; one’s first despair is that one is 
willing to be oneself, but cannot, the second is that one is not willing to be 
oneself because then one would have to get rid of oneself, which, of course, 
one again cannot do, because then the pre-requisite of becoming another self 
would be annihilated. Kierkegaard writes “a despairing man wants 
despairingly to be himself. But if he despairingly wants to be himself, he will 
not want to get rid of himself. […] To be self as he wills to be would be his 
delight (though in another sense it would be equally in despair), but to be 
compelled to be self as he does not will to be is his torment, namely, that he 
cannot get rid of himself. ” (SD, 29-30). The Danish word translated as 

                                                 
29 “Only an entity, which, in its Being, is essentially futural so that it is free for its 
death and can let itself be thrown back upon its factical “there” by shattering itself 
against death – that is to say, only an entity which, as futural, is equiprimordially 
in the process of having-been, can, by handing down to itself the possibility it has 
inherited, take over its own thrownness and be in the moment of vision for ‘its 
time’. Only authentic temporality which is at the same time finite, makes possible 
something like fate, [Schicksal  – one’s personal life-story that happens to be his or 
her own] that is to say, authentic historicality.” [typography throughout original]. 
Martin Heidegger: Being and Time, trans. by John Macquarrie and Edward Robinson 
(Oxford, (1962), 1987), p. 437.    
30  In Being and Time, Heidegger mentions Kierkegaard only three times, in 
footnotes: in the first one, he celebrates him as “the man who has gone farthest in 
analysing the phenomenon of anxiety” and mentioned only Kierkegaard’s The 
Concept of Dread, in the second he acknowledges that Kierkegaard “explicitly seized 
upon the problem of existence as an ‘existentiell’ problem” but, with a lordly wave of 
hand he says that “the existential problematic was so alien to him [sic!] that, as 
regards ontology, he remained completely dominated by Hegel [sic!] and by ancient 
philosophy as Hegel saw it”, and in the third he admits that Kierkegaard saw “the 
existentiell phenomenon of the moment of vision with the most penetration”, but 
thinks that he, because of clinging “to the ordinary conception of time” [sic!], was 
unsuccessful in “interpreting it existentially” (Being and Time, p.492, p. 494, p. 497). 
I think this is a striking misjudgement of Kierkegaard’s position but I cannot go into 
this here. 
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despair is Fortvivlelse, yet – as Gregory R. Beabout points out –,  whereas 
despair has a French and Latin origin, literally meaning ‘without hope’ 
(despair replaced Old English wanhope, meaning the same), Danish 
Fortvivlelse is of Germanic origin, the root of the word being tvivl, the 
Danish word for doubt, cf. German Zweifel. So, Fortvivlelse, like German 
verzweifeln, means literally something like ‘intensified doubt’, 31  or even 
‘being in the doubles’, in the sense of doubting everything, i.e. ‘radical doubt’ 
– it is as if, I dare say, Kierkegaard had turned the Cartesian dubito over the 
possibility of knowing anything at all, into the anxiety over the possibility 
and impossibility of becoming anything, of being oneself, ironically the worry 
Descartes started from. According to Kierkegaard’s definition, “that despair, 
this sickness in the self, is the sickness unto death. The despairing man is 
mortally ill. In an entirely different sense that can appropriately be said of 
any disease, we may say that the sickness has attacked the noblest part; and 
yet the man cannot die. Death is the last phase of the sickness, but death is 
continually the last. To be delivered from this sickness by death is an 
impossibility, for the sickness and its torment … and death consists in not 
being able to die” (SD, 30). 

To interpret the Kierkegaardian passages, I turn to Scrooge and Lear 
right away. For Kierkegaard one does not desire and fear to be oneself (and 
both at the same time) because he has “run forward” to his own non-being in 
the future, and thus values every minute as an “extra”, a “plus” in the present, 
thus arriving at an authentic temporality. With respect to death, i.e. “in the 
face of death”, Kierkegaard does not show one’s success, or even possibility 
to become an “authentic being”; for him one dies a “continuous death” 
throughout the time of one’s life, one is in a constant agony he is unable to 
end. Seen in this light, one of the main sources of conflict in Shakespeare’s 
tragedy is that Lear, in the division of the kingdom, tries to perform 
something that should rather happen after his death, he wishes to “outlive 
himself” by “dying”, yet in a special sense but simultaneously he wishes to 
witness to what may or will happen when he is already in his grave, to see – 
as István Géher insightfully puts it – “if someone may be king without power, 
i.e. whether the life-value accumulated in one’s personality might lend, in 
itself, enough dignity”.32  What the eldest daughters can hardly swallow is 
that the corpse is still around, more vigorous than ever, with a hundred 
attendants, demanding dinner. When terribly disappointed by what Lear 
reads as ingratitude, he is dying all the time – in the storm, in his raging 
madness – but, as Kierkegaard’s diagnosis goes, he cannot because he has 
not yet seen his real self: physical death will not reach Lear until he has 
witnessed to the death of Cordelia, the only one he really loved and the only 

                                                 
31 Gregory R. Beabout, Freedom and Its Misuses: Kierkegaard on Anxiety and 
Despair (Milwaukee, Wisc., 1996), p. 71. 
32 István Géher, Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban [A 
Shakespeare-Reader: Our Mirror-Image in 37 Pieces] (Budapest, 1991) p. 223 
(translation mine– G.K.) 
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one he was really loved by; Lear can only die when – as I earlier said – he has 
become aware of the fact that he killed love and that this is an irrevocable 
fact. And this is far worse a death than physical death, the latter being, for 
him, redemption. Scrooge, in turn, when he can see his grave, does not 
despair, from the Kierkegaardian perspective, because he realises that he will 
die – that he knows very well. And he despairs not even because of the 
humiliating circumstances he is foreshown to die under. His real despair 
comes from the realisation that from now on he might have to go on living 
with the awareness, the knowledge of what is awaiting him, that it will 
haunt him wherever he goes, that he, as Kierkegaard claims, from that time 
on will be in death, in agony, yet he cannot die, cannot put a final end to it. 
“For the sickness and its torment … and death” – as we heard Kierkegaard – 
“consists in not being able to die” (SD, 30) .  

In A Christmas Carol, the word despair cannot be found but, 
prompted by the Danish original, we should look for the lexical item doubt 
anyway, and the tenth word of the story is doubt, yet – as in the majority of 
the cases in the text33 – it is precisely in the context of negation: “Marley was 
dead, to begin with. There is no doubt about that’ (SD 7, emphasis mine. G. 
K.) – all in all, doubt can be found in insignificant contexts in the Carol, 
except for one, yet that is important because it is in a series of passages 
where the story starts to put to trial, and starts to read (and thus, in a way, 
‘establish’) its own credibility.  

When Marley’s Ghost appears, the following little conversation 
ensues: “‘You don’t believe in me,’ observed the ghost. ‘I don’t,’ said Scrooge. 
‘What evidence would you have of my reality beyond that of your own 
senses?’ ‘I don’t know,’ said Scrooge. ‘Why do you doubt your senses?’ 
‘Because,’ said Scrooge, ‘a little thing affects them. A slight disorder of the 
stomach makes them cheats. You may be an undigested bit of beef, a blot of 
mustard, a crumb of cheese, a fragment of an underdone potato. There’s 
more of gravy than of grave about you, whatever you are!” (ChC, 18). Scrooge, 
in a rather Hobbsian fashion, wishes to fight the reality of the ghost by giving 
it a material-physical explanation coming from himself: his indigestion. He 
will already believe that the first two Christmas Sprits are real because they 

                                                 
33 Other occurrences: “ ‘What do you want with me?’ ‘Much!’ -- Marley's voice, no 
doubt about it.” (ChC, 18); “…from the crown of its head [the head of the Ghost of 
Christmas Past] there sprung a bright clear jet of light, by which all this was visible; 
and which was doubtless the occasion of its using, in its duller moments, a great 
extinguisher for a cap, which it now held under its arm.” (26); “Mrs. Cratchit said that 
now the weight was off her mind, she would confess she had had her doubts about the 
quantity of flour. Everybody had something to say about it, but nobody said or 
thought it was at all a small pudding for a large family” (49). “‘I'll drink his 
[Scrooge’s] health for your sake and the day's,’ said Mrs. Cratchit, ‘not for his. Long 
life to him! A merry Christmas and a happy New Year! He'll be very merry and very 
happy, I have no doubt’” (50). “She [Fred’s wife] was very pretty; exceedingly pretty. 
With a dimpled, surprised-looking, capital face; a ripe little mouth that seemed made 
to be kissed, – as no doubt it was” (53-54). 
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come when, and as, Marley’s Ghost foretold them to come. (cf. ChC¸ 25-26, 
40). Further, Scrooge will base his conviction that all the four staves he went 
through are not illusion and that the future may be altered on very particular 
pieces of ‘evidence’:  “ ‘They are not torn down,’ cried Scrooge, folding one of 
his bedcurtains  in his arms, ‘They are not torn down […]”, as they were, in 
his last vision when, after his death, even his bedcurtains were sold in a 
lowbrowed, beetling shop” (ChC, 64), “They are here – I am here – the 
shadows of the things that would have been may be dispelled. They will be. I 
know they will”. And later: “‘There is the door by which the ghost of Jacob 
Marley entered! There’s the corner where the Ghost of Christmas Present 
sat! There’s the window where I saw the wandering Spirits! It’s all right, it’s 
all true, it all happened! Ha, ha, ha!’” (ChC, 74). The most the curtains, the 
door, etc., could convince Scrooge of is that he is in his own home; the mere 
fact that he can see these objects do not imply that “it’s all true, it all 
happened” – why would the mere sight of the familiar corner, for instance, 
entail that the Ghost of Christmas Present sat there? If the Ghost had left 
something there apart from his atmosphere, it would be different. As it 
would make a difference to go to the gloomy graveyard and see if the tomb 
with the inscription ‘EBENEZER SCROOGE’ is there or not. 

Consequently, Scrooge’s ‘evidence’ must be anchored elsewhere. It 
must be anchored in the very fact that he is alive, that he did not die – as 
Tiny Tim will not, either. Of course, Scrooge knows that he – like Tiny Tim 
one day, too – will die but from the mere fact that he is alive he infers that 
the circumstances and the time of his death may be changed; Scrooge is 
liberated by the simple-sounding discovery that the future can be altered if 
one changes and, thus, human will is free. He has no more evidence than this 
very feeling, the resolution in his soul that he wishes to become a better 
person; he has no more evidence than his memories of the highly vivid 
visions in the face of which he felt real dread: “Dreadful apparition, why do 
you trouble me?” (ChC, 19); “he dreaded that he saw new meaning in its [the 
last phantom’s] solemn shape” (ChC 72). As Scrooge cannot entirely be 
blamed for having become a miser – we know about the difficulties in his 
childhood –, he cannot be blamed for believing his happiness, either, 
although of course he – like all of us under such circumstances – could find a 
thousand ways to start to doubt himself, as he doubted himself and the 
Others around him all his life. Now he does not, because, as the text implies, 
it is the reality of what he feels, absolutely personally, inside, which lends 
reality to the story of his own; it is the reality of his reactions, observed by 
himself during his journey, and the consequences they generate in him which 
convince him that all is true. So he acknowledges the past, and embraces the 
present and the future. And did he not feel pain, did he not fear, did he not 
weep during the four staves? When he wakes up on the real Christmas 
morning, “his face” is still “wet with tears” (ChC, 74). It is thus that the 
reality of the apparitions is created, too: in a backward glance from the 
present to the past. What the story of Scrooge may teach us is that nothing 
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can, by itself, or in itself establish the ontological status of its own; our sense 
of reality – and, thus, the credibility of Scrooge’s story, too – is anchored, at 
least for Dickens, not in the verification of facts; facts can always be 
explained away through, for example, doubting my senses. Reality is 
anchored in my emotional responses, for example in my at least potential joy 
that I witness to a man capable of conversion. Kierkegaard will agree: the 
reality of our agony and despair does not arise from any possible 
comparisons with mundane, everyday reality: it comes from the mere fact 
that we may feel these, and that we feel these – there is no better metaphor, I 
think – deeply. If something cuts into my flesh and I feel shooting pain, if I 
am carried away by joy, do I doubt the ‘stimulus’, the ‘thing’ which has 
brought these emotions about? I, of course, can, and endlessly. Do I doubt 
my feelings themselves? I am capable of that, too, but then I am outside of 
the feeling again, I am sober. I can remain in doubt, “in the doubles”, in the 
Kierkegaardian despair, as long as I wish and, importantly, I can always find 
reasons to doubt. Reality, and the extent of it, seems to be a matter of the 
extent of the emotional identification I am capable of. 
 This sounds very much like a platitude; why to visit it again? Because 
the case seems to be that despair, i.e. intensified doubt in the sense of 
Kierkegaard can be even more intensified and thus, perhaps, dispelled both 
by comedy and tragedy. Lear, having avoided the sight of others, has to 
witness to the death of love that had been inside of him for a long time, 
Scrooge to the birth of love that he suddenly finds in his heart and – the 
story does want to make us believe this – that love will stay with him until 
the end of his life; he will not have just a tiny time with Tiny Tim. Both in-
sights, anagnorises are preceded by doubt, dread, and despair but as means 
to make the protagonists see the limits of love – one from the positive, 
creative side, the other from the negative, destructive one – both comedy and 
tragedy are successful. So do we need the irrevocability, so much belonging 
to the nature of tragedy, to see where love begins and ends? Very simply put: 
should we not favour stories where, although we have to experience dread, 
pain and despair, and although we weep, we may ask with Scrooge: “Why 
show me this, if I am past all hope?” and “Assure me that I yet may change 
these shadows you have shown me by an altered life?” (ChC, 71). Lear could 
ask: “why to put me through all this dread, and afterwards redemption, if all 
I can see in the end is the death of my most beloved one?” Or is it so that we 
are inclined to lend “more reality” to anything coming to a bad end? 

There are cases when we have done things that cannot be undone 
and, there are cases when we lose somebody, and that is irrevocable and the 
person irreplaceable. As there are cases when we find that we can remedy a 
situation, we can get rid of our selfishness and our avoidance of love, a new 
page is turned in our story, or we realise we still have a role in another story. 
Neither experience, one captured so powerfully by tragedy, the other by 
comedy, can be one-sidedly overemphasised at the expense of the other. 
Wisdom, among other things means, I think, to realise which kind of story 
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we happen to be in. It might not be so unproblematic as it seems to tell why 
comedy gives us pleasure but at least it appears to be easier than to answer 
why tragedy, under these circumstances, does. As far as the latter question is 
concerned, I am afraid I cannot go beyond the aesthetic principle that our 
pleasure in tragedy derives from our ability to represent, and thereby 
attribute at least some meaning to pain, suffering, dread and despair. That 
we may at least talk about irrevocable events, and losses which are forever, 
and are forever inexplicable to us, in meaningful words. 
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Gellért Marcell  

A legdúsabb tartomány 

Tér-kép a Lear királyról kereszt-metszetben 

 
„another Golgotha”1 

 
 

Prométheusz az első drámai alakot öltött églakó, aki az „egynapélők” 
halhatatlan tanítómestereként, a szánalomtól indíttatva, Zeusz haragját sem 
félve, párbeszédet kezdett a földdel, hogy a mindentudó ész, a tudat és az 
öntudat, a munka és a gondolat, a mesterségek és a nyelv ajándékával váltsa 
meg a „sötétnek foglyaként” vakon élő embert tehetetlen rabságából. A 
halhatatlanok minden kiváltságáról: rangról, méltóságról, jólétről és 
szabadságról lemondva önként vállalta a lesújtó megaláztatást az esendő 
ember felemeléséért. Olümposzi énjét levetkezve, az önfeláldozó isteni 
szolgálat jegyében maga is emberalakot öltött, hogy egyes szám első 
személyben avassa isteni attribútummá a halandók sorsául rendelt 
szenvedést. A mítosz megtestesítőjeként és a logosz szószólójaként, 
lázadóként és áldozatként, gondolkodó, cselekvő és szenvedő lényként a test 
börtönébe zártan is a szellem szabadságát hirdeti. A megtartó dialógus 
jegyében szembesíti magával és sorsával az embert, hogy éppen 
megalázottságában nyerje el azt a méltóságot, amelynek ismeretében és 
birtokában tanítványa is felülemelkedhet önmagán. Ő a tragikus dialógus, az 
embert az istenek ellen lázító „vad vita”2 kezdeményezője, a halandók első 
szószólója, aki kihívja maga ellen az ég haragját, hogy állandó alakkal és 
névvel felruházva élhető otthonná tegye a földet az égből kirekesztett ember 
számára; hogy járható utat mutatva felmérhetővé és lakhatóvá formálja az 
ember ellen összeesküdött égi hatalmak határtalan, kiismerhetetlen, rettegett 
világát. Első drámai jelenésében immár maga is számkivetettként a „föld 
peremén”, az ember nem járta pusztaság” senkiföldjén önti szavakba a 
kimondhatatlant: 

 
Amit ez kijelent, régen tudom én, 
de ha ellenség keze mér csapást  
arra, ki gyűlöli őt, nem szégyen. 
Csak rajta, a kétélű villám 

                                                 
1 Shakespeare, Macbeth, I.vi. 41.   
2 Lásd. John Keats: Leülvén Lear király újraolvasásához. „Agyő, mert újra vad vitád 
heve / Perzsel: halál és lelkes testi lét [...] (Fodor András ford.) John Keats versei. 
Budapest, Magyar Helikon, 1962. 
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tüze hulljon lángpatakokban, 
a nagy étert rázzák vad viharok, 
kavarogjon az ég, és rengjen a föld, 
gyökerét feltépheti szélvész,  
dobjon a tenger tornyos habokat 
bősz forgatagában a csillagokig, 
pályájukat összezavarva. Sötét 
Tartarosz engem nyeljen egészen el, 
végzetem örvényére szállok, 
de nem fogok ott elenyészni. 

(1040-1053)3 
 
A táj régtől fogva ismerős. A hang nem kevésbé. A Kaukázus kietlen 

ormairól visszhangzó fennhéjázó gőg és megalázó kín: a meggyötört test, a 
rabul ejtett ész és az elhagyatott lélek hangja. Lázadás és belátás, méltóság és 
alázat, szenvedélyes indulat és megindító szenvedés különös kettőse. Ég és 
föld ellenpontokból szőtt közös történetének, istenek és emberek pogány 
passiójának mitikus kezdete drámai hangszerelésben. A végtelen, ellenséges 
kozmoszból a véges földre származott, ismerőssé szelídült pártfogók, 
Prométheusz és Dionüszosz hagyatéka: érzés és értelem, hit és ráció, rabság 
és szabadság, bolyongás és lakozás – a tér belakhatóságának és az idő 
beláthatóságának átka és áldása –, melynek birtokában az „egynapélő” 
ember megtartó otthonra lelhet szűkre szabott életterében. 

Maguk a hagyatéktevők két világkorszak, két generáció, két 
gyökeresen eltérő szemlélet és életmód képviselői és megtestesítői. Egyikük 
tízezer éves rabságra ítélve – egy egész örökkévalóság az ember „csekély 
világában” –, a másik örökké úton, önfeledt szabadságban vándorolva 
hegyen-völgyön át a szüntelen változó, tovatűnő és visszatérő évszakokkal, 
híven követve a halandóságában halhatatlan természet örök ritmusát. Az 
egyik statikus, a másik dinamikus. Száműzött és honosított. A kényszerű 
lakozásra kárhoztatott rabság és az önként választott hontalanság: a 
mindenütt otthon levés szabadsága. Két eredendő, archetipikus emberi 
létforma, állapot és helyzet, mely számtalan alakváltozatban lép színre az 
európai dráma kalandos történetében. Elsőként Oidipuszéban, a 
megtagadott, számkivetett, sorsüldözött vándor alakjában, aki a balsors 
kizökkentette idő áldozataként egy személyben hordozza elődei és utódai 
végzetét, és Oresztészében, akit hazahív a fiúi kötelesség, hogy az isteni 
törvénnyel is szembeszállva megbosszulja apja méltatlan halálát. Mítosz és 
történelem hermészi határvidékén áldozatával ő nyit új korszakot a görögség 
történetében, amikor kivívva igazát megmutatja sorsüldözött osztályos-
társainak, hogyan vegyék kezükbe saját életüket. Oresztész áldozata már nem 
az isteneknek szól. Az emberarcú jog és igazság nevében azt a várost – 

                                                 
3 Aiszkhülosz: Prométheusz. Aiszkhülosz drámái. (Trencsényi-Waldapfel Imre ford.) 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1985. 183.o. 
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Athéna városát – hivatott új rangra emelni, amelynek látnoki elődje, 
Oidipusz ígért törhetetlen erőt és csorbíthatatlan hatalmat végső nyughelye, 
a jeltelen szent sír titkának megőrzése fejében.4 Nem véletlen, hogy ez a 
város lett az új hermészi médium, a mítosz örökébe lépő dráma metropolisza, 
a theatrum mundi locus locoruma.  

Egy újabb kedvező kronotopikus konstelláció – idő és hely 
szerencsés egybeesése –, egy másik korszakváltás és egy másik, minden újra 
nyitott metropolisz találkozása hívta életre ismét az alapító elődök szellemét 
a 16-17. századi Angliában is, hogy a londoni népszínházak közönsége 
számára fedezze fel és fogalmazza újra a reneszánsz nyelvén mindazt, ami 
már az ókorban, a római „rendszerváltás” idején feledésbe merült. Hamlet és 
Lear ugyanannak az időben és térben egyaránt kizökkent emberi létnek, 
ugyanannak a minden korábbi bizonyosságot megkérdőjelező egzisztenciális 
válságnak a szószólói és képviselői, mint Aiszkhülosz, Szophoklész és 
Euripidész hősei. Az előbbit apja halála hívja vissza hazájába, hogy az 
igazságért mindenét feláldozva a halállal igazolja életét, és lelje meg – a 
másvilágon – áhított önazonosságát; az utóbbi puszta nevére hagyatkozva 
lesz legfelsőbb bíróból hontalan koldus saját országában, hogy minden 
fölöslegétől megszabadítva, „tehermenten” vehesse magára saját nyolcvan 
éve és „egynapélő” fajtája minden gyarlóságának terhét, hogy a szenvedésben 
találjon méltó önigazolást, és a halálban nyerje el önazonosságát, az áhított 
királyi méltóságot.  

Shakespeare tragikus univerzumában kétségtelenül Lear királysága a 
legtávolabbi tartomány. A tragikus tapasztalat peremvidéke, idegen, 
kiismerhetetlen és belakhatatlan világ, melyből hiányzik a többi tragédia 
világát pontosabban behatároló és lokalizáló földrajzi és történelmi adott-
ságok koordinátarendszere; az egyes darabok játékterét és cselekményük 
koreográfiáját meghatározó idő- és térbeli vonatkozások, kapcsolatok és 
megfelelések kronotopikus kontextusa. A darab társadalmi-politikai térképét 
megrajzoló rangjelző földrajzi személynevek: Burgund, Cornwall, Alban, 
Kent, Gloucester – Franktól eltekintve, aki éppen távollétével minősíti 
önmagát és Britanniát – csupán jelölésre alkalmasak, nincs képviseleti 
értékük, mely szerepet játszhatna birtokosaik érdemi személyazono-
sításában, így éppen személytelenségüknél fogva érzékeltetik még egyértel-
műbben a Lear-világ utópisztikus voltát. 

Ez a tér- és időbeli kötetlenség, viszonylagosság az egyik forrása a 
Lear király sajátos univerzalizmusának, mely tematikusan és strukturálisan 
egyaránt túllépi a műfaj hagyományos kereteit. A darab, a hasonlíthatatlanul 

                                                 
4 „Figyelj rám, Aegeus fia, s minden szavam / Városodnak elévülhetetlen kincse lesz. / 
Magam foglak most elvezetni, vezető / Nélkül a helyre, amely halálom helye. / De ezt 
a helyet el ne áruld senkinek, / Sem síromat, sem a környéket, merre van. / Igy ez 
jobban fog védeni téged, mint ezer / Pajzs támadó szomszédok vad dárdáitól . [...] 
Akkor városod sohse dulja föl / A sárkányfogból szórt nép.”  Szophoklész: Oidipusz 
Kolónosban. in: Szophoklész Összes drámái. (Babits Mihály ford.) Budapest, 
Franklin, 1950. 353-354.o. 
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gazdag, komplex témavilágot alkotó archetipikus toposzok mellett – 
hatalom, kiszolgáltatottság, uralkodás, szolgálat, hűség, árulás, nagyság, 
gyarlóság, szeretet, gyűlölet, öregség, ifjúság, szenvedés, halandóság – tér-
struktúrájában is a mítoszok egyetemességét idézi, mely a dráma humanizált 
közegében az élet testi, érzelmi és szellemi dimenzióit egyaránt átható 
végletes szenvedélyek nyelvén fogalmazza újra és jeleníti meg a lét 
alapkérdéseit.  

A Lear-világot extenzió és intenzitás termékeny kölcsönhatása, 
egymást tükröző és megsokszorozó dialógusa jellemzi. Mennyiség és minőség 
komplementer viszonyát meghaladva az érték-alapú és mértékfüggő 
térképzésben is ez a viszony játssza a főszerepet. A komédiák egyszerű, 
párhuzamos szerkesztésmódján túllépő, fúgaszerűen komponált, kettős 
szólamvezetésű cselekmény sztereofon terét – a szüntelen mozgás, hely-
változtatás mellett – az elemi erőket idéző indulatok, a teátrális visszás-
ságukban is lenyűgöző végletes szenvedélyek alakítják és minősítik. Az a lélek 
mélyrétegeiből felfakadó, ellenállhatatlan erejű indulat, a természet titáni 
erőit emberi szenvedéllyé koncentráló, elpusztíthatatlan vitalitás, mely maga 
a kor és lakója, a lázadásban, kétségben és tagadásban magára talált 
reneszánsz ember mítoszidéző kollektív emlékezetéből, euforikus 
életélményéből és a dogmatikus hit kötelékeitől megszabadult képzeletéből 
merítette erejét.5  

A Lear király Shakespeare globális léptékű emberi színjátékának 
anakronisztikus zárótétele, a tragikus „királytéma” utójátékká transzponált 
„nagy felvonása”. Pogány és keresztény mitológiai analógiákkal hitelesített, 
prométheuszi, oidipuszi és krisztusi visszhangokban gazdag királyi végjáték, 
Lear, Gloucester és a Lear-világ alkonyának epikus és lírai regiszterekkel 
árnyalt drámája, mely a nagy tragédiák sokdimenziós életterébe ágyazva 
dolgozza fel a „királyi” témát: az univerzális törvényből személyes élménnyé 
sűrűsödő, majd a megidézett sorsok együtteséből ismét világelvvé 
terebélyesedő halandóság feldolgozhatatlan élményét. A lét fizikai, érzelmi és 
szellemi síkjait egyetlen komplex élettérbe sűrítő tragikus tapasztalat a 
végletek jegyében méri fel a végesség birodalmát. A végletek útján járja be a 
magát s világát „örökké csak fölületesen” ismerő ember természetének 
határszéleit, a Prospero „nagy glóbuszát”, Lear „emberi csekély” világát és 
Hamlet „dióhéjnyi” végtelenjét egymásba játszó theatrum mundi 
prométheuszi-hermészi tartományait.  

                                                 
5 A Lear-világot alapvetően meghatározó és minősítő fokozott vitalitásra és végletes-
ségre (a szereplőkére és a cselekményére egyaránt) B. McElroy is felhívja a figyelmet 
Shakespeare’s Mature Tragedies (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 
1973.) című munkájában: „In the Lear-world, nothing is done either in leisure or in 
moderation. Violent energy charges the action, the characterization, and the imagery, 
and is apparent at all levels [...] More often than not, the enormous energy of the 
Lear-world is expended in disruption and upheaval [...] Something of the same 
energy seems to charge every one of the major characters, conferring upon them 
extraordinary strength either to inflict or to endure.” Mc Elroy, p. 151. 
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A Lear király világát meghatározó szélsőséges ellentétek interaktív 
összjátéka, a darab minden alkotóelemét aktiváló dialogikus struktúra 
formálja egzisztenciális dimenzióvá az egybeszőtt kettős történet életterét, 
melyben a közvetlen érzéki tapasztalással életre hívott helyszínek (Gloucester 
kastélya, a fenyér különböző részei, a Dover-közeli vidék, a brit tábor Dover 
mellett) és a belső történések metaforikus színhelyei (a zárt és nyílt, közeli és 
távoli, baráti és ellenséges helyek) egyaránt dramaturgiai jelentőséget 
nyernek. A tragikus történések külső és belső környezete, a cselekmény 
játékterét képező helyek, helyszínek és tértartományok – a tragédia primer 
toposzai - a műfaj sajátos logikájának, a tragédia logoszának szellemében 
többnyire a hiányuk, kiküszöbölésük vagy átminősülésük révén válnak önálló 
képviseleti értékű, jelentéshordozó tényezővé. A vizuális díszletként vagy 
verbális eszközökkel megjelenített helyszínek a szereplők intenzív jelenléte, a 
szubjektív, belső történések és az interszubjektív dialogikus események 
hatására elveszítik eredeti téralkotó szerepüket, és puszta színhelyből 
metaforikus azonosító erővel feltöltött modális helyszínné – a szereplők és a 
cselekmény belső világának dimenzióival analóg – organikus térképző hellyé 
minősülnek át.6 Ez a topikus metamorfózis transzponálja képviseleti értékű 
modális hellyé a helsingőri kastély előtti emelt teret vagy a temetőt a 
Hamletben, az invernessi várkastélyt a Macbeth-ben, és a két főszereplő 
bolyongásainak régióvá tágult útterét, a színenként különböző helyszínekre 
osztott fenyért és a Dover körüli vidéket a Lear királyban.7 

A Lear király ebben a tekintetben is egyedülálló a „radikális” 
tragédiák körében, hiszen nemcsak minőségi, de mennyiségi tekintetben is 
túllépi a térdramaturgia hagyományos kereteit. 8  A többszörösen 

                                                 
6 A szereplők intenzív fizikai, érzelmi, gondolati és/vagy dialogikus jelenléte avatja az 
eredetileg egyszerű helyszíneket („simple location”) „modális” térképző helyekké. E.S. 
Casey: Getting back Into Place – Toward a Renewed Understanding of the Place-
World (Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1993.) című, kultúr-
történeti összegzésként és prognosztikus útmutatóként egyaránt nélkülözhetetlen 
munkájában gazdag kultúrtörténeti kontextusba ágyazva tárja fel az egzisztenciális 
térelméletekben kulcsszerepet játszó fogalmak jelentéskörét. Casey, p. 66. 
7 „The presence of the lived body... is the dynamic bond to place. This presence is also 
the basis of a revived notion of region as the active scene of multiple implecement.” 
Casey, p. 74. A Lear-világ legjellemzőbb tértartománya a szüntelen mozgás alkotta 
hodologikus térben kibontakozó tájék („region”), melyben szinte kizárólag a szerep-
lőkre hárul a helyképzés felelőssége. Casey konkréten megfogalmazza a tájék és a 
hozzá rendelt személy(ek) organikus kapcsolatát: „Regions are forms of gathering, 
and in this capacity they have powers and virtues of their own, which are not foreign 
to the dynamisms of lived bodies that make possible the configuration of places.” 
Casey, p. 73. 
8 J. Dollimore címadó terminusa a nagy tragédiák térdramaturgiai vizsgálata számára 
is iránymutató. A shakespeare-i tragédia „radikalizmusának” egyik látványos meg-
nyilvánulása éppen a hagyományos, kulturálisan kodifikált és társadalmilag intéz-
ményesített hely- és térképzetek leépítésében és a szubjektum-alapú, relatív 
térorientáció meghonosításában érhető tetten. Dollimore elsősorban a Jakab-kori 
dráma minden, a kor ideológiája és társadalmi-kulturális gyakorlata szerint legitim 
értéket megkérdőjelező kritikai szellemében látja a radikális paradigmaváltás 
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szinkronizált kettős cselekmény minden meghatározó mozzanatának megvan 
a határozott térbeli vetülete. A birodalom felosztása, Cordelia és Kent 
száműzése, a puszta névre, azaz a nominális királyi címre hagyatkozó Lear 
eloldódása királysága testétől, a függetlenségét alternatív hontalansággal 
megőrizni igyekvő király kényszerű mobilitása, Edgar kitagadása, a világgal, 
gyermekeikkel és önmagukkal egyaránt meghasonlott apák, Lear és 
Gloucester testet, lelket és szellemet próbáló zarándokútja, a bölcs bolondok 
konferenciája, Gloucester öngyilkossági kísérlete, Lear visszatérése övéi 
körébe és Cordelia halála – egyaránt konkrét érzéki vagy verbális 
térképzetekhez kötődnek. 

A kényszerű kinetikus pályára állított cselekmény minden 
kulcsmozzanata, a drámai történést alkotó fontosabb helyzetek, állapotok, 
események és tapasztalatok: vakság és tisztánlátás, balítélet és belátás, 
elutasítás és megbocsátás, közöny és részvét, magány és közösség egyaránt a 
közelség és távolság, mélység és magasság dimenzióiban, a drámai tér 
dialektikus tartományaiban öltenek alakot, és sűrűsödnek katarktikus 
élménnyé. Shakespeare a Lear királyban a különböző színpadi 
kifejezésmódokat egyesítő modális tér nyelvén beszéli el mindazt, amit 
önmagában sem a látvány, sem a szó, sem a cselekmény nem képes 
megjeleníteni. Ezek – a szereplők fellépését jelenlétté, a színházi előadást 
jelenvalóvá transzponáló modális helyek és terek – képezik a Lear-világ 
sajátos topográfiáját. Egyszerre kölcsönöznek helyi értéket az egyetemes 
érvényű tematikus toposzoknak, és avatják egyetemessé a darab lokális 
toposzait.  

A külső, szcenikus történéseket meghatározó szüntelen mozgás, 
helyváltoztatás, úton levés – a gyakori színváltások és a tudatban lejátszódó 
belső folyamatok alkotta cselekmény kinetikus dinamizmusa – szüntelenül 
ébren tartja a néző térérzetét és az olvasó tértudatát. Ugyanebbe az irányba 
hat a zárt, belső és a nyílt, külső terek folyamatosan változó aránya az 
utóbbiak javára, ami a darab térképzésében kiemelt jelentőségű mennyiségi 
elv strukturális érvényesüléseként is értelmezhető. A huszonhat jelenetből 
mindössze kilenc játszódik belső térben, szemben a tizenkét külső színnel, 
melyek a második felvonástól kezdve egyre határozottabban uralják a 
játékteret. A Lear király térvilágának árnyalásában fontos szerep jut a köztes 
tartományoknak –a kastélyok belső udvarainak és az előttük lévő tereknek–, 

                                                                                                                   
lényegét: „...a significant sequence of Jacobean tragedies, including the majority of 
Shakespeare’s, were more radical than has hitherto been allowed. Subsequent 
chapters will show how the radicalism of these plays needs to be seen in the wider 
context of that diverse body of writing which has been called ’the greatest intellectual 
revolution the Western world has ever seen’[...] we find in Elizabethan and Jacobean 
drama a ’form of total crisis’[...] If the causes of that collapse (the English revolution) 
can be discerned in the previous decades then, at the very least, we might postulate a 
connection in the early seventeenth century between the undermining of these 
institutions and a theatre in which they and their ideological legitimation were 
subjected to sceptical, interrogative and subversive representations.” J. Dollimore, 
Radical Tragedy. (Brighton, The Harvester Press, 1984.) pp. 4-5.  
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melyek dinamikus átmenetet képeznek a két ellentétes polaritású szféra 
között. A hangsúlyosan árnyalt játéktérben fokozottabban érvényesül a Lear-
világra kezdettől jellemző, és a cselekmény előrehaladtával egyre 
dominánsabbá váló területi megosztottság is, mely konkrétan és jelképesen – 
az érzéki, a metaforikus és a szimbolikus megjelenítés szintjén egyaránt – 
leképezi a cselekményt mozgató fizikai, érzelmi és mentális konfliktusok 
többségét.  

A területi-térbeli megosztottság csupán egy aspektusa a Lear-világ 
válságának, meghatározó szerepének köszönhetően azonban közös nevezőre 
hozza a darab különböző tartományait: a személyes és a közösségi 
dimenziókban, a fizikai, érzelmi, morális és mentális síkokon kibontakozó 
analóg folyamatokat. A cselekményt meghatározó tettek, döntések, 
vélekedések és ítéletek egyszerre okai és okozatai a Lear-világ minden irányú 
megosztottságában megnyilvánuló válságának. A lista ezúttal is bőséges: a 
királyság felosztása eleinte három, majd két, területmérték szerint egyenlő, 
metaforikus értékét tekintve mégsem egyformán „dús” részre; a leg-
kedvesebb leány kitagadása és száműzése; Gloucester kerülő úton nemzett, 
majd az udvartól jó okkal távol tartott törvénytelen fiának hol arcátlan, hol 
piruló elismerése; a gőg elvakította király végzetes balítélete; önmaga, lányai 
és helyzete félreismerése, tekintélyének, hatalmának és lehetőségeinek 
minden mértéket maghaladó túlbecsülése; apai és királyi tévképzetei, melyek 
torzító tükrében mindenek fölött álló egyeduralkodónak, mindenható 
felségnek és legfelsőbb bírónak látja és láttatja önmagát. 

A darab hodologikus terét aktiváló és kitöltő mozgásokra is ugyanez 
a kettősség jellemző. Lear és Gloucester útja egyszerre közeledés és 
távolodás. Az igazukat önmagukban kereső, identitásukat mégis a Másikkal 
létesített dialogikus viszonyban meglelő főszereplők lelki-szellemi érésének 
folyamata egybeesik korábbi énjüktől és világuktól való eltávolodásukkal. 
Emberi kiteljesedésük sorsuk beteljesülésének nélkülözhetetlen feltétele. 
Hiába ismerik fel hovatartozásukat, hiába találnak rá a Másikban a helyre – 
mely végre teljes értékű, érdemben lakható életteret biztosíthatna számukra 
–, idő híján nem élhetnek a felismerés és a megigazulás kínálta 
lehetőségekkel. Nincs módjuk a kizökkent tér rehabilitására, hiszen a 
tragédia véges világának negyedik dimenziója, a sorssal leginkább rokon idő 
nem ad lehetőséget a jóvátételre. A tragikus lét kronotopikus természetéből 
adódóan a Lear-világ élettere azért lakhatatlan, mert minden az időben 
történik benne, azaz semmi sem történik benne időben, a maga idején. Vagy 
a tettek vágnak az idő elébe, vagy az idő hagyja maga mögött az eseményeket. 
A nagy tragédiák irracionális logikájának megfelelően az idő a Lear 
királyban is csak a fonákját mutatja, sohasem jelenik meg színről-színre a 
jelen tapasztalataként. Csak gondolható, de nem élhető. A hamleti-leari 
„kizökkent idő” térben is száműzetésbe kényszeríti a tragédia szereplőit. Ez a 
kronotopikus diszharmónia a lét minden szférájára kiterjedő egzisztenciális 



 190

válság, a tragikus ember léten kívüliségének elsődleges alapja és forrása.9 
Lear koránál, helyzeténél és mentalitásánál fogva egyaránt anakronisztikus 
jelenség, ezért kell hontalanná lennie saját országában. Nyolcvan évével 
maga a múlt megtestesítője, mégis csak a jövővel van elfoglalva. A Lear 
király időszemlélete önmagában is meggyőzően képviseli a tragikus lét 
minden logikának ellentmondó képtelenségét: egy nyolcvanéves aggastyán 
múlt nélkül maga a két lábon járó anakronizmus – a kudarcai összességéből 
formált ember halandóságának képtelen cáfolata.10 Nem véletlen, hogy Lear 
csak a realitásnak minden tekintetben ellentmondó fikció, egy személyre 
szabott utópia világában képes meghatározni önmagát és jövőjét, amikor 
állandó alak, lakóhely és név nélkül, minden földi kötöttségtől menten 
kívánja téren és időn túl is tovább uralni maga mögött hagyott királyságát, 
saját és alattvalói életét: 
 

S erős szándékunk minden gondot és bajt 
Lerázni agg korunkról, általadván 
Ifjabb erőknek, míg magunk tehertől 
Menten mászunk a sír felé. 

 […] 
Magunk havonkint, 
Fenntartva száz legényt, kiket ti fogtok 
Ellátni, nálatok veszünk lakást 
Felváltva, sorban. 

(II.ii) 
 

A tragédia térképzésében kulcsszerepet játszó dialogikus kapcsolatok 
is – elsősorban Lear és Cordelia, illetve Gloucester és Edgar kapcsolata – 
ennek a kétszeresen kizökkent, egyszerre utopisztikus és anakronisztikus 
állapotnak a függvényei; a realitás és a fikció közötti áthidalhatatlan távolság 
révén állandó mozgásra, hely- és helyzetváltoztatásra kényszerült köztes lét 
áldozatai. Cordelia visszatérése és bocsánata – a megváltás tünékeny illúziója 
– csupán tovább késlelteti az ígért véget, a darab kezdetén előrevetített 
végkifejletet, tovább nyújtóztatva az életét már csak „bitorló”, testben és 

                                                 
9 A tragédiában megjelenített egzisztenciális válság térvetületében analóg magával a 
léten kívüliséggel. Minél mélyebb az érzelmi vagy morális alapú válság, annál 
nagyobb lesz az öntudat képezte távolság a gondolat és tárgya között. A plessneri 
conditio humana, az ember ex-centrikus helyzete és az identitásválság 
összefüggéséről E.F. Lichte értekezik kimerítő részletességgel a színházszemiotikát 
történeti alapokra helyező nagyszabású munkájában ( A dráma története. Pécs, 
Jelenkor Kiadó, 2001).  
10  W. Faulkner legkomplexebb térstruktúrájú regényében, a macbeth-i vissz-
hangokban gazdag A hang és a tébolyban (Göncz Árpád ford. Budapest, Európa. 1970. 
107.o.) a hamleti habitusú Quentin fogalmazza meg – apját idézve – a regény egyik 
lear-i szentenciáját: „Apa azt mondta, az ember az őt ért csapások summája. Az ember 
azt hinné, egyszer még a csapások is kifogynak, de végül is az idő léte a legnagyobb 
csapás, ami az embert érheti, mondta Apa.” 
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lélekben megtört aggastyánt „e konok világ kínpadán”. Ott, ahol mindenéből 
kiforgatva – az alázat testet, lelket és elmét próbáló elemi iskolájában is – 
királyi méltósággal hordozza elviselhetetlen terhét: zsarnok lányai és veje 
bosszúját, szíve minden keservét, magával meghasonlott királysága minden 
nyűgét s balsorsa minden nyilait. 

Ez a kettős, helyenként hiperbolába hajló parabolikus utazás a darab 
világának térképző tengelye. Lear és Gloucester testi, lelki és szellemi 
átváltozásának komplex kinetikus folyamata a szubjektív és interszubjektív, 
személyes és dialogikus szférák mentén létesült drámai tér felmérésének 
alapja. Megtagadásuk, félreállításuk és száműzésük, megalázó meg-
próbáltatásaik és felemelő felismeréseik, eltévelyedésük és útkeresésük, 
meghasonlásuk önmagukkal és megtérésük szeretteikhez – ennek a 
folyamatnak egy-egy állomása és vetülete. Lear – Gloucester oidipuszi 
sirámaival ellenpontozott – aiszkhüloszi átkai a lázadás és lemondás, indulat 
és alázat, látomás és kilátástalanság hangján szólaltatják meg a tragédia tér-
képét alkotó kanonikus toposzokat.11 A választék királyi tragédiához méltón 
bőséges: a méltóság mibenléte; a hatalom eredete, természete és küldetése, 
fizikai és spirituális tartományai, személyes és közösségi vetületei; a belső 
kétely aláásta és külső kényszer kikezdte emberi kapcsolatok kiszolgál-
tatottsága és sérülékenysége; az erkölcs képlékenysége, érdekek, kapcsolatok, 
helyzetek és nézőpontok szerinti viszonylagossága; az identitás 
határozatlansági relációi, belső és külső, szubjektív és objektív mértékek 
szerinti változatai; az emberi természet és cselekedetek megértésének 
lehetőségei és korlátai; egy adott értékrendre épülő rendezett világ 
beláthatósága és az értékképviseleti autoritás híján elhatalmasodó káosz 
abszurditása; a lét testi, lelki és szellemi szélsőségeinek megtapasztalása 
kívül és belül, otthon és kitaszítottan, a társadalmi hierarchia csúcsán és 
legmélyén; az értelem végessége; a lélek esendősége és a test végtelen 
kiszolgáltatottsága. 

A tragikus tapasztalat természetes közegét – a személyes és 
közösségi érdekek, a magán- és közélet konfliktusokkal terhes tartományát – 
ugyancsak a domináns térrelációk, a térben-lét dimenzióit és mozgásirányait 
meghatározó abszolút és relatív pozíciók alkotják, jelenítik meg és minősítik. 
Ebben a tragikus képletben az értékképviseleti szereppel bíró helyzetek és 
folyamatok – a fent és a lent, a közelség és a távolság, a jelenlét és a hiány – a 
tragikus történések jelölői és azonosítói: a találkozás és az elválás, az 
elfogadás és az elutasítás, a szeretet és a gyűlölet térbeli analógiái. A Lear-
                                                 
11 Lásd Füst Milán „Öregség” című versét: „Volt egy öreg görög egykor / Ki felelmelte 
két kezét, mint a szobor s az ifjúságát visszakövetelvén / Mondott aiszchyloszi átkot 
arra, aki tette, hogy így meg kell az embernek öregedni. Füst Milán összes versei. 
(Budapest, Magvető, 1972.) 21. o. Shakespeare drámai életművében kétségtelenül a 
Lear király tanúsítja legmeggyőzőbben – erre Füst páratlanul személyes fordítása 
önmagában is elegendő bizonyíték – a romantika művészetelméletére és alkotói 
gyakorlatára építő Füst Milán-i esztétika premisszáit, melyek a költői látomás 
ihletettségében és a teremtő indulat intenzitásában ragadják meg a műalkotás 
lényegét. Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. (Budapest, Magvető, 1963.) 
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világ térben is megnyilvánuló fizikai, érzelmi, morális és politikai 
megosztottságának személyes vetülete a darab egészére és a főszereplőkre 
egyaránt jellemző kettős látás, az érték-alapú ítéletalkotás és tájékozódás 
lehetetlensége. Az egymással szemben álló és egymást kölcsönösen kizáró 
látásmódok, nézőpontok, helyzetek, érdekek, értékrendek és igazságok 
disszonáns dialógusa az Én és az Az világában – a szubjektív és az 
interperszonális szférában – egyaránt kizárja a harmónia, a megértés, a 
belátás, a konszenzus lehetőségét. 

Edgar a vesztett csatát követő kétszólamú végjáték nyitójelenetében 
a tragikus világ abszurditását híven érzékeltető generációs szerepcserék 
jegyében vigasztalja apját. Hermészi vezetőhöz méltó bölcsességgel, sztoikus 
tömörséggel egyetlen aforisztikus szentenciába sűrítve fogalmazza meg a 
tragédia bibliai ihletésű végső tanulságát, apja kiújult kétségbeesésének múló 
ellenszerét: „Embereknek / Kell tűrni a jövést, mint elmenést: / A fődolog, 
hogy elszántak legyünk.”12 Gloucester rezignált válasza – „Az is való” – a 
kritikus fordulatot híven érzékeltető tömörséggel fogalmazza meg a Lear-
világ egészségét aláásó kór, az igazság mindenkori kettősségében meg-
nyilvánuló morális-spirituális relativizmus legfőbb tünetét. 13  

Ha a tragédia világa valóban egy önmagában is érvényes, univerzális 
képviseleti értékű, teljes világ, akkor a Lear-világ teljessége a hiányaiban, 
gazdagsága a veszteségeiben, igazsága a képtelenségében, valódi hitele vélt 
igazságaiban, határai a képlékenységében, zártsága minden irányú 
nyitottságában, egyetemessége utánozhatatlan egyediségében található.14 A 
Lear király éppen azért bújik ki minden tekintélyelvi mértékadó és 
iránymutató meghatározás alól, mert alapvetően transzverzális alkotás – a 
shakespeare-i tragikus szkepticizmus szellemét a dramaturgia minden 
eszközével megtestesítő „fugitive exploration” –, melyet a kétszólamú 
cselekmény fugális kompozíciója foglal autentikus keretbe. 15  A kettős 

                                                 
12 Az angol eredeti ebben az esetben is sokatmondóbb: „Men must endure / Their 
going hence even as their coming hither. / Ripeness is all.” Shakespeare, King Lear, 
V.ii. 9-10. 
13 C. Jaspers, az egzisztencializmus határvidékén, a tragikus világkép és létszemlélet 
meghaladását megkísérlő művében a tragédia sajátos világát alkotó komponensek – 
elsősorban az ellentétes nézőpontok képviselte különböző, de önmagukban érvényes 
igazságok – komplementaritására hívja fel a figyelmet: „Tragedy occurs wherever the 
powers that collide are true independently of each other. That reality is split, that 
truth is divided, is a basic insight of tragic knowledge.” C. Jaspers: Tragedy is not 
Enough. (London, The Beacon Press, 1952.) p. 57. 
14 McElroy Arisztotelész és Bahtyin nyomán a lezártság és a teljesség paramétereivel 
definiálja a tragédiát: „Through selectivity and emphasis, a playwright sets forth a 
self-contained definition of reality within his play, a world which proposes for itself 
the principles by which life operates within its matrix.” McElroy, p. 4. 
15  B. Reynolds Transversal Enterprises in the Drama of Shakespeare and his 
Contemporaries (Chippenham and Eastbourne, Palgrave-Macmillan, 2006) című 
úttörő munkájában Shakespeare műveinek többségét – különös tekintettel a 
tragédiákra – transzverzális alkotásnak tekinti: olyan műveknek, amelyek autentikus 
értelmezésére a „fugitive explorations” hermeneutikai stratégiájára építő transz-
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cselekmény ellentétekkel és analógiákkal dimenzionált kinetikus játék-
terében az erkölcsi és társadalmi normáktól, a természet rendjétől, a 
közösségi létet szabályozó és az emberi együttélés életterét meghatározó 
rögzített értékektől való eltávolodás, elszakadás, és a tagadás követ-
kezményei elől való menekülés a jellemző mozgásirányok.  

A Lear király nemcsak fizikai, de spirituális értelemben is az úton 
levés drámája. A szüntelen hely- és helyzetváltoztatás kényszerétől hajtott 
főszereplők közös története, a hol párhuzamosan futó, hol egymásba játszó 
kettős cselekmény komplex kinetikus közeget, pontosabban hodologikus 
teret alkot. Értékalapú, térképző helyek híján ez a mozgástér Lear és 
Gloucester tényleges élettere, az átmenetiség, esetlegesség, viszonylagosság 
azonosíthatatlan és beláthatatlan senkiföldje. Olyan drámai alakot öltött 
utópia, amely – Lear sorsának és személyiségének külső vetületeként – híven 
megjeleníti az országából kiforgatott és önmagából kifordult király lelki-
szellemi metamorfózisát. Lear helyzetének abszurditását a tragédia avatott 
ítésze, a Bolond is a tér nyelvén fogalmazza meg: 

 
Inkább akármi más lennék, mint Bolond, s mégsem szeretnék te 
lenni, komám. Te eszedet mindkét végén megnyested, s középen 
mitsem hagytál. Pompás cimbora voltál komám, míg komorságával 
nem kelle törődnöd: most zérus vagy szám nélkül. Én különb ember 
vagyok náladnál; én legalább bolond vagyok, te semmi vagy” 

(I.iv) 
 
Minden jelentős esemény, történés, fordulat – a belső és külső 

cselekmény minden meghatározó pillanata és mozzanata – ehhez a kinetikus 
régióhoz, az átmenet útteréhez kötődik. Ahhoz a térhez, amelynek minden 
tartománya, iránya és dimenziója a mozgás függvénye. A tragédia és a 
filozófia közös nyelvén, toposz és logosz drámai dialógusának jegyében 
peripatein és peripeteia elválaszhatatlanok. Az út, mint hermészi mozgástér, 
egyszerre közege, helyszíne és eszköze a cselekményt alkotó döntő 
sorsfordulatoknak és meghatározó felismeréseknek. Lear és Gloucester a 
fizikai, lelki és szellemi megpróbáltatások útján sajátítják el korban és 
rangban náluk alábbvaló mestereiktől – a Bolondtól és Szegény Tamástól – 
mindazt a tudást és bölcsességet, amelynek birtokában, elfogadva a sors 
végzését, meglelhetik békéjüket a halál előcsarnokában, „a bolondok e 
roppant színpadán”. Lear a téboly tisztánlátásával többször is utal a maga és 
helyzete abszurditását maró iróniával megvilágító termékeny párhuzamra: 
„Előbb hadd szóljak e bölccsel”[...] „Egy szóm van még Thébának bölcs 

                                                                                                                   
verzális poétika hivatott. Lásd Reynolds:  „Finding potentialities in instabilities, as in 
the cases of Macbeth’s witches and Hamlet’s artifice, fugitive explorations emphasize 
the text’s possible meanings beyond its intended, immediate, or future audiences. A 
goal of transversal poetics in and through fugitive explorations is to discourage 
hermeneutical reductionism”. Reynolds, p.9.  
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fiával” [...] „ kérem társaságodat, / Nemes bölcsész!”[...] „Jer jó athéneim!” 
(III.iv). 

Az elszakadás, eltávolodás, elszigetelődés, keresés, tévelygés és 
tagadás irány és irányultság nélküli kaotikus útterében párhuzamos, 
ellentétes és transzverzális mozgások rajzolják meg a Lear-világ sajátos 
topografikus képét, helyi értékű és általános érvényű, egyedi és egyetemes 
vonásait. E látszólag kaotikus, értékképző helyek és útmutató irányok 
nélküli, színleg üres teret csupán egyetlen háromdimenziós geometriai 
alakzat képes lokális játéktérből univerzális élettérré minősíteni. Lear és 
Gloucester sztereofonikus passiójátékának alapélményét: a test esendőségét, 
a lélek gyöngeségét és a szellem korlátoltságát – a halandóság jegyében 
drámai élménnyé sűrítő szenvedést – a kereszt hitelesíti. Az az univerzális 
jelkép, mely egyértelmű vallásos konnotáció és transzcendens vonatkozások 
nélkül is képes egységbe foglalni, homogén térbe rendezni a tragikus 
tapasztalat különböző dimenzióit. A sokszorosan megosztott, széthullásra 
ítélt Lear-világ – minden utopikus és disztopikus vonása, végletessége és 
véglegessége, kilátástalansága és kiúttalansága, groteszk iróniája és 
melodramatikus színpadiassága ellenére – ebben a formában nyeri el végső 
etikai és esztétikai alakját. Az intenzív érzelmi-akarati töltésű, szenvedélyes 
indulatok vezérelte cselekmény főbb mozzanatai és a darab vizuális életterét 
érzékletesen megjelenítő látványok és látomások egyaránt az egymást metsző 
horizontális és vertikális tengelyek mentén alakítják ki és formálják meg a 
darab egyre táguló külső és folyamatosan szűkülő belső tereit, fizikai és 
spirituális tartományait. Az uralkodó horizontális mozgások mindkét 
szférában – az Én, az öntudat belvilágában csakúgy, mint a plurális 
társadalmi tér külvilágában – a széttagolás, megosztás, elválás, eltávolodás, 
elszigetelődés aktusaihoz és tapasztalatához kötődnek. Hasonló koreográfia 
jellemzi a vertikális mozgások, a hatalmi, morális, érzelmi és mentális 
mobilitás dimenzióit is: a nyertesek és vesztesek, a „viszálkodó nagyok” 
világának árapályát, az álruhás hűség, száműzött szeretet és csörgősipkás 
bölcsesség kényszerpályáit. Lear és Gloucester a két sík mentén, a végletek 
jegyében járja be a Lear-világ belső tartományait és peremvidékeit. Oda és 
vissza, felfelé és lefelé, teljhatalmú királyként és nincstelen koldusként, a 
fennkölt méltóság és a feneketlen megvetés, a feltétlen szeretet és a 
határtalan gyűlölet végletes élményeit megtapasztalva mérik fel a tragédia 
beláthatatlan életterét. 

Az érzések és a belátás határvidékein, ahol a megtört szív és a 
meghasadt tudat elveszíti tájékozódó-képességét, a test veszi át Hermész és 
Prométheusz, a lélekvezető és a tanító szerepét. A bestialitás birodalmában: 
kutyák, farkasok, medvék, vadkanok, tigrisek és egymást felemésztő tengeri 
szörnyek kegyetlen világában16 az állati sorba süllyedt ember már csak testi 

                                                 
16 A Lear-világot minősítő páratlanul gazdag állatszimbolika a sokszorosan ellent-
mondásos „természet” (az emberi természetet is ideértve) bestialitásának 
hangsúlyozásával szintén a testiség dimenzióját árnyalja. A Lear király képvilágát 
vizsgáló alapmunkák közül ld. C. Spurgeon , Shakespeare’s Imagery and What It 
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minőségében életképes, csak érzékszerveire hagyatkozhat helyzete 
meghatározásához, hogy megállapíthassa, mi van itt és ott, közel és távol, 
fent és lent, előtte és mögötte, jobbra és balra. A vertikális tengely legalján, a 
bukás mélypontján, a „föl nem szerelt ember” álcák, „toldalékok” és illúziók 
nélkül kitéve a puszta valónak és az elemek haragjának, csak a testében képes 
azonosítani önmagát, puszta „lényként”, ember voltától megfosztva nyeri el 
arctalan, személytelen identitását. Így válik a hamleti különös átváltozás, a 
királyi metamorfózis jegyében valakiből semmivé és senkiként valamivé: 

 
LEAR. 

Neked is jobb volna sírodban lenned, mint födetlen testeddel 
kiállanod az egek haragjának. Nem több az ember, mint ez? Nézd 
meg őt jól: te nem tartozol a bogárnak a selyemért, az állatnak 
bundáért, a juhnak gyapjúért, s illatszerért a macskának. Hah, 
három közülünk álzott. Te maga a lény vagy. A föl nem szerelt 
ember nem több, mint ilyen szegény, meztelen villás állat, mint 
te vagy. Félre ezen toldalékokkal! Jertek, gomboljatok ki. 

(III.iv) 
 

A kritikus jelenet mintegy a végjáték prológusaként mutatja be a tragikus 
főtémát, a  halandóságot, mely Hamlet szellemében itt is csupán profán, 
fizikai vetületében, puszta enyészetként ölt drámai alakot. A Hamlethez 
hasonlóan a Lear király is az orrunkra hagyatkozva szembesít bennünket a 
halandósággal és annak minden vonzatával,17 ezzel is érzékeltetve a színlelt 
„tekintély valódi képét” viselő kutyák illetékességét abban a világban, ahol 
„az igazság kutya, melynek ólban a helye” (I.iv). A szellemi, lelki és testi 
vakság világában a szaglásra hárul a felelősség, hogy elmondja mindazt, amit 
nem lát a szem: „Az igazság kutya, melynek ólban a helye, azt ki kell 
korbácsolni; míg a lady, a szuka, a tűz mellett szabadon bűzölöghet.” (I.iv.) 
mondja a Bolond. És sorolhatjuk tovább: 

 
BOLOND.  

Nem mondhatnád meg, miért van az ember orra az arc közepén? 
LEAR.  

Nem.  
 

                                                                                                                   
Tells Us. (Cambridge, Cambridge University Press, 1935. pp. 340-343.), R. Heilman, 
This Great Stage: Image and Structure in King Lear (London, Baton Rouge, 1942. 
pp. 339-340.) és W.H. Clemen, The Development of Shakespeare’s Imagery (London, 
Methuen, 1951. pp. 133-153.) egyaránt megkülönböztetett figyelmet szentelnek a 
darab állatszimbolikájának. A lear-i bestiáriumban mennyiségileg és minőségileg 
egyaránt a hatalmat, a tekintélyt, a szolgálatot és a megalázottságot megtestesítő 
kutyáknak jut a főszerep. A Lear-világnak ezt az ismerős, mégis meglepetésekkel teli 
tartományát térképezi fel Géher István Kutyavilág a Lear királyban című útmutató 
esszéje. Magyar Shakespeare Bizottság, 1996, Előadás. 
17 Vö. Hamlet, IV.iii., V.i. 
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BOLOND.  
Hát, hogy orra mindenik oldalán legyen egy szem, hogy amit 
meg nem szagolhat, belepisloghasson. 

(I.v.) 
EDGAR. 

Rowland vitéz, hogy a sötét toronyhoz ért, / Szavajárása lévén, 
így beszélt: / Hujhá! pihá! brit vért orrontok itt. 

(III.iv.) 
REGAN. 

Vessétek őt ki a kapun: szagolja / Dover felé az útat. 
(III.vii.) 

LEAR. 
Csak övig / Bírják az istenek, mi azon alúl van, / Az mind az 
ördögé. Ott a pokol, / Ott a sötétség, ott a kéngödör, / Mely forr 
és ég, ott bűz van és enyészet. / Huj, huj! Pihá! 

(IV.vi.) 
Jól tudod, hogy amint legelőször / Léget szagoltunk, síránk és 
üvölténk. 

(IV.vi.) 
 

Lear a darab egyik legmegindítóbb jelenetében egy páratlanul érzéki 
képben foglalja össze keserves kínok árán megszerzett bölcsességét, a 
tragikus lét abszurditását:  

 
GLOUCESTER.  

Ó, hagyj kezet csókolnom! 
LEAR.  

Hagyd előbb / Letörlenem a halandóság szagát.  
(IV.vi). 

 
Ebben a kritikus érzelmi és mentális állapotban, ebben az 

egzisztenciális határhelyzetben, a személyes lét mélypontján néz körül 
először, és döbben rá, hogy mások is vannak mellette, hogy nincs egyedül 
nyomorúságában. Itt és most képes megtenni az első lépéseket a véges Én 
korlátain túlra, a szabadság, a Másik-ban megnyíló végtelen felé. Edgar, 
szerepéből kórusként kilépve, még csupán egy rímbe szedett retorikus 
szentenciában vonja meg a tanúként kívülről megfigyelt és áldozatként 
belülről megélt kettős tragikus tapasztalat mérlegét:  

 
Ha főbbjeink is szenvednek velünk, 
Kis bajnak látszik, mit mi szenvedünk. 
Legtöbbet tűr, ki tűr s szenved maga, 
Kit a szabad, vig élet elhagya. 
De a lélek megbír bármily sokat, 
Ha búban lel osztályos társakat.  
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Mi könnyen hordom most e kíntehert,  
Mely engem sujt, de egy királyt levert 

(III.vi.) 
 

Lear, rangjával és szerepével összhangban, még egy lépéssel tovább 
megy, amikor a szenvedés, a részvét és a szeretet sorsközösségében meglátja 
a megváltó dialógus lehetőségét:  

 
Nem, nem, nem; menjünk a fogságba: ott 
Fogunk mi, mint kalitban a madár,  
Dalolni ketten. Áldásom ha kéred, 
Letérdelek s kérem bocsánatod! 
Igy élünk majd, dallunk, imádkozunk, 
És agg regéket mondunk, nevetünk  
Az arany lepkéken, s mint mulatkozik 
A kócos nép az udvar hírein, 
És közbeszólunk, hogy ki nyer, ki veszt, 
Ki van benn vagy künn, és oly rejteményes  
Arcot veszünk fel, mintha kémei volnánk 
Az isteneknek. 

(V.iii.) 
 

Lear passióvá mélyülő, kései zarándokútja a puszta szereptől a 
megélt identitásig, az Én-től a Másikig vezet. Abba az immár lakható 
élettérbe, ahol a Másik a középpont, az abszolút érték, és amelynek egyedüli 
mértéke a Másik igazsága. Ahol a Másik lényében összpontosul mindaz, ami 
a semmivé lett király egykori birodalmát a hiányával változtatta üres térré, 
lakhatatlan átokföldjévé: szeretet, megértés, igazság, hűség, becsület, 
közösség, otthon, identitás. Már nem a korábban eltájolt és félreértett, 
túldimenzionált és túlbecsült Én illuzórikus mozgásirányai és célképzetei: a 
hatalmi szolipszizmus jegyében uralkodó fent-lent-, elöl-hátul iránypárok 
meghatározta helyzetek a mértékadók. Csak az itt-ott viszony, a minden űrt 
kitöltő dialógushoz nélkülözhetetlen közelség. Az úton a segítőtársaké (Lear 
számára a Bolond és Kent önfeláldozó hűsége, Gloucester számára az 
Aggastyán és Szegény Tamás részvéte), a megérkezéskor a szerető 
gyermekeké: Cordelia és Edgar közelsége. A minden vétket megbocsátó és 
minden szenvedéstől megváltó találkozás vágya, reménye és beteljesülése 
„két vég szenvedély” között, az öröm és a bánat útján, az életből a halálba.  

A tragédia véges, időben is drasztikusan lehatárolt terében azonban 
a Másikban megnyíló végtelen is csak múló esély, gyorsan elillanó illúzió. A 
részvét csupán a szubjektivitásában kizárólagos Én leépülésére elegendő. A 
játszható látszatok csalóka birodalmában, a vakon botorkáló tűnő árnyak és 
dúló-fúló szegény ripacsok roppant színpadán még felnyílt szemmel is csak 
tükör által homályosan látunk, nem szembesülhetünk a Másikkal színről-
színre. Talán odaát, a tragédia korlátozott látótávolságának és korlátolt 
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ítélőképességének határain túli nagyobb úton, „melyet tenni kell”. Lear és 
Gloucester a „végítéletben” összefutó párhuzamos története minden 
vallomásnál szívhez szólóbban, azaz kíméletlenebbül tárja fel és leplezi le a 
tragédia őrült logikáját, mely csak a tagadással képes bármit is állítani 
mindarról, ami kívül esik a felségterületén. Akár maga az élet tagadása árán 
is. Kényszerből, mint Lear és Gloucester esetében, vagy önként, Kent 
módjára. A „vad vita” hevében érvelő abszurd logika számára a tragédia 
mindent kétségbe vonó kettős ügynöke, a halál az egyetlen bizonyság: 
kárhozaté és megváltásé egyaránt.  

Ebben a közelítésben a Lear király a reneszánsz tragédiában új 
életre támadt halálkultusz lenyűgöző drámai dokumentuma, mely időben és 
térben egyaránt új alakkal, lakhellyel és névvel ruházta fel elődei örökségét: a 
kor tágasabb, globális játékterében egyesítve a keresztény és a pogány, a 
középkori és az antik hagyományt. A „kor alatt” meggörbedt élettel, a 
természettel és önmagával „rendkívüli változásiért” perbe szálló agg király 
története magát az időt, a tragédia „nagy” témáinak közös nevezőjét is a tér 
dimenziójában jeleníti meg. Ennek a kronotopikus látásmódnak a birtokában 
képes megidézni önnön eredetét, az antik mítoszok világát, a fényből a 
sötétségbe bukott kevély napkirály kedvenc istenségei: Jupiter, Apolló és 
Hecate szellemét. Azt a világot, amelyben mind a halhatatlanok, mind a 
halandók léte elsősorban a tér függvénye; amelyben életterük és 
hovatartozásuk határozza meg kilétüket, kozmikus szerepüket és személyes 
identitásukat, ahol a halandóság és a hontalanság egymás kronotopikus 
szinonimái. Az idő- és térbeli lét rabságára ítélt tragikus ember számára nem 
adatott meg a prométheuszi remény, hogy nyomorúsága egy napon véget ér. 
Legalábbis itt, „e múló zátonyon”, a testi lét szűk határmezsgyéi között. Csak 
az elme birodalma, a gondolat és a képzelet szabadsága ígér számára kiutat; 
csak ennek birtokában hagyhatja maga mögött a lenti világot. Az „előre-hátra 
tekintő okos ész” és a „légi semmit” is állandó alakkal, lakhellyel és névvel 
felruházó kreatív képzelet a maga tetszése szerint dönti el, hogy a halál 
elválás vagy megérkezés, megváltás vagy kárhozat. Mint Cordelia halála Lear 
számára. 

A kreatív képzelet tágasabb terében, a korábbi korok termékeny 
topikus kontextusában a Lear királyt is tisztábban látjuk és halljuk; 
könnyebben igazodunk el a vokális és vizuális „zavarral teljes hon” idő- és 
térbeli labirintusában. Shakespeare profán passiójátéka időben és térben 
egyaránt túllépi a misztériumjátékokon és moralitásokon nevelkedett 
reneszánsz tragédia kultúra-formálta kereteit, hogy egy száműzött kultusz 
jegyében támassza új életre a kora-középkori liturgiai játékokban még eleven 
katolikus mise szellemét. A nagy formátumú, gazdagon hangszerelt, 
többszólamú tragédia – „természete ellenére” – ugyanabban a kultikus 
térben nyeri el méltó helyét, amelynek kialakulásában és megtartásában 
liturgikus megfelelője, szakrális analógiája és legközelebbi zenei rokona, a 
halotti mise játszotta az egyik főszerepet. Lear és Gloucester – király és 
országa – oratorikus szenvedéstörténete valójában Shakespeare Requiemje, 
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melyben tisztán kivehetők az ünnepi mise főbb tételeinek közeli vagy 
távolabbi visszhangjai. Az „egynapélők” léptékére transzponált laikus liturgia 
tágasabb élettere a műfajt életre hívó mitikus hősök világa: a szenvedés 
kultusz- és vallásalapító isteneinek, Prométheusznak, Dionüszosznak és 
Jézusnak az otthona, melynek alsóbb régióiban az ember is otthonra lelhet – 
ha felülről vesz mértéket a lakozáshoz. Csak ennek a mértéknek a birtokában 
teheti meg a „nagy utat”, „melyet tenni kell”; csak itt találhat vigaszra 
„megszakadt” szívvel is, hogy ne lázadjon Learként szabott sorsa ellen.  

A Requiem kanonikusan rögzített tételei távoli méltósággal sejlenek 
fel, hol a kiüresedett szavak mélyén, hol a káoszt idéző tragikus tér távoli 
horizontján:  

 
A Kyrie Kent és Lear könyörgésében Cordéliáért, a szív jogáért az életre, 
 
A Dies Irae Lear féktelen dühében, Cornwall gyilkos kegyetlenségében és 
az „ígért vég” szívszorító látomásában,  
 
A Lacrimosa Lear és Gloucester királyt koldussá, embert állattá alázó 
nyomorúságában, és önkéntes sorstársaik megindító részvétében,  
 
A Benedictus Gloucester „megtérésében” és Lear újra meglelt leánya 
áldását kérő fejedelmi alázatában,  
 
Az Agnus Dei Cordelia apjáért és a Lear-világért hozott megváltó 
áldozatában,  
 
és végül a Requiem Gloucester „sötét s örömtelen” világában, a „konok 
világnak kínpadán”, hol nyolc főszereplő halálát siratja „az általános 
fájdalom”. 
 

Csak a Sanctus és a Hosanna hiányzik – a transzcendencia és az exultáció 
tételei, melyek már túlmutatnak a Lear-világ és a tragikus tér spirituális 

tartományain.
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Földváry Kinga 

 
A bűbáj elszáll, a sötétség-fia marad? 

 
 

Sokáig nem értettem, miért nem tudok dűlőre jutni A vihar 1 
Calibanjával kapcsolatban. Persze itt most nem arra gondolok, hogy a dráma 
„vad és idétlen sehonnai” néven bemutatott szereplője alapvetően minden 
szempontból furcsa szerzet, bár ez sem vitás: külsejére nézve legalább 
annyira állat, mint amennyire ember, a szerző képzeletében felváltva 
„földdarab”, „hal”, „teknősbéka”, „mérges rab”, „vakarcs inas”, „disznó”, 
„majom”, „foltos poronty”, „bitang”, „goromba”, „furcsa barom”, „vadborjú”, 
„boszorkány kölyke”, „szörnyeteg”, sőt, „monstrum”, valamint „korcs és 
félvér sötétség-fia” – Babits Mihály fordításában legalábbis a többi szereplő 
ezekkel a szavakkal próbálja megragadni és leírni az eléjük táruló látványt. 
Még csak nem is az volt a gondom, hogy Calibant valójában ezek közül 
egyiknek sem nevezhetjük nyugodt szívvel, hiszen egészen se az ember, se a 
tisztességes, lelketlen állat definíciójának sem felel meg, hanem mindenféle 
létforma határmezsgyéjén áll, és éppen a minden irányból rabságként 
érzékelt átmeneti lét ellen küzd folyvást. Talán éppen ez a tulajdonsága lehet 
az oka valódi furcsaságának: bár tevékenyen alig vesz részt a drámai 
események alakításában, jellemének, személyiségének kisugárzása alól senki 
nem tudja kivonni magát. 

A vihar Prospero története, a varázsló búcsúja, az uralkodó 
hazatérése, a múlt lezárásának és a bölcs megbocsátásnak románca; amikor 
pedig a darab cselekményét röviden összefoglaljuk, Caliban említésére szinte 
nincs is szükség, alig kell említenünk, hogy ki volt és mit akart, mert a fontos 
események – a vihar, a hajótörés, a szerelem, Prospero ellenségeinek 
összeesküvése, leleplezésük és a végső megbocsátás mind nélküle zajlanak. A 
két matrózzal zajló szeszgőzös kis afférja sem több, mint a nagyobb 
események görbe tükre, mely komoly aggodalomra nem ad okot, és sem a 
nézők, sem a többi szereplő nem tekinti valós veszélynek azt, amit a három 
megittasult bohózati alak előad. A shakespeare-i életműben egyedülállóan 
rövid idő, alig néhány óra leforgása alatt játszódó cselekmény prizmaként 
gyűjti össze múlt és jövő kulcsfontosságú képeit, és ez az összefoglaló előadás 
szinte olyan világos képletű, mint egy iskoladráma, ahol a tanulságban 
minden egybevág, és mindenre magyarázatot lelünk – Gonzalo szavaival, 
mindenki megtalál vagy visszanyer valamit, elsősorban önmagát. A rejtély 
tehát inkább az: mindennek megértéséhez miért van szükség Calibanra? 

                                                 
1  A drámából idézett részleteket Babits Mihály fordításában közlöm; William 
Shakespeare összes drámái IV: Színművek, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1988. 
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Szükség viszont van rá, az tagadhatatlan, és ezt bizonyítja az is, hogy 
amilyen nehéz kivonni magunkat hatása alól, olyan nehéz eldönteni, 
tulajdonképpen hogyan is viszonyulunk hozzá, valójában milyen érzelmeket 
vált ki belőlünk. Egyfelől kézenfekvő, hogy gyűlöljük, megvetjük, lenézzük, 
amiért hálátlan az őt ért jótétemények iránt; Mirandát (állítólag) kis híján 
megbecsteleníti, Prosperónak pedig, aki nem csupán gazdája, hanem 
áldozatkész tanítómestere is volt, hatalmára, sőt, egyenesen az életére tör. 
Másfelől viszont sajnáljuk is, hiszen felvilágosult gondolkodásunk számára 
már megengedhetetlen, ahogy Prospero rabszolgasorban tartja, pedig bűne 
nem több, mint a másság, amit azóta az elnyomott őslakó képével egész 
kritikai iskolák tűztek zászlajukra. Ha pedig egészen őszinték akarunk lenni 
önmagunkhoz, akkor be kell vallanunk, hogy talán egy kicsit csodáljuk is, 
vagy legalábbis meghatódunk költői érzékenységén, amikor leírja a sziget 
szépségeit olyan átéléssel, mint senki más – a beavatott, a természettel 
egységben élő, otthonáért rajongó és azt féltő lény szavaival:  

 
Ne félj: e sziget telisteli hanggal, 
Mézes dallal, mulattat és nem árt. 
Száz zengő szernek zúg fülembe olykor 
Zenebonája; máskor ringató dal, 
Bár hosszú alvásból eszméltem éppen, 
Elaltat újra: és álmomba megnyíl 
A felhő, látom kincsek záporát 
Leesni készen: és ébredve sírok 
S megint álmodni vágyom. 

(III.2.) 
 
A drámában valójában nincs is más komoly meglepetés, csupán 

Prospero két döntése az utolsó felvonásban. Arra mindannyian számítunk, 
hogy ellenségei nem tudnak neki ártani; az ifjú szerelmesek sorsa felől sem 
lehetnek kétségeink – a műfaji konvenciók nem is engednének mást, mint 
hogy a szerelem győzedelmeskedjék a vélt vagy valós atyai önkény és egyéb 
akadályok felett, és helyreálljon a felborult világrend. Prospero 
különlegessége – azt is megkockáztatom, nagysága – számomra viszont ott 
derül ki, amikor pálcáját kettétörve lemond varázslói hatalmáról, és egyszerű 
emberré válik, akinek ereje már csupán az évek hosszú során összegyűjtött 
bölcsességében rejlik (bár ez korántsem mondható kevésnek). Ennél viszont 
talán még inkább meglepő mozzanat az, amikor valamivel korábban Calibant 
magának kéri, az angol szöveg szerint még egyértelműbben „sajátjának 
ismeri el” („this thing of darkness / I acknowledge mine” V.i.275-762), tehát 
felelősséget vállal a szörnyszülött tetteiért, múltjáért és jelen formájáért, de 
nem mond le jövőjének alakításáról sem. 

                                                 
2 William Shakespeare: The Tempest, ed. Frank Kermode, The Arden Shakespeare, 
Second Series, London & New York, Routledge, 1994. 
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Mindebben a legfurcsább talán az, hogy ennek a gesztusnak 
tulajdonképpen semmi értelme nincsen… Caliban nem vágyik a 
környezetváltozásra – számtalan formában tette egyértelművé, hogy leg-
inkább szabadságot akar, semmi mást. Ez persze eddig sem zavarta 
Prosperót, de vajon mi haszna van neki abból, ha a „mérges rabot” magával 
viszi? Ugyan a jelenlévő díszes társaság más tagjai szerint a szörnyszülött 
piacképes mutatvány volna, és a darab során azt is megtudjuk, hogy a 
szigeten Prospero is kézzelfogható hasznát vette Caliban ismereteinek, 
otthon, Milánóban már a vásári mutatványos pénzkeresetére nincs szüksége 
a birtokába visszahelyezett hercegnek, helyismerettel pedig kettejük közül 
csak ő maga rendelkezik. Ha viszont Caliban a szigeten marad, Prospero 
kevéssé tudja érvényre juttatni tulajdonjogát – hacsak nem érzi úgy, hogy a 
jellemformáló hatás immár végleges nyomot hagyott az amúgy is foltos 
porontyon.  

Miért vallja tehát magáénak Prospero a sötétség fiát? Azt hiszem, 
erre a kérdésre csak akkor kapunk emberileg is érthető választ, ha 
Prosperóban nem a herceget, a varázslót, sőt, még csak nem is a lánya 
boldogságáért mindenre kész apát keressük, hanem az életét az új 
nemzedékek nevelésének szentelő tanárt. Azt a bölcsességben megöregedett 
tanítómestert, akinek a legjobb cégért a révbe ért tehetséges tanítvány jelenti 
– Miranda, aki nem csupán beváltja atyja hozzá fűzött reményeit, hanem 
tudásszomja magában hordozza a tanításért mondott köszönetet; aki 
szerelmes rajongása közben sem feledkezik meg arról, hogy kinek tartozik 
hálával mindezért. De ugyanennek az elkötelezett mesternek volt egy másik 
tanítványa is: a jóval kevésbé lelkes Caliban, aki a tudásszomjat hírből sem 
ismerte, és a segítséget lázadással hálálta meg. 

Szintén ennek az értelmezésnek az irányába tereli figyelmünket, ha 
közelebbről megvizsgáljuk Caliban legismertebb vendégszereplését a magyar 
irodalomban. Szabó Lőrinc 1923-ban megjelent Kalibán című kötete, benne 
az „Égesd el a könyveket, Kalibán!” ciklussal, és a kötet élén a címadó verssel 
nem mást, mint tanítvány és mester kapcsolatának tükrét állítja elénk; bár 
erre a versre talán még inkább illene a fent említett prizma-hasonlat, mint 
Shakespeare drámájára, hiszen a költőre saját bevallása szerint ugyanúgy 
hatott egy színházi előadás, Sugár Károly alakítása a Nemzetiben, mint 
Ernest Renan egy filozófiai drámája, a Caliban. A vihar folytatása.3 A vers 
költői képeinek vizsgálata izgalmas kutatómunkára invitál, ahogy a színházi 
élmény ihlette szituációt és szerepet átszínezik az olvasott dráma modern 
képei a géppé vált istenekről és a hiú szépség és öncélúnak tartott tudás 
elleni forradalomról. A vers azonban nem értelmezhető az önéletrajzi háttér 
nélkül, amit a fiatal költő beleszőtt már a Kalibánt közvetlenül megelőző, 
1922-es Föld, erdő, Isten című kötet számos versébe. Különösen a 
„Torzonborz, fekete állat” és „A barbár tanítvány” mutatja, hogyan látta a 

                                                 
3 Ernest Renan: Caliban. Suite de “La Tempête”, In: Drames Philosophiques, Paris, 
Calmann Lévy, 1888 
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poeta doctus ellen lázadó költő önmagát is torzonborz, barbár Kalibánnak, 
aki hála helyett csak szitkokkal tud felelni mesterének. A kép hitelességét 
bizonyítja, hogy az 1921-es Babits-ünnepélyre írt versében Tóth Árpád is 
Prosperóként említi A vihart fordító Babits Mihályt4, aki irodalomszervező 
varázs-szigetén próbálta a békét, harmóniát és magas kultúrát továbbadni a 
fiatalabb generációnak; Szabó Lőrinc pedig, akinek Babits szállást, költői 
tanítást és barátságot is kínált, maga is úgy vallott a versről, mint amiben 
„ellentmondásokból álló lényem egyik fele olyasmire uszította a másikat, 
amitől borzadt”5.  

Mindannyian tudjuk, milyen érzés a lázadás, talán nem is egyszer 
voltunk olyan helyzetben, amikor valamilyen formában osztottuk Caliban 
vágyait, aki foggal-körömmel tiltakozik a számára életidegen stúdiumok ellen, 
mert saját költészetét magasabb rendűnek tartja, mint mestere letisztult 
poézisét. Tanárként, a másik oldalról is sokan találkoztunk ilyen 
Calibanokkal, akikről lepereg a tanítás, mint a víz, akik nem vágynak szépre, 
jóra és igazra, akik számára a forma nem keret, hanem börtön és rabiga, és 
akik legszentebb erőfeszítéseinket is a zsarnokság megnyilvánulásaként élik 
meg. Ilyenkor látszik igazán, mennyit tanulhatunk még Prosperótól, aki 
bölcsességében már tudja: a lázadó diák nem kudarc, hanem a legőszintébb 
győzelem, hiszen csak az válhat maga is varázslóvá, aki képesnek érzi magát 
arra, hogy uralkodóját letaszítsa a trónról. A hálátlanságot alázattal fogadni, 
a varázserőről önként lemondani pedig nem könnyű, de aki tudja, hogy az 
általa teremtett világ örök értéket képvisel, az bűbája elszálltával, varázspálca 
nélkül is örökre varázsló marad. 

                                                 
4  Tóth Árpád: „Prospero szigetén”, in Tóth Árpád összes versei, Szépirodalmi, 
Budapest, 1979, p. 152. 
5 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, Magvető, Budapest, 1990, p. 54. 
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Oscar Wilde and the Metamorphosis of the Dandy in 
Early Twentieth-Century Hungary 

 
 

Early in 1909, Oscar Wilde was sighted in Turin, just as he was 
turning round a corner. This flippant piece of news, an endearing instance of 
urban legend, was reported by the Hungarian literary weekly A Hét [The 
Week]. The author of the short article, the writer and critic Hugó Ignotus 
expressed no surprise at this spectral evidence of Wilde’s immortality, and 
regarded the rumour as a wish-fulfilling fantasy rather than a hoax. “I would 
not be surprised,” Ignotus adds, “if I ran into Wilde [on the boulevard in 
Budapest], and he treated me to Egyptian cigarettes from his diamond inlay 
cigarette case.”1 The teasing, spectacular, flamboyant figure of Wilde became, 
during the first decade of the twentieth century, a cultic icon of the modern 
artist in the emerging metropolitan literary scene of the Hungarian capital. 
His versatile identity as playwright, poet and representative dandy was 
instrumental in reinforcing those trends in early twentieth-century 
Hungarian culture that assimilated fin-de-siècle aestheticism and 
subsequent European versions of high modernist literary expression. 

In Hungarian literary periodicals Wilde was regularly referred to as a 
“dandy” or “hedonist,” and was associated with George Brummel, Charles 
Baudelaire, Barbey D’Aurévilly and Théophile Gauthier. My essay explores 
how the growing reputation of Oscar Wilde in Hungary in the years 
preceding the First World War and in the interwar period contributed to the 
definitive change in the social perception of the “dandy” from an 
insubstantial bourgeois character-type into the cultural icon of the “literary 
dandy.” A fresh perception of “dandyism” in urban Hungary created a 
cultural ambiance that acknowledged and accepted the modern notion of the 
self as an artefact, a carefully designed work of art. As Mária Kurdi contends, 
“[i]t was the anti-Victorian attitude and sensational features of Wilde that 
attracted most attention, launching the vogue for an almost limitless 
admiration for the writer’s dandyism and the provocative display of personal 
autonomy.”2 However, due to the belatedness of Hungarian Modernism, 
Wilde’s reception — translations from his poetry, the staging of his plays — 

                                                 
1 Hugó Ignotus, “A bolyongó Wilde” [The Wandering Wilde], A Hét 20.8 (22 Feb. 
1909) 136. p. 136. All translations from Hungarian are mine (G.V.). 
2 Mária Kurdi, “An Ideal Situation? The Importance of Oscar Wilde’s Dramatic Work 
in Hungary,” in The Reception of Oscar Wilde in Europe, ed. Stephano Evangelista 
(London, Continuum, 2010), 245-55, p. 246. 
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occurred in Hungary only posthumously. 3  His reputation nevertheless 
continued unabated until the 1930s, and during this time not only did his 
work become an inspiration for Modernist poetry prose, but the flare of his 
personality also affected aspiring dandies in Hungary. I will highlight 
relevant moments in the process during which the “novelist and playwright, 
London conversationalist, hedonist, convict and Paris bohemian”4 became, 
in early twentieth-century Hungary, common cultural property. 
 
 
1. A new sensibility in search of an icon  
 

The dandy, this stylish, theatrical personage, elegant and vain, but 
also charming, displaying aloofness and hauteur, was a familiar character in 
Hungary at the end of the nineteenth century. A slim volume published in 
1888, entitled A dandy [The Dandy], presents a figure sufficiently 
established, but extravagant enough to anticipate interest among the 
“charming lady readers”5 to whom it was dedicated. The author, Károly 
Mérai-Horváth poses, tongue in cheek, as a dandy himself by signing his 
work as “Cactus Mirliflor.” Written mainly with the purpose to entertain, the 
book meant to draw the caricature of a social type considered at once notable 
for his elegance, creative social skills and artistic inclinations, but also for his 
superficiality. The outward appearance of the dandy, Méray-Horváth 
explains, is artfully crafted: he is recognizable by the “smoothly waved hair” 
and “finely curled moustache,” the “smart tie […], the monocle, the cufflinks 
and then the collar, and the gloves, and the handkerchief.”6 He is the hero of 
salons and cafés, a well-informed man of the world and veritable charmeur, 
who nevertheless displays no particular interest in mundane matters such as 
work, politics, or marriage. 

This fin-de-siècle avatar of the dandy had not yet been a distinctively 
urban character type, but rather displayed the social mannerisms of the 
landed gentry. The protracted relevance of this class in Hungarian society 
and culture was due to the arrested development and slow transition of the 
country from feudalism to capitalism. Typical representatives of the landed 
gentry, albeit impoverished, were clinging to aristocratic manners and social 
conservatism that was their refuge after the failed revolution and War of 
Independence of 1848-1849. However, the Compromise of 1867 and the 

                                                 
3 See Krisztina Lajosi, “The Reception of Oscar Wilde in Hungary: Translator as Critic 
— Critic as Artist — Translator as Artist,” in The Importance of Reinventing Oscar. 
Versions of Wilde during the Last 100 Years, ed. Uwe Boker, Richard Corballis and 
Julie A. Hibbard (Amsterdam-New York, Rodopi, 2002), 257-67, pp. 257-58, and 
Kurdi, pp. 246-47. 
4 Géza Laczkó, “Oscar Wilde” (1924), in Öröklés és hódítás [Heritage and Conquest], 
ed. Károly Véber (Budapest, Szépirodalmi, 1981), 513-18. p. 513. 
5 Károly Méray-Horváth (Cactus Mirliflor), A dandy [The Dandy] (Budapest, Singer 
és Wolfner, 1888), p. 5. 
6 Méray-Horváth, pp. 15, 22. 
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establishment of the Austro-Hungarian Dual Monarchy ensured a stable 
political atmosphere and economic prosperity that helped Hungary in 
overcoming its belatedness both economically and socially, and precipitated 
the development of urban centres, especially the capital. By massive 
migration of population from the rural countryside, Budapest, the aspiring 
Hungarian metropolis became, according to Zsuzsa L. Nagy, the competitor 
of Vienna by the end of the first decade of the new century.7 The cultural elite 
of the city was made up by the urbanized Hungarian landowners and 
bourgeoisie as well as the assimilated bourgeoisie of foreign provenance. The 
German, Slovakian, and German-speaking Jewish population 8  was 
transformed into a mainly Hungarian-speaking, well-educated, cosmopolitan 
middle class ready to absorb the literature and culture of the West. As a 
result of all these major economic and social transformations, the city of 
Budapest had to reinvent itself as a modern regional metropolis 
accommodating new attitudes, new codes of behaviour, and establishing new 
scenes of social and cultural interaction like literary clubs and cafés. 

As it often happens, externals like “dandyish” clothing, gestures and 
mannerisms preceded other, more complex constitutives of the type, 
regarding culture, sensibility and intellectual attitude. As Endre Ady, the 
talented, flamboyant, self-assertive forerunner of Hungarian high 
Modernism noted in 1906, there were more men of fashion in Budapest than 
in London or Paris. One “tiny detail,” though, was amiss: “these highly 
elegant gentlemen [were] rough, dull and obscure, like autumn days in 
London.”9 Ady’s article, “Brummel és a budapesti dandyzmus” [Brummel 
and Budapest Dandyism] was a review of Roger Boutet de Monvel’s book 
George Brummel et George IV (1906), a biography of the quintessential 
English dandy of the Regency period. Residing in Paris at the time of the 
book’s publication, Ady was able to evaluate recent developments in 
Hungarian society and culture from a distance, and from a perspective that 
immediately exposed the pathetic shortcomings of home-grown “lions.” 
“How strange [impersonators of] Alcibiades are these Budapest dandies,” he 
laments, expressing contempt for “[t]hese Budapest Brummels, these heroes 
of tailors’ workshops,” set characters of Hungarian “pseudo-culture.”10 

                                                 
7 Zsuzsa L. Nagy, “Transformations in the City Politics of Budapest: 1873-1941,” in 
Budapest and New York: Studies in Metropolitan Transformation, 1870-1930, ed. 
Thomas Bender and Carl E. Schorske (New York, Russell Sage, 1994), 35-54, pp. 36, 
40. 
8 Dezső Dányi, “Demográfiai jellemzők és folyamatok.” [Demographic Characteristics 
 and Processes], in Magyarország a XX. Században [Hungary in the Twentieth 
Century]. Vol. 3, Gen. ed. István Kollega Tarsoly (Szekszárd, Babits, 1996-2000), 147-
71, pp. 147-48. 
9  Endre Ady, “Brummel és a budapesty dandyzmus” [Brummel and Budapest 
Dandyism], in Ady Endre összes prózai művei: Újságcikkek, tanulmányok [The 
Collected Prose Works of Endre Ady: Articles and Essays] Vol. 8, ed. Erzsébet Vezér 
(Budapest, Akadémiai, 1968), 114-15, p. 114. 
10 Ady, p. 115. 
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However, as if to belie the sorry survey made by Endre Ady, a new 
generation of artists emerged on the literary scene before the decade came to 
an end. These aspiring arist-dandies, according to an evaluation made in 
hindsight by Gábor Tolnai, were “rough and superficial, like their end-of-the 
century predecessors.” But, the critic added, their superficiality took 
inspiration from European models, which alone distinguished them from the 
parochial dandy of the 1890s. “Instead of repeating their fathers’ worn-out 
compliments, they learned wit from the books of Oscar Wilde.”11 Tolnai 
rightly noted that Wilde became the initiator of a cultural paradigm shift that 
prompted an entire generation of intellectuals in early twentieth-century 
Hungary to define themselves as urban, metropolitan, and modern. Gyula 
Szini, one of the first promoters and translators of Wilde in Hungary, sensed 
this impending change. In his review of Ernest La Jeunesse’s novel Le 
Boulevard (1906), he stressed the essentially urban character of the dandy. 
Reminding his readers that Odin Howes, the dandyish main character of Le 
Boulevard is a thin disguise of Oscar Wilde, Szini evaluates, at length, the 
relevance of the city’s public space in the new, “apocalyptic vision” of modern 
culture,12 and Wilde’s instrumentality in creating one of its persisting types. 
 
2. Righteous indignation and gallant loyalty 
 
 Hungarian authors’ admiration of, and familiarity with Wilde was 
part of their rebellion against the conservative, nationalistic trends in literary 
criticism that saw the historical legacy of rural Hungary as the fountainhead 
of national culture. The new generation envisioned for themselves a social 
and cultural ambiance that was modern and compatible with Western 
European social and cultural models. The cult of beauty and artistic play, 
excess in style, both in life and art, and an attitude of extreme individualism 
were those characteristics attributed to Wilde that were eagerly embraced by 
early Modernist authors in Hungary. However, his work and person also 
became the target of attacks, sometimes quite vicious, by conservative critics 
and authors. Details of his life, his trial and imprisonment had a divisive 
effect on readers and commentators alike, and statements regarding his 
work verged on extremes. 
 In 1907 the publication by the political daily Pesti Hírlap [Courier of 
Pest] of a couple of Wilde’s aphorisms, in rudimentary translation from 
German, prompted the critic Béla Tóth to wage an attack on the Irish author, 
dismissing his entire work, including his plays, as worthless humbug. What 
is more, he denounced the vogue of Wilde’s plays as “psychological 
contagion,” and labelled those artists and critics who admired him as a 
“universal confederation made up by associates of Wilde, this martyr of 

                                                 
11 Gábor Tolnai, “Arisztokratizmus és szecesszió” [Aristocratism and Art Nouveau], 
Nyugat 30.5 (May 1937) 332-38, p. 333. 
12 Gyula Szini, “A Boulevard” [The Boulevard], Nyugat 1.4 (16 Feb. 1908) 177-81, p. 
179.  
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foulness.”13 This short but vitriolic commentary of Tóth gave impetus for the 
poet Endre Ady to check both the prickly critic and the conservative critical 
establishment he was associated with. He published in the March 12 issue of 
Budapesti Napló [Budapest Journal] a powerful counterargument entitled 
“Válasz Tóth Bélának” [An Answer to Béla Tóth]. Besides effectively  
interpreting and defending Wilde, Ady also exposed the belatedness of 
Hungarian culture and the lack of will, on the part of influential critics, 
shapers of public opinion, to notice the winds of change: “How splendid, how 
saintly and tattered, but how munificent are, in Hungary, those with novelty 
in their intentions and their souls. Out of nothing, they must concoct the 
Hungarian [version of] Europe. These people are no cowards, however, they 
huddle together in dread when they hear, at twilight, in the Hungarian desert, 
the roar of barbarous beasts.”14 The barbarians in question, Ady explains, are 
those who ignore not only Wilde, but all harbingers of modernity in world 
view and art: Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck, Dehmel, D’Annunzio, Shaw, 
Andreev and Gorki. “‘There,’ they say to each other, ‘how fortunate we never 
read. The entire world literature is nonsense, Béla Tóth says so’.” Ruthless as 
this remark may seem, Ady adds, he owes this to “the unjustly insulted, 
melancholy shadow of Oscar Wilde.”15 
 With his generous defence of the wronged artist-dandy Endre Ady 
was in fact forcing an open door, as the canonization of Wilde in Hungary 
was already under way. Translations and critical reflections firmly 
established him as an iconic figure of modernity. In fact, Wilde was also the 
most extensively translated Irish author in the first decades of the century. 
For the first generation of authors grouped around Nyugat, the literary 
monthly established in 1908, rendering Wilde’s poetry in Hungarian was not 
only a technical tour de force, part of their formative experience as poets, but 
also an opportunity to put their own poetic experimentations into an 
international context. Those young authors who would later become his 
major translators, Mihály Babits and Dezső Kosztolányi, were poets, prose 
writers and critics who started writing under the influence of aestheticism, 
and shared an enthusiasm for Wilde’s works. Although later in their careers 
they veered away from Wilde’s influence, they remained loyal to him as 
translators. Babits translated almost two dozen of his poems which were 
published in a separate volume, Wilde Oszkár verseiből [From the Poetry of 
Oscar Wilde], in 1922. Kosztolányi rendered The Picture of Dorian Gray in 
1910, “The Ballad of Reading Gaol” in 1926 and the plays The Duchess of 
Padua and Salome in 1922 and 1923, respectively.16 

                                                 
13 Béla Tóth, “Wilde aforizmái” [The Aphorisms of Wilde], in Ady Endre összes prózai 
művei: Újságcikkek, tanulmányok [The Collected Prose Works of Endre Ady: 
Articles and Essays] Vol. 8, ed. Erzsébet Vezér (Budapest: Akadémiai, 1968), 495-96, 
p. 496. 
14 Ady, p. 225. 
15 Ady, pp. 232-33. 
16 Lajosi, pp. 259-60. 
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As it often happens with artists who perceive and, by embracing 
them, embody essential changes in their culture, Wilde’s life continued to be 
the subject of criticism and controversy. There appeared, even on the pages 
of the journal Nyugat, famous for its progressive principles and tolerance, 
grumbling attacks on his notoriously provocative conduct; Zoltán Szász, for 
example, repeatedly expressed disdain for Wilde’s dandyism, his “bizarre 
way of life and shocking apparel,”17 his “morbid desire to attract attention, 
sensation- and curiosity-hunting, taken to extremes.” 18  Szász attributed 
Wilde’s provocative social conduct and flamboyance to biological degeneracy, 
pinning down his extravagancy and homosexuality as symptoms of tainted 
heredity and describing his parents as “an alcoholic sensualist and a 
hysterical blue-stocking playing politics.” Wilde’s Irish descent also got a fair 
share of the blame: Szász explained his “inclination to show off, lack of 
restraint, voluptuousness and frivolousness” with the Celtic racial heritage.19  

The definitive note of seriously critical, or chatty and frivolous 
discourse on Wilde the artist and the person was, however, given by those 
sympathetic commentators who attributed his flamboyance to the Irish 
national character, “the spiritual milieu that gave Swift and Sheridan to the 
World, and of which [Chesterton,] Wilde and Shaw were born.”20 Also, Géza 
Laczkó fondly claimed that “Oscar’s mind is so over-refined, omniscient, 
shifting, and suffering of a veritable nymphomania of artistic and linguistic 
creativity,” 21  and Márta Gyulai compassionately contended that “Oscar 
Wilde, who sought, and provoked other people’s admiration and wonder, 
Oscar Wilde, the writer of wit, the virtuoso of story-telling, the gentlemen, 
the aesthete, the supercilious disdainer of society, the hero of salons, the 
prodigal dandy: now he was exposed to their loathing.”22 A barely visible, 
nevertheless relevant change in views and attitudes in early twentieth 
century and interwar Hungary concerned the shifting nature of gender 
identity and sexuality, and some refused to be shocked by Wilde’s scandal 
and trial, moreover, expressed compassion for his ordeal.  
 
3. Fond tributes, endearing hoaxes, and a witty parody 
 
 In fin-de-siècle and early twentieth-century Hungary several young 
authors, like Zoltán Ambrus, Sándor Bródy, Zsigmond Justh and Elek 
Gozsdu explored the connection between art and life, and embraced the 
genre of the Künstlerroman, featuring in these novels characters inspired by 
                                                 
17 Zoltán Szász, “Tűnj fel!” [Attract Attention!], Nyugat 1.24 (16 Dec. 1908) 500-02, p. 
501. 
18 Zoltán Szász, “Wilde Oszkár” [Oscar Wilde], Nyugat 1.12-13 (1 July 1908) 650-78, p. 
651. 
19 Szász, “Wilde Oszkár,” p. 651 
20 Földi, Mihály. “Chesterton ortodoxiája” [Chesterton’s Orthodoxy], Nyugat 10.21-22 
(Nov. 1918) 709-10, p. 709. 
21 Laczkó, p. 515. 
22 Márta Gyulai, “Wandsworth,” Nyugat 19.1 (1 Jan. 1926) 52-55, p. 52. 
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the Wildean artist-dandy.23 However, Magda Ajtay-Horváth points out, these 
heroes, unlike Wilde’s Dorian Gray, do not fall prey to their own false 
philosophy but become the victims of their petty and hostile environment 
that drags them down to the reality of petty provincialism.24 These were 
obvious commentaries on Hungarian conditions: rejection and oblivion, the 
reading public’s lack of understanding was frequently the lot of innovative, 
experimenting artists, who could only find acceptance and acclaim among 
their fellow-authors. Hungarian writers of the turn of the century, most 
frequently associated with and compared to Wilde, were Gyula Szini and and 
Gyula Török, essayists and prose writers, regular customers of literary cafés. 
Szini, the first Hungarian translator of Salome, was one of the first 
embodiments of the “dandy” in the literary circles of Budapest. An 
enthusiastic advocate of new experiments in literature and criticism, he 
made his début in the 1890s in the journal Magyar Géniusz [Hungarian 
Genius] with essays about French symbolism, impressionism and the 
principle of l’art pour l’art in literature. Szini’s own chiselled, lyrical prose 
was impressionistic and featured isolated characters, dreamers lost in 
fantasy worlds, secretly suffering or longing after imaginary realities that 
completely engulfed them. In a retrospective evaluation of his work, the 
author Gábor Thurzó, Szini’s contemporary, points out his likeness to the 
famous predecessor and literary role model: “The reigning prince of the fin-
de-siècle is Oscar Wilde, and Gyula Szini was such a belated dandy.” His 
insightful, high quality literary gossip brought the cultural life and celebrities 
of Paris, “the capital of the human spirit,” to Hungarian readers.25 Szini was 
the quintessential artist in both his work and life which ended, like Wilde’s, 
in tragic oblivion and poverty.  
 Another dandy-author, Gyula Török, was a native of Nagyvárad, a 
city and cultural centre in West Transylvania, often referred to as the 
Hungarian Paris. His friend, the Modernist poet Gyula Juhász must have had 
Dorian Gray in mind when he sketched the portrait of the younger author 
who died, prematurely, in 1918. According to Juhász, in the “cigarette smoke 
and din” of cafés, Gyula Török was an “aristocratic and singularly elegant, 
slender figure with demonically beautiful young features: a poor, Hungarian 
literary dandy, the haughty, scornful, pain-ridden grandson of Hungarian 
gentlemen.”26 As artist-dandies painfully experienced, and their peers rightly 
noted, at the turn of the century the Hungarian social and intellectual milieu 

                                                 
23 Sándor Bródy: Színészvér [Actor’s Blood] (1891), A nap lovagja [The Cavalier of 
the Sun] (1902); Zoltán Ambrus: Midás király [King Midas] (1906), Solus eris (1907). 
24 Magda Ajtay-Horváth, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol 
irodalmában [Stylistic Characteristics of the Art Nouveau in Hungary and England] 
(Kolozsvár, Erdélyi Múzeum, 2001), p. 185. 
25 Gábor Thurzó, “Szini Gyula emléke” [In Memory of Gyula Szini], Nyugat 33.5 (1 
May 1940) 238-43, p. 241. 
26 Qtd. in Ajtay, p. 66. 
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was not fully prepared for the change, either in attitude or in literary 
expression, that innovative authors attempted to implement. 
 A decade later, however, posing as a dandy was not only an 
attendant attitude of talented artists, but could also become a career in its 
own right. Good manners, literary connoisseurship and imperviousness to 
scandal were solid social currency for Kálmán Rozsnyai, a young artiste 
manqué, ladies’ man and collector of literary relics. For this young man of 
the world, an alleged friendship with Oscar Wilde was part of his strategy of 
self-promotion. In 1911 he published, under the pseudonym Sydney Carton, a 
booklet in 300 numbered copies entitled Jegyzetek Oscar Wilderól [Notes 
about Oscar Wilde] to commemorate his “noble friend and great writer” (n. 
pag.). In the book Rozsnyay claimed he had been the private secretary of 
Wilde during the writer’s last years. Containing little original material, 
Jegyzetek Oscar Wilderól is a compilation of letters, journal articles, 
fragments of literary texts primarily by Wilde, excerpts from hostile criticism 
of his works and the writer’s answers to these, as well as fragments of the 
transcript of his trial. It must be allowed that much of the borrowed material 
rang new for the average Hungarian reader, and certain excerpts from the 
work of Wilde, like those from “Phrases and Philosophies for the Use of the 
Young” and “La Sainte Courtisane,” were first translations by Rozsnyay. 
However, the anecdotal episodes and conversations between the author and 
“poor Oscar,”27 as well as Rozsnyay’s claim that he was in possession of 
Wilde’s writing-table28 add up, more than likely, to a grand hoax. 
 Although Jegyzetek Oscar Wilderól is a notable, if notorious, 
moment in the reception of Wilde in Hungary, the self-fashioning of its 
author is just as relevant. Kálmán Rozsnyay worked steadily on designing his 
own public self as a literary dandy, his efforts adding up to a well-
orchestrated concert in which the book on Wilde was only one of the musical 
phrases. After brief and largely unsuccessful experimentations with painting, 
acting and writing, Rozsnyay shocked the nation by marrying the actress 
Kornélia Prielle, in her prime a national idol, but at the time of the marriage 
46 years the bridegroom’s senior. 29  After the granddame’s death, he 
continued to befriend artists and to collect deceased writers’ furniture pieces 
(which then joined Wilde’s writing-desk in his collection), and married a 
poetess, with whom they kept a modest literary salon whichever town they 
took abode in.30 Rozsnyai’s cultural significance reaches beyond what he ever 
expected or intended. Although he lacked the talent to create outstanding 

                                                 
27 Sydney Carton (Kálmán Rozsnyay), Jegyzetek Oscar Wilderól [Notes about Oscar 
Wilde] (Budapest, Tevan, 1911), p. 1. 
28  Tamás Balogh, “Kosztolányi Dezső Békés megyei kapcsolatai.” Bárka Online 
(2007). Access: 10 Nov. 2009. 
29 Gálos Márta, Konrádiné, “Rozsnyay Kálmán – a színjátszás peremén” [Kálmán 
Rozsnyay – On the Periphery of the Theatre], Színháztudományi Szemle 24 (1987), 
pp. 109-32, Balogh. 
30 Gálos, pp. 123-25. 
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works, he had the sensibility to recognize literary value and had the courage 
to join those who preferred cosmopolitanism over provincialism. All the 
while, he was carefully building his image and came as near as he could to 
the standards of an artist, if not with his works, then through his life. He had 
the gift of elegantly ignoring provocative remarks, and displayed almost 
Wildean promptness even when taken by surprise. Let an anecdote illustrate 
the point. When Aladár Schöpflin, editor-in-chief of the journal Nyugat, was 
tipsy enough to dare, he accosted Rozsnyay with the question whether Oscar 
Wilde had “had him, in passing.” To which the latter answered: “By all 
means, Ali, if he had, I would have printed it on my name card.”31 With this 
remark Rozsnyai joined those Hungarian authors and critics who 
appreciated the element of invention, experimentation and play in matters of 
gender and sexuality, ready to loosen rigid systems that delimit the 
boundaries of identity. 
 Oscar Wilde successfully inhabited the role of the dandy in the 
Hungarian literary imagination, and inspired others to successfully 
impersonate this social and cultural character type. However, an author is 
fully integrated into literary culture when he is available for caricature. In a 
parody of The Picture of Dorian Gray entitled “Wilde Oszkár, a hedonista: 
Góri Andrej mellénye” [The Waistcoat of Góri Andrej by Oscar Wilde, the 
Hedonist], the writer and humorist Frigyes Karinthy retailored the synopsis 
of Wilde’s novel into a veritable sartorial tragedy with a sparkling wit Wilde 
would have appreciated. Karinthy’s sketch, published as the first piece of his 
popular collection of literary parodies Így írtok ti [This is How You Write] in 
1912, features Górián, an adorable young dandy, whose splendid body defies 
the ravages of time. His terrible exploits—ruining innocent virgins, 
associating with “sailors, murderers, journalists and other such democratic 
elements,” striking old ladies dead in side streets, picking pockets, giving 
public speeches to propagate communism—never leave any blemish on his 
lotus-like face and smooth body, which has the perfection of a Greek statue. 
All corrupting consequences of depravity and old age only affect his perfectly 
cut, white satin waistcoat, studded with shiny mother-of-pearl buttons. With 
every hideous crime Górián commits, ugly creases, rents and bloody stains 
mar the smoothness of this once-splendid article of clothing, the masterpiece 
of Snazil, the tailor. Thus is the life of Górián, spent, in beauty, elegance and 
ennui, heralded by the aphorisms of his mentor, Lord Para Dox.32 Karinthy’s 
serendipity captures the dandy’s fascination with art and apparel, his 
aloofness, melancholia, and disdain for social conventions. The story about 
the waistcoat of Andrej Góri, apart from highlighting the most salient 
features of Wilde’s style and favourite themes, also attests that by this time 

                                                 
31 Qtd. in Balogh. 
32  Frigyes Karinthy, “Wilde Oszkár, a hedonista: Góri Andrej mellénye” [The 
Waistcoat of Góri Andrej, by Oscar Wilde, the Hedonist], in Így írtok ti [This Is How 
You Write] Vol. 1. (Budapest, Szépirodalmi, 1986), 9-16. 
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Wilde was solidly integrated into the Hungarian canon of European 
literature.  
 
Concluding Remarks 
 

Championed as an icon of change in both art and social attitude, or 
reviled as a decadent and even degenerate sensation-monger, the literary 
dandy became a permanent character in the rising metropolis. The dandy, 
Jessica R. Feldman claims, “practices, and even impersonates, the 
fascinating acts of self-creation and presentation. He is the figure of paradox 
created by many societies in order to express whatever it is that the culture 
feels it must, but cannot, synthesize.” 33  Hungarian society, struggling 
towards modernization throughout the nineteenth century but thrown back 
in its efforts by the semi-colonial situation within the Habsburg Empire, 
rushed to embrace novelty both in culture and in social behaviour. The 
dandy presented himself as a viable role model that accommodated both the 
aristocratism of the landed gentry and the artistic sensibility and cultural 
receptiveness of the urban intelligentsia. Wilde was generally credited with 
refreshing and updating the code of the dandy. His provocative and divisive 
attitudes also helped Hungarian artists and readers accommodate modern 
conceptions regarding identity, such as the instability of the self, its 
artificiality and fictionality, as well as the shifting nature of gender identity.  

 

                                                 
33 Jessica R. Feldman, Gender on the Divide: The Dandy in Modernist Literature 
(Ithaca and London, Cornell University Press, 1993), pp. 3-4. 
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Zoltán Márkus 
(Vassar College) 

 
Two Merchants of Venice in Budapest: 1936 and 1940 

 
To István Géher—
with gratitude 

 
 
Representing “Today’s Jew:” Művész Theater, 1936 
 
Following a long established tradition originating from German theaters, 
Hungarian Shylocks during the interwar period were conceived as tragic 
characters. A review of a 1927 Merchant production of the Hungarian 
National Theater took issue with this approach: 

 
Today Shakespeare is played in a manner that was sanctified 

by the Shakespeare cult of German Romanticism. That is how it has 
happened that every actor intends to create a large-scale tragic 
character out of Shylock. This crude misunderstanding must have its 
origins in the fact that feelings generated by the Jewish 
emancipation coinciding with German Romanticism instinctively 
protested against a comedic Shylock.  What had been evidently 
comic in the Middle Ages appeared to be tragic for the sensibilities of 
this later age. 

Today we are already beyond the point that the sentimental 
side of Jewish emancipation’s ideology should cover up the uncouth 
comedy concealed in Shylock’s character. And still: we only receive 
tragic Shylocks. Its reason must obviously be found in the power of 
theatrical traditions: the theaters have got accustomed to assigning 
the part to a supporting actor of tragic inclinations, and that is why it 
has become impossible to change this conception.1 

                                                 
1  “Ma Európa-szerte úgy játszák Shakespearet, ahogy azt a német romantika 
Shakespeare-kultusza szentesítette. Így történt, hogy Shylockból minden színész 
nagyarányú tragikus alakot igyekszik formálni. Ez a durva félreértés csak onnan 
származhat, hogy a zsidó-emancipációval járó érzések, amelyeknek keletkezése 
időben egybeesik a német romantikával, ösztönösen tiltakoztak a shylocki komikum 
ellen. Ami a középkornak magától értetődően komikus volt, az az akkori érzelmek 
számára tragikus színben tűnt föl. 

Ma túl vagyunk azon, hogy a zsidóemancipáció ideológiájának érzelgős 
oldala a Shylock alakjában rejlő vaskos komikumot elfödje előlünk. És mégis csak 
tragikus Shylockokat kapunk. Ennek oka nyilván a színészeti tradíciók erejében van; a 
színházak megszokták azt, hogy Shylock szerepét egy tragikus hajlandóságú 
jellemszínészre osszák és így nincsen mód felfogásbeli változásra.” Pál Kürti: “A 
Velencei kalmár a Nemzeti Színházban,” Nyugat 20:3 (Febr. 1, 1927), 295. 
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Kürti’s argument, according to which in 1927 Hungarian theater was 
“beyond the point” where it had to take into consideration the “sentimental 
side of Jewish emancipation’s ideology,” implies a rather optimistic 
understanding of the contemporary state of affairs. Since Jewish 
emancipation did not seem to be an issue to him any longer, Kürti claimed 
that Shylock could be played as a comic character, as originally intended. In 
his view, it was only a theatrical convention rather than a general social 
context outside the theater that preserved the tradition of presenting Shylock 
as tragic rather than comic. 

Kürti’s surprisingly upbeat conclusions about an advanced and 
secure state of “Jewish emancipation” contradict the increasingly sinister 
political tendencies of post-World War I Hungary: the strong anti-Semitic 
sentiments of the early 1920s were codified by the two numerus clausus laws 
of 1920 and 1928. Although these laws, which had the explicit purpose of 
limiting access to higher education, did not specifically mention Jews, it was 
clear to everyone that they were aimed against the Jewish minority in 
Hungary. 

In light of this, it might seem rather odd that theater director Artur 
Bárdos opened his new Művész Theater on October 2, 1936, with a 
production of The Merchant of Venice that offered an interpretation of 
Shylock that seemed to have been influenced by Kürti’s remarks cited above. 
While Bárdos did not present a generally comic Shylock, he did attempt to 
make the play a more obvious comedy than had been customary in other 
Merchant productions. Bárdos compares his own interpretation of the role 
with other Shylocks in Hungary’s state theaters: 
 

A large part of his critics imagined Shylock as some dignified, 
awfully distinguished Jewish aristocrat with rings and necklaces, as 
some sort of Jewish Brutus, or Coriolanus, or King Lear, out of 
whom injured dignity is thundering. Why? I do not know. But 
probably because the heroic actors who otherwise played and got 
used to the roles of Brutus and Lear also acted the role of Shylock in 
this way in the state theaters.2 

 
 

In opposition to these grand Jewish aristocrats of the state theater, 
Bárdos cast a more “ordinary-looking” actor in the role: 
 

                                                 
2 “Shylockot valami méltóságteljes, rettentően előkelő, felgyűrűzött és nyakláncozott 
zsidó főúrnak képzelte el kritikusainak egy része, valami zsidó Brutusnak, vagy 
Coriolanusnak, vagy Lear királynak, akiből a sértett méltóság menydörög. Miért? 
Nem tudom. De alighanem azért, mert az állami színházak Shylockjait az egyébkor 
Brutusokat és Lear királyokat játszó és ezekre beidegzett hősszínészek így játszották.” 
Artur Bárdos, Játék a függöny mögött (Budapest, Vajna and Bokor, 1942), 181-2. 
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Our Shylock, Lajos Gellért, was a miserable, wretched, and 
persecuted pariah, who could be spat on without consequence (as he 
is actually spat on). This way not only is he more deserving of our 
sympathy, as well as more human and moving but more genuine and 
– I can prove it with hundreds of references from the text – more 
authentic as well. His cruelties, therefore, are only – to use current 
terminology – overcompensations of his inferiority/minority 
[“kisebbségi”] complex, and they are thus more comprehensible and 
more human.3 

 
The audience did not, however, appreciate Bárdos’s novel 

interpretation of the play: his production bombed at the box office.  
The critics pointed out several general problems with this staging of 

the play and they also questioned Bárdos’s, as well as the actor Gellért’s, 
representation of Shylock. One reviewer found Gellért’s artistic arsenal 
simplistic and missed Shylock’s more powerful “demonic tragicomic colors.”4 
Aladár Schöpflin of Nyugat argued for the necessity of current 
interpretations of Shylock as a tragic character: 
 

The transformations in Shylock’s character that have taken place in 
people’s minds and in stage representations demonstrate a massive 
change in the world’s moral comprehension. In the course of time, a 
tragic character, whose fate stirs our compassion, was born forth 
from the formerly comic character at whom everybody laughed when 
he lost his daughter and his money and when he eventually broke 
down. […] Today we would be offended if an actor wanted to play the 
role with comic characterization; we would consider laughing at him 
un-Christian and inhuman. His character within the play has not 
changed a line; the eyes of humankind with which we look at him has 
changed. Within this, the difference between our age and the moral 
sensibility of Shakespeare’s time is revealed.5 

                                                 
3 “A mi Shylockunk, Gellért Lajos, nyavalyás, nyomorult, üldözött pária volt, akit 
büntetlenül leköphetnek, aminthogy le is köpik. Így nemcsak részvétet keltőbb, 
emberibb, meghatóbb, de igazabb is és, a szöveg száz utalásából ki tudom mutatni, 
hitelesebb is. Kegyetlensége így csak – hogy mai terminológiával fejezzem ki 
magamat – kisebbségi (itt két értelemben is!) érzetének túlkompenzálása, tehát 
érthetőbb, emberibb.” Bárdos, Játék a függöny mögött (1942), 182. 
4 György Ebeczki, “Színház,” Új Idők, September 27, 1936. 
5 “A világ erkölcsi felfogásának óriási átalakulását mutatja az a pálya, amelyet Shylock 
az emberek érdeklődésében és pályájában azóta megfutott. Az egykori kómikus 
figurából, akinek a lánya és pénze elvesztén, végső bukásán egykor mindenki kacagott, 
idők folyamán tragikus alak lett, akinek sorsa felkelti részvétünket. […] Ma 
felháborodnánk, ha egy színész komikai eszközökkel akarná játszani, nevetni rajta 
keresztényietlennek, embertelennek tekintenők. Az alakja a darabban nem változott 
egy sorral, az emberiség szeme változott meg, amellyel nézzük. A mi korunk és 
Shakespeare korának erkölcsi érzékenysége közötti különbség tárul fel ebben.”  
Aladár Schöpflin, “Bemutatók,” “Figyelő,” Nyugat 20:11 (November 1936), 389. 
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As to Gellért’s Shylock specifically, Schöpflin appreciated his 
“individual approach”, with which he “modernized the part and made it more 
sentimental and nervous, and, in a certain sense therefore, played today’s 
Jew.” But he then let drop that, “one can argue with this interpretation, even 
if one acknowledges the actor’s thoughtful theatrical work”.6 

One of the main explanations for the failure of Bárdos’s production 
may have been that his audience did not want to see a mirror image of 
“today’s Jew”: they did not want to encounter the omen-like “miserable, 
wretched, and persecuted pariah” that history would make of the Hungarian 
Jewry within a few years. Instead, as Schöpflin pointed out, they wanted to 
celebrate “humanity” and the moral development of the world as indicated 
by “the difference between our age and the moral sensibility of Shakespeare’s 
time.” Perhaps, despite Bárdos’s scorn for the outdated concept of Shylock as 
a tragic hero, both audiences and theater critics wanted to continue seeing 
Shylock “as some dignified, awfully distinguished Jewish aristocrat.” 
 
 
Questions of Subversion: National Theater, 1940 
 

When The Merchant of Venice opened in the National Theater on 
February 13th, 1940, the Hungarian parliament had already passed its First 
(1938) and Second (1939) Jewish Laws that, among other things, drastically 
reduced the employability of Jewish actors and theater producers. (The first 
included a maximum quota of 20% of Jewish membership in the Hungarian 
Theater Chamber; whereas the second further reduced it to 6%.) In this 
atmosphere of increasing pressure and humiliation, it might perhaps be 
expected that The Merchant at the National Theater functioned as a piece of 
anti-Semitic propaganda. That this was not exactly the case indicates that 
state control and censorship of theaters were significantly looser in wartime 
Budapest than in wartime Berlin, for instance. The Hungarian Theater 
Chamber did not have direct power over individual theaters’ program or 
their policies: the directors were responsible for the activities of their 
theaters and answerable to the Cultural and Interior Ministries. 

The production at the National was directed by Béla Both; Shylock 
was played by Tamás Major. In a radio interview forty-six years after this 
production, Major recalls, “...putting Shylock on stage was in the air then: 
those were horrible times, the Jewish laws were already being implemented. 
Playing Shylock well entailed a political statement.”7 The production was 

                                                 
6 “Shylockot Gellért egyéni felfogásban játszotta. [...] …bizonyos fokig modernizálta a 
szerepet, szentimentélisabbá és idegesebbé tette, bizonyos értelemben mai zsidót 
játszott. [...] Felfogásával lehet vitatkozni, de el kell ismerni, hogy gondos színészi 
munkával vitte keresztül, amit elgondolt.” Schöpflin, “Bemutatók” (1936), 389-90. 
7  “Shylock eljátszása benne volt a levegőben. Nagyon rossz idők jártak, már 
készülődtek a zsidótörvények. Shylockot eljátszani egyet jelentett politikai kiállással” 
Hungarian Theater Institute, Budapest:  Folder The Merchant of Venice; Typed 
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banned after the 4th or 5th performance, but Antal Németh, head of the 
National Theater, was unwilling (and was never forced) to take any 
disciplinary actions against the actor or any other member of the production. 
As Major remarked about Németh: “...when it became obvious that the 
Germans would lose the war, his right-wing sympathies also disappeared. 
What’s more, at the end of his directorship, he let us do everything. […] the 
whole Arrowcross press went berserk demanding that Antal Németh should 
fire us! But he never did.”8 Indeed, a chronicler of the National Theater’s 
wartime history illustrates this relative freedom within the theater 
community as he reports that at a dinner party Tamás Major went up to the 
famous German actor, Heinrich George, who was also present as a guest, 
gave him a hug, and told him: “Du, Intendant! Schau mich an! Ich bin ein 
Kommunist!”9  

Moreover, responding to the interviewer’s incredulity in 1986 that a 
positive image of Shylock was appreciated by an audience in Budapest in 
1940, Major further confirmed this: 

 
There were no protestations in the audience: the whole audience was 
under the show’s influence, and the reason for its banning was 
precisely that, when I played Shylock, the show almost could not be 
continued after Shylock’s great soliloquy, “Hath not a Jew eyes?...”, 
because they burst into such enthusiastic applause...10 

 
Contemporary theater reviews, however, do not mention “such 

enthusiastic applause.” What they do mention is that the direction 
emphasized the comedic elements of the play, thus underlining Shylock’s 
isolation and tragic pathos. Marcell Benedek observed, 

 
The National Theater’s production offers a comedy; and although 
they limit Shylock’s dramatic potential, the other characters 
effectively emphasize Shylock’s loneliness with their light and brisk 
acting. What is drama in The Merchant of Venice – the drama of 
solitude and isolation – is to be forever an alien within a community: 

                                                                                                                   
manuscript; “Gondolat-jel,” Radio Kossuth, Budapest, March 30, 1986:  Ilona 
Mélykuti’s interview with Tamás Major. 
8 “Amikor kiderült, hogy a németek elvesztik a háborút, akkor az ő jobboldalisága is 
teljesen megszűnt. Sőt, az igazgatása vége felé mindent engedett nekünk. […] az egész 
nyilas sajtó őrjöngött, és követelte Németh Antaltól, hogy rúgjon ki bennünket! És ő 
nem tette ezt meg.” Ilona Mélykuti’s interview with Tamás Major (1986). 
9 Bálint Magyar, A Nemzeti Színház története a két világháború között (1917-1944) 
(Budapest, Szépirodalmi, 1977), 407. 
10 “Egy pillanatig sem volt nem-tetszés: az egész közönség a hatása alá került, és a 
betiltás oka éppen az volt, hogy mikor én játszottam a Shylockot, akkor óriási 
nagymonológja – a: “Nincs a zsidónak szíve, keze? Keze, lába, gondolatai…” –, azután 
majdnem nem lehetett folytatni az előadást, olyan viharos ünneplésben törtek ki.” 
Ilona Mélykuti’s interview with Tamás Major (1986). 
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this is Hamlet’s drama, this is Othello’s and Shylock’s drama as well. 
He is the black one among the white ones. And because he cannot 
destroy the white ones, he destroys himself.11 

 
Of course, it also depended on the critic’s political orientation what 

he/she had seen in this production of The Merchant. Whereas Benedek 
perceived a moving tragedy of loneliness and isolation in Major’s Shylock, 
the reviewer of Függetlenség praised Major for effectively representing some 
of the more sinister aspects of the role. 

 
The theater’s exceptionally talented and refined actor, Tamás Major, 
strove to emphasize something new in his performance, something 
different from the characterizations of famous Shylock actors. Even 
if the direction stressed the comedic elements of the play, the new 
Shylock represented the miserly and blood-thirsty Jewish merchant 
by depicting the role’s demonic features and its highly dramatized 
evil and desire for revenge. He frequently played in a stylized way, 
but he always insisted on psychological credibility. Tamás Major 
achieved a well-deserved success in the part.12 

 
Although perhaps less audacious than Major liked to remember forty 

years after the events, playing a humanized and tragic Shylock in 1940 was 
obviously still a commendable theatrical venture. 

In his study on Shakespeare published in 1944, László Országh 
writes about Shylock, “Today many see in this play not a comedy but a 
tragedy finished off with a happy ending, while they consider Shylock a 
dignified, pitiful, and tragic social outcast. According to this concept, the 
playwright surpassed the prejudices of his age and symbolized the Jews’ fate 
for thousands of years.”13 Records survive, furthermore, that Antal Németh 

                                                 
11  “A Nemzeti Színház előadása vígjátékot ad és bár mérsékli Shylock drámai 
lehetőségét, a többi szereplő könnyű és fürge játékával hatásosan emeli ki Shylock 
magányát. Az, ami a A velencei kalmárban drama--a magány és az elszigeteltség 
drámája – örökre idegennek lenni a közösségben: ez Hamlet drámája, ez Othello és 
Shylock drámája is. Ő a fekete a fehérek között. S mert nem pusztíthatja el a fehéreket, 
önmagát pusztítja el.” Marcell Benedek, “Két Shakespeare-felújítás: Shylock,” 
February 25, 1940. Hungarian Theater Institute, Budapest:  Folder “The Merchant of 
Venice.” 
12 “A színház rendkívül tehetséges és kulturált fiatal színésze, Major Tamás igyekezett 
a nagynevű Shylock szereplők alakításától eltérően valami újat kidomborítani 
játékában. Ha a rendezés a vígjátéki elemekre fektette is a fősúlyt, az új Shylock, a 
szerep démonikus tulajdonságainak és a drámai magasságokba fokozott bosszú-
vágynak és gonoszságnak rajzával vetítette ki, sokszor stilizálva, de mindig a 
lélekábrázolás őszinteségéhez ragaszkodva, a zsugori, vérszomjas zsidó kalmár 
jellemét. Major Tamás megérdemelt sikert aratott alakításával.” “A Velencei Kalmár 
– fiatalokkal,” Függetlenség, February 15, 1940. 
13 “Ma azonban sokan e darabban nem annyira vígjátékot, hanem happy endinggel 
megfejelt tragédiát vélnek felfedezni és Shylockot pathétikus, szánalomra méltó, a 
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was planning on staging The Merchant of Venice in the 1944/45 season, 
using a brand new translation. In fact, he was informed onto the Ministry of 
Interior that he was employing a radical leftist poet, Ferenc Pákozdy, as the 
translator of this new theatrical version of The Merchant (Pákozdy’s last 
collection of poems had been confiscated because of its inflammatory 
contents). The Minister of Interior’s subsequent letter to Németh further 
complained that the poet Pákozdy was working on the translation at the 
cottage of an “extremist” [governmentalese for left-oriented in the 1930s and 
1940s] social democrat MP, Ferenc Takács. In his reply to the Ministry, 
Németh pointed out that as long as the translation was good enough, it was 
completely immaterial to the theater at whose cottage it was being 
prepared.14 

These appropriations of Shylock show that, up until 1944, Shylock 
and The Merchant were used and, by and large, permitted to be used as 
potentially subversive vis-à-vis the official political line of state-sponsored 
and legally coordinated anti-Semitism. On the one hand, they signal a 
relative (although still severely limited) intellectual freedom in the public 
sphere of the capital, and also the personal courage (or at least propriety) of 
the persons who were responsible for these appropriations. On the other 
hand, in retrospect, they also helped to create a false sense of security for 
both Hungarian Jews and Hungarian non-Jews that the worst would not and 
could not happen. As we know, the worst did happen—and The Merchant of 
Venice was not produced again in Budapest until the 1980s. 

                                                                                                                   
társadalomból kitaszított tragikus alaknak tekintik. E felfogás szerint az író 
túlemelkednék kora előítéletein és Shylockban a zsidóság évezredes sorsát jelképezi.” 
László Országh, Shakespeare (Budapest: Magyar Szemle, 1944), 30. 
14 Magyar, A Nemzeti Színház története a két világháború között (1977), 408. 
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Lőkös Ildikó 

 
TALÁLT-PRÓBANAPLÓ 

 
Corneille L’illusion comique című drámájának próbájáról Szikora 

János rendezésében a Katona József Színházban, 
1986. október 22-étől december 21-éig 

 
 
Ajándék gyanánt… 
 

Nemrégiben a könyvespolcon matatva kezembe került egy poros, 
írógéppel írt papírhalom. Meglepődve jöttem rá, hogy egy régi 
dolgozatomra bukkantam, mely akkor született, mikor a Színház- és 
Filmművészeti (akkor még) Főiskola harmadéves dramaturghallgatójaként 
a Katona József Színházban gyakornokoskodtam, és iskolai feladatként 
rögzítettem, amit az alatt a néhány hét alatt láttam.  

Az irományt forgatva fölrémlett, milyen áhítattal figyeltem a 
próbákat, mennyire jólesett, ha az én véleményemet is kikérték, vagy ha 
valamilyen apró föladattal megbíztak – vagyis megtörtént a beavatásom a 
színház csodájába. Ez az örömteli izgalom, persze, azóta sem múlt el, de 
mégis ez volt az első alkalom, hogy részese lehettem egy próbafolyamatnak.  

Mai szemmel olvasva érezni a tárgyilagosságra való törekvést, 
amin mégis átüt a lelkesedés szubjektivitása – de mindezek ellenére valami 
mégis megsejlik abból, mi történt azokban a hetekben Szikora János 
vezetésével a Katona József Színházban. Akkoriban fölfedezés volt Corneille 
eme drámájának megszólaltatása magyar színpadon, Somlyó György friss 
fordításában. Közvetlen előzménye Strehler 1982-es milánói rendezése volt, 
amikor is megmutatkoztak „a dráma immanens értékei, mai léptékű 
gondolatisága, mint az érzékeket csiklandozó színházi kuriózum kihívása” – 
ahogy Kovács Dezső írta később a budapesti előadásról szóló kritikájában. 
Maga Corneille „különös szörnynek” nevezte darabját, a későbbi, 1660-as 
kiadásban hozzáfűzött Elemzésben pedig „hóbortosnak”, „szabálytalannak”, 
,,szeszélyesnek” és „rendhagyónak” titulálja, nem győzve hangsúlyozni 
mind a maga többi darabjától, mind a korabeli daraboktól való eltérését – 
írja ajánlójában a fordító, Somlyó György. 

Szikora János már akkor is a legizgalmasabb rendezők közé 
tartozott, addigra megrendezte Pécsett az Óriáscsecsemőt, Győrben Nádas 
Takarítását, Egerben a Csongor és Tündét, Miskolcon a Rómeó és Júliát, a 
Pesti Színházban Kárpáti Péter Az út végén a folyó című darabját. Jó 
találkozásnak ígérkezett Szikora, Corneille és a Katona. A díszletet és a 
jelmezt El Kazovszkij tervezte, aki a legjelentősebb kortárs magyar 
képzőművészek közé tartozott, a koreográfiát pedig Ladányi Andrea, akit a 
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híres Győri Balettből ismertek. A fölzaklató zenét Szikora színházi 
kísérletező társa-barátja, Márta István írta. Mindehhez társultak a Katona 
színészei, Udvaros, Gáspár, Benedek, Balkay, Vajda László, és így tovább.  

Mégsem lett siker, sem a kritika, sem a közönség nem szerette. 
Talán mást vártak, talán távoliak voltak akkor azok a gondolatok, képek, 
zenei utalások, ami köré formálódott az előadás. De mint dokumentum-
töredék valamit mégis megőrzött ez a néhány lap.  

 
Szeretettel ajánlom Géher István tanár úrnak 70. születésnapjára, 
remélem, örömmel olvassa.  
 
Budapest, 2009. december 25. 
 
1986. október 10.  
 
Olvasom a darabot: az apa tíz éve eltűnt fiát keresi. Reménytelen helyzetében 
a „sötét hatalmakhoz” fordul. Alkander, a varázsló segít bepillantani fia 
életébe, megjeleníti előtte a „tékozló” tékozlásait. Klindor, a fiú, a hetvenkedő 
katona szolgálatába állt, kivel közös a szerelmük, az előkelő Isabelle. A lány 
Klindort szereti, a katona szórakoztatja, de apja egy pojáca-grófnak, Adreste-
nek szánja. Lise, Isabelle szolgálója, szintén szereti Klindort, ezért félté-
kenységében beárulja a szerelmeseket. Így azokat Adraste rajtakapja titkos 
éjszakai találkájukon, Klindorral párharcba keveredik, az leszúrja őt, akit 
ezért Isabelle apja börtönbe vettet. Lise-ben azonban fölébred a lelkiismeret-
furdalás, és segít megszökni a szerelmeseknek. Eddig tart a valódi történet. 
Ezután a varázsló megmutatja az apának, mi történhetett volna még. A 
szerelmeseket befogadja egy grófi pár. Boldogan élhetnének, de Klindor 
hűtlen, épp a grófnővel lép félre. „Nagyjelenet” a házastársak között, 
kibékülés, ám a gróf megtud mindent, s megöleti Klindort, Isabelle-t pedig 
magához rendeli. Mikor az apa mindezt látva magába roskad, a varázsló 
megmutatja neki, hogy mindez illuzió volt: a fia csupán színésznek állt – s ők 
adtál elő e két történetet. 
 
Corneille-nek ez az első darabja. A fiatal roueni ügyvéd még nem sokat 
törődik a kor drámaírói szabályaival. Szemet huny a hármas egység törvénye, 
a felvonások aránya és a személyek kapcsolatának kötelező lehetőségei fölött. 
Később így mentegetőzik:  

 
„Az effajta szeszélyességet csak egyszer lehet megkockáztatni, s ha az 
eredeti netán csodálatot kelt is, utánzata már fabatkát sem ér.”  
 
1986. október 22.  
 
Az első olvasópróbán Szikora elmondja, hogy a darab újrafölfedezését 
jelentette Strehler rendezése 1984-ben a párizsi Odeon színpadán. Strehler 
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szerint ez a dráma jobb, mint Shakespeare Viharja. Itt is van varázslat, 
varázsló, de ez sokkal inkább az élet színjátéka. Strehler az egészet barokk 
pompával és titokzatossággal játszatta. A színpadot mindenütt tükrök 
borították, így minden szereplő sokszorosan tükröződött. Alkander barlangja 
a színpad maga. A két „idegen”, Pridamant és Dorante pedig természetesen a 
nézőtérről érkezik a „barlangba”.  
 
A drámának nincs egyértelmű története, elmesélve szegényebb. A 
középpontban a tíz éve eltűnt fiú, akit apja a varázsló segítségével keres. De 
hiába ismeri meg az apa a fia sorsát, happy end nincs. A találkozás elmarad, 
az apa nem ölelheti magához gyermekét. Miért? A darab megrendült 
világhelyzet tükre. A XVIII. században a politikai, társadalmi élet nagy 
változásban kavarog, az abszolutizmus hatalma lavíroz az erősödő polgárság, 
a hanyatló, ám udvarhű nemesség és a feudális egyház közt. Ez az instabilitás 
hatással van a családi, a magánéletre is. Corneille történetében a tékozló fiú 
nem tér vissza, hanem az apa indul a keresésére. Nemcsak generációk közti 
ellentét feszül itt, hanem társadalmi is. A fiúnak nincs hová visszatérnie, ez 
az otthon nem az övé. Az apa nemes, a fiúnak már nem kell ez az életmód. 
Nem mintha olyan erős, tiszta jellem volna, hisz látjuk majd, hogy teszi 
tönkre környezetét, a nőket, sőt gyilkossá válik – de egyszerűen nem létezik 
számára visszaút. 
 
Tehát a fiú megmenekül, s menedékként a színházat találja meg. A színházat, 
ahol kiélheti magából a rosszat, s menedék az apának is, aki itt leli meg fiát. 
Klindort, akiből színész lett. Megoldódtak tehát a problémák? Igen, de csak a 
színház világában. A magánéletben nincs megoldás.  
 
Érdekes a hármas szerkezet. A külső héj a kerettörténet: az apa keresi a fiát. 
A drámában ez a rész többször visszatér – az előadásban azonban majd csak 
az elején és a végén. A második és a harmadik burok a fiú élettörténete. 
Először, ami valóban megtörtént – a commedia dell’arte stílusában. A 
harsány derű mellett esendő, kiismerhetetlen szereplők. A legbelső burokban 
az, ami megtörténhetett volna. Klasszicista színház. Ez a legtitokzatosabb. 
Klindor meghal az apja szeme előtt – s mégsem. Mégis elhisszük, nincs igazi 
megkönnyebülés: ez a színház lényege – átélünk valamit, tudjuk, hogy csak 
illúzió, mégis fölkavar. 
 
Corneille félelmetesnek mutatja Alkander barlangját:  
 

Ne menj tovább… 
E tátongó üreg: láthatatlan merev fal, 
Rajta a levegő éltető árja elhal… 
A porban ezrivel hevernek tetemek…  
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Szikora úgy gondolja, hogy inkább az elhagyatottságot kell sugallni. A 
színpad kissé lejtős lesz, s a barlang szikláit átlátszó plexilapok jelenítik meg, 
melyek a világítástól függően fognak a játék során változni. A háttérben egy 
korlát lesz, balettgyakorló, ahol a színészek „bemelegítenek”. Szimultán játék 
folyik az előtérben és hátul, de a hátsó játék csak finom, jelzésszerű lehet, 
mert különben hamar lelepleződhetik.  
 
Az előadásban az első felvonás a darabbeli negyedik felvonásig tart, mikor 
Klindort elfogják. Ez izgalmas jelenet, feltehetőleg a néző kíváncsian fogja 
várni a folytatást. 
 
1986. október 24.  
 
Az olvasópróba után vita arról, érdekli-e ez a közönséget. Nem lerágott 
csont-e ez már, hisz olyan kommersz darabok témája is, mint az Ugyanaz 
hátulról-énak. A színésznek valóban ez az élete, ezerféle szerepben kiélni 
magát, de érdekes-e ez kívülállónak? A sok áttétel milyenfajta stílust kíván? 
Hiszen most a mögöttes mögöttesének a mögöttesét kell eljátszani.  
 
1986. október 27. 
 
Szikora elmeséli, hogy eszébe jutott egy példa, mely hasonló ahhoz, amit ő 
elképzelt a valóság különböző síkjainak átjátszásához: Gades Carmenja. 
 
Az asztali próbán Isabelle IV. felvonásbeli monológjáról van szó. Isabelle 
siratja szerelmét, társát, de a közös szenvedélyt is – ami nincs. Ez már nem 
igazi. Az „embertelen”, gőgös apának szóló bosszúvágy. Isabelle magát siratja.  
 
Klindort legjobban a börtönmonológból ismerni meg. Életében először van 
igazi vészhelyzetben. Önvád marcangolja:  
 

…merész terveim tehetetlen hevében 
Jogtalan lett tüzem, s vétekké vált reményem.  

 
Lelkiismeret-furdalás gyötri. Végiggondolja eddigi, kanyarokkal teli életét. 
Sok mindent próbált, semmihez sem volt kitartása. A szabadság, a szerelem 
illúziójában élt eddig –  
 
 De jaj! mindez csalás, önámítás –  
 
nincs folytatás! Kit szeret Klindor? Önmagát – a nőkben. 
Nem biztos benne, hogy megérte-e föláldoznia magát a szerelméért.  
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Mikor Klindor mindezt elmondja, ez már csak emlék, hisz apjának jeleníti 
meg a múltat. Mit jelent ez a játékban? A színen van-e az Isabelle-t játszó 
színésznő? Hogyan hallgatja? 
 
A „nagyjelenet” Isabelle és Klindor közt az, mikor a nő kifakad férje 
hűtlensége miatt. Mint egy valódi, mai házastársi veszekedés. Isabelle bölcs, 
megbocsájt, félti Klindort, tudja magáról, hogy megöregedett, s hogy nem 
lehet könnyen föladni semmilyen kapcsolatot. Ki lehet-e békülni? Bele kell-e 
halni? Itt ki hal meg? Vagy az egész csak játék? 
 
Szikora elmeséli, hogyan képzeli az előadás elejét. (Nem így lett, de érdekes.) 
Az apa van a színen, mintha aludna. A háttérben árnyak, suhanó alakok, 
verekedés, Klindort megölik – s az apa nem tud segíteni. Ébred. Dorante jön 
a hírrel: Alkander várja őket…) 

 
Aztán még szó esik a Mórölőről, Adraste-ról, Lise-ről.  

 
Mórölő, mint a színtársulat legrégibb tagja. Jó színész, mindig ugyanazt a 
szerepet kapja. Nagy rutinja van, de jól játszik. A színházban, a szerepben él. 
A színház nélkül meghal. Mély drámája van, érzelemmel teli, nem a földön 
jár. A Mórölő szerepe az illúzió szerepe. Még a színházon belül is egy másik 
színházat teremt magának. A legnagyobb színész – nem találja a helyét. A 
nagy attrakciója a szablya-monológ (III.4.), amikor szavakat kelt életre.  
 
Adraste-ot mindenki utálja. Agresszív, önző. De nem hülye, jár az esze. 
Észreveszi, hogy Isabelle körül nem stimmel valami. Klindorral úgy beszél, 
mint egyenrangú férfival – hisz szerelmi vetélytársa.  
 
Adraste és Lise cinkossága mögött valami titok lappang(hat).  
 
Klindor és Lise viszonya. Mi lehetett köztük valaha? Tud-e erről rajtuk kívül 
valaki? (Vajon milyen lesz a börtönőr élete Lise mellett?)  
 
1986. október 28.  
 
Pridamant és Dorante jelenete a szörnyű éjszaka után. Színpadi próba. 
Pridamant kezdi: „Egyetlen fiamért…” Dorante a nézőtérről érkezik: 
„Alkander, látni kell…” Szikora szerint a fölösleges ismétléseket ki kell húzni. 
Vajda-Pridamant szerint mivel ez verses szöveg, az ismétlések a megértést 
segítik. 
 
Alkander megjelenik. Szikora érdekes hasonlata: mintha Brook jönne le a 
társalgóba; nem fogsz neki kezet csókolni, de érezni a hangodon a tiszteletet.  
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1986. október 30.  
 
Klindor-Adraste-jelenet. Adraste kötözködik, gyanakszik. Rangja miatt öntelt. 
Lekezeli Klindort, pedig tényleg féltékeny. Nyugodt akar maradni – kérdései 
mint egy nyomozótiszt keresztkérdései. Ám amikor sehogy sem talál célba, 
indulatos lesz, elárulja magát. Kicsinyes módon megsérti Klindort: kardjával 
megvágja ujját. 
 
Lise és Adraste első jelenete. Lise galambokkal. (A galamb, mint a szabadság, 
az ifjúság szimbóluma – aztán a bemutatón végül nincs.) Lise csúfolkodik 
Adraste-tal:  
 
 Úgy látszik, jó uram, hogy ön elmebeteg lett.  
 
Adraste eleinte flegma, de hamar elárulja magát.  
 
1986. november 2.  
 
Beszélgetések a commedia dell’arte-ről. A típusok, figurák, gesztusok. Mit 
jelent ez Corneille-nél? A humor forrása: a játék. Olasz komédiások 
Párizsban.  
 
A színészek úgy játszottak, mintha civilek lennének, mintha kiesnének a 
szerepből.  
 
Utána még –  
próbák, kísérletek, törlések…  
Leírni nem is lehet, nem is érdemes mindent, sokszor csak egy-egy érzés, 
ötlet, gesztus, stb. 
 
1986. december 21.  
 
Bemutató. 
A bemutató után –  
Az elejéről elmaradt a rémálom, a harc. Lecsupaszított színpad – nem tudni, 
hol vagyunk. Ahogy Szikora még az elején mondta: az elhagyatottság érzete. 
Balról egy fénycsík; mintha egy keskeny erdei ösvény volna: egy megtört 
ember jelenik meg a színen. Áll. Halljuk a hangját, fölerősítve, 
visszhangosítva:  
 
 Egyetlen fiamért a bánat súlya megtör…  
 
Mögötte megjelenik Dorante – kezdődik a mese.  
Alkander valahonnan a sötétből lép elő. Ruhája a fehér bohócéra emlékeztet, 
arra az alakra, mely valaha a mágus volt, majd fokozatosan a commedia 
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dell’arte főfiguráinak egyike lett. Olyan, mint Watteau Gilles-ja. A sokat 
tapasztalt ember. Megjelenése fenséges, közben titokzatos is – halk 
cimbalom hallatszik. Az apát elbűvöli a látvány. Mire a fia is megjelenik, alig 
bírja magát türtőztetni. A „színház a színházban”-játékban Pridamant-nal 
együtt megtudjuk, hogy Klindor a Mórölő szolgálatába lépett. Jókedvű 
komédiázás a kettőjük jelenete. Mórölő az előkelő Isabelle-t szereti. A 
szereplők mintha a vásári piactérről érkeztek volna. Az ő jelenetüket Isabelle 
és Adraste kettőse követi. A fiatalember nevetségesen leég – előttünk is. 
Mórölő és Isabelle találkozása derűs, napsugaras. Tréfálkoznak, jól érzik 
magukat.  
 
Fontos a zene is az előadásban. Nem csupán aláfestő, hanem egyenrangú 
dramaturgiai eszköz. Ahogy már a kezdő jelenetben is. Amikor Isabelle 
tiltakozik az apja választása ellen, s magasztos szavakkal beszél a szerelem 
szabadságáról, Keith Jarrett zongorája szól – Udvaros hangja pedig vissz-
hangosítva. A szöveg kiemelkedik a jelenetből – megerősíti a nézőben is, 
mennyire fontos a lánynak az, amiről beszél. Mintha Isabelle lelkében 
lennénk. A kívüllevésnek és a belső átélésnek a keveréke ez a „song”. Utólag 
el sem hinni, hogy ez a szövegrész prózában hangzik el.    
 
Forr a levegő, mikor kitör Isabelle, föllázad a helyzete, a reménytelensége, az 
apja ellen. A hosszú monológja („Közeleg hát a vég…”) olyan, mint egy sikoly.  
Később, mikor Isabelle-t megcsalja szerelme, az szavakkal újra elbűvöli. 
Megint Keith Jarrett. S mire Isabelle józanodna, a zenének is vége:  
 
 Ó, jaj! magamnak én csapdát magam teremtek! 
 Megcsalnak, jól tudom, s elhiszem, hogy szeretnek.  
 
És így tovább. Külön írásban lehetne elemezni, hogyan kapcsolódik az egyes 
részekhez a zene. Például mikor a Mórölő megérzi: „Itt vannak, szökni kell!”, 
a néző is megremeg a különös hangzású kopácsolás zajától, de ugyanakkor 
nevet is.  
 
Klindor jellemének is a zene az ironikus leleplezője, mely a börtön-
monológját kíséri.  
 
Ugyanilyen fontos szerepe van a világításnak is, mely mint egy szép festmény, 
érzelmeket, gondolatokat ébreszt. 
 
Erőteljes a befejező kép, mikor „pénzt számlálnak a halottak”, s félig 
lemaszkolva, lemosakodva elvonulnak. (Ez lehet, hogy tényleg magánügy – 
ahogy a színészek már az első héten gondolták?)  
 
És különleges a Corneille-szöveg zenéje is – Somlyó György fordítása – nehéz 
szabadulni tőle, belemászik a fülbe. Varázslatos dolgok történnek, miközben 



 228

úgy érezni, a leghétköznapibb történetet látjuk a férfi-nő-viszonyról, a 
szerelemről, a szülő-gyermek-kapcsolatról, barátságról… A mű titkából 
minden újraolvasás és minden előadás fölfed valamit, de sosem derül ki 
minden.  
 
Kicsit fellengzősen hat Pridamont szavaival zárni ezt a próbanapló-féleséget, 
de nem tudok ellenállni:  
 
 Ily jótetthez sosem lehet méltó a hála. 
 De én, nagy Mágusom, higgye el, legalább 
 Örök emlékül őrzöm varázslatát. 
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Paraizs Júlia 
 

A 129. szonett és a többiek  
 

Shakespeare Szonettjei Peter Brook rendezésében és 
Géher István 129. szonettelemzésnek tükrében 

 
 

129. szonett 

A szellemet mocsokban tékozolni 
kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj, 
becstelen, gyilkos, véres, szörnyű, talmi, 
vad, állati és hazug szenvedély;  
mihelyt élvezted, már csömöre éget; 
észbontó inger, s mihelyt megkapod, 
észbontó undor, mint lenyelt csalétek, 
mely megőrjíti, akit csábított;  
őrjít, ha elérted, s ha csak kívánod; 
vágyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharát; 
próbálva áldás, kipróbáltan átok; 
előbb ígért üdv, aztán délibáb.  
Mindezt tudjuk, de kerülni ki tudja 
a mennyországot, mely e pokol útja! 

(Szabó Lőrinc fordítása) 
 

Shakespeare Szonettjeinek első kiadása négyszáz évvel ezelőtt, 1609-
ben jelent meg. Az évfordulót a nemzetközi Shakespeare-kutatás egy közel 
hatvan nyelvet és kultúrát átfogó fordítás- és esszéantológiával ünnepelte.1 A 
színházi világ is reflektált az eseményre, hiszen két meghatározó rendező, 
Peter Brook és Robert Wilson egyaránt Shakespeare-szonettekből mutatott 
be előadást 2009 áprilisában. 2  Brook rendezését a magyar közönség is 

                                                 
1 Jürgen Gutsch, Manfred Pfister, eds., Shakespeare's Sonnets Global. An Anthology 
Celebrating the Quartercentenary of Shake-speares Sonnets (1609) (Dozwil TG 
Switzerland: Edition SIGNAThUR, 2009). A magyar fordítások történetéről a 
kötetben lásd Paraizs Júlia „Re-gendering or Unsexing? Shakespeare's Sonnets in 
Hungarian,” 325-336. 
2 Love is my Sin. A párizsi Théâtre des Bouffes du Nord előadása (rendező Peter 
Brook), Shakespeares Sonette, A Berliner Ensemble előadása (rendező Robert 
Wilson). 
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láthatta a gyulai Shakespeare Fesztiválon. 3  A szonettek Szabó Lőrinc 
fordításainak köszönhetően a magyar költészet részévé váltak, és ennek az 
ismertségnek köszönhető, hogy a Brook-rendezés egyik első 
vendégszereplésére Magyarországon került sor. S bár Shakespeare Szonettjei 
és Szabó Lőrinc fordításai közé egyenlőségjel került (így a gyulai előadásban 
is Szabó fordításában ment a feliratozás), a ciklus már 1878-tól olvasható 
magyarul Győry Vilmos és Szász Károly fordításában, illetve Szabó két 
ciklusfordításán (1921, 1948) túl még hat teljes fordítás készült a huszadik 
században.4 

Írásomban arra teszek kísérletet, hogy Brook rendezését Géher 
István 129. szonettről szóló esszéjével együtt értelmezzem, hogy feltáruljanak 
a kiindulópontok hasonlóságai és a válaszadások különbségei. Alapvetésként 
mindketten a szonettek drámaiságát, színpadi szerző és szonettíró egységét 
emelik ki, vagyis egy olyan szintézist, ami Patrick Cheney szerint általában 
hiányzik a kritikai diskurzusból.5 Géher a shakespeare-i szonett és dráma 
összetartozásának tételét a verselemzés első mondatában rögzíti: „A 
drámaköltő lírája: lélekdráma.”6 Brooknál a szintézis egyrészt magában a 
szonettek színrevitelének gesztusában, másrészt abban a döntésében 
jelentkezik, hogy az erős színpad-metaforikával élő 15. szonett indítja a 
huszonhét szonettből álló előadást („Ha meggondolom, hogy csak egy rövid / 
percig teljes mind, ami nő s virágzik, / s e roppant színpad csak olyat mutat, 
/ amit titkos csillag-parancs irányít;”). Közös továbbá, hogy a rendezés és az 
esszé egyaránt a szonettek önreflexív jellegét emeli ki, mivel az emberi 
kapcsolatok drámája retorikai, illetve színházi reflexió is.  

A különbség abban jelentkezik, hogy míg a 129. szonettről szóló esszé 
a szexus és a retorika összekapcsolásában a szadomazochizmus („az élvezetes 
kín és a kínos élvezet”) analógiáját ajánlja föl az olvasónak,7 addig Brook 
előadásából az emberi kapcsolatok és a színházi működés hasonlóságaiban a 
partnerek közötti interakció sokneműsége emelkedik ki központi értelmezési 
lehetőségként. A rendezésben (melynek része a 129. szonett is) nem könnyű 
olyan gyújtópontot, érzelmi csúcspontot találni, mint amilyen az esszé 
                                                 
3 Szerelem a bűnöm – Love is my Sin. William Shakesperare szonettjei. 2009. június 
29-30. Erkel Ferenc Művelődési Központ, Gyula. A címlapot ld. a tanulmány végén. 
4 Ferenczi Zoltán (1916-18), Pákozdy Ferenc (1943), Keszthelyi Zoltán (1943), Justus 
Pál (1956), Víg Béla (1976), Csillag Tibor (1994). A fordítások történetéről lásd É. Kiss 
Katalin, Shakespeare szonettjei Magyarországon. Modern filológiai füzetek 22. 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1975). Századunk első teljes ciklusfordításán Szabó T. 
Anna dolgozik. 
5 „For scholars now are beginning to challenge the classification of Shakespeare as 
simply a ‘man of the theatre’, searching for a more accurate classification that 
accounts for the poems [...] Almost exclusively, however, such attempts aim to 
recuperate the poems at the expense of the plays, thereby perpetuating a centuries-
long problem of separating the two genres.” Patrick Cheney, „»O, Let My Books Be ... 
Dumb Presagers«: Poetry and Theater in Shakespeare's Sonnets,” Shakespeare 
Quarterly, Vol. 52, No. 2 (Summer, 2001), 222-254. p. 225. 
6 Géher István, Shakespeare (Budapest: Corvina, 1998). p. 389. 
7 Géher, p. 393. 
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szadomazochizmus-analógiája. Már csak azért sem, mert Brook nem jelöli ki 
egyértelműen a szonettek szereplőit, ahogyan azt Géher esszéje teszi. A 129. 
szonett elemzésének főszereplői a férfi és a nő, akik bár szerepcseréket is 
végrehajtanak, mégis egyértelműen azonosíthatóak a szonett szexuális 
metaforikájában, 8  továbbá Géher háttérként megidézi a ciklussal 
kapcsolatban kritikai toposznak számító szerelmi háromszög narratívát is.9 
Brook rendezése ahhoz a Paul Edmondson és Stanley Wells által képviselt 
kritikai irányhoz áll közel, amely a gyűjtemény összességét tekintve 
háromnál több szereplőt is el tud képzelni a történetalkotásban, és ennek 
következtében többféle történet összerakását is lehetségesnek tartja.10 

Hogy Peter Brook melyik szonettet választaná a 154 közül, ha csak 
egy verssel szimbolizálhatná a szonettgyűjteményt, nem tudjuk. Géher István 
azonban a 129. szonettet választotta Shakespeare lírájának képviseletére a 
Száz nagyon fontos vers című, a magyar és a világirodalom reprezentatív 
verseit elemző antológiába, ahogyan nagy hatású Shakespeare-könyvében is 
ez a verselemzés szerepel egyedüliként a drámaesszék között.11 A könyvet 
újraolvasva az is feltűnik, hogy Géher Shakespeare-rel foglalkozó 
életművében a 129. szonett jelentősége túlmutat egy egyszeri elemzésen, 
hiszen töredékei átszövik a drámaesszék szövetét. A Lóvátett lovagok 
kapcsán azt olvashatjuk, hogy Shakespeare „Még nem volt biztos a dolgában. 
Félt a mitologikus mocsártól, amit a szívében rejtegetett, nehogy szellemét 
»mocsokban tékozolja«”;12 míg a Romeo és Júlia  keletkezéséről azt írja, 
hogy „most itt a szonettek korszaka; a líráé, mely divatos kosztümökkel 
fedezi ugyan magát, de így is lemezteleníti a lelket. […] » A szellemet 
mocsokban tékozolni / Kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj ...«. Látjuk, hogy a 
költő az érzelmek zűrzavarában él.”13  A Szentivánéji álomban Titánia és 
Zuboly aktusa is a 129. szonettet idézi: „Ott, a feneketlen metafizikai 
mélységben találkozik a magassággal az erőszak által megistenült Zuboly 

                                                 
8 „A korábbi vadász – a férfi – hirtelen átváltozik vadállattá, és megvész a szán-
dékosan (on purpose) elébe tett, verembe-csapdába csábító csalétektől.” Géher, p. 
393. 
9 „A 154 szonettből álló gyűjtemény [...] Lejátszat egy többszereplős pszichodrámát, 
melynek érzelmes főcselekménye két férfi között bonyolódik”, illetve a a két férfi 
kapcsolatát „harmadikként összezilálja az asszony, az olaszosan élveteg Fekete Hölgy, 
a sápatag petrakista szépségideál temperamentumos antitézise.” Géher, p. 390. 
10 „There are scattered gestures towards an impressionistic narrative that could lie 
behind the Sonnets. The poet loves one or more young men, and/or women, and his 
love is to some degree reciprocated. [...] It is as if Shakespeare were providing us with 
all the ingredients necessary to make our own series of narratives about love. To 
insist on one story alone is to misread the Sonnets, and to ignore their will to plurality, 
to promiscuity.” Paul Edmondson and Stanley Wells, Shakespeare` Sonnets. Oxford 
Shakespeare Topics (Oxford: Oxford Univerity Press, 2004), pp. 46-47. 
11 Géher István: „William Shakespeare: 129. szonett,” in Száz nagyon fontos vers. 
Versek és versmagyarázatok, szerk. Alexa Károly et al. (Budapest: Lord Könyvkiadó, 
1995). 61-66.; Géher, pp. 389-394. 
12 Géher, p. 121. 
13 Géher, p. 186. 
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(angol nevén Bottom, azaz Fenék); és végbemegy a misztikus nász, mely 
nevetségbe tékozolja és derűs hitvallásában meg is őrzi a romantikát, az 
álmodó érzékek szerelmetes szinesztéziáját.”14 

A 129. szonett elszórt darabjainak összeillesztéséből tehát az egész 
életműre kiterjedő szerelemfelfogást pillanthatunk meg a Shakespeare-
tükörben, amit Géher István tart felénk. Ezt a shakespeare-i szerelmet a 
verselemzésben a „halmozott ellentétek küzdelmes egységé”-ben,15 a Romeo 
és Júliában pedig a „szerelem belső ellentmondásai”-ban azonosíthatjuk.16 
Géher az ellentéteket és ellentmondásokat teszi meg központi jelentőségűnek 
a shakespeare-i szerelem jelentésképző folyamatában, és az antitetikusság 
csomóponti szerepét esszéinek ellentétekre építő retorikája is jelzi. „Együtt a 
földhöz ragasztott mennyország és az elszabadított pokol, vagyis a Szerelem, 
mint olyan.” – olvashatjuk a Szentivánéji álomról szóló esszében; 17 
„összeférhet-e az ész a szerelemmel?” – kérdezi a Sok hűhó semmiért 
kapcsán;18 „Amikor ránk borul a szex sötétje, szentély és bordély között nem 
tudunk különbséget tenni. Talán, mert nincs is.” – szól az Othello-elemzés.19  

Az ellentétekről tehát kiderül, hogy látszólagosak és feloldódnak az 
azonosságban. Ennek az ellentéteket magába foglaló egységnek a 
kulcsfogalma a szadomazochizmus: „A felingerelt gondolkodás ízekre szedi 
az érzést; a kielégíthetetlen érzékiség összehabzsolja az ízeket. A keserűben 
édeset ízlel, az édesben keserűt. Minden strófában, minden sorban végletes 
ellentétek zuhognak egymásra: mohóságra csömör, áldásra átok, kéjvágyra 
önutálat. Minden egyes szó egy-egy ostorcsapás, ahogy a flagelláns költő – 
szadomazochisztikus gyönyörrel, egyszerre felajzottan és fegyelmezetten – 
önlelkét ütlegeli.” 20  Géher a 129. szonett retorikájában, a „halmozott 
ellentétek küzdelmes egységében” látja az egyes darabokat összekötő 
shakespeare-i szuperdramaturgiát. A szonett záró sorai, írja, „máris többet 
sejtetnek, mint ami ép ésszel tudható. Vonzó-taszító célképzetükben a 
Romeo és Júlia erószi ártatlansága a Lear király zsigeri tapasztalatával 
terhes. Emitt kinyílik »a világ legszebb célrózsája«, egy virágos mennyország; 
amott megnyílik a »pokol«, a »kéngödör«. Két különböző hely? Nem, nem. 
Az együttlét locus mysticusa, a beérkezés és a kiüresedés teljes univerzummá 
táguló közös tere.”21 

Szimbolikusnak tekinthető, hogy a Shakespeare-könyv drámaesszéit 
egy szonettelemzés zárja. A kötetszervezés abba az irányba tereli az olvasót, 
hogy Shakespeare darabjait a szonettekkel egységben gondolja újra, hiszen a 
kötetet lezáró szonettelemzés ugyanúgy párhuzamba állítja a 129. szonett 

                                                 
14 Géher, p. 135. 
15 Géher, p. 393. 
16 Géher, p. 190. 
17 Géher, p. 130. 
18 Géher, p. 145. 
19 Géher, p. 213. 
20 Géher, p. 389. 
21 Géher, p. 393 
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retorikáját a shakespeare-i dramaturgiával, ahogyan a darabokról szóló 
esszék is a szonettekkel való párhuzamos olvasásra hívják föl a figyelmet.22 
Ezt a lezáró, a drámai életművet a szonettekkel együtt értelmező gesztust 
fedezhetjük föl abban, hogy Shakespeare egyik legjelentősebb 20. századi 
rendezője a szonetteket választja utolsó rendezéseként, mielőtt hivatalosan 
visszavonul a párizsi Nemzetközi Színházi Kutatóközpont vezetői posztjáról. 
Brook a szonettek szereplőt, színhelyt, szituációt követelő alapvető 
teatralitását helyezi rendezésének fókuszába. Bár a szonett-előadásban 
összesen egy színészt, egy színésznőt, valamint egy zenészt látunk a 
színpadon, és ennek megfelelően egy nő és egy férfi szerelmi drámája a 
legkézenfekvőbb befogadói séma, a rendezés ki-kizökkenti a nézőt az 
egységes karakter és történet megalkotására irányuló alapvető hozzáállásából. 
Teszi ezt azért, hogy emberi kapcsolatainkban felmutassa a színházi 
alaphelyzetek sorát: a másik észlelését, a kapcsolatteremtést, a ritmust, az 
akciót és a reakciót, a változtatást, a koncentrációt, az emlékezést, az elkapott 
és elmulasztott pillanatokat. Az egy színész–egy szerep beosztásban ezek a 
színházat alapvetően meghatározó relációk rejtve maradnának, míg Brook a 
rögzítetlen szerepekkel a felszínre hozza. 
 

* 
 

„Nyári zápor fűszere a földnek” – gondoltam az esti előadásra 
hangolódva, bár a talaj láthatóan képtelen volt felszívni a délutáni 
égszakadást.23 Állt a víz a pattanó rózsa körül is, ami szállásadóm szerint 
pontban este fél kilenckor bont szirmot olyan gyorsasággal, hogy a természeti 
szenzáció szabad szemmel is látható. Hogy milyen volt, nem tudom, mert 
éppen akkor azt néztem, ahogy egy férfi és egy nő a kopott perzsaszőnyegre 
lép – nem sokkal azután, hogy elfogyasztottam egy tányér hideg meggylevest 
és pertut ittunk a vendéglőssel. „Sajnálhatod, hogy kihagytad” – bólongtam 
borzongva a biedermeier cukrászdában, ahol a telet sejtő zöld teának sült 
alma íze volt. 

 
* 
 

De ki az a „te”?  Ki beszél kinek, illetve kiről? – szól a szonettciklus 
értelmezésének évszázados kérdésfeltevése. Bár a 154 szonettből álló 

                                                 
22 A vígjátékokról szóló fejezetben például ezt írja „A komédiákat a szonettek költője 
írta, s nem írhatta volna más, hiszen a szerelem humorát, melyben gyönyörűséggé 
oldódik a szégyen és a szenvedés, csak az ismerheti, aki maga is szerelmes.” Géher, p. 
102. A Romeo és Júlia  kapcsán is a szonett és dráma rokonságára mutat rá 
„Létrejöttét a szonettező poéta és a színházi szakember szerencsés egymásra 
találásának köszönheti [...] a szonettekből (sőt, egyetlen megelevenített óriás-
szonettből) csinálhat élethű dialógust és cselekményt.” Géher, p. 188. 
23 A következő rész a prae.hu kulturális portálon megjelent színikritikám átdolgozott 
változata. Paraizs Júlia: „Peter Brook utolsó rendezése.” 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?menu_id=&aid=2155 
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gyűjteményben, ahogyan Paul Edmondson és Stanley Wells írják, a 
megszólítások és a névmások mindössze húsz versben utalnak férfire, és hét 
versben nőre, Shakespeare szonettjeinek legismertebb olvasata mégis két 
szerelem életrajzi alapozású regényét beszéli el.24 A hagyományos értelmezés 
szerint a ciklus első, nagyobbik része (1-126) egy előkelő fiatal férfihez, a 
második része pedig a „Fekete Hölgy”-höz szól (127-152).25 A 18. század vége, 
a Shakespeare-szonettek reneszánsza óta számos elmélet látott napvilágot 
arról, hogy ki rejtőzködik az „ifjú” és a „hölgy” mögött. A férfi megszólított 
esetében a találgatások sora Shakespeare arisztokrata mecénásaitól 
(Southampton, Pembroke) egészen I. Erzsébet királynőig terjed (akit 
uralkodóként megilletett a hímnem). A titokzatos „Fekete Hölgy” mögött 
pedig a kutatók hol Shakespeare vélt szeretőit, hol a feleségét vélték 
felfedezni. A legutóbbi, magyar nyelven bemutatott szonett-előadás, amelyre 
éppen a gyulai Shakespeare Fesztivál keretében került sor 2005-ben 
(Benedek Miklós rendezésében), már a címében is arra utal, hogy 
Shakespeare szerelmi életének szereplői elevenednek meg az előadásban (Ki 
volt Mr. W.H. és ki volt a fekete nő?).  

Brook rendezése azonban elszakad a ciklus regényes-életrajzi 
értelmezésétől, és ezáltal a kritikát a 18. századtól foglalkoztató férfiszerelem 
kérdéskörétől is. Az előadást alkotó huszonhét szonettből húsz vers a 
hagyományos beosztás szerint az „ifjúhoz” szóló ciklus részét képezi (1-126), 
ugyanakkor a szonettek egy színész (Bruce Myers) és egy színésznő (Natasha 
Parry) interakciójában aligha a homoszexuális szerelmet idézik meg a nézők 
számára.26 Brook a szonetteknek éppen arra az olvasási módjára hívja fel a 
figyelmet, hogy az értelmezést (a szexuális irányultság esetében is) a 
beszédhelyzet (és semmiképpen nem a szonettciklusra rárakódott konvenció) 
szabja meg. Az előadásban a férfi és női színészhez időnként jelzetten férfi és 
női szerepek kapcsolódnak, így az olyan konvenció felidézése, mint Myers 
ügyetlenkedő térdre esése Parry lábai előtt, vagy amikor a 145. szonettben 
(amelyet Bruce Myers ad elő), a versben háromszor megszólaltatott női 
hangot (a „Szívem gyűlöl” mondatfoszlányait) Parry mondja. Amikor 
nincsenek ilyen erős jelzései férfi és nő viselkedésbeli konvencióinak, a 
színész nemi szerepe időnként jelzetten rendelődik alá más, abban a 
pillanatban jelentőséget nyerő szerepnek (az átlényegülést az is segíti, hogy 
mindketten utcai ruhát és nadrágot viselnek jelmezként). Erre a legjobb 
példa a szonettíró versengés jelenete, amikor az elmondott szonetteket a 
színészek le is írják, és egymáshoz vágják, amikor a nemek harca mellett 

                                                 
24 Edmondson and Wells, p. 30. 
25  A hagyományos beosztás Edmond Malone (1741-1812) Shakespeare-kiadására 
vezethető vissza. Jelentőségéről lásd Margreta de Grazia, „The Scandal of 
Shakespeare`s Sonnets”, in Shakespeare Survey 46. Shakespeare and Sexuality, ed. 
Stanley Wells (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 35-49. 
26 15., 19., 30., 64., 57., 97., 50., 44., 27., 49., 87., 120., 93., 92., 61., 110., 90., 71., 60., 
116. szonettek (az elhangzás sorrendjében). A másik csoporthoz tartozók (149., 147., 
138., 129., 142., 145., 146.) 
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felsejlik egy másik dimenzió, az írók vagy a színészek vetélkedéséé. Brook 
elképzelésének megfelelően tehát a szonettek tetszőleges számban és 
sorrendben rendezhetők össze úgy, hogy a szonettekből kibontható 
interakciók változatosságát mutassa meg. 

Az előadás dinamikáját az üres színpadra terített szőnyegen 
szimmetrikusan elhelyezett öt szék közötti mozgás adja. A tér elrendezése 
összefoglalója azoknak az elemeknek, amelyek Kékesi Kun Árpád szerint 
Brook-ot az elmúlt másfél évtizedben jellemzik: a minimalizmus, az éles, 
pontos képek és a teatralitás lefaragása. 27  A játékot Parry indítja a 15. 
szonettel, majd Myers következik a 19. szonettel, amit Parry követ a 30., 
majd Myers a 64. szonettel. Ebben az első, „Falánk idő” elnevezésű (és a 
kivetítőn címként megjelenő) részben a színészek a nézők felé fordulva ülnek 
a széken, és a szonettek monológként hangzanak el; leginkább egy 
versmondó estre emlékeztető felállást láthatunk. Myers és Parry látszólag 
nem teremtenek egymással kapcsolatot, egymás mellett párhuzamosan 
léteznek a térben. Ami mégis összeköti őket, az az emlékezés gesztusa „a 
merengés édes ünnepén” (30. szonett), de hogy egymásra (és nem valaki 
másra) emlékeznek, azt csak a későbbi jelenetekben megtörténő 
kapcsolatteremtésük jelzi. A második, „Elválás” című részben (57., 97., 50., 
44., 27., 49., 87.) megtörik a szimmetria és a statikusság; Myers és Parry már 
nemcsak a nézőkhöz, hanem egymáshoz is szólnak. Az 57. szonett felütése 
(„Rabod lévén, más dolgom mi legyen, / mint várni vágyad percét, hogy 
hivatsz?”) azonnali odafordulást követel a másiktól, különösen az előző rész 
kontemplatív felütéseihez képest („Ha meggondolom, hogy csak egy rövid / 
percig teljes”, „Falánk idő, nyűdd az oroszlán körmét”, Ha a merengés édes 
ünnepén”). 

A harmadik, „Féltékenység” című részben (149., 147., 120., 93., 92., 
138., 61., 110., 129., 142., 90., 145.), amely a legdrámaibb és a leghosszabb 
rész, dinamikussá válik a mozgás, és a szonettek közötti dialogicitás ebben a 
részben a legélénkebb. A 149. szonett nyitánya („Azt mondod, kegyetlen, 
hogy nem szeretelek?”) és a számos eldöntendő kérdés, amely követi, 
egyértelmű választ vár a partnertől. A rendezés az egymásra adott reakciókat 
nemcsak szóban, hanem tárgyakkal és mozgásban is megjeleníti. Az elhangzó 
szonetteket a színészek papírra is vetik a két szélső szék előtti asztalkán, 
majd felállnak a saját székükből, és leteszik a másik asztalára, többször 
megismételve és egyre fokozva ezt a cselekménysort. Ahogyan Kékesi Kun 
Árpád írja, Brooknál a párizsi évek (az 1970-es évek) óta a színpadi tárgy, 
ebben az előadásban a székek, asztalkák, szonett-könyv és papírlapok „a test 
meghosszabbításának, a kontaktus kialakításának, a színész és a tér közötti 
viszony kipuhatolásának eszköze”.28 

Ahogy haladunk a harmadik rész vége, a gyűlölet-szonettek felé, a 
játék egyre intenzívebb és szenvedélyesebb. Brook a párkapcsolat drámáját 

                                                 
27 Kékesi Kun Árpád, „Peter Brook és a közvetlen színház,” in  A rendezés színháza 
(Budapest: Osiris, 2007), p. 297. 
28 Kékesi, p. 284. 
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egy írói-színészi versengés, a szonettírás és szonettelőadás keretébe helyezi. 
A hűség-hűtlenség, féltés-féltékenység, kínzás és hazugság verseit (például 
„Ha esküszik a nő, hogy hű s igaz” (138.) „Óh, jaj, igaz: sokfele kóboroltam, / 
játszottam rongy bohóc-szerepemet,” 110.), követi a 129. („A szellemet 
mocsokban tékozolni / kéj, amíg tesszük”), amire az előadás címét adó 142. 
szonett kontráz: „Bűnöm: szerelmem; s hogy gyűlölsz: erényed;” és amit a 
„Gyűlölj, ha akarsz, ha valaha, most,” (90.) válasza követ. Az utolsó rész, a 
„Legyőzött idő” (71., 146., 60., 116.), újabb ritmusváltást, ezúttal lassulást hoz, 
amely a megvívott csaták után már az egymásba fonódás gesztusaival jár 
együtt. Egyrészt, bár az előző rész utolsó darabja, a 145. szonett Bruce Myers-
é, a szonettben háromszor megszólaltatott női hangot (a „Szívem gyűlöl” 
mondtafoszlányait) mégis Natasha Parry mondja. Másrészt az utolsó, a 116. 
szonettet („Nem igaz: hű lelkek násza nem ismer / akadályt!”) összebújva, 
felváltva ketten mondják, majd kézen fogva hagyják el a szőnyeget. A Brook-
ciklus dramaturgiai íve a kapcsolat hiányától, illetve annak csak az 
emlékekben létező minőségétől jut el a kapcsolatteremtésen át az 
összekapcsolódásig és a jelenlétig.  

Mielőtt azonban az idő fölött győzelmet arató szerelem üdvtörténetét 
rekonstruálnánk az előadásból, érdemes az ilyen jellegű értelmezést 
elbizonytalanító jelekre is figyelni. Az időt legyőző szerelem annak a keretes 
időszerkezetnek a része (falánk idő-legyőzött idő), amelyet az emlékezés hoz 
létre az előadás elején („s küzdve az idővel, mely elragad / mert szeretlek, én 
feltámasztalak” – szól a nyitó 15. szonett). A szerelem örökléte tehát az 
emlékezés (és az alkotás) megjelenítő, jelenné tevő, helyzetet teremtő, tehát 
teátrális jellegében van. Ami kiszolgáltatott helyzetet hoz létre, hiszen 
(emlékezés hiányában) a felejtés éppen azt veszélyezteti, hogy a kedves 
örökifjan éljen a dalban. Amikor Myers először akadt meg a szövegben, vagy 
amikor először pillantott bele a kezében tartott cédulákba, hogy puskázzon, 
zavart éreztem a felkészületlenség láttán. Azonban az egyszeri „bakiból” 
ismétlődő jelenség fejlődött ki, és egyszer-egyszer Parry is csatlakozott a 
felolvasáshoz az asztalkán tartott szonett-könyvből. Nehezen hihető, hogy a 
fejenként 13-14 szonett megtanulása gondot jelentett volna a két tapasztalt 
színésznek, akik a 1970-es évektől együtt dolgoztak Brookkal Párizsban. A 
„szövegfelejtés” és a színészek idős kora mint színpadi jel a létre nem jövő 
emlékezés, a meg nem születő színpadi helyzet és emberi kapcsolat 
lehetőségét is az előadás részévé teszi. 

Brook azt írja, hogy „ha az ember Shakespeare-drámát rendez vagy 
játszik, e körül a kérdés körül forog az egész munka: mikor van jogunk a 
bizonyossághoz, és mikor kell, egyedüli lehetséges álláspontként arra 
szorítkoznunk, hogy kérdéseket tegyünk fel, egyiket a másik után.”29 Brook 
rendezését tekintve bizonyosság a szonettek drámaisága, a sokféle szerep és 
történet létrehozhatósága, a versekből kibontható helyzetek színpadi 

                                                 
29  Peter Brook, „Gondolatok Shakespeare-ről,” Színház (1999. március) p. 38. 
(fordította Szántó Judit). 
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reflexióra való alkalmassága, a pályát szimbolikusan lezáró színházi gesztus. 
Kérdés azonban, hogy a néző milyen emléket őriz meg magában, milyen kép, 
milyen asszociáció marad meg az előadásból. Én leginkább arra a 
szégyenkező érzésre emlékszem, amikor egy pár pillanatra elhittem Brook-
nak, hogy a szonetteket el lehet felejteni. 
 
************************************************************************ 
 
Az előadás címlapja: 
 
Szerelem a bűnöm – Love is my Sin. William Shakesperare szonettjei. 
2009. június 30. Erkel Ferenc Művelődési Központ, Gyula 
Párizsi bemutató: 2009. április 
Love is my Sin. A párizsi Théâtre des Bouffes du Nord előadása 
 
A szonetteket fordította: Szabó Lőrinc 
 
Natasha Parry és Bruce Myers előadásában 
Zenész: Franck Krawczyk 
Rendező: Peter Brook 
1. rész: Falánk idő 15., 19., 30., 64. szonettek 
2. rész: Elválás 57., 97., 50., 44., 27., 49., 87. szonettek 
3. rész: Féltékenység 149., 147., 120., 93., 92., 138., 61., 110., 129., 142., 90., 
145. szonettek 
4. rész: Legyőzött idő 71., 146., 60., 116. szonettek 



 238

 
Cseicsner Otília 

 
Királydráma-maraton1 

 
 

Angliában évek óta láthatunk figyelemre méltó kísérleteket arra, 
hogy még az ismeretlen Shakespeare-kortársakat is beemeljék a színházi 
mitológiába: az RSC vagy a Globe pedig felismerték annak a jelentőségét, 
hogy a kortársakra is lehet, sőt kell évadot építeni2. Anglián kívül viszont még 
mindig gyakorlatilag egyedül Shakespeare képviseli az angol reneszánsz 
drámairodalmat. Ennek ellenére a Burgtheater által indított Shakespeare-
ciklus fontos színházi esemény: ilyesmire szubvencionált kőszínházban 
Anglián kívül elvétve kerül sor. A bemutatók a következő sorrendben 
követték egymást:  

 
• Sok hűhó semmiért (2006. december 8.) R. Jan Bosse 
• Szentivánéji álom (2007. január 7.) R. Theu Boermans 
• Julius Caesar (2007. március 14.) R. Falk Richter 
• Szeget szeggel (2007. április 28.) R. Karin Beier 
• Lear király (2007. május 30.) R. Luc Bondy 
• Vihar (2007. június 5., Akademietheater), R. Barbara Frey 
• Romeó és Júlia (2007. szeptember 20.). R. Sebastian Hartmann 
• Rózsák háborúja (VI. Henrik + III. Richárd, 2008. május 29.). R. 

Stephan Kimmig 
• Minden jó, ha vége jó(2008. október 10., Kasino, Akademietheater). 

R. Niklaus Helbling 
• Macbeth (2008. december 19., Akademietheater). R. Stephan 

Kimmig 
 
A bécsi modell érdekessége, hogy egyetlen színház egy egész 

Shakespeare-ciklust, és ehhez kapcsolódó Shakespeare-bérletet hirdetett 
meg – művészi és gazdasági szempontból is jelentős sikerrel. E műsor-
politikának számos előnye van: először is egyedülálló lehetőséget kínál a 
műhelymunkára, társulatépítő szerepet vállalva ezzel. Szó van közönség-
nevelésről is: a ciklus előadásai alapján a nézőben létrejöhet egy 

                                                 
1 A jelen esszé Cseicsner: A Rózsák háborúja: Shakespeare-ciklus a Burgtheaterben, 
illetve a Fokozhatatlan, vakító fehér borzalom. Vége A Rózsák háborújának: III. 
Richárd a Burgtheaterben című előadáselemzések szerkesztett változata. Megjelent: 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2109, 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2158 
2 Az első Jakab-kori évadról ld. Cseicsner: “A gardénia illata. A Royal Shakespeare 
Company Jakab-kori sorozata“ In: Zsöllye, 2003/09., a másodikról ld. Paraizs Júlia, 
“Lőpor-évad a Royal Shakespeare Companyban” In: Színház, 2006. január. 
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Shakespeare-olvasat. Emellett egy tematikus évadnak a hírértéke, így a 
kereskedelmi értéke is jóval nagyobb, mint az elszigetelt bemutatóké.  

A Burg marketingje legalábbis ezt igazolja. Óriásplakátok, megállító-
táblák, idézetek, szóróanyagok, papírzacskók, borítékok – a városban mind a 
ciklust hirdették. Emellett könyveket adtak ki, Daniel Kehlmann bécsi német 
szépíró a Burg nagyszínpadán nyitotta meg a Német Shakespeare Társaság 
idehelyezett konferenciáját, ezzel a széles közönséget, és nem csak a 
filoszokat vagy színházi szakembergárdát célozva meg.3  

A Burgtheater által indított Shakespeare-ciklus azért is fontos 
színházi esemény, mert bár gazdaságilag is siker, művészileg is előny: 
egyedülálló lehetőséget kínál ugyanis a műhelymunkára, egy olyan színész-
gárda kinevelésére, amely pontosan ismeri a reneszánsz konvenciót, és 
szabadon kísérletezik vele. Ha már ismeri, használja is – méghozzá több 
előadásban. Így szerepek egymásból és egymásra épülnek, Christiane von 
Poelnitz Izabellája és Beatricéje, Maria Happel Philostratus/Puckja és 
Calibánja, Joachim Meyerhoff Benedekje és Ariel/Ferdinándja, Tilo Werner 
Vincentio/Banquo/Clarence alakításai vagy éppen Nicholas Ofczarek 
Angelo/III. Richárd/Don Pedro szerepei – hogy csak a legemlékeze-
tesebbeket említsem. 

Bár a ciklusban voltak hagyományosnak mondható előadások, a 
Burgban mégis a kísérletezésé volt a főszerep. Ebből a szempontból a 
legmerészebb vállalás és a legelementárisabb élményt nyújtó előadás volt a 
VI. Henrik három részét és a III. Richárdot színre vinni egyetlen, bő hétórás 
előadásban. Stephan Kimmig nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy 
egyetlen előadásban rendezze meg a VI. Henrik-tetralógiát.4 A közismertebb 
III. Richárdot az ötödik óra után a történet lezárásaként illesztette a 
rendezése végére. 

„Ki tudja, hogy ki volt, és mit művelt VI. Henrik; s főként ki 
érdekel?“ – kérdezi Géher István tanulmányában, teljes joggal: Közép-
Európában a történelem e szakasza csak körvonalakban ismeretes – ha 
egyáltalán.5 Kimmig ezért a történetet egy egységként kezeli: nem az együtt-
játszással, hanem az egyestés játszáséval – így a nézők teherbíró 
képességével is – kísérletezik. Milyen rendezői elképzelés vezérli? Az 
összesen 45 jelenetből álló, két szünettel játszott előadás nem a rendezői 
önkény egy újabb esete, hanem nagyon is következetesen végiggondolt 
társadalomrajz, ha úgy tetszik, látlelet. Eszközhasználatában is egységes: 
paródia, börleszk, horror kevercse az este. 

                                                 
3 Daniel Kehlmann: Fünf Faden tief. Rede zum Shakespeare-Tag 2008, In: Claudia 
Kaufmann-Fressner—Burgtheater- dramaturgia (szerk.) Shakespeare – eine Republik 
von Fehlern, Burgtheater, 2008. 217-220. 
4 http://www.burgtheater.at/Content.Node2/home/spielplan/spielplan_werkbeschre
ibung.php?eventid=770133 
5  Géher István: Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban. Budapest, 
Cserépfalvi, 1993. 47. 
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Csak aki a Rózsák háborúja rendezői változatára váltott jegyet, 
láthatta a koncepció szerint szorosan idetartozó, ezért a trilógiával együtt is 
játszott III. Richárdot. Formailag a hosszú verzió fizikai színház: testileg-
lelkileg is beletörve a nézőt a borzalmak mégoly stilizált ábrázolásába – 
melyet börleszk elemek ellenpontoztak. Bérletes előadásokon azonban 
színházpolitikai okokból a trilógiát a tragédia nélkül játszották. Mint Tilo 
Werner nyilatkozta:  

 
„Se a színészek, se a rendező nem szerette ezt a bérletes közönségnek 
tett engedményt. Két okból: a VI. Henrik-dráma nem áll meg 
önmagában, a belső feszültség nem rajzol ki egy teljes ívet, nincs 
tetőpont. Kimmig koncepciójának megfelelően a példány erre készült, 
ennek az ívnek a bemutatására. (…) A királydráma a tragédiát készíti 
elő, az egész együtt nyer értelmet. A Richard-dráma nélkül az egész 
nem több, mint egy szappanopera, egy Dallas.“ 6 
 
Az előadás két hatalmas, fehér-vörös rózsakoszorúval kezdődik: hogy 

ez a franciákat a százéves háború végén térdre kényszerítő, már-már 
mitológiai alakká nőtt V. Henriknek, és vele a lovagi ideáloknak a temetése, 
korántsem mellékes. A koszorúk benn maradnak Gloster megöléséig, tehát 
egészen az első szünetig, amely több mint – hamleti kifejezéssel élve – ötletes 
„gazdálkodás”. Ha Dániában a „Torról maradt hidegsültből kiállt/a nászi 
asztal”, akkor a bécsi Angliában a temetői koszorú átmentődik előbb esküvői, 
aztán palota-dekorációvá. Fokozatosan rétegeződik a jelentése, ám mind-
végig megőrzi mementó-jellegét.  

A nyitó temetési jelenet a mába helyezi a történéseket: a jól szabott 
fekete öltönyök, kosztümök parádéja a temetés (az előadás egyik fő 
szponzorának hála). A napszemüvegek (Warwick és Winchester), a babakocsi 
és a motoros futár azonban különböző korokból származnak: az ötvenes, 
hetvenes és a kétezres évek stílusjegyei keverednek, lehetetlenné és 
indokolatlanná téve a konkrét párhuzamok keresését: nem politikai 
szatíráról van szó. A nagyságot már a nyitójelenetben felváltja a pitiánerség, 
a két rivális család, a Lancasterek és a Yorkok a temetőben verekednek össze, 
és körvonalazódik a két tábor: a soha királyt még Angliának nem adó Yorkok 
a fehér, míg a regnáló Lancasterek a vörös rózsákat tépik ki a koszorúkból, és 
tűzik a gomblyukukba. Shakespeare-é a dramaturgiai fogás, de Kimmigé a 
konzekvens rendezői kellékhasználat, amely a következő négy és fél órában 
világossá teszi, ki hova tartozik.  

Kimmig igyekszik lerombolni a korunkban újra divatossá váló 
nézetet, hogy a nagyformátumú politikus nyilván testileg-lelkileg fitt, kreatív, 
önálló és öntudatos, illetve legfőképp felelős személy. Nos, Henrik nem 
nagyformátumú politikus – az újdonság az, hogy Kimmig Richárdja sem az. 

                                                 
6 Ld. Cseicsner Otília: „A helyzet a fontos. Interjú Tilo Wernerrel”. 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2421&cat=4 



 241

Kimmig rendezésében a gyerek Henriket felnőtt színész játssza – a hosszú 
palástban esetlenül térden csúszó alakja inkább egy udvari bolondra 
emlékeztet, mint gyerekre. Ez a kép olyan jel, amely a teljes első rész 
értelmezését meghatározza: Henrik felnő ugyan, és – szó szerint – lábra áll, 
de királynak alkalmatlan.  

Bár a felnőtté válását heves térdropogtatással önreflexív módon jelzi 
az előadás (ez a poén gyakorlatilag elvész), Kimmig Henrikje saját sorsát sem 
tartja kézben: magánélete válságban, hatalmi pozíciója gyenge: mindkettőt 
szemléletesen érzékelteti az előadás. Az előbbit Suffolk és Margit kapcsolata 
révén: Margitnak Suffolkhoz fűzött gyöngéd viszonyát a hetedik jelenetben a 
jelmez (Suffolk köntösben, Margit törölközőben), az intim érintések és 
Suffolk halálhírére az ideges kávélötybölés egyaránt festik. Kontrasztként 
hasonló érintéseknek a hiánya jellemzi azonban Henrikhez való viszonyát: 
ahogy Suffolk halálhírét követően Henrik hiába hívja, ahogy tétován, háttal 
araszol Henrik felé, és ahogy még kinyújtott kezébe is késve tenné a kezét: 
Henrik nem várja ki – Margit és Henrik nem érnek egymáshoz. 

A hatalmi gyengeséget pedig úgy jelzik, hogy miközben a Somerset 
fejével labdázó York-fiak még a trónjára is ültetik apjukat, Henrik a 
zsöllyéből hatalmas arany papírkoronában mindezt némán figyeli. Henrik 
lemondó helyzetértékelése alatt a közkatonák vizesvödrökkel lépnek be, hogy 
hamarosan sáros testük lassan megtöltse a küzdőteret. Abszurd színház, 
állapítja meg lemondóan Henrik. Halála is komikus: miközben a király és 
kísérete, a birodalmi lépegetőként megjelenő, kopasz, gégemikrofon hangján 
beszélő Exeter egy felhúzható játéknyúl (a színháziságon, a játékon van 
megint a hangsúly) után ered, két stüszivadász zsákmány helyett a menekülő 
királyra lel. A feltépett tollkabátjából felszálló pihék között úgy táncoltatják el, 
mint egy láncra vert medvét.  

Kimmig értelmezésében egyébként Margit lesz a trilógia talán 
legösszetettebb alakja – a rendezés kulcsot ad a III. Richárdban megismert 
átkozódó vénasszony motivációnak megértéséhez: ott a bosszúvágy 
emblémája, itt hús-vér nő, naiv, hisztis, szerelmes, kegyetlen, harcias, 
félelmetes – és anyatigrisként védi gyermeke jussát, majd siratja el halott 
gyermekét. Nagyon szellemesen a jelmeztervező hol párducmintás, bokáig 
érő bőrkabátos dominaként, hol páncélinges Jeanne d’Arcként jeleníti meg – 
annak ellenére, vagy tán épp annak ellensúlyozására, hogy a Talbot-Johanna 
szálat mellőzi az előadás szövegkönyve.7 Shakespeare „beállításában a szűz 
Szent Johanna és a házasságtörő Margit királyasszony, a két francia nő, 
egyaránt boszorkány” – figyelmeztet Géher István.8  

Kimmig ezt a két szereplőt egybegyúrja, démoni erejű túlélővé téve e 
női figurát. Rendezése rávilágít arra, hogy összetett jelleme hogyan segíti 
Margitot ahhoz, hogy a Lancaster-házból egyedüli túlélőként átmentődjék az 

                                                 
7 William Shakespeare: Die Rosenkriege. Heinrich VI. Erster, zweiter, dritter Teil. 
(ford. Albert Ostermaier), Richard III. (ford. Thomas Barsch), Burgtheater, 
2007/2008. 90-219. 
8 Géher, 51. 
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új, York-érába. Margit és Henrik esküvőjén szimbolikus jelentést kapnak az 
ifjú párt éltető rózsaszirmok is: ahogy a látszólag szétszórt Margit elütögeti a 
rózsaszirmokat, a túlélőkészségét szimbolizálja. 

A rendezés többféle elidegenítő elemmel is élt. Az egyik a 
követhetőség segítésére beiktatott krónikás – az elidegenítés konvenciójához 
híven előre összefoglalja az épp következő jelenet cselekményét. Szerepköre 
ezenkívül kiterjed hangaláfestésre (esküvő, temetés, mise), a cselekményt 
kontrapunktozó dalok előadására, és egy önálló jelenetre is. A 11. jelenetben 
Suffolk elűzésének hírére Margit elsírja magát – érzéseit a krónikás által 
blattolt „Take my heart with you” sláger szinkronban karikírozza. A másik a 
mozgás: a Suffolk-Margit jelenet meghitt ölelését a realista horizonton nem 
értelmezhető ugrálás el. Az elidegenítést szolgálják továbbá a hangsúlyosan 
nem realista jelmezek, így id. és ifj. Clifford sziámi ikerként való 
masíroztatása is, közös, széles vállú katonai kabátba varrva, óriás vörös 
rózsával a (közös) gomblyukukban. A cél a passzív szemlőlődés helyett a 
közönség bevonása, tanúsága. 

Ennek érdekében Kimmig bejátssza a zsöllyét és a karzatot is az 
előadásba. A néző, ha szereplővé nem is, mindenképp aktív tanújává válik az 
eseményeknek – különösen a TV-székház ostromához hasonló Jack Cade-
féle lázadás kapcsán. Miután Gloster halálhírére Henrik elűzi Suffolkot, a 
színházat ellepik az „utcai” tüntetők: nemcsak a nézőtéri bejáratokon 
özönlenek be, hanem a karzatról köteleken ereszkednek le, kereplővel 
masíroznak – nem kis zavart keltve a nézőtéren.  

Ezt a nagyon is erős, felrázó jelenetet miért a szünet előttre teszi a 
rendezés? Fontos végiggondolni: itt egy dramaturgiai változtatással meg 
lehetett volna cserélni a (szünet után) következő két jelenet sorrendjét, 
Winchester tébolyát Suffolk elűzéséhez illeszteni, és a tömegdemonstrációt a 
Jack Cade-lázadáshoz illeszteni. Kimmignek azonban az egész estés ívet 
szolgáló közönségbevonás-elidegenítés húzd meg-ereszd meg játéka számít:  

 
„Valószínűleg ezért is döntött úgy, hogy az (első) szünetre például 
nem egy lezárással, hanem a Jack Cade-zendülés felkavaró 
jelenetével küldi ki a nézőt, hogy az feldobva várja a folytatást.”9  

 
E jelenetnek nemcsak más Shakespeare-korabeli művekkel, hanem 

mai, modern valóságunkkal is vannak párhuzamai. Kimmig azonban nem a 
karneváli kultúrára, Anarchia-allegóriára koncentrál, hanem a mai 
párhuzamokat karikírozva Cade-et önjelölt hőssé, dauerolt hajú, ízléstelenül 
öltözködő kék nadrágos, sárga inges, lila sálas öreg rockerré teszi – akit 
kiöregedett sztárként hordoznak a vállukon társai. Kulturálatlan proli: fejes 
salátát zabál, salátalevelek lógnak ki a szájából, amikor Iden földjére téved – 
aki burgenlandi őstermelőként gumicsizmában, kötött pulcsiban állja az útját.  

                                                 
9 Cseicsner: „A helyzet a fontos…” 
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A karikatúra mellett a horror-elemek kapnak főszerepet az elő-
adásban. Jack Cade-et ugyan a Cheek by Jowl Amalfiját idéző módon úgy 
kerítik be, hogy hozzá sem érnek, a viaskodást azonban makogás, ütemes 
lihegés, majd a konkrét gyilkosságot vékony hangon elcincogott sikolyok 
jelzik. Ez mintegy előképe a VI. Henrik harmadik részét kitöltő gyilkos-
ságoknak. Kimmig a reneszánsz rémdráma-konvenció kifejezésére a horror-
filmek képi világát idézi: Somersetbe hatalmas pallost állít Richárd. Jack 
Cade Iden által körbehordozott feje mint kép megismétlődik, Somerset 
ugyanígy végzi. A támaszát-egyensúlyát vesztett, fél-ember Öreg Clifford akár 
egy lassított felvételen vív, miközben makog, hörög – akárcsak a lázadó Cade 
tette az imént. York legkisebb (jelmeztervezői leleménnyel kék iskolai 
egyenruhába öltöztetett) fiát ifj. Cliffordék a saját nyakkendőjére akasztják 
fel. Margit York száját a fia nyakáról levett kendővel előbb betömi, aztán 
koronát fon belőle, és azzal koronázza meg, majd az apát nyakon szúrják, 
végül gyöngysorral megfojtják: a kegyetlenséget a percekig tartó halálhörgés 
groteszk hanghatásai csak még jobban fokozzák. Warwick megölése a 
legrealistább: meztelenül húzzák be, összeverve, szájából folyik a vér, és 
megforgatják benne a kardot. A horror börleszkbe fordul. A Towerbe zárt 
Henrikkel Richárd végez: idiótán vigyorog, és nem tudja kiráncigálni a 
hátáből a machetét. A börleszkjelleg a stilizációt előlegezi meg: a Richárd-
drámában Clarence meggyilkolásakor a börtönt csak egy szürke pokróc jelzi, 
letarolt vizespalackok jelzik a pusztítást, és Clarence minden szót külön ejt: 
„Was ist meine Schuld?” „Mi a bűnöm?“ Ahogy kipörgetik, fojtogatják: ez 
már elrajzolt improvizáció egy brutális gyilkossághoz. Ezt a stilizációt 
egyelőre a konkrét gyilkosságokat a háttérben kísérő, tömeges pankráció 
némajátéka is előkészíti: az iszapbirkózás-metafora. 

A borzalmak ellenúlyozásának a börleszk mellett másik eszköze a 
paródia. A francia udvar – meglehetősen lapos poénként – egy szado-mazo 
bár. Queer személyzete női alsóneműben, gallérban-mandzsettában (ing 
nélkül), feltépett neccharisnya alatt tangabugyiban legyezi a hordszékes 
Lajos királyt, a francia királyné pedig egy transzvesztita. Társadalom-
kritikának kevés, arra viszont elég, hogy a nagyszabású, hatalmas fekete 
krinolinban belépő Margit kudarcát borítékolja: áthidalhatatlan már a 
vizuális kontraszt is. Hasonlóképp paródiába fordul Edvárd király 
„lánykérése”. Ostermayer fordításában a párbeszéd egészen hétköznapi, 
ahogy Kimmig szerint a helyzet is: Lady Grey három gyerekkel, egy 
babakocsival érkezik, mintha a Práterből jönne, és a király hamar bevallja, 
hogy megkívánta – ehhez sajnos össze kell házasodni, így el is veszi. Ez a 
parodisztikus lánykérés előkép egy tragédiához: Lady Grey-t ugyan nem kell 
sokáig győzködni, de egészében a jelenet mégis párja, előképe ebben a 
rendezésben Lady Anna megkérésének – amit a rendezés nagy érdemének 
tartok. Felkészíti a nézőt arra, hogy később se keressen pszichológiai 
realizmust az udvarlásban – a III. Richárdban ezáltal válik hihetővé az 
általában oly nehezen színre vihető jelenet. 
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A zárókép is paródia, ezúttal az idillé: nem Kimmig leleménye – 
Shakespeare-é. Géher István szellemes összefoglalásában:  

 
„Képzelhető, milyen virágzás vár Angliára a Yorkok fehérrózsás 
uralma alatt. Akármi is lesz, a darab – és a trilógia – záróakkordjai a 
tartós béke és a felhőtlen boldogság illúzióját keltik, kissé elhangolt 
ünnepi zenével.  
Siralomtól vigalomig (vagy királyhaláltól királyölésig): a történet be 
van fejezve, de nincs vége.”10 

 
Kimmig mintha ezt az értelmezést vinné színre: Edvárd nagy 

családdal állít be, fején hatalmas korona. A családi fotózáson Richárd 
mögötte áll, és kedves nagybácsiként Lady Grey egyik csemetéjének tanít-
gatja, hogyan suhintsa le az újdonsült pótapja fejét – idétlen rögzített 
improvizáció lenne bármilyen más előadásban – itt vészjósló előkészítése a 
folytatásnak. A bérletes előadásokon magában (is) játszott VI. Henrik ezzel a 
látszatidillel zárul. Ahogy interjújában Tilo Werner nyilatkozta: „a VI. 
Henrik-dráma nem áll meg önmagában, a belső feszültség nem rajzol ki egy 
teljes ívet, nincs tetőpont.” 11  Nem zárlat, hanem előkép: fenyegető 
kontrasztban áll a környező jelenetekkel, így Richárd monológjával (24. 
jelenet) és a további gyilkosságokkal.  

 
A horror vakui – III. Richárd 
 

Arra, hogy Richárd egy nagy bohóc, Géher István hívta fel a 
figyelmemet a legendás Shakespeare sorról sorra szemináriuma után. Valló 
Péter nemzetis rendezésének szereposztásáról beszélgettünk, és hogy Kulka 
János lesz a főszereplő. A bécsi előadás befogadását nem éppen a nemzetis 
előadás, hanem ez a megjegyzés nagymértékben befolyásolta. A kemény-
kalapos Richárdban a bohócot látom – aki Nicholas Ofczarek alakításában a 
testi torzultság stilizált képévé nő, miközben semmilyen konkrét ortopédiai-
reumatológiai-neurológiai tünetegyüttesnek nem megfeleltethetők a fogya-
tékosságai. Ott ólálkodik keménykalapban a nyitójelenetbeli temetésen is, és 
a Sebastian Huber dramaturg által szerkesztett szövegkönyvben először a 
második jelenetben említik név szerint: Richárdot vissza kell helyezni a 
jogaiba, hangzik el.  

A hogyan, vagyis a konkrét események differenciált megjelenítése 
helyett épp ezek behelyettesíthetőségére, homogenitására koncentrál a 
rendezés – lényegesen megnehezítve az előadás leírására tett jelen kísérletet. 
Ahogy a Rózsák háborúja esetében a szövegkönyvet a követhetőség jellemzi, 
addig a Richárd esetében a mű kanonikus voltára is épít a rendezés, amikor 
az első öt óra egyértelmű szimbólumaival (gomblyukakba tűzött rózsák, 

                                                 
10 Géher, 55. 
11 Cseicsner: „A helyzet a fontos…” 
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gyermeteg király, birkózók, stb.) szakít, és a tragédiát epilógusként kezelve 
nem kibontja, hanem csak sűrítve bemutatja az előadás. A mellékszereplők 
sokkal elrajzoltabbak, mint a Henrik-drámában, a cselekmény nehezebben 
követhető, és a közjátékok gyakran érdekesebbek, mint maga a darab.  

Vakító fehér fényárban úszik a fehér műanyag háttérfüggönnyel 
határolt színpad, amelyet erdőként borít be több száz, másfél literes, üres 
ásványvizes palack. Kimmig erős vizualitással dolgozik: a rendezés a 
vérözönt stilizálja, és egyáltalán: kerül minden színpadi realizmust, mind a 
fény, a tér, mind a szereplők mozgatása terén. A háttérfüggöny megzörgetése 
a vihar, a víz, a vér, a tengernyi palack a hullatenger – ebben gázolnak, 
dagonyáznak az ezúttal harsány színekbe öltöztetett szereplők. Túlzásból itt 
sincsen hiány: Richárd idétlenül vigyorog, dobálja magát, de korántsem egy 
idióta, inkább egy rossz ripacs; Clarence pink öltönyben szökdécsel, Lady 
Grey hatalmas fehér krinolinban feszít, Margit leopárdmintás köpenyben és 
mexikói óriáskalapban szórja átkait. A Krónikás is fehérben van, akár egy 
kiöregedett Elvis-imitátor, és fehér szintetizátoron játszik – leginkább egy 
lakodalmi haknisra emlékeztet. 

Hogy itt mégiscsak két műről van szó, a díszletváltás mutatja, és az 
anyanyelviek számára bizonyára érzékelhetően más minőségű költői szöveg 
is: a III. Richárdot ugyanis – meglepő módon – más fordításában játsszák. 
Dramaturgailag meglepő fogás, még ha a két szöveg nem is válik el élesen 
egymástól:  

 
„Albert Ostermaier VI. Henrik-fordításán ugyanakkor érződik a saját, 
időnként brechti hatásokat mutató nyelve, a nagy szavakkal való 
játék, a mélyebb értelem és banalitás együttes felmutatása. 
Ugyanebben az előadásban a III. Richárd Thomas Brasch-féle 
fordítása inkább az én ízlésem szerint való, kompaktabb, amitől 
jobban illett a darabhoz.“12 

 
Groteszk, sietős a III. Richárd kulcsjelenete: Lady Anna megkérése. 

Kimmig annak veszi a jelenetet, ami: irracionális, lélektanilag 
megokolhatatlan bohóctréfának. Röhögést vált ki, ahogy hősünk mint Ripacs 
Richárd a szőke, haute-couture-be öltöztetett Lady Anna elé veti magát, és 
mellkasát feltépve egy vadászkést nyújt át neki, mire Anna vadul megcsókolja 
a térdeplő bohócot, majd a palackerdőn átgázolva kiviharzik. Ez a jelenet a 
Henrik-dráma nélkül egy színpadi geg maradna, Lady Grey megkérésének 
slapstick jellegű ábrázolása azonban nemcsak párhuzamba állítható a Lady 
Anna-jelenettel, de stiláris előkészítése is egyúttal. A slapstick jelleget erősíti, 
ahogy Margit megjelenik, és a mesélő mikrofonjába szórja az átkait: mintha 
egy félresikerült esküvői murin valaki részegen óbégatna.  

Az átdíszletezéshez eszközölt takarítás Kimmignél szintén a stilizáció 
eszköze: ahogy a műszak hólapáttal letolja a palackokat, Richárd maga is 

                                                 
12 Uott. 
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beáll, és fehér öltönyben, de neonnarancs utcaseprősapkában takarít el az 
útjából mindent, ahogy a darab szerint majd mindenkit.  

Ebbe az üres térbe lép be hatalmas, fekete krinolinban Erzsébet és 
York Hercegnő, Richárd anyja: a pliszírozott szoknya pörög, akár két fekete 
varjú a hómezőn. Nemcsak a krinolin lehetetlenül nagy, hanem a cipő talpa 
is, mely csak elrajzolt mozgásokra ad lehetőséget. Cipő-béklyóba kötött, 
menekülni (hiszen menni sem igen) képes nők: ezek a varjú-asszonyok a 
fekete krinolinjukban erősebb képei a pusztulásnak, mint az erősen stilizált 
gyilkosságok és a gyakorlatilag kihagyott harctéri jelenetek. Velük áll 
kontrasztban az Erzsébethez és York hercegnőhöz csatlakozó nagy túlélő, 
Margit: fekete krinolinja alatt bőrnadrág feszül.  

Erzsébet gyermekei sem menekülhetnek: plüssmacik, lufik bélelik ki 
a börtöncella-magányt – mintha gyermekonkológián lennénk. A pirosorr-
doktorok helyett két színes bohóc cigánykerekezik be – látszatidill, 
különösen az egyik Herceg megjegyzésének tükrében (jó lett volna, ha több 
nagybácsi is eljön – tudjuk, halottak). A jelenetben egyébként szépen 
komponált képekből nincsen hiány, az idősebbik Herceg azt játssza, hogy 
elviszi a lufi – metafora az elszálló életére.  

A krónikásnak a varietéfüggöny előtt előadott, hosszú, költői 
vendégszövege akár a verkli, minél hosszabb, annál teátrálisabb – és egy 
légyről szól. Zümmögését el is játssza, és ízekre szedheti – ha már ízeltlábú – 
ahogy Richárd is széttépethet bárkit. Magánbeszéde a nagyon látványos 
színpadi képektől a Sprechtheater felé viszi az előadást. Stilárisan milyen 
egységbe rendeződik mindez? Talán az elidegenítés egy újabb eszköze lehet.  

A rendezés ismét bohóctréfaszerű fordulatot vesz. Richárd nemcsak 
a színházi közönséget, de a Buckinghamből és Catesby-ből álló közönségét is 
megtréfálja: mégis elfogadja a királyválasztás eredményét, de olyan sokáig 
vár a pozitív válasszal, hogy a hallgatósága fele el is megy. Gyertek csak 
vissza! – szól utánuk. Ebben a gegben a manipuláció és a kiszámít-
hatatlanság éppúgy benne van, mint a következő közjátékban, ahol Richárd a 
saját fejére teszi a koronát, és a „koronázást” vízipisztolyos mészárlás követi. 

A jelentős mértékű rövidítő húzás is erős stilizációval jár. Az egész 
ötödik felvonás (helyesebben a IV.4.-V.3. jelenet) egyetlen jelenetbe 
sűrítődik: Erzsébet lányának megkérésére közvetlenül következik Richmond 
előretörésének a híre (amelyre Richárd elájul), Richárd látomása és az utolsó 
csata – önmagával. A csatát nem jeleníti meg a rendezés, csak utal rá: 
Richárd koronát, fehér öltönye felett katonai lódent visel, páncélt, csizmát – 
és a gomblyukába tűzve az obligát fehér rózsát. A rózsa vizuális referencia az 
első részre, és előkészíti a lezárást.  

Minden vakítóan hófehér, a palackok mint hullák a zenekari árokba 
temetve, a színpad üres: és a legyilkolt Henrik, Clarence, Lady Anna, 
Buckingham szellemei levizelik Richárdot. A vizelet azonnal sárrá változik, 
ennek a közepén fekszik Richárd. Egy önmaga alá piszkító lecsúszott figura 
delirál. Akár Jack Cade, Warwick és a többiek: hallucinál, vinnyog, makog, 
egy pallossal hadonászik. Gyönyörű kép: a korona és a mellpáncél a földön, 
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Richárd a pallosba kapaszkodva még feltérdel: „Lovat, lovat, országomat egy 
lóért.” Ez az utolsó szava. Az előadás, amely a gyilkosságokat és a 
vérengzéseket hol stilizálva, hol brutálisan jelenítette meg, épp a legfőbb 
gonosz meggyilkolását nem mutatja meg. Mindegy ugyanis, hogyan 
szabadulunk meg Richárdtól, ki vagy mi pusztítja el konkrétan. Csak vége 
van. Úgy is mondhatnám, Géher István VI. Henrik-írását parafrazeálva: 
most van vége. 

Ahogy a nézőt fizikailag mindenképp elkínzó előadásnak is. A 
hétórás rendezői verziónak számomra az az olvasata, hogy a közvetlen 
fizikalitás révén tegye átélhetővé a tetralógia világát, amely a korlátok közé 
zártságot, a tehetetlenséget és a fizikai gyötrelmet is tematizálja. Kimmig a 
politikai kurzusváltást távolságtartással kezeli, és nem foglalkozik azzal, mit 
hoz az új rezsim. A shakespeare-i feloldás szerint Richmond megöli 
Richárdot, és zárszavában békét ígér a vörös és fehér rózsák harcától 
elgyötört Angliának. Ehelyett Kimmig egy meglepő, látványos, a német 
kultúrkörhöz illeszkedő, valóban katartikus feloldást talál: a hetedik óra után 
felnyíló nézőtéri ajtókon beözönlő kórus rázendít az Örömódára. Schiller 
verse és Beethoven zenéje bezengi a teret, és a közönség előbb csak együtt 
dúdol, majd énekel a kórussal és a színészekkel:  
 

Lángolj fel a lelkünkben, szép égi szikra, szent öröm! 
Térj be hozzánk, drága vendég, tündökölj ránk, fényözön! 
Egyesítsed szellemeddel, mit zord erkölcs szétszakít! 
Testvér lészen minden ember, merre lengnek szárnyaid. 

(Jankovich Ferenc fordítása) 
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Palkóné Tabi Katalin 

 
Szöveg és vizualitás: Hamlet a posztmodern színpadon 
 
 

A dráma történetét a színházban végigkíséri a szöveg és a látvány 
közti feszültség a rögzítettség-rögzíthetetlenség kérdésétől (lásd a commedia 
dell’arte kanavászai) a nyelven inneni és nyelven túli megjelenítés 
problematikájáig (lásd Artaud és Grotowski). Ennek az antagonizmusnak a 
gyökerét W. J. T.  Mitchell abban látja, hogy a vizualitás a nyelvhez hasonló 
médium, és ez a kétfajta nyelv, a szöveg és a kép, verseng egymással az 
értelemképzésben. Ennek a küzdelemnek egyik legradikálisabb szakasza a 20. 
század volt, amikor a látvány egyre nagyobb tért hódított, s az egyre 
dominánsabban jelentkező rendezői színház a végsőkig feszegette a 
(dráma)szöveg vizuális értelmezésének lehetőségeit – ad absurdum a szöveg 
teljes elhagyásáig. Ebben a látvánnyal kísérletező színházi közegben sajátos 
szituációt teremt a klasszikus dráma színpadra vitele; itt ugyanis a szöveg 
kanonikus jellege miatt szóba sem jöhet a szöveg teljes elhagyása. A kérdés 
inkább úgy merül föl: mit kezdjen a rendező az olyan klasszikus drámákkal, 
mint például a Hamlet, hogy saját közönsége számára vizuálisan izgalmassá, 
textuálisan „emészthetővé” tegye.  

Ezzel párhuzamos jelenség volt az újfajta képiséghez illeszkedő 
szöveg megteremtése a dramaturgia eszközeivel. Az erre irányuló kísérletek 
heves szakmai vitákat váltottak ki, 1  amelyek a huszonegyedik századra 
elcsendesedtek, s a szöveg és látvány korábbi antagonisztikus kapcsolatát 
már inkább szinergiaként fogalmazzuk meg. Olyan kétfajta nyelv ez, amely 
egyenrangú félként és egymással kölcsönhatásban hozza létre a színpadi 
hatást. Dolgozatomban szövegnek és látványnak ezt a sajátságos, egymást 
kiegészítő viszonyát vizsgálom a dramatikus szöveg, a színpadi reprezentáció 
és a közönség kölcsönhatásában két közelmúltbeli Hamlet-produkció, Tim 
Carroll és a Bárka Színház 2005-ös, valamint Schilling Árpád és a Krétakör 
Társulat 2007-es előadása kapcsán.  

Carroll és Schilling rendezéseiben kitüntetett szerephez jutott a 
játéktér, a színész és a néző közti újfajta viszony. Bár teljesen más 
szövegkönyvvel dolgoztak, hasonló hatást váltottak ki a nagyrészt fiatalokból 
álló közönségből. Az internetes fórumokon a legtöbben a spontaneitást, a 
közös játékot, az „itt és most” élményét emelték ki. Az a tény, hogy két éven 
belül két ilyen újfajta, a szöveget a vizuális kultúra eszközeivel megközelítő 
rendkívül sikeres Hamlet-előadás született, jelzi, hogy – a korábbi év-
tizedekkel ellentétben – az új évezredben már él és működik egy olyan 

                                                 
1  Lásd például: „Színház és/vagy irodalom. Új Shakespeare-fordításokról” 
(kerekasztal-beszélgetés), Színház, 1998. augusztus, 15-20. 
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audiovizuális kulturális közeg, amely lehetővé teszi, hogy a közönség 
partnerként vegyen részt a játékban. 

A két előadás között az egyik legszembetűnőbb különbség a rendezők 
szöveghez való viszonya volt. Carroll klasszikus vonalvezetésű szöveg-
könyvvel dolgozott, és elsősorban a kellékhasználatra építette a játékot. 
Schilling viszont egy izgalmasan átdolgozott, a posztmodern dráma elemeit 
magán hordozó szövegkönyvből indult ki. Mindkét előadást jellemezte az „új 
teatralitásra” (Kékesi Kun Árpád fogalma) jellemző képi fogalmazásmód;2 
Schillingnél pedig emellett megfigyelhető volt a millennium óta különös 
hangsúllyal jelentkező szöveghez való visszafordulás is, amit Elinor Fuchs „új 
textualitásnak” nevez. 3  Ez egy olyan fajta szövegközpontúságot jelent, 
amelyben a hagyományos szerep-színész azonosulás problematikussá válik;4 
a színész nem igyekszik megteremteni egy előre rögzített jelenlétet, hanem 
tudatosan játszik a szövegszerűséggel. Az új teatralitás és az új textualitás 
magán hordozza a vizuális kultúra olyan jegyeit, mint pl. a pluralitás vagy a 
mediatizáltság, melyek megfigyelhetőek az itt elemzésre kerülő előadásokban 
is. Mindezt három aspektusból, a térhasználat, a nézői aktivitás és a 
szövegkezelés felől fogom megvizsgálni.  

A két előadás hasonló térrel dolgozott. Az O-alakú térben (ami 
felfogható a Globe sematikus leképezésének is) a nézők egy kört alkottak a 
színészekkel. Ez a térforma azt sugallta, hogy mindenki alkotó és befogadó 
egyszerre. A generál világításnak köszönhetően megszűnt a határ néző és 
színész, „látó” és „látott” (Maaike Bleeker kifejezései) között. A nézők 
egymást is látták, maguk is bevonódnak a játékba, vagyis – ha úgy tetszik – 
ebben a posztmodern játéktérben újra visszatért a reneszánszkori 
emblematikus színház elveszettnek hitt totalitása,5 az átjárhatóság színpad és 
nézőtér, fikció és valóság között. A színészek bejátszották a nézők által 
kijelölt mágikus kört: a jelenetek során változtatták helyüket, ami a nézőt 
állandó nézőpontváltásra kényszerítette, s ez végső soron a játéktér 
relativizálódásához vezetett. A színpad-nézőtér megkülönböztetés azonban 
csak részben szűnt meg, mert bizonyos játékszabályok betartása nélkül nem 

                                                 
2 Erről bővebben lásd: Kékesi Kun Árpád: „A reprezentáció játékai: A kilencvenes 
évek magyar rendezői színháza” In: Uő: Tükörképek lázadása. Budapest, Kijárat, 
1998. 85-104. 
3 Fuchs, Elinor: „A jelenlét és az írás bosszúja. A színház újragondolása Derrida 
nyomán”. Színház, 1998/3. 3-9.   
4 Az új textualitást az jellemzi, hogy a szövegmondás nem annyira átélt, mint inkább 
„idézett”. Ennek az érzelmi elemeltségnek előképe Brecht színész-felfogása, miszerint 
a színésznek „le [kell] mond[ania] a maradéktalan átalakulásról”. Brechtet idézi: 
Jákfalvi Magdolna: Alak, figura, perszonázs. Budapest, Országos Színháztörténeti 
Múzeum és Intézet, Theatron könyvek 3. 148.  
5 Erről bővebben lásd: Kiss Attila Atilla: „A tanúság szemiotikája az emblematikus 
színházban”. In: Demcsák Katalin és Kiss Attila Atilla (szerk.): Színház-szemiográfia. 
Az angol és olasz reneszánsz dráma és színház ikonográfiája és szemiotikája. 
Ikonológia és Műértelmezés/8. Szeged, JATEPress, 1999. 247-290, különösen: 267-
272. 
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működhetett az előadás. Így Carrollnál a kört átszelő egymásra merőleges 
járásokban nem ülhetett néző,6 Schillingnél pedig emellett még kötelezően 
üresen hagyott székek is voltak. A maga játékszabályaival tehát működött egy 
játéktér, amelyben mindenki látott mindenkit, nem volt kulissza, és ezáltal 
lehetővé vált a rámutatás, a megszólítás gesztusa. 

A térhasználat mellett az előadások másik közös pontja a 
közönségbevonás volt, ami szintén a részvétel élményét erősítette. Carrollnál 
az extradramatikus közönségbevonás eszköze a kő-papír-olló játékkal való 
térválasztás és a kellékfelmutatás volt. Ezek az interaktív játékok azonban 
csak virtuálisan vonták be a közönséget, hasonlóan a számítógépes 
programok opcióihoz. A „felhasználónak” felkínálták a választás lehetőségét, 
majd a kiválasztott input-kombináció kidobott egyfajta outputot: hogy 
milyen térben, milyen szereposztással játsszák a felvonást. Ugyanez az 
informatikai hasonlat fordítva is működött. A nézők minden felvonás elején 
felmutathattak különböző kellékeket, amelyek közül a színészek a jelenetek 
során választottak, és ennek segítségével alakították ki játékukat. Azonban 
akár a közönség választott, akár a színész, az eredmény ugyanaz volt: ideális 
esetben a néző elismerően rácsodálkozott a színész leleményességére, 
technikai felkészültségére (hasonlóan ahhoz, ahogy rácsodálkozunk a 
számítógép intelligenciájára), amint a véges számú opciók közül kiválasztott 
térben, szerepben és kellékkel bravúrosan megoldotta feladatát. Mindebben 
a nézőnek az volt a vonzó, hogy hatást gyakorolhatott a végeredményre 
anélkül, hogy aktív szerepet kellett volna vállalnia. 

Más volt a helyzet a játékon belüli közönségbevonással, ahol a néző 
aktív résztvevője lett/lehetett az előadás egyik jelenetének. Ha a néző partner 
volt, egészen rendkívüli színházi pillanatok születhettek. Előfordult azonban, 
hogy egy-egy játékba bevont néző szerencsétlenül reagált a színész által 
felkínált szituációra. Ez olyan helyzetet teremtett, amelyben a színész a 
dramatikus szöveg kötöttsége miatt nem tudott relevánsan válaszolni, csak 
ha elhagyta a shakespeare-i szöveget. Ilyenkor a szöveg ellene dolgozott a 
spontán játéknak. 

A Bárka társulata egyébként egy viszonylag hagyományos 
vonalvezetésű szövegkönyvvel dolgozott. Választott játékmódjukhoz egy 
klasszikus szövegre volt szükségük, amit a nézők feltételezhetően ismertek, 
vagyis nem szorult külön értelmezésre. Ezért választotta Carroll Arany 
kultikus fordítását. Igaz, hogy a hangsúlyozottan improvizatív játéknak 
ellenállt a klasszikus szöveg merevsége, de szöveg nélkül nem működött 
volna a kellékekkel machináló játékmód.7 A kettő egymást feltételezte: a 

                                                 
6 A Bárka produkciója más helyszínen (mint pl. a gyulai vár) természetesen más teret 
hozott létre. 
7  Az más kérdés, hogy valószínűleg bármilyen más dramatikus szöveggel is 
tökéletesen működött volna egy ilyen típusú előadás. A szövegnek ezt a fajta háttérbe 
szorulását a játékmóddal szemben több kritikus is említette, pl.: Sőregi Melinda: 
„Játékszínház. A Hamlet a Bárka Színházban” ld. a következő honlapon: 
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színészek alapos szövegismerete (és persze az előzetes műhelymunka) tette 
lehetővé a kreatív kellékválasztást. Ugyanez fordítva is igaz volt: az estéről 
estére megújuló zsonglőrmutatványokból a szövegnek csupán az örökké 
gömbölyű labda szerepe jutott: az igazi „trükkök” a színészek, a nézők és a 
kellékek között zajlottak. Csak az értékelte igazán a mutatványt, aki jól 
ismerte a labdát, akinek nem kellett külön nézegetnie ahhoz, hogy tudja: a 
labda gömbölyű, vagyis, aki ismerte a szöveget. Márpedig ennek az 
előadásnak a közönsége nem azzal a várakozással ült be a nézőtérre, hogy 
„miről szól a Hamlet?” (vagy ha erre vártak, hát csalódtak), hanem inkább 
azt kérdezte: „vajon hogyan tudják ma este játékba hozni a színészek a 
kellékeket?” 

A jeleneteket feltördelte a kellékhasználat, de Carroll előadásának 
nem is volt célja, hogy egységes értelmezést adjon. Sokkal inkább azt 
kísérelte meg, hogy bebizonyítsa: bármilyen tárgy, ami része világunknak, 
hozzáadhat egy olyan klasszikus dráma értelmezéséhez, mint a Hamlet. Az 
előadás honlapján arra bátorították a közönséget, hogy vigyenek magukkal az 
előadásra zenét vagy egy kelléket. Ez a gesztus a színház részéről arra hívta 
fel a nézőt, hogy ő kezdeményezze az interpretációt. Ugyanis így már otthon, 
a kellék kiválasztásával elkezdte a darab értelmezését. 

A nézői várakozás felkeltésén kívül Carroll rendezői ötletének másik 
következménye a populáris és a magas kultúra összeolvadása volt. A nézők 
ugyanis többnyire hétköznapi dolgokat (pl. tollseprűt, esernyőt, heavy metal 
CD-t) hoztak a színházba, amiket aztán a színészek és a technikus 
idomítottak hozzá kreatívan a klasszikus szöveghez. Erre példa a csokinyuszi 
és a söröshordó esete Hamlettel és a királyi udvarral. Az egyik előadás 
koronázási jelenetében, amelynek hagyományosan az a funkciója, hogy 
felvázolja a szereplők egymáshoz való viszonyát, a színészek szakmai 
felkészültségének köszönhetően egészen rendkívüli színházi pillanatnak 
lehettünk tanúi, amelyben a kiválasztott kellékek drámai erővel jelenítették 
meg az adott szituációt. A jelenetben Laertes (Kardos Róbert) csokinyuszit 
nyújtott át Claudiusnak (Egyed Attila), hogy engedje őt vissza 
Franciaországba. A Király cserébe egy Heineken-es hordót nyomott a kezébe 
ezekkel a szavakkal: „Éld hát, Laertes szép világodat; / Sajátod a kor s kéj: 
élvezd örömmel”. Claudius ezt követően Hamlethez (Balázs Zoltán) fordult, 
miközben a Laertestől kapott csokinyuszit nyájasan átnyújtotta neki: „De hát 
te, Hamlet, jó öcsém s fiam – […] / Még rajtad egyre felhők csüngenek?”. 
Hamlet azonban visszaadta neki a csokinyuszit ezekkel a szavakkal: „Dehogy; 
nagyon is bánt a nap, uram.” Majd az ezt követő párbeszéd folyamán 
Gertrude (Szorcsik Kriszta) módszeresen beletömte a csokinyuszit 
darabonként Hamletbe, aki kénytelen-kelletlen megette azt. 

Mi történt itt? Rögtön a darab nyitányában a kellékhasználat révén 
egy beavatási szertartásnak (Laertes felnőtté avatásának) és a szülői 

                                                                                                                   
http://www.kontextus.hu/hirvero/szinhaz_2006_0127.html; megtekintve: 2008. 09. 
04. 



 252

önkénynek (Hamlet infantilizálásának) voltunk tanúi. Míg Laertestől 
örömmel vette a király, hogy elhagyta a gyerekkort (a csokinyuszit), sőt 
igazolta felnőtté válását egy söröshordóval, addig Hamletnek könyörtelenül 
maradt a csokinyuszi. Ez a kellék egy egészen komplex értelmezési kört 
bontott ki: benne volt Claudius szívélyessége, ugyanakkor a gyerekkor egyik 
legkedvesebb pillanata, a húsvéti nyuszi érkezése is, valami a meglepetés 
öröméből, de a színpadi szituációban ugyanez a nyuszi erőszakossá, 
fojtogatóvá vált: a Királynak és a Királynénak nem érdeke, hogy Hamlet 
felnőtté váljon. Nyilvánvaló, hogy a csokinyuszi és a Heineken-hordó első 
látásra nem tragédiába illő tárgyak. A populáris és a magas kultúra 
keveredése, a szöveg és a látvány egymásnak feszülése groteszk kettősséget 
kölcsönzött a jelenetnek, amely így egyszerre volt komikus és tragikus. 

Carroll előadását az ehhez hasonló epizódok mozaikszerű láncolata 
alkotta, ami a jelentésképzést is epizodikussá tette. Ez a mellérendelő 
szerkesztésmód felnyitotta a reprezentációt, és arra invitált, hogy 
prolongáljuk az értelmezést. Nézzük meg többször az előadást, és több 
előadásból alakítsuk ki a magunk Hamlet-képét. Ennek az előadásnak nem 
voltak határai: bármelyik előadás bármelyik jól sikerült epizódja mellé 
odarendelhettük egy másik előadás másik epizódját. Carroll rendezése tehát 
kétféle módon próbálta meg elérni, hogy a közönség elgondolkodjon a 
Hamletről: a behozott kellékeken és az epizodikus játékmódon keresztül. Így 
a nézői jelentésalkotás két irányba tolódott ki: a színházi esemény előtti és 
utáni időre. 

Schilling Árpád produkciójánál az értelmezést hangsúlyosan az 
esemény utáni időre terjesztették ki 8  az előadást követő közönségtalál-
kozókon és a társulat honlapján működő közönségfórumon keresztül. Ennek 
a multimediális együttgondolkodásnak a kialakításában Schillingnél nagy 
szerepet játszott az a pedagógiai tudatosság, ahogy megpróbálta színház-
olvasásra nevelni a célközönséget, a tizenéves fiatalokat. Ebből következett, 
hogy Schilling olyan textuálisan és vizuálisan egyaránt átgondolt és végigvitt 
koncepcióval dolgozott, amelyben minden dramaturgiai eszköz – amellett, 
hogy színházi élményt nyújt – közönségnevelő célt is szolgált. Az előadás 
dramaturgiailag három pilléren nyugodott: a szövegkialakításon, a 
közönségbevonáson és a műfaji sokféleségen. 

Schilling Nádasdy Ádám fordítását (1999) használta, amelynek 
nyersességéhez jól illettek a különféle vendégszövegek Büchnertől, József 
Attilától, Pilinszkytől, sőt Nádasdy lábjegyzetei is afféle hiperhivatkozásként 
bekerültek a szövegkönyvbe csakúgy, mint a különféle pop-rock-blues-rap 
dalbetétek. A szövegkönyv – ellentétben Carrolléval – rögzítette az előadás 
szinte valamennyi mozgását. Ez a precíz szövegkialakítás arra mutat rá, hogy 
Schillingnél a színpadi szöveg nem kelléke, mint Carrollnál, hanem teljes 

                                                 
8 Bár az sem kizárt, hogy valaki már előzetesen is böngészte a társulat honlapján 
működő közönségfórumot, de ez inkább receptív, mint produktív aktivitás. 
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értékű alkotótársa volt a rendkívül precízen kidolgozott, minimális mozgás- 
és gesztuskészlettel megoldott jeleneteknek.  

Schilling szövegkönyve önálló műként olvasva (mert így is olvasható) 
sok szempontból hasonlít egy posztmodern drámához.9 A rendező összesen 
három színészre komponálta át a darabot, akiket a szövegkönyvben bece-
nevük szerint szerepeltetett (Zsóti – Nagy Zsolt, Roli – Rába Roland és Gyabi 
– Gyabronka József). Ennek a névjelölésnek egyaránt volt pragmatikus és 
dramaturgiai oka. Egyfelől, mivel hárman játszottak minden szerepet, sőt egy 
szerepet többen is, a félreértések elkerülése végett célszerű volt a színészek 
neveit használni. 10  Másfelől azonban ennek a megoldásnak az volt a 
dramaturgiai következménye, hogy – Kékesi Kun megfogalmazásában – „az 
Én szerepekbe szóródott”, illetve a szerepek különböző „Énekbe” szóródtak, 
ami „a jellem destabilizációjához vezetett”.11 A színházi reprezentációban a 
színészek elkülönböződtek szerepeiktől (Derrida kifejezésével élve 
„differáltak”), a szöveg elveszítette elsődleges referenciapontját, a jellemet 
megformáló szereplőt, aki így egy „többszörös identifikációs bázissal” 12 

(Jákfalvi Magdolna kifejezése) rendelkező posztmodern perszonázzsá13 vált. 
A többszörös identifikáció lehetőségét jól példázza Hamlet 

nagymonológjának transzpozíciója. A „Lenni vagy nem lenni” Ophelia őrülési 
jelenete és Laertes berohanása között hangzott el, vagyis nem egy valós 
színpadi közegben, mivel a történetnek ezen a pontján Hamlet már elment 
Angliába. A szövegnek tehát inkább csak dramaturgiai kontextusa volt. 
Schilling posztstrukturalista dramaturgiája – Jákfalvi szavaival élve – 
„negligálta a drámai tér és a cselekmény dramaturgiai mozzanatának 
[arisztotelészi] összetartozását,” 14 vagyis Hamlet nagymonológja a hagyo-
mányos tér-idő-cselekmény mátrixból kiszakadva, pusztán a szöveg által 
definiálva hangzott el, és szervezte maga köré a többi szöveget, 
megsokszorozva ezáltal azok lehetséges viszonyulásait a hozzájuk rendelhető 
szerepekhez. 

                                                 
9  Schilling szövegkönyvét Kékesi Kun Árpád kritériumai alapján tárgyalom: Uő: 
„Textualitás és teatralitás. A modern és posztmodern dráma horizontváltása”. In: Uő: 
i. m. 105-146. 
10  Egy közönségbeszélgetés során Gyabronka József elmondta, hogy értelmezési 
nehézséget nem okozott számukra a szövegkönyv fogalmazásmódja, ugyanis a 
próbákat mélyreható szövegelemzés előzte meg, vagyis mire kézhez kapták a 
szövegkönyvet, már kívülről tudták, melyik szöveg melyik szereplőé. 
11 Kékesi Kun: „Textualitás…” 124. 

12 Jákfalvi: i. m. 148.  
13 Jákfalvi ezt a színházelméleti kifejezést a posztmodern színházra vonatkoztatva a 
következő értelemben használja: „A perszonázs a színházolvasó teremtménye, 
amelyet a színész által a színpadon életre keltett figurából és a dramatikus szövegben 
megírt alakból formál” (11). Schilling esetében pontosabb ennek a fogalomnak a 
használata, mint a „színész” vagy a „drámai alak”, hiszen éppen ezek állandó 
keveredéséről van itt szó, amit a szerepjelölés (a színész neve) és a szöveg egymás 
mellé rendelése is mutat. 
14 Jákfalvi: i. m. 31. 
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Ez a jelenet az előadásban úgy valósult meg, hogy Nagy Zsolt 
Opheliaként megőrült; ezután Rába Roland elmondta a „Lenni vagy nem 
lenni”-t, majd Nagy Zsolt belépett (székéről felállva) Laertesként, és ezekkel 
a szavakkal rontott neki a Claudius szerepét felvevő Rába Rolandnak: „Te 
aljas király, / add vissza az apámat!”. A jeleneten belül tehát mindkét színész 
szerepet váltott, de identitásukat nem a hanghordozás, a smink vagy a jelmez 
határozta meg, hanem maga a szöveg. Az előadásnak erre a pontjára érve a 
szereptöbbszörözések miatt már mindkét színészhez dominánsan hozzá-
rendelődött Hamlet szerepe, és ehhez jött Nagy Zsoltnál Ophelia és Laertes, 
Rába Rolandnál pedig Claudius figurája. Mindez egy olyan szerepmátrixot 
adott ki, amely relativizálta az elhangzó szövegek identifikációját. 
Olvashattuk úgy, hogy Rába Roland az őrült Ophelia belső hangjaként 
mondta a „Lenni vagy nem lenni”-t (közvetlenül a lány vízbe fúlása előtt). 

Ez az értelmezés óhatatlanul előhívta a Hamlet és Ophelia közti 
lélektani párhuzamot. Ugyanakkor az Opheliát (korábban pedig Hamletet) 
játszó Nagy Zsolt, ha úgy tetszik, nem Opheliaként, hanem Hamletként őrült 
meg. Ezt tovább gazdagította átvedlése Opheliából Laertesszé, aki a 
nagymonológ végén dühösen nekirontott Rába Rolandnak. Tehát az előbb 
még Hamletként megnyilvánuló színészből Claudius lett, ugyanakkor Laertes 
dühe a széplelkű Hamletnek is szólt, aki filozofálgat, miközben épp az imént 
ölte meg Laertes apját. Úgy is felfoghattuk tehát, hogy Hamlet és Laertes, a 
gondolkodó és a cselekvő ember csapott itt össze. 

De ha mégis Claudius állt ott, akkor is kérdéses, ki rohant neki: 
Hamlet vagy Laertes? Nagy Zsolt ugyanis mindkét szerephez köthető. 
Ugyanakkor a színész Opheliaként ült le, majd a nagymonológ után 
Laertesként ugrott talpra és rontott neki Rába Rolandnak, tehát abba, hogy 
„Te aljas király, / add vissza az apámat!”, beleláthattuk-hallhattuk a 
feltámadt Opheliát is, aki a síron túlról vádolt. Kit is? Claudiust? Vagy 
Hamletet? Rába Roland színészi jelenlétével mindkét szerepet hordozta. 
Visszatekintve pedig még azon is elgondolkozhattunk, hogy talán nem is 
Hamlet, hanem Claudius mondta azt a nagymonológot. És ha Claudius, 
akkor miről is szólhatott a „Lenni vagy nem lenni”? Nem folytatom a sort. A 
reprezentációban kirajzolódó szereptöbbszörözés a jelenetnek rendkívüli 
sűrűséget kölcsönzött, és intenzív szellemi aktivitásra ösztönözte a nézőt. 

A szöveg kiemelt szerepét mutatta az is, hogy maga a szövegkönyv – 
az új textualitás szellemében – kellékként manifesztálódott a játéktérben. 
Fekete borítóján piros felirattal az előadás címe állt: „hamlet.ws”. Ebből 
olvasták fel a közönség felkért tagjai azokat a szövegeket, amelyeket 
„Nézőként” jelölt a szövegkönyv. Ez volt Schillingnél a közönségbevonás 
egyik módja. Egy másik módja pedig az, amikor a színészek egyenesen a 
nézőkhöz intézték szavaikat, mint például Rába Roland, aki a Szellem 
(Gyabronka József) parancsára megeskette a nézőket is, hogy hallgatnak a 
látottakról. 

Egy másik emlékezetes rész a darabot lezáró vívás-jelenet 
hangjátékká formálása volt. A műfajváltás technikai feltétele az volt, hogy a 
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nézők a színészek kérésére becsukják szemüket. Ebben a fajta 
közönségbevonásban a néző – ha csak minimálisan is – kilépett 
hagyományos befogadói pozíciójából, és résztvevővé vált, sőt még 
nézőségének fő attribútumától, a látástól is megfosztódott annak érdekében, 
hogy még elevenebbé váljon számára a vizuális élmény. Tudjuk, hogy 
Shakespeare is szeretett sokat bízni a közönség képzeletére, de Schillingnél 
lényeges az az audiovizuális csavar, hogy nem a látható színészek szavaiból és 
gesztusaiból, hanem a színészek hangjaiból épült fel a drámai hatás. 

Szintén a képzeletünkben megjelenő képekre (vagy ha úgy tetszik, 
„felugró ablakokra”) apellált Schilling dramaturgiájának egy másik 
meghatározó eleme: az intertextualitás. A perszonázs intertextualizálása – 
állapítja meg Jákfalvi – „megszünteti a cselekmény linearitását, az ebből 
fakadó értelmezési egységeket […] és a perszonázs köré idézett közeget 
konstruál”.15 Ez történt például akkor, amikor Hamlet a hálószoba-jelenetbe 
hip-hop stílusban érkezett („Now, mother, what's the matter?”), majd az 
anyjával szembeni dühe egy Eminem rap-számban érte el tetőpontját. Végül 
anyjától távozván József Attila Szabad ötleteinek jegyzékében talált 
pesszimista, rezignált önigazolást. Ezek a vendégszövegek/vendégműfajok 
megidézték szerzőjüket annak kulturális hátterével együtt, s így Eminem 
vagy József Attila alakja a néző fejében ikonszerűen, afféle hiper-
hivatkozásként jelent meg. 

Hasonló volt a hatása a thrillereket idéző hangeffekteknek a Szellem 
érkezésekor, vagy amikor az Egérfogó-jelenetben operát, a vívás-jelenetben 
hangjátékot hallottunk. A különféle műfajok gyors váltakozása folyamatosan 
arra késztette a nézőt, hogy rugalmasan definiálja újra nézőpontját, váltson 
másfajta percepciós üzemmódra, és legyen nyitott a játékosságra. Így az sem 
meglepő, amikor a záró sorokat követően az addig decens színházi térben a 
színészek felszabadító infantilizmussal öldökölni kezdtek, bevonva ebbe a 
játékba bizonyos szintig a nézőket is. A borzalomnak ez a fajta bemutatása 
egyszerre ősi és hihetetlenül modern hatást keltett. Ez a tarantinói befejezés 
a horror végletekig fokozásával a Hamlet végén található tömeggyilkosságot 
egy „gyilkolós” videojáték formájában parodisztikus távolságba helyezte, s 
ezáltal tette feldolgozhatóvá. 

Carroll és Schilling produkciói azt mutatják, hogy az internet által 
kínált információ-dömping és az ezt alkalmazó jelentésképzési technikák 
alapvetően befolyásolják a klasszikus szövegekhez való viszonyunkat. A 
Hamlet szövege Schillingnél teljesen dekonstruálódik, Carrollnál pedig 
vizuális eszközökkel ötvöződik a posztmodern játéktérben. Ezt azonban 
többé már nem traumaként éljük meg, mivel ez az újfajta percepció részévé 
vált kulturális horizontunknak. Nézőként magunkkal hozzuk a színházba a 
popkultúrát, a klipek, showműsorok és számítógépes játékok virtuális világát, 
vagyis nyitottak vagyunk az interakcióra, a hipertextualitásra, a műfaji 
keveredésre. Mindez a rendezők számára lehetőséget teremt arra, hogy 

                                                 
15 Jákfalvi: i. m. 149. 
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dramaturgiailag és vizuálisan újragondoljanak egy olyan klasszikus drámát, 
mint a Hamlet. A rendezők mernek és tudnak is építeni a közönség vizuális 
érzékenységére, akikben ugyanakkor megvan a homo ludens posztmodern 
játékossága is. Erre reflektál Carroll kellék-technikája és Schilling hiper-
textuális, többszörös identifikációval dolgozó dramaturgiája, ami így képes a 
Hamletet közel hozni a posztmodern kor emberéhez. 
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Kállay G. Katalin 

 
A Márványember tükrében 

 
 

Aki a nők tükrére kíváncsi, betekinthet Eudora Welty A 
Márványember című novellájába – és megnézheti magát. Az amerikai déli 
kisváros fodrászszalonjának piszkos levendulaszín keretű tükre, amelyen 
keresztül Leota és Mrs. Fletcher, a két főszereplő beszélget, sok mindent 
rögzít, sok mindent visszaver. Welty mint írónő, kíméletlen öniróniával 
ábrázolja a saját világát, rögzíti a közönséges beszédet, gyakorlott 
fényképészként pedig fókuszba hozza az emberek (nők és férfiak, férjek és 
feleségek, szülők és gyerekek) közötti huszadik századi feszültségeket. A 
szépségszalonból hiányzik a szépség – a nők fejéről csöpög a dauervíz; a 
púderes sós mandula és a szennyeskosárba szórt cigarettahamu látványa, 
gondolata is visszataszító. Hát még a beszélgetés! A vendégről hamarosan 
kiderül, hogy állapotos, de az itteniek számára éppoly szégyellnivaló, ha az 
ember terhes, mint az, hogyha korpás vagy hullik a haja. Magát a szót 
(pregnant) sem lehet kimondani, csak négy betűvel lehet rá utalni: p-r-e-g. 
Az angolban a ’four letter word’ (négybetűs szó) káromkodást jelent – az 
áldott állapot tehát áldatlan, nem más, mint durva testi hiba, egyféle 
fogyatékosság. A terhesség egyenesen a kisvárosba látogató 
vándorcirkuszban mutogatott torzszülötteket juttatja Leota eszébe. Ha az 
olvasó történetesen huszonegyedik századi nő, ebben a tömény 
gusztustalanságban nem szívesen ismer önmagára.  

Sokkal kényelmesebb az egészet valami viccnek, karikatúrának 
tekinteni: csodálni a nyelvi bravúrt, és nevetni a kicsinyes és provinciális 
mentalitás bemutatásán. „Funny ha-ha or funny peculiar?” (Furcsa, azaz 
vicces, vagy furcsa, azaz különös?) – hangzik el a kérdés a novellában, és az 
olvasó Leotával ért egyet, amikor inkább különösnek, megdöbbentőnek 
találja a karcolatot. Robert Penn Warren bosszúálló szatírának nevezi a 
novellát1, Diana Trilling pedig a „szürrealisztikus csecsebecséket” emeli ki a 
szövegben2, utalva ezzel a groteszk összhatásra.  

A történet nagyon egyszerű: a sokat emlegetett Mrs. Pike, akiről 
eleinte csodálattal, irigykedve, majd csalódottan és megvetéssel beszél Leota, 
a gazdasági válság idején 500 dollárra tesz szert azáltal, hogy a torzszülöttek 
között mutogatott márványemberről kideríti: azonos azzal a Mr. Marvannal, 
akit azért köröznek, mert egyetlen nyár alatt négy nőt erőszakolt meg 

                                                 
1 “vindictive farce”, R.P. Warren: “The Love and Separateness in Miss Welty” (1944), 
in: Critical Essays on Eudora Welty, W.Craig Turner, Lee Emling Harding eds. 
Boston, G.K.Hall & Co. 1989. 42. 
2 “surrealist paraphernalia”, D. Trilling: “Fiction in Review”(1943), in: Critical Essays 
on Eudora Welty, W.Craig Turner, Lee Emling Harding eds. 39. 
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Kaliforniában. Ráadásul épp Leota lapjából, az Izgalmas 
detektívtörténetekből ismer rá Mrs. Pike a férfira, aki korábban, New 
Orleansban közvetlen szomszédja volt! Viccnek rossz vicc – de mint karcolat 
is kellemetlen, hiszen éle van. És vajon milyen felületet karcol? Tükröt, 
márványt, vagy magát a felületességet, akár olvasói énünk magabiztos 
felületét, a maszkot (védőruhát, munkaköpenyt) amit páncél gyanánt 
magunkra öltünk, azt a biztos tudatot, hogy mindez tőlünk időben, térben, 
valóságsíkban nagyon is távol áll? Ez attól függ, hogy mikor, milyen 
hangulatban pillantunk milyen tükörbe. 

A szövegben konkrétan négyszer esik szó arról, hogy valaki a tükörbe 
néz. Első alkalommal közvetlenül azután, hogy Leota célzást tesz Mrs. 
Fletcher állapotára („hogy maga úgy van”): „Csend volt. A két nő egymásra 
meredt a tükörben”.3 Másodszor a szalon másik fodrásznője, Thelma „bámul 
a tükörbe”, miután megkérdezik, kitől hallotta a pletykát, és meg is ijed a 
saját képmásától: „Jesszuskám, tisztára elfelejtettem,, hogy végre ki van 
fésülve a hajam, és azt hittem, egy idegent látok!”4 A harmadik alkalommal, 
miután megtárgyalják, hogy Mrs. Fletcher nem szereti a gyerekeket, ezt se 
szívesen tartaná meg, de Mr. Fletchernek nincs ebbe beleszólása, nem 
nyúlhat hozzá „egy ujjal sem”, Leota azt mondja: „De nem ám!” és „a 
tükörképére kacsint”.5 Ezt értelmezhetjük úgy is, mint hitetlenkedő kritikát, 
de úgy is, mint egyetértő bátorítást. Az utolsó esetet a novella második, egy 
héttel későbbi jelenetében találjuk: „Mrs. Fletcher kedvetlenül bámult a 
tükörbe”6—hiszen rájött, hogy állapota egyre jobban meglátszik. A tükörkép 
tehát a pillanattól függően megdöbbent, elijeszt, biztat vagy elkedvetlenít. 

A négy pillantás mellett négy lehetséges tükörsíkra, illetve 
tükörtengelyre is fel szeretném hívni a figyelmet. Ezekből három a szövegen 
belül felállítható, a negyediket, a legproblematikusabbat természetesen a 
szöveg és az olvasó között lehet keresni. Kezdjük először a szöveggel. 

A már említett levendulaszín keretű tükör kulcsfontosságú, hiszen 
meghatározza a beszédhelyzetet. Ha valakivel egy tükrön keresztül 
beszélgetünk, akarva, nem akarva, látnunk kell önmagunkat is. A tükör 
megduplázza az émelyítő enteriőrt, s ha magunk elé képzeljük a szituációt, 
Leotából is, Mrs. Fletcherből is kettőt látunk. Az, hogy a szereplők 
kénytelenek magukkal is szembenézni, látszólag cseppet sem zavartatja őket 
– megszokták. Mint ahogy megszokták azt is, hogy a tükör előtt az ember 
mindig szerepet játszik. Jacques Lacan pszichoanalitikus elmélete szerint az 
emberi fejlődés korai szakaszában (6 hónapos kor körül) bekövetkezik a 
„tükörfázis” (Mirror Stage). Sándor Bea összefoglalója alapján Lacannál 

 

                                                 
3Eudora Welty: A márványember. Borbás Mária fordítása, in: Eudora Welty: A 
számkivetett indián leányzó. Kisregények és elbeszélések. Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1982. 9. 
4 Eudora Welty: A márványember. 10. 
5 Eudora Welty: A márványember. 11. 
6 Eudora Welty: A márványember. 19. 
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az ego eleve nem önazonos szubsztancia, a centruma létrejöttekor önmagán 
kívül van, a külsővé tett imágóban, amely létrehozza a testhatárokat. A 
tükörfázis a test idealizációjával esik egybe: a gyermek a tükörben látja 
magát, és amit lát, azt egésznek és egységesnek észleli, ezért nevet – ezekben 
a pillanatokban, a fejlődésnek ebben a fázisában az addig megélt egység-
nélküliség az integritás és kontroll ideáljává transzformálódik. 7 
 
Ezek szerint valódi önmagunkat nem tudjuk megismerni (a tükör különben 
is fordított képet ad arról, amit ábrázol). Leota és Mrs. Fletcher tehát nem 
önmagukkal, hanem azzal az ideálképpel néznek szembe, ami integritásukat 
hivatott biztosítani. De legfeljebb egy (lacani) tükörbe vetett fintor vagy 
grimasz erejéig lehet integritásról beszélni, ha megvizsgáljuk a két nő függő, 
kiszolgáltatott helyzetét. A szereplők csak látszólag „emancipált nők” – bár 
ők keresik a pénzt, ők tartják el állástalan férjeiket, még véletlenül sem 
független feministák: mint berakott hajukat a hajcsavaró, fogva tartja őket a 
kisvárosi életforma, a déli, már kiüresedett hagyomány, amelynek faulkneri 
hősiességéből már csak az elszigetelődés érzete maradt, a pletyka, a babona, 
a pénzgond, a külsőségek közé szorított alapvető, globális létbizonytalanság. 
(Bár a szövegben szó sem esik róla, 1941-ben játszódik a történet – a tágabb 
történelmi háttér tehát a II. világháború.) A levendulaszín keretben minden 
valódi és átvitt értelmű csipesz ilyenformán tükröződik, a női szerep, mint az 
„égnek meredő hajcsavarókkal” 8  körülvett groteszk női arc, kifordul 
önmagából. 

Egy másik lehetséges tükörtengely a fodrászüzlet és a szomszéd 
raktárhelyiségben működő vándorcirkusz között helyezkedik el – bár ez talán 
inkább a vidámpark elvarázsolt kastélyának torzító tükreihez hasonlít. A 
lombikban tárolt összenőtt ikermagzatok, a negyvenkét éves törpe emberkék, 
a jósnő és maga a lassan kővé váló márványember az abnormalitás 
vonzerejével hat a beszélgetőkre, emlegetésük, nézegetésük arra való, hogy az 
összehasonlítás eredményeképpen magukat és férjeiket normálisnak lássák: 

 
Na szóval, csillagom, Mrs. Pike-nak a legeslegjobban a lilliputiak 

tetszettek. Abból is van odaát kettő, Mrs. Pike majd megveszett értük. 
Képzelje el, ott kuporognak azon a falat popsijukon, és az ember meg nem 
mondaná, állnak-e vagy ülnek! A szememet majd kinéztem. Meglehetnek 
negyvenkét évesek legalább. Képzelje csak el, ha, mondjuk, a párja olyan 
volna!  

– Az uram százhetvenhat és fél centi magas – vágott közbe sietősen 
Mrs. Fletcher. 

                                                 
7 Sándor Bea: “Nem-játék”, 
http://tek.bke.hu/korok/foucault/butler_gendertrouble_parodia.pdf. 
8 Géher István: Rádiókollégium. Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1996. 50. 
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– Fred meg százhetvennyolc – közölte Leota --, de azért mindig 
mondom, mellettem még ő is egy kis vakarék, mit csináljak, ha 
egyszer így megnőttem.9 

 
Az olvasónak azonban feltűnhet a hasonlóság. Géher István olvasatában a 
szörnyszülöttekkel párhuzamba vonhatók a nőalakok, akik 

… riasztóan nőietlenek. Kedélytelenek, gyöngédtelenek, kicsinyesen 
kegyetlenek. Rúzsos ajkukon mézédes mosoly, de a szemük éles, jéghideg. 
Így figyelik a másikat, hogy hol szúrhatnának a bőre alá egy fullánkos 
célzást – megfojtanák egymást egy kanál hajmosóvízben. Lilliputi 
csatározásukban süketen egymásra pufognak a provincia régebbről 
maradt frázisai és a tömegkultúra előregyártott banalitásai. […] Eudora  
Welty megsemmisítő humora mítoszt foszlat, karikíroz, szatirizál; de 
nemcsak helyi színezettel, hanem egyetemlegesen. Egy elközönségesedett 
világegyetem látomásában megidézi kis stílű végzetünk ordenáré fúriáit. 
Fejükön égnek mered a hajcsavaró, tekintetükben a fagyos világűr. Se férj, 
se gyerek, se barátnő, se semmi, csak a vádaskodó önzés, csak a vaktában 
csépelő-csapkodó bosszúság: íme a komikus apokalipszis. Ami attól 
komédia, hogy mégsem dől össze a világ, mert a világméretű 
semmiségnek semmi sem vethet véget. 10 

 

És nemcsak a nők torz tükrét láthatjuk a torzszülött-bemutatón: a kicsinyítő 
kép a férfiakat is lesújtó módon ábrázolja: törpéknek, haszontalan, ingyenélő, 
lebzselő, kisembereknek mutatja be őket (erre utalhat az is, hogy a 
fodrászüzletben az egyetlen „férfi” Billy, Mrs. Pike lábatlankodó, szemtelen 
kisfia, akinek az alapos elfenekelése során adják ki mérgüket a nők a novella 
végén). A férfiasság szimbólumává csak maga a márványember válhat, de 
kővé dermedése, majd letartóztatása inkább valamiféle steril ürességet 
jelképez.  
 

A harmadik tükörtengelyt a novella közepére tehetjük, hiszen az 
elbeszélés két különálló jelenetből áll, időben épp egy hét választja el őket 
egymástól. Mindkettőben főleg Mrs. Fletcher nem kívánt terhességéről és 
Mrs. Pike-ról esik szó – de az utóbbiról a második alkalomra gyökeresen 
megváltozik Leota véleménye. Mrs.Pike példaképből ügyeskedő, kiállhatatlan 
riválissá vált, ugyanazokat a tulajdonságait (például híres szemfülességét) 
most már egészen más színben látjuk. Mintha a dühtől a fodrászszék is 
egyfajta kínpaddá válna: egyre több utalás esik arra, hogy Leota  szinte kéjjel 
gyötri a vendéget: „kis híján megfojtotta a kendővel”, „két kézzel a fejbőrébe 

                                                 
9 Eudora Welty: A márványember. 14. 
10 Géher István: Rádiókollégium. Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1996. 48., 50. 
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vájt” 11 . Bár az első jelenet is alig leplezett aggresszivitással zárul, Mrs. 
Fletcher „elengedte a lengőajtót, hogy Leotának vágódott” 12 , a második 
jelenet végére a két nő szabadjára engedi indulatait, élvezettel verik a kisfiút 
– ebben ábrázolódik ki az első jelenetben már meglévő feszültség. Az utolsó 
szó mégis Billyé: „Ha olyan nagyokos vagy, mért nem vitted többre?”13 

És mennyire lehet „nagyokos” az olvasó? Miféle tükröt tart nekünk 
az ilyen művészet? Lehet ilyen szereplőkkel azonosulni? Welty az 
összegyűjtött novelláskötete előszavában a következőket írja: 

Többször mondták már, dicséretként és vádként egyaránt, hogy úgy tűnik, 
minden szereplőmet szeretem. Amikor írok róluk, nem teszek mást, mint 
egy olyan ember fejébe, szívébe és bőrébe próbálok bebújni, aki nem én 
vagyok. Hogy ez éppen férfi vagy nő, öreg vagy fiatal, hogy a bőre fekete 
vagy fehér, nem számít, az elsődleges kihívás maga az ugrás. Az írói 
képzeletnek ezt a mozzanatát tartom a legtöbbre. 14 

Felkészülhet-e hasonló bravúros ugrásokra az olvasói képzelet? Ha  
azonosulni nem is tudunk, embernek lehet-e a szereplőket tekinteni, meg 
lehet-e bennük látni valami egyetemes emberi esendőséget? A szöveg 
tükrében nemcsak szörnyszülöttek, kiszolgáltatottak is vagyunk: tükör által 
homályosan látunk. De hátha nemcsak levendulaszínről levendulaszínre15. A 
márványember megidézheti bennünk a márványfényt, azt a különös 
fényjelenséget, ami minden kőzet közül kizárólag a márvány sajátja. Dr. 
Kertész Pál magyarázata szerint  

 

A víztiszta kalcit egykristály üvegszerű megjelenésű. A márványt 
ilyen kalcitkristályok halmaza alkotja, amelyeket hasadási síkok 
szántanak át. A márványba behatoló fénysugár a hasadási 
felületekről részben visszaverődik és a különböző mélységekből 
visszavert fény egy jellegzetes fénytani hatást okoz. Ez a 
márványfény.16 

 

Ebben a márványfényben vajon megnézhetjük magunkat? 

                                                 
11 Eudora Welty: A márványember. 19. 
12 Eudora Welty: A márványember. 18. 
13 Eudora Welty: A márványember. 27. 
14 Eudora Welty: The Collected Stories of Eudora Welty. Orlando, Austin, New York, 
Toronto, San Diego, London: A Harvest Book. Harcourt, Inc. 1980.  xi. (saját fordítás) 
15 vö. I.Kor. 13:12 „Mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színről 
színre“ 
16 http://www.betonopus.hu/notesz/mikor-meszko.pdf 
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András Kappanyos 

 
Fragments of a Report:  

Ulysses Translation in Progress 
 
 

My colleagues and I are in a rather specific, though not exactly 
unique, position in the world of Joyce-scholarship. Our group is presently 
working on a new, seriously re-edited Hungarian version and partial re-
translation of Ulysses. 

This project goes back more than a decade. In 1997 at a conference 
titled “The Tropes of Translation and Intertextuality” I tried to categorize the 
characteristic errors in the existing Hungarian translations of Ulysses. This 
inevitably led to the proposition of correcting those errors. Though at the 
time I didn’t mean to actually undertake that task, my statement generated 
expectations. I anticipated the practical consequences of such a venture, 
writing, “I cannot imagine this any other way than as a collective effort. A 
group of three or four scholars would be needed, capable of consulting and 
making decisions, with members well-versed (to diverse extents, of course) 
in all the required disciplines: English translation, Joyce philology, 
Hungarian stylistics, Irish studies, and whatever else is involved.”1 

After the re-edition of Chamber Music, Dubliners and Portrait, the 
translation of Exiles, Pomes Penyeach and Stephen Hero, and some minor 
works (essays, letters, epiphanies, pamphlets) we have a small, efficient 
group (I like to think of it as a textual commando) right in the middle of 
Ulysses. 

But there is more to the intricacy of our position. There are two 
existing full translations of Ulysses in Hungarian, and if we consider a 
thorough re-edition that appeared in the eighties — a new text — that makes 
three. One might say that three translations of a modern prose text should be 
enough for a relatively “small” language. One might simply ask why bother? 
To answer this, we should draw a wider picture. 

The Hungarian history of Joyce’s reception is an odyssey in itself. 
The significance of Ulysses has been recognized very early, though one of the 
most renowned and open-minded critics of the 30’s and 40’s, Antal Szerb, 
condemned it as a “bluff”2. The first Hungarian translation, the work of 
Endre Gáspár, appeared in 1947 (a limited edition of 1000 numbered 
copies), in the narrow gap between the hopeless destruction caused by the 

                                                 
1 Kappanyos András: „Ulysses, a nyughatatlan”. [Ulysses the restless] In: Kabdebó 
Lóránt–Kulcsár Szabó Ernő–Kulcsár Szabó Zoltán–Menyhért Anna eds.: A fordítás 
és intertextualitás alakzatai., Budapest, Anonymus, 1998. pp. 203-218. 
2 Szerb Antal: A világirodalom története [History of World Literature]. Budapest, 
Révai, 1945. Vol 3. p. 311. 
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war and the hopeless oppression of the communist era.3 Afterwards, for 
decades, Joyce was “on index”, as one of the more suspicious writers of the 
“rotting bourgeois culture”. Strangely enough, Chamber Music and 
Dubliners were judged harmless (belonging to an early, ‘innocent’ stage of 
the author’s development), so these were translated and published in the 
early fifties. 

After the 1956 revolution cultural politics became more tolerant, and 
Portrait of the Artist was published in 1958. Ulysses, however, had to wait 
until 1974, when a completely new translation appeared by Miklós 
Szentkuthy, an important author and an outstanding stylist in his own right.4 
This was a big boost for Joyce’s public recognition in Hungary, and we might 
suspect some broader political initiative behind it, as in 1975 the Joyce 
monograph by the Polish scholar, Egon Naganowski, was also published in 
Hungarian. A second edition of the Szentkuthy text was published in 1986, 
and it contained wide editorial changes by Tibor Bartos. Since then, this has 
been the standard text.5 

The obvious question would be why do we need another text? 
What’s wrong with the existing ones? Before answering that we should take 
a look at the advantages in having them. It is very revealing to compare 
translations of the same original that are based on different assumptions and 
methodologies.  

Endre Gáspár, the first translator, was a highly erudite man of letters 
with a huge corpus of translations behind him, and in his preface he calls 
Ulysses the greatest effort of his whole career. His text is scholarly: its aim is 
to keep as much information as possible, while not trying to trick readers 
into believing that they are reading a product of ther own familiar culture. 

Miklós Szentkuthy, the second translator, was a first-rate writer and 
a virtuoso of style, as well as an early follower of Joyce. His text is artistic. He 
wanted to recreate in Hungarian Joyce’s creative effort and the deep cultural 
effect of his work, including its scandalous nature. He wanted to draw the 
whole composition culturally closer, so he basically gave up on the idea of 
“Irishness”, and didn’t bother to understand every motivation sentence-to-
sentence, word-by-word. And when he failed to understand an utterance, he 
usually substituted something obscenely funny, in accord with his general 
idea of the book. When he failed to find the proper solution, he fabricated 
some colourful nonsense, based on his own ideas of linguistic creativity. He 
often couldn’t resist his own virtuoso ideas and he “improved” on Joyce. His 
jokes are sometimes really funny but they have nothing to do with Joyce. 

 
 

                                                 
3 James Joyce: Ulysses. Trans. Gáspár Endre. Budapest, Nova Irodalmi Intézet, 1947. 
2 vols (referred to as Hu/ Gáspár). 
4 James Joyce: Ulysses. Trans. Szentkuthy Miklós. Budapest, Európa, 1974 (referred 
to as Hu/Szentkuthy). 
5 Joyce, James: Ulysses. Trans. Szentkuthy Miklós. Budapest, Európa, 1986. 
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Ways to Go: an Example 
 

Let me illustrate the difference between the two translations with an 
example from “Nestor”. Stephen asks Armstrong, whether he knows 
anything about Pyrrhus. As he doesn’t, he tries to improvise, to associate 
upon the sound of the word: “– Pyrrhus, sir? Pyrrhus, a pier” (U 2.26). Pier 
is more or less an international word, but it is hardly ever used in Hungarian. 
Gáspár, nevertheless, assumes that his readers will be educated enough to 
understand it: “Pyrrhusról, sir? Pyrrhus az egy pier” (Hu/Gáspár 19; italic in 
the original). Szentkuthy, on the other hand, thoughtfully translates this for 
his reader, using the common Hungarian word, móló: “Pyrrhus, tanár úr? 
Pyrrhus az egy móló.” (Hu/Szentkuthy 1974 31) Here the reader understands 
what Armstrong is talking about but he doesn’t know how the idea came 
about. It is also worth noting that Gáspár keeps the original form of the 
salutation, “sir,” while Szentkuthy translates it to the Hungarian equivalent, 
“tanár úr”. 

This example shows the limitations of the two methods. Gáspár, 
striving for fidelity, makes understanding extremely difficult for the average 
reader, while Szentkuthy, trying to work in his idea of familiarity, loses track 
of the motivation (Armstrong’s desperate pun) behind the utterance. The 
issue is not very difficult to solve; we simply have to suggest the connection 
between the sound (pier) and the sense (móló), just like the French 
translators did: “– Pyrrhus, monsieur? Pyrrhus, un pier, un jetée-
promenade.” (F/Morel 1995, 27). 

This example might suggest an easy solution for our team: we simply 
extract the best solutions from the existing translations and combine them. 
But this wouldn’t work. First, because there are literally thousands of yet 
unsolved issues, and second, because the texts are incompatible, both in 
terms of style and structure. Gáspár’s ambition never exceeds that of the 
humble servant, the mediator of a great work of art, while Szentkuthy is an 
autonomous artist who tries, and sometimes manages, to be congenial. 

The subjective experience of the Hungarian reader is that 
Szentkuthy’s version is much funnier to read but much more difficult to 
understand. Those who read the book first in Gáspár’s version say that they 
didn’t laugh as much but they were able to follow the story. In fact, as I will 
show in some examples, Szentkuthy’s great talent of style doesn’t 
compensate for his lack of sense of structure. In other words, Szentkuthy is 
definitely a much greater master of the Hungarian language, but Gáspár is a 
much greater master of English. And that’s where our group effort comes 
into the picture: as a group, we hope to master both competencies. 

In reality the whole issue is not that well balanced. Sixty years on, 
with all our apparatus (Gabler, Gifford, even Gilbert) we are able to exceed 
Gáspár’s scholarly competence. But Szentkuthy is a real artist, and although 
he introduces many far-fetched, absurd, or simply improper solutions, there 
are places where he cannot be surpassed. We cannot outdo, or even 
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approximate, some of his linguistic stunts. And why should we waste those 
brilliant solutions? So we decided to base our work on Szentkuthy’s original 
1974 text rather than the newer 1986 one, edited with his general consent but 
without his supervision. The 1986 edition solved several problems and 
introduced several new ones, but it generally impaired the authorial integrity 
of the 1974 text so it is not eligible to be used consisently throughout. But the 
idea of usage requires a digression. 

 
Digression: Ethics of translation and Weltliteratur 

 
Translation is a transfer of cultural goods. It can be described 

allegorically in terms of biochemistry (an osmotic process) or of economy 
(supply and demand). A cultural good has to have a reason to travel from 
somewhere to somewhere else.  

The main reason is the idea of Weltliteratur, which is the primary 
source of osmotic pressure. In everyday practice we think of it as a huge 
virtual anthology, an international canon that has to be translated into every 
language and read (or at least known) by those who consider themselves 
civilized. This canon does not reflect literary value directly: to belong to 
Weltliteratur, a work has to be accessible in one of the main European 
languages. An author writing in one of these languages has a clear advantage: 
his or her work doesn’t have to be translated to get a chance to belong to the 
international canon. Twenty-seven of the Nobel Prizes in Literature (more 
than a quarter of those awarded so far) have been given to authors writing in 
English. We can simplify the description of the status quo as follows: there 
are languages and cultures that tend to “emit” Weltliteratur, while others 
tend to “receive” it. 

In “receiving” cultures, translation enjoys a higher esteem. In the 
19th century, when catching up with European culture became a national 
issue in Hungary, the literary works considered to constitute the core of 
Weltliteratur (mainly classic antiquity and Shakespeare) were translated by 
the leading figures of Hungarian literature. The leaders of the modernizing 
movements in the first half of the 20th century followed suit: their range 
extended from Baudelaire to Apollinaire, Gáspár himself being the main 
translator of Walt Whitman. And even the darkest fifties furthered the 
enterprise of translation: as the best “bourgeois” writers were banned from 
publishing their own work, most of them made their living by turning to 
literary translations. 

Translation is also a noble field of competition among men of letters: 
a famous poem (like The Raven, Le pont Mirabeou or Herbstag) might have 
several famous translations, none of them more canonical than the others. 
This also means that a virtual copyright protects every solution: it isn’t 
allowed to adopt someone else’s answer to a particular question. For 
example, the best Hungarian edition of Apollinaire’s poetry contains five 
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different translations of Le pont Mirabeau, and the reader might compile his 
or her ideal poem as an imaginary jigsaw puzzle.6 

When Szentkuthy – decades after Gáspár – worked on his 
translation of Ulysses, he made a point of not adopting anything from the 
earlier translator. The last word of the first chapter, usurper (U 1.744), has 
only one proper equivalent in Hungarian, bitorló, and that has already been 
used by Gáspár (Hu/Gáspár 28). So Szentkuthy, in order to differ, 
substitutes trónbitorló (Hu/Szentkuthy 1974 30), which, as a throne isn’t 
really involved, becomes zsaroló in the second edition (Hu/Szentkuthy 1986 
30), a word that means extorter instead. On the other hand, when Mulligan 
quotes Walt Whitman (“Do I contradict myself? Very well then, I contradict 
myself”; U 1.14), Szentkuthy lets us know that he uses the work of Gáspár-
the-Whitman-translator and not his translation of Joyce.7 

So when we decided to prepare a new text we had to face a strange 
dilemma. Seemingly a completely new translation could have given us the 
greatest freedom, the best chance to make it right. But if we had started 
completely anew, we would have not only wasted Szentkuthy’s congenial 
solutions, but we would have been forced to positively differ from them – 
and also from Gáspár’s common sense solutions. It would have narrowed our 
path so much that it seemed much better to rework the existing Szentkuthy 
text. 

 
An inventory of errors 

 
The taxonomy below is merely practical. The errors to be corrected 

fall into three distinct categories. The first category contains those errors and 
open questions that have a clear-cut, unequivocal answer. There are five 
subcategories: 
 
1. Printing errors. They will always occur. They are not very interesting 
theoretically (apart from chaos theory, of course). 
 
2. Banal mistranslations. For example Bloom’s remark in “Calypso”, “Now it 
could bear no more” (U 4:26-27) becomes in Szentkuthy’s version something 
like “She can’t bear it [presumably the heavy burden] any more” 
(Hu/Szentkuthy 1974, 73) without any echoes of “birth.”  
 
3. Misleading cultural references. For instance, The Richmond is a hospital 
in Dublin, but without the definite article it becomes an area of the city (the 
average reader won’t be bothered about the fact that Richmond is a part of 
London). Similarly, if the name Dolphin’s Barn is used with a definite article, 

                                                 
6  Réz Pál, ed: Apollinaire válogatott művei [Selected Works of Apollinaire]. 
Budapest, Európa, 1973. pp. 30-34. 
7 Szetkuthy 1986, p. 22, footnote.  
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it becomes the name of a (nonexistent) pub. Szentkuthy commits both 
errors. 
 
4. Anachronisms. In “Lotus Eaters” Bloom contemplates the Dead Sea: 
“Where was the chap I saw in that picture somewhere?” (U 5.37). Szentkuthy 
interprets “picture” as a movie, a motion picture (Hu/Szentkuthy 1974 85-
86), which could sound right for anyone not knowing that the first film 
theatre in Dublin, the Volta Cinema, was not founded until 1909 through the 
agency (?) of Joyce. So the “picture” in Bloom’s mind refers to a pictorial 
magazine. 
 
5. Missing structural links. If there is a deadly sin in the world of translation, 
this is it. The character of Skin-the-Goat is mentioned in two chapters: 
“Aeolus” and “Eumeus”. Szentkuthy forgets his own solution and translates 
the name differently, using “Gáláns Gida” in “Aeolus” (Hu/Szentkuthy 1974, 
166) and “Kecskenyúzó” on “Eumeaus” (Hu/Szentkuthy 1974, 690). The 
average reader will never be able to reconstruct the link. Even worse is the 
case of M’Intosh, who is referred to in about four different forms. First 
Szentkuthy finds an appropriate solution for the macintosh–M’Intosh 
misunderstanding in Hades (6:894-5): Weese Hatlan, a mock-English name, 
and a pun on the word vízhatlan [waterproof] (Hu/Szentkuthy 1974 136.). 
Then he abandons it completely, and when M’Intosh reappears in Circe 
(15:1560-5) he turns him to Viharkabát [trenchcoat, but literally ‘storm 
coat’], so Leopold M’Intosh becomes Vihar Lipót, [Leopold Storm] (580). In 
Eumaeus (16:1261-5) it doesn’t seem to be working, so he reintroduces the 
original name, M’Intosh, as they read it in the paper, then the narrator 
identifies M’Intosh as Viharkabát [the Storm Coat] (723.). At the last 
mention of the mysterious person (17:2066) this becomes some kind of 
nickname (823.). So while Hynes scribbles ‘Weese Hatlan’, in the paper it 
reads ‘M’Intosh’, and the actual person is called ‘Storm Coat’. Of course we 
see the brown macintosh several times during the day, and apart from being 
viharkabát [storm coat] (314, 579, 580, 602), it might appear as vízhatlan 
[waterproof] (133, 136) or esőköpeny [slicker] (134) or esőkabát [raincoat] 
(415) or it can be missing altogether (467, 579), though in the original it 
remains steadily macintosh (6:805, 825, 894; 10:1271; 15:1560, 1565, 2308; 
12:1498; 13:1065; 15:1558). 
 
 
The second main category of errors is made up of those delicate cases where 
there’s no straightforward solution, only approximations. Among 
Szentkuthy’s suggestions there are some very lucky strikes of a great master 
of the language, and also some strange, inexplicable blunders. All these 
instances require thoughtful consideration. Here are some examples: 
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1. The lines from “The Rocky Road to Dublin” (U 2: 284-85) cannot keep 
their referential connections in the translation; we have to substitute 
something credible that will work the same way in the target language. I call 
this kind of solution ‘phantom-reference’, using the analogy of the phantom-
pain one can feel in an amputated limb. Szentkuthy inserts here some 
colourful nonsense, ‘Lal the ral the ra / The rocky road to Dublin’ becomes 
‘Potom rokon szirtfokon / De Hannibál az Alpokon’ (Hu/Szentkuthy 1974, 
40); it translates as ‘dirt-cheap relative on the cliff-peak but Hannibal upon 
the Alps’, and it doesn’t link to anything. 
 
2. Paul de Kock is a real writer, and as we hear from Molly, “[n]ice name he 
has” (U 4:358). In English, Kock, of course, isn’t particularly ‘nice’—nor is it 
in Hungarian, so Szentkuthy makes up a name that sounds rather suggestive, 
Paul de Basoche [mock-French, sounding in Hungarian approx. ‘Paul the 
Fucker’] (Hu/Szentkuthy 1974, 77). He delivers the joke but loses the real-
world reference. 
 
3. Molly’s mispronunciation and supposed misunderstanding of the word 
metempsychosis, as it appears several times in Bloom’s stream of 
consciousness, is “met him pike hoses” (first appearance: U 8.1148). 
Szentkuthy’s idea is actually much funnier and much more Molly-like: 
‘mentenpisózis’ (Hu/Szentkuthy 1974, 224); it is a compound of a word 
meaning ‘immediately’ and a stem of a word referring to urinating, with a 
pedantic Latin ending. It sounds like a dog-Latin, mock-medical expression 
for an acute urge to urinate. 
 
This last example leads us to the third main category: that of the 
untranslatable textual loci. They require compromises, substitutions and 
involve inevitable losses, but they also provide the most interesting 
theoretical insights. So far we have isolated three different classes. 
 
1. Rhetoric untranslatability: The text contains an inherent, reflected 
ambiguity, a trope where an arbitrary linguistic feature, specific to the given 
language, governs the flow of communication. In this case the translator 
either tries to imitate the original trope and gives up continuity, or skips it, 
sacrificing valuable information. The most evident occurrences of this are the 
puns. Here is an example: “And going forth he met Butterly”, says Mulligan 
stepping out of the Martello tower. It’s a very simple sentence in itself, but 
it’s also a blaspheme joke on Matthew 26:75, where Peter recognizes that he 
has betrayed Jesus for the third time: “And going forth he wept bitterly”, says 
the evangelist. It is clean that we cannot rebuild the pun in Hungarian (or 
probably any other language) with the name “Butterly”. This isn’t a great 
problem as Butterly, fortunately, isn’t a very important name in the book; it 
gets only one more, fairly insignificant mention in Circe. So theoretically we 
could exchange it to any other name that is plausible in the Dublin of 1904. 
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But, unfortunately, the Hungarian biblical locus doesn’t help at all. Are we 
allowed to choose another biblical verse with which the operation can be 
carried out? I think this is beyond our mandate. Usually in translation a pun 
can be equated with another pun, but this pun has a very specific cultural 
reference. We could fabricate a reference to motivate the pun, but this 
reference would be completely independent of the original structure: it 
wouldn’t be translation any more. What’s more, such a fabricated reference 
would probably involve the alteration of the primary context: as the original 
pun is motivated by the natural flow of narration, in the altered version 
Mulligan would have to do something else instead of stepping out the door. 
After months of consideration we gave up the idea of finding a personal 
name and this allowed us to keep both the original situation and the biblical 
reference. The referred biblical sentence is “És kimenvén onnan keserves 
sírásra fakadt”, while Mulligan’s Hungarian pun goes “És kimenvén onnan 
keserves sírásóra akadt” (courtesy of Marianna Gula), meaning “And going 
forth he found a bitter gravedigger.” It sounds very plausible, doesn’t ruin 
any references of the original, and even introduces an elegant, operable 
cultural link. 
 
2. Lexical incompatibility: the equivalent reference is completely missing in 
the target language. These differences generally include culturally specific 
terms for eating, drinking and dwelling. For instance, Hungarian has no 
word for scone, or for types of beer (stout, porter, ale, etc.). One of the best 
examples of lexical incompatibility is the almost complete lack of nautical 
vocabulary in Hungarian. Also, since Bloom is climbing upstairs with Molly’s 
breakfast, we can only hope that the word upstairs doesn’t bring about false 
implications in our reader’s mind, as having a multi-storey house would 
imply reasonable wealth outside the British world. All instances of local 
colour fall into this category except those that are manifest in non-standard 
usages of the language. It is very difficult to picture the idea of “Irishness” if 
we try to do it outside the English language, even when there are some clear 
parallels in national history along the Parnell–Kossuth–Griffith line. 
 
3. Non-standard usages of language; intentional errors. If the source text 
itself is defective in terms of grammatical correctness or good continuity, the 
translator either corrects the error (losing information) or takes the blame 
(losing both continuity and information). Some chapters, like “Cyclops”, 
“Oxen”, or “Penelope” are full of non-standard usage and it can be extremely 
difficult to find a non-standard approximation in the target language. But 
here is an even more obvious example: the telegram Stephen received from 
his father. It reads “Nother dying come home father” (U 3:199). The 
misspelling is evident for the English reader, so is the strange irony of the 
accidental pun. Can we reconstruct this in Hungarian? Mother would be 
anya and we have a very similar sounding demonstrative pronoun, ama, 
meaning “that one”, “the other one”. Seemingly we are able to reconstruct 
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the original structure, the “mother – (a)nother” relation almost entirely. But 
there’s a very important difference: the M–N misspelling is very plausible in 
English, something that easily happens. The letters are next to each other on 
the typewriter’s keyboard, and – as we are talking about a telegram – they 
are also close in the Morse code: M is long-long, N is long-short. The 
seemingly equivalent Hungarian misspelling is almost impossible to produce 
unintentionally – it would look like a forced pun (or, forced error) and it 
would be much more difficult for the Hungarian reader to detect the 
misspelling and understand the original, intended meaning of the telegram. 
So the intentional error in the original text is lost in translation and the 
whole mechanism stops working. We had to give up at this point and save 
continuity: it is simply “mother” in our translation. 

 
Language-specific issues 

 
Hungarian doesn’t belong to the Indo-European language family and 

it causes some unexpected problems. Sometimes it is impossible to keep the 
specificity of a piece of information. For example, any Hungarian equivalent 
of the word sister will specify whether she is an older or younger sister; 
there’s no way to withhold that information, as there is no general term for 
‘female sibling’. A translator is forced to make the decision about the relative 
age of any sister. 

The most serious instance of this kind of incompatibility is the lack 
of gender-specific personal pronouns: there’s no he and she in Hungarian 
and, generally, the pronoun isn’t uttered at all as all necessary information is 
contained in the conjugation of the verb. For example, the whole meaning of 
the phrase ‘I can see you’ can be expressed in one verb form: látlak. But the 
conjugation doesn’t say anything about gender. To illustrate the problem I 
subtracted gender information from a passage of “Scylla and Charybdis”: 
„One died, Stephen retorted, sixty-seven years after one was born. One saw 
one into and out of the world. One took one’s first embraces. One bore one’s 
children and one laid pennies on one’s eyes to keep one’s eyelids closed when 
one lay on one’s deathbed” (U 9.217-220). Of course this is about 
Shakespeare and his wife, but we have no way of tactfully signalling to the 
reader which one is who. We have to tell them plainly, but how? Will – Ann? 
The man – the woman? Shakespeare – his wife? Whatever we do, we 
inevitably introduce contamination. We become either colloquial, or ironical, 
or technical, when we should simply transmit to the reader the object and 
subject of a sentence. 

This strange difficulty seriously threatens the content of Bloom’s 
stream of consciousness. Although he has many women to think about 
(Martha, Mrs Breen, Mrs Purefoy, Gerty, Milly, etc.), she by default means 
Molly. There are hundreds of sentences like “Brings out the darkness of her 
eyes” ( U 5.494), or “Sweets of Sin. More in her line” (U 10.606), or “She's 
not exactly witty. Can be rude too” (U 8.116). Fortunately, at most of these 
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places, the Hungarian reader wouldn’t be completely lost because the logic of 
the context would tell him or her what the pronouns couldn’t. But the 
presence of the pronouns in the original implies a certain elliptic-deictic 
gesture: the reader’s mind, as it creatively follows the turns of Bloom’s 
thought, is intimately united with his mind. This intimacy depends on the 
work of the reader’s creativity. If we withhold this deictic information, the 
reader is forced to actively find out the connection to the next turn by 
reasoning, and if we give the information explicitly, the reader doesn’t have 
to think about it at all. He or she loses the chance for intimacy each way. We 
make it either too difficult or too easy for the reader. 

A possible substitution for the pronoun she is to include the noun 
woman. There are two possible neutral equivalents. Nő refers to an adult 
female person, with no intimacy at all: Bloom wouldn’t think of Molly like 
that. Asszony is somewhat better: it refers to a married woman, and in 
certain contexts it can mean “the wife”, with a patronizing touch; it certainly 
is not neutral enough. The other possibility would be to use the name of the 
person, but this can also go wrong: the first translator, Gáspár decided that 
the most neutral form of the name is “Marion”. However, we can’t imagine 
Bloom thinking of his wife using this form of her name. This is a type of error 
that Szentkuthy would never have committed. He uses “Molly” for deictic 
purpose and this is compatible with both Bloom’s and the narrator’s 
relationship with her: this is the option with the least possible harm. 

 
Ethics of Translation II: Programs and Commandments 

 
I categorized Gáspár’s translation as scholarly, and Szentkuthy’s as 

artistic. These attributes don’t designate poles: these are only tendencies, 
orientations. One can go much further in both directions. The extreme point 
of the scholarly tendency is probably that of Vladimir Nabokov’s translation 
of Eugene Onegin: it is basically a very precise prose paraphrase with a huge 
apparatus of annotations.8 On the other end of the pole there is Frigyes 
Karinthy, a highly successful humorous writer of the twenties and thirties, 
who discovered and adapted Winnie the Pooh for the Hungarian audience. 
His “translation” is very loose, but it is much funnier and much less 
sentimental than its original. It became a classic in its own right: the best-
loved Hungarian children’s book for several generations. 

Both the cultural esteem and the intricate nature of James Joyce’s 
oeuvre suggest that the ideal translation of his works should be closer to the 
scholarly pole of this imaginary scale. Karinthy was able to improve on 
Milne’s work only because he was a better writer: he took the book and 
rewrote it from the beginning as his own. It doesn’t seem very likely that 
someone could improve on Ulysses.  

                                                 
8 Nabokov’s essay, “Problems of Translation: Onegin in English,” is included in many 
anthologies; see, for instance, Lawrence Venuti, ed, The Translation Studies Reader 
(New York, Routledge, 2004), pp. 115-27. 
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This is where we return to the question of the ethics of translation: it 
involves the understanding of the logic of cultural transfer and the 
responsibility that goes with it. One has to measure up the canonical place, 
the rank and connections of the original work in the tradition. One has to 
have a deep knowledge of the expectations and beliefs of the receiving 
culture. If we understand the scale of our endeavour – the cultural 
integration of one of the richest, most highly esteemed, most widely 
interpreted literary works of art modernism has produced – then we will 
understand better what it is we are allowed to do with the text. We have to 
consider the extremely high level of authorial intentionality, so that we 
cannot take anything as accidental. We have to search for a solution with a 
reason, a motive behind it at each difficult place and we can give up only if it 
has been proven untranslatable. In these cases we have to provide the most 
neutral compromise that contains nothing but genuine information. It is 
better to lose some genuine information than to introduce forged, misleading 
information in an effort to ‘improve’ on Joyce, as Szentkuthy had done.  

Many of his ‘improvements’ seriously damage the intricate structure 
of the original, though some of them are really funny and we deeply regret to 
have to remove them. We comfort ourselves by saying that our work doesn’t 
erase Szentkuthy’s: his text remains available and his fans can always find 
and enjoy his translation. But they have to know that it isn’t Joyce but 
Szentkuthy. Artistic creativity cannot be restricted and, of course, anyone can 
improve on our translation, too. 

Translation is always about compromises; with Ulysses we face a 
strict sequence of delicate questions, most of them with possible, verifiable 
answers unlike, for instance, with Finnegans Wake, which text precludes 
verification and opens the wide landscape of ‘anything goes’, which can only 
be filled with artistic creativity. It is a legitimate process but it isn’t ours. 

To remind ourselves of the limitations of sober, scholarly work, we 
made a list of commandments – and for sentimental reasons we made their 
number ten. Here they are: 

 
1. Keep every structural link. Suspect a structural link everywhere where 

a significant element is repeated. 
2. Link external allusions to canonized versions. If it’s not possible, use 

phantom references. 
3. If you can’t avoid introducing something ‘new’ or ‘alien’, make it as 

neutral as you can.  
4. If you don’t understand something, try harder. Always assume that 

the author knew what he was doing. 
5. If you still don’t understand it, ask Fritz Senn. If he can’t help, nobody 

will complain about that particular locus. Nevertheless, keep it as 
neutral as you can. 

6. Don’t introduce false links. If you must forge a link, use either a very 
generic one (the Bible, Shakespeare) or a phantom reference. 
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7. Analyse style registers carefully. If you have a choice of possible 
registers in your target language, use the least specific option. 

8. Every significant element of the target text should be verifiable 
against the original. Being realists, we don’t expect this to work the 
other way round. 

9. If you can’t make an intentional error plausible (either clearly 
motivated or structurally relevant), that is, if you can’t translate it as 
intentional, you’d better ‘correct’ it silently. 

10. You may make it simpler than the original if you must. You shouldn’t 
ever make it more difficult. 
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Judit Zerkowitz 

 
The Heart of the Text:  

thoughts about Dr KHG and Dr HGK 
 
 

This contribution discusses the Géher and Sollosy translations of 
Örkény’s In Memoriam Dr KHG. First I shall try to exemplify a comparison 
between a literary interpretation and a stylistic description-based 
interpretation. Then I shall attempt a comparison of the two translations 
with each other and the original, and report on students’ reactions to the 
translations. 

 
In Memoriam Dr K.H.G. 

 
“Hölderlin ist Ihnen unbekannt?”, Dr K.H.G. asked, while digging the pit for the 
carcass of a horse. 
“What of him?”, asked the German guard. 
“He is the one who wrote Hyperion”, Dr K.H.G.explained. He loved to explain 
things. “The greatest representative of German romanticism. And how about, 
for example, Heine?” 
“What of them?”, asked the guard. 
“They are poets”, Dr K.H.G. said. “You possibly know Schiller's name, don't 
you?” 
“I know him”, said the guard. 
“And Rilke?” 
“Him too”, said the German guard, turned to the colour of red pepper and shot 
Dr. K.H.G. dead. 
 

(István Géher's translation) 
 
 
 

In Memoriam Dr. H.G.K. 
 
“Hölderlin ist Ihnen unbekannt?”, Dr. H.G.K. asked as he dug the pit for the 
horse's carcass. 
“Who is that?”, the German guard growled. 
“The author of Hyperion,” said Dr. H.G.K., who had a positive passion for 
explanations. “The greatest figure of German romanticism. How about Heine?”, 
he tried again. 
“Who are them guys?”, the guard growled, louder than before. 
“Poets,” Dr. H.G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?” 
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“That goes without saying,” the German guard nodded. 
“And Rilke?”, Dr. H.G.K. insisted. 
“Him, too”, the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr. 
H.G.K. in the back of the head. 
 

(Judit Sollosy's translation) 
 
 

The above one-minute dialogic short story of Örkény’s is cryptic. 
However simple and straightforward it may seem on the surface, a 
Hemingway-type readerly text, it is not easy to agree on what really happens 
in it. Stylistics, in accordance with its claims to objectivity, requires 
consensual interpretation, i.e. an interpretation that is strictly based on 
textual evidence and acceptable to the majority of readers. The analysis may 
start bottom-up, going through the text with the fine-tooth comb of stylistic 
categories to see which one can discover deviating linguistic patterns that 
foregound interpretable elements. Or, alternatively, it may start top down, 
going from interpretation to description, checking which interpretations are 
supported or not supported by the text. Let us start with a recently published 
interpretation, according to which Dr KHG “jámbor társalgást kezdeményez” 
(initiates a friendly chat), in the belief that educated conversation brings 
people closer to each other, not realising how inappropriate the idea was 
between guard and prisoner in a labour camp (Szirák, 2008, p. 278). This Dr 
KHG is grotesquely out of touch with the world around him, trying to 
ingratiate himself with the German guard by reminding him of German 
Romantic Greats. Is the interpretation convincingly supported by the text? 

The first question (“Hölderlin ist Ihnen unbekannt?”) is in German 
and in the negative, indicating that K. Havas Géza, a Hungarian Jew, who 
died of a heart attack in a labour camp in 1945, in whose memory the short 
story was written (Szirák, 2008, footnote, p. 277), could speak German, and 
supposed that the guard, although German by “race” is probably not well-
versed in Hölderlin. There is a slight hint of class difference in the naming, as 
the guard is only named by his profession, while KHG gets a doctorate, 
which makes the question sound far from innocent: in fact it is unlikely that 
any highly educated person would strike up a conversation with someone 
from a less academic walk of life by testing them on romantic poetry, unless 
they had a particular reason for it. The guard rightly interprets the question 
as irrelevant and wants to understand the flout, i.e. in Gricean terms, he 
would like to know the implication. He finds the questioning a challenge, an 
assertion that Dr KHG has kept his mental superiority even in the camp 
where the guard is given absolute physical power over him. If someone does 
not know Hölderlin, the “explanation” that he wrote Hyperion is less than 
helpful even in everyday situations. That Dr KHG did not want to engage in 
an innocuous conversation is best indicated at the point when the guard says 
he knows Schiller. If Dr KHG had been looking for a topic to bring them 
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closer to each other, now he had one. Here was a writer both of them knew, 
the floor was open for an exchange of views. But he does not make use of the 
opportunity. 

He asks: “And Rilke?” The guard interprets this turn as humiliating: 
Why, does not Dr KHG believe that he knows Schiller? Or if he does, is he so 
self-conceited and proud of his erudition that he would not stoop to discuss 
Schiller with him, a simple guard? Or, did he in fact find out that he really 
had no idea who they were talking about? Or, did he have enough of being 
quizzed by a prisoner in a camp, who, like a Victorian child, should only 
speak when spoken to? And anyway, how do dead poets come into the 
picture when the task at hand is to bury a dead horse? Browbeating the 
interlocutor, which is what Dr KHG manages to do, whatever his intentions 
may have been, is certainly not a survival strategy under the circumstances. 

The linguistic pattern of a negative question, repetitive questioning, 
and the foregrounded “And Rilke?” question, compounded by the guard’s 
short turns, does not seem to lend support to the ‘friendly chat’-
interpretation at the level of language. In friendly conversations people want 
to be liked (positive politeness) and not to be interfered with (negative 
politeness) and expect that the other also has similar face needs. Dr K.H.G.'s 
repetitive reference to the poets is a series of face threatening acts for the guard, 
demanding, but not granting approval or respect. In the prisoner’s particular 
predicament, the abrupt curt questions and answers of the guard do not augur 
well, yet Dr KHG does not seem to notice that the guard is also threatening his 
face, indeed, his existence.  

Now let us approach the text from bottom up, demonstrating the 
procedure stylistic discipline requires (Short, 1997). We know from the title of 
the story and four other naming phrases in the story that K.H.G. is a doctor of 
some kind, and therefore we can infer that he is highly educated. It is unusual 
that he is referred to by his initials alone, so this is bound to provoke inferential 
behaviour. Perhaps his family did not want the writer to reveal his full name, or 
perhaps the author wants to distance us from the character to some extent. 
During the story, Dr K.H.G., is referred to by this phrase four times and once by 
the pronoun “he”. The phrase “in memoriam” in the title also leads us to 
assume that he must be dead, even though at the beginning of the story he is 
clearly alive The German guard is introduced by a phrase which does not name 
him, but merely indicates his nationality and role. We are thus more distanced 
from him than from Dr K.H.G., whose initials, at least, we know. The guard is 
referred to twice by the phrase “the German guard” and twice by the phrase 
“the guard”. Hence we can infer that his nationality and role are being 
specifically contrasted with Dr K.H.G.’s. The story and title are exactly 100 
words long, and in that short space there are four references to “the German 
guard” and five to “Dr K.H.G.”, indicating consistently the contrast we are 
meant to infer. Event presentation is linear from action to speech to action: 
digging the pit, conversing and shooting. The ideological point of view slants 
somewhat in Dr K.H.G.'s direction: the story is “in memoriam”, and we are all 
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expected to know this much Latin, making us Us, aligning the reader with the 
educated speaker. We are told that Dr K.H.G. likes to explain things, a 
comment about a general characteristic feature of his, while the German guard  
is only presented from the outside, according to how he behaves on the spot. 

The guard responds to Dr K.H.G.'s question with another question, 
which suggests that he is trying conversationally to wrest the initiative back 
from Dr K.H.G. This behaviour is odd. After all, the guard has his gun, and 
ultimately all the power, and so he could have just told Dr K.H.G. to shut up. Dr 
K.H.G. has longer turns than the guard, which, under normal circumstances 
could be an indication of power. The guard has only two short questions and 
two short answers: “What of him?” “What of them?” “I know him.” “Him too.” 
He is rather puzzled by the nature of their unequal encounter: education vs 
power, or rather power without education vs education without power. From 
the start he is out of his depth, unable to understand the prisoner's behaviour in 
the situation. This very short story is dramatically unmodalised. Both the 
dialogue and the statements are categorical, there is no flicker of doubt, or 
desire, or duty. The narrator remains external, and refuses access to the 
thoughts and feelings of the characters, except in the above quoted examples. 
Dr K.H.G. digs a grave for a “dead” horse, inquires about “dead” poets and 
finally gets shot “dead” by the guard. The “object” of the short story is 
cumulatively death, as it can be expected by the title “In memoriam”. Dr K.H.G. 
appears as an agent, digging, initiating the conversation, and ends as being the 
patient (victim) of the guard's action. The parallelism in the “grave digging 
scene” is remarkable. While Dr K.H.G. is digging a pit for the carcass of a horse 
he is also digging his own grave by the taunting questions. 

Only one verb, digging, is in the progressive aspect, the others are all in 
simple past or present, thus digging is foregrounded. The continuous nature of 
the digging is contrasted with the dramatic abruptness of the questions Dr 
K.H.G. keeps asking and the guard's gruff reactions. Narration is in the past and 
all quoted speech is always direct speech, and uses the present tense, except 
when referring to past action. “He is the one who wrote Hyperion”, “They are 
poets”, says Dr KHG, although the poets are long dead. Here the choice of the 
present tense carries an optimistic message. The text is rendered cohesive by 
pronominal references till the last sentence where coherence can account for 
the guard's turning red and shooting. 

 
The above stylistic analysis was based on Géher’s translation. Now I 

would like to compare the two translations and the original text. In the stylistic 
analysis of Dr K.H.G. we attributed significance to the only progressive verb, 
digging. If we read the Dr H.G.K. text, we find “he dug”, and two ing-forms: 
“goes without saying” and “turning the colour of paprika”. Here one might say 
that turning is foregrounded, as Örkény uses joke-like reversals by turning the 
tale upside down at the end. No doubt both “digging’” and “turning” are 
reasonably foregrounded elements and deserve interpretation, just like the 
repetition of “és” (and) in the Hungarian text. Versions of the same text may 
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vary in the detail but not in essentials, not in the heart of the text. I take the 
expression “the heart of the text” from Judy Sollosy, who writes: 

 
“to translate a writer like Örkény, the trick is to translate the piece 
and not the words, the text and not the textual difficulties. After all, a 
piece is more than the sum of its parts. Get at the heart of the text, 
and take it from there.” (Sollosy, 2009) 
 
Nowadays we are warned that we should not believe in one canonical 

text, but rather view a text as a moment of intertextuality. Yet that momentary 
constellation has a heart, something immutable, something idiosyncratic that 
needs to be captured in its every translation. Stylistics, the myopic view of the 
text, can aid the literary critic not to misjudge the heart of the text, while far-
sighted literary criticism can enlighten stylistic scholars not to get lost in the 
detail. All that wisdom naturally, without meticulouos investigation or 
theoretical underpinning, must accumulate in the mind of the translator to help 
them find the heart of the text. But let’s now read the original short story. 
 
 

Örkény István: In memoriam Dr K.H.G. 
 
– Hölderlin ist Ihnen unbekannt? – kérdezte Dr. K.H G., miközben a 
lódögnek a gödröt ásta.  
– Ki volt az? – kérdezte a német őr.– Aki a Hyperiont írta – magyarázta Dr. 
K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. – A német romantika legnagyobb 
alakja. És például Heine?  
– Kik ezek? – kérdezte az őr.  
– Költők – mondta Dr. K. H. G. – Schiller nevét sem ismeri?  
– De ismerem – mondta a német őr.  
– És Rilkét?  
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte Dr. K. H. G.-t. 

Judith Sollosy writes, “it’s not the language and not the cultural 
references that pose the real difficulty in translating the One Minute Stories, 
it is the stories themselves ... The stories represent a unique blend of Central-
European grotesque that grew out of the need to deal with mid-century 
Central-European political repression. Örkény’s strength comes from 
describing seemingly absurd situations in a pared-down ‘scientific language’ 
(his expression), and the combination unexpectedly reveals to us the truth 
behind the seeming, hence the laughter, hence the tears” (Sollosy 2009) 

It is clear that both translations get across “the heart of the text” to the 
reader. Still, there are interesting differences. The first striking difference is that 
Sollosy changes the initials, considering that in Hungarian the family name 
comes first, hence Dr H.G.K. Although Sollosy knows that a pared-down 
language is needed, her Dr H.G.K. leaves less room for ambiguity than the 
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original or Géher’s translation. Here the guard growls, nods, uses uneducated 
language, Dr. H.G.K. tries, insists. Also, it can be detected that the translator is 
American, see the use of “guy” and the spelling of “color”. The choice of words, 
“paprika” for red pepper, the use of “had a positive passion for”, instead of the 
noncommittal “liked”, give a certain flavour to the Sollosy text. Its vividness 
stems from the translator doing part of the interpretation for the reader, which 
some readers welcome, others find disturbing. 

A translation cannot help being interpretative to some extent. It has to 
contextualize the original text in another language and culture. Between the 
various versions there must be some unavoidable mismatch, which I find 
salutary as it shows that nothing can stop the fluidity of texts and 
interpretations. A text is a site of intertextual dialogue and every reader, even 
every reading will notice other nuances in it. In the Hungarian text Dr K.H.G. 
asks: “Schiller nevét sem ismeri?” (Don’t you know Schiller’s name either?) This 
negative is very Hungarian, a verbatim translation would not fit the context. 
Both translators avoid the directly negative question and find ways to express 
the same ironic tone in English. Géher: “You possibly know Schiller's name, 
don't you?” Sollosy: “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?" 

The readers who have not met people in such war predicaments as the 
one described might think the story is entirely absurd, the characters abstruse, 
while readers who have had the cultural experience may find the story 
bordering on the realistic and the figures lifelike. We compared the translations 
in two groups of English majors, Americans from Columbia University, New 
York, and Hungarians from Eötvös University, Budapest in three years, that is 
three times 12 to 20 American and Hungarian students. The difference of 
opinion was almost unanimous. American students opted for the absurd 
reading and favoured the Sollosy translation, and not only for its use of 
American English but also for its being like a film. Shot in the nape sounded to 
them an especially “happy” rendering as it can be easily visualized: Dr H.G.K. 
was bent forward, digging, and the guard was standing behind him. They liked 
that the translation helped with the interpretation, that it provided a clear 
verbal indication that the guard was uneducated and morose. 

Hungarian students generally know the original and recognise that 
Géher’s translation is closer to it. They preferred the Géher translation on other 
grounds as well. Most of them are more used to British English, that is the 
unmarked form for them, and the story, for them, is clearly not connected with 
America. They also know about or can imagine the historical background; they 
do not need clarification and in their reading the real aspects of the story blot 
out absurdity. They consider the story a realistic rendering of tragic 
grotesqueness. Both groups like the minimalist, laconic style; but for Hungarian 
students and generally readers who are familiar with Örkény’s style, the less is 
spelled out, the more intriguing, the more attractive is the text. 
 

What the translator needs to achieve is to be faithful to the original text 
and yet reach the other, the target culture reader. Szegedy-Maszák quotes 
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Ricoeur to express this requirement elegantly: “soi-même comme un autre”, 
myself as another (Szegedy-Maszák 1998:67). In French those translators who 
stay close to the source text are called “sourciers” and those who are keen to 
meet target culture expectations are called “ciblistes”. Both attitudes, if 
practised in moderation, are justifiable, once what Sollosy termed the heart of 
the text gets translated. Likewise, analysts cannot go far wrong if in their search 
for a heart of the text stylistic scholars notice the grand design as well and 
literary critics pay more attention to the textual pattern. 
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Katalin Juhász 

 
Playing Chekhov on Antiterra: 
An Approach to Nabokov’s Ada 

 
 

… somewhere… very mysteriously and 
inexpressibly, a rather divine bond is 
growing between us.1 

 
Koncheyev's words in Nabokov’s novel The Gift strikingly resonate 

with the author’s relationship to Anton Pavlovich Chekhov. Nabokov, who 
was notorious for his picky literary diet and dismissal of highly esteemed 
writers, spoke of Chekhov with respect and admiration, and in a 1956 letter 
to Edmund Wilson, called him his “predecessor.”2-Yet, as he expressed in his 
Anniversary Notes on his 70th birthday, he found it difficult to rationalize the 
nature of this affinity: “I do love Chekhov dearly… however… when I imagine 
[him], all I can make out is a medley of dreadful prosaisms... repetitions, 
doctors, unconvincing vamps, and so forth.”3  

Indeed, at first sight, Nabokov’s virtuoso compositions and 
ornamental epithets hardly seem comparable to Chekhov’s low-key literary 
style that “goes to parties clad in its everyday suit.”4 Still, aspects of their 
personality and genius – a shared passion for art and science, their 
“cosmopolitanism and commitment to individual liberation,”5 their ability to 
magically interweave odd details, their “aversion to revered platitudes,” and 
respective negative reception due to the “aimlessness” of their art6 – testify 
to the “divine bond” between them. Moreover, Nabokov concluded his 
Anniversary Notes by declaring: “it is his works which I would take on a trip 
to another planet.”7 

Ada or Ardor: a Family Chronicle, published in 1969, two weeks 
after the writer’s 70th birthday, represents such a “trip” to another planet: a 
cosmic and comic tale, told by the 96-year-old Van Veen, with the 
collaboration of his sister and lover, Ada Veen. Its action is set on Antiterra – 

                                                 
1 Vladimir Nabokov, Gift (New York, Vintage International, 1991), p. 341. 
2 Simon Karlinsky, ed. Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 
1940-71 (Berkeley, University of California Press, 2001) p. 297. 
3 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York, McGraw–Hill, 1973) p. 286. 
4 Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature (London, Picador, 1983 ), p. 252. 
5 Simon Karlinsky, “Nabokov and Chekhov,” in The Garland Companion to Vladimir 
Nabokov, ed. Vladimir E.  Alexandrov (New York, Garland Publisher, 1995), 389-397, 
p. 392. 
6 Karlinsky, “Nabokov and Chekhov,” p. 390. 
7 Nabokov, Strong , p. 286. 
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an anachronistic sister planet of Terra –, a dreamlike combination of 
America, Europe, and within that, Russia. The novel has been praised by 
many as the apotheosis of Nabokov’s art, and denounced by some as a self-
indulgent piece, a “waterlogged corpse at the stage of maximal bloat.”8 No 
doubt, it is voluminous, complex, all-embracing and puzzling: a synthesis of 
“all that has mattered most to Nabokov,”9 and a journey through literary 
history, abounding in clever parodies, pastiches and literary jokes. A careful 
(re)reading of the text will prove convincingly that Chekhov’s book has 
indeed been taken on this journey. 

While Nabokov’s fascination with Chekhov lied primarily in his 
genius as a prose writer, it is his dramatic works that infuse the narrative of 
Ada. On one hand, it is curious, considering Nabokov’s relative indifference 
to the theatre. According to his “fundamental standpoint,” the perfect play 
has not even been produced yet, “neither by Shakespeare nor by Chekhov.”10 
What interested him in Chekhov’s plays was precisely their divergence from 
the conventions of the genre, their likeness to prose and poetry. On the other 
hand, Nabokov’s prose works, involving elements such as sets, actors, 
lightning and parodies of dramatic dialogues, often strike one as being 
“theatrical”. In the same way, Van Veen's narrative – particularly his account 
of the two enchanted summers spent at Ardis – conveys such a strong 
impression of mis-en-scène that he feels compelled to remind the reader that 
it is actually “not a scene in a play, as might have seemed … to a spectator.”11 
Van himself has a short-lived stage career, Marina is an actress, and adult 
Ada, too, abandons science to follow – and surpass – her mother's path. In 
addition, the lavish Ardis estate serves as the set for some of Marina's movies.  

Inspired by the memories of Ardis, Van's “family chronicle” seems to 
recreate the atmosphere, the setting, and familiar situations of Chekhov’s 
plays. And the multitude of allusions to and quotations from his four classics 
– The Seagull, Uncle Vanya, The Three Sisters and The Cherry Orchard – 
provide ample evidence that the exceedingly gifted lovers of Ardis Hall are 
not only perfectly at ease with Chekhov’s oeuvre, but are well-versed in the 
writer’s life, correspondences and the staging history of his plays. Ardis 
stands for the same lost Eden for Ada and Van as Moscow and the Staraya 
Basmannaya Street for the three sisters or the cherry orchard for Mme 
Ranevski. The protagonists’ lives are also linked to those of Chekhov's 
dramas. Marina and Ada are part of the special “dynasty” of Chekhovian 

                                                 
8 Martin Amis, “The problem with Nabokov,” Guardian (2009) 
http://www.guardian.co.uk/books/2009/nov/14/vladimir-nabokov-books-martin-
amis 
9 Brian Boyd, “Ada,” In: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. Vladimir 
E. Alexandrov (New York, Garland Publisher, 1995), 3-18, p. 12. 
10 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton, N.J., Princeton 
U.P., 1991), p. 30. 
11 All parenthesised references are to this edition: Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A 
Family Chronicle (London, Penguin Group, 2000), p. 197. 
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actresses.”12 Marina’s talkativeness and inclination for “drinking … with her 
guests under the golden globes of the new garden lamps”13  remind the 
reader of Arkadina. Only, as opposed to the aging but gifted actress of The 
Seagull, Marina, as Ada maintains, is mediocre, “pathetic” and “second-rate” 
(p. 153), whom the critics “either ignored … or lumped … in the common 
grave with other ‘adequate sustainers’” (p. 336). In her determination – 
paying her impresario high sums “for publicity alone, plus a bonny bonus for 
every engagement” (p. 15) – she is closer to Nina Zarechny, the budding 
actress of the same Chekhov play. In a similar way as Trigorin ridicules 
Nina’s dreams, Demon Veen, Marina’s lover, would have only married her 
“on the condition she dropped her theatrical ‘career’ at once” (p. 19). 
Although Ada proves more gifted, the beginning of her career, like Nina 
Zarechny’s, is anything but triumphant: “her debut was a quiet little disaster; 
her subsequent appearances were sincerely applauded only by close friends” 
(p. 335). Her adult years bring her more success, and her looks remind one 
of Olga Knipper, Chekhov's actress wife who starred in his plays in the 
Moscow Art Theater. This parallel is drawn by Ada herself, claiming that “in 
a good play... I feel cuddled in the embrace of ... the much more normal 
Anton Pavlovich, who was always passionately fond of long dark hair” (p. 
335). Indeed, Knipper was a woman with long dark brown hair. 

Konstantin Stanislavski, the Russian director and acting teacher, 
who staged all the four major Chekhov plays, also appears in the novel as the 
director of the Seagull Theater of Yukonsk (p. 183). Curiously, Van Veen in a 
later passage refers to his sister’s private drama coach as “Stan Slavsky”, 
adding, “no relation, and not a stage name” (p. 335). 

Productions of Chekhov's plays enjoy great popularity on Antiterra, 
sometimes with curious modifications. The Three Sisters is metamorphosed 
as Four Sisters, starring, although in different productions, both Marina and 
Ada. Suspecting an error on the narrator’s part would be far too simple. To 
the contrary, allusions to the staging of the Four Sisters carry multiple 
implications. Firstly, introducing the fourth sister as the “deaf nun Varvara” 
(p. 262) – played by Marina – might be an ironic hint at Chekhov’s habit of 
creating characters that are either hard of hearing or completely deaf.14 Such 
is, for instance, Ferapont in The Three Sisters or Firs in The Cherry Orchard. 
Secondly, adding one more sister can be interpreted as Nabokov's mockery 
of the excessive number of characters in Chekhov’s plays. We also learn that 
the production in which Ada enacted Irina was a “somewhat abridged 
version” that “kept only the references to Sister Varvara, but eliminated her 
actual scenes,” so that the play might actually have been titled The Three 
Sisters, “as indeed it appeared in the wittier of the local notices” (p. 336). 

                                                 
12 Vladimir V. Shadurski, Intertekst russkoi klassiki v proze Vladimira Nabokova: 

Uchebnoie posobie (Novgorod, Novgorodski Gosudarstvennyi Universitet im. 
Iaroslava Mudrogo, 2004), p. 76. 

13 Nabokov, p. 166. 
14 Shadurski, p. 81. 
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This information manifests Van Veen’s familiarity with the less known 
details of the making of The Three Sisters. Some research into Chekhov’s 
correspondence unveils the difficulties he had with his work: “What I am 
writing is not a play, but a jumble. Too many characters – I may end up all 
confused and drop the whole thing.”15 In another letter, addressed to Vera 
Komissarzhevskaya – a celebrated Chekhovian actress – he laments that the 
play “has turned out dull, protracted and awkward; I say – awkward, because, 
for instance, it has four heroines and a mood, as people say, gloomier than 
gloom itself.” 16  Conversely, the elimination of Varvara's scenes can be 
interpreted as a parody of Chekhov’s device of introducing characters who 
never appear on stage. Hence, Varvara, the neurotic, “garrulous originalka” 
(p. 336) is an analogy of Vershinin's unseen wife, who is described by 
Tuzenbach as “a bit crazy, with her hair in a long braid like a girl's,” and 
“always talks in a high-flown style.” 17  Ironically, Marina, who “was an 
adequate Mme Ranevski” (p. 93) by nature, resembled the coquettish 
heroine of The Cherry Orchard even in a nun's costume – at least in  Demon 
Veen’s opinion. As we learn, in Four Sisters, Varvara “comes in Act One from 
her remote nunnery, Tsitsikar Convent” (p. 337). In an ensuing passage 
Demon announces that he “managed to trace Marina to Tsitsikar – flirting 
there with the Bishop of Belokonsk” (p. 344). Still, it was this role, with the 
“singsongy devotional tone” of the nun that Marina, however flirtatious a 
woman and mediocre an actress, “rendered so irritatingly well” (p. 337). 

Another alteration in the Antiterran adaptation of The Three Sisters 
is that Ada, cast as Irina, is “a telegraph operator in one act, a town-council 
employee in another, and a schoolteacher in the end” (p. 336). In the original 
play Irina only works in the town council in Act III, and by the time she is 
about to commence her career as a teacher, the drama is over. Besides, it is 
only in the Four Sisters that Old Basmannaya Street becomes “Bushman 
Road, lined on both sides with workshops and garages” – unless it is merely 
Ada's way of demonstrating that her mother “improvised quite a bit, bless 
her soul” (p. 337). Improvising is not alien to Van either, who changes 
Masha's name to “Marsha” (p. 336), just as he re-baptizes Firs of The Cherry 
Orchard as “old Fierce” (p. 93). 

Van's account of the production of the Four Sisters on Antiterra is 
also suggestive of Nabokov’s authorial self-irony, regarding his own way of 
constructing Ada. As Van explains, in the first edition of his play “Tchechoff 
(as he spelled his name when living… at execrable Pension Russe, 9, rue 
Gounod, Nice) crammed into the two pages of a ludicrous expository scene 
all the information he wished to get rid of, great lumps of recollections and 

                                                 
15 Anton P. Chekhov, Polnoe sobranie sochinenii i pisem (Moscow, Nauka, 1980),Vol. 
9., p. 3121. (The translation is mine. JK.) 
16 Gordon McVay, ed., Chekhov: A Life in Letters (London, The Folio Society, 1994) p. 
261. 
17 Anton P. Chekhov, The Three Sisters, 
http://www.ibiblio.org/eldritch/ac/sisters.htm 
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calendar dates” (p. 338). The first three chapters of Ada' s Part I impose a 
likewise “impossible burden” on the reader.  

The spontaneous replaying of Chekhovian episodes is of an intimate 
nature for Ada and Van, asserting their inseparability that defies 
geographical distance. Van, knowing the Russian playwright’s works by heart, 
poses literary riddles to Ada who proves to be an equal partner in the game. 
Consequently, entire episodes of the novel evolve from allusions to Chekhov’ 
dramas. A prominent example is the transplantation of the last scene of The 
Seagull into Ada. During the grand picnic for Ada’s 16th birthday, the girl, 
angry about her lover’s attitude, calls out in a shrill voice: “‘Van!’ ... ‘I want to 
say something to you, Van, come here.’” (p. 215). Her words, meant to draw 
Van aside to talk to him in private, bring a well-known Chekhovian scene 
into the boy's mind: Dorn, the doctor, thinking up an excuse to draw Trigorin 
away from the rest of the group, in order to inform him of Trepliev's suicide. 
Wishing to elude an uneasy confrontation, Van makes use of his quick 
memory, and interrupts Ada by quoting – almost literally – Dorn's lines: 

 
DORN. 
(flipping through a literary review, to Trigorin) Here, a couple of 
months ago, a certain article was printed... a Letter from America, 
and I wanted to ask you, incidentally (taking Trigorin by the waist 
and leading him to the front of the stage), because I'm very much 
interested in that question... (p. 215) 

 
Bright Ada, who instantly recognizes the origin of the quote, 

continues the dialogue in Dorn’s style, but “with an angry flick of the wrist” 
(p. 215), showing her disapproval of Van's way of acting.  

Another example of the siblings’ private adaptations of Chekhov 
takes us back to The Three Sisters. During their second summer at Ardis, 
despite the glow of their love, Van feels an “undercurrent tension” growing 
between them. At that time, he is neither aware of its cause, nor is he able to 
bring himself to interrogate the girl. He finds himself in a parallel situation 
with Tuzenbach in the final act of Chekhov’s play. The Baron, after a delicate 
scene with Irina, leaves to fight a duel with his challenger. Before stepping 
out of the room, he is about to say something important (and final, since he 
will be killed in the duel) to his beloved but, changing his mind, he dismisses 
it with a trifle. In the last moment of an uneasy encounter between the young 
lovers of Ardis, Van fills in the void with Tuzenbach's words:  

 
‘Ada!’ he cried. 
She looked back, before unlocking her (always locked) door. 
‘What?’ 



 286

'Tuzenbakh, not knowing what to say: “I have not had coffee today. 
Tell them to make me some.” Quickly walks away.'18 
'Very funny!' said Ada, and locked herself up in her room. (p. 185) 
 
Bringing Chekhov into play in moments of “despair” alternates with 

humorous invocations of the playwright’s works. For instance, Ada’s 
imitation of Irina's desperate exclamation: “Where, where has it all gone? ... I 
don't remember the Italian for 'ceiling' or, say, 'window'…” makes Van mimic 
“a mad prompter,” and answer the rhetorical question, adding, for the sake 
of rhyme, the Russian word for sister: “'Finestra, sestra” (p. 336). 

The literary game works well even with vaguer allusions – although 
on such occasions Van generously provides Ada with some clue. Once, 
musing about the possible future of their incestuous love, he makes the 
following proposal to his sister:  

 
…at the worst we shall live quietly, you as my housekeeper, I as your 
epileptic, and then, as in your Chekhov, ‘we shall see the whole sky 
swarm with diamonds’ (p. 153). 

 
“Your epileptic” refers to Dostoyevsky, and the second half of the 

sentence is a parody of the repeated refrain of Sonia’s vision of heaven in the 
closing scene of Uncle Vanya: “We shall rest. We shall hear the angels. We 
shall see heaven shining like a jewel.”19 As a response, Ada lays her “dolent 
head on his shoulder” – just as Sonia kneels down before Uncle Vanya and 
lays her head on his hands – and wittily inquires: “Did you find them all, 
Uncle Van”? (p. 153) 

 
 
The investigated aspects of Chekhov’s presence in Ada illustrate that 

his dramaturgy, correspondence, as well as his biography have a significant 
place in the consciousness of Nabokov’s characters. Invocations of Chekhov 
fulfill various functions: they can serve as a source of irony, an anticipation 
of a subsequent event, and most frequently, appear as a wonderful game of 
two people who are on as intimate terms with the great works of literature as 
they are with one another. Yet, one cannot say that these quotations are 
simply the result of a postmodern play. According to Nabokov’s conviction 
that a “good reader, a major reader, an active and creative reader is a 
rereader,”20 allusions to his predecessor may well be regarded as his advice 
for the “good reader” to rediscover Chekhov’s plays. Perhaps, these rereaders 
will agree with Nabokov’s prediction that “in the twenty-first century, when I 

                                                 
18

 TUZENBAKH [not knowing what to say]: I didn't have any coffee this morning. 
Ask them to make me some [goes out quickly], in Anton P. Chekhov, The Three 
Sisters, http://www.ibiblio.org/eldritch/ac/sisters.htm 
19 Anton P. Chekhov, Uncle Vanya, http://www.gutenberg.org/etext/1756 
20 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature (New York, Harcourt, 1980), p. 3.  



 287

hope Russia will be a sweeter country than it is just now, Gorki will be but a 
name in a textbook, but Chekhov will live as long as there are birchwoods 
and sunsets and the urge to write.”21 

                                                 
21 Nabokov, Lectures on Russian Lit., p. 250. 
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Kenyeres János 

 
Illusion of Freedom: The Reality of Border Crossings 

in Imre Kertész’s “Sworn Statement” and Péter 
Esterházy’s “Life and Literature” 

 
 

“The ascendant feeling in Eastern Europe now is that a collective 
ideology is no longer good enough for human dignity,” Northrop Frye 
claimed in his posthumously published book, The Double Vision, in 1991.1 
“We believe in nothing now,” wrote Imre Kertész in the same year.2 Indeed, 
the various forms and “shades” of dictatorship in the twentieth century in 
Central-Eastern Europe made most people sceptical to any large, collectivist 
ideologies by the end of the millennium. Why believe in yet another social 
concept which might ultimately turn against you, as it happened so many 
times in the past? This, however, did not mean that people were generally 
indifferent to social ideas; the social-political background to their desires and 
aspirations was in the making. From the mid-1980s, the word “democracy” 
was the topic of everyday conversation, and the word “freedom” was 
something people desperately wanted to experience. The two short stories 
under investigation in this paper demonstrate the traps of this powerful 
desire for a better social system, a system that would bring personal 
freedoms and provide a sense of dignity, and show the tragic disillusionment 
caused by remnants of old dictatorial constraints and the individual’s 
reflexes of fear and indifference, which are too deeply implanted in the mind 
of a whole generation to be suddenly swept away.  

When Imre Kertész published his short story “Sworn Statement” 
(“Jegyzőkönyv”) in 1991, he had been a neglected figure of contemporary 
Hungarian literature for decades. It would be an exaggeration to claim that 
he was completely unknown to the public, but essentially his name did not 
sound familiar except to a small circle of readers and fellow-writers. When 
Fatelessness (Sorstalanság) was published in 1975, it went largely unnoticed. 
His works reached a small readership or ended up in his drawer. Kertész 
earned a livelihood with less challenging work, such as producing comic 
plays for theatres. This form of living, the rejection of popularity and acclaim, 

                                                 
1 Northrop Frye, The Double Vision: Language and Meaning in Religion (Toronto, 
University of Toronto Press, 1991), p. 9. 
2 Imre Kertész, “Jegyzőkönyv” in Imre Kertész and Péter Esterházy, Egy történet 
(Budapest, Magvető, 1993), p. 7. The short story has been published in English as 
Imre Kertész, “Sworn Statement: A True Story” translated by Tim Wilkinson 
Hungarian Quarterly 42/163 (Autumn 2001) 45-58. The above quote is on page 45. 
Subsequent references are also to this latter edition.  
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was an integral part and essential ingredient of his existence as a writer. As 
he later explained: 

 
Can one imagine greater freedom than that enjoyed by a writer in a 
relatively limited, rather tired, even decadent dictatorship? By the 
nineteen-sixties, the dictatorship in Hungary had reached a state of 
consolidation that could almost be called a societal consensus. The 
West later dubbed it, with good-humored forbearance, "goulash 
Communism". It seemed that after the initial foreign disapproval, 
Hungary's own version quickly turned into the West's favorite brand 
of Communism. In the miry depths of this consensus, one either 
gave up the struggle or found the winding paths to inner freedom. A 
writer's overhead, after all, is very low; to practice his profession, all 
he needs are paper and pencil. The nausea and depression to which I 
awoke each morning led me at once into the world I intended to 
describe.3  

 
Motivated by such convictions, Kertész refused to make any concessions to 
the demands of the prevailing regime and chose to remain out of the 
limelight. His hermitage was a fundamental prerequisite for his art.  

In this context, in retrospect, it seems rather odd that a multitude of 
prominent cultural figures, including critics, were suddenly prompted to 
claim friendship with him when he was awarded the Nobel Prize for 
Literature in 2002. The truth is the Nobel Prize came as a total surprise. If 
there was any speculation in 2002 as to which Hungarian author would be 
the most likely candidate to receive this honour, the majority of the literary 
world would have named Péter Esterházy. His short story “Life and 
Literature” (“Élet és irodalom”) will be the second one investigated in this 
paper. 

Esterházy emerged as one of the leading figures of a generation of 
writers who established their name in the 1970s. His innovative prose, 
complex narrative technique, constant reflections on language and use of 
puns, frequent literary allusions and citations from other literary works, 
combined with a remarkable sense of humour and a sharp critical attitude to 
the awkwardness of the age, were revolutionary at the time, rendering him a 
daredevil of sorts in the last few decades of twentieth-century Hungarian 
fiction. The descendant of one of Hungary’s most distinguished aristocratic 
families, tracing a history of counts and princes, and a brother who was a 
famous football star in the late 1970s and early 80s, Esterházy’s popularity 
was established by virtue of his talents and these fortunate circumstances. 

The two stories, each roughly thirty pages in length, were jointly 
published in 1993 under the title Egy történet, meaning “One Story,” also 

                                                 
3 Imre Kertész, A stockholmi beszéd 2002 (Budapest, Magvető, 2002); in English: 
Imre Kertész, Nobel Lecture, translated by Ivan Sanders 
http://nobelprize.org/literature/laureates/2002/kertesz-lecture-e.html 
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allowing the meaning “A story” in the Hungarian language. The title implies 
that the two short stories are actually one, either because the two texts tell 
the same story or because the two texts are not two but one. Perhaps we 
come closest to defining the work by saying that essentially the same story is 
told from two different perspectives in the form of one book.  

Interestingly, Esterházy’s tribute to Kertész’s “Sworn Statement” was 
not the first one by a Hungarian writer. Mihály Kornis, a celebrated writer, 
read Kertész’s story on the newly established Kamra stage of Katona József 
Theatre in 1991. Kertész’s short story was published in June 1991 in the 
journal 2000; Kornis began his onstage readings of the story on October 19th 

of the same year. This “rather unusual gesture” by a fellow-writer prompted 
the Hungarian writer, Pál Závada, to publish a short article on the event, 
claiming that although Kertész’s short story is “shockingly beautiful … 
nobody would normally stand on stage for a rival out of filial or friendly 
respect.”4 It was after these events that Esterházy published his own short 
story, also in the journal 2000, before the joint publication of the two short 
stories in Egy történet in 1993.  

In terms of plot, Kertész’s story describes a train ride from Budapest 
to Vienna in 1991. It is interesting to note that while in Fatelessness the train 
ride is from presumed freedom to Nazi concentration camps, in this case the 
journey is to lead to presumed freedom.5 The narrator, who happens to be a 
writer, is to travel to Vienna to meet an official at one of the Ministries there. 
More importantly, however, his visit is motivated by the desire to experience 
and enjoy the new freedom created by the “circumstances”, as he puts it, the 
atmosphere of the political climate following the tearing down of the iron 
curtain. We learn of the narrator’s patient, whom he must leave behind 
because of the journey. The narrator develops a terrible toothache, 
submerging him in a nightmarish encounter with his Messiah, who virtually 
intertwines him with the image of a dirty beggar, infiltrating his apartment 
through the peep-hole. His patient dies by the morning. The night before the 
trip to Vienna, the narrator goes to a concert hall for a performance of 
Verdi’s Requiem. Next morning he goes to the railway station; hurries to 
catch the train; he is indifferent to the beggars marking his way. He 
confesses that he is in lack of love – he has no love in him, as he puts it – and 
all he wants is a sense of security. He gets on the train to Vienna and is glad 
to have nobody sitting next to him. On the train he reads Dali’s Diary of a 
Genius. When passing through an industrial town, he looks out of the 
window to perceive the bleak and meagre landscape. On approaching the 
border, the customs officers appear in the carriage. The narrator decides to 
conceal the true amount of foreign currency with him, but his lie is soon 
uncovered: the customs officer points at his pocket in which the cash is 

                                                 
4  Pál Závada, “Az előttünk szaladó bárányt követni: Kertész Imre: Jegyzőkönyv” 
Színház (December 1991), p. 1. (My translation, J.K.) 
5 See György Vári, Kertész Imre: Buchenwald fölött az ég (Budapest, Kijárat, 2003), 
p. 147.  
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hidden. The bills are immediately seized together with his passport. The 
narrator doesn’t understand why he lied about the money. He attempts to get 
his passport back but without success. He is ordered off the train, asked to 
sign the statement drawn up on the incident. While waiting to be called into 
the office to sign the statement, he feels only indifference to the man who 
was also forced off the train. He feels no sympathy, there is no love in him. 
The preceding flow of events is grasped in his mind only at the point when he 
is asked to sign the statement. The customs officer did not inform him of the 
foreign currency regulations (which would have been his obligation), and the 
narrator was not offered the opportunity to consider his options. His reflexes, 
conditioned by the coercive forces of dictatorships he had to suffer 
throughout his life, prompted his lie about the money when he was suddenly 
questioned. He must ask for permission to take the international express 
train back to Budapest – the rules do not allow someone to get on an 
international train for domestic travel and the border station is in Hungary. 
The border guard commander scans the narrator from head to foot 
contemptuously but shows understanding for his predicament and allows 
him to get on the train. The narrator concludes that this man has love in him. 
He has a valid return ticket for the Budapest-Vienna trip, but he must pay a 
surcharge. He does not ask why and simply pays the fine. On the journey 
back to Budapest, the narrator is overcome by shame and embarrassment; 
he feels he has become invulnerable – a dead body carried home on the train. 
His self-accusation still resounds in the reader’s ears: “Where had I got the 
idea that I could travel to Vienna? Why did I think that I could do something 
other than what I have done up till now? Up till now I have lived like a 
captive, hiding my thoughts, my talent, my essential being, for I knew full 
well that here, where I live, I can only be free as a captive.”6 

Quite naturally, no summary can do justice to Kertész’s story, whose 
intricate language, sophisticated web of images and detailed observations 
and descriptions make it incomparably more complex even in terms of its 
plot than outlined above. The story acquires even deeper complexity when 
juxtaposed with Péter Esterházy’s work, who wrote his version on the same 
theme; the two stories mirroring and supplementing one another. 

In terms of structure and the elements of plot, the stories share basic 
features: before the primary story folds out, both writings make mention of 
the narrator’s bad health, the death of someone, listening to classical music, 
the description of the railway station and the people there, the speaker’s lack 
of love, his sheer relief of not having to share the seat with someone on the 
train, reading a book on the train, looking out of the window to describe the 
bleak landscape, going through customs clearance, dialogue with the 
customs officer, failure to tell the truth about the amount of money taken out 
of the country, the humiliating situation the narrator gets and partly drives 

                                                 
6 Kertész, “Sworn Statement” p. 58. 
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himself into, the continuation of the journey (in one way or the other), and a 
feeling of shame and embarrassment in conclusion to the events. 

The basic and most obvious difference as far as the two plots are 
concerned is that Esterházy’s narrator does not have to get off the train; he is 
allowed to continue his journey. Thus, although the “histoire” behind the text 
is determined by the absurd order of chance, both texts revolve around the 
possibility of humiliation, and it is in the light of this threat that both works 
focus on the narrators’ thoughts, actions and reactions. The price Esterházy’s 
narrator pays for being allowed to continue the journey is not less than the 
burden carried in the story of Kertész: he is not humiliated in the same, 
systematic way and his violation of the rules is eventually overlooked. But, in 
return, as he steps out of the formal relationship between equal parties, he 
enters into an absurd and ridiculous child-adult relationship with the 
customs officer: “Next time I should pay attention to the denominations as 
well; yes, I answered immediately, shining like a good student, and please 
don’t be angry. Yes, [I said it] in this way: I apologize and please don’t be 
angry.”7 In this way, Kertész’s humiliation is countered by Esterházy’s self-
humiliation, resulting in a tragicomical loss of dignity. 

As Zoltán Kenyeres has observed, Kertész’s language is like a one-
line drawing by the famous Hungarian graphic artist, Béni Ferenczy, in 
which “the miracle is not that he learned to draw with his left hand when 
suffering paralysis on his right side, but that his line-drawn figures expressed 
all the achievements of the feverish experiments of the previous decades. 
This prose, using apparently simple devices, contains virtually all the 
technical accomplishments of modern narration: the clear simplicity 
encloses what is unspeakably complicated.” In contrast, Esterházy’s language 
is much more complex, “the associational ramifications and constant 
reflections on language and on its counterpart, Kertész’s text, render its 
fabric looser and still, as far as the depicted objective world is concerned, 
more crowded. Like on the canvas of the Cubists, full of forms and shapes, 
the figure of a guitarist appears from among the unrecognizable and heavy 
multitude of objects.”8 While Kertész’s work reveals a more simple narrative 
technique in presenting the chronological order of events, Esterházy’s 
narrative breaks up the linearity of time by its constant backward and 
forward movements. It is partly due to this treatment of time and partly to 
Esterházy’s puns and language-oriented approach to the world that his plot, 
once put together, is simpler, having fewer constituents than the structure 
created by Kertész. As Ernő Kulcsár-Szabó has noted, Esterházy’s prose 
signals a view in which “personality is primarily constituted not between the 
self and the world, or between consciousness and reality, but in the linguistic 

                                                 
7 Péter Esterházy, “Élet és irodalom,” in Imre Kertész and Péter Esterházy, Egy 
történet, pp. 72-73. (My translation, J.K.) 
8 Zoltán Kenyeres, “Kertész Imre: Jegyzőkönyv – Esterházy Péter: Élet és irodalom,” 
in Korok, pályák, művek (Budapest, Akadémiai, 2004), pp. 391-392. (My translation, 
J.K.) 



 293

nature of experiencing the world; in the recognition that language precedes 
objects because you can have your world, time experience and history only if 
you have language.”9  

In contrast, however, Kertész’ method of sequential narration is not 
simply applied for the sake of convenience, nor is it an attempt to retain a 
pre-modern technique for its own sake; it is in fact a deliberate act serving an 
ethical purpose. It compels the author to fill out each and every minute of 
time encountered by his hero. Kertész’s assertions concerning the narrative 
technique of Fatelessness apply to the short story “Sworn Statement” as well:  

 
I, too, might have wanted to produce a showier fiction. For example, 
I might have tried to break up time in my novel, and narrate only the 
most powerful scenes. But the hero of my novel does not live his own 
time in the concentration camps, for neither his time nor his 
language, not even his own person, is really his. He doesn't 
remember; he exists. So he has to languish, poor boy, in the dreary 
trap of linearity, and cannot shake off the painful details. Instead of a 
spectacular series of great and tragic moments, he has to live 
through everything, which is oppressive and offers little variety, like 
life itself.10 

 
Although it is highly disputable whether the writer is indeed able to 

describe sequentially every small detail that is experienced by his (or her) 
hero, Kertész’s conscious effort cannot go unrecognized. It is the result of 
this attempt that the writer is able to focus on his selected details with great 
precision, providing a thorough insight into the characters’ internal life and 
subtle mental processes. 

As indicated above, in terms of the chronology of the works, 
Kertész’s short story was written first – Esterházy created his own text in 
response. This latter is both a continuation, or perpetuation of Kertész, and 
another version of basically the same story. We may also argue that it offers a 
new aspect of the same (or at least substantially the same) series of external 
events which, in turn, presupposes the old theory that art reflects life. Indeed, 
Esterházy’s story is entitled “Life and Literature”, but it is soon revealed that 
the phrase is not to be interpreted in this traditional sense, as literature 
reflecting life, but the other way around: life imitating literature (a concept 
deriving from a separate tradition; Oscar Wilde explored the idea in “The 
Decay of Lying”, as he said: “Life imitates art far more than Art imitates 
life”11). It is only halfway through  Esterházy’s text that the narrator (who 
also happens to be a writer) realizes that what happens to him on the train 

                                                 
9  Ernő Kulcsár-Szabó, Esterházy Péter (Pozsony, Kalligram, 1996), p. 43. (My 
translation, J.K.) 
10 Kertész, Nobel Lecture. 
11 See Oscar Wilde, The Artist as Critic, ed. Richard Ellman (Random House, New 
York, 1969), p. 307 and p. 311. 
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has already happened elsewhere, in one of his readings, namely in Kertész’s 
“Sworn Statement”. If we take the notion further, life as such appears only as 
a represented reality in Esterházy’s text; we witness how literature imitates 
literature.  

In this sense, the two short stories do not depict border crossings 
merely on the level of the plot; there is another, at least as vital border 
crossing going on in between the texts. This latter process well precedes the 
seemingly conscious realization of Esterházy’s narrator that what he 
experiences on the train has already occurred in another work of literature; 
at that point of the narrative, the text had already crossed its own borders, 
and entered Kertész’s text. The first citation from Kertész’s short story is 
even marked with quotation marks on page 5, only to be subsequently 
omitted in the course of the narrative – true to postmodern practice. 

The following excerpt borrows whole sentences from Kertész, the 
deviations from the “original” Kertész-text being quite trivial, like the past 
tense used, the title of the book read by the narrator, or a casual interrogative 
sentence. So what follows is mostly Kertész’s text with minor modifications, 
as if copied by an absent-minded scrivener, until the exclamation “No” is 
heard: 

 
One of the grey-uniformed officers stepped up to me, a dark, 

brisk chap. Hungarian customs, he announced. He asked me for my 
passport in an impassive tone, modestly, like someone who 
attributes no importance to himself. And yet: as I am handing over 
my passport, hardly raising my head from the book, Dubin is in 
trouble, he does not feel the rhythm of his sentences, quite 
inexplicably and just as irrationally as the sun shines outside, the 
thought flashes through my mind: this man has no love in him. 
Perhaps he is a writer too? The lingering impact of Malamud’s book, 
perhaps, an intuition of my own narcissistic child's and artist's soul, 
ever thirsty for love, rendered at once defenceless and vulnerable. In 
the meantime the man has evidently finished; he snaps the passport 
shut and is just about to hand it back when, still in the same 
impassive tone as before and yet somehow in a great hurry, from 
which it may only be my sense of hearing, freshly honed on Bernard 
Malamud, that picks out a hint of underhandedness, he asks straight 
out how much foreign currency (or exchange: I shall probably never 
learn to tell the difference) I am "taking out", as he puts it. 

No. How much Hungarian money do I have on me, he first 
asked, in a gentle voice. I emerged from the book and cheerfully gave 
the customs officer a somewhat loony grin, as if to ask: what’s up 
dude. Somewhat idiotic, free son of a free country. How much could 
it be? – I ponder in good spirits, because why should I have to know 
off the top of my head, it is as much as it is, and I am willing to 
immediately account for it. The man, about my age, wearily passed 
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his hand over his hair and quietly nudged a sentence, namely, that he 
was going to inform me of the prevailing currency and foreign 
exchange regulations, the upper limit of the amount that may be 
taken out of the country and the amount which is already subject to a 
permit. 

I quickly shut my eyes to find myself at the end of the world, 
dear mommy, help me, this last time, help me, sweet mommy. 
Because this sentence evoked in me, damned literature, Imre 
Kertész’s writing entitled Sworn Statement, which raises (or rather 
pushes and thrusts) such a customs tale into a life interpretation. 
Foreign currency over the permitted amount, forced off the train at 
Hegyeshalom, etcetera. What materialized behind my closed eyes 
was not the picture of my mother but a much more desperate vision, 
the image of Imre Kertész. I saw him, his tall, bent and heavy stature, 
like a counter Michael Kohlhaas, who is no longer in search of his 
truth, as his truth has already found him, I saw his sentences one by 
one, those slow, bent and heavy sentences, as they were irresistibly 
staggering towards the ultimate comprehension of truth; and in the 
meantime my colleague has concluded his journey; now he 
understands his life.12 
 
It is in this imitating, copying, modifying, editing, supplementing, 

re-living and re-writing of Kertész’s text that Esterházy’s own story emerges 
as a separate and yet co-existing entity. The act of copying, or rather, 
merging with the Other – the other text – does not merely extend to the 
borrowing of phrases, sentences and paragraphs, and to the structural 
constituents of the work. It also manifests itself in taking over ideas from the 
other story. The above-quoted concept of life imitating literature is also 
borrowed from Kertész’s story. In one part of his text, Kertész quotes a few 
sentences from his novel, The Failure (Kudarc), which are mentioned as “my 
own prophetic words”, serving as the antitype of the customs officers’ 
questioning of the hero of the short story. It is only a fleeting remark in 
Kertész, taken up and elaborated by Esterházy; what is hardly noticeable in 
Kertész’ work becomes obvious and laden with gravity in Esterházy’s prose. 

In addition to citations of his own work, Kertész’s short story cites 
sentences and fragments from other authors as well, such as Sophocles, 
Camus, Chekhov, Kafka and Wagner. These citations of Kertész bring the 
text into direct connection with the quoted works, shifting the work’s scope 
of relevance from the world represented by it to its interrelations within 
literature. This process is further complicated by Esterházy who, in turn, 
quotes Kertész’s citations in his own short story. Moreover, recent analyses 
of Kertész’s and Esterházy’s works have revealed a number of connections to 

                                                 
12 Esterházy, “Élet és irodalom,” pp. 67-69. (My translation, J.K, based on “Sworn 
Statement,” pp. 49-50.) 
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third works, which also apply the same citations. And that is not all: it is not 
only Esterházy who quotes Kertész’s citations; Kertész also borrows from 
Esterházy in this respect, as the statement “A person is always somewhat at 
fault,” taken from Camus’s The Stranger, had already been used by 
Esterházy in Helping Verbs of the Heart (A szív segédigéi), first published in 
1985.13 

Citation is probably as old as literature. In earlier times, too, alien 
texts were often inserted or imitated. The borrowed or cited text became an 
integral part of the given work, but it usually remained clearly discernible 
from the main text. We find an abundant number of examples in the Bible or 
in the Homeric epics that demonstrate the extensive use of citations and 
cross-references in ancient times. The idea that each text exists in relation to 
other texts constituted one of the key concepts of modern literary criticism 
and is a dominant concept of the postmodern approach. As Julianna 
Wernitzer claims, “In terms of ontology, literary texts define themselves 
through other texts even unintentionally,” 14  that is even without using 
imitation or citation. The intertextual methods of classical modernity 
established a direct dialogue between texts, but retained the autonomy of the 
given work. The avant-garde attempted to escape from tradition and 
interdiscursivity, while the postmodern, realizing the impossibility of 
breaking away from intertextualty, makes it infinite. Texts tend to discuss 
their genesis, and the outside world continually gives way to the internal 
world of the text.15 

The intertextual relations of the two short stories have been 
thoroughly analysed by Zsuzsa Selyem and Sára Molnár, mapping out an 
extremely complex web of allusions in both the works of Kertész and 
Esterházy, extending well beyond the interrelations between the two texts. In 
this regard it is worth mentioning that when the short stories were read out 
by their respective authors in 2003 in Vígszínház, the Comedy Theatre of 
Budapest, Kertész dropped most of the citations used in the printed version 
of his text. This is not only interesting because it raises the question as to 
which version is to be considered as the authoritative and final one, but also 
because these deletions point to Kertész’ insistence on linearity over 
intertextuality, the latter obviously putting the reader or listener off the 
sequential unfolding of the incidents described. In other words, for Kertész 
the self-referentiality of the text carries more importance than its 
intertextual relations. 

In Esterházy’s work, the various time levels juxtaposed against one 
another make the story multifaceted and complex, reminding the reader of 
the importance of interrelations, but the narration, nevertheless, has its 

                                                 
13 See Esterházy, A szív segédigéi – Helping Verbs of the Heart (Budapest, Noran, 
2005; Hungarian-English bilingual edition), pp. 10-11.  
14 Julianna Wernitzer, Idézetvilág: avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szerzője 
(Pécs, Jelenkor, 1994), p. 13. (My translation, J.K.) 
15 See Wernitzer, pp. 15-16.  
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inevitable internal chronology, as the reader proceeds from page to page. 
During this progress, going from word to word, the reader is confronted with 
a peculiar transformation of the text. By the last few pages of the book, 
Esterházy’s concern with language, his interest in puns, give way to a kind of 
narration which is more and more preoccupied with the represented reality, 
that is, the train ride and its consequences for the narrator. In this manner, 
Esterházy’s text begins to assimilate to Kertész’s narrative technique. 
However, the text does not lose its integrity due to this transformation. On 
the contrary, while it becomes increasingly concerned with the events, 
circumstances and inner thoughts and feelings depicted, rather than with the 
language describing this extra-textual reality, Esterházy’s narrative grows 
away from Kertész’s story exactly on this level. It is in assimilation to its 
model that the story begins to live its own life. The concluding part, again, 
extensively borrows from Kertész, but even so it is a distinctly different text: 

 
Slowly, very slowly, a sense of shame spreads through me; it starts in 
the toes, passes through pit of the stomach into the throat, and swirls 
towards the brain. But it went on more drearily. Down-hearted I 
returned to the book. When I carelessly looked up again and caught 
sight of my man [the customs officer] as he was virtually running on 
the corridor, well, at that moment my heart almost stopped beating; 
I had such a scare that I even had to rub my chest. I was as much 
frightened as in the old days, of the Danube, over and over again. 
This was the moment I undeniably discovered that I had fear. The 
fact that I had it, still had it. In the same way that I have lungs, a liver 
and a brain. You cannot have fear occasionally; you can have fear 
only perpetually. This is how it’s going to be. 
Yes, the cup is not full, I will sustain more wounds. And I haven’t lost 
my tolerance, I am vulnerable. I am not lost, but I may find myself 
lost at any moment. I am travelling on the train. I am not dead. More 
like a wild beast, I am alert and watching.16 
 
Esterházy reveals to us the joint performance of a ventriloquist, 

trickster and magician. He uses Kertész’s words, turns them inside out, and 
in the final outcome, the voice we hear is his own. At the same time, his 
narrator, who has been ironic all the way through, by the end turns pathetic, 
while Kertész’s narrator, whose voice has alternated from the ironic to the 
tragic and back again throughout the whole story, eventually ends on an 
ironic note:  

 
I have lost my tolerance, I can be wounded no more. I lost. To all 
appearances I am travelling with this train, but the train is now 

                                                 
16 Esterházy, “Élet és irodalom,” pp. 73-74. (My translation, J.K., based on Kertész, 
“Sworn Statement,” pp. 57-58.) 
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merely transporting a corpse. I am dead. (For the final 
consummation and for me to feel less lonely, my last wish was that 
on my grave or my urn, or whatever should remain of me, if not as a 
sign of my rehabilitation then at least of forgiveness, a customs 
officer should lay a single flower stem...)17  
 
Kertész’s text is pervaded by irony, disillusionment and self-pity, 

while Esterházy’s is both a tribute to Kertész and its withdrawal by the ironic 
treatment of the original text for the sake of establishing its own autonomy. 
Kertész’s repeated phrase, “I have no love in me” (in Hungarian: “nincs 
bennem szeretet”) is based on the famous Hymn of Love in St. Paul’s first 
letter to the Corinthians: “If I speak in the tongues of men and of angels, but 
have not love, I am a noisy gong or a clanging cymbal. And if I have 
prophetic powers, and understand all mysteries and all knowledge, and if I 
have all faith, so as to remove mountains, but have not love, I am nothing.” 
Kertész’s sentence, “I have no love in me” is four times cited by Esterházy. 
Both stories describe the impossibility of living freely after the long decades 
of dictatorship. Kertész re-writes the original statement drawn up by the 
customs officers (the Hungarian word for customs officer reminds one of the 
Biblical publicans, or tax collectors) and says that the only thing we can 
believe in is the power of a confession. If Kertész’s story is a confession, then 
Esterházy’s is also a confession by virtue of its genesis. In this way, both texts 
are confessions of the sin of rushing into a false belief in personal freedom 
when it is not attainable, and also of the sin of living without love and charity. 
Kertész claims “I have no love”, to which Esterházy responds: “I have fear”. 
The reader is filled with a sense of catharsis at this recognition of the sad and 
unredeemable nature of the human condition. Redemption, if possible, 
comes from outside the texts; watching the writers’ look more closely on the 
recording of the authors’ reading of their own works in Vígszínház, one finds 
that, despite all the disillusionment inherent in the texts, there is still some 
room left for hope, charity, and even for love. 

 

                                                 
17 Kertész, “Sworn Statement,” p. 58.  
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