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Igen, tetszett – mondta a kiadóm –, de azt hiszem, a diáknak 
mégiscsak meg kell mondani, miről is van szó. […] Úgy értem 
a diáknak többet kell elmondani Gogol könyveiről. Úgy értem, 
a cselekményt. A diák bizonyára tudni szeretné, miről is szólnak 
azok a könyvek. […] Tüzetesen átolvastam és a feleségem is 
átolvasta, és egyikünk sem találta meg a cselekményeket. […] 
A diáknak ki kell igazodnia, másképpen elbizonytalanodik és nem 
lesz kedve tovább olvasni a könyvet.

Vladimir Nabokov: Nikolai Gogol (1944)1

HAMM: Nem kezdünk mi most itt valamit… valamit jelenteni?
CLOV: Valamit jelenteni? Te meg én, jelenteni? (kurtán felnevet) 
Ha-ha, hát ez jó.

Samuel Beckett: Végjáték (1957)2

1   Nabokov, V.: Nikolai Gogol. London, Penguin Modern Classics, 2011. 127–128. Kiemelés H. Zs.
2  Beckett, S.: Endgame. p. 11. https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4909865/mod_resource/ 

content/1/ENDGAME - SAMUEL BECKETT.pdf (megtekintés 2019.11.07.).
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ELŐSZOBA

Könyvem mindazoknak szól, akik nem túl alapos vagy rendszertelen háttértu-
dással, akár avatatlanul is fogódzót, ismereteket és módszert keresnek ahhoz, 
hogy motiváltabban elmélyüljenek olvasmányaikban. Szűkebb értelemben első-
sorban orosz szakos bölcsészeknek szántam ezt a könyvet, amint a 2. kötetben 
ajánlott irodalmi anyag és az irodalomtudományi háttérismeretek szerzői név-
sora is mutatja.1 Legfőbb célom az első lépések megkönnyítése ahhoz, hogy az 
irodalomról az olvasás után el is gondolkodjunk, mert az a tapasztalatom, hogy 
egyrészt még egyetemi keretekben is hiányozhatnak ehhez az alapkészségek, 
másrészt a tanmenetben kötelezően az első évekre időzített elméleti megalapozás 
után (amellyel tételesen itt nem foglalkozom) nem árt visszatalálni a szöveg örö-
méhez, a konkrétabb alapokhoz. Aki nem az egyetemi kurzusokat lépdeli sorban, 
annak számára fordított irány követhető: az olvasói beavatódás után vagy közben 
következhetnek a fogalmak, a rendszerezés és az önálló elemzés.

A 2. kötetben az orosz próza egyik legizgalmasabb korszakának néhány művét 
ajánlom az elemző olvasás elsajátításához, olyan írókét, akik maradandó hatást 
gyakoroltak az egész világirodalomra. A címben is szereplő mottót természetesen 
ironikusan érti írója. Vele együtt hangsúlyozom, hogy egy szöveg távolról sem 
„arról szól”, ami benne történik.

A felsőoktatási irodalomoktatást az értelmiségnevelés terepének tekintem. 
Éppen ezért úgy gondolom, irodalmat és elemzést minden egyetemen oktatni 
kellene. A szakmai irányválasztás valamilyen arányban szelektálás, de ez nem 
mehet a művészetek és az irodalom rovására, amint ezt majd igyekszem tudomá-
nyos érvekkel alátámasztani.2

Útmutatóm több mint negyven év tapasztalatát is szeretné összegezni (egyete-
mista éveim alatt kezdtem mind a kutatást, mind az oktatást). A könyv első köteté-
ben egymásra épülnek a fejezetek, míg a második kötet részenként is  használható 

1   Harmadéves BA-s és másodéves MA-s hallgatók tanulják a szóban forgó korszakot Magyaror-
szágon.

2  Elképzelhetőnek tartom egy középiskolai vagy akár iskolai oktatási változat kidolgozását is az itt 
ajánlott módszer alapján.
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szerkezetű, hogy lazább betekintésre is módot adjon. Hallgatónak fogom tekinteni 
ebben a könyvben az orosz irodalom vagy éppen kultúra iránt érdeklődő laikuso-
kat is, akár jártak egyetemre, akár nem, akár tanultak oroszul, akár nem. Élvez-
zék a virtuális egyetemistaságot. Eközben a Hallgatókat is Olvasóknak tekintem, 
mert az olvasásnak számukra is élvezetnek kell maradnia.

A konkrétabb anyag (a könyv második kötete) azért szükséges, hogy ne alkal-
mi beszélgetőtársak legyünk, az elemzés ne öncélként lebegjen a szemünk előtt. 
Az oroszul nem tudók tekintsék mindezt egyben invitálásnak a nyelvtanuláshoz, 
hiszen minden irodalmi művet eredeti nyelven lehet teljes értékűen elemezni. Ne 
feledjük (és ezt műfordítóként egyszerre büszkén és szkeptikusan is mondom), 
hogy a fordításban olvasott mű minden egyes szava, az egész szöveg a fordító 
műve, az ő értelmezéseinek összessége, és tőle függ, mennyire tudja megközelíte-
ni az eredeti szöveg gondolatait, stílusát, koherenciáját hordozó eszközeit.

Nem tekintem feladatomnak az aktuális irodalomelmélet feltérképezését. Ha 
és amennyiben érintem, akkor elsősorban az orosz szerzőkre koncentrálok, és 
kitekintő utalásokat teszek arra, milyen irányban lehet folytatni a tájékozódást. 
Az irodalomelmélet nagyszerű szempontokat és fogódzókat nyújthat, ám ez az 
elemzésnek egy következő, másik fokozata, amelyre leendő szakembereknek van 
szüksége. Ez a könyv nem nekik szól.
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Megjegyzések a formátumról

Írás és olvasás közben egyaránt szerteágazó gondolatok közötti állapotban va-
gyunk, az elemzéshez ezeket próbáljuk rendszerezni. Nem csoda tehát, sőt ter-
mészetes, hogy ez az írásom is állandóan mellékgondolatokat szül, amelyek láb-
jegyzetekben jelennek meg. Dőreség lenne ezektől visszariadni – vannak kiadók, 
akik szerint az olvasó retteg a lábjegyzetektől és kézbe sem vesz olyan könyvet, 
ahol apró betűket lát a lap alján. Ezért a gyanútlan olvasó megtévesztésére az 
egyébként elkerülhetetlen lábjegyzeteket a könyv végére száműzik, megnehezít-
ve a rátalálást. (Ha a forrásokra csak névvel és évszámmal hivatkoznak, ugyan 
kompaktabbnak tűnik a szöveg, de az olvasás mégis megbotlik. Ha ez még a jegy-
zetekben is így van, akkor dupla keresésre kényszerülünk.)

Ez a kiadvány a műalkotások (versek, novellák, regények, folyóiratok, képek) 
címeit egyaránt dőlt betűvel közli. A szerzők neve, illetve a könyvekben vagy fo-
lyóiratokban bennfoglalt cikkek címe nincs kiemelve grafikailag. Ahol az olvas-
hatóság igényli, a cirill betűs szavakat magyar átírásban (is) megadom.

Ha egy műnek még részlete sincs magyarra lefordítva, akkor a műcím elő-
ször oroszul szerepel latin betűs átírásban, és csak utána magyarul, zárójelben: 
Akszjonov: Osztrov Krim (Krím sziget). Azonos műből vett sorozatos idézetek 
forrásmegjelölései összevonásra kerülhetnek, több oldalszám megadásával az 
utolsónál, illetve igen rövid mű esetében ez el is maradhat. Ha az idézet forrása 
csak orosz nyelven szerepel, akkor a fordítás értelemszerűen saját fordításom.

Az áttekinthetőség érdekében az 1. kötetben a Vademecum résznél újra kezdő-
dik a lábjegyzetek számozása, és a 2. kötetben is, hasonló megfontolásból a feje-
zetek jegyzetelése önálló, mindig újrakezdődik.

A tördelés igyekezett figyelembe venni az e-könyv formátumot, a kényelme-
sebb képernyős olvashatóságot.
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A szubjektív objektív és az objektív szubjektív

Irodalommal különféle tudományágakban és műfajokban lehet foglalkozni. 
Az irodalomtudomány részei az irodalomtörténet, irodalomelmélet és poétika 
(ennek tárgya az, hogy mi tesz egy nyelvi közlést irodalmi művé). Ezeken belül 
az írások műfaja lehet tanulmány, cikk, esszé, kritika, amelyek más területeket 
derítenek fel, és más módszerekkel.3 Külön területként tartják számon az iroda-
lomtanítással foglalkozó, módszertaninak nevezett munkákat, amelyek tárgya az 
irodalom tanítása, oktatása, tanulása és maga az olvasás. Az olvasáskutatásnak 
viszont a befogadás, az elsajátítás és műélvezet elemzése a tárgya, és ezért egé-
szen más tudományterületekre is kiterjedhet, a pszichológián kívül az idegtudo-
mányokra is.

Célszerű az alapkérdésekkel kezdeni: mire is jó az olvasás (amin ebben 
a könyvben végig szépirodalmi funkciójú szövegek olvasását értem), és mire az 
elemzés. Szélesebb értelemben mire jók egyáltalán a humán vagy bölcsészeti tu-
dományok, amelyeket nem is kevesen és egészében temetni készülnek napjaink-
ban. Hiba lenne bedőlni nekik, mert az agykutatás újabb kísérleti eredményei 
kimutatták, hogy az olvasás ugyan nem túlélési szükséglete az emberiségnek, 
de nélküle lényegesen fejletlenebb szerkezetű aggyal éljük le az életünket.4

Szándékosan hagyom ilyen hatásosan határozottnak ezt a kijelentést, bár 
számtalan kérdés és kétség tolul fel a háttérben, ám ezekre nincsen módom 
kitérni. Például vajon mitől válik az ember olvasóvá, hogyan jut el a könyvekig? 
Hogyan fejlődött az anyanyelvi tudása és milyen szinten van? Az anyanyelvi 
tudás sem magától értetődő, annak a tanulása is életre szóló feladat. Az ember 
viszonya a saját nyelvéhez, kultúrájához és nemzetéhez alapvetően meghatározza 

3  A területeket jól ismerteti Jerzy Farynonak az orosz szakos hallgatók számára ismert kiváló, 
átfogó strukturalista-szemiotikai elméleti tankönyve, amelynek nyelve azonban tudományos 
és tárgya nem csak az irodalom. A rendszerességet sugalló tartalomjegyzék ellenére a felépí-
tés és a gondolatmenet gyakran ötletszerű, kifejtése eklektikus. Ennek ellenére úttörő jelen-
tőségű volt a maga korában (1991-ben jelent meg az első kiadása). Фарино, Е.: Введение 
в литературоведение. СПб., Изд. РГПУ им. Герцена, 2004. http://www.docme.ru/doc/ 
122516/farino-e.--vvedenie-v-literaturovedenie---2004 (megtekintés 2019.10.10.).

4  Kidd, D. C., Castano, E.: Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind. Science 03 October 
2013. 377–380.
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az olvasás helyét az életében, és a viszony kétirányú: az olvasottak alakítják is ezt 
a viszonyt. Az anyanyelvre épül rá az idegen nyelvi tudás. Az irodalom maga is 
rávezeti az embert arra, hogy ezeket a kérdéseket feltegye.

Kísérlettel is bizonyított, hogy pusztán az olvasás képessége, tehát az ábécé elsa-
játítása, akár már felnőtt korban is tartós és sok területre kiterjedő agyi fejlődést 
eredményez már fél éven belül.5 Javítja az érzelmi intelligenciát és az empáti-
át, amivel a társas viszonyokat, szélesebb értelemben a társadalmat teszi jobbá. 
A társas viszonyok, akár csak mások szándékainak jobb megértése és tetteik ki-
következtetése az egyén boldogulását közvetlenül segíti elő.6 Minél jobban edzés-
ben tartjuk egy leírt cselekmény követésének képességét, annál könnyebben 
érjük a körülöttünk zajló eseményeket és a bennük megnyilvánuló, embereket 
mozgató szándékokat. Az olvasás közvetlenül fejleszti a kognitív képességeket is, 
a látásért felelős és a beszédet működtető szervi központokat is, agyi gyógyításra 
is alkalmas mértékben.7 Mindez fokozottan érvényes a szövegelemző tevékeny-
ségre, amelyre alább részletesen kitérek.

Csak látszatnak vélem a humán tudományok mostanában tapasztalható leér-
tékelődését, amely részben a tudományterületek átalakulásából és egymásba fo-
nódásából is fakadhat. Egyes tudományágak besorolása mai napig nem egyforma 
a világon, és változik is: például a pszichológia az USA-ban természettudomány-
nak számít, míg  Európában társadalomtudománynak.8 A bölcsészettudományok 
a hét nagy tudományterület egyikeként a nemzetközi philologia fejléc alatt szá-
mos tudományágat fognak össze: történelem-, irodalom-, nyelv-, filozófiai, pszi-
chológiai, nevelés- és sport-, néprajzi és kulturális antropológiai, művészet- és 
művelődéstörténeti, vallás-, média- és kommunikációs, könyvtár- és színházi, 
valamint multidiszciplináris bölcsészettudományok.9

5  Dockrill, P.: Learning to Read Can Rewire Deep Parts of the Adult Brain in Just 6 Months. Sci
ence Alert. Humans 26 May 2017. https://www.sciencealert.com/learning-to-read-can-rewire-
even-the-deep-parts-of-the-adult-brain-in-just-6-months (megtekintés 2019.10.10.).

6  Thompson, B. N.: Theory of Mind: Understanding Others in a Social World. Psychology Today 
3 July 2017. https://www.psychologytoday.com/blog/socioemotional-success/201707/theory-
mind-understanding-others-in-social-world (megtekintés 2019.10.10.).

7  Miller, G.: How Reading Rewires the Brain. Science 11 November 2010. https://www.science 
mag.org/news/2010/11/how-reading-rewires-brain (megtekintés 2019.10.10.).

8  Török Ádám: A társadalomtudományok fejlődése és az akadémiai osztályszerkezet. Magyar Tu
domány 2005/5. 596. http://www.matud.iif.hu/05maj/14.html (megtekintés 2019.10.18.).

9  A mai magyar tudományterületi besorolás az Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hi-
vatal pályázati honlapján tekinthető meg. Márkus György szerint a humán tudományok a mű-
vészetek és tudományok paradox egységében e két pólus közti „senkiföldjén” helyezkednek el. 
Márkus György: Kultúra, tudomány, társadalom. A kultúra modern eszméje. Bp., Atlantisz Ki-
adó. 2017. 11, 81.
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A humán tudományok tárgya végső soron valami olyan, ami nem látható és
nem kézzelfogható. Mindenkire jellemzők a láthatatlan dolgok, minden ember-
nek van lelki élete, érzelmei, szabályozatlan gondolatai. A halálról gondolkodás-
hoz például a tudomány nem ad individuális válaszokat, míg a lélektan és a mű-
vészet segíthet ezek előhívásában és a művészet kutatása ezek tudatosításában.
A láthatatlan dolgok kutatása az emberek életminőségével közvetlenül össze-
függő szükséglet, és ebben szorosan csatlakozik a materiális tudományok több
ágához. Foucault szerint a humán tudományok a tudattalan tudatos feltárásával
foglalkoznak.10 „Van egy másik világ a látható mögött. Ott ragyog az ember teljes
arca és alakja, vagy csak onnan nézve válik láthatóvá” – írja Nádas Péter a szöve-
gek mögé gondolás értelméről.11

Az érzelmek kutatásának óriási perspektívát adott, hogy a neurobiológiai
kutatások láthatóvá tették az agy működését, képalkotó eljárásokkal követhető-
vé vált, mely agyi területek aktivizálódnak bizonyos érzelmek vagy gondolatok
megjelenésekor, illetve az esztétikai élvezet közben bekapcsolódó agyterületeket
is láthatóvá tudják tenni.12 Az érzelmeket jobban lehet lokalizálni, vagyis agy-
területekhez kötni, mint a gondolatokat.13 A tudományok közötti vizsgálódások
tágra nyitják a kapukat többek között a neuroesztétika igen fiatal területén is. Az
esztétikai élmény érzelmi és fiziológiai összefüggéseinek vizsgálata pedig a meg-
ismerési, kognitív képességek és folyamatok útjait és módjait fedezi fel: például
megnézhetjük képen, milyen agyterületek aktívak a magyar Himnusz csukott
szemmel történő hallgatása közben.14 Az esztétikai élvezet fiziológia alapjainak

10 „Minden humántudomány láthatárán ott van az emberi tudat visszavezetésének terve valós
feltételeire, visszaadni a tartalmaknak és a formáknak, amelyek a világra hozták, és amelyek
benne rejlenek. A tudattalan problémája […] végső soron [a humántudományok] egész létével
összefüggő probléma. Az ember valamennyi tudományának alkotóeleme a transzcendentális
tényező túlhangsúlyozása, amely a nem-tudatos feltárásába csap át.” Foucault, M.: A szavak és
a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor. Bp., Osiris, 2000. 407.

11  Nádas Péter: Világló részletek II. Bp., Jelenkor, 2017. 175.
12  Az agyműködést több úton lehet követni. Egyik a vérbőség optikai leképezése, mert az élénk

agyterületeken több oxigénre van szükség (közeli infravörös spektroszkópia – NIRS). Másik az
EEG (elektroenkefalográfia), elektródákkal azoknak az elektromos jeleknek az észlelése, ame-
lyekkel az agyi neuronok kommunikálnak. A legmodernebb eljárás az fMRI, azaz a funkcio-
nális mágneses rezonancia segítségével nyert kép. Az agytérképezés nemcsak a tudatos vagy
tudatosítható, hanem a tudattalan a funkcióknak megfelelő területeket is képes kijelölni.

13  Pléh Caba: Gondolkodik-e az emberi agy? Magyar Tudomány 2019/2. 174–182. https://mersz.
hu/hivatkozas/matud_f17476#matud_f17476 (megtekintés 2019.10.10.); Kéri Szabolcs, Gulyás
Balázs: Four Facets of a Single Brain: Behaviour, Cerebral Blood Flow/Metabolism, Neuronal
Activity and Neurotransmitter Dynamics. Neuroreport 2003/14. 1097–1106. https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12821790 (megtekintés 2019.10.10.). Ld. még a neuroesztétika ta-
nulmányozásához Semir Zeki, Anjal Chatterjee és V.S. Ramachandran írásait.

14 Gulyás Balázs: Neural Networks for Internal Reading and Visual Imagery of Reading: A PET
Study. Brain Research Bulletin 2001/54. 319–328.
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kutatása egyáltalán nem új keletű azonban, Gustav  Theodor Fechner már a 19. 
század elején elindította az általa kísérleti esztétikának nevezett kutatási terüle-
tet, amelyből a kognitív pszichológia és a neuroesztétika is kinőtt. Később a pav-
lovi reflexelmélet meghaladására Lukács György létrehozta az „egyvesszős (1’-s) 
jelzésrendszer” fogalmát, amely szerint a valóság és a művészet kapcsolata nem 
lehet reflexalapú, a nyelvi és esztétikai tudatműködést, a befogadást nem lehet az 
érzékekre, a fiziológiára redukálni.15

Az esztétikai élményt már fiziológiailag is konkretizálta az idegtudomány, 
pontosabban annak egy fiatal ága, a neuroesztétika, amely szerint a mediális 
orbito frontális kéreg aktiválódása jelzi a szépségélmény átélését és annak fo-
kát. Ez a megfogalmazás nyilvánvaló leegyszerűsítés, s noha a modellek mindig 
sematizálnak, a különböző jelenségek közös lényegének megfogalmazására al-
kalmasak. A szépség forrása lehet vizuális, zenei, matematikai és akár morális 
élmény is, de az élmény a kiváltó „inger”, alkotás vagy esemény jellegétől füg-
gően más és más agyterületek aktivizálódásával kombinálódik. Hogy valamit 
szépnek találunk vagy sem, az (állítja az agykutató), lehet biológiailag öröklött 
és kulturálisan öröklött. Ez utóbbin az értendő, hogy minél több jelentését is-
merjük, minél jobban értjük, annál szebbnek tűnik. A gyermeklélektan régen 
tudja, hogy a  mesék és dalok ismétlése alapvető szükséglete a kisgyermeknek, 
mert biztonságérzetét is fokozza. Amit többször látunk, azt szebbnek is talál-
juk.16 Úgy fogalmaznék, hogy már a sajátunk lett, mert ismerős, ezért otthonos 
lett, része a saját világunknak. Ugyanez vonatkozik a két régi, ezért iskolásnak 
tűnő tanácsra, hogy az elemzés megkezdéséhez rengeteg háttérismeret is szük-
séges, és hogy nem elég csak egyszer átfutni a műveket, hiszen amiért megdol-
goztunk, arról több emlékünk van, az a sajátunkká vált, és azt nem szívesen 
engedjük el.

Alapvető kérdések, hogy vajon mire jók a bölcsészeti tudományok, közte ese-
tünkben az irodalomtudomány, és hogy mi a szépirodalom olvasása, elemzése és 
tudományos elemzése és értelmezése között a különbség.

Az olvasás, elemzés és irodalomkutatás általános válaszok igényét ébresztik fel, 
ami a fogalmi gondolkodást nem kevésbé segíti elő, mint például a  matematika. 

15  Lukács György: Az esztétikum sajátossága I. Bp., Akadémiai, 1965. A marxi elvek és a lélektan 
kapcsolatáról ld. Erős Ferenc: Lehetetlen küldetések: a pszicho-tudományok és a marxizmus. 
In Antal Attila, Földes György, Kiss Viktor (szerk.): Marx… Interpretációk, irányzatok,  iskolák. 
Bp., Napvilág Kiadó, 2018. 173–205.

16  Pak, F. A., Reichsman, E. B.: Beauty and the Brain: The Emerging Field of Neuroaesthetics. 
The Harvard Crimson 10 November 2017. http://www.thecrimson.com/article/2017/11/10/
neuroaesthetics-cover (megtekintés 2018.04.13.).
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Ennek nagy jelentősége van az oktatás minden fokán, hiszen ha a fejlesztendő 
területek valamelyike kimarad vagy háttérbe szorul, nem teljesedik ki a kreatív 
személyiség. (Olyat már hallottam, hogy informatikusok kapnak némi zeneis-
mereti képzést az egyetemen, de hogy irodalomoktatásban részesülnének, olyat 
nem. Igaz, a bölcsészek sem kapnak korszerű informatikai ismereteket, bár leg-
alább van informatikaórájuk.)

Nádas Péter írja, hogy már gyerekkorában az irodalom a „sok olvasástól az 
emberi viselkedésformák példatárává, a világos beszéd vagy a leleplezettség te-
repévé változott.”17 Közismertek az élet és irodalom szerves és gyakorlati kapcso-
latára rámutató általános gondolatok, hogy az irodalom segít élni és megérteti 
velünk a világot (Tzvetan Todorov), hogy útmutató az élethez (Roland Barthes), 
hogy tudástár és tanít (Italo Calvinót idézi Antoine Compagnon).18 Az irodalom 
emberi érzelemre gyakorolt hatását vizsgáló tudományág, az irodalomterápia 
vagy biblioterápia gondolata mindössze száz éve merült fel, gyakorlata néhány 
évtizednyi múltra tekinthet vissza. Az érzelemkutatás az olvasó pszichikumára 
gyakorolt hatást helyezi középpontba, vagyis az olvasóközpontú irodalomtudo-
mány (reader-response criticism) részeként a pszichológiából, újabban a kog-
nitív pszichológiából merít, ahonnan a belső struktúrák és modellek keresését 
veszi át a nyelv, a gondolkodás és az emlékezés megértésére. Marcel Proust írja 
Az olvasásról című esszéjében, hogy a könyvek a neuraszténiás  betegek számá-
ra a terapeuta szerepét töltik be. Az élményre koncentráló megközelítések olyan 
klasszikus esztétikai fogalmakra összpontosítanak, mint a katarzis és azonosu-
lás vagy a kánonképzés, illetve a társadalomtudományok számára is oly lényeges 
kultuszformálás.

Az irodalom oktatásához és tanulásához alapvető annak tudatosítása, mi 
a különbség az élvezeti olvasás és elemző olvasás között. Ezt a különbségét már 
az iskolás gyerek is jól ismeri. A kötelező olvasmányok iránti ellenérzés csupán 
egy lélektani beállítódás, amelyet már igen fiatalon szabályozni tud egy érdek-
lődő elme.19 Más kérdés, hogy az általános iskolai irodalomoktatás nemcsak 

17  Nádas Péter: Világló részletek II. 175.
18  Jeney Éva: Biblioterápia, irodalomterápia. Helikon 2016/12. 152. https://iti.btk.mta.hu/images/

kiadvanyok/helikon/Helikon_2016_2.pdf (megtekintés 2019.10.10.).
19  A szenvedélyes olvasó már az iskolában ügyel arra, hogy mire valamilyen kötelező olvasmány 

sorra kerül, már ezen a saját olvasáson túl legyen, nem hagyja, hogy iskolai kötelezőség bele-
szóljon saját élményébe. Ebben a beleélős, izgulós olvasásban átsiklik minden fölött, ami kevés-
bé érdekli. Fokozatosan egyre gyorsabban kezd olvasni, és egyre vastagabb könyveket választ, 
mert frusztrálja, hogy az élvezet olyan hamar véget ér. Nádas Péter írja: „Jó volt, hogy Tolsztoj 
olyan sokat írt. Alig hihető, hogy Gogol, Goncsarov vagy Turgenyev összes műveinek milyen 
gyorsan a végére értünk.” Nádas Péter: Világló részletek II. 166. Figyelemreméltó, hogy Nádas 
Péter éppen orosz irodalmi példákat említ, ld. még uo. 166, 168.
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 ellen pontként, hanem együttműködőként is megjelenhetne a gyerekek életében 
a tanterv módosításával.20

A két olvasási mód, az értelmező és „érzelmező” (beleélő) olvasási fokozat között 
nem érdemes értékkülönbséget tenni. Különösen, mert az élvezetért olvasókból 
lesznek az elemző olvasók, hiszen egy idő múlva felmerül bennük a kérdés, mivel 
is hat rájuk a szöveg, mit csinál velük, miért jó olvasni.21 Van, aki a kétféle olvasási 
módot „írói” és „olvasói” (writerly, readerly) módnak nevezi, ami félreérthető le-
het. Egy kísérletben ráadásul megkülönböztettek irodalmi, népszerű irodalmi és 
nem irodalmi szövegeket is: és az irodalmi szövegek olvasóinak empátiakészségét 
találták a legmagasabbnak.22 Mint Vekerdy Tamás pszichológus szállóigévé vált 
mondata összegzi: „Az olvasás – ha élvezetet okoz – segít élni. Átélni és túlélni is.”23

Az élvezeti beleélő olvasás az első olvasásra jellemző – ilyenkor a hév annyira 
elragadhatja az embert, hogy a szokásosnál is gyorsabban falja az oldalakat, és 
bekezdéseket ugrik át, és ebből a szelektív olvasási formákra érez rá a gyerek: 
a lineáris olvasás helyett bele-beleolvas, átugrik részeket, egyes oldalakat több-
ször is átolvas. Számos más olvasási mód létezik az átlapozástól az aprólékos ki-
adói szerkesztői olvasásig, a lektori olvasáskor pedig oly mértékben figyelhetünk 
a nyelvhelyességre, hogy akár a szöveg értelme is háttérbe szorulhat.24

A kétféle olvasás közti különbség vizsgálatára elvégzett kísérletekben olyan 
személyeket kértek fel, akik már könnyedén tudtak váltogatni a kettő között: 
irodalommal foglalkozó doktoranduszokat. A kísérletben „élvezeti” és „alapos” 

20  Szabó Fruzsina: „Nem akarjuk lecserélni a klasszikusokat” – mi legyen a kötelező olvasmányok-
kal? (interjú). http://eduline.hu/kozoktatas/Arato_Laszlo_kotelezo_olvasmanyok_irodalomt_ 
5CBA8V (megtekintés 2019.11.05.).

21  Szerkesztői kérdést kaptam Sipos Balásztól, vajon nem az iskolai irodalomóra hatására jelent-
kezik-e ez az igény. Erre természetesen célszerű lenne szociológiai kutatást végezni, ennek hiá-
nyában csak saját emlékeimre hagyatkozhatom. Hidegen hagytak a Miért szép? című kötetek és 
elemzések, és a rossz magyartanárok dühítettek. Éppen az iskolai kényszer ellenében, az olva-
sási habzsoláskorszak után szét akartam szedni a könyvek szövegét, ahogy a kisgyerek kibelezi 
a játékmackót és pici darabokra bontja a tűzoltóautót.

22  Kidd, D. C., Castano, E.: Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind. Science 03 October 
2013. 377–380. Ismét érdekesek lehetnének a részletek, hogy vajon a szövegminőséget és az 
empátiakészséget mi szerint határozták meg.

23  „Az a jó olvasó, akinek az olvasás örömöt, élvezetet okoz, mert át tudja élni a hősök sorsát, 
azonosulni tud velük, ez megmozgatja, felidézi érzelmeit, és ebben az érzelmileg megragadott 
állapotban tágul a világról való tudása és önmagáról való tudása is. […] Tudjuk, hogy azok a fel-
nőttek, ifjak, kamaszok, akik jó olvasók, sikeresebben dolgozzák fel konfliktusaikat, bajaikat, 
sokkal kevésbé vannak kiszolgáltatva lelki (és testi) megbetegedéseknek vagy netán személyi-
ségüket roncsoló ön- és közveszélyes sodródásoknak.” Vekerdy Tamás: Az olvasásról. Kicsikről 
– nagyoknak 2. Az iskoláskor. Bp., Park, 1996. 121–122.

24  Turgenyev Költemények prózában című időskori szövegciklusa elé egy pár soros kérést tett, 
amelyben olvasási javaslatot tesz, hogy ne egyben fussa végig szövegeit az olvasója, mert megun-
ja, hanem egyenként, sőt naponta egyenként fogyassza, és akkor talán elültet valamit a lelkében. 
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( másképpen szoros, mondhatnánk lassú és figyelmes) olvasásnak (pleasure 
reading, illetve close reading) nevezték el a két módot.25 Igaz, mint mondtam, e 
kettő, az „érzelmező” és értelmező olvasási forma vagy talán fokozat között nem 
teszek értékkülönbséget. Annyiban mégis teszek, hogy a bonyolultabb agytevé-
kenység közben az érzelmi átéléshez hozzáadódik a szellemi élvezet, amelyet az 
Én többnyire tudatosít is, kihívásnak engedelmeskedő építkezésnek és teljesít-
ménynek fogja fel. Tudásom a világról megerősíti az énképemet, még akkor is, ha 
ez csak egy pillanatnyilag kiküzdött tudás, és mindig újra megkérdőjeleződhet, 
ugyanúgy, ahogyan a saját identitásunkra vonatkozó elképzeléseink. Ez az állan-
dó harc az el nem érhető bizonyosságért reménytelennek tűnhet, de a folytonos 
nekiveselkedés katartikus, sőt heroikus élménnyé is válhat. Tudok valamit, ami-
ről tudom, hogy nem tudom – a filozófia számára ez örök motiváció, de személyes 
léptékben is átélhető.

Elemzés közben szinte önmagunk szellemi személyi trénerei vagyunk. Az ala-
pos olvasás közben, mint azt kísérlettel kimutatták, az agyi aktivitás intenzívebb, 
több agyterületre terjed ki, és új idegi kapcsolódásokat mutat. De az is bebizonyo-
sodott, hogy még az olvasásélvezet mértéke is ugrásszerűen fokozódott.26 Az élve-
zetért olvasókból lesznek az elemző olvasók, hiszen egy idő múlva felmerül ben-
nük a kérdés, vajon mivel is hat rájuk a szöveg, mit csinál velük, miért jó olvasni.27

A posztstrukturalizmusban Tzvetan Todorov foglalkozott az olvasás mint 
konstrukció kérdésével. Mint egykori strukturalista, aki a formalizmus öröksé-

25  A close reading a New Criticism szakszavaként vonult be a köztudatba, a külső, vagyis életraj-
zi, társadalmi, ideológiai, lélektani szempontok mellőzésével, a szövegre magára, annak apró 
részleteire koncentráló elemzési módként. Létezik egy újabb megközelítés, amely a kultúra egé-
szére koncentrál, nem az egyes művekre, és a könyvek szerepét vizsgálja az adott korokban, 
rendkívül nagy szövegegyüttesek, sok ezer oldal számítógépes, algoritmikus számbavételezé-
sével. A kvantitatív adatokkal operáló hagyománytörténeti és ezért némileg pozitivista distant 
reading a tudás szerkezetét topografizálja, vagyis teszi térképre, de feltérképezi így egyes művek 
térszerkezetét vagy műformák elterjedését is. Ld. Moretti, F.: Graphs, Maps, Trees – Abstract 
Models for a Literary History. London–New York, Verso, 2005, 2007. Kiváló recenzió róla: 
Nemes Z. Márió, Helikon 2017/2. 313–314. Ugyanabban a lapszámban szemelvények és ábrák 
a műből. Ld. még: Smid Róbert: A rakéta röppályája, a narráció íve – Az irodalom kartografikus 
kultúrtechnikáiról. Prae 2016/1. 27–46. Moretti sémáiból a narratívaelemző kognitív rajzai 
állnak a legközelebb ahhoz, amit magam javaslok az elemzéshez. A distant reading érdekes 
projektje az európai irodalomtörténet harmincegy országot átfogó munka, amelyben a digitális 
bölcsészet és a számítógépes nyelvészet csatlakozik a hagyományos kutatási módszerekhez. 
2500 regényt vizsgálnak 10 nyelven, hogy transznacionális mintákat tárjanak fel a nemzeti iro-
dalmakban. https://www.distant-reading.net (megtekintés 2019.05.01.).

26  Jones, J.: This Is Your Brain on Jane Austen. The Neuroscience of Reading Great Literature. 
Open Culture 14 July 2015. http://www.openculture.com/2015/07/this-is-your-brain-on-jane-
austen-the-neuroscience-of-reading-great-literature.html (megtekintés 2018.06.13.).

27  Ld. erről: Papp-Zipernovszky Orsolya: Az irodalmi műalkotás jellegzetességei, Helikon. 
Biblioterápia, irodalomterápia 2016/2. 212–229.
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gére ráirányította korábban a figyelmet, tételét is tőlük meríti: „a regény nem 
utánozza a valóságot, hanem létrehozza azt.”28

Az értelmezésbe vagy interpretációba nagy önbizalommal kezdhet bele min-
denki, hiszen elsősorban az ő személyes tudásától és világszemléletétől függ az 
eredmény.29 Előre el is határozhatja, mi a célja, miféle módszerű értelmezésre 
törekszik. Az irodalmi élvezet létrejötte is az egyéntől függ, a ráfordított idő és az 
intellektuális tevékenység öröme, a szövegekkel „pepecselés” és az egyént érintő 
vonatkozások kihalászása mind ennek részét alkotják. Itt derül arra fény, hogy 
az élvezeti olvasás után következő értelmezés (saját alkotásunk) egy újabb öröm-
höz, ha úgy tetszik, élvezethez vezet (ez szójátéknak is beillik). Az átélés örömére 
mintegy ráépül az intellektuális élvezet, az építkezésé.

Az elemzés oktatásakor általában nem foglalkozunk azzal, jó vagy rossz egy 
irodalmi mű, egyrészt azért, mert minden szöveget elemezhető, csak a jó mű na-
gyobb kihívás, másrészt azért, mert a tananyagba már olyan szövegeket váloga-
tunk, amelyek alapos boncolgatásra alkalmasak, amelyekben elég kihívást talá-
lunk az elemzéshez. Nem releváns, ha hibákat rovunk fel egy műnek vagy írónak: 
a szöveg adottság, amelyben a hibáknak vélt dolgok is értelmezésre várnak.30 Nem 
lehet eleve feltett cél az sem, hogy ideológiai vagy közvetlen morális ítéleteket há-
mozzunk ki a szövegekből– az irányzatos vagy rendelésre készült ideologikus írá-
sokból (és akár kutatásokból) rendszerint kilóg a lóláb, nem szorulnak elemzésre. 
Az oktatásban a célkitűzés csak a módszerre vonatkozhat: a szövegek sokoldalú 
leírása, majd egy érveléssel alátámasztott összkép kialakítása, amely a szöveg-
tényekből kibontja azok szerepét, összefüggéseit és működését.  Eredménye egy 
koherens, minden szétágazó elemében az értelmezést képviselő gondolati séma, 
amely nyitott további és másfajta értelmezésre is.

28  Todorov, Tz.: Az olvasás mint konstrukció. Ford. Marczisovszky Anna. Helikon 2018/1. 27.
29  Mint egy nagy irodalomesztétikai alapvetés utolsó oldalán olvassuk, „annak a képessége is em-

berről emberre változik, hogy az »objektíve« adottat egyáltalán magunkba fogadjuk-e, mert 
eltérő az esetileg szükséges tárgyi tudás, a műveltség, az érzékeny, differenciált, átfogó öntu-
dattal való ellátottság mértéke stb.” És az irodalmi élvezet létrejötte is egyéni kérdés. Horn 
András: Az irodalomesztétika alapjai. Bp., Reciti, 2017. 385. http://reciti.hu/wp-content/
uploads/irodesztalap_vn.pdf (megtekintés 2019.08.21.).

30  Kálmán C. György említi, hogy Zoltán Gábor Orgiájának több kritika felrója, hogy váltogatja 
a beszélő nyelvtani személyét, holott az a szerző döntése (eszköze), „ezt a megvalósulást kell 
tekintetbe vennünk”. Kálmán C. György: Együttérzés, rettegés, elbeszélés. Zoltán Gábor Orgiá-
jának eszközei. Helikon 2019/1. 30. Másik példa lehet a Shakespeare-szonettek első kiadása, 
amely rengeteg hibát tartalmazott. Felvetődik, vajon nincs-e poétikai szerepük. Ld. Horváth 
Lajos: A hibák konstruktív jellege Shakespeare Szonettjeiben. Kalligram 2016/7–8. 113–117. 
Akszjonov Ozsog (Égési seb) című regényében a metrópénztárosról hol hímnemben, hol nő-
nemben ír, ami nem hiba. Ld. a 2. kötet Akszjonov-fejezetben.
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A szövegértelmezés módszerei a bibliaértelmezésből (egzegézisből) erednek. 
A mai napig négy szintjét különböztetik meg a Tóra olvasásakor: az egymásra 
épülő betű szerinti, allegorikus és szimbolikus értelmezésből kell kibontani az 
ihlettel és megvilágosodással elérhető rejtett és misztikus felsőbb értelmet.31 Ha-
sonló négyes megközelítést a keresztény bibliai egzegézis is alkalmaz.

Arra a kérdésre, hogy mit is keresünk az értelmezés során, egy filozofikus vá-
lasz ad megoldást: a lehető legnagyobb értéket szeretnénk tulajdonítani a szö
vegnek, a legjobbat kihozni belőle. (Ez egyébként minden tevékenységre vonat-
koztatható az életben: ismeretes, hogy nincs olyan dolog, amit ne lehetne még 
jobban csinálni.) Az irodalmi elemzés feltett szándéka, hogy a legjobb, legtar
talmasabb és részleteiben leggazdagabb értelmezést építse fel a szöveg alapján, 
a legnagyobb figyelemmel és a legnagyobb szaktudással, amire csak képes.

Regényenként változó, mi is lehet ilyen érték. Már kezdő gimnáziumi tanár 
koromban szembesültem ezzel a kérdéssel. Elolvastuk Eric Knight Légy hű ma
gadhoz című népszerű háborús regényét, hogy egy nem túl művészi háborús té-
májú regényen megnézzük, mitől lektűr egy regény (például a szerelmi vonal elég 
sematikus), és miért népszerű mégis (mert katarzisos tragikus veszteséggel vég-
ződik). Az ilyen gyakorlat igen hasznos lehet. Vagy egy orosz példa: Ilja Ehren-
burg 1954-ben írt egy azóta se népszerű, de szó szerint korszakalkotó regényt, 
ugyanis az Olvadás adta az elnevezését a nagyjából 1957 és 1964 közötti Sztálin 
utáni enyhülésnek. Ebből a regényből Dmitrij Bikov, aki népszerű irodalmi elő-
adásokat publikál a youtube-on, három értéket is ki tud emelni. Az egyik a gyors 
intuitív ráérzés arra, hogy a kor változásával mit engedhet már meg magának az 
író; hogy az ember kerülhet a középpontba, a magánélet ábrázolásának eljöhetett 
az ideje.32 A másik, hogy a háborúból győztesként visszatért frontkatonák, akik 
a kivívott szabadság helyett behódolni voltak kénytelenek az egyre embertele-
nebb rendszernek, a főhős hajthatatlanságából ráeszméltek, hogy tízévi megalá-
zás után visszakaphatják a méltóságukat. És végül a harmadik: a stilisztikailag 
rossz szöveg minőségét felülírhatja az „igazat” írás értéke (ezt persze íróként 
 találja  vigasztalónak).33 „Mindenkinek igyekezni kell, hogy lehető nagy bevétellel 
zárja ezt a mérlegét. S a bevétel rovatba nem lehet semmi mást írni, csak azt, ami 

31  Ezt egy héber mozaikszóval a négy fogalomból pardesznek nevezik. A zsidó és keresztény Bib-
liát a könyvnyomtatás és a bibliafordítások elterjedését követően, és a reformmozgalmaknak 
köszönhetően egyre szélesebb körben olvasták.

32  Ezzel elsőként Grosszman próbálkozott, Az igaz ügyért című regényében, amelyet azonban 
a cenzúra szétszedett, ezen felül Grosszman még nem merte a jelenbe helyezni a cselekményt.

33  Dmitrij Bikov előadása: https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/ 
1954_god-420442/?utm_source=fb&utm_medium=social&utm_campaign=teleshow-sto_
lektsij_s_dmitriem_bykovym&utm_term=420442?fbclid=IwAR1oCWfitfbAeIw72Pi7ESWEi
Sf7OuG0ge4tiKwJrtS-aU_padLBY2-Mx1Y (megtekintés 2019.10.25.).
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örömet, élvezetet okoz” – írta Csáth Géza a  művészetek befogadásáról és oktatá-
sáról.34 Bikov és az őt hallgató örömét az adhatja, hogy Bikov egy szövegben és 
szövegből rátalált néhány általános felismerésre.

Aki irodalmat oktat, szembesül a kérdéssel, mi tanítható az irodalmi értelmezés 
terén. Egzakt tudományokban szokás hangoztatni, hogy tanítani csak azt lehet, 
amire csak egy válasz van, és az tudományosan bebizonyított. Amiről nincs tu-
dományos megegyezés, az csak felvetésként tanítható, s mivel a művészet alap-
ja a jelek és a jelentés közötti többértelműség, ezért feltételesek a kijelentések. 
Ahogy Alekszandr Zsolkovszkij, az egyik legismertebb, a tartui iskolában „neve-
lődött” szemiotikus, aki később eltávolodott mestereitől, fogalmaz: „az irodalom-
tudomány kétséges tudomány”.35 Nevezhetünk-e bármit is „bizonyítottnak” az 
irodalomtudományokban, amikor még a történelmi vagy irodalomtörténeti kor-
szakolás is csak feltételes segítség az idő tagolásához és jelenségek összehasonlí-
tásához? A módszerek és szövegkezelési készségek viszont taníthatók. Az irodal-
mi elméletek koronként változnak, mindegyik hozzáadhat valami maradandót 
a megközelítéshez, de ezek feldolgozása csak annyiban lesz ennek a könyvnek 
tárgya, amennyiben egy adott szöveg megkívánja.36

Elemzés előtt érdemes a középiskolai irodalmi ismeretekből (színvonalasabb 
szak- és tankönyvekből) a szükséges alapfogalmakat felfrissíteni, hogy értsük és 
egyformán értsük a szakszavak jelentését. Az idegen nyelven megadott szaksza-
vak (terminusok) már a középiskolai tankönyvekben megtalálhatók (ezek közül 
bizony nem is egyet magyarul is megnevezhetnének).37 Iskolai vagy inkább isko-
lás szokás az elemzés kezdetén rutinból gyűjtögetni szóképeket, metaforát vagy 
alliterációt, anélkül, hogy mögötte állna a pontos meghatározás és kiderülne 

34  Csáth Géza: A művészetek élvezése és az emberismeret (1913). In Csáth Géza: Ismeretlen ház
ban II. Kritikák, tanulmányok, cikkek. Szerk. Dér Zoltán. http://mek.oszk.hu/04900/04922/
html/#32 (megtekintés 2019.06.18.).

35  U. Tironsz beszélgetése A. Zsolkovszkijjal. Большие слова и маленькие вещи. Rigas Laiks 
95, зима 2015–2016. Saját fordítás – H. Zs. https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/bolshie-slova-
i-malenkie-veshchi-17547 (megtekintés 2018.09.18.).

36  Megbízható tudományos igényű tananyagot publikált az ELTE egy nagy pályázat keretében, 
ahol a 20. század végi irodalomelmélet szerinti tudásanyag könnyen elérhető. Ld. Bernáth Ár-
pád, Orosz Magdolna, Radek Tünde, Rácz Gabriella, Tőkei Éva: Irodalom, irodalomtudomány, 
irodalmi szövegelemzés. Digitális tananyag a modern filológiai képzési ág „Az irodalomtudo
mány alapjai” tantárgyának oktatásához. Bp., Bölcsész Konzorcium, 2006. http://mek.oszk.
hu/05400/05477/05477.pdf (megtekintés 2019.10.10.).

37  A Függelékben található Fogalomtárban a legalapvetőbbeket felsorolom. Kétséges, vajon prak-
tikus-e konnektoroknak nevezni a szöveget összetartó (kohéziós) elemeket, de sok vonatkozás-
ban hasznos tankönyv: Dr. Oláh Tibor, Péter Orsolya: Magyar nyelv. Tankönyv, munkafüzet 
a 9. 10. 11. 12. osztálynak. A szöveg szerkezete és összefüggései. Szeged, Maxim Könyvkiadó, 
2012. http://maximkiado.hu/pub/item_attach/1019/1152.pdf (megtekintés 2018.03.19.).
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a funkciója, működése, hogy miért is jó egy ilyenekkel megtűzdelt szöveg. Arra, 
hogy mit is „csinál” a metafora és sok társa a szövegben, még visszatérek.

„Ha mérni tudjuk, amiről beszélünk, és számokkal ki tudjuk fejezni, akkor 
tudunk valamit róla, de ha nem tudjuk mérni, ha nem tudjuk számokkal kifejezni, 
akkor tudásunk szegényes, és nem kielégítő. Lehet ez a tudás kezdete, de gondo-
lataink ekkor még éppen csak elindultak a tudomány felé” – írta Lord Kelvin ír 
matematikus és fizikus 1883-ban.38 Azóta nagy fejlődésen ment és megy keresztül 
a tudomány egésze. Kétségtelen, hogy az esztétikai vagy poétikai alapfogalmak so-
hasem alkalmazhatók olyan szabályszerűen a szövegekre, mint egyes természet-
tudományos terminusok. A strukturalizmus izgalmas statisztikai és szerkezeti 
képletekkel, kódokkal tudott operálni, például az időmezőket elnevezte T1-nek és 
T2-nek (lásd Time) vagy felmérte az ismétlődéseket, a kommunikációs elemeket, 
és ezekből szemléltető ábrákat készített.39 Újdonsága az értékmentességre törek-
vés volt egy átideologizált korban, azonban sem az irodalom alapanyaga, a nyelv, 
sem tárgya, az ember nem jellemezhető egészében adatokkal és mérésekkel.

Egy szöveg nem értékesebb vagy jobb attól, hogy nagyon sok művészi eszközt 
alkalmaz, nem határozza meg értékét a terjedelme, szereplőinek mennyisége vagy 
éppen külalakja, megjelenése sem. A steril, eszközközpontú poétikai irodalom-
elemzés egy idő után kimerült, és hamarosan visszakanyarodott a morális és világ-
képi megközelítésekhez. Történelmi fordulat szülte például a posztkolonializmus 
kontextusát, és sok vonatkozásban az emlékezetkutatást és társadalmi nemek 
tanulmányozását is. Interdiszciplináris nyitások teremtették meg a kultúratudo-
mány, valamint a régiótudományokból vett centrum és periféria paradigmáit, il-
letve olyan tipológiai kutatásokat, mint a határjelenségek vagy a dehumanizáció 
megjelenési formái az irodalomban. Napjainkban is ezt a fázist éljük meg.

A történettudomány egzaktságának tétele is megkérdőjelezendő, amint azt 
Nietzsche után Hayden White nagyhatású elmélete tette 1966-ban, amikor elő-
ször mutatott rá, hogy a történész éppen olyan szépírói, fikciós módon konst-
ruálja saját történelemképét, ahogyan a szépíró dolgozik. Nem leírja a múltat, 

38  Kelvin, Lord Thompson, W.: Electrical Units of Measurement. May 3 1893. Popular Lectures 
and Addresses I. Cambridge, Cambridge UP, 73–136.

39  Petőfi S. János jellegzetesen egzakt tudományosság igényével fellépő szemiotikai könyvében 
(A jelentés értelmezésének vizsgálatáról. A mondatszemiotikától a szövegszemiotikáig. Tanul
mányok. Magyar Műhely, Párizs – Bécs, Bp., 1994.) háromféle, egymásra épülő interpretációt kü-
lönböztet meg: leíró, értelmező és értékelő. A találó megnevezéseket maradéktalanul át lehet ven-
ni, de meghatározásai nem egyértelműek. Leíráson például olyan rekonstrukciót ért, amely azt 
keresi, mit mond/akart mondani a szerző kortársainak, közegének és végül ma; az értelmezés pe-
dig számára egy bizonyos szempontú hipotézishalmaz „egyértelmű kifejezésre juttatása” annak, 
miért azok a formai jegyek, amik, és miért nem mások, illetve miért úgy cselekszenek a hősök, 
ahogyan, és nem másképpen (60–61.). Nála is megjelenik a szerző szándékának (intencióinak) 
keresése, a tudatos alkotás feltételezése és a lélektani motívumok keresése, a pszichológiai olvasat. 
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hanem a fennmaradt szórványos tényeket világnézetének megfelelően rendezi 
el, hogy tudományos módszerekkel ugyan, de mégis fiktív „igazságot” kreáljon. 
A nyomok és lenyomatok káoszából épített elbeszélés a felejtés ellenében ható 
valóságkonstrukció, esztétikai építmény, nem pedig az egyetlen igazság rekonst-
rukciója.40

Hálózatok: fizika, matematika, irodalmi szöveg

A természettudomány tárgya, a természet sem hajlandó állandó és pontos sémák-
ba rendeződni, és kutatóit újabban éppen az foglalkoztatja, hogy sérüléseiben, 
szerkezeteinek váratlan alakulásában milyen fontos szerep juthat a véletlennek. 
A részecskefizika-kutatás egyik legújabb nagy „humán” tanulsága, hogy a szim-
metriák soha nem tökéletesek, a rendszerek soha nem teljesen szabályszerűek. 
Ahogy a műalkotások  természetéhez, úgy a fizikai és matematikai rendszerekhez 
is hozzátartozik a  rendszerek felborítása, a pontatlanság, a belső dinamika és 
a feszültség, a véletlenek erővonalai.41

A matematikai kutatás aktuális fő iránya, a hálózatkutatás a va ló szí nű ség szá-
mí tá si algoritmusok, gráfok, mátrixok kutatásából nőtt ki. A diszkrét matema-
tika, amelyben a magyar kutatók és csoportjaik élen járnak, Erdős Pál kifeje-
zésével a „sejtések művészetének” nevezi a problémák megoldási folyamatában 
a helyes kérdésekre való rátalálást, hiszen a helyes kérdésfelvetés részben már 
magában rejtheti a választ. A „probléma” kifejezés önmagában érzékelteti azt 
a metaforikusan végtelen sorozatot, amelyben egyetlen kérdés sincs lezárva, 
mert egy megoldás nyomban újabb problémákat vethet fel, mert vagy más ösz-
szefüggésekbe kapcsolódik, vagy még kisebb részletekre irányítja a figyelmet.42

A diszkrét matematika meghatározása egy hasonlattal érthető meg jobban. 
Ha elképzeljük, hogy egy tüzetes vizsgálathoz egyre közelebb hajolunk egy tárgy-
hoz, képhez vagy anyaghoz, akkor a nagyításban hirtelen feltűnik annak apróbb 
részletekből álló szerkezete, mert nem folytonosak például egy kép pixele, vagy 

40  White, H.: The Burden of History. History and Theory 1966/2. 111–134; Uő.: Metahistory.  
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1973. https://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-idx?c=acls;cc=acls;view=toc;idno= 
heb04928.0001.001 (megtekintés 2015.12.12.).

41  Nagy Tibor: Szimmetriák a modern fizikában. In Weyl, H.: Szimmetria. Ford. Seres Iván, Bérczi 
Szaniszló. Bp., Gondolat, 1982. 187–195; Patkós András: Az elbűvölt fizikus. Bp., Typotex, 2015. 
39–74.

42  Lovász László: A Szemerédi regularitási lemma (közérthetően?). 2012. november 6. http://web.
cs.elte.hu/~lovasz/PPT/szemered-abel-magy.ppt (megtekintés 2018.02.02.); Lovász László: Prí-
mek, számítógépek és Abel-díj. A természet világa 2012/6. 242. http://www.termeszetvilaga.hu/
szamok/tv2012/tv1206/lovasz.html (megtekintés 2018.02.02.).
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egy textil, illetve bármely más anyag hézagai. A diszkrét, magyarul különálló 
 részek kapcsolata is érdekes, de elszigetelve is vizsgálható egy kis részlet, amely 
önmagában is újabb szerkezetet tár fel. Ez a hasonlat a szövegre is érvényes: 
ha csak egyetlen elemzési szempontból indulunk ki fejtegetéseinkben, például 
a szerkezetet vizsgáljuk, akkor hamarosan eljutunk a teljes mű más összefüggé-
seihez, ahogy az elméleti matematika is egy nagyobb problémahálózat számára 
készíti megoldásait. (A fejtegetés találó szó a problémamegoldásra, mert a szöveg 
is szövet.) Ha így tekintünk az irodalmi művekre, akkor hirtelen az is felvetődik, 
hogy egy mű tekinthető-e elszigetelt teljességnek, hiszen ha határait elmosódó-
nak tekintjük, akkor része az életműnek, a korszaknak, a nemzeti irodalomnak, 
a világirodalomnak, egy óriási hálózatnak.

Fentiek változatlan formában érvényesek a szövegek elemzésére is, sőt a grá-
fokat leíró fogalmak további tipológiai párhuzamokat ajánlanak. Ezek az elemzé-
sekben hasznos gondolattérképek rajzoláshoz köthetők az általam javasolt elem-
zési módszerben, hiszen azok is felfoghatók hálózatoknak.

Gyümölcsöző a Szemerédi-féle regularitási lemma alaptétele is a szövegek-
re vonatkoztatva. A nagyon nagy gráf (hálózatrendszer) fogalmát szintén al-
kalmazhatjuk metaforaként a szövegre – annak minden eleme közelebbi vagy 
szorosabb kapcsolatban áll (vagy hozható) egymással. Az alaptétel úgy hangzik, 
hogy minden nagy struktúra három rész együttesére bontható le, egy szigorúan 
strukturált váz, egy véletlenszerű raj és egy kis hiba „szuperpozíciójára”. Elég, ha 
a lényeges vonásaikat tudjuk, azzal már jellemezhető. A szövegről is elmondha-
tó ugyanez, nem szükséges végtelenségig feldarabolni és minden elemét apróra 
értelmezni ahhoz, hogy megtaláljuk a jellemző részleteket (a dominánsokat), és 
megalkossuk a vázból az összképet. A hálózat legfőbb jellemzője, hogy többszörös 
kapcsolódásokat lehet vele átlátni és ábrázolni is.

A nagy gráfok vizsgálatakor felteendő kérdéseket is vonatkoztathatjuk a szöve-
gekre. Elég sűrű-e? Sokan telített, gazdag vagy sűrű szövegnek hívjuk a sok elem-
zést, aprólékos olvasást igénylő értékes irodalmi alkotásokat. De  találkozunk híg 
és ezért nehezen elemezhető, sablonos szövegekkel is, amelyekről kevés a mon-
danivalónk. Összefüggő-e? Modellezhető-e? Hol vannak az élei (kapcsolatai)? 
Mik a csomópontjai? Mi a hálózat összetartó eleme, az ún. gél? – sorolta a kér-
déseket Lovász László 2018. február 15-i előadásában az MTA-n. Amit az elmé-
leti hálózattudós az internetről, a világegyetemről vagy az agyról kérdez, azt vele 
kérdezhetjük a szövegekről. A metaforákként kezelt fogalmak akár le vagy meg 
is fordíthatók – a szövegben a gél a koherenciát adó elemek összessége, akár pél-
dául a nyelvhasználat, a stílus. érdemes megjegyezni, hogy a gél halmazállapot 
fogalma metafora, a matematikus szakszóként kölcsönözte az anyagleírásból, de 
metaforaként se kocsonyának, se zselének nem fogja hívni.
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Mint említettem már, a tudományos leírások metaforikus, azaz irodalmi 
nyelvet használnak, lényegében minden tudomány irodalmi eszközöket hasz-
náló leírásoknak köszönhetően válik közérthetővé. Íme, egy matematikus me-
taforikus válasza a kérdésre, hogy mindegyik probléma biztosan megoldható-e: 
„ez valami olyasmi, mint egy gótikus templom: fel kell építeni az elemekből, 
amelyeket először szintén meg kell alkotni, csak a végén jön a torony.” Egy kol-
légája kutatásáról mondja, hogy „már egy nagyon fontos »követ« letett az asz-
talra”.43

A hálózatok jellemzőek világunkra, akár láthatók, akár láthatatlanok. Az iro-
dalom szavakból álló, nyelvtani elemekkel vagy jelentést hordozó szerkezetekkel 
összekötött hálózat. Az irodalmi művek tudományában a hálózatkutatás nem-
csak cselekményelemzésre,44 de kézenfekvő módon a szereplők közti kapcsola-
tok megértésére, a műfajok fejlődésére, a térszerkezetre, az intertextuális kap-
csolatok összevetésére és egy sor más jellemzőre is alkalmazható. Használható 
a műfajtörténet és műfaji kölcsönhatások feltérképezésére, és nem csak direkt 
hatások felmérésekor, hanem a biológiából vett ún. gyenge kapcsolatok működé-
sét figyelembe véve is.45 Bakonyi Gergely Csermely Péter javaslatát követi, akinek 
alaptétele, hogy a gyenge kapcsolatok az erőseket erősítik, vagyis a komplexebb 
rendszereket.46 Márpedig ha így van, akkor ennek a gondolatnak az alkalmazását 
más tudományterületeken is érdemes megvizsgálni. A szövegekre  alkalmazásban 
erre még nem volt példa, de a gondolattérképen ábrázolás ezekre a szövegkapcso-
lati erővonalakra is ablakot nyithat. Elég elolvasni azt a fogalomsort, hogy „az 
adott hálózat egy kicsi világ, […], az elemei önmagukban is kisebb hálózatok, és 
a hálózat maga egy nagyobb hálózat eleme, végezetül, hogy a hálózatban talál-
ható kölcsönhatások túlnyomó többsége gyenge kapcsolat”,47 hogy máris a szö-
vegépítkezés kisebb és nagyobb elemei, formalista-strukturalista szakszóval élve 
„szintjei” és azok kapcsolódása jusson eszünkbe.

A hálózatkutatás legnagyobb újdonsága, hogy olyan területek értelmezhetők 
hálózatként, amelyekről eddig ezt nem feltételeztük, és ez új tartalmakat tár fel. 

43  Bán László: A kombinatorika és a séta mestere. Beszélgetés Szemerédi Endre matematikus-
sal. Magyar Tudomány 2008/6. 753. http://www.matud.iif.hu/08jun/12.html (megtekintés 
2018.02.25.).

44  Moretti, F.: Hálózatelmélet, cselekményelemzés. Ford. Kaszai M. Helikon 2017/2. 216–257. https://
iti.btk.mta.hu/images/kiadvanyok/helikon/Helikon_2017_2.pdf (megtekintés 2019.01.25.).

45  Bakonyi Gergely László: A műfaji struktúrák kialakulása és változása a szlovén irodalomban 
a romantikától a klasszikus modernségig. Doktori disszertáció, ELTE BTK, Budapest, 2019. 
Kézirat. 70, 71.

46  Csermely Péter: A rejtett hálózatok ereje: mi segíti a világ stabilitását? Bp., Vince Kiadó, 2005. 
http://linkgroup.semmelweis.hu/weaklinks_HU.php (megtekintés 2019.08.25.).

47  Bakonyi: A műfaji struktúrák…. 17.
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Nem kevésbé hálózatszerű a szöveg és az irodalom mint az emberi  kapcsolatok 
kisebb és nagyobb közösségei, agyunk szerkezete, testünk belső  információ- és 
 anyagcseréje, a számítógépek kapcsolódása az internet világhálójával, a  táplá- 
lék lánc, az árszerkezet, a világ gazdasága és kereskedelme és a térképre rajzol-
ható utak.48 A hálózatelmélet megértése és használata magas szintű matemati-
kai képzettséget igényel. Barabási Albert-László érdekes példát hoz a hibátlan, 
de haszontalan hálózatokra: például össze lehet kötni az egymással azonos ke-
resztnevű személyeket. Erről el tudna töprengeni jó pár humán tudomány, az 
irodalmi névkutatás pedig azonnal tartalmas megfigyeléseket tud tenni példá-
ul azoknak az irodalmi műveknek a kapcsolódásáról, ahol Ivánnak, Mátyásnak 
vagy Máriának hívják a hőst, hogy ez milyen másodlagos kulturális jelentéseket 
hordoz (lásd részletesebben a Vademecum hősökről és irodalmi személynevek-
ről szóló alfejezetében).

Az irodalomról írott tudománynak is vannak objektívan leírható szövegtényei, 
de ezekkel szubjektív igazságokra törekszik. Az alkotói szubjektum által létre-
hozott objektív szöveg az a tárgy, amelyet az elemző szubjektuma szubjektívan 
értelmez, de mégis objektívan leírhat. Az a bizonyos madárka azonban, mint Es-
terházy Péter mondja egy interjúban az igazságról, soha nem bizonyosság, nem 
egyetlen és nem végleges:

Az igazság (stb.) nem olyan, mint egy tárgy, amelyet birtokolni lehet. Sőt, nem-
de ha valaki birtokolja, akkor a másik nem. Hanem egy folyamat (gondolkodás, 
munka, ima) során... nem is az, hogy jutunk el hozzá, mert akkor megint ott 
lennénk a birtoklásnál, hanem e folyamat során jön létre az, amit keresünk, 
és minden pillanatban bírjuk és nem bírjuk, amit keresünk. [...] Attól tartok, 
sosem lehet elégedetten hátradőlni a karosszékben, mondván, révbe értünk, 
megvan a madárka a kalitkában, igazság, hit, tudás. Persze valami ilyesmit 
szeretnénk, […] és persze, hogy valamiféle kerek világképre vágyunk. És ezért 
aztán „kerekítünk”. Bizonyosságok nélkül nem is lehet élni. (Kiemelés H. Zs.)49

48  Barabási Albert-László: A hálózatok tudománya. Ford. Kirchner Edina, Szabados László. Bp., 
Libri Kiadó, 2016.

49  Szabó Borbála: Interjú Esterházy Péterrel. Hajónapló 2009/7. 14–15. Esterházy Péter matema-
tika szakot végzett, és úgy vélte, az egzakt matematikai tudást nem értékeli eléggé a közvéle-
mény, mert a műveltséget csak humán területen értelmezi, és botor módon nem tartja művelet-
lenségnek a matematikai járatlanságot.
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Az elemzés: szemlélet és állapot

Jómagam azzal a tudattal oktatok irodalmat, hogy az irodalomolvasás fejleszti az 
empátiát, az érzelmi intelligenciát – magyarán még az értelmezés nélküli olvasás, 
az átélés vagy nevezzük a szópár kedvéért így: „érzelmezés” is építi a személyisé-
get. De értő olvasásra, elemző szövegértésre is mindenkinek szüksége van az élet 
minden területén – a szövegekkel sokat foglalkozó ember akár egy banki feltétel-
rendszert vagy jogi leírást is könnyebben ért meg. Sokan leírták azt is, hogy aki 
olvas, az meghosszabbítja az életét, hiszen régi korokról szerez ismereteket vagy 
a távoli jövőről is gondolkodik, valamint olyan emberek sorsáról, akiket egy élet 
alatt nem ismerhetett volna meg. Az ismeretszerzés azonban csak az első lépés, 
mert nem kétséges, hogy aki rendszeresen elemez, annak analitikus gondolkodá-
sa és az élethelyzeteket értékelő képessége is fejlődik.

Minden félév elején (sőt minden könyvem elején) úgy érzem, számot kell ad-
nom tanári és kutatói krédómról, az alapoktól. Hozzá kell tenni, hogy ennek 
a „krédónak” kiforrásához valóban szükség volt pár évtizedre, mert évről évre 
alakult az, amit változó sikerrel az óráimon csináltam. Ahányszor (hozzávető-
leg negyvenkétszer) tanítottam Bulgakovot, mindig újra átolvastam, és mindig 
másképpen alakult az óra. A „kiforráson” a módszer valamelyes rendszerré épü-
lése értendő, hiszen minden értelmezés tovább forr, miközben újra tanítom, újra 
elolvasom – semmi sem végleges, csak maga a szöveg. (És orosz közegben az is 
csak jó esetben: előkerülhet egy újabb változata egy kéziratnak, mint Bulgakov 
Kutyaszívének esetében a kinyíló archívumokból a rendszerváltozás után.)

Egy magyar oktatási rendszerben felnevelkedett fiatalnak azzal szembesülni, 
hogy nem megtanulható tételekből áll az irodalmi elemzés, akár sokkoló is lehet. 
Szeretne jól vizsgázni, szeretne minél kevesebb idő alatt felkészülni az órákra, 
a legegyszerűbb az lenne számára, ha nem kellene sokat gondolkodnia, esetleg 
egyszerűen megtanulhatna egy kész tankönyvet. Ez más konzervatív felépítésű 
 oktatási közegben is előfordul. Egy olasz vendéghallgatóm fakadt ki elkeseredetten, 
hogy az órák nagy része azzal telik el, hogy gondolkodnak, és társai rossz oroszság-
gal megkísérelnek valamit eldadogni. Ő a tanártól szeretné szabályos orosz nyel-
ven meghallgatni a tananyagot, hogy majd megtanulja – mert náluk így működik 
az egyetem, és erre van szüksége a karrierjéhez. Miközben titokban örültem, hogy 
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nem magyar hallgató mondta ezt, igazolva láttam azt, hogy már a kurzusaim ele-
jén hasznos tisztázni, mit tekintek taníthatónak és mit nem. A gondolkodás és az 
idegen nyelv magas fokú gyakorlása önmagában is egyetemi tevékenység.

Aligha van oktató (Oktató?), aki ne ismerné a műelemző órák elején beálló 
mély csendet, amelyet a tanár szintén mély csenddel fogadott kérdései követnek. 
Nincs ebben semmi meglepő – rengeteget kell gondolkodni minden művön (ame-
lyet a Hallgatók jó esetben éppen csak befejeztek az óra előtti napokban, rossz 
esetben nem olvasták, szerencsétlen esetben évekkel korábban olvasták). A ta-
nártól várják a kinyilatkoztatást, aki pedig általában csupán gyakorlottabb, mert 
sokat olvasott. (A Hallgató biztatására írom: számtalanszor előfordult, hogy egy 
hallgató egészen váratlan dolgot látott meg olyan szövegekben, amelyeket már 
megszokott a tanár.) Elsőrangú amerikai egyetemen is láttam olyat, hogy a cso-
portból senki nem olvasta el az órán feldolgozandó regényt, mire a tanár fogta 
magát és elmesélte a regényt. Nem is tudja elképzelni az a csoport, mit veszített 
azzal, hogy egyrészt a saját gondolatai helyett készeket, beszélgetés helyett elő-
adást kapott. Azt nem is említve, hogy a kiváló professzortól mennyivel értéke-
sebb tudást kaphatott volna, ha a tartalomelmesélés helyett lett volna ideje több 
probléma felvetésére.50

Hagyományosan az egyetemen az olvasmányok mellé szakirodalmat is aján-
lunk, kötelezően is adunk fel. A szakirodalom haszna felmérhetetlen, mert nem-
csak kiegészítő ismeretanyag, hanem eszköz, támpont vagy mérce is lehet. Nem 
tudunk folyamatosan csak a magunk ötleteiből táplálkozva elég széles körben 
tájékozódni, hiszen az egész világról van szó az irodalomban. A szakirodalomból 
tudást, szemléletet és módszert meríthetünk, fogalmakat és ismereteket gyűjthe-
tünk, analógiákat alkothatunk, továbbgondolhatjuk saját asszociációinkat, szak-
nyelvet tanulhatunk, új témákat gyűjthetünk, valamint a világirodalmi időálla-
potok összevetéséhez találhatunk kapcsolatokat. Még a rossz szakirodalmi cikk 
is tud inspirálni, mert amint érzékeljük tévedéseit, már meg is születik saját he-
lyesbítő (vagyis új) gondolatunk. A szakirodalom olvasása, különösen az idegen 
nyelvűé azonban rendkívül időigényes, gyakran segítséget is igényel. Ez pedig 
ritkán fér bele az irodalmi órákba. Iskolás „felmondása”, a készen kapott megol-
dások talán meggyorsítják az elemzés menetét, de befagyaszthatják a párbeszé-
det, az egyéni ötleteket. Rossz esetben a Hallgató lényegében tankönyvi leckének 
veszi a szakcikkeket, még rosszabb esetben ügyesen ezzel helyettesítheti a szöveg 
elolvasását. A szakirodalom olvasását egyszerre kritikusan és tanulási alázattal, 
valamint könyörtelen válogatással érdemes végezni.

50  A tartalomelmesélésnek is lehet érdekessége egy lélektani vagy intelligenciavizsgálatban, hi-
szen lényegében egy saját szempontú újraépítésről van szó. 
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Arra törekszem tehát, hogy a Hallgató tanuljon meg szövegekkel bánni és azokat 
értelmezni. „Minden szöveget egészen másképpen olvasok, mint azelőtt”– írta egy-
szer egy Hallgató egy kurzus végén, amikor névtelen válaszokat kértem pár kérdés 
között arra is, miért volt hasznos az óra. Ezt nevezem a készségek elsajátításának: 
azt a magabiztosságot, hogy bármilyen szöveggel találkozunk, tudjuk, hogyan nyúl-
junk hozzá, mit nézzünk rajta először, hogyan hatoljunk benne egyre mélyebbre.

Az óra eleji hallgatások oka az is, hogy minden mű más kérdéseket vet föl, 
más szempontokat helyez előtérbe, lényegében saját fogalmainak bűvkörét rajzol-
ja meg, amelyen belül az elemzés elkezdődhet. Ezen felül minden olvasó is más 
és más személyiséggel, műveltséggel és szempontokkal érkezik, nincsen egyedül 
üdvözítő irodalmi iskola, nincsenek kész receptek, csak az eddigi irodalomtudo-
mány eredményeiből leszűrt  módszerek és szemléleti módok állnak rendelkezé-
sünkre, akár a szerszámok. Minden mű más valamiben, minden elemzés más va-
lamiben, de irodalmi létük a közös bennük. Ezt felszabadító körülménynek kell 
megélni, ami újra csupán elhatározás kérdése.

Az elemzés során elhatározzuk, hogy időt és figyelmet szentelünk valaminek, 
időt hagyunk a saját gondolatainknak, és aztán rendezzük, kiigazodunk bennük, 
és ezzel sajátunkká tesszük. Ennek első fázisa vagy lökése szinte biológiai, ideg-
rendszeri folyamat: az agytevékenység velünk született „kisajátítási” képessége 
nagyrészt önkéntelen. A modern agykutatás filmet is készített az agyi pontok 
bekapcsolódásának folyamatáról, mégpedig csecsemők agyáról, amint feldolgoz-
nak egy információt. Az inger hatására az egyetlen pontból induló mozgás foko-
zatosan behálózza az egész agyat, és elérheti annak egészen távoli területeit is.51

Már jó száz éve rámutatott a Wolfgang Köhler, Kurt Koffka és Max Wertheimer 
nevéhez fűződő alaklélektan (Gestalt-elmélet), hogy az emberi elme asszociációk 
útján terjeszti ki működési szféráját, és von be újabb és újabb területeket a gondol-
kodásba egy kérdésről. Eközben arra törekszik, hogy egyrészt az új impulzusokat 
beillessze eddigi tapasztalatai közé, hasonlóságokat keressen, másrészt, az újak 
közötti eddig még nem ismert kapcsolatokat hozzon létre és rendszert teremtsen. 
Tételük, hogy az egész több, mint a részletek összessége, mert az összefüggések és 
a mintázatok érzékelése a döntő, az irodalmi elemzésre döntő befolyással volt és 
messzemenően vonatkozik. Gyakorlatilag az agy állandó rejtvényfejtési állapot-
ban van, csak a képalkotás közben nem kapcsolja be a tudatot, prelogikus (rend-
szerezés előtti) állapotban van. Az elemzési rutin bekapcsolt állapotba hozza.

A látással érzékelt dolgok feldolgozási különbsége alkalmas arra, hogy az írott 
szöveg befogadásának néhány sajátosságát felismerjük. Egy kép láttán a szem 

51  Ez videón megtekinthető: https://www.youtube.com/watch?v=wBciB2eW6_8 (megtekintés 
2019.07.01.).
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akaratunktól függetlenül pásztázza a látottakat. Ezt a szemmozgást akár rá is 
lehet rajzolni aztán a megszemlélt képre. Ezen jól látható, hogy mely területek 
maradtak ki és melyekre koncentrálódott nagyobb figyelem – egy egyszerű ab-
lakra nem fókuszált a szem, elég volt térlátással befogni, míg a kisebb tárgyakra 
és különösen az emberi arcokra még vissza is tért a tekintet. A szövegolvasás köz-
beni szemmozgást is vizsgálták, de az irodalmi elemzéshez kapcsolódó kutatás 
ezen belül is egy specifikus terület. Az olvasási folyamat lassulása (illetve a szer-
ző részéről lassítása) nagy szerepet játszik benne. (Gondoljunk Viktor Sklovszkij 
defamiliarizációs elméletére, amely szerint az irodalmi szöveg szokatlan, elvá-
rással szembemenő nyelve, hősei és eseményei megakasztják az olvasás automa-
tizmusát és elgondolkodtatják az olvasót.52)

Egy könyv lapjain alapjában előrefelé kell haladni, mert a nyelv sajátossága, 
hogy a szavak egymás után következnek, azaz lineáris.53 Viszont éppen az elem-
zéshez, akár már az első olvasáskor is jó módszer a visszalapozgatás, a távolabb 
eső részekhez való visszatérés, az összefüggéseik keresése. E fázisban a jegyze-
telés, rajzolás vagy ábrakészítés, a gondolattérkép-készítés, illetve kommentárok 
fűzése alkotó folyamattá teszi a szövegről való gondolkodást, és közelíti egymás-
hoz az olvasás és írás folyamatát.54

A gyermekpszichológia megfigyelése szerint az olvasás közben történő belső 
képalkotás elengedhetetlen a kisgyermek fejlődéséhez.55 Alighanem a szöveg „ki-
színezése” (megértése, elemzése) is ehhez hasonló folyamat. Sokszor tapasztalt 
csalódás, ha egy-egy kedvenc könyvünk új kiadása más illusztrációkkal, elkép-
zelt hősünk új arccal jelenik meg, vagy ha egy filmváltozat megtestesíti ugyanezt 

52  A tudományos kutatás számos grafikai elem hatását is vizsgálta, valamint a vissza-visszatérő 
szemmozgást, és nem tudott releváns eredményekre jutni. Hoven, E. van den, Hartung, F. C., 
Burke, M., Willems, R. M.: Individual Differences in Sensitivity to Style During Literary 
Reading: Insights from Eye-Tracking. Collabra: Psychology 2016. 2/1, article 25. https://
repository.ubn.ru.nl/bitstream/handle/2066/168499/168499.pdf (megtekintés 2019.11.05.). 
Természetesen ezek a kutatások a képernyős olvasás vizsgálata felé tolódtak el az utóbbi időben.

53  Az egyéni olvasási szokásokba beletartozhat az is, hogy előre megnézi valaki a könyv végét, 
illetve a szöveglapozgató pásztázás jó stratégia a könyvesbolti vagy könyvtári döntés előtt, ér-
dekel-e bennünket az adott könyv, elolvassuk-e. Létezik az ún. gyorsolvasás is, amely a szem 
térlátását fejlesztve nem szavakat, hanem szókapcsolatokat, majd sorokat, később több sort, 
sőt egész oldalakat ragad meg egy-két fizikai pontra fókuszálva. Ez a fajta olvasás szépirodal-
mi elmélyüléshez nem alkalmas, megkönnyíti viszont az újságolvasást. Olvashatunk futólag, 
lényegretörően, vagy ha egy nevet vagy információt keresünk (skimming, scanning), ha csak 
tájékozódunk vagy újraolvasáskor egy részletet keresünk.

54  Köszönöm Sipos Balázs gondolatát arra vonatkozóan, hogy „hogy írás közben is visszaolvas az 
ember, írás közben tanulja az olvasást is – írás és olvasás határvonala illékony”.

55  Ennek különösen nagy irodalma született a televízió elterjedésekor, az olvasást kiszorító té-
vénézés veszélyeiről. Ld. pl. Vekerdy Tamás: Hányszor sír Nemecsek? Kritika 1995/4. 15. Az 
internet elterjedése újabb kutatásokat követel meg.
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a hőst, és az nem olyan, mint a mi belső képünk volt. A filmadaptációk óhatatlanul 
átírják a regényeket, hiszen mások a műfaji követelmények, arról nem is beszélve, 
hogy az irodalom legfontosabb jellemzői: a megformált szöveg nyelve és stílusa, 
a szavakkal átadás miatt kiegészítendő, nyitott értelmezésű képalkotás „elvész”. 
Az agyműködés a képeket sem csak egyféleképpen tudja felidézni, mert előhívhat 
már látott vizuális benyomásokat (emlékezik vagy emlékképekből épít), és létre-
hozhat belső mentális képeket. Utóbbiakat ritkán emeljük a tudatosság szintjére, 
még kevésbé tudjuk szavakba foglalni (gondoljunk az álmokra).

Mit jelent az, hogy egy művészeti alkotás elemzése elhatározás kérdése? Egy 
múzeumban eldönthetjük, hogy csak néhány pillanatig állunk egy kép előtt, amíg 
kiderül, tetszik-e, vagy csak pár percet gyönyörködünk benne. Egészen más vi-
szonyunk lesz a képhez, ha tüzetesen megvizsgáljuk, milyen apró elemeit tudjuk 
felfedezni, illetve ha még a múzeumon kívül is ismereteket gyűjtünk a képről, 
az alkotóról, más műveiről, kortársairól és korszakáról, és így tovább. Irodalmi 
mű esetén a „gyönyörködés” megfelelője a részleteknél elidőzés, illetve az újraol-
vasás, és nem is egyszeri újraolvasás vagy részletek kikeresése. A művészeti és 
tudományos elemzés között a más érzelmi agyterületek bevonódása jelenti a kü-
lönbséget: másképpen hat a kép és másképpen a szöveg. Az a felfogás, hogy a bal 
és a jobb félteke kizárólagosan „felelősek” bizonyos tevékenységekért, például 
a nyelvért és a beszédért, a képalkotó eljárásokkal megdőlt: az agy különböző 
területei szerteágazóan, hálószerű pályákon aktivizálódnak. Az egyedi ismeret-
háló és a személyes érzelmek asszociatív, nem általános érvényű, szövevényes és 
egyedi rendszerré formálják az irodalmi elemzést.

Iskolai éveim alatt valódi elemzéssel sokáig nem találkoztam, mert az ún. 
tankönyvi fordulatot, a reformtankönyveket (1978–1982) már fiatal tanárként 
éltem meg.56 Számomra (és talán generációmnak) a valódi irodalomelemzés kez-
deteit az orosz formalizmus, az erre épülő francia strukturalizmus és az orosz 

56  A középiskolai irodalomoktatás megújítására született, Veres András nevével fémjelzett köny-
vek immár elérhetők azóta http://reciti.hu/2015/3156 (megtekintés 2019.05.05.). A 2000-es 
években összefoglaló elméleti esszéket is összegyűjtött ez a kötet: Lóránd Zsófia, Scheibner Ta-
más, Vaderna Gábor, Vári György (szerk.): Laikus olvasók? A nem-professzionális olvasás le
hetőségei. Bp., L‘Harmattan, 2005. Arató László és Fenyő D. György tantárgy-pedagógiai szem-
léletének nagy újítása az volt, hogy a középiskolai oktatásba a kortárs irodalmat és a korábban 
szubkulturálisnak vagy populárisnak titulált kultúrát is beemelte. Fenyő D. György (szerk.): 
A szöveg vonzásában. Tanulmánykötet Arató László tiszteletére. Magyartanárok Egyesüle-
te, 2018. [Online.] https://magyartanarok.wordpress.com/2018/04/05/a-szoveg-vonzasaban-
tanulmanykotet-arato-laszlo-tiszteletere (megtekintés 2019.09.22.). Arató László, Fenyő D. 
György, Pethőné Nagy Csilla, Knausz Imre, Bárány Tibor, Molnár Gábor Tamás, Gintli Tibor, 
Bengi László, Miklós Tamás írásai a magas- és populáris kultúra viszonyát is tárgyalják. E kötet 
eredményeit már nem tudtam figyelembe venni könyvemhez, terjedelmi és határidős okokból, 
és mert a felsőoktatási irodalomoktatásra koncentrálok.
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szemiotikai iskola módszereinek megismerése hozta el – Viktor Sklovszkij, Ju-
rij Lotman, Umberto Eco, Roman Jakobson, Vlagyimir Propp, Jurij Tinyanov, 
Borisz Eichenbaum, Mihail Bahtyin, Roland Barthes, Petr Mukařovský, René 
Wellek művei (igyekeztem beavatásom sorrendjét is feleleveníteni). Elsősorban 
az irodalom másodlagos jelrendszerelmélete, az irodalom modellszerűsége ho-
zott döntő felismerést.57 A tipologizálás új terminusai is nagyon vonzónak tűntek, 
például Németh G. Bélának az „önmegszólító” verstípusra vonatkozó érzékeny 
elemzései. 

Lassan összeállt a kép, hogy amikor az irodalom maga szakított a mimetikus 
ábrázolással, ki kellett alakuljon egy másféle irodalomkezelési és megértési 
mód. Ez az orosz irodalomban nagyon látványosan következett be a szimboliz-
mus harmadik korszakában és a futurizmus megjelenésével. Jurij Lotman mo-
dellelméletét58 alapvetőnek tartom a tanításban: az irodalomélvezőből az a fel-
ismerés formálhat irodalomelemzőt, hogy az irodalmi szöveg nem életdarabka, 
nem életmásolat, és elemzése nem abból áll, hogy belehelyezkedve átéljük és 
pszichologizálással vagy etikai követelményrendszerrel tárgyaljuk a hősök kap-
csolatait.59 Időben Lotmannal, Bahtyinnal és Lukács Györggyel párhuzamosan 
született meg Lev Vigotszkij művészetpszichológiai elmélete is, aki az emberrel 
vele született lelki jelenségekre alapozott kulturális nevelésre nagy hangsúlyt he-
lyezett, mert úgy látta (a gyermekkort vizsgáló kísérleti pszichológusként), hogy 
ezek alakítják ki a magasabb pszichikai funkciókat.60

Az OPOJAZ egy nyelvészeti indíttatású csoportra alapult, de szorosan kap-
csolódott a születő avantgárd irodalomhoz. A mindkettőben egyaránt beágya-
zott orosz  formalizmus jelentősége abban áll, hogy az ő munkáiktól számítható 
az irodalomtudomány létre jötte. Mindez azt is jelenti, hogy az orosz gondolko-
dás első alkalommal került ki a világ tudományos gondolkodásának élvonalába, 
későbbi hatásformáiban fő gondolati áramába. A formalizmus hangsúlyos jelen-
létét ebben a könyvben nemcsak ez magyarázza, hanem az is, hogy rendszerük 

57  Лотман Ю.: Тезисы к проблеме “Искусство в ряду моделирующих систем”. B: Статьи по 
семиотике культуры и искусства. СПб., Академический проект, 2002. 274–293. http://
philologos.narod.ru/lotman/thesis.htm (megtekintés 2019.10.10.).

58  Lotman magyarul megjelent műveit ld. http://www.jgypk.hu/jelkepter/184 (megtekintés 
2019.03.06.), valamint egyenetlen fordításokban in Molnár Angelika, Fresli Mihály (szerk.): 
A szó feltámasztása. Orosz irodalomelméleti tanulmányok. Ford. Gerencsér Norbert, Bán Zsu-
zsanna. Szombathely, Savaria University Press, 2016. 102–110, 111–118.

59  A pszichoanalitikai, freudista irodalomelemzés mértékletes alkalmazásának van létjogosultsá-
ga bizonyos korokban és művekkel kapcsolatban, hiszen az irodalom emberi viszonyokat ábrá-
zol, amelyekhez a pszichológia ad kulcsot.

60  Vigotszkij, L.: Művészetpszichológia. Bev. Leontyjev A., szerk., jegyz. Ivanov, V., ford. Csibra 
István. Bp.,  Kossuth, 1968.
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belátható terjedelme és konkrétsága igen alkalmas az elemzési készségek első 
fázisának  elsajátítására, vagyis igen jól használható a tanításban. Napjainkban, 
a formalizmus létrejöttének 2014-es századik évfordulóját követően újra meg-
élénkült a figyelem az iskola iránt, talán azért is, mert az irodalomtudomány ha-
gyományos formájában már nem létezik. Az orosz és nyugat-európai, valamint 
amerikai irodalomtudomány egybeáramlása viszonylag új fejlemény. Az ezred-
forduló előtt megjelent kisenciklopédia külön tárgyalja a nyugati irodalomtudo-
mány fogalmait.61

A lotmani (orosz formalizmusból és strukturalizmusból kinőtt) szemiotikai 
elmélet szögezte le, hogy az irodalmi nyelv egy másodlagos modelláló rendszert 
alkot – vagyis a körülöttünk lévő világ nyelvét, tárgyait, valóságdarabkáit (reá-
liáit), embermintáit építi össze egy modellé, amely az író érzékelési és szemléleti 
módját tükrözi. Más kérdés, hogy Lotman és iskolája az építkezés anyagát jelek 
rendszerében látta, módszerét pedig szabályokba és normákba, struktúrákba 
gondolta foglalni (innen a strukturalizmus elnevezés).

A modelljelleg szemlélet kérdése: minek akarom láttatni (az író módszere) és 
látni (az olvasóé). Elég egy tetszőleges szövegről elhatározni, hogy szépiroda-
lomnak olvassuk, máris verssoroknak láthatjuk a felsorolást, és a szavak má-
sodlagos jelentést keltenek. A fikció azt jelenti, hogy szépirodalom, de bármely 
szöveget lehet irodalminak olvasni. Nem érvényes rá az „igaz vagy hamis” fel-
vetésű megközelítés, mert szövegrealitás. A fikciónak nem az életutánzás a fel-
adata.62 Ha például sorokba tördeljük, melyek voltak a leggyakoribb Google 
kereső kérdések egy költségtervező oldalon, olvashatjuk akár versnek is, az or-
szágokra vonatkozó sztereotípiákról. Az alábbi szöveg legépelése közben még 
azon is kaptam magamat, hogy a sorrendet önkéntelenül is „szerkeszteném”, 
időrendbe raknám, a tanulást a házasságkötés, azt pedig a válás elé, és a végére 
a temetést.63

61  Современное зарубежное литературоедение. Страны Западной Европы и США. 
Концепции, школы, термины. Энциклопедический словарь. Ред. Ильин, И., Курганова, 
Е. М., Интрада, 1999.

62  Az irodalom fogalmáról és a fogalom történetéről ld. Todorov, Tz.: Az irodalom fogalma, Heli
kon 2018/1. 14–26.

63  Cost Obsessions Around the World. https://www.fixr.com/blog/2015/04/17/world-of-obsessions 
(megtekintés 2018.02.22.). Szemléletes példa a fotó: André Kertész ismert korai képe nem áb-
rázol mást, mint egy tányér szélére támasztott villát. A jelenet lehet akár reális, de a falon már 
a művészi látásmód körébe kerül. http://fototortenet.blogspot.hu/2012/10/szoveg-nelkul-19.
html (megtekintés 2018. 02.22.).
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Mibe kerül egy sör Észtországban?
Mibe kerül egy BMW Németországban?
Mibe kerül egy válás a Malvin-szigeteken?
Mibe kerül egy házasságkötés Cipruson?
Mibe kerül egy ház Jemenben?
Mibe kerül egy pocakfelvarrás Mexikóban?
Mibe kerül egy vese Iránban?
Mibe kerül egy teve Szaúd-Arábiában?
Mibe kerül egy Ferrari Olaszországban? 
Mibe kerül egy prostituált Ukrajnában?
Mibe kerül a tanulás Angliában?
Mibe kerül egy temetés Haitin?
Mibe kerül az olaj Líbiában?
Mibe kerül egy PlayStation3 Izraelben?
Mibe kerül egy rabszolga Guineában?
Mibe kerül egy tehén Indiában?
Mibe kerül egy lombikbébi Ausztráliában?
Mibe kerül egy szabadalom az USA-ban?
Mibe kerül egy útlevél Kanadában?
Mibe kerül egy szivar Kubában?

A kétféle műbefogadás közül az elemző (és nem beleélő) olvasás a másodszori és 
sokadszori olvasásban úgy valósul meg, hogy az írott szöveget már nem a külső 
világra vonatkoztatva, puszta történetként, hanem távolságtartással, intellektuá-
lisan vizsgálja az elme. Kihívásnak veszi, hogy kapcsolatokat keressen, ismeretei 
közé illessze, az ismeretlen elemeket megértse, ehhez újabb ismereteket szerez-
zen be. Mozgósítja elvont gondolkodását, miközben sajátjává gyúrja, még talán 
új fogalmakat is gyárt, rendszert próbál építeni, elméletet konstruál, és eközben 
saját világához méri – jelentéseket tulajdonít a szövegnek.64 

Umberto Eco, a szemiológia emblematikus és sokoldalú alakja mondta, hogy ő 
nem elsősorban irodalomtudósokat nevelt a szemiotika módszerével.65 Hallgatói 

64  Évekkel később e két befogadási stratégia elkülönítése vezetett rá, hogyan leplezhető le a por-
nográfia vádja a művészettel szemben, vagyis miért lehetetlen a pornográfia kategóriáját a mű-
vészetre alkalmazni. Ennek kulcsa nem kulturális, hanem szociális, mert a műveltségi szinttől 
függő befogadási alapállás kérdése. Aki nem életnek olvassa, nem ajzó pótszernek használja 
az erotikus alkotásokat, hanem elemző távolságtartással tudja szemlélni, annak számára nem 
létezik pornográfia, bármilyen silány hatáskeltő tárgy vagy szöveg értékelés tárgyaként tud 
megjelenni. Ld. Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein. Bp., Kalligram, 2015. 610–620.

65  A szemiotika és a szemiológia lényegében szinonímák, előbbi angolszász és szláv, míg utóbbi a latin 
nyelvterületen (olaszul, spanyolul és franciául) elterjedt használat. Saussure is sze mio ló giá ról írt.
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elsajátítottak egy elemzői szemléletet, amely az élet minden területén haszno-
sítható, az irodalmon kívül más jelenségekre is alkalmazható. Hiszen minden 
irodalmi elemzés előedzés, annak módszere, hogyan ruházzuk fel a világot je-
lentéssel.66 Értelmezésre vár minden életdarabka, és nincs olyan ember, aki ne 
asszociálna. Az emberi lényekre biológiailag jellemző asszociációk azonban nem-
csak rendszerezésre és fejlesztésre, de bátorításra és tudatosításra is várnak. Az 
elemzés tanulási gyakorlatának eredménye éppen olyan, mint bármiféle más 
készség, rutin, jártasság vagy szakismeret. Az eszközök és módszerek leszűrése 
igen lényeges mozzanat. A szemiológiának is vannak vadhajtásai, de tagadhatat-
lanul ez a módszer foglalkozik legtöbbet azzal, hogyan keletkezik a jelentés és 
hogyan történik a kommunikáció folyamata.

Nem csak irodalmi divatok, irodalomtudományi divatok is léteznek. Ezek 
váltakozása, sőt szélsőségeinek ellentétes ingakilengése természetes: világszer-
te bizonyos helyeken egyik-másik elharapózik, majd lecseng, és idővel kiderül, 
mi marad meg belőle módszerként.67 A harmadik évezred elejére a korszakok 
és stílusirányzatok a korábbinál erősebben szerteágazóak lettek, láthatóan vé-
get ért a korábbi nagy iskolák létrejöttének sorozata. Szétszóródtak és elapró-
zódtak a tudományos központok, következésképpen nincsen domináns humán 
tudományi irányzat. Ami nem jelenti azt egyáltalán, hogy ezek letűntek vol-
na, mert az irodalomtudomány vívmányai egymásra épülve jutnak előre vagy 
gazdagodnak. Egyik sem temeti el vagy radírozza ki az előzőt, hiszen nélküle 
talán létre sem jött volna. A módszer leszűrése viszont egy-egy irányzatból ah-
hoz hasonlítható, amikor az orvos az egyes esetből, adott betegségből kiemeli 
a jellemző tüneteket, hogy megállapítsa a betegség típusát, illetve amikor ebből 
már általánosítva tudományos következtetést formál, és gyógyítási módszert 
dolgoz ki.68

A váltások szükségszerűségét az egyes meghatározó gondolkodók életpályáján 
belül lezajlott váltások jól szemléltetik. Említem még Eco váltását alább, de Tzvetan 
Todorov is igen jó példa, aki élvonalbeli strukturalistaként fedezte fel  hiányérzetét, 

66  A. Ritupsz interjúja Umberto Ecoval. «Подожди! Подожди! Не могу! Не могу!» Rigas Laiks, 
лето 2016. 12. https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/podozhdi-podozhdi-ne-mogu-ne-mogu-18143 
(megtekintés 2019.11.10.).

67  Ezek kelet-nyugati vagy éppen ellenkező irányú terjedése tanulságos folyamat. 
68  Jó példa erre a strukturalizmus mint olyan alapvetés, amelyet végigvittek és amelynek ki-

merítették a lehetőségeit, majd ennek birtokában, erre építkezve léptek tovább (francia 
posztstrukturalizmus, tartui szemiotikai iskola). Roland Barthes egy 250 oldalas könyvet írt 
egyetlen elbeszélésről. Barthes-ról és könyvéről bővebben: Bókay Antal: Bevezetés az iroda
lomtudományba. Bp., Osiris, 2006. 8. fejezet. Az alapvető monografikus tankönyv egésze itt 
elérhető: https://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_520_bevezetes_
az_irodalomtudomanyba/adatok.html (megtekintés 2018.12.30.).
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hogy milyen kevés figyelmet fordított az emberre,  társadalomra, érzelmekre, 
szimbolizálási folyamatokra, amit összesítve a saját „új  humanizmusának” nevez, 
és ezzel csatlakozik a posztstrukturalizmusnak nevezett eszmeáramlathoz.

Irodalom és erkölcs: „micsoda borzadály” – hördülhet fel valamely kortársam. 
[…] Az értékekkel való kapcsolat azonban bennrejlő [sic! – H. Zs.], lényegbevá-
gó része az irodalomnak: nem csak azért, mert lehetetlen beszélni a létezésről 
anélkül, hogy ne utalnánk rájuk, hanem azért is, mert az írás művelete kom-
munikációs művelet, ami a közös értékek nevében való megegyezés lehetőségét 
feltételezi.69

69  Tanulságosan mutatja be ebben a cikkben, hogyan ébresztette erre rá két találkozás, két ne-
ves kolléga megjegyzése. Todorov, Tz.: Dialogikus kritika? Ford. Jeney Éva. Helikon 2018/1. 
45. Todorov pályáját és a fordulatot ugyanebben a számban bemutatja: Angyalosi Gergely: 
Todorov, a közvetítő. Helikon 2018/1. 3–13.
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Az értelmezési készségek

Nabokov egyetemi tanári éveiben készített egy gúnyos kvízt a jó olvasóktól meg-
kívánt készségekről (természetesen maga a műfaj is parodisztikus). Tíz pontból 
választandó ki a „jó olvasó” négy jellemzője: az olvasónak legyen képzelőereje, 
emlékezőtehetsége, szótára és némi művészi érzéke. A mellőzendő pontok sem 
érdektelenek: nem garantálja a jó olvasást a könyvklubtagság, a hősökkel azono-
sulás képessége, a társadalmi és gazdasági nézőpont érvényesítése, az akciók és 
a párbeszédek iránti vonzalom, és nem szükséges kezdő írónak sem lenni.70

Már tanári pályám kezdetén szükségét éreztem, hogy kidolgozzak egy kife-
jezetten tanításhoz használható általános elemzési módszert, amely azoknak is 
megbízható alapokat jelenthet, akik nem tudományos pályára készülnek. A ne-
kem legtöbbet segítő szakcikkekből elkezdtem összegyűjteni azokat a szem-
pontokat, amelyeket minden egyes irodalmi művel kapcsolatban föl lehet vet-
ni. Ebből idővel kialakult egy szempontlistám, amelyet elemzési fogódzónak 
kezdtem használni. Ez az egymástól persze nehezen elválasztható tizenhárom 
szempont nem csupán segédlet, hanem alapismereti tár is, mert olyan fogalma-
kat tartalmaz, amelyeknek van általánosan elfogadott irodalomelméleti meg-
határozása. A gyakran ellenkezéssel fogadott terminológia (szakszavak) hasz-
nálatáról érdemes előre leszögezni, hogy ez a taníthatóság záloga. Egy valaha 
újonnan megalkotott fogalom, annak egy valamikor kialakult meghatározása 
annak a biztosítéka, hogy különböző kultúrákban ugyanazt értjük rajta – éppen 
ezért ez tanítható. Mint Tzvetan Todorov is írja, az elmélet (poétika) és elemzés 

70     „1. The reader should belong to a book club. 
    2. The reader should identify himself or herself with the hero or heroine. 
    3. The reader should concentrate on the social-economic angle. 
    4. The reader should prefer a story with action and dialogue to one with none. 
    5. The reader should have seen the book in a movie. 
    6. The reader should be a budding author. 
    7. The reader should have imagination. 
    8. The reader should have memory. 
    9. The reader should have a dictionary. 
  10. The reader should have some artistic sense.”  
 Nabokov, V.: Good Readers and Good Writers [1948]. In Nabokov, V.: Lectures on Literature. 
San Diego – New York – London, A Harvest Book, Harcourt, Inc., 1982. 3.
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( interpretáció) egymást kiegészítik. Az interpretáció fogalmai a konkrét elem-
zés szükségleteinek megfelelően alakulnak ki, de ez csak úgy haladhat előre, ha 
használja az elmélet által kidolgozott eszközöket, vagyis hol megelőzi, hol követi 
a poétikát.

Ha egy órán elvitatkozunk azon, hogy kinek tetszett egy mű és kinek nem, 
vagy mit érez a szöveg olvastán, abból érdekes beszélgetés és hasznos egyéni, 
illetve  közösségi élmény születhet, de ez nem tanítható. Ha kiemelünk egy műből 
akár csak tíz bármilyen elemet (például Anna Karenina öngyilkosságát, Harmsz 
Eseteinek címét vagy a szereplők számokkal megnevezését Zamjatyin Mi című 
regényében vagy Szorokinnál a Dostoevsky-tripben), amelyeket (hipotetikusan) 
mindössze kétféleképpen lehet értelmezni (például a fenti estekben: pozitív/ne-
gatív; újsághír/orvosi eset; utópikus/antiutópikus) – ez máris 1024 értelmezést 
fog eredményezni. Arról nem is beszélve, hogy a legszemélyesebb élményeket az 
ember saját magának sem könnyen fogalmazza meg, és még nehezebben osztja 
meg azokat alkalmi társakkal. Tegyük fel, hogy egy olvasót az apjára emlékezteti 
egy szereplő. Lehet, hogy ez látens élmény marad, de ha kezd is megfogalmazód-
ni, aligha oszthatja meg ezt bárkivel. Ha szívesen meg is osztaná, akkor is jobban 
fogják azok érteni, akik ismerték az apját. Ezek csak az első nehéz lépések foko-
zatai, mert nagy valószínűséggel kettejük (ő és apja) viszonyáról is szólna az, amit 
elmondana, és erre a viszonyra nem lehet objektív rálátása. És folytathatnánk 
a bökkenők sorát…

Merőben szubjektív tényezők sora játszik közre abban, ahogyan egy olvasó 
személyessé tesz, sajátjává olvas egy szöveget, érzelmei és emlékei csatolásával. 
A kognitív irodalomterápia, más néven „személyiségfejlesztő irodalmi élmény-
foglalkozás”71 éppen ezekkel az effektusokkal foglalkozik, a személyes élmények 
előhívásával, elmesél(tet)ésével – vagyis mindazzal, amit az irodalomelemzés 
nem tud vállalni. A műalkotást azonban minden olvasója és elemzője élteti, e nél-
kül halott szöveg, tárgy vagy előadás maradna.

Ha azonos nyelven (terminológiával) és megindokolt érveléssel beszélünk, és 
intellektuális olvasási módszert alkalmazunk, akkor nyilván módszeresebben 
haladhatunk. Ez nem zárja ki a fent említett személyes, élményszerű benyomá-
soknak a megfogalmazását, viszont az alapok ismeretében már ragaszkodunk 
a szöveghez és nem rugaszkodunk el tőle. Akár magányosan, akár másokkal be-
szélgetve gondolkodunk az irodalomról, akkor ad igazán jó érzést, ha egyesíti a tár-
gyi tudás objektív támpontjait és az irodalom jellegéből fakadó szubjektív, sza-
bad asszociációkat, miközben tudatában van mindkettő  befejezhetetlenségének. 

71  Jókainé Molnár Katalin szóhasználata. http://tantrend.hu/hir/szoveg-lelek-onismeret-interju-
jokaine-molnar-katalinnal (megtekintés 2019.01.29.).
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 Asszociációkból rendszert építeni, logikusan, a szövegre fűzve felépíteni egy ér-
telmezést – ez lehet egy tanóra kihívása, feladata.

Az értelmezéshez el lehet sajátítani készségeket (gyakran angolul emleget-
ve: skills) és meg lehet tanulni (tanítani) egy eszköztár használatát, a módszert. 
A készség attól válik munkamódszerré, hogy gyakoroljuk, változatosan (ver za ti-
li sen) alkalmazva és ismétlődően, és egyre gyorsabban használjuk.

Viktor Sklovszkij szerint, aki a modern irodalomelmélet hajnalán született 
formalista iskola egyik létrehozója volt, minden írásban szövegalkotó műfogá
sok, eljárások találhatók. 72 Sklovszkij szerint ezt az író tudatosan alkalmazza: 
könnyű belátni, hogy ez nem bizonyítható soha, vagyis más szóval: nem tudni, 
hogyan kerül a metafora vagy más stíluseszköz a szövegbe, de ez nem is lehet 
kérdés: a szövegben ott van, és a szerző tette bele.73 A sklovszkiji módszeresség 
érvényes lehet azonban az elemzőre, aki valóban tanult eljárásokkal tud egy szö-
veghez hozzányúlni, és szakszerű és tudatos fogásokkal nyitja fel. Az elemzés 
bizonyos mértékig lehet szakma, míg számomra az lehet kérdés, hogy az irodalmi 
művek alkotása lehet-e szakma (bár a kreatív írás amerikai eredetű gyakorlata 
és tanítása egyre elterjedtebb). Egy biztos, közös „anyaguk” a nyelv, így a nyelv 
bölcseleti és társadalmi meghatározottsága a háttere.

A formalizmus másik nagy alakja, Roman Jakobson 1921-ben pedig így írta le 
a kívánatos fordulatot:

Mostanáig az irodalomtörténészek leginkább olyan rendőrökre hasonlítottak, 
akik egy adott személy letartóztatása során biztos, ami biztos alapon elvisznek 
a lakásból mindent és mindenkit, amit csak ott találnak, sőt még az utcáról is 
azokat, akik véletlenül arra járnak. Ugyanígy használtak fel mindent az iro-
dalomtörténészek: a hétköznapi életet, a pszichológiát, a politikát, a filozófiát. 
Irodalomról szóló tudomány helyett házi termesztésű tudományágak halma-
za jött létre. Valahogy elfelejtődött, hogy a fenti területeknek megvan a saját 
megfelelő helyük a tudományok között, a filozófiatörténet, a kultúratörténet, 

72  Шкловский В.: Искусство как прием. B: О теории прозы. М., Круг, 1925. 7–20.  
 http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html (megtekintés 2019.09.09.). Magyarul: 
Sklovszkij, V.: A művészet mint fogás. Ford. Szőke Nóra. In Molnár Angelika, Fresli Mihály 
(szerk.): A szó feltámasztása. 19–31.

73  Amikor felteszem a sarkalatos kérdést, hogyan kerül a metafora a szövegbe, ezt következetesen 
példaként vagy mintaként használom, írhatnék alliterációt, felsorolást, beszélő neveket, motí-
vumokat, narrációs stílust, tér- vagy időszerkezetet stb. Számtalanszor előfordul, hogy az em-
ber véletlenül rímes vagy ritmusos „prózában” szólal meg, amin rögtön örömmel nevet is. Ezt 
nem ő gondolta ki, nem ő „tette bele”, de lehet elemezni, mi volt benne a ritmus, a rím, a vicces 
hatás. Egy másik profán hasonlattal az almás lepényben lévő mazsola eredetét nem találgatjuk, 
azt viszont igen, hogy milyen arányban és összefüggésben áll az ideális jó ízzel, hogyan hat 
a hangulatunkra, és ebben elválasztható a mindenkinél egyedi, az ízlelőbimbók agynak küldött 
üzenete, annak közös mechanizmusa.
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a pszichológiatörténet stb., és hogy ezek természetesen felhasználhatnak iro-
dalmi emlékeket is mint hibás, másodrangú forrásokat. Ha az irodalom tu-
dománya tudománnyá óhajt válni, akkor a „műfogás/eljárás” kell legyen az 
egyetlen „hőse”.74

Az orosz formalisták (megalapítva az önálló irodalomelméletet mint kutatási 
irányt) eltávolodtak a pozitivizmus és idealizmus ellentétes szélsőségeitől, az esz-
tétikától, a szociológiától, a pszichológiától és a történettudománytól, helyette az 
irodalom anyagának, a nyelvnek a tudományára támaszkodtak, és az irodalmi 
eszköz (műfogás, eljárás, or. prijom) fogalmát bevezetve le is hántották az ideo-
lógiai rendszerekről, valamit a filozófiáról is az elemzéseket. Ezzel az elvontság-
gal sajátos módon „internacionalizálták” is az irodalom megközelítését. Az orosz 
strukturalizmus a formalizmus örökségéből alakult ki, és a prágai nyelvészkör 
(1928–1946), köztük nagyban Roman Jakobson műveire támaszkodott.75

Galin Tihanov szerint az irodalomelmélet mint tudományág halott, lényegé-
ben 80 évet élt, 1910-től 1990-ig.76 A modern irodalomelmélet a két világháború 
között nem véletlenül jött létre Kelet- és Közép-Európában (orosz, cseh, magyar 
és lengyel közegben), ezt egy sor kulturális és intézményi tényező egybeesése 
okozta. 77

74  Якобсон Р.: Новейшая русская поэзия [1921]. B: Якобсон Р.: Работы по поэтике. М., 
 Прогресс, 1987. 275.

75  Sériot, P.: Structure et totalité: Les origines intellectuelles du structuralisme en Europe cen
trale et orientale. Paris, Presses Universitaires de France, 1999.

76  Ezt a kategorikus állítást árnyaltabban és korábban magam is felvetettem, arra reagálva, 
hogy Bojtár Endre a strukturalizmust „lejárt” iskolának minősítette. Hetényi Zsuzsa: A poszt-
teoretizmus kiáltványa, avagy Eretnek gondolatok az orosz irodalom történetének készülő má-
sodik kötete kapcsán. Mozgó Világ 2001/10. 43–48.

77  Az orosz, magyar, lengyel és cseh kultúrában nem volt erős saját filozófiai hagyomány, 
amelynek tekintélye akadályozhatta volna a létező filozófiai diskurzusok célzatos módosí-
tását és átalakítását irodalomelméleti módszerré. Az értelmiség ezekben az országokban 
az I. világháború után többnyire német-osztrák filozófiai kölcsöntőkéből élt, amelyet ép-
pen ők alakították át esztétikává és irodalomelméletté. Ez a négy ország az első világháború 
előtti eltűnt nagy birodalmak részeként természetes tapasztalatnak élte meg a többnyelvű-
séget, a több kultúra együttélését, vagyis a heterokulturalitást és a heterotópiát (emig rá ciót, 
helyváltoztatást, idegenséget, bizonytalanságot), akár keserű etnikai konfliktusok formá-
jában. Ez fájdalmas, mégis termékeny környezetet biztosított az anyanyelvtől és szülőföld-
től és hagyományaitól különböző irodalomról való elvont, elméleti gondolkodáshoz.  
 Mind a négy ország értelmisége ambivalensen, egyszerre elidegenedve és azonosulva is szem-
lélte a korra jellemző nemzetállamok kialakulását. Ez a kettősség az irodalmat megítélő régi 
és új, hagyományozott és kialakuló értékrendszerek és irodalomfogyasztási szokások bonyo-
lult kölcsönhatásaira is vonatkozott. Tihanov, G.: Why did modern literary theory originate in 
Central and Eastern Europe? (And Why Is It Now Dead?). Common Knowledge 2004/1. 61–81. 
https://monoskop.org/images/f/f4/Tihanov_Galin_2004_Why_Did_Modern_Literary_
Theory_Originate_in_Central_and_Eastern_Europe.pdf (megtekintés 2017.10.02.).  Rövidebb 
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Tihanov nem emeli be levezetésébe azt a fontos körülményt, amelyet fent már 
említettem, hogy amikor az irodalom maga szakított a mimetikus ábrázolás
sal, ki kellett alakuljon egy másféle irodalomkezelési és -megértési mód. Ez az 
orosz irodalomban nagyon látványosan következett be a szimbolizmus harma-
dik korszakában és a futurizmus megjelenésével. A posztmodernnek nevezett 
elméleti rendszer újra visszatér a tudományágak közötti határok eltörléshez, 
a multidiszciplinaritáshoz.

Kelet-Európában a társadalom hangjának tartott irodalom kivételes rangja is 
hozzájárult korai oktatási és tudományos intézményesítéséhez. Az első magyar 
tanszék megalakítására 1791-ben került sor, II. Lipót nevezte ki vezetőjének Vá-
lyi Andrást a Pesten működő egyetemre. Oroszországban az első orosz iroda-
lomtanszéket 1835-ben alapították (bár ilyen tárgyú kurzusok már korábban is 
léteztek), míg az első angol irodalmi tanszéket Angliában csak 1852-ben hozták 
létre (a londoni UCL-en), a Harvardon pedig csak 1876-ban. Oxfordban 1894 
előtt nem létezett angol tanszék; Cambridge-ben pedig 1916-ig nem lehetett BA 
diplomát szerezni angol irodalomból.78

Az irodalmi áramlatoknak az a fejlődési folyamata, amelyet a posztmodern 
fogalommal illetünk ma már, hozzájárult ahhoz, hogy az irodalomtudomány hi-
tele fellazuljon, mert fokozatosan elmosódtak a határok a fikciós és nem fikciós 
írások között. A szépirodalom mint az írott könyveknek egyik műfaja tömegpiaci 
áru lett világszerte, és a fogyasztókra kezdett orientálódni. Ezzel a „szöveg” kul-
túraelméleti módszerekkel is megközelíthetővé vált (például posztkolonialista, 
nemzetkutatási, gender vagy  tematikus olvasatokkal). A strukturalizmus követői 
és maga Lotman is ebbe az irányba léptek, a kultúratudomány felé kiszélesítve 
elméleti rendszereiket. 

Ha egy elemző ilyen-olyan eszközöket vagy műfogásokat talál egy szövegben, 
a következő lépés, hogy megtalálja annak funkcióját, különben öncélú, sőt adott 
esetben akár értelmetlen is a felfedezése. Hiába listázzuk a metaforákat egy szö-
vegben, ha nem teremtünk a képek elemei között és a metaforák között kapcso-
latot, nem látjuk át, mi épül föl belőle. Arról nem is beszélve, hogy egy metafo-
rákban fuldokló szöveg állhat kiürült sémákból. A kiürült sémák használatának 

 változata oroszul: Почему современная теория литературы возникла в Центральной и 
Восточной Европе? Пер. С. Силаковой. НЛО 2002. 53. Részlete: Vajon a modern irodalom-
elmélet miért Közép- és Kelet-Európából ered? Ford. Scheibner Tamás. http://ketezer.hu/ 
2012/01/galin-tihanov-vajon-a-modern-irodalomelmelet-miert-kozep-es-kelet-europabol-ered 
(megtekintés 2018.06.11.). A fordítás helyenként pontatlan.

78  Wallace, M.: Criticism and the Academy. In Litz, A. W., Menand, L., Rainey, L. (eds): The 
 Cambridge History of Literary Criticism, Vol. 7: Modernism and the New Criticism. 
 Cambridge, Cambridge UP, 2000. 269–321.
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lehet fontos üzenete is (például az abszurd irodalomban), egy szöveg nyers meta-
forátlansága lehet művészi nyelvi eszköz… és folytathatnánk.

Ha a formalisták terminusával művészi eszköznek nevezem ezeket az eleme-
ket, akkor azt feltételezem, hogy ezeket tudatosan alkalmazta alkotója egy bi-
zonyos hatás elérésére, amivel nem kerülhető meg az, hogy az elemző feladata 
felfedezni ezeket, és megmagyarázni jelentésüket. A formalista  irodalomelmélet 
tudatos alkotói szándékot feltételező (intencionalista) túlzásai a 20. század eleji 
nyelvtudományi felismerések ( Saussure munkásságának) folyományai, és ellen-
reakciót jelentettek az impresszionista és filozofikus kritika szubjektivista partta-
lanságára. A túlzásokat mindig le kell hántani az iskolák és irányzatok esztétikai 
alapfogalmairól és szakszavairól, amelyekkel viszont máig operálunk, és amelyek 
megkerülhetetlen munkaeszközeink.79 Mint D. H. Lawrence mondta, a kritika 
fő feladata, hogy kimentse a történetet az alkotó szerző karmaiból.80 Vlagyimir 
Szorokin pedig keserű, bár bensőséges iróniával ostorozza azokat, akik neki ma-
gasztos szándékokat tulajdonítanak, akik azt várják, hogy valamit deklaráljon, 
és transzformatívnak, unalmasnak, automimetikusnak titulálva őt a fogyasztói 
társadalom kigúnyolójának könyvelik el.81

Az interpretációelmélettel szemben álló szélsőség a recepcióelmélet (be fo-
ga dás elmélet), amely szerint a saját olvasat a döntő. Eszerint az olvasó elvei, 
élményei, személyisége szűrik meg, hogy mit mond neki a szöveg, így a műnek 
annyi olvasata van, ahány értelmezés született róla. Ezeknek halmazából ala-
kul ki egy mű olvasattörténete.82 Az igazság sokféleségének tétele (az igazság 
esetünkben a hiteles olvasatokra vonatkozik) a szellemtudomány hagyomá-
nyaihoz visszanyúló hermeneutikai filozófia hatására egészében elveti az ob-
jektivitás érvényességét, a művészi tapasztalat nevében.83 A hermeneutika szó 
a görög ’magyaráz, értelmez’ igéből származik, de áthallással a bibliai szöve-
gek teológiai hermetikus elemző módszerére is utal, amely csakis a  szöveggel 

79  Az orosz irodalomtudományi iskolák áttekintéséhez: Grishakova M., Salupere S. (eds): 
Theoretical Schools and Circles in the Twentieth-Century Humanities, Literary Theory, 
History, and Philosophy. New York, Routledge, 2015.

80  „The proper function of a critic is to save the tale from the artist who created it.” Lawrence, D. H.: 
Studies in Classic American Literature. London, Penguin Classics, 1990. 2.

81  Szorokin, V.: Mea culpa. Ford. Hetényi Zsuzsa. Kalligram 2019/7–8. 16–20.
82  Hans Rober Jauss és Wolfgang Iser nevéhez fűződik a recepciótörténeti, ill. ezen belül az olva-

sásaktus elmélete.
83  „[A] tudományos kutatás, melyet az úgynevezett művészettudomány folytat, eleve tudatában 

van annak, hogy sem helyettesíteni, sem felülmúlni nem tudja a művészet tapasztalatát. A mű-
alkotással igazságot tapasztalunk, melyet semmilyen más úton nem tudnánk elérni. Ebben áll 
a művészet filozófiai jelentősége, mely minden okoskodással szemben érvényre jut.” Gadamer, 
H. G.: Igazság és módszer. [1960]. Ford. Bonyhai Gábor. Bp., Gondolat, 1984. 22.
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 foglalkozva nem vesz figyelembe külső vonatkozásokat a magasabb értelem ki-
fejtéséhez.84

Visszatérve az irodalmi elemzés lehetőségeihez, az egyéni munkához vagy akár 
konkrétan az egyetemi órákhoz, elegendő az induláshoz az egyes szövegek és kö-
zös szövegjellemzők vizsgálata, mindannak megnevezése, ami a szövegben benne 
van. Nem keressük azt, hogy ki tette bele, amire felfigyelünk, mert a szöveg maga 
mint jelenség áll rendelkezésünkre. Abban keressük a jelentést, annak tudatá-
ban, hogy ezt a jelentést mi tulajdonítjuk neki, és idézetekkel alátámasztva meg 
tudjuk teremteni a szöveg összefüggését, koherenciáját. Ezen felül vizsgálhatjuk 
azt is, mi hat ránk és hogyan, amire modern tudományos mérések is rendelke-
zésre állnak már. Miközben a neuroesztétika tárgya a művészetnek az agyműkö-
désre gyakorolt hatása, az értelmezés azt keresi, mivel hat a szöveg, amire az agy 
érzelmekkel és aktivitással reagál. Úgy vélem, az agykutatásban és az irodalmi 
elemzésben az a közös, hogy az egyéni feldolgozásokban és képzetekben, a tuda-
ti szubjektivitásában keresi az általánosan jellemző, univerzális vonásokat, ami 
mindenki számára elérhető, ami mindenkiben ott rejlik, biológiai, lélektani és 
intellektuális lehetőségként.

Vegyünk egy példát a koherencia megteremtésére. Iszaak Babel Gedali című 
elbeszélésben könnyen észrevehető, hogy az öreg Gedaliban sok gyerekes vonás 
tűnik fel, kicsinyítő képzős szavak szerepelnek tárgyainak és külsejének leírásá-
ban. Ha elkezdünk köré további szövegtényeket keresni az öreg/gyerek fogalom-
körben, akkor egyszerre olvashatjuk gyerekesen tiszta és bölcs gondolatoknak 
naiv elképzeléseit a „jó emberek Internacionáléjáról”, ahol élesen szembeállított 
elvekre kimondott „igen”-eket és „nem”-eket hajtogat. Ebben újabb ellentét tűnik 
fel, mert a naiv ideák is egyszerre patetikusan szépek és nevetségesek is. Itt két 
pólus, a megvalósíthatatlanság tragikuma és a lehetetlenség komikuma jelenik 
meg, s ebben ráismerhetünk a groteszk alapképletére. A komikus és tragikus egy-
befonódó ellentétére felfűzhető az egész novella, az ócskásbolt kacatjai, a gramo-
fon, a kakastollas tollseprű és a bennük megmutatott elmúlás. Az elmúláshoz 
kapcsolódik a fénnyel és idővel kapcsolatos szavak hálója (gyertyaláng, csillagok, 
nap, pislog, kihuny, alkony, este, félhomály), köztük a rituális időé. (Az elemzés 
a 2. kötet Babel-fejezetének végén olvasható).

84  Érdemes újra megemlíteni a bibliamagyarázatok ősi módszereit, a judaizmusban a pardesz 
mozaikszóval jelölt négyszintű szövegmagyarázatot, ill. a keresztény egzegetikát (egzegézis: 
szövegből kifejtés, magyarázat, értelmet adó elemzés). A zsidó peser (angolosan: pesher, arámi 
szó, jelentése: értelmezés, megoldás) pedig olyan technika, amely a szöveget a jelenre vonatkoz-
tatja, annak jóslataként, azt gyakran végidőknek mutatva be.
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A strukturalista felfogást meghaladó módszerben tudatosodik, hogy a mű-
elemzés (értelmezés) javarészt értelemtulajdonításnak tekinthető, mert bármit is 
fedezünk fel, arról nem állítható, hogy tudatos szerzői fogás, csupán annyit, hogy 
mi annak látjuk. A szövegelemek funkcióját azért keressük, hogy a saját értelme-
zésünk koherenciáját megalkossuk. Egy elemzés pedig attól koherens, hogy a ré-
szei összeillenek és belőlük felépül valami. A szöveg szerveződése és nyelve biztos 
objektív alap, és van tudományos eszköztár arra, hogy ezt megragadjuk. Az is kör-
vonalazható, mi jellemző egy műben az írójára, más műveivel összefüggésben.85

Nem tudhatjuk, mi az, amit a szerző közvetíteni akart, hiszen róla és az ő gon-
dolkodásáról aligha tudhat más ember bármit is. (Gondoljunk arra, hogy még 
magunkat is mily kevéssé ismerjük, vagy milyen kevéssé látunk bele a hozzánk 
legközelebb álló emberek gondolkodásába.) 86 Sőt mi több: nem is érdekes, hogy 
a szerző szándéka mi lehetett, hiszen esetleg a szövegéből egészen más derülhet 
ki, mint ami akár a kimondott szándéka volt. Ennek klasszikus példája Tolsztoj 
Anna Kareninája az azonos című regényben: Tolsztoj deklarált értékrendjében és 
a regény puszta cselekményében a házasságtörő asszony bukott ember, a család-
anya viszont megdicsőül, a regény egésze azonban szinte fordított szerzői viszonyt 
sugall. Az elemző akár le is leplezheti az író szándéka és a szöveg közti feszültséget 
bármely ideologikus műben. Hiába ír Ehrenburg termelési regényt, hogy megfe-
leljen a kornak, mert A teremtés második napja értelmiségi főhőse öngyilkos lesz, 
és ha neki nem jut hely az új társadalomban, akkor nem érvényesül a propaganda. 
Minden irányzatosság, befolyásolja a mű egészét, a diszkurzust.87

Vannak a szövegnek olyan elemei, ahol a szerzői tudatosság (illetve, ahogy 
eddig még neveztem: szándék) nyilvánvaló. Ilyenek az idézetek és az intertextu-
ális beékelések legtöbb fajtája (és az irodalmi álmoké), ilyen a ciklusba rendezés 
sorrendje (ahol azonban a logikát már az elemző nevezi meg), ilyen a névadás és 
a címadás (lásd a szempontok tárgyalásánál).

85  Két példa arra, hogy az értelemtulajdonítás mennyire jellemzi gondolkodásunkat. Nem csak 
szavak jelenthetnek mást a kontextustól függően, de a képek is. Ha egy képkeretben középen, 
fehér háttéren látunk egy ellipszist, legvalószínűbb, hogy geometriai formának határozzuk 
meg. Ha ugyanez az ellipszis a kép egyik sarka felé elcsúsztatva és ferdén jelenik meg, dinami-
kus formának látjuk, különösen, ha színes. Hajlamosak vagyunk képnek felfogni, valamiféle 
lebegő testnek látjuk. Mátrai Erik kinetikus és fényművész demonstrációja, Patkós Andrással 
párbeszédben. Esemény: Mindörökké szimmetria. Dialógusok. A Typotex kiadó előadássoro-
zata. Kossuth Klub, 2018. január 31.

86  A józan belátás azonban azt súgja, hogy nincsen olyan ember, akinek a szándékait egy másik 
ember ki tudná találni. Még legközelebbi rokonairól sem tudja, miért cselekszenek így vagy 
úgy, sőt, néha önmagáról sem. Számos művész nyilatkozta, hogy csodálkozva olvassa művei 
elemzéseit. Ennek másik oka, hogy szándékaival maga sincs elemző viszonyban.

87  A diszkurzus a szándéknak megfelelően alakított és valamely közösségre jellemző nyelvi meg-
jelenés, funkcionális nyelvhasználat.
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Az irodalmi álmok kérdése külön figyelmet érdemel, mert ennek a hétköz-
napi jelenségnek az átgondolásakor lényegében öntudatlanul mindenki az iro-
dalomelemzés módszerét alkalmazza. Az életben előforduló álom „nyelve” és 
a szépirodalom nyelve között ugyanis meglepően sok a hasonlóság. Mindket-
tő életszerű elemekből építkezik, mindkettőt úgy fogjuk fel, mintha a valóság 
lenne, tudván, hogy mégsem az. Egyik sem követ logikát, inkoherens, széteső, 
abszurdnak tűnhet, ugyanakkor minden lehetséges bennük, mert semmi sem 
furcsa. Sem az álom, sem az irodalmi mű nem tiszteli az időrendiséget, felrúg-
hat minden kronológiát, másodpercek alatt éveket ugorhat vagy foglalhat ösz-
sze, szubjektív időt követ. Az álom szimbólumokban jelenhet meg, képeiben (így 
gondoljuk, mi, álmodók) a létezés elérhetetlen és megérthetetlen titkos értelme 
rejlik.

Az irodalmi álmokról nem tudhatjuk, hogy valódi, életből vett álmok-e, és az 
író saját álmát adja-e kölcsön hősének. Számunkra a szöveg része és értelmezé-
sének is abba kell illenie. Ha az irodalmi álmokat a szövegbeli helynek megfelelő 
alkotásoknak tekintjük, akkor az a szerző szándékát feltételezi. Az álomleírások 
értelmezése így közvetlenül kapcsolódik az ősrégi vitához arról, mennyire tuda-
tos szerkesztés eredménye az irodalmi szöveg.

Ha elfogadjuk, hogy egy szépirodalmi szöveg részei – képei, leírásai, dia-
lógusai – különböző mértékben kódoltak (akár a dokumentarista rögzítéstől 
a szimbólum magaslatáig), akkor az álmokat a leginkább kódolt részek közé kell 
sorolnunk, mert szimbólumokkal operál vagy azokra apellál. Az álmokat az ol-
vasói feldolgozás során a befogadó úgy értelmezi, hogy nem csupán saját élet- és 
álomtapasztalatára épít, hanem az általa ismert óriási álomirodalomra, valamint 
az álmokkal kapcsolatosan kialakult hiedelmeknek feltehetően az emberiséggel 
egyidős igen kiterjedt hagyományára is.

Ha megpróbálunk szembenézni az irodalmi álmokkai foglalkozó szakiroda-
lom halmazával, meglepően kevés szépirodalmi tárgyú munkát találunk. Aligha 
sorolhatjuk ugyanis ezek közé a bibliai álmokkal foglalkozó számtalan tanul-
mányt és monográfiát.88 Ami rendkívül fontos számunkra a Biblia álomértelme-
zéseiből, az a következőkben foglalható össze:

1.  az álomnak mindig van jelentése (allegorikus); az álmot értelmezni kell (ld. 
pl. a fáraó álmát stb.);

2.  az álom olyan jelentésrendszer, amely a valós világról szól, gyakran jóslatot 
tartalmaz (ld. József vagy Dániel álomértelmezéseit);

88  Mindkét tárgyban részletes bibliográfia található az alábbi könyvekben: Ehrlich, E. L.: Der 
Traum im Alten Testament. Berlin, Verlag Alfred Töpelmann, 1953; Katz, M. R.: Dreams in the 
Unconscious in 19th Century Russian Fiction. Hanover and London, UP of New England, 1984.
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3.  az álom szimbólumokban is jósolhat, a kiválasztottak számára érthetően 
(ld. Dániel 7,1–28);

4.  és végül az álmokban az emberek egy másik, nem evilági világgal léphet-
nek kapcsolatba, az Úr szólhat hozzájuk angyalai által.

Nyilvánvaló, hogy a Bibliában leírt álmok – akár szent szövegnek, akár vala-
ha megírt grandiózus irodalmi műnek fogjuk fel –, megszerkesztett, sőt célza-
tosan megszerkesztett álmok. Hasonló módon próbálta az ember mindenkor 
saját álmait is „beleszerkeszteni” életébe. A folklórkutatások és az álomfejtéssel 
foglalkozó művek áttekintése után az a meglepő általános benyomása marad 
a kutatónak, hogy az álomfejtők és az álmoskönyvek lényegében irodalomelem-
zési módszereket használnak: motívumokat keresnek, tehát olyan mozzanato-
kat, amelyeknek ismételt előkerülésekor jelentésük érintkező vagy azonos más 
és más álmokban, és ezt a jelentést igyekeznek megragadni. Olyan jelek és képek 
halmazának fogják föl az álmot, amelynek áttételes, titkos jelentése az ébrenlét 
világáról közöl fontos, de rejtett tényeket.89 Az álom nem csupán elbeszélés az 
 elbeszélésben, hanem erősen poetizált (szerkesztett) irodalmi szöveg – hiszen ha 
a köznapi álom is egyfajta irodalmi elemzés tárgya a hétköznapi ember gondol-
kodásában, akkor az irodalmi szövegben hatványozottan az.

Ha álomfejtésről van szó, nem mellőzhető a nagy klasszikus, Sigmund Freud 
neve (Az álomfejtés, 1900). Freud számos irodalmi fogalmat és módszert alkal-
mazott, a szimbolizáción és sűrítésen kívül azonos a módszertanában a modell-
alkotás és a kódrendszer keresése. A nyelvnek, a szavaknak kulcsszerepet tulaj-
donított a tudattalan asszociációk felkeltésében. Szóetimológiákban és a szavak 
összecsengésében, rímelésében kereste az ok-okozati összefüggést az álom, 
a tudatalatti és a beteg tudatos élete között. Freud óriási jelentőségű elmélete 
azonban az irodalmi álmok vizsgálatában nem alkalmazható közvetlenül, hi-
szen nem tudjuk, hogy „élő” álmokkal állunk-e szemben; továbbá egy hős kórké-
pét nem lehet álmai alapján összeállítani, hiszen nem élő személyiség. Számolni 
kell viszont azzal, hogy a 20. századi írók Freud ismeretében állították össze hő-
seik álmát.

Az álom nem szavakban, hanem képekben jelenik meg az alvó ember számá-
ra. Így az álomtapasztalat csak részben adható át, hiszen amit szavakban meg-
fogalmazunk, az sohasem hívja elő a hallgatóban azt a képet, amit a beszélő lát 
vagy látott maga előtt. A beszéd ugyanis diszkrét, különálló pontokat ragad meg 

89  Jó példa erre Platonov hősei között Dvanov szexuális tartózkodásának elemzése a Csevengur
ban (ld. a 2. kötet Platonov-fejezetben).
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lineáris sorrendben – a kép azonban e pontok egyidejű és egyterű összessége.90 
Meg kell jegyezni azt is, hogy az álom nem azonos azzal, amit az álmodó később 
elmond róla. A pszichológia jól tudja, hogy álmainkat cenzúrázzuk, elhallgatunk, 
elfelejtünk részleteket, utólag logikussá rendezzük az álom eseményeit (egyes 
álommunka-stratégiák szerint az álmokat nem szabad leírni).

Umberto Eco, aki fiatal szemiológusként nyitott műről,91 a lehetséges elemzések 
végtelenségéről és az elemző szabadságáról beszélt, később szigorúbban kezelte 
az értelmezés határait. Ezeket elsősorban a szöveg maga szabja meg, írta, vagyis 
ha a szerző sugallatait vagy szándékát nem is kereshetjük, a mű maga sugallhat 
intenciót. A szöveget semmibe vevő olvasó viszont, mint mondja, csakis a maga 
személyére és gondolataira figyel, vagyis mágikus idealizmussal kezeli az olvasot-
takat. Amit a szöveg nem „támogat”, az a „hermeneutikai energiák pocsékolása”92 
(vagyis nem minden légből kapott ötletet érdemes kibontani, vannak irreleváns 
asszociációk). Később hermetikus szemiózisnak nevezte el azt a túlértelmező vi-
szonyt a szöveghez, amikor a mű minden elemének jelentését keresve a makro- 
és mikrokozmoszt, valamint metafizikai és fizikai kapcsolatait kutatta, gyakran 
a természettudomány, művészetek és humán tudomány kölcsön viszonyában.

Orosz közegben a határtalan elemzések kiindulópontját a szimbolista íróknál, 
saját írásművészetüknek szentelt alkotásfilozófiai munkáikban találhatjuk, akik 
végtelenített pánszemantizmussal tágították a művészi nyelvi kifejezés határait.

A hermetikus szemiózissal ellentétes véglet az a túlértelmezés, amely mindent 
egyetlen fő gondolat alá kényszerít, egyetlen központi gondolat alá sorolja a szö-
veg minden elemét. Ennek az ún. szemiotikai totalitarizmusnak (Gary Morson 
és Caryl Emerson elnevezése)93 azon túl, hogy leegyszerűsíti a műértelmezést, 
olyasmit is sugall, mintha a világon lennének maradéktalanul megmagyaráz-
ható dolgok, és valami láthatatlan Egész felfedezhető annak számára, aki tudja 
vagy birtokolja a kódot. Annak hangsúlyozása, hogy ez a totális rendezés túl-
zó módszer, azért fontos, mert a továbbiakban javasolt elemzési szempontlista 
azt a benyomást keltheti, mintha ilyesmi utat javasolna ez a könyv. Ennek mi 
sem ékesebb cáfolata, mint a végtelen asszociációkat megnyitó gondolattérkép 

90  Nabokov leírja Pnin professzor rosszulléte alatt keletkező látomását, majd metafikciós kiszó-
lással elbeszélője hozzáteszi: „Mindez egy pillanat alatt zajlott le, de lehetetlen ennél kevesebb 
egymás utáni szóval kifejezni.” Nabokov, V.: Pnin. Ford. Hetényi Zsuzsa. Bp., Helikon, 2020. 
megjelenés előtt.

91  Eco, U.: A nyitott mű. Ford. Berényi Gábor et al. Bp., Gondolat, 1976.
92  Eco, U.: Az értelmezés határai. Ford. Nádor Zsófia. Bp., Európa, 2013.
93  Morson, G. S., Emerson, C.: Mikhail Bakhtin: Creation of Prosaics. Palo Alto, Stanford UP, 

1990. 28.
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használatának javaslata. Az irodalmi értelmezésre nem érvényes az elv, amelyet 
a filozófiatörténetben Occam borotvájának neveznek, amely szerint a fölösle-
ges részletek lenyesegetése és a legegyszerűbb megoldás keresése a célravezető 
módszer.94 Ellenkezőleg: minél több irányban érdemes elindulni és a szerteágazó 
gondolatokat egybefogni. Vannak azonban irreleváns asszociációk, amelyek nem 
értelmezhetők a mű egészében, és ha nem látjuk a helyüket a rendszerben, ezeket 
nem kell mindenáron beerőltetni.

A természettudomány és a művészetekkel foglalkozó humán tudomány köl-
csönviszonyát tekintve fontos megjegyezni, hogy a kultúra nem olyan adottság, 
mint a természet körülöttünk. Ha viszont az egzakt kutatások alaprendszerei-
hez hasonló módszerekkel többé-kevésbé tudományosan rögzített terminusokat 
alkalmazunk, nemcsak egyértelműbb lesz a szakbeszéd (diszkurzus), nemcsak 
jobban értjük egymást, hanem hidat is verünk a kétfajta terület és tudomány 
közé. Emellett elősegítjük további gondolkodásunkat, a kategóriák segítségével 
hasonlóságokat és különbségeket kereshetünk korok, szerzők és művek között. 
Minden műnek van címe, szerkezete, hősei, idő- és térkeretei, képrendszere, sa-
játos nyelve, viszonya más irodalmi művekhez és az szerzői életműhöz – ezek 
vizsgálata tanítható terminusokkal közmegegyezéses alap lehet az oktatásban. 
Persze, ha hiányzik a műcím, az is sokatmondó, de a „műcím” elemzése erről is 
szólni fog. S noha a terminusok tudományos újraértelmezése állandóan folya-
matban van, sőt újak is jelennek meg, mindeközben a fent felsorolt vonatkozta-
tási lista állandó.

Iskolai környezetben hangzott el a szülői kérdés, hogy miért kell magyar nyelv-
tant tanulni annak, akinek az anyanyelve magyar. És ha mindenki tud  beszélni, 
írni és olvasni, akkor miért kell az irodalomról tanulni? Éppen a természettu-
dományos kontextus segíthet a válaszadásban. Mindenki ösztönösen tanul meg 
enni, amit megevett, megemészti – de ha nem érti, hogyan zajlik az anyagcsere, 
könnyebben lesz beteg, egészségtelenül élhet, és orvoshoz fordul az első kisebb 
jelre, amit még nem tapasztalt a testében. Mit és hogyan együnk? Hogyan mű-
ködnek szervezetünk egyes részei? A válaszok, a megértés tudatos életet tesz le-
hetővé, ami érinti saját egyéniségünket, sőt gyerekeink nevelésében is érvényesül. 
Vagyis minden elemzés hozzájárul ahhoz, hogy önmagunk és környezetünk egy 
koncepciónak megfelelően formálódjon, egészséges önképünk alakuljon ki és ez 
beépüljön identitásunkba. Hasonló a mechanizmusa az irodalomról való elem-
ző gondolkodásnak is, ezért alakult ki az a hagyomány, hogy a művelt embert 

94  William Ockham 14. századi angliai ferences szerzetes és filozófus volt, aki a jelenségek egy-
szerűségre törekvő értelmezését, a fölösleges feltételezések „leborotválását” tartotta követen-
dőnek.
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többre tartja a környezete. (A műveltség fogalma erősen átalakulóban van.) Nem 
a tárgyi tudást, hanem a világról és önmagáról való tudást gazdagítja, önmagát 
fejleszti, aki bármit, így a tudás minden területét megjelenítő szövegeket, de főleg 
az embert központba helyező irodalmat elemez. Sokféle tapasztalatot gyűjt vele 
történelemről és emberi másságról, közösséghez tartozási választásokat mérlegel.

Minden kor meghatározza, hogy mit lát meg olvasója egy-egy szövegben, ezért 
is derülhet ki újra más és más ugyanazon szövegből. Homérosz műveiben is új 
és új rétegeket lát meg a mai kutató. Minden kor újrafordíthatja Shakespeare-t 
vagy Platónt saját nyelvére, mert a műfordítás is értelmezés. És minden kor 
 megválasztja, kit érdemesít újrafordításra. Az olvasói szemszög is lehet sokféle, 
és végső soron azt sem kötelező tudni, ki a szerző: a szöveg önállósodva éli életét, 
mintha egy olyan könyvet olvasnánk, amelynek elveszett a címlapja – a szerző 
„halott”, írta Roland Barthes.95 A szerzőt már jóval „a szerző halott” szlogennel 
fémjelzett elmélet előtt leválasztotta a műről az orosz formalizmus, ennek Viktor 
Sklovszkij 1921-es, Rozanov című programadó elemzése a mintája.96 A forma-
lista nézet ellenében született meg Mihail Bahtyin korai műve, A szerző és a hős 
című tanulmány.97 Ebben megkülönböztette azt a szerzőt, aki a hős és az olvasó 
mellett a műalkotás „léteseményét” belülről formáló erő is lehet, és azt a szerzőt, 
aki fizikai létrehozója a szövegnek és rálát hősére, aki az ő esztétikai alkotása.98 
(Megelőzve és megelőlegezve a Wayne Booth-tól származó és Paul Ricoeur által 
továbbfejlesztett implied author, azaz implicit szerző igen hasonló fogalmát.).99

Noha tisztán esztétikai szempontból a szerző jelentősége korlátozott, egy mű 
azonban kétségtelenül másképpen érthető, ha nincs abból az időből és térből ki-
szakítva, amelyben az ún. empirikus (a művet létrehozó és azon kívül álló) szerző 

95  Barthes, R.: A szerző halála. Ford. Babarczy Eszter. In Uő.: A szöveg öröme – irodalomelméleti 
írások. Bp., Osiris, 1996. 50–55.

96  http://russianway.rhga.ru/upload/main/32_Shklovsky.pdf (megtekintés 2018.07.31.).
97  Ez a filozófiai, töredékben maradt, de nagy jelentőségű írás az 1920-as évek elején született 

és az ekkor domináns elméleti formalizmussal szállt vitába. 1979-ben posztumusz jelent meg 
oroszul. Bahtyin M.: A szerző és a hős. Ford. Patkós Éva. Bp., Gond–Cura Alapítvány, 2004. 
Ld. korábbi magyar Bahtyin-kiadásokat is: Beszédelméleti jegyzetek 1970–1971. Ford. Orosz 
István. In Könczöl Csaba (szerk.): A beszéd és a valóság. Bp., Gondolat, 1986. 515–547.

98  Foucault, M.: Mi a szerző? Ford. Erős Ferenc és Kicsák Lóránt. In Uő.: Nyelv a végtelenhez. 
Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Debrecen, Latin Betűk, 1999. 119–145.

99  Ricoeur, P.: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. (Szerk. Domokos Mátyás, Babarczy 
Eszter, Szegedy-Maszák Mihály.) Ford. Angyalosi Gergely, Vajda András, Bogárdi Szabó István. 
Bp., Osiris, 1999. Különösen 310–352. Booth, W.: The Rhetoric of Fiction. Chicago, Chicago UP, 
1961. Javított kiadás: 1983. Normann N. Holland szerint a befogadó tevékenysége kizárólagos, 
maga a szöveg még a szintaktika elemi szintjén sem játszik szerepet az értelmezésben. Így érvel 
Wolfgang Iser felfogásával szemben, aki szerint a jelentés a szöveg és az olvasó interakciójának 
eredménye. Jeney Éva: Biblioterápia, irodalomterápia. Helikon 2016/2, 151–155. https://iti.btk.
mta.hu/images/kiadvanyok/helikon/Helikon_2016_2.pdf (megtekintés 2019. 01.25.).
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élt és alkotott. Ez a probléma a szovjet korszak betiltott és fiókban maradt, vala-
mint cenzúrázott  műveire vonatkozóan is sajátos megközelítést kíván az utókor-
tól (ezt illusztrálja a Vaszilij Grosszman fejezet).

Az irodalomelmélet újra és újra fogódzót keres, hogy tudományos kategóriák-
kal operálhasson, és elméletei végül gyakorta filozófiai gondolatmenetekbe tor-
kollanak. Ez a tágító folyamat egyre több tudományágat kapcsol be az irodalom 
tárgyalásába, amely így nyer multidiszciplináris vagy transzdiszciplináris jelle-
get. Egyik oldalról az objektív humán szaktudományok (retorika, stilisztika, lé-
lektan, narratológia, történelem stb.) alapfogalmai, másik oldalról a szubjektív 
olvasói gondolatmenet hoz létre egy kettősségében dinamikus egyensúlyt vagy 
egyensúlyra törekvést. Ebben az elemzésben születhet meg az a kreatív gondolati 
építmény, amelynek építése közben egy szövegbe beavatódunk.

Az elemzés közösségi élményt is nyújt, ha órákon, olvasókörökben vagy 
könyvklubban kerül rá sor. Ennek leírása bőven túllépne e könyv keretein, és 
nyilván a saját tanári szemszögemből fogalmaznám meg. Sipos Balázs észrevéte-
lében (amelyért hálás vagyok) színházi próbafolyamathoz hasonlítja és kollektív 
hermeneutikának, sőt performance-nak nevezi ezt az élményt. Mindezt megerő-
síti tanár tapasztalatom is. Ezek az összehasonlítások rámutatnak, hogy a közös 
elemzés feltétele egy közös produkció vagy projekt létrehozásának kitűzött célja. 
Ebben ütközhetnek meg az esetleges, személyes és akár fésületlen gondolatok, 
és forrhat ki belőlük egy közös élmény és egy valamelyest rendezett, részletei-
ből koherens értelmezés. Megengedem magamnak azt a vallomást, hogy a tanár 
minden órájára azzal a reménnyel lép be, hogy csillogó szemű társakat talál eh-
hez a hallgatókban, és noha a karmesteri pálca az ő kezében van, együttes céljuk 
lehet. Az igazság ugyanis nincs a kezében, és ha nem lel társakra a hallgatókban, 
akkor egyedül állva nevetségesen hadonászik a pálcával.
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VADEMECUM1

Az elemző értelmezés alapvető szempontjai

Mint az elemzési készségekről szóló alfejezetben említettem, tanári pályám kez-
detétől kezdtem kidolgozni egy kifejezetten tanításhoz használható általános 
elemzési módszert, amely általános és megbízható alapokat jelenthet. Szakcik-
kekből gyűjtöttem össze ehhez a szempontokat, amelyeket elemeit nehezen le-
het, és nem is szükséges elválasztani egymástól: a szempontok összefonódnak, 
alkalmazási sorrendjük tetszőleges, és a felsorolás nem is teljes. A lista nem 
csupán segédlet, hanem alapismereti tár is, mert olyan fogalmakat tartalmaz, 
amelyeknek van általánosan elfogadott, és ezért tanítható irodalomelméleti 
meghatározása.

A szempontok sora induktív is, mert a kezdéskor a megfigyeléstől a következ-
tetések felé haladó gondolatmenetnek látszik, de nagyon hamar kiteljesedik és 
szétágazik. A lehetőleg logikai szálakat követő értelmezést szinte bárhol el lehet 
kezdeni, mert az első szálon haladva kibomlik a tőle elválaszthatatlan többi is 
(ahogyan egy gombolyag akkor is letekeredik, ha nincsen meg a szál vége, elég 
egy helyen a szálat elvágni és megkezdeni a legombolyítást). Ritka eset, hogy 
azonnal rátalál az ember a lényegre, és azt nyomban meg is tudja fogalmazni. 
Ekkor azonban deduktív módszerrel folytathatja, mert akkor is vár rá a feladat, 
hogy más elemekkel körbeépítse és alátámassza állítását, hogy megteremtse 
az objektív-szubjektív rendszer koherenciáját. Mondhatná például valaki, hogy 
a címmel „logikus” kezdeni, de általában ehhez hasznos átlátni legalább egyes 
részleteket. Hasonló eset a műfajé, bár a műfaji kategóriák gyakran keverednek, 
ebben a korban (a 20. században) különösen.

Idéznék egy olvasójára erősen számító írót, Vladimir Nabokovot, aki tanít-
ványaira is gondolva azt írta, hogy olvasás közben észre kell venni és dédelgetni 
a részleteket. Nincsen semmi rossz a holdfényes (vagyis másodlagos) általánosí-
tásokban, ha előtte már csupa szeretettel összegyűjtöttük a könyv napos (vagyis 

1  Ez a latin szó annyi tesz szó szerint: „sétálj velem”. Jelentése: hasznos, gyakorlati segítséget adó 
kis zsebkönyv, kalauz.
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saját fényt kisugárzó) apró részleteit.2 Nincsen a részletek ismerete nélkül meg-
felelő felülnézeti kép, nagyobb összefüggés. Ez ad létjogosultságot az alapvető fo-
gódzókat oktató értelmezésre nevelésnek.

Az elemzés első feltétele, hogy időt hagyunk a saját gondolatainknak, és az-
tán rendezzük azokat, ami könnyebb az alább megadott szempontok segítségé-
vel. Eközben a szövegre hangolódva érzékenyen figyeljük a szöveget, merre irá-
nyít, milyen módszert enged meg, amit egy szóval úgy nevezhetnénk: a szöveg 
tisztelete. Ehhez és a rendezéshez ad fogódzót a szakirodalom mint minta, az 
elemzési fogalmak mint eszközök, valamint a gyakorlati tapasztalat és az elmé-
leti tudás.

Mint említettem, a szempontok sorrendje tetszőleges, és mindig másképpen is 
alakul az órákon, annyira összefonódnak. Még ahhoz sem köthetjük magunkat, 
hogy végére érjünk valamelyiknek, hiszen nincsenek befejezhető elemzések. 
A tetszőlegesség vagy rugalmasság hangsúlyozására a listában alább eltérő szá-
mozással jelzek egy másféle sorrendet. Érdemes itt is felrajzolni egy (vagy több) 
gondolattérképet a kölcsönös kapcsolódások átgondolására. Az alábbiakban min-
den egyes szempontot részletesen is tárgyalok.

12 Szerző és kora. Biográfia, életmű, kortörténet, kultúratörténet
  6  Főhősök, jellemek, szereplők; viszonyuk és csoportjaik. Irodalmi személy

nevek
  3 Szüzsé és fabula
  7 Narráció
  4 Kronotoposz: tér és idő összefüggése. Irodalmi helynevek
   1 Műcím
  2 Műfaj
10 Intertextualitás
 11 A mű helye az életműben, a korszakban, a nemzeti és a világirodalomban
  5 Szerkezet
  8 Motívumok, dominánsok. Az irodalmi mítoszteremtésről
  9 Képi világ, stílus, hangszerelés
13 A mű szellemi rendszerei, filozófiája. Közvetített gondolatok

2  „In reading, one should notice and fondle details. There is nothing wrong about the moonshine 
of generalization when it comes after the sunny trifles of the book have been lovingly collected.” 
Nabokov, V.: Good Readers and Good Writers [1948]. In Nabokov, V.: Lectures on Literature. 
San Diego – New York – London, A Harvest Book, Harcourt, Inc. 1982. 5.
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Szerző és kora 
Biográfia, életmű, kortörténet, kultúratörténet

Gyűjthetünk előzetesen információt a korról, annak kulturális életéről, a kor 
irodalmi áramlatairól, uralkodó irányzatáról, a szerző életéről és más műveiről. 
Ez tűnhet hagyományos vagy iskolás formának, és nyilván a kezdeti lépések-
ben ezekből a műre vonatkoztatható elemeket alaposan és céltudatosan meg kell 
válogatni.3 Ha órára készül a Hallgató, jó ezt otthoni felkészüléssel megoldani, 
és az órán közös tudássá összegezni. Nincs ok arra, hogy ezt a hátteret mellőz-
zük. Még Jurij Lotman, a strukturalizmus híve, majd a tartui szemiotikai iskola 
alapítója is részletesen kitér élményszerű Anyegin-kommentárjaiban4 a kor élet-
módjára, szokásaira, továbbá Puskin életrajza, sőt egyénisége is központi szere-
pet kap – a szöveg jobb megértése ezekből a tényekből is táplálkozik.

Az életrajzi adatok teljes lehántása, mellőzése (az ún. recepcióelméleti, be-
fo ga dó-köz pon tú elemzés vagy a teljesen hermeneutikai megközelítés) a 20. 
századi orosz irodalom megismerését erősen korlátozná. A szovjet korszakra 
jellemzőek a letartóztatások, politikai támadások, száműzetés, emigráció és 
többszöri háborús tapasztalat, vagy éppen árvaházi életkezdés, elmeklinikai 
kényszerkezelés vagy szégyenteljes behódolás. Mindennek nyomait, a kultúra, 
de akár a nyelv ismeretéhez is elengedhetetlen „országismeretet” közvetlenül és 
közvetetten is hordozzák a műalkotások, de a jelenre vonatkoztathatóságuk sem 
elhanyagolható, aminek egyénre gyakorolt hatása is lehet. Az idegtudományok 
szerint az ember Énje az a tapasztalati életút, amely az emlékek és az érzelmek 
összességével ráépül a genetikai-alkati sajátosságokra. Ebből a négy tényezőből 
az első lenyomatát hordozza az író életútja, a fennmaradó háromra pedig a mű-
vei utalhatnak.

3  Ajánlatos a részletező elemzés későbbi fázisában felvetni azt a kérdést, hogy mi a mű helye a szer-
ző életművében, a korszakban, a nemzeti (esetünkben orosz) irodalomban, a világirodalomban.

4  Лотман, Ю.: Роман А. С. Пушкина Евгений Онегин: Комментарий: Пособие для учителя. 
B: Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; Евгений Онегин: 
Комментарий. СПб., Искусство, 1995. 472–762. http://feb-web.ru/feb/pushkin/critics/lot/
lot-472-.htm (megtekintés 2019.02.25.). Hivatkozhatnék újra Nabokovra, aki szintén bő, egész 
kötetnyi kommentárt írt a saját angol Anyegin-fordításához (1964).
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A 20. századi orosz történelmi közelmúlt, amelyre ez a könyv a 2. kötetben 
ráközelít, a 21. század számára már száz év távlata. Nem ismerhető személye-
sen hallható tapasztalatokból, csak írott dokumentumokból – egyfajta módszer-
rel a történelmi dokumentumokból, másfajtával az irodalmiakból. Az irodalmi, 
vagyis fiktív, nem tényeket soroló szövegek is tekinthetők kordokumentumoknak, 
hiszen arról, hogy milyen volt egy bizonyos korban élni, ezek a maguk műfajá-
ban nem kevésbé hiteles információt hordoznak, mint a többi más műfajú szöveg 
vagy tárgyi emlék. Gondoljunk a témánkat érintő  jellegzetes helyzetre, amikor 
neves szovjet személyiségeket, köztük írókat kért fel arra a párt, hogy írjanak alá 
egy társukat elítélő nyilatkozatot, amelyet a központi pártlap, a Pravda tesz majd 
közzé. Az utókornak számtalan tényezőt kell figyelembe vennie ahhoz, hogy meg-
értse, miért kényszerült aláírásra egyik vagy másik író, illetve hogyan kerülte el 
ezt a kényszerhelyzetet egy másik. Ezeknek a tényezőknek a megértéséhez más 
jellegű információt nyújt az irodalom, amely a tényeket árnyaló körülményekről, 
a helyzet átéléséről tud hírt adni.

Az orosz történelem különlegesen bonyolult kanyarokat írt le 1917 után, és az 
ún. „rövid 20. század” elmélet éppen az orosz forradalom kirobbanásához nagy-
ban hozzájáruló I. világháború kirobbanásának dátumát (1914) és az ennek kö-
vetkeztében később létrejött Szovjetunió összeomlása (1991) közötti két dátum-
mal határolt időszakot veszi alapjául.5

Az 1917 óta eltelt időszakot kulturális szempontból és feltételesen a következő, 
hozzávetőlegesen egy-egy évtizedes időszakokra lehet felosztani: 1920-as évek, 
1930-as évek, a Nagy Honvédő Háború, a kései sztálinizmus, az „Olvadás”, a hat-
vanas évek (hatvanasok nemzedéke), a (brezsnyevi) pangás, glasznoszty és pe-
resztrojka, posztszovjet időszak.

A szovjet korszak tárgyalásához elengedhetetlen annak tisztázása, hogy pon-
tatlan annak társadalmi rendszerét kommunizmusnak nevezni, több okból. Egy-
részt a kommunizmus megvalósulatlan utópia maradt, másrészt a Kommunista 
Párt is csak elvi céljául tűzte ki azt, a megvalósítási kísérletek már a kezdetben 
kisiklottak. Harmadrészt a szocializmusnak nevezett képződmény sem felelt meg 
a marxista-leninistának nevezett ideológiában leírt elveknek sem (például az ál-
lami tulajdon mellett fenntartott privilégiumokra lehet gondolni), ezért a „létező/
létezett szocializmus” szókapcsolatot érdemes használni arra, ami megvalósult. 
Végezetül, aki hithű vagy elvhű kommunista volt a Szovjetunióban, az a rendszer 
ellenségeként börtönbe vagy táborba került.

5  Hobsbawm, E.: A szélsőségek kora. A rövid 20. század története 1914–1991. Ford. Baráth Kata-
lin. Bp., Pannonica, 1998. 13–16.
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Ennek a korszaknak sajátossága, hogy korábban nem ismert mértékben avat-
kozott bele az állam az emberek magánéletébe, forgatta fel a társadalmi, kiskö-
zösségi és családi életet, változtatta meg a mozgásteret és szabályozást az állam-
igazgatás minden terén – ezért nevezik totális diktatúrának a sztálini rendszert. 
Éppen ezért nem mondhat le az írók életrajzának megismeréséről az, aki mű-
veiket olvassa, mert az alapvető megértést is korlátozná a tárgyi tudás hiánya.6 
Arról nem is beszélve, hogy ezek az élettörténetek önmagukban tanúskodnak 
a korról, érthetőbbé és személyesebbé teszik azt, közelebb is hozzák, szinte ön-
álló regények.

Az orosz történelem 20. századi esemény- és társadalomtörténete a szocialis-
ta modellépítési kísérlet állomásait fémjelzi, ezért szorosan összefonódik a kor 
ideológiájával és kultúrájával. Éppen ezért nehéz egyetlen, emészthető méretű, 
mégis átfogó könyvet találni, amelyből ez áttekinthető lenne – nem is beszélve 
arról, hogy az úgynevezett történelmi tényeket állandóan felülírhatja egy fris-
sen előkerült dokumentum vagy elmélet, egy leleplezett hazugság, valamint 
hogy a könyvekben a szerzők legkülönbözőbb politikai pozíciói, szempontjai 
érvényesülhetnek.

Az irodalmi folyamatok történelmi hátteréül kézikönyvként vagy segédkönyv-
ként használható művek7 olvasása mellett célszerű saját kronológiai eseménytör-
ténet-táblázatot készíteni.8 A hasonló táblázatokhoz képest ennek haszna annyi-
ban több a szokásosnál, hogy itt olyan művek kerülhetnek megalkotási dátumuk 
szerinti „helyükre”, amelyek a cenzúra miatt sokkal később, nem ritkán évtize-
dek múltán jelenhettek csak meg. Így megtörténik az irodalmi folyamat virtuális 

6  1997-ben egy amerikai egyetemen a szovjet korszak 1920-as–30-as éveiről szóló kultúratörténe-
ti előadás során a mezőgazdaság kollektivizálásáról beszéltem, és amikor már elmondtam a kez-
deti eseményeket, megkérdeztem, szerintük az átmeneti engedmények után miért szolgáltatták 
be a parasztok az 1930-as évek közepén minden gépüket újra a kolhozokba. Egyik azt mondta, 
mert meggyőződtek róla, hogy a közös termelésben hatékonyabb a gépek kihasználtsága. A má-
sik szerint túl drága volt a gépek egyéni fenntartása. A harmadik szerint a kommunizmus győ-
zelmét akarták, az ideológiai nevelés meggyőzte őket erről. Egyikükben sem merült fel, hogy 
félelemből cselekedtek.

7  Ajánlott segédkönyvek: Heller, M., Nyekrics, A.: Orosz történelem I–II. Ford. Balogh Magdolna, 
Páll Erna, Kiss Ilona. Bp., Osiris, 2003; Niederhauser Emil, Font Márta, Szvák Gyula, Krausz 
Tamás: Oroszország története. Bp., Maecenas Kiadó, 1997; Krausz Tamás, Szilágyi Ákos (szerk.): 
Oroszország és a Szovjetunió XX. századi képes történeti kronológiája, 1900–1991. A szerkesz-
tésben közreműködött Sz. Bíró Zoltán. Bp., Akadémiai Kiadó, 1992; Frank Tibor (szerk.): Az 
orosz birodalom születése. Bp., Gondolat, 2016; Lewin, L.: The Soviet Century. Ed. by Elliott G. 
New York, Verso, 2005.

8  Az órákon négy-öt hosszában félbe vágott A4-es lap darabjaiból összeragasztott hosszú pa-
pírcsík vagy tekercs közepére évszámokkal ellátott vonalat rajzolunk, amelyre a kurzus során 
felmerülő eseményeket feljegyzi a Hallgató vagy a csoport. A végén lehet belőle számítógépes 
időrendet is készíteni, de a vonalon gyarapodó évszámok sora szemléletesebb, és a saját vagy 
kollektív kézírás élménye és haszna is más.
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 rekonstrukciója, a soha be nem töltött hiányok utólagos pótlása vagy annak kísér-
lete. E korszak jellemző hívószavai a hiány, az időbeli torzulás és a töredékesség.

A 20. századi szovjet korszak orosz irodalmának tanításához évek óta gyűjtök 
egy fogalomtárnak nevezett listát. A gyűjtés nem lezárt, évről évre bővül, saját 
bővítése is ajánlott. Mindezek ismeretében nagyobb biztonsággal és tájékozot-
tabban mozogatunk a korban és irodalmában (lásd a Függelékben).
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Főhősök, jellemek, szereplők; viszonyuk és csoportjaik. 
Irodalmi személynevek

Szintén hagyományos, de esztétikai jellegű kezdési módszer a prózai művek 
esetében a szereplők és egymáshoz való viszonyuk, csoportokba rendezhetősé-
gük megtárgyalása. Ennek előnye, hogy átfogja az egész művet, valamint a sze-
replők tetteiben lényegében megelevenedik a cselekmény (ez különösen hasznos 
azoknak, akik régen olvasták a művet, vagy az óra előtt fejezték be sebtében, 
vagy nem is fejezték be...). Jellemző lehet itt minden: hogy hány szereplős a mű, 
hogy a női és férfi szerepeket hogyan közvetíti, hogy milyen szerepe van a gye-
rek- vagy állathős választásának, hogy milyen társadalmi rétegeket fognak át 
a szereplők, hogy (kép)viselnek-e különálló problémákat, hogy mennyi és mi-
lyen jellegű információt ad róluk a szerző, milyen neveket ad hőseinek az író, és 
sorolhatnánk.

Természetesen nem minden szereplő kifejtett jellem, és éppen az, hogy mi-
lyen részletességű a bemutatása és hogyan bomlik ki a róla alkotott kép, szintén 
jellemző egy-egy műre. Ha sok az epizódszereplő vagy éppen sematikusak, báb-
szerűek maradnak az alakok, annak is sajátos jelentése van (például az abszurd 
irodalomban). A klasszikus realizmushoz köthető jellemábrázolás továbbra is 
hasznos fogalom, mert a kortárs orosz irodalom visszatér a lélektani regényhez 
(például Ljudmila Ulickaja), és a „magánéleti” regény világszerte jelen van.9

A szereplők közötti kapcsolatok egyik jellegzetes szerkezete a hasonmá-
sok alkalmazása. Az első irodalmi hasonmások a romantika korában feltűnt 
Doppelgängerek voltak, az orosz irodalomban Dosztojevszkij A hasonmás című 
kisregénye. Másik világos képlet az ellentétes vagy hasadt hőspárok (mintapél-
dájuk Stevenson hasadt hőse, Jekyll és Hyde), de a fekete-fehér ellentéteknél bo-
nyolultabb ellentétek is léteznek. Szélesebb értelemben a rokon hősök, alteregók, 
a hasonló problémákra más választ adó hősök, például Lev Lunc Szülőhazájá-
ban a két barát, vagy Tolsztoj az Anna Kareninában a házassági és párkapcsolati 
problémákat három házaspárnál is ábrázolja. Iszaak Babel Lovashadseregében 

9  Görföl Balázs meghatározása. Ld. cikkét: Privát tér, jelen idő. A fiatal magyar irodalom „magán-
életi” prózájáról. Jelenkor 2019/2. 171.
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több párhuzamos sors is kirajzolódik, ez is a ciklus egyik összetartó eleme.10 
Nabokov Másenykájában a főszereplőhöz három nőalak kötődik háromfélekép-
pen (Másenyka, Ludmilla és Klara). A polifonikus regények testvérei (pl. Doszto-
jevszkij: A Karamazov testvérek) is kapcsolati viszonysémákba rendezhetők, egy 
kérdésre vagy problémára adott különféle válaszokat megtestesítve, a szerzői idea 
variációinak meghatározására. A modern irodalmi hasonmások már nem a ha-
gyományos fantasztikum eszközei, hanem az ironikus,  önreflexiós, metafikciós 
jellegé – amikor a szövegben megjelenik a mű létrehozásának valamilyen körül-
ménye, a szerző kilép a mű kereteiből, például megszólítja a hősét (Nabokov: az 
Áttetsző testek kezdése) vagy elmagyarázza, miért hagyja ki a következő fejeze-
tet, amit aztán beletesz, de áthúzza az oldalt pirossal (Sklovszkij: Zoo).

A szereplők szerkezetén belül a főhős fogalma sem vehető automatikusan ki-
jelölhetőnek – erre jó példa Bulgakov A Mester és Margarita című regénye. Mu
tatis mutandis szélesebb értelemben alkalmazható Lukács György megfigyelése 
a történelmi regényekről, amely szerint ebben a műfajban, például Walter Scott-
nál egy társadalmilag középhelyzetű hős mozgatása nyitja meg az alsó és felső 
rétegekben elhelyezkedő közeg bemutatására a lehetőséget.11

A hagyományosabb elemzői szempontokat azért is érdemes az elsők között 
alkalmaznunk, mert ezek (különösen a szereplők felvázolása nagy vonalakban) 
nagyjából azonosan működnek az eredeti nyelvű és a műfordított szövegek ese-
tében.12

Irodalmi személynevek

Az irodalmi névadás, a szereplők neve szinte külön terület az elemzésen belül. 
Mint említettem, ez a szerzői hatáskör és szándékosság megnyilvánulásának 
egyik kivételes mozzanata lehet a szövegekben. A kitalált személyt jelölő név az 
író hősének alakítására születik, az olvasó számára a névbe információkat foglal. 
Az író kihasználja az archetipikus elképzelést, amely szerint a névnek mágikus 
befolyása van viselőjére, alakítja sorsát. Csakhogy itt sem szabad a szándékok ku-
tatását eltúlozni, hiszen a szerző és olvasó érzelmi és műveltségi névtapasztalata 
különböző, így névolvasata is az lesz.

10  Ld. Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Bp., Tankönyvkiadó, 1992. 216–227.
11  Lukács György: A történelmi regény. Bp., Magvető, 1977.
12  Sajnos, a múlté már az idegen nyelven olvasás, BA szinten és a tanárszakosok esetében is. 

A Hallgató manapság többnyire magyarul olvas, az első olvasás szinte kizárólag magyar nyelvű. 
A tanárszakosok „nekünk nem kell az irodalom” félévkezdő mondatát sosem fogom elfelejteni, 
de azt sem, hogy magyarul államvizsgáznak, többségük lényegében nyelvtudás nélkül végez.
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Elég beleképzelni magunkat a névadás helyzetébe, akár úgy, mintha leülnénk 
regényt írni vagy mintha gyerekünk születne. Választásunkat sok-sok racioná-
lisnak tűnő érvvel szeretnénk magunk előtt is indokolni, és szinte elkerülhetet-
len annak áttekintése, milyen jelentéseket csatolt már az emberiség kultúrája 
ehhez a névhez, vagy milyet mi magunk életünk során. (Ha volt egy ellenségünk 
valaha, annak nevéhez örökre bevésődhet negatív asszociáció, tudattalanul is.) 
A név embléma, és úgy hisszük, kötelez: bármilyen névvel születik az ember, 
abba ugyan nincsen beleszólása, mégis úgy érzi, köze van az identitásához, sőt 
meghatározza.

Az irodalmi hősök nevei között a legegyszerűbb szándékhordozó vagy jellem-
zésre szolgáló a népi műfajokból kölcsönzött beszélő név. Áttételes beszélő neve-
ket lehet felfedezni a nevek etimológiájának felfejtésével.

A személynevek kultúratörténete különösen azért érdekes, mert az emberek 
tudatában nem váltják egymást, hanem egyszerre élnek tovább az emberiség 
eddigi névstratégiái: egymás mellett létezik a mítoszi, vallásos és tudományos 
értelmezése annak, milyen kapcsolatban is áll a személy neve a személyiséggel, 
a tulajdonnév mennyire tulajdona az embernek és mennyire jellemzi a tulajdon-
ságait.

Szó és jelölt kapcsolatának nyelvészeti megközelítésében egyértelműen lát-
szik, hogy bármely köznév és az általa megnevezett tárgy között nem ugyan-
olyan az összefüggés, mint egy személy és neve között. Akármit gondolunk 
a szavak eredetéről (hogy konvenció, hogy gondolati képzés, mágia vagy etimo-
lógia), a szó, a jelölt/megnevezett és az elnevező közti hármas kapcsolat más 
mint például egy név, egy kialakulatlan csecsemő és a „névadó” ember (szülő, 
pap, stb.) között.13 Nyelvészeti szempontból a személynév megjelöl (identifikál), 
egyénít (individualizál), de nincsen értelme, bár a nyelvészet is kénytelen elis-
merni, hogy jelentéskomponensek társulnak egy névhez, különösen egy irodal-
mi szövegben.14

Ugyanakkor a hétköznapi életben a személynevekre is hajlamosak vagyunk 
rávetíteni a köznevek nyelvi viselkedési analógiáját, amely azonos hangsorhoz 
azonos vagy hasonló dolgok halmazát rendeli. Egyik asztal alapvetően hason-
lít a másikhoz. A tulajdonnevek esetében ez a hasonlóság nem létezik, mégis 

13  A névadás szituációjára (és a névtévesztés vagy más tévedés hipotéziseire) többször is visszatért 
élvezetes előadásaiban Austin, J. L.: Tetten ért szavak. Ford. Pléh Csaba. Bp., Akadémiai Kiadó, 
1990.

14  Rigolot, F.: Poétika és onomasztika. Ford. Sári Andrea. Helikon 1992/1. 348–349. http://real-j.
mtak.hu/1220/1/HELIKON_1992.pdf (megtekintés 2019.10.10.). E kérdés filozófiai szakirodal-
mi háttere óriási. Wittgenstein, L.: Filozófiai vizsgálódások. Ford. Neumer Katalin. Bp., Atlan-
tisz, 1992 (2. kiadás 1998); Kripke, S.: Megnevezés és szükségszerűség. Ford. Bárány Tibor. Bp., 
Akadémiai Kiadó, 2007. (magyar Kripke-szakirodalmi bibliográfiával).
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metaforizáltan működik az emberek tudatában.15 A köznyelvben is érvénye-
sül az „irodalmi” szemlélet, mintha a név jelentése elemzésre várna, méghoz-
zá a  nevet viselő személyre is vonatkoztatva. (Népszerű blogok szerint egy jól 
választott név boldoggá tesz, életutat, sorsot, tulajdonságokat határoz meg.) 
A név eredetileg kiemeli az egyént egy kisebb együtt élő közösségen belül, mint-
hogy azonban a nevek száma véges, a nevek ismétlődése már belehelyezi az 
egyént az azonos nevűek közé is. Történeti vonatkozásban egy nevet számta-
lan referencia vesz körül a hagyományok révén; ennek jele a máig fennmaradt 
névnap ünneplése. Az orosz kultúrában elevenebben élő hagyomány a szüle-
tés napjához kötött kalendáriumi védőszent nevét adták a csecsemőnek (ennek 
nyoma az orosz nyelvben, hogy a „születésnapos” jelentésű imenyinnyik valójá-
ban „névnapost”  jelent).

A névre etimológiai jelentésén kívül a történelmi és kulturális emlékezet 
azonos nevű hőseinek sorsa is rávetül vagy beleépül. Magyarországon Jégtörő 
Mátyás, Mátyás király vagy Rákosi Mátyás mind egy név szemantikai jelentés-
mezejébe tartoznak, miközben a Jahve ajándéka héber-latin eredetét kevesen tu-
datosítják, amint azt sem, hogy a Mátyás és a Máté azonos tövű nevek.16 A név az 
ehhez hasonló referenciák révén metafora szerepét hordozza, sőt, szimbólummá 
tágulhat. (A személynevek történeti áttekintéséhez fontos adat a családnevek be-
vezetésének ideje: a 16. század.)

Egy felnőttkorban választott név jelentése sokszorosan jelentősebb és „jelen-
tésesebb”, mint egy irodalmi hősé. Rituálisan neveket cserélnek a szerzetesek, 
a mozgalmak és a szellemi ezoterikus közösségek, vagy akár az írócsoportok, 
mint a Szerapion-testvérek. Az írói álnév az orosz kultúrában nem ritka jelenség, 
és nem csupán a származás elfedésére vették föl művészek. A 20. századi orosz 
irodalomban Makszim Peskov a Gorkij (’keserű’) nevet vette föl, Pilnyak volgai 
német apját Vogaunak hívták, Andrej Belij eredeti neve Bugajev volt, Nabokov 
pedig Szirin néven publikált 1940-ig. Utóbbi két író névcseréjében közrejátszha-
tott az apa árnyékának leküzdése, mert apjuk igen híres tudós, illetve államférfi 
volt. A névváltás vagy álnéven, illetve kettős néven szerepeltetés az irodalmi mű-
vekben fontos jelentést hordozhat az identitási válságokról, amit tükrözhetnek 
ezeknek az íróknak a művei.

Az irodalomban a személynevek akkor a legérdekesebbek, ha utalásrendsze-
rük összetett. Roland Barthes szerint az irodalomban a tulajdonnév a „jelölők 

15  Egyszer egy mogorva pénztáros nevem hallatán mosolyogva felnézett: „én is Zsuzsa vagyok”, és 
várakozóan vizsgálgatta arcomat, mintha valami egyéb hasonlóságot is keresne köztünk.

16  Fercsik Erzsébet, Raátz Judit: Keresztnevek enciklopédiája. A leggyakoribb női és férfinevek. 
Bp., Tinta, 2009. 169–176.
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hercege”.17 Flaubert pedig úgy véli, egy név ugyanannyira megváltoztathatatlanul 
hozzátartozik irodalmi viselőjéhez, mint a bőre.18 Mint Balassa Péter írja, a név 
dimenziójában szoros összefüggés létesül dolog és jel között, és a név olyan azo-
nosságot jelöl, amelynek célja az irodalmi alkotásban, hogy a narráció alanyává 
válik általa a hős. Idézi Nádas Pétert, aki felveti „a név jogosultságá”-nak kér-
dését, ami mögött nyilván az a gondolat áll, hogy az embernek meg kell értenie, 
mit fejez ki a neve, azután ki kell teljesítenie a nevében mint nyelvi jelben rejlő 
sorsot.19

A név ilyetén tulajdonságára világít rá a példázatok erejével ható filozofikus 
zsidó anekdoták örökségét folytató vicc. Mose érzi, hogy a halálán van, és attól 
fél, hogy amikor az Úr színe elé kerül, az számon majd kéri tőle, miért nem lett 
belőle egy Rothschild vagy egy Einstein. Amikor meghal, az Úr ezt kérdezi tőle: 
„Mose, Mose, miért nem lettél Mose?”

A filozofikus vicc a név kettős értelmét mutatja meg. Egyrészt a hétköznapi 
Mosét neve alapján a bibliai Mózeshez méri, akinek nagysága a hagyomány sú-
lyával példát adhatott volna Mosénak. Másrészt értelmezhető a kérdés úgy is, 
miért nem valósította meg önmagát úgy, hogy neve többet jelentsen, mint csak 
személyének elnevezése, miért nem teljesített be egy feladatot, amelyhez felnő-
hetett volna.

A posztszimbolista, avantgárd korszak alkotóinak névvel és névadással össze-
függő gondolkodását nagyban meghatározta a bibliaértelmezés és a Kabbala ha-
gyománya, amire elméleti írásaikból lehet következtetni (Andrej Belijtől Szergej 
Jeszenyinen át a futuristákig).

A héber nevek mindig jelentést hordoznak, és a hagyományt közvetítik. Egy 
név megváltoztatása közvetlenül befolyásolhatja a személy sorsát. Amikor Áb-
rámot Ábrahámnak, Sárát Sarahnak nevezi át az Úr, saját nevének, a JHVH 
tetragrammatonnak egyik betűjét adja nekik, szent elhívatásuk jeléül és zálogául.

17  „A tulajdonnevet mindig nagyon figyelmesen meg kell vizsgálni, mert a tulajdonnév mondhatni 
a jelölők hercege, konnotációi gazdagok, társadalmiak és szimbolikusak.” Barthes, R.: Textual 
Analysis of a Tale of Poe. In Blonsky, M. (ed.): On Signs. Oxford, Basic Blackwell, 1985. 84–97. 
85.

18  „A tulajdonnév rendkívül fontos egy regényben, egy kapitálisan fontos dolog. Egy szereplőről 
éppen úgy nem vehetjük le a nevét, mint ahogyan a bőrét sem, Olyan lenne, mintha egy fekete 
embert fehérre változtatnánk.” Flaubert több szójátékot alkalmaz itt. A kapitális szó nagybe-
tűt is jelent, ahogy a tulajdonnevek írandók, és elsőrendűen fontosat is. A fehérré változtatni 
egy feketét franciául annyit tesz: valami lehetetlent próbálni meg, de itt a bőr lecseréléséről is 
szó van. 1868-as (decemberi?) levél Louis Bonenfant-hoz. In Lettres de Flaubert (1830–1880), 
édition Louis Conard, 1926–1930. Rouen, Danielle Girard et Yvan Leclerc, 2003. 

19  Balassa Péter: Metaforák és szimbólumok hálójában. Nádas Péter: Egy családregény vége. Al
föld 1996/5. 48–71.
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A zsidó Biblia hosszú névsorokban listázza a származási sorokat, ki kit nem-
zett, s ezek nem a jelentős bibliai személyiségeket rögzítik. Ezek a névsorok 
(toledot, tkp. nemzetségsorok) éppen sokaságukkal töltenek be rituális szerepet, 
kántálható formájuk jelzi az idők mélységét, a zsidóság ősiségét, az idő múlását 
és a származás pontos számontartását. Elsősorban azonban a „sokasodjatok és 
szaporodjatok” parancsolatnak a szövegben keletkező és abból szövődő meditá-
ciós mágia útján előhívott megvalósulását jelentik.20

A név klasszikus filozófiai tárgyalását először Platón Kratülosz című dialógu-
sában olvassuk, ahol Szókratész kifejti, hogy az elnevezés nem konvenció, hanem 
a szó teremtése, a tökéletes lényeg kifejezése, hiszen a szó a megnevezett tárgy 
előtt létezik. Példaként az irodalom szerepel, Homérosz hősei, valamint az isten-
nevek, amelyek végképp „nem véletlenek”. Platón példájában a műalkotás, az iro-
dalmi névalkotás és az isteni alkotás azonos tevékenységként szerepel, mindkét 
alkotó démiurgosz, aki a szavakat szándékolt kódolt jelentéssel és valóságteremtő 
erővel hozza létre.

Platón reneszánsz kori fordítója, Marsilio Ficino kommentárjában önálló ér-
tekezést közöl, amelyben immár a Kabbala és keresztény misztika gondolatait is 
beleszövi.21 Ennek újdonsága az a felfogás, hogy a szavaknak van egy univerzális 
dekódolási rendszere, mégpedig a bibliai szövegmagyarázat. Isten felfoghatat-
lanságáról értekezve a név problematikáját szinte minden egyházi filozófus érinti. 
Szent Gergely mondja, hogy „Isten minden nevet birtokol és egyet sem.”22 Az át-
nevezés szimbolikus elhívatást jelent a kereszténységben, Saulusból Paulus lesz, 
Simonból pedig Péter (kőszikla). A Péter név az orosz kultúrában I. (Nagy) Péter 

20  A judaizmus legáltalánosabban ismert névvel kapcsolatos alapvetése az Isten nevét övező 
tabu, amely a kezdetek, a Teremtés idejétől érvényesek. A Jahve és Elohim alakok a Teremtés 
könyvének első fejezeteiben eredetileg lehettek különböző ősi istenségek nevei, a kanonikus 
szövegben azonban a legfontosabb Név elrejtését sugallja a kétnevűség, hiszen ha két neve van 
valakinek, akkor egyik sem az igazi. A judaizmus istenalakja számára betűkombinációkkal 
számtalan nevet alkotott a zsidó bölcselet. „Ehje aser ehje” – hangzik az Úr szájából, amely 
mondatot sokféleképpen fordítják és értelmezik (leggyakrabban: „vagyok, aki vagyok” vagy 
„vagyok, aki leszek”), de egy biztos: hogy Isten neve rejtve marad benne. Az Adonaj forma is 
kódolás, ráadásul többes számú, és a nem is ismert istennév helyett magát a név szót, HaSém 
(= a név) használják az imákban, ami tabuizálás. Istennek nem csak neve leplezett és szent, 
hanem az arca is láthatatlan, vagy csak közvetve látható. Ld. Alter, R., Kermode, F. (eds.): The 
Literary Guide to the Bible. Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard UP, 1987. 41–42. 
A nem kanonikus iratok szerint Lilith, az Éva előtti első nő azzal is vétkezik, hogy kiejti Isten 
nevét, ezért is kell letűnnie a színről. Az istennév a posztmodern kori nyelv- és névfilozófiának 
is próbaköve.

21  Ficino, M.: Kratülosz, vagy a nevek valódi értelme. A Platón-dialógus argumentuma. Ford. Pa-
jorin Klára. Helikon 1992/3–4. 338–347.

22  Naszianszoszi Szent Gergely idézetéhez Balassa Péter (ld. fent, Alföld 1996/5.) forrása: Congar, 
Y.: Entretien avec Claude Goude. Panorama. Le mensuel chrétien 1988/1. 52.
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után széles történeti, társadalomtörténeti és bölcseleti aurát kapott.23 A poszt-
modern kor nyelvelmélete számos új megközelítéssel bővítette a név filozófiáját, 
ennek nyitányául John R. Searle Tulajdonnevek című írása  tekinthető.24 „,A tulaj-
donnév egyfelől mintha maga lenne a lefordíthatatlanság, sőt, a nem-olvasható-
ság példája, mintha a tulajdonnév maga lenne a nyelven, jelentésen kívüli tiszta 
referencia” – írja Jacques Derrida, aki rendszeresen visszatér a név és az aláírás 
problémájának bizonytalanságára, de elsősorban az élethelyzetek és a szerzői név 
problémáját tárgyalja.25

23  Az irodalmi névadásnak óriási a szakirodalma. Az 1978 előtti művek bibliográfiája: Rajec, E. M.: 
The Study of Names in Literature: A Bibliography. New York, KGS, 1978.

24  Searle, J.-P.: Proper Names. Mind 1958/67. 166–173.
25  Angyalosi Gergely: A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben. Konferencia-

anyag, Szeged, 1996. http://mek.niif.hu/00000/00073/html/01.htm (megtekintés 2019.04.04.).
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A cselekmény átgondolása után általában a szüzsé és a fabula feltérképezé-
se következhet. E két narrációelméleti fogalmat (a narrációról magáról lásd 
a Vademecum fejezetét alább) arisztotelészi alapokon ismét a formalista teore-
tikusok hozták létre (Sklovszkij), és a későbbi strukturalista, szemiotikus vagy 
független gondolkodók tipizálták, termékenyen tovább- vagy újragondolták (az 
orosz kortársak közül Vlagyimir Propp a mesék típusainak kapcsán;26 Mihail 
Bahtyint pedig alább említem). Örök és alapvető kérdés ugyanis, hogyan van tá-
lalva egy történet – hiszen, amint egy Csehov-karcolat felvázolja, egyébként csak 
a cselekmény kellékei maradnak meg.

Gróf, a hajdani szépség nyomait viselő grófnő, szomszéd báró, liberális literátor, 
elszegényedett nemes, külföldi muzsikus, ostoba lakájok, dadák, nevelőnők, 
német jószágigazgató, amerikai nemes, örökséggel. Csúf, ámde rokonszenves 
és vonzó arcok. Erős lelkű hős, aki megmenti a hősnőt a megbokrosodott lótól 
[…] Hirtelenszőke barátok és vörös hajú ellenségek. Gazdag nagybácsi, liberá-
lis vagy konzervatív, ahogy a körülmények kívánják. Intelmei kevesebb hasz-
not hoznak a hősnek, mint halála. Tambovi nagynéni. Gondterhelt arcú orvos 
[…] Szolga, még a régi uraságnál szolgált, bármire kész az uraságokért, akár 
tűzbe is menne értük. Igen csavaros eszű. Kutya, amelyik éppen csak beszélni 
nem tud, papagáj és pacsirta. Moszkva környéki dácsa és elzálogosított birtok 
lenn délen.27

A fabula (latin ’mese’) maga a történet, a sztori, amelyet a szerző tudatosan át-
rendezve ír meg, és ez az átrendezett előadási forma a szüzsé. Nem mindegy, 
hogy egy szerelem történetének az elején tudjuk meg, hogy válás, halál vagy csa-
lás lett a vége. De még jobban feladja a leckét az a szerző, akinek főhőse a regény 

26  Propp, V.: A mese morfológiája. Ford. Soproni András. Bp., Osiris, 1995 (1999, 2005). Lotman 
rámutat, hogy a mese szüzsétipológiája a regényre vetítve nem működött. Lotman, J.: Cse-
lekménytér a XIX. századi orosz regényben. Ford. Szitár Katalin. Szép literatúrai ajándék 
1995/3–1996/1. 118.

27  Csehov, A.: Mi szerepel leggyakrabban a regényekben, elbeszélésekben stb. (1880) Ford. Heté-
nyi Zsuzsa. Holmi 2010/10. 1287.
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elején öngyilkos lesz, meghal, majd mégis folytatja az életét (például Nabokov: 
A szem). A fabula és a szüzsé megkülönböztetésére nagyon alkalmas Nabokov 
Másenykája is, ahol az időben legkorábbi rész a berlini emigráció időkeretében 
felidézett emlékdarabkákból áll össze fokozatosan.28 Az események átkomponált 
sorrendjének logikáját keresve a visszatekintések, előreutalások (prolepszis) vagy 
műfaji törések, kitérők, metafikciós elemek29 szerepét vizsgáljuk.

Gyakran találkozunk több szálon és helyszínen futó cselekménnyel, valamint 
szövegbe ágyazott másik cselekménysorral, regénnyel a regényben. Utóbbira is-
mert orosz példa Bulgakov A Mester és Margaritája, ahol a moszkvai és jeru-
zsálemi események nagy időkülönbséggel, de tipológiai párhuzamokkal folynak. 
Ilyenkor a beékelések és a főszöveg összevetése, a beékelések ritmusa érdemel 
töprengést.

A szöveg metafikciós megtörése felborítja a narrációs hagyományokat és jelzi 
az irodalom feltételességét, a művészet műviségét. Egy megalkotott szerző jelenik 
meg a szövegben, ami összezavarja a szerzői képzelet és az általa létrehozott hős 
közti határt, hiszen ekkor még az alkotói tudat is kettészakad, kívülről szemléli 
önmagát és a szövegét (azaz önreflexív). Ez felhívja a figyelmet arra is, hogy min-
den egy szerző kitalálta konstrukció. A metafikciós elemek kizökkentik az olvasót 
abból, hogy valódi emberek valós történeteinek vegye az irodalmi műveket, és 
aláássa a hősökkel való azonosulást is, mert depszichologizálja az olvasást (meg-
fosztja a pusztán lélektani regényként olvasás hitelétől).

28  Az emlékezés ritmusáról ld. Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein. Bp., Pesti Kalligram, 
2015. 155–165.

29  A szöveg megalkotására, az írásra magára utaló szövegrész. Funkciója a kijózanítás, ki-
zökkentés, ironikus gesztus. Nabokov az Áttetsző testekben regényíró hősének levelein ke-
resztül iktat be ilyen metaliteratúrai kitekintéseket (a regényíró hős igen ravasz módszer 
a metafikciós okfejtések, néha még önelemzések beékelésére is). Az elbeszélő kiszólása is le-
het metatextuális elem. „És én átkozottul jó bolondot csináltam valakiből. Ki lehet az? Nézzen 
a tükörbe, kedves olvasó, ha már ennyire kedveli a tükröket” (Nabokov: Kétségbeesés. Ford. 
Pap Vera-Ágnes. Bp., Európa, 2007. 35). A beékelt megjegyzések teljesen szétszabdalhat-
ják a szöveget. Ebben a példában egy mindentudó Szerzőt alakít át okoskodóvá: „inas (egyik 
sem), aki utoljára ellenőrizte, hogy üres-e (senki sem ellenőrizte). Most következik a figye-
lem-összpontosítás. […] rémület szorítja össze torkunkat, de persze mi azért fölötte állunk 
ennek, legalábbis elég gyorsan megszokjuk (vannak félelmetesebb dolgok is). […] gusztusos 
kis hurka keletkezik (nézzék, milyen szemrevaló!), amely úgy fest, mintha megőrizte volna 
egy földigiliszta bélcsatornájának alakját (de nézzék csak, nézzék, ne kódorogjon el a figyel-
mük!)” Nabokov, V.: Áttetsző testek. Ford. M. Nagy Miklós. Bp., Európa, 1998. 11–12.   
 Szintén Nabokov az Adában, ahol a regényszerkesztési problémái egyre nagyobb teret kapnak, 
egy fejezet valóban tragikus zárását írói (fiktív) szerepében „rontja el” ezzel. Lucette, Ada húga 
egy hajóról a tengerbe vetette magát, és a halála előtti utolsó pillanatot látjuk az ő szemével: 
„nem tudta kivenni az óceánjáró, a könnyen elképzelt sokszemű tömeg fényeit, mely súlyosan 
távolodott szívtelen diadalában. Na tessék, most meg elvesztettem a következő jegyzetemet. 
Megvan. Az ég is szívtelen volt és sötét.” Nabokov, V.: Ada. Ford. M. Nagy Miklós. Bp., Európa, 
2008. 579.



68

1. ÉRTELMEZÉSI KULCSOK AZ IRODALOMELEMZÉSHEZ  |  VADEMECUM

Emellett az is fontos, milyen események maradnak ki egy történéssorból, mi 
másodlagos, mire történik csak utalás vagy mi jelenik meg megtévesztő, kódolt 
leírásokban; illetve mire jut különösen nagy figyelem, részletesebb leírás. A cse-
lekmény viszonylagos hiányairól megállapítandó, mi foglalja el a helyét, mi hozza 
létre a szövegegységet, a kohéziót. Külön kell választani a regényvalóság és kép-
zelet viszonyát, álmokat, fantáziát, vágyképeket.

A szüzsé és fabula gondolatmenete egybefonódik a mű időszerkezetének és 
térfelfogásának kérdésével (lásd a Vademecum kronotoposz-fejezetét).
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Ki is az, aki beszél, és miért beszél így? Mi a viszonya ahhoz, amit elmond? Ez az 
alapvető kérdése a narrációelméletnek (és az életben sem mellékes ennek kide-
rítése).

Az előző fejezetben vázolt elrendezések miatt nevezik a prózai irodalmi szö-
vegeket is és minden szöveget narratívának, hiszen minden narráció módja és 
stratégiája jellemző az elbeszélőjére (annak körülményeire, egyéniségére, stra-
tégiájára). És a fentiek miatt az irodalmi művek alapszabálya, hogy az elbeszélő 
(narrátor) – szólaljon meg akár első személyben – nem azonos a szerzővel. Mert 
a szépirodalom – fikció, és az elbeszélőé mindenképpen fiktív, megalkotott sze-
rep. Nádas Péter írja, hogy amikor írónak készült kamaszkorában, a „realitás és 
fikció veszedelmes viszonyában […] a mondatmechanizmusok hatását” figyelte, 
azt, hogy „miként távolodik el a szerzői képzelet a realitástól, vagy mikor mire 
használja a saját életét, miként merít belőle, miként érintkezik vele.”30 Nabokov 
pedig így ír: „az egyes szám első személy ugyanúgy a képzelet szülötte, mint 
a többi szereplő”.31 Egy olyan műben, ahol az író nevét viseli az elbeszélő (lásd 
például Nabokov Vaszilij Siskov című novelláját, vagy Ehrenburg regénye, a Julio 
Jurenito), célszerű a narráció vizsgálatával kezdeni a szövegelemzést.

Egy megszólalás retorikai módja több információt hordozhat arról, aki ki-
mondja, mint amiről a kijelentés szól.32 Egy író négyoldalnyi jellemzés és leírás 
helyett kétmondatos megszólalásával tudja jellemezni hőseit. Bohumil Hra-
bal írja: „Egyenest belevágok a szituációba, és az olvasó a szövegből állapít-
ja meg, hogy a hős milyen társadalmi közegben mozog, ki is tulajdonképpen. 
Ehhez […] szinte szociológiai felmérést végeztem környezetemről.”33  Valóban, 

30  Nádas Péter: Világló részletek II. Bp., Jelenkor, 2017. 173, 168.
31  Nabokov, V.: Kétségbeesés. 255.
32  Állandó példámat az életből veszem. Egy órát gyorsan kellett befejeznem, és egy diák, aki nem 

bírta a jegyzetelési tempót, kifakadt: „Hát ez hülye!” Ebből nem az derült ki, hogy én hülye 
lennék (legfeljebb az, hogy nem jó módszer a rohanás), hanem az, hogy a beszélő tehetetlen 
dühében nem tudta magát fegyelmezni.

33  Hrabal, B.: Gyöngyök a mélyben. [Ford. Láng Judit] Szeged, Lazi, 2017. 88. Ld. Iszaak Babel 
hőseinek szkáznyelvét.
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 eredetileg a  kommunikációs nyelvészet és szociológia elemezte a közéleti disz-
kur zu so kat, így nevezve a csoportokhoz köthető identitást felfedő szituációs vagy 
célzatos beszédmódokat. Abból indultak ki, hogy számtalan módon lehet elme-
sélni, leírni ugyanazt. Elsősorban a lexika és szintaxis (szókészlet és mondatszer-
kezet) rendelkezik uzuális (használati) és értékaspektussal. Vagyis megmondha-
tó, milyen szövegkörnyezetben használják ezeket általában, illetve éppen milyen 
érzelmi töltéssel, pozitív vagy negatív értékítélettel.34 A már említett szerelmi 
történetet el lehet meséltetni azokkal, akik átélték, vagy azokkal, akik csak lát-
ták, vagy váltakozva többekkel, ők pedig előadhatják ezt komikusan, ironikusan, 
patetikusan és tragikusan, vagy másképpen stilizált (stílust másoló írásmódban 
megalkotott) narrációs  módban.35

A narrációs regiszterek kulcsfogalmai a nézőpont (fókusz, fokalizáció), a dis-
tancia (a szöveg és a közlője közti távolság) és az elbeszélő és a szereplő közti 
különbség abban, hogy mennyit tudnak, mennyit látnak a történetről és min-
denről, amit a szöveg közöl. Alapsémaként vehető az a hármas tipológia, hogy 
a mindentudó elbeszélő többet tud, mint a szereplő; a tárgyilagos külső elbeszé-
lő kevesebbet tud, mint a szereplő; és végül a nézőpontos elbeszélő annyit tud, 
amennyit az elbeszélő. Genette szerint három elbeszélőmód lehet. A legnagyobb 
a distancia, ha elbeszélt a beszéd (a szereplő beszéde is csak esemény a cselek-
ményben, a könyvből vett példával lásd Nabokov: Másenyka); a függő beszéd 
(ábrázolt beszéd, ahol a narrátor közvetít, például a szintaxisban – „azt mondta, 
hogy…”; lásd például Bulgakov: Kutyaszív); és közölt beszéd (közvetlen beszéd, 
akár monológokkal, például Lev Lunc: Szülőhaza). A narrátor lehet szereplője az 
eseményeknek vagy regényszövegen kívüli (diegetikus, illetve extradiegetikus).36 

34  Példa: a „matyó hímzés” szókapcsolat stilárisan semleges, egyértelműen népművészeti mun-
kára vonatkoztatható uzuális aspektusát, azaz használati körét könnyű beazonosítani. Hofi 
Géza kabarészövegében azonban a „Te sem vagy egy matyó hímzés” metaforaként eltávolodik 
eredeti jelentésétől, és kb. annyit tesz: csúnya. A metafora bonyolultsága és a tagadó állítás 
humorforrás, az érzelmi regiszter pedig udvarias, kicsit együttérző, kicsit lesajnáló, szituációs 
hangulatú (azaz könnyen beszédhelyzetbe képzelhető), de mégiscsak bántó, ha nem is sértő. 
A komikus hatást fokozza a nehezen behatárolható stílus, modalitás és szándék, ami hosszan 
foglalkoztatja az agyat.

35  Alapvetően magyar irodalmi példákkal élő kiváló elméleti munka: Thomka Beáta: Narráció és 
reflexió. Újvidék, Forum, 1980; Uő.: Prózaformák. Elbeszélő művészet és interpretáció. Újvi-
dék, Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2012.

36  Genette, G.: Az elbeszélő diszkurzus. Ford. Lovas Edit és Sepeghy Boldizsár. In Thomka Beáta 
(szerk.): Az irodalom elméletei I. Pécs, JPT – Jelenkor Kiadó, 1996. 61–98. Egy rövid áttekin-
tés: Kálmán C. György: Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay in Method. Helikon 
1983/3–4. 469–473. Irodalomelméleti tájékozódáshoz ld. a már említett könyvet: Bernáth 
Árpád, Orosz Magdolna, Radek Tünde, Rácz Gabriella, Tőkei Éva: Irodalom, irodalomtudo
mány, irodalmi szövegelemzés. http://mek.oszk.hu/05400/05477/05477.pdf (megtekintés 
2018.12.15.).
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Nem nehéz elképzelni, hogy egy szöveg feletti alkotónak más a viszonya ahhoz, 
amit elbeszél, mint valakinek, akit a szerző belekomponál az eseményekbe, és aki 
akár korlátozottan, elfogultan vagy éppen megtévesztő módon mesél el mindent.

A narrációs pozíció megértéséhez jó példa Nabokov Lolitájának az előszava, 
amelyet egy bizonyos John Ray Jr. jegyez. Úgy tűnhet, másnak a tollából szárma-
zik, csakhogy az író kreálmánya, amit apró jelek árulnak el (akár az a játék, hogy 
John Ray monogramja is J. R., azaz ő J. R. Jr.). A fiktív előszavak sorában sem 
egyszerű paratextus, mert el kell dönteni formai és tartalmi jegyek alapján, vajon 
része-e Humbert Humbert (a Lolita elbeszélője) kéziratának, vagy írói kompeten-
ciába tartozik. A Lolitából még érthetőbb példa is hozható. Nabokov elég komoly 
lepketudós volt, alaposan ismerte a pillangófajtákat (róla is elneveztek négyet, 
amelyeket ő fedezett fel és írt le), de elbeszélője mégis kis mászó fehér legyeknek 
nevezi a jukka bimbóját ellepő molyokat.37 Nem a szerző téved, hanem azt mutat-
ja ezzel be, hogy hőse tájékozatlan.

Az orosz élet 20. század eleji óriási társadalmi változásai igen gyorsan átala-
kították a nyelvet is, amit az irodalom azonnal megjelenített. Ennek nyomán az 
erre szakszót kitaláló formalista iskola azonnal rögzítette a változást: megjelent 
a szkáz – a szereplők beszédszövegének élőbeszédre, egyfajta sűrített köznyelvre 
stilizált beszédmódja, amellyel egy író általában kevéssé művelt szereplőit pusz-
tán közlésmódjukkal tudja jellemezni, megmutatva a bennük uralkodó értékza-
vart, amely a társadalmi zavart tükrözi. A szkáz, mint minden stilizáció, eleve 
nagy távolítást/distanciát jelenít meg a szerzőtől, hiszen az irodalmi beszéd-
módtól nagyon különböző nyelvet alkot, és ez a distancia komikus vagy groteszk 
elemekkel tovább fokozható. Az irodalmi fejlődés a 19. századi nagyregényekkel 
összevetésben érzékelhető, ahol Lev Tolsztoj, Dosztojevszkij vagy Turgenyev sze-
replői általában a szerző irodalmi nyelvétől kevéssé eltérő nyelven szólalnak meg.

A szkáz stíluseszköze Oroszországban sajátos fejlődési utat járt be, ami el-
választja az Icherzählungtól. A szkáz orosz története Leszkov prózájával kezdő-
dik. A szkáz fogalmát elsőként Borisz Eichenbaum vezette be 1919-es cikkében 
Gogol Köpönyegéről,38 majd 1927-ben egy Leszkovról szóló könyvfejezetben. 
Eichenbaum elmélete szerint, noha Leszkovot olyan írónak tartják, aki „vásárias, 
mesélő, fecsegő […] előszeretettel hajlik a primitív műfajok felé, néha még a lubok 
stílusáig is süllyed”, valójában a népi művészet felé forduló filológia talajából táp-
lálkozik, és népiessége, stilizációi és az anekdoták felé fordulása először teremtett 

37  „[V]irágzó jukkapálmák, tiszták és hamvasak, de kúszó-mászó legyektől hemzsegők.” Nabokov, 
V.: Lolita. Ford. Békés Pál. Bp., Európa. 162. 

38  Eichenbaum, B.: Hogyan készült Gogol Köpönyege. Ford. Gellért György. In Uő.: Az irodalmi 
elemzés. Bp., Gondolat, 1974. 58–78.
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valódi környezetet az élőbeszéd számára (Eichenbaum szakkifejezésével beszélt 
nyelvre irányultság, установка на устную речь).39 Az 1910-es, 1920-as évek 
szkáz elbeszélése már elszakad a szerzői szótól, először és hangsúlyosan Jevge-
nyij Zamjatyin Ujezdnoje (Provincia) című művében.

A szkáz stíluseszköze a figyelmet a fabuláról a szóra, az intonációra, a szeman-
tikára és a szókészletre helyezi át. „Az egyes szó szemantikai tartalma megnő és 
bonyolulttá válik, váratlan jelentést kapnak a hanglejtés és fonetikai tényezői, 
erősen előtérbe kerül a szintaktika” – írja még Dal, a híres szótáríró etnografikus 
prózájáról 1926-ban egy cikk. 40

A kérdést Bahtyin is taglalta később A szó Dosztojevszkijnél című elemzésé-
ben, ahol vitatta Eichenbaum (szerinte túl egyszerű) szóbeliséget hangsúlyozó 
tételét, és a szkáz fontosságát az egyszerre megszólaló két hanggal indokolta, 
a közvetítő szerzőt állítva a szereplő hangja mögé.41 Bahtyin a szkáz két típusát 
különbözteti meg, először éppen az irodalmi beszédfolyamot különíti el az el-
beszélői-mesélői beszédtől («рассказ рассказчика в форме литературного 
слова»), utána a szóbeli közlést nevezi a szkáz pontos értelmének («в формах 
устной речи, сказа в собственном смысле слова»). A szkázban a nyelv-
használatba helyeződik át a szereplő láttatása, illetve a szerző ábrázolási módja 
(«манера видеть и изображать»).42 Így válik az idegen szó narrációs eszközzé 
a szerzői mondandó közvetítésére. A szakirodalomban éles vitákra ad alkalmat, 
hogy nem tudatosul, ki használja a szkáz fogalmát formalista, és ki bahtyini érte-
lemben. A szkáz megértéséhez elég, ha annyit mondunk a mai magyar olvasónak, 
hogy Parti-Nagy Lajos Ibusár vagy Jonathan Safran Foer Minden vilángol – kor-
ban és térben ilyen messzire nyúlik vissza ez a narrációs forma.43

39  Magyarul igen pontatlan fordításban: Egy rendhagyó író. Ford. Király Zsuzsa. Uo. 178–196. For-
dításom forrása: Эйхенбаум, Б.: „Чрезмерный” писатель. К столетию рождения Н. Лескова. 
B: Эйхенбаум, Б.: О прозе. Сборник статей. Л., Худ. Лит., 1969. 338. A lubok a középkortól 
népszerű ponyvairodalom orosz neve, a különböző tárgyú, akár verses, közérthető szöveggel ellá-
tott, tarkán színezett metszetek a képregények elődei. (A lub a nyomatkészítő pult elnevezése volt.)

40  Гофман, Б.: Фольклорный сказ Даля. B: Эйхенбаум, Б., Тынянов, Ю. (ред.): Русская 
проза. Л., Academia, 1926. 232.

41  Бахтин. М.: Проблемы поэтики Достоевского. М., Советский писатель, 1963. 253–258.
42  Uo. 325.
43  Babel szkáz-művészetének sajátosságairól ld. Хетени, Ж.: Проблематика многоликого 

рассказчика в «Конармии» Бабеля. Acta Universitatis Szegediensis XIX (1988). 107–123; 
Хетени, Ж.: „Что мои глаза собственноручно видели...”. Особенности сказовых текстов в 
Конармии Бабеля. Studia Slavica Hung. 1993/1–2. 95–101; Хетени, Ж.: „Трудящийся имеет 
свою думку-мечту.” Искусство наррации Бабеля. In Uő. (ed.): Russica  Hungarica. Buda-
pest – Moszkva, Водолей, 2005. 79–100; Hetényi, Zs.: ’Écoutez-moi de toutes vos oreilles…’ 
Isaac Babel’: deux cycles, une langue. In Géry, C. (ed.): Autour de skaz: N. S. Leskov et ses 
héritiers. Paris, Institut d’études slaves, 2008. 65–80. Valamint: Williams, G.: The Rhetoric of 
Revolution in Konarmija. Russian Literature 1984/3. 279–298.
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A metafikciós narrációs elemek jól leírhatók Mihail Bahtyin fogalmaival, 
a szerzői és idegen szólamok elkülönítésével és ellentmondásaival, amelyek fel-
tárják az elbeszélő megbízhatatlanságát. Bahtyin elsősorban Dosztojevszkij mű-
veire támaszkodott, az Ördögök elbeszélési módja a 20. században egyre gyako-
ribb megbízhatatlan elbeszélők elődje.
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Kronotoposz: tér és idő összefüggése.  
Irodalmi helynevek

Az idő a filozófia tudományának elsődleges tárgya, számos filozófus neve fémje-
lez egy-egy saját elméletet. Kérdéseik és kategóriáik támpontokat adnak az iro-
dalom elemzéséhez. A két terület viszonyának érzékeltetéséhez jó példa Leibniz 
és Kant vitája, amelyben Kant a mitikus, művészeti, míg Leibniz a tudományos 
gondolkodás szempontját képviseli. Leibniz meghatározása szerint a tér a dolgok 
térbeli rendje és viszonya, míg Kant felfogásában a tér (és az idő is) szemléleti 
formák. Vitájukban a jobb és bal egyformaságának, illetve különbözőségének 
példáját az emberi kéz teremtésén szemléltették.44 Bal és jobb oldal között a tu-
dományos gondolkodásban nincsen értékkülönbség, ahogyan Kelet és Nyugat 
között sem – mindegy, hogy a Föld (és az atomi részecske) merre forog. A mítosz-
ban és az abból eredő művészetben viszont kialakultak ősi elképzeléseken alapu-
ló értékviszonyok: a bal a rossz, a jobb a jó dolgokhoz kötődik, a Kelet a kezdet-
hez, a Nyugat a hanyatláshoz, és folytathatnánk a rokon szemléletű  fogalomsort.

A hagyományos tudomány számára az idő egyirányú, és a múltból következtet 
a jövőre, az ismétlődés alapján.45 Az irodalomban a múlt, a jelen és a jövő vonal-
vezetése, a lineáris kronológia a cselekményben nemcsak megtörhet, de a nyelv 
linearitása (a szavak egymás után állása) miatt nem is tükrözhet egy  időben más 
helyen történő eseményeket egyidejűleg, ezért komponálja és szerkezetbe rakja. 
Minden szöveg rendezi, mi következik mi után, tulajdonképpen kihagyásokkal 
megtört szaggatott elemekből, mi pedig az olvasás és elemzés során pedig mind-

44  Kant szerint, ha Isten elsőként a bal kezet teremtette meg, annak már akkor, a jobb kézhez 
viszonyítás előtt is bal kéz formája volt, és ezt fogalmilag nem lehet megragadni. Leibniz 
szerint a fő kérdés a második lépés, amellyel létrejött a világ arculata, mert ha utána Isten 
ismét bal kezet teremt, és sorban még bal kezeket, akkor nem jön létre a kézpár szembenál-
lása. Ishiguro, H.: Leibniz’s Philosophy of Logic and Language. Cambridge, Cambridge UP, 
1990. 115.

45  A 20. századi kutatások viszont felfedték, hogy a természet törvényei nem egyértelműen hatá-
rozzák meg a ténylegesen létező, egyetlen világot, abban a véletlen események közrejátszanak, 
valamint hogy az aszimmetria is az élő szervezetek sajátja. „A jövőt szülő jelen világ véletlen 
múltbéli és mai felépítésében nincsen szimmetria”. Weyl, H.: Szimmetria. Ford. Seres Iván, 
Bérczi Szaniszló. Bp., Gondolat, 1982. 44.
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ezt újraszervezzük, máskülönben meg sem tudnánk érteni. Koselleck elmélete vi-
szont a történelmi időt más kontextusba helyezi, szerinte akár a jövő is elmúlhat.46

Az időt sokáig egyértelműen lineárisnak és mérhetőnek tartotta a tudomány, 
míg a relativitás elmélete és Bergson szubjektív időről szóló gondolata nem hív-
ták fel a  figyelmet a párhuzamosan létező idődimenziókra.47 A történelmi idő sem 
szorítható évszámok közötti periódusokba, Eric Hobsbawm „rövid huszadik szá-
zad” (1914–1990) fogalmát már említettem.48

A kronotoposz szakterminust Mihail Bahtyin vezette be az irodalomelmélet-
be, me ta fo ri zálva az einsteini fogalmat. De amióta csak kritikusan vagy elemezve 
irodalomról gondolkodik az ember, mindig beszélt az idő és tér adott műre jel-
lemző kereteiről is.49

Az irodalom által már meghódított tér- és időbeli viszonylatok lényegi össze-
függése [a kronotoposz] e terminus egyértelműen kifejezi a tér és az idő (vagyis 
a tér negyedik dimenziójaként fölfogott idő) egymástól való elszakíthatatlan
ságát. A krono toposz a mi értelmezésünk szerint az irodalomban egyszerre 
formai és tartalmi kategória. […] Az idő itt besűrűsödik, összetömörül, művé-
szileg látható alakot ölt; a tér pedig intenzívvé válik, időfolyamattá, szüzsévé, 
történetté nyúlik ki. 50

Bahtyin három alapvető mintát sorol fel, az antik „próbatételes kalandregényt”, 
a köznapi kalandregényt és az életrajzi regényt. A kronotoposz kategóriája azért 
kiemelkedő jelentőségű az irodalomelemzés számára, mert „mindig olyan érté-
kelő mozzanatot foglal magában, amely […] csupán absztrakt elemzés segítségé-
vel emelhető ki.” Bahtyin a találkozás (illetve nemtalálkozás) és az út motívumait 
emeli ki mint a tér-idő koordináta nélkül nem vizsgálható mozzanatokat.51 Ké-
sőbb foglalkozott a 19. századi regény felé vezető utakkal, a nevelődési vagy fejlő-
désregény vizsgálatának keretében. Bahtyin módszerének értéke a  tipologizálás 

46  Koselleck, R.: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Ford. Hidas Zoltán, Szabó Márton. 
Bp., Atlantisz, 1979. (2. kiadás: 2003).

47  Bergson, H.: Idő és szabadság. Ford. Dienes Valéria. Szeged, Universum, 1990. A magyar fordí-
tás 1923-ban készült, az eredeti mű 1889-ben jelent meg.

48  Hobsbawm, E.: A szélsőségek kora. A rövid 20. század története 1914–1991. Ford. Baráth Ka-
talin. Bp., Pannonica, 1998. 13–16.

49  Бахтин М.: Формы времени и хронотопа в романе: Очерки по исторической поэтике. 
B: Бахтин М.: Вопросы литературы и эстетики. М., Худ. Лит. 1975. 234–407. Magyarul 
egy részlete: Bahtyin, M.: A tér és az idő a regényben. Ford. Könczöl Csaba. In Bahtyin, M.: 
A szó esztétikája. Bp., Gondolat, 1976. 257–302. Megírás dátuma: 1927–1938.

50  Uo. 257–258. 
51   Uo. 257–302.
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és annak műfajtörténeti léptéke, és ebben rejlenek korlátai is, hiszen a műfaj 
mindig képlékeny.52

Idő és tér együttese, elválaszthatatlansága helyezi el a cselekményt egy megal-
kotott világba. Adott művet írtam, mert egy-egy szerző különböző művei is más és 
más stratégiát követhetnek. Lehet beszélni egy szerző életművében közös tér- és 
időfelfogásáról is, ami viszont az ő világnézetére, filozófiájára lesz jellemző. Erre 
azért utalok előzetesen, mert ha egy író vagy költő „világnézetére” és „filozófiájá-
ra” kérdezünk rá, a Hallgató könnyen esik kétségbe e tudományos szó hallatán, 
megközelíthetetlenek vagy éppen fellengzősnek találja, mert nem tudja, hogyan 
közelítsen hozzá. Ehhez egyik alkalmas fogódzó éppen az idő- és térszemlélet 
– gondoljunk az idő és a tér folytonosságának kérdésére, a végtelenségre mind-
két vonatkozásban, és a sorrendiségre. Ahogy Danyiil Harmsz fogalmazza meg 
a kérdést a Szonettban: „Meglepő dolog történt velem: egyszer csak nem jutott 
eszembe, mi jön előbb, a 7 vagy a 8” (lásd a 2. kötet Harmsz-fejezetében).

Alapvető induló kérdések vonatkozhatnak a cselekmény elhelyezésére a törté-
nelmi dátumokhoz kötéssel (ha ez lehetséges; de ha nem, akkor éppen ez lesz érde-
kes, például az utópikus vagy antiutópikus irodalom esetében). További kérdések 
irányulhatnak arra, hogy a kronológia követése vagy éppen felborítása figyelhe-
tő-e meg; megjelenik-e a lineáris idő mellett másféle időfelfogás, elsősorban a cik-
likus idő. E kétfajta idő értékei valamilyen kultúrához vagy ideák kontextusához 
is kötődhetnek: a lineáris időképzet a marxista vagy a keresztény kontextushoz, 
a ciklikus pedig egy materialista, természeti, mítoszi és folklorisztikus háttérbe 
ágyazódhat. Egy mű szerkezetét erősen meghatározza, hogy mely pontokban tör-
ténik az időpillanatok sűrítése, illetve mely időszegmensek maradnak a háttérben.

Egy mű térkereteit már a színhelyek felsorolása is vázolja, pusztán a földrajzi 
nevek listája. Az orosz irodalom kezdettől, mondhatni, az első egyházi-vallási kö-
tődések kialakulásától rendkívül érzékeny a Kelet és Nyugat ellentétére, és ezek-
hez csatlakozva számos földrajzi megnevezés, város vagy régió vált emblemati-
kussá. Nem pusztán a helyet jelöli, ha azt mondjuk, Bizánc vagy Szibéria, Itália 
vagy Kreml, még inkább Moszkva és Pétervár. Voronyezs Mandelstamot idézi fel, 
aki ott élt száműzetésben az 1930-as években, és ezen a címen versciklust írt.

Kelet és Nyugat szembeállítása is mély történeti és filozófiai gondolatrend-
szereket alapozott meg az orosz kultúrában, a „megváltó Kelet” vagy a „Moszkva 
a harmadik Róma” koncepciókon túl is. Az orosz irodalomban jelentős szerepe 

52  A tipologizálásra egyébként nagy befolyással volt az, hogy Bahtyin 1920-ban kezdte el fordítani 
Lukács György jelentős elméleti művét, A regény elméletét (1916), és az abban felvetett kérdések-
re adott részben új, de sokban más szemléletű válaszokat. Ezek közül legfontosabb a dialogikus 
és formai nyitottság elve, és az osztályszemlélet hiánya: pl. a paródia térnyerése Lukács számára 
a burzsoá hanyatlás megnyilvánulása, míg Bahtyin az ősi népi gondolkodás folytatásának tekinti.
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van az orientalizmusnak, vagyis a keleti motívumoknak (Lermontovtól kezdve 
Bunyinon keresztül Szorokinig; a könyv 2. kötetének írói közül gondolhatunk 
még Lev Luncra és Nabokovra). A posztkolonialista kritika új szempontokat ve-
zetett be a Kelet-Nyugat viszony vizsgálatába, többek között a hatalmi alá-fölé-
rendeltségét, a férfi-női meghatározások csatolását.53 Részben a társadalmi fejlő-
déstörténethez kapcsolódóan a kettős értékek vonzásában megjelenített irodalmi 
szimbólumrendszerek a tér Kelet-Nyugat kettősségéhez az időfelfogás kettőségét 
is kapcsolják, vagyis a dinamikus Nyugat lineárisan fejlődik, míg a lomha, pangó 
Kelet az örök visszatérés körfogásának rabja. A körforgás is ambivalens, mert 
az antiutópiák zsákutcának mutatják (Zamjatyin, Andrej Platonov, Tolsztaja), 
a keleti értékeket nemzeti értékeknek tételező íróknál a természeti erő és a ha-
gyomány ereje a keletiség (Szolzsenyicin), míg másoknál az ijesztő, visszahúzó 
maszkulin erő (a kozákság Babelnál).

A németség fogalma is egészen különös átalakulást élt meg az orosz kultúrá-
ban, attól kezdve, hogy Anyegin barátja, Lenszkij és kortársai német egyetemeken 
voltak hallgatók, hogy a német származású Stolz éles ellentéte Oblomovnak, egé-
szen a náci Németország elleni háborúig. Egy történelmi eseményhez kötődő hely 
mindig szimbólummá növekszik, de például Borogyino Tolsztojnál és Szolzsenyi-
cinnél egészen más szerepet kaphat. Válhat emblematikussá akár egy névtelen 
hely is mint Csehov Cseresnyéskertje (vagy Meggyeskertje). Falu és város is többet 
jelentenek, mint puszta közigazgatási egységeket, jelentenek társadalmi és törté-
nelmi, tudati és kulturális centrumot és perifériát, szembeállítják a természetes és 
mesterségesen épített tereket (lásd az Anyegin színtereit vagy az ellenséges város 
építőjének szobrát A rézlovasban). A város lehet a karrier helye (mint Goncsarov 
Hétköznapi történetének nevelődési regényében), lehet hideg, kaotikus és beteges. 
Konnotatív (társított) jelentések bővítik a teret megnevező szavak nagy részét: az 
otthon, ház, tűzhely egy szemantikai mezőben hívnak elő védett, zárt tereket asz-
szociációinkban. Ilyen csoportokat könnyű alkotni: a hegy, lépcső, létra, lift a lelki 
felemelkedés folyamatát tárgyiasítják, a küszöb, ablak, ajtó, kandalló/kályha/ké-
mény, folyó, híd a határátlépésekét, mert másik világokba átjárók.54

Nem csak a statikus helyek lehetnek sokatmondóak, jellemzőek a színhelyek 
közti utak és a mozgás jellege is, amire több szemléletes példa található Gogol 
Holt lelkek című poémának nevezett regényében, ahol a változatos formájú és 
állapotú közlekedési eszközök leírása is reprezentálja az egész művet, amelynek 
csúcspontján, a lezárásban Csicsikov egy bricskán elvágtat.

53  A posztkolonializmus elméletét az 1970-es évektől megalapozó filozófusok Gayatri Chakravorty 
Spivak, Homi K. Bhabha és Edward Said.

54  Ld. Eliade, M.: A szent és a profán. Ford. Berényi Gábor. Bp., Európa, 2009.
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Az irodalmi helynevek elemzésének a személynevekhez hasonló szempontokkal 
lehet nekifutni. Egy-egy város neve óriási szemantikai aurát képvisel, amelybe 
beletartozik egész történelme is. Vagy elég arra gondolnunk, hogy a hírekben hal-
lott „Moszkva tagadja, hogy…” kifejezés merész, mégis megszokott pars pro toto 
alkalmazása az orosz politikai vezetést jelenti. A létező helynevek mellett szá-
mos kreált vagy módosított helynévvel találkozunk, amelyekben etimologizálás-
sal vagy elemre bontással megjelenik valamilyen jelentés. Nabokov Lolitájának 
2. részében a lényegében elrabolt kislánnyal megtett road show színhelyei között 
igen sok a barlangnév (az idős férfi elbeszélő szexuális fantáziáinak erotikus-mi-
tikus helyei). Az írói helynevek konstruálását fedi fel Jevtusenko, aki egy egész 
verset ír az életútját megjelenítő fiktív helynevekből (az oroszban persze az ovo 
és -ino helyiségnévképzők ritmusa más):

МЕТАМОРФОЗЫ 

Детство – это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-поскоково, чуть Жестоково,
Но Беззлобнино, но Чистоглазово.
 
Юность – это село Надеждиго,
Нараспашкино, Обольщаньино,
Ну а если немножкео Невеждино,
Все равно оно-Общеньино.

Зрелость – это село Разделово,
Или Схваткино или Пряткино,
Или Трусово, или Смелово
Или Кривдино, или Правдино.

Старость – это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово,
И не дай нам Бог, Одиноково.

Jevgenyij Jevtusenko: Átváltozások 
( Hetényi Zsuzsa fordítása)

Gyermekkori falum Pirospozsgadomb,
Meg Butuskaberek, meg Bámészliget,
Ugrabugravég, olykor Kegyetlenlak,
de Jószándékfa és Tisztaszemfalva is.

Ifjúkorom helye Reményszállás,
Kitárulkozástelep és Áltatástanya.
És ha ritkán Tudatlanhalom,
Azért mégis Kapcsolatháza.

Érett férfikorom – az Váláskút,
Vagy Csatározásd, vagy Bujkálásmajor.
Vagy Alsógyáva, vagy Felsőbátor,
Vagy Csalásszék, vagy Igazvár.

Öregkorom Fáradthely, Megértészug,
Vagy már Szemrenemhányás-puszta,
Elfelejtőhegy, Behegedővölgy,
És, ne adj’ Isten nékünk, Magányszeg.
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A verset Selim Özgür svájci nyelvész és művész egy gondolattérképszerű ábrán 
helyezte el, meglepetésként a 2019. októberi „Határjelenségek” konferenciánkra.
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A cím a művek emblémája, kivételes kis szövegrész, amely képviseli az egészet, 
sűríti a tartalmat és elvárásokat ébreszt. Megválasztása közvetlenül tükrö-
zi a szerző viszonyát művéhez. A szerző neve és a mű címe a címlapon külön 
egység, és mindenhol vizuálisan és nyelvileg összeforrva szerepel, a katalógus-
adattól a Nobel-díjig. A könyvkiadás régebbi évszázadaiban a címlapot képként 
vagy építményként megrajzolt emblematikus metszetbe foglalták, a könyv bejá-
rataként vagy előcsarnokaként jelenítve meg. A címadás szituációja sokban ha-
sonlít a már tárgyalt névadáséhoz, de abban különbözik tőle, hogy az alkotások 
valóban kaphatnak olyan egyedi nevet, amelyet nem viselt még más alkotás, hi-
szen itt végtelen számú nyelvi jel áll rendelkezésre. Egy-egy szerző életművében 
jellegzetes címadási stratégiák is jelentkeznek (lehet csak egyszavas, jelzős vagy 
birtokviszonyos, két szó között egy „vagy” szerkezetű; „avagy” kezdetű alcímes; 
archaizáló vagy formabontó stb.). A cím lehet általánosan összefoglaló és meg-
hökkentő (Háború és béke, A félkegyelmű, Cukor Kreml vagy Bolondok iskolája), 
lehet egy tulajdonnév (Anna Karenina, Pétervár vagy Moszkva–Petuski), hosszú 
vagy rövid, egy félbemaradt mondat része, egy idézet vagy egy puszta betű is 
(Milyen kár, hogy nem voltatok velünk, Távolban egy fehér vitorla, Panta rhei 
vagy T), és még sorolhatnánk a típusokat. A műhöz viszonyított jelentését nem 
lehet megkerülni egyetlen elemzésben sem, sőt nagyon alkalmas innen indítani 
az elemzést.

Egy vers- vagy novellaciklusban a címadási stratégia, a címek együttese akár 
a mű vázlata lehet. Iszaak Babel Lovashadseregében például feltűnően kevés in-
formációt tartalmaznak a többnyire egyszavas novellacímek. Vannak köztük pá-
rok (Rabbi és A rabbi fia; A ló története és A ló történetének folytatása), amelyek 
azonban nem állnak egymás mellett. Így a puszta tartalmi címvizsgálat arra ve-
zeti az olvasót, hogy ott, ahol a puszta személynevek és város vagy falunevek nem 
segítenek a novellák felidézésében, keressen egymáshoz kapcsolódó novellákat, 
és vegye észre, hogy nem is időrendben szerepelnek az egyes elbeszélések.

Nabokov Berlini útmutató című novellája szinte egyetlen berlini nevezetessé-
get sem mutat be (talán csak az Állatkert említése kivétel) – a címben megjelölt 
műfaj és a valós műfaj közti eltérés jelentéses művészi eszköz. Sklovszkij Zoo, 
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avagy levelek nem a szerelemről, a berlini emigrációban írott műve nemcsak 
tartalmában tagadja a romantikus levélregényt, hanem abban is formabontó, 
hogy egy latin betűs idegen szó a főcím (a fordításban ebből csak az idegen szó 
marad).

Az elemző komplex kérdése az, hogy miért ez a cím, milyen hatása van, milyen 
előzetes olvasói elvárásokat kelt, és hogyan viszonylik a szöveg egészéhez.
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A klasszikus műfaji alaptanulmányok közül ezzel a könyvvel elsősorban az el-
beszélő (prózai) műfajokat céloztuk meg, ennek kategóriáit kell feleleveníteni, 
miközben már jól tudjuk, hogy a legmodernebb műfajoknak nincsen egyér-
telmű meghatározásuk. Hogy mi a mese, monda, legenda, anekdota, példá-
zat, nem annyira nehéz körülhatárolni, mint a novellát és elbeszélést (és ezek 
különbségét). Az eposz műfaja körül lényegében nincsenek viták, legfeljebb új 
szempontú megfigyelések; míg az önéletrajzhoz a 20. századi memoárirodalom 
jelentős műfaji kategóriákat tudott bevezetni. A regény állandó irodalomelmé-
leti gondolkodás tárgya, és alfajait szinte lehetetlen felsorolni.55 Sklovszkij azt 
írja Rozanov című 1921-es esszéjében, hogy a nagy irodalmi művek nemcsak 
nem illeszkednek be egy bizonyos műfaj keretébe, hanem szerinte a Holt lel
kek és a Háború és béke csak azért nevezhetők regénynek, mert ez az a mű-
faj, amelynek műfaji szabályait megszegik.56 Minthogy a műalkotás értékét az 
újítások adják meg, ez természetes jelenség, és a posztmodern kor mindenevő 
(és akármit művészetnek nyilvánító) felfogásában a műfajok felrúgása szinte 
elvárás.

A műfajokra rárakódott kanonizáló hagyomány és ennek követelménye az 
orosz irodalomra kevésbé jellemző, mint a magyarra. A műfaji leírások nemcsak 

55  Alkalmas felsőoktatási alapozó kézikönyv a már említett: http://mek.oszk.hu/05400/05477/ 
05477.pdf. A könyv nyelvezete nem könnyű, de sok modern elméletet ismertet, forrásokkal, 
de éppen ezért számos hasznos, idegen nyelven is közölt terminust is el lehet sajátítani belőle. 
Elsősorban német és angol, ritkábban orosz elméleti anyagra támaszkodik. De pl. a Sklovszkij-
jegyezte szüzsé és a fabula említése (87, 164) nem a forsteri (Forster, E. M.: Aspects of the Novel. 
New York, Rosetta Books, 2002.) story és a plot megkülönböztetéséhez került (187), valamint 
a fabula tanmesei jelentésben és római drámai színjátékként is szerepel (191, 218).

56  http://russianway.rhga.ru/upload/main/32_Shklovsky.pdf (megtekintés 2018.07.31.). A műfa-
ji meghatározásokról ld.: Kálmán C. György, 2016: A műfajok és elnevezések értelmes káosza 
– univerzalitás és nemzethez kötöttség. Helikon 2016/3, 350–354; ld. magyar irodalmi példá-
kon: Thomka Beáta: Prózaformák. Elbeszélő művészet és interpretáció. Újvidék, Bölcsészet-
tudományi Kar, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2012; és Bakonyi Gergely László 
disszertációjának értékes történeti áttekintését (15–32); valamint az érintkezésekre, a magyar-
szlovén kölcsönhatásra vonatkozó megfigyeléseit. A műfaji struktúrák kialakulása és válto
zása a szlovén irodalomban a romantikától a klasszikus modernségig. Doktori disszertáció, 
ELTE BTK, Budapest, 2019. Kézirat.
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nincsenek kőbe vésve, de maga az irodalom is, az egyes író is legtöbbször arra 
törekszik, hogy egyéni módon kezelje a hagyományokat és formákat, akár az-
zal, hogy új alműfajt hoz létre, akár azzal, hogy keveri a korábban létrehozott és 
leírt kategóriákat. Ilyen például a dokumentumregény (Szvetlana Alekszijevics 
művei, a Csernobili ima vagy az Elhordott múltjaink), a szépirodalmi eszkö-
zökkel megírt memoár (Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet!), a prózai szín-
mű, ahol a színpadra állítást megakadályozó elemek vonulnak föl (Vlagyimir 
Szorokin: Dostoevsky-trip) és a lírával egybefont regények (Borisz Paszternak: 
Zsivago doktor, Nabokov: Adomány vagy Gyér világ).

Egyetlen műben is keveredhet több műfaji alkategória, például A Mester és 
Margarita egyesíti a szatirikus, a filozófiai, a történelmi, a művész-regény jegye-
it, sőt még a menipposzi szatíra57 kategóriáját is alkalmazták rá. Itt is érvényes 
a szabály, hogy a poétikai alapfogalmak ismerete csak kiindulópont a kezünkben 
lévő egyedi mű körülírásához.

Az orosz irodalomban a kispróza specifikus műfaja a poveszty, amit átme-
net az elbeszélés és kisregény között, gyakran maguk az írók is bizonytala-
nok az elnevezésben (lásd Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című 
kisregényét, amely a folyóiratban kiadáskor még poveszty volt, később könyv 
formájában már regénynek nevezte el, de így tett Turgenyev is a Rugyin című 
regényével is). Ezt az igen régi műfaji megjelölést elsőként egy óorosz krónika 
kapta (Повесть временных лет).58 Ehhez köthető talán, hogy ezek a novel-
lánál hosszabb művek életfolyamatot követnek, kronologikusan beszámolnak 
eseményekről. A 19. elején ez volt a kisprózai neve az elbeszélésnek és a novel-
lának is (рассказ, новелла).

Bizonyos korokban megfigyelhető egyes műfajok dominanciája, előtérbe ke-
rülése, mások kivárása. Az orosz irodalomban az 1920-as évek elején jó pár éves 
szünet után kezd megjelenni a regény, de még akkor is a rövid próza vonásait 
hordozza – rövidebb egységek montázsa, epizodikus a cselekménye és a szerep-
lőstruktúrája is (nincsenek főhősök). Mindez némi történelmi-társadalmi párhu-
zamra enged következtetni, hiszen a társadalom is ekkor kezd feltápászkodni az 
1917-es éles változás okozta sokkból.

57  Menipposzi szatíra nem is maradt fönt egészében, csak utánzói műveit ismerjük. Jellegzetessé-
ge a műveknek a filozófia (bölcselkedés) és komikum (szatíra) elegyítése.

58  14. századi másolatokból ismert korábbi őskrónika, a Kijevi Rusz időszakában keletkezhetett. 
Régmúlt idők elbeszélése. A Kijevi Rusz első krónikája. Ford. Ferincz István. Bp., Balassi, 
2015. http://publicatio.bibl.u-szeged.hu/6261/1/MOK_30_nyomda_beliv.pdf (megtekintés 
2018.07.31.). A régebbi művek esetében talán a régies beszély szóval lehetne magyarra fordí-
tani.



84

1. ÉRTELMEZÉSI KULCSOK AZ IRODALOMELEMZÉSHEZ  |  VADEMECUM

Mihail Bahtyin groteszk- és karneválelmélete

Bahtyinról más több vonatkozásban szó esett, de külön figyelmet érdemel az orosz 
műfajelméleti munkák között is kimagasló jelentőségű, korokat és műnemeket át-
fogó groteszk- és karneválelmélete. A karneválelmélet jelentősége is az, hogy az em-
beriség egyik alapvető kulturális gondolkodási képletét vázolta fel a nyelv és a társa-
dalom viszonyának feltárásával.59 A 20. század irodalomtörténete számára alapvető 
a karneváli szemlélet alapján a groteszk elméletének kifejtése, ezen felül a poszt-
modern szemléletet megelőlegező elvnek bizonyult a karneváli szubkultúra erodáló 
ereje. A karneválelmélet és a groteszkelmélet bahtyini alapfogalmai: groteszk, am-
bivalencia, binaritás, testiség, lealacsonyítás, maszk, ünnep. Irodalmi tárgyú köny-
vei ellenére Bahtyin filozófusnak tartotta magát, és valóban olyan elméleteket alko-
tott, amelyek filozófiai fogalmakként működni tudnak az irodalomtudományban.

Bahtyin 1940 körül lett készen a karneválelméletről szóló írásával, amelyet 
akadémiai disszertációként nyújtott be, és tárgyául Rabelais-t nevezte meg. 
A karneválelmélet azonban már korábbi, Dosztojevszkijről szóló 1929-es köny-
vében is feltűnt, ahol a karnevalizáció a hierarchiák felszámolásának irodalmi 
eszköze, az értékeket megkérdőjelező káosz határhelyzetének előidézésére.60

Bahtyin alaptételei a következők.61 A középkorban és a reneszánsz idején az egy-
ház és a feudalizmus hivatalos, „komoly” kultúrájának ellenében született meg 
a népi irodalom nevetéskultúrája. A karneválszerű utcai mulatságok mellett a ne-
vettetés rituális, kultikus és vásári formái alakultak ki. (Bohócok, bolondok, óriá-
sok, törpék, nyomorékok, különféle igricek szerepeltetésével, egy sokszínű paró-
diairodalom mellett.) A népi nevetéskultúrának három alapvető formája van:

1.  szertartások, színpadi formák (karneváltípusú ünnepségek, vásári mulat-
ságok stb.);

2.  komikus nyelvi alkotások (paródiák is): szóbeli és írott, latin vagy nemzeti 
nyelven stb.;

3.  a familiáris vásári beszéd formái és műfajai (káromkodás, esküdözés, 
hetvenkedés stb.).

59  Elméletének aktuális jelentősége volt, hogy a középkori egyházi rendszert azonosítani lehetett 
a szintén elnyomó és merev szovjet államhatalommal. Bahtyin szovjet kontextusáról: Clark, K.: 
The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago, University of Chicago Press, 1981.

60  Bahtyin, M.: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Könczöl Csaba et al. Bp., Gond – 
Cura–Osiris, 2001. A karnevált tárgyaló rész a könyvben: 134–222. Bahtyin művei oroszul:  
https://www.gumer.info/authors.php?name=Бахтин+М (megtekintés 2018.07.31.).

61  Bahtyin elméletének átfogalmazott összefoglalása a szerzőtől vett idézetek segítségével, a ma-
gyar fordítás átírt felhasználásával: Bahtyin, M.: François Rabelais művészete, a középkor és 
a reneszánsz népi kultúrája. Ford. Könczöl Csaba. Bp., Európa, 1982. 7–65.
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A középkori ember életében óriási szerepet játszottak a karneválszerű ünnep-
ségek és a hozzájuk kapcsolódó, vidám látványosságok. A karneválokon kívül 
több napos, bonyolult, tereken és utcákon zajló előadásokat és meneteket tar-
tottak, sajátos bolondünnepeket (festa stultorum), szamárünnepet, húsvéti ne-
vetést (risus paschalis). Az egyházi ünnepeknek is voltak népi, tereken játszódó 
komikus párhuzamai: vásárok (óriásokkal, törpékkel, torz lényekkel), misztéri-
umjátékok, mezőgazdasági ünnepek (szüret/vandange), városi hétköznapi ce-
remóniák és rituálék (tréfamesterek és bolondok parodizáltak hivatalos cere-
móniákat, lakomákon ideiglenes királynőket és királyokat választottak a tréfa 
kedvéért – roi pour rire).

Mindezek a szertartásokat gúnyoló formák a nem hivatalos, egyházon és 
kormányzó rendszeren kívüli szemléletet tükrözték: az egész hivatalos világgal 
szemben egy másik világot, másik életet alakítottak ki. Efféle kettős világ a kul-
túra fejlődésének már a legkorábbi stádiumaiban létezett. Az őskori népek folk-
lórjában voltak nevetéskultuszok, amelyek kinevették és trágár szavakkal illették 
az istenséget (rituális nevetés), a komoly mítoszok mellett léteztek nevetésmíto-
szok és káromló mítoszok, a hősök mellett  paródiáik. A karnevál genetikus kap-
csolatban áll az ókori pogány mezei ünnepekkel is, amelyeknek szertartásaiban 
szintén szerepet játszott a kacagás.

A korai időkben a komoly és nevetséges aspektusok egyformán szakralizáltak, 
hivatalosak voltak. Rómában a győzelmi ceremónia része volt a győztes ma-
gasztalása és kicsúfolása, a temetési szertartásokon pedig a halottat nemcsak 
elsiratták, érdemeit magasztalva, hanem ki is kacagták. A nem hivatalos római 
szaturnáliák szerves folytatása a középkori karnevál.

Ezek a népi formák ugyan közel álltak a művészet formáihoz, főleg a színpadi 
látványosságokhoz, de csak határosak a művészettel. A karneváli kultúra nem 
osztja fel a résztvevőket előadókra és nézőkre – a karnevál össznépi. A karnevál 
idején csak a karnevál törvényei szerint lehet élni. A középkori ünnep szertartás 
és vidám látványosság egyszerre.

Az ünnep időkategória: alapja a természeti (kozmikus), a biológiai és a történeti 
idő.62 Az ünnepek a természet, a társadalom és az ember életének válságos mozza-
nataihoz, fordulóihoz kapcsolódnak. A középkor hivatalos ünnepei szentesítették 
és megerősítették a fennálló rendet. A hivatalos ünnep a végleges, győzelemre és 
uralomra jutott igazság diadalünnepe, az örökkévaló, változatlan és vitathatatlan 
igazságé. A hivatalos ünnep hangvétele egységesen komoly, a  nevetésnek nincs 

62  Mint Bahtyin írja, az ünnep mindig lényeges, mélyen gondolati és világszemléleti tartalmat 
hordoz. Az ünneppé válás feltétele, hogy összekapcsolódjon egy másik létszférával, a szelle-
mi-ideológiai dimenzióval. Az ünnep időlegesen a szabadság, egyenlőség és bőség utópikus 
birodalmába helyezte át a népet.
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benne helye. A hivatalos ünneppel szemben a karnevál az uralkodó igazság és 
fennálló rend alóli ideiglenes fölszabadulás, a hierarchikus viszonyok, kiváltsá-
gok, normák és tilalmak átmeneti fölfüggesztése, a keletkezés, változás és meg-
újulás ünnepe.

A hivatalos ünnepek hangsúlyozták a hierarchikus egyenlőtlenségeket, címe-
ket és rangokat; az érdemeket demonstrálta például a rang szerinti helyek el-
foglalása. Az össznépi karneválon ezzel szemben mindenki egyenrangúnak szá-
mított. A karneváli sokadalomban megszűntek a vagyoni, szolgálati, családi és 
életkor szerinti válaszvonalak. Az ember mintegy újjászületett, csak az új, tisztán 
emberi viszonyok számítottak, és ezek érzékelhetően, reálisan is megvalósultak, 
átélhetővé váltak. Az utópisztikus eszmény és a valóság egyedülálló karneváli vi-
lágérzékelésben olvadt össze egy időre.

A vásári beszéd és vásári taglejtés sajátos formái nyíltan fittyet hánytak az 
illemszabályokra. A karneváli nyelv valamennyi formáját és szimbólumát a vál-
tozás és megújulás pátosza hatja át, annak a vidám tudata, hogy az uralkodó igaz-
ságok és hatalmak viszonylagosak és ideiglenesek. Jellegzetessége a „megfordí-
tás”, a „visszájáról”, a „fonákjáról” látás logikája, a fönt és a lent (kerékforgásban), 
az arc és az ülep fölcserélhetősége, a lefokozó és profanizáló paródiák, travesz-
tiák, parafrázisok, átfogalmazások, alantas dolgok csúfolódó fölmagasztalása és 
rangok semmibe vétele. A paródia visszájára fordított világ. A karneváli paródia 
távol áll az újkor tisztán tagadó és formális paródiájától: a karneváli paródia úgy 
tagad, hogy egyszersmind új életre kelti, meg is újítja azt, amit tagad. A puszta 
tagadás általában idegen a népi kultúrától.

Nemcsak a szépirodalom, hanem a reneszánsz utópia és általában az egész 
reneszánsz világfelfogás átitatódott a világ karneváli szemléletével, és gyakran 
annak formáiban és szimbólumaiban fejeződött ki.63

A karneváli nevetés jellemzője, hogy: 1. mindenki nevet; 2. egyetemes, min-
dent és mindenkit célba vesz (beleértve a karnevál résztvevőit is), vidám viszony-
lagossággal; 3. ambivalens: tagad és állít, egyszerre temet és új életre kelt.

Az újkor szatírája tagadó nevetés, a szatirikus önmagát a kikacagott jelensé-
gen kívül helyezi, ezzel föl is számolja a világ kinevetésének szemléleti egységét. 
A nép ambivalens nevetése a nevetőt magát is magában foglaló, örökké változé-
kony világegész nézőpontját fejezi ki. Az ünnepi kacagás nyomatékosan világ-
szemléleti és utópikus, és mindig magasabb célokra irányul. Elevenen élt benne 

63  Rabelais mellett karneváli nyelvet használtak Erasmus és Shakespeare, Cervantes és Lope 
de Vega, Tirso de Molina, Guevara és Quevedo is, a német „bolondirodalom” és Hans Sachs, 
Fischart és Grimmelshausen is. Rabelais nem szatirikus író, mert nevetése nem tisztán szóra-
koztató, hanem ambivalens. Ha nem ismerjük a karnevál nyelvét, nem tudjuk teljes egészében 
megérteni a reneszánsz és a barokk irodalmát sem, állítja Bahtyin.



87

BAHTYIN: GROTESZK, KARNEVÁL

az ősi szertartásos nevetések leglényegesebb alapja, az istenség rituális kicsúfo-
lása. Bár a kultikus elemek a karneváli kacajból már elmaradtak, továbbra is élt 
benne az összemberi, egyetemes és utópikus jelleg.64

A vásári beszéd, a káromkodások, istenkáromlások ambivalensek voltak: egy-
felől lefokoztak és a semmibe taszítottak, másfelől – egyidejűleg – az újjászüle-
tést, a megújulást igenelték. A káromlás elveszítette mágikus és gyakorlati funk-
cióját, öncélúvá, egyetemessé vált, és elmélyült, hozzájárult a világ nevetséges 
oldalának megteremtéséhez. A fogadkozások vagy esküdözések is idővel kiszo-
rultak a hivatalos beszédszférákból, megsértették a beszédnormákat, és a karne-
vál atmoszférájában komikus jelentéstartalmakkal feltöltődve váltak ambivalens 
jellegűvé. Más beszédjelenségek, például a trágárságok, illetlenségek szintén tila-
lom alá estek és kiszorultak a hivatalos nyelvi érintkezésből.

Rabelais Gargantua és Pantagruel címen később összefoglalt öt könyvből álló 
16. századi reneszánsz művében (akárcsak Boccaccio, Shakespeare, Cervantes 
műveiben) hangsúlyos szerepet kapnak az élet anyagi-testi vonatkozásai: a test, 
az evés-ivás, az ürítés, a nemi élet fölnagyított, hiperbolikus képei. Ezeket jel-
legzetesen reneszánsz jelenségekként magyarázták, a test „rehabilitációjaként”, 
válaszként a középkor aszketizmusára. Ez megjelenik a festészetben Hieronymus 
Bosch, id. Brueghel, Holbein képein vagy Dürer Haláltáncán, de akár 12–13. szá-
zadi templomfreskókon, reliefeken is.

Ám az anyagi-testi elv a népi nevetéskultúra örökségét, különleges képalkotási 
módját és a lét sajátos esztétikai felfogását folytatja, amely jelentősen eltér a klasz-
szicizmussal kezdődő későbbi korszakok esztétikai szemléletétől. Ezt az esztéti-
kai felfogásmódot groteszk realizmusnak nevezzük. Az anyagi-testi elv a groteszk 

64  Bahtyin számos konkrét művet említ a közel ezeréves középkori komikus irodalomból. Vita- 
és dialógusparódiák, krónikaparódiák, liturgiaparódiák (Részegek liturgiája, Szerencsejá
tékosok liturgiája stb.), evangéliumparódiák, imádságparódiák (köztük a legszentebbekről, 
a Miatyánkról, az Ave Mariáról), litánia-, egyházi himnusz- és zsoltárparódiák, evangéliumi 
travesztiák, végrendeletparódiák (A disznó végrendelete, A szamár végrendelete), parodikus 
sírfeliratok, templomalapítási oklevelek. A középkor reneszánsz latin nyelvű komikus irodalom 
Erasmus A balgaság dicsérete című művében (a karneváli kacaj egyik legjelesebb világirodal-
mi kifejezőjében) és az Obskúrus férfiak leveleiben érte el a csúcsát. Gazdag a nemzeti nyelvű 
középkori komikus irodalom is. Franciaországban középkori eposzparódiák, állat-, komikus, 
szélhámos- és bolondeposzok; a hőseposz némely elemeinek parodisztikus földolgozásai, az 
eposzhősök nevetséges ikerpárjai (a komikus Roland); lovagregény-paródiák (A fékevesztett 
öszvér, Aucassin és Nicolette), a retorika komikus műfajai (karneváli „perlekedések”, viták, di-
alógusok, komikus magasztaló „panegirikuszok”). A karneváli kacaj jelentkezik a rövid verses 
fabliau-kban és a vágánsok (vándordiákok) sajátos vidám lírájában is. A karneváli legjelleg-
zetesebb formája a középkor komikus színmű (Adam de la Halle Játék a lugasban). A nevetés 
a misztériumokhoz csatlakozó diablerie-k, ördögjátékok, és a kései középkor jellegzetes karne-
váli műfaja, a sotie jellemzője is. Bahtyin csak említi Villont mint a karneváli szemlélet szerzői 
megjelenítőjét.
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 realizmusban (vagyis a nép nevetéskultúrájának ábrázolási rendszerében) össz-
népi, ünnepi és utópikus aspektusban jelenik meg. A kozmikus, szociális és testi 
mozzanatok itt szétszakíthatatlan egységben, oszthatatlan egészként jelentkeznek.

A test itt nem egyéni, nem választják el merev határok a külvilágtól. Az anya-
gi-testi elv hordozója a nép, méghozzá a fejlődése során állandóan növekedő és 
megújuló nép, ezért jelenik meg eltúlzóan nagy méretekben. Ennek az életigen-
lő fölnagyításnak az alapja a tobzódó termékenység és a túlburjánzó növekedés. 
A bőség és az össznépi jelleg adja az anyagi-testi élet képeinek vidámságát és 
ünnepi (a köznapitól, a normálistól elütő) tartalmát.

A groteszk realizmus legfontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos, 
szellemi, eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és 
a hús-vér testiség síkjára. A középkori latin paródiák kigyűjtik a Bibliából, az 
Evangéliumokból és más szent szövegekből az összes lefokozó anyagi-testi vonat-
kozást és földi részletet. Ebből táplálkozik a lovagi ideológia és a lovagi szertar-
tások lefokozásának sok fogása a Don Quijotéban. A nevetés lefokoz, lealacsonyít 
és materializál.65

A „fent” és a „lent” jelentése abszolút és topográfiai. A Fent – az ég; a Lent – 
a föld; így realizálódik a kozmikus aspektus. A föld abszolút és ambivalens értelme 
magába foglalja mindazt, ami elnyel (a sír, a has) és egyszersmind azt, amiből vala-
mi születik, ami életet ad (talaj és mag, anyaöl és magzat, elnyel és életet ad). A testi 
és kozmikus aspektus megfelelésében a fent az arc és a fej, a lent pedig az illemből 
máskor rejtegetett altest, a nemi szervek, a has és az ülep. A lefokozás egyfelől ne-
gatív, mert megsemmisít, másfelől pozitív, újjászülő értelmű: ambivalens, egyszer-
re tagadó és igenlő. Alászállás az is, ha az ember alteste kerül előtérbe (közösülés, 
fogamzás, terhesség, szülés/születés, zabálás, ürítés). Amit a mélybe dobnak, az 
termékeny mélységbe kerül, az új élet kezdetébe, a bőség forrásába.66 A középkori 
paródiának ezért semmi köze az újkori, tisztán formális irodalmi paródiához.

A groteszk ábrázolás a jelenségeket változásuk, még lezáratlan metamorfózisuk, 
haláluk és születésük, növekedésük és keletkezésük állapotában mutatja be. Má-
sik vonása az ambivalencia: a groteszk ábrázolás tartalmazza (vagy  legalábbis jel-
zi) a változás mindkét pólusát: a régit és az újat, az elhalót és az éppen születőt, 
a meta morfózis kezdetét és végpontját. A groteszk ábrázolásmód ambivalens és 

65  A középkor századaiban a diákok és tudósok körében terjedtek a vidám grammatikaparódiák, 
amelyeknek a hagyománya Vergilius Grammaticushoz nyúlik vissza, aki a grammatikai kategó-
riákat – az eseteket, az igealakokat stb. – anyagi-testi, sőt erotikus jelentéssel kapcsolta össze.

66  Sancho Pansa materializmusa: pocakja, hatalmas étvágya, bőséges széklete a groteszk realiz-
mus abszolút „lent”-je, maga a vidám testi sír (has, anyaméh, föld), amelyben Don Quijote ma-
gába merült, elvont, fonnyadt idealizmusának el kell süllyednie; a „búsképű lovagnak” mintegy 
bele kell vesznie ebbe a sírba, hogy újjászülessen.
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ellentmondásos, mindig a torz, a rút és a visszataszító áll a középpontban. A kö-
zösülést, terhességet, nemi aktust, nyomorékságot, öregséget, a test pusztulását és 
fölbomlását láttatja közvetlen anyagiságában.67 A groteszk a tragikus és a komikus 
ambivalens egysége, pólusai felcserélődve egészítik ki és magyarázzák egymást.

Az élet és a halál szembeállítása tökéletesen idegen a groteszk ábrázoló rend-
szerétől. Ebben a rendszerben a halál egyáltalán nem tagadja az életet, amely itt 
– híven a groteszk szelleméhez – a test élete, a mindent felölelő népi testfelfogás 
kifejeződése. A halál beletartozik az életbe, annak szükségszerű mozzanataként, 
megújulásának és megifjodásának állandó előfeltételeként. A halál itt mindig 
a születéssel, a sír a termékeny anyafölddel kapcsolatos. A groteszk képi gondol-
kodás még az életnek és a halálnak az individuális testben folyó küzdelmét is 
a változás krízisének fogja föl, mint a csökönyös régi élet birkózását a születő 
(megszületésre váró) újjal.

Az újkori kánonokkal ellentétben a groteszk test nem válik külön a környező 
világtól, nem zárt, nem befejezett, nem kész, minduntalan kiárad önmagából, túl-
csordul saját határán. A groteszk ábrázolás a testnyílásokat és kihívó testrészeket-
formákat helyezi előtérbe, ahol megnyílik a test a külvilág felé, ahol a világ beha-
tol és távozik, vagy ahol maga a test távozik a világba (testnyílások, a test kiugró 
részei, kinövéseket és elálló tagok, nagyra kitátott száj, feltáruló női nemi szerv, 
dús kebel, nagy fallosz és orr, potrohos has). A test aktusokban tárja fel növekedő, 
rögzíthető kontúrjaiból állandóan kilépő lényegét (közösülés, terhesség, szülés, 
agónia, evés-ivás, ürítés). Ez az örökké nyitott, örökké teremtő és teremtődő test 
a nemek érintkezése, aktusokban egymásba fonódása, egymásba hatolása.

Ez a koncepció az alapja a trágár káromkodásoknak, átkozódásoknak és fo-
gadkozásoknak, amelyek a nyílt igazság sajátos, dinamikus formulái voltak, és 
(eredetüket és funkcióikat tekintve) közeli rokonságban álltak a groteszk és a re-
neszánsz realizmus egyéb „lefokozó” és „földiesítő” formuláival. A „menj a …-ba” 
típusú kifejezések a groteszk ábrázolás módszere szerint fokozzák le azt, akit 
szidalmaznak, vagyis abszolút topográfiai értelemben a testi „lent”-be, a szülés, 
a nemi szervek zónájába, a testi sírba (vagy a testi pokolba) küldik a címzettet 
megsemmisülni – és újjászületni.

A groteszk fejlődése csak a groteszk realizmus fényében érthető meg. A gro-
teszk realizmus testfelfogása élesen szemben áll a klasszikus antikvitás irodal-
mi és ábrázolási kánonjaival, amelyek a reneszánsz esztétika alapját  alkották, és 

67  Az Ermitázsban őrzött híres kercsi terrakották között van néhány állapotos öregasszonyt ábrá-
zoló figura, amelyek groteszk módon egyszerre hangsúlyozzák a csúf öregséget és a terhességet, 
ráadásul nevetnek. Megtestesítik az ambivalencia körforgását: összefonódik benne az új élet és 
a halál, az öregedéstől fölbomló, már deformálódott test és az új élet még kialakulatlan, kelet-
kezőben lévő teste.
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a művészet további fejlődésére is hatást gyakoroltak. A test e  kánonok szerint szi-
gorúan zárt és befejezett, magányos, egyedül áll, különválik a többi testtől, éles 
körvonalai vannak. Ezért eltűnik róla minden olyan jegy, ami lezáratlanságára, 
növekedésére, szaporodására utalhatna. A hangsúly a test zárt, öntörvényű egye-
diségére helyeződik át. Ha a testet külső környezetében ábrázolják, kizárólag olyan 
aktusokban mutatják be, amelyek nem mossák el a közte és a világ között húzódó 
éles határokat. A szép esztétikája, az újkor jellegzetes terméke, nem tudott mit 
kezdeni a karneváli testfelfogással.

A romantikus groteszk világában a saját világ idegen világgá alakul át. A meg-
szokott, mindennapi és általánosan elfogadott itt hirtelen értelmetlennek, két-
ségesnek, embertől idegennek, sőt emberellenesnek bizonyul. A világgal való 
megbékélés, ha egyáltalán bekövetkezik, vagy líraian szubjektív vagy misztikus. 
Ezzel szemben a népi nevetéskultúrából sarjadt középkori vagy reneszánsz gro-
teszk a szörnyűséget csak vidám mumusok formájában ismeri, vagyis a szörnyű-
ség ott csupán akkor jelenik meg, ha a nevetés már legyőzte, ott a szörnyűség 
nevetséges és vidám. A groteszk, amíg a népi kultúrába ágyazódott, a világot az 
emberhez közelítette, testivé tette. A romantikus groteszkben viszont az anyagi-
testi élet képei (evés, ivás, ürítés, közösülés, szülés) már semmilyen pozitív jelen-
tést nem közvetítenek, és az alantas léthez tartoznak.

Az őrültség motívuma minden groteszkhez hozzátartozik, mivel lehetővé te-
szi, hogy más szemmel tekintsünk a világra, amelyet nem homályosít el a „nor-
mális”, vagyis az általánosan elfogadott fogalmak és normák rendszere. A népi 
groteszkben azonban az őrültség a hivatalosan szentesített észjárás vidám paró-
diája, a hivatalos „igazságok” egyoldalú komolyan vételének kicsúfolása; ez a té-
boly ünnepi. A romantikus groteszkben viszont az őrültség az elmagányosodott 
egyéniség komor és tragikus őrülete.

A karnevál fontos eleme az ősi szertartásformák és a népi kultúrák jellegzetes-
sége, a maszk igen sokértelmű motívuma, ráadásul a paródia, a karikatúra, a gri-
maszolás, a fintorok és általában a mimikai torzítások is az álarc leszármazottai. 
A szerepcserékből és az átváltozásokból fakadó örömhöz, a dolgok viszonylagossá-
gában való vidám gyönyörködéshez, az azonosság és az egyértelműség jókedvű ta-
gadásához, a dolgok önmagukkal való bárgyú egybeesésének elutasításához kap-
csolódik. A maszk a természetes határok átmeneti, változékony, áthághatóságát 
jelzi. (A maszk sokrétű szimbolikájának kifejtése nem fér el e könyv keretein belül.)

A népi-karneváli világérzékeléstől elszakadt romantikus groteszkben a maszk 
jelentése leszűkült, illetve olyan új jelentéseket vett föl, amelyek eredeti termé-
szetétől idegenek voltak: a maszk itt elrejt és eltitkol valamit, mindig megtéveszt. 
Amíg a népi kultúra szerves egységében funkcionált, nem lehetett ilyen értel-
me. A romantikában szinte teljesen elhal a maszk mindent újjászülő és megújító 
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 mozzanata. A romantikus maszk mögött mindig valami irtóztató üresség, a Sem-
mi rejtőzik. A népi groteszkben viszont a maszk mögött a kimeríthetetlenül gaz-
dag, sokarcú élet húzódik meg.

A maszk még a romantikus groteszkben is megőriz valamit népi- karneváli 
eredetéből: ősi természete elpusztíthatatlan. Hiszen még a mai mindennapi élet-
ben is különleges atmoszféra lengi körül, ma is olyan hatást kelt, mintha egy 
másfajta világ része volna.

A romantikus groteszkben nagy szerepet játszanak a népi groteszkben sem 
ismeretlen a marionettek, a bábok, bábuk. A romantika az idegen, nem emberi 
erők képzetét fűzi hozzá: az embert az életét irányító idegen erők marionettfigu-
rákká változtatják. A sajátos groteszk bábtragédia kizárólag a romantikára jel-
lemző, teljesen idegen a nép nevetéskultúrájától.

A romantikus és a népi groteszk közötti különbségek szembeszökően fejeződ-
nek ki az ördög eltérő értelmezésében is. A középkori misztériumjátékok ördög-
csúfoló közjátékaiban, a vidám síron túli látomásokban, a legendaparódiákban 
az ördög mindig a hivatalostól elütő életfelfogás, a fonákjára fordított szentség 
vidám, ambivalens szószólója, az anyagi-testi lenti világ képviselője. Nem kelt 
félelmet, nem hat idegennek (Rabelais-nál Episztémon a pokolból visszatérve ál-
lítja, hogy „az ördögök jó cimborák”). Néha az ördög és a pokol sem több „mu-
latságos mumusnál”. Egészen más a helyzet a romantikus groteszkben, ahol az 
ördög ijesztő, melankolikus, tragikus, és az infernális nevetés sötét, kárörvendő 
kacajjá válik. Az ambivalencia a romantikus groteszkben gyakran éles, statikus 
kontraszt vagy merev antitézis. A romantikus groteszk döntően éjszakai, homály-
ban játszódó groteszk (Bonaventura Éjjeli őrjáratok, Hoffmann Éjjeli elbeszélé
sei). A népi groteszk ellenben mindig fényárban úszik: tavaszi, reggeli, pirkadati 
groteszk.

A groteszk az embertelen szükségszerűség mindazon formáitól megszabadít, 
amelyek az uralkodó világfelfogást áthatják, és lerántja trónjáról, leleplezi annak 
viszonylagos és korlátozott voltát. A szükségszerűség bármely korszak uralkodó 
világképében egységesen komoly, feltétlenül érvényes és megfellebbezhetetlen 
dologként lép föl. Történelmileg viszont a szükségszerűségről kialakított elkép-
zelések mindig viszonylagosak és változékonyak. A nevetés elve és a karneváli 
világérzékelés (a groteszk két meghatározó elve) szétrombolja a korlátozott ko-
molyságot, tönkrezúz minden olyan igényt, hogy a szükségszerűségre vonatkozó 
elképzeléseket időtlen és feltétel nélküli érvényesség illeti meg, s új lehetőségeket 
nyit meg az emberi tudat, gondolkodás és képzelet előtt.68

68  Bahtyin szerint még a tudomány nagy fordulatait is a tudat bizonyos fokú karnevalizálódása 
előzi meg és készíti elő.
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Az intertextuális (szövegek közti) kapcsolódások és párbeszéd felfejtése az első 
lépés az elődök formai és tartalmi elutasításának és követésének felfedezésé-
hez. A műfajválasztás önmagában is az intertextualitás egyik formája: besorolja 
a művet az azonos műfajban született világirodalmi alkotások közé, ami kapcso-
latot teremt egészen távoli szerzők és korok között.

Az intertextualitás elmélete jóval későbbi, mint az irodalomban a kezdetek-
től alapvető művészi eszköz használata maga, az utalások, belső idézetek, má-
sokra (mások műveire) tett hivatkozások: gondoljunk az antik korok irodalmi 
szövegeket vagy akár egymást idéző szónokaira, vagy a szent szövegek idézésére 
a különböző kultúrákban. A fogalmi rendszerezés az 1960-as évektől került az 
irodalomelméleti figyelem középpontjába. Az intertextualitás térhódításának 
oka az, hogy a modernitás (a 19. és a 20. század fordulója, az orosz irodalomban 
a szimbolizmus) korától az irodalom már nem csak a való világ elemeiből épít 
modellt, hanem a világirodalom szövegét is újra felhasználható, újragondolható 
alapanyagnak, a világ részének tekinti. Danilo Kiš például azt írta, hogy őt azok 
az olvasói értik, akik ugyanúgy képesek olvasni, mint ő: „olvasóim azok, akiknek 
ugyanaz a kultúrájuk, mint az enyém. Amit Mandelstam mondott, az egyáltalán 
nem arrogáns vagy elitárius. Aki mindazokat a történelmi, irodalmi és politi-
kai célzásokat fel akarja kutatni, amelyeket szándékosan hintek el könyveimben, 
annak valóban ugyanolyan kulturális, mindenekelőtt irodalmi tapasztalatokkal 
kell rendelkeznie, mint én rendelkezem. Ha nincs meg ez az előfeltétel, az olvasás 
öröme óhatatlanul kisebb lesz.”69

Az intertextuális utalásokban feltételezhető szerzői szándékosság is (a remi-
niszcenciák esetében más a helyzet). Az intertextualitást egyik szélsőségében le-
het szinte parttalan összefüggésekre alkalmazni, akár minden szövegek a többi-
vel folytatott dialógusaként, a szöveg emlékezeteként. Ha összegyűjtünk minden 
faleírást (vagy szablyás vagy szemüveges hőst) az irodalomból, kétségtelen lesz 

69  Kiš, D.: Die Prosa darf nicht lügen. [A próza nem hazudhat. Interjú.] Blažek, V.: Ein Gespräch 
mit dem jugoslawischen Schriftsteller Danilo Kiš. Süddeutsche Zeitung Nr. 222., 27–28. 09. 
1986. 15.
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köztük átfedés, de ezek csak tipológiai vagy tematikai hasonlóságok; az ritkán 
fejthető fel, hogy melyik melyiknek lehet forrása, melyik hatott másra, honnan 
ered egy-egy motívum. Egy életművön belül is lehetségesek önidézetek, utalások 
(autoreferenciák) korábbi művekre. Az idegen szövegek közti kapcsolatok konk-
rétabb berkeiben el kell különíteni a szerző megjelölése nélküli utalásokat (re
miniszcenciákat és allúziókat), valamint idézeteket, amelyek szó szerinti idegen 
szövegek, néha a szerző megjelölésével. Vendégszövegeknek nevezzük a hosz-
szabb, szerző megjelölése nélküli idézetek beékelését (ezek lehetnek kicsit meg-
változatott parafrázisok is).

A vendégszöveg éppen az idegensége által új tereket nyit, a szöveg és az olvasó 
pozícióját újra és újra megremegteti, így persze jó, ha fölismeri a néző, olvasó, 
de ez a remegés a fontos, az idegenség váratlansága a fontos, és nem a művelt-
ség. Szóval így a banda nem a biztonság kedvéért van körülöttem, hanem a bi-
zonytalanságért. És a szerző persze őszintén örül a művelt, finom kliensnek, de 
nincs tombolacukorka a jó válaszokért.70

Jól használható az általában bonyolult kategóriákat alkalmazó Gérard Genette 
néhány szakszava. Paratextus minden, a műhöz kapcsolódó „kísérőszöveg”, 
amely a küszöb (seuil) szerepét látja el: az előszó, utószó, írói jegyzet, kommen-
tár, interjú, sőt a mottó alapján dönti el az olvasó, belép-e a fő szövegbe. Ennek 
alapján Genette a műcímet és a fejezetcímet is ide sorolja.71 A paratextus a leg-
újabb irodalomban egyre fontosabbá válik, néha önállósodik. Ennek briliáns pa-
ródiája Nabokov Gyér világ című műve, ahol a kommentár nagyobb terjedelmet 
kap, mint a mű, amelyhez kapcsolódik, és amelyet teljesen félremagyaráz, eltor-
zít. De említhető Milorad Paviċ Kazár szótár című műve vagy Temesi Ferenctől 
a lexikonszerű Por. Elkülöníthető még az utalás egy íróra vagy szövegre, illetve 
a szerzőhöz nem köthető, műfaji, stiláris keretekre, jelenségekre történő utalás, 
motívumátvétel.

A szövegkapcsolatok további formája a hypertextus. A szemiotika így neve-
zi a más szövegből táplálkozó, azokat átíró műveket. Legnevezetesebb példája 
az Odüsszeia eposz mintáját átdolgozó Ulysses, Joyce regénye. A hypertextus 
másik jelentése az internet világát meghatározó hiperlinkeket tartalmazó vagy 
azokra emlékeztető szövegforma – a sok más szöveghelyre történő utalások 
komplex, vibráló egysége. Az irodalomban a nagy műveltséganyagra támasz-
kodó szövegek korai jelentkezése a szimbolizmus mitopoétikai  szövegkezelése, 

70  Szabó Borbála interjúja Esterházy Péterrel. Hajónapló 2009/7. 13.
71  Genette, G.: Paratextes, Paris, Seuil (coll. Poétique 69), 1987.
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ahol  lépten-nyomon „vizsgázhat” az olvasó, vajon felismeri-e az utalást. Állítólag 
Joyce mondta gúnyosan leendő olvasóiról, hogy annyi fejtörőt és rejtvényt alkal-
maz, hogy a professzorok évszázadokon át fognak mindezzel foglalkozni.72 A mo-
dern orosz irodalomban sok az utalásokban igen gazdag szöveg, például Tatyjana 
Tolsztaja Kssz!/A macskány című regénye (2000).

72  „I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries 
arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality.” idézi: 
Ellmann, R.: James Joyce. New York, Oxford UP, Revised Edition, 1982. 521.
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A mű helye az életműben, a korszakban,  
a nemzeti és a világirodalomban

Ezekhez a nagy léptékű kérdésekhez nehéz gyakorlati és nem túl általánosan 
hangzó fogódzót adni. Az életműről azonban feltétlenül meg kell állapítani, hogy 
itt is egészen más egy olvasó és más egy elemző hozzáállása. Egy olvasó számára 
a kezében tartott egyetlen mű is elégnek tűnik saját véleményének és élményé-
nek kialakításához, míg az elemzőnek felmerül az igénye, hogy egyes gondolatait 
ellenőrizze az író többi művében is. Kíváncsi rá, vajon a fontosnak talált motívu-
mok valóban jellemzőek-e az íróra, más hőseiben visszatérnek-e az egy műben 
megismert vonások – más szóval, hogyan alakul az írói portré.

Amikor monográfiáimat írtam, mindig ki kellett térnem az életmű  egészére, 
mígnem arra a felismerésre jutottam, hogy egy írói életmű megértéséhez idő-
rendben végig kell olvasni egy író összes jelentős művét, mégpedig a motívum-
rendszer alakulásának követéséhez. Ez a felismerés Edvard Munch norvég festő 
életmű-kiállításán öltött végleges formát bennem, ahol az egyik terem két olda-
lán úgy voltak elhelyezve a képek egymással szemben, hogy minden kép önmaga 
későbbi, azonos témájú és című verziójával nézett szembe. Munch 1902-es ber-
lini kiállításának ezt a címet adta: Életfríz (Livsfrisen), mert a szerelem, szo-
rongás és halál témáiból négy ciklust állított ki, majd 1918-ban újra megfestette 
ugyanazokat a témákat és kiállította. Ezért én az életműveken végigvonuló is-
métlődő, állandósult motívumok frízét nevezem Életfríznek (lásd erről Nabokov-
könyvemben a 484–485. oldalakat).

Számos író megfogalmazta magáról vagy írótársairól az aforizmát, hogy 
a nagy írók állandóan ugyanazokról a témákról írnak, csak másképpen.  Éppen 
ezeknek a vonalaknak, valamint a szerzői gondolatok és képek követéséhez 
gondolom pótolhatatlan módszernek az életmű átolvasását, vagy legalább is 
követését, ha nagyobb vonalakban is.73 A Lolita megjelenése után Nabokov 
azt tapasztalta, hogy félreértették a könyvét, és évekig pedofíliával vádolták. 

73  Az életmű ismerete csak az egyik követhető út, mert egyes kedvenc részek alapos átgondolá-
sa is eredményezhet akár jelentős filozófiai műveket is. Ld. Barthes, R.: A mű összeáll. Ford. 
Lőrinszky Ildikó. Enigma 2000–2001/26–27. 94–96.
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Ezt követően kezdte Nabokov maga, segítőkkel vagy társfordítókkal átültet- 
ni angolra  korábban orosz nyelven írott regényeit, mert rádöbbent, hogy az  
fogja jobban érteni a Lolitát, aki ismeri a Másenykát, a Tündöklést és az Ado
mányt.

Egy mű elhelyezése egy korszakban a már említett izmusok és áramlatok 
hatását, sorsválasztásokat, párhuzamokat és ellentéteket deríthet fel. Például 
az 1920-as évektől kezdve a szovjet irodalomban szinte kötelező gyakorlat volt 
a polgárháború témája, és ez átnyúlt az 1930-as évekre is, egyre fakuló és hami-
sabb tartalommal. (Akár magának Babelnak korai és későbbi novellái közötti el-
térése, például a Karl Jankel különbsége a Lovashadsereg darabjaitól is szemlél-
teti ezt a váltást). Hasonló korszakjelenség az utópikus és antiutópikus műfajok 
megjelenése (lásd Zamjatyin, Platonov). De megfigyelhető egyes korszakokban 
a műfajok közti dominancia és arányok változása is, valamint az átmeneti formák 
megjelenése. A nagyregények később jelentkeznek 1917 után, mint az elbeszélé-
sek, és a líra vonala nem is törik meg. S miközben a regények rövidülnek, mon-
tázsszerűek, az elbeszélések ciklusba rendeződnek.

A világirodalmi párhuzamok használata ebben az amnézia-időszakban külö-
nösen értékes vonása a műveknek. Kiemelkedő példa erre A Mester és Marga
rita, mind bibliai, mind fausti utalásaival és témájával. Ez az 1940-ben a szer-
ző halálával lezárult mű nem is jelent meg egészen 1966-ig, akkor is csonkán és 
folyóiratban, szinte kivételként. A Biblia kezdőpontjától és a görög antikvitástól 
a kortárs világirodalomig a nagy személyiségek és áramlatok hatását csak az 
adott szövegen belüli jelzésekből lehet kibányászni.

Azonnal felvetődik, hány formában is létezett az orosz irodalom a 20. szá-
zadban. A publikált szovjet irodalom állapotát az ország elszigeteltsége és az 
irodalom kontrollja, a cenzúra határozta meg lényegében már az 1920-as évek 
elejétől, hiszen Zamjatyin 1920-as regénye, a Mi, nem jelenhetett meg. A másik 
létezési forma a betiltott (elkobzott) irodalom: a KGB által elkobzott kéziratok 
egy része előkerült a rendszerváltás körül megnyílt archívumokból, de példá-
ul Babel legendás kéziratos ládájából semmi. Az 1930-as években indult és az 
1950-es években kezdett mozgalommá szélesedni a szamizdat, a titokban, ille-
gálisan sokszorosított irodalom, betiltott műveket adták ki (erről külön fejezet 
szól). Nem elhanyagolható az asztalfiókban maradt irodalom, ezt a szerzők fé-
lelme tartotta vissza. 1918 óta létezett egy emigráns orosz irodalom, a Nyugat-
ra távozott írók művei. És végül: az olvadás korszakának első tamizdatja, azaz 
a tiltások ellenére Nyugatra csempészett és ott kiadott művek közül az első volt 
Paszternak Zsivago doktora, amelyet az 1960-as években más művek, majd az 
1970-es években művek egész hulláma követett. Mígnem a szerzők is kézirataik 
után mentek, emigráltak, vagy, ahogy akkor mondták, disszidáltak (NB. az orosz 
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„gyisszigyent” szó ellenzékit jelent).74 Némelyüket, mint Szolzsenyicint, kitolon-
colták az országból.

A politika erőszakos beavatkozása szétszabdalta az irodalmi folyamatok foly-
tonosságát (kontinuitását), és ezt nem lehet soha helyreállítani. Ha egy 1925-ös 
kisregény (Bulgakov: Kutyaszív) 1968-ban jelenik meg és csak Nyugaton, majd 
csak 1987-ben otthon; vagy ha egy Gulagot és a „hős honvédő” háború hibáit le-
leplező mű (Vaszilij Grosszman: Élet és sors) 1961 helyett 1980-ban jelenik meg 
Nyugaton, és csak 1989-ben otthon), akkor utólag még elképzelni sem lehet felté-
telezett hatását a maga korában.

74  Ld. Szinyavszkij, A.: A disszidensség mint személyes tapasztalat. Ford. Szőke Katalin. Holmi 
1989/11. 155–164. http://www.holmi.org/1989/11/andrej-szinyavszkij-a-disszidensseg-mint-
szemelyes-tapasztalat (megtekintés 2017.12.11.).
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Az eddigiekben már számtalanszor használtam a szerkezet fogalmát, legtöbbször 
az irodalom és hálózat rokonságát taglalva. Egy-egy szöveg szerkezetéről azon-
ban csak úgy van értelme beszélni, ha kapcsolatba hozzuk az értelmével, azzal, 
hogy miként alakítja ez a szerkezet a jelentést. A szabályosság keresése, mint már 
említettem, az emberi gondolkodás „rendcsinálási” törekvésének része. Aminek 
szerkezete van, az vizualizálható és kisebb részekre osztva könnyebben átlátható. 
Ha valamit részekre osztunk, a részek közötti arány számszerűsítése vagy a vi-
szony megfogalmazására törekvés máris meghatározza azt a formát, amelyről 
már az iskolában tanítják, hogy a tartalommal egységben az irodalmi művek (és 
szélesebb értelemben a nyelvvel közvetített dolgok) sajátja. A hagyományos hár-
mas egységű fogalmazás (bevezetés, tárgyalás, befejezés) mindössze első lépése 
annak, hogyan alkotható meg egy szöveg. Ismert jelenség a keretes prózaszer-
kesztés, ahol egy társaság tagja(i) az elbeszélő(k), (például ilyen Boccaccio Deka
meronja, a novellaminta, vagy Turgenyevtől az Egy vadász feljegyzései).

A szerkezet keresése a legkisebb szövegegységektől kezdődhet. Szerkezete van 
a szónak, a ritmusnak, a szerkezet egyik alapja a nagyon szembeszökő ismétlés is. 
A retorika (eredetileg szónoklástan) részletesen taglalta és számtalan alkategó-
riára osztotta, milyen szavakat összekapcsoló nyelvi szerkezetek figyelhetők meg 
a mondatokban, és ezeket használati mintáknak is tartotta. Fontos szerkezeti 
elem még a párhuzam. A legtöbb idegen nyelven paralelizmusnak nevezik a gon-
dolatritmust,75 amely az irodalom kezdeteitől, a bibliai és népköltészeti szövegek 
mondatainak szintaktikai szervezője. Gyakori, mégis ritkán észrevett szerkezet 
a keresztezés vagy tükörszerkezet (kiazmus), ami azonos elemek fordított sor-
rendben való ismétlődése, és amely nemcsak mondatrészek között jelentkezhet, 
hanem szereplők (például férfi és női szerepek), értékek, jelentésszerkezetek és 
cselekményelemek között is.

75  Azonos mondatrészek szerepében álló különböző szavak ismétlődése azonos sorrendben. Pl. 
A csudahalott című balladában: „Fiam, fiam, Mónár Bálint, / Most jő, most jő Szép Ilona! / 
Szemed álljon pillantólag, / Szájad álljon csókolólag, / Kezed álljon ölelőleg, / Lábad álljon 
ugrandólag!” Kallós Zoltán: Balladák könyve. Kriterion, Bukarest, 1971. 415.
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A szerkezettel összefüggésbe hozhatók a szöveg kiemelt helyei, a kezdő- és zá-
rómondatok (zenéből kölcsönzött szóval: felütés és zárlat), ahol az olvasóra gya-
korolt hatás fokozottabb, mint a szöveg beágyazott helyein. Ezek lehetnek olyan 
aforizmaszerű fókuszmondatok, amelyekben a szöveg lényege összegződik vagy 
a szövegegészre jellemző (fókuszmondat több is lehet egy szövegben, és a szöveg 
bármely helyén). Az első mondat szerepe általában az, hogy beszippantsa az ol-
vasót, az utolsóé pedig az, hogy sokáig vele maradjon.76 Nagyon fontos szerkezeti 
elem a hiány, ahol megtörik az elvárás, amely bármire vonatkozhat: félbehagyott 
szó, mondat vagy fejezet (akár egymondatos fejezet), hiányzó műcím, név vagy 
helymegnevezés, egy téma függőben hagyása, egy hős elhagyása a narráció során 
(epizodikusság, például Borisz Pilnyak Meztelen év című regényében).

A pszichológiában a Gestalt-elmélet fogalma a befejezetlenségi vagy Zeigarnik-
effektus.77 Az emberi agy általában arra törekszik, hogy egésszé rendezze benyo-
másait, ezért egy nyitva maradt probléma vagy izgalmas ponton félbe maradt film 
sokáig foglalkoztatja. A befejezetlenségi hatás a művészeti alkotásban sokkal szé-
lesebben értelmezhető: a kimondatlanság, a leírások hiányossága, vázlatossága, 
töredékessége a kitöltetlen helyek kitöltésére késztetnek. Ilyen hatást érhet el a rej-
tély, a rejtvény-konstrukció, az esztétikai befejezetlenség, és a megfoghatatlant, 
a nem létezőt, a lehetetlenséget kifejező szavak, fosztóképzős fogalmak (végtelen, 
elérhetetlen, kimondhatatlan). A befejezetlenség poétikája a koherencia-teremtés 
erőterével ellentétesen hat, hangsúlyozza a lezárhatatlant, a megismerhetetlent. 
A formai lezáratlanság a kudarcot is jelezheti, a sorsokét és az alkotásét is (ahogy 
Nabokov Adományában, de a Tündöklés is egy nagyszerű életkudarc, egy fölösle-
gesnek látszó hőstett megvalósítása).

A szerkezet nem csak külsődleges, mesterséges mérce, hiszen maguk a szer-
zők is szerkesztenek, amiről tanúskodhat, hogy részeket, köteteket, fejezeteket, 
alfejezeteket jelölnek ki, sorszámokkal (esetleg betűkkel, ahogyan T. Tolsztaja 
veszi sorra a régi orosz ábécé betűit a Kssz!/A macskány című regényében) vagy 
újabb alcímekkel. Ezek viszonya is átgondolást kíván.

76  Az első mondatokat gyakran idézik, mert aforizmaszerűek. Népszerűségükre jellemző, hogy ne-
tes gyűjteményük is van: https://hu.wikiquote.org/wiki/Első mondat (megtekintés 2019.06.30.). 
A kezdő- vagy zárómondat képviselheti az egész művet. Jelentőségük olyan nagy, hogy egyes 
műfordítók azért mondanak le egy-egy szöveg lefordításáról, mert úgy érzik, nem tudják meg-
oldani az első mondatot. Vas István: Mit nehéz fordítani? In Bart István, Rákos Sándor (szerk.): 
A műfordítás ma. Bp., Gondolat 1980. 289.

77  Az elmélet megalkotója az orosz emigráns Bluma Zeigarnik (1900–1988), leánykori nevén 
Gerstein. 1921-től a Berlini Egyetemen tanult, majd Kurt Levin tanítványaként dolgozott, később 
hazatért. Munkájának 1927-es folyóirat-publikációját (Psychologische Forschung 1927/9. 1–85.) 
angolul is kiadták: Zeigarnik B.: On Finished and Unfinished Tasks. In Source Book of Gestalt 
Psychology. Ed. Ellis W. London, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd., 1938. 300–314.
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Bizonyos műfajoknak van klasszikus szerkezeti jellemzője, a cselekményben 
kijelölhető például a kulmináció vagy a katarzis. De a szöveg jellege is részekre 
oszthatja a művet, például Babel Gedalijában az első egy leíró rész, míg a máso-
dik egy párbeszéd (dialógus). Izgalmas fejtörő Babelnál, de másoknál is a novel-
laciklusokban a novellák egymás közötti viszonyának szerkesztési elvét vizsgálni, 
hiszen ezt a sorrendet tudatosan építhette fel a szerző.

Egy műben lehetnek értékszerkezeti és hősök csoportjait kiemelő szerkezeti for-
mák is (egy idea képviselőinek, egy pozitív vagy negatív érték hordozóinak a 19. 
századi regényben vagy a 20. századi sematikus művekben még nagy szerep jutott).

A szerkezeti elemek megnevezésében a természettudomány kategóriái jelen-
nek meg, számok, arányok, bináris ellentétpárok és a szimmetria – mindezek 
jelen esetben alakzati metaforák. A szimmetria ősidők óta a szépség, a harmónia 
legfontosabb jellegzetessége – akár emberi arcok között választunk szimpátiát 
keltőt, akár épületek két oldalának egyformaságában érezzük az egyensúlyt.78 
A folklórból származó irodalmi toposz az, hogy a gonosz, az ördög aszimmetri-
kus, sántít és különböző színű a két szeme.

A strukturalizmus, mint nevéből is kitűnik, a szerkezetekben megmutatható 
rétegeit kereste a szöveges műalkotásoknak, és bevezette a művek tkp. vízszintes 
osztású elemzését, és a szöveg szintjeit különítette el. Fonetikai szint, lexikai szint, 
szintaktikai szint, szüzsészint, értékszint, vizuális szint – mint látható, ezek csak 
részben épülnek egymásra, nem egy építmény szintjeinek tekintendők, inkább 
kategóriák, fogalomcsoportok. A „szint” kifejezés olyan maradandónak bizonyult, 
hogy máig használják olyan elemzésekben is, amelyeknek módszere egyáltalán 
nem követi a strukturalistákét. Érdemes ügyelni arra, hogy ne váljék szakzsar-
gonná, vagyis ha egyik szintről beszélünk, akkor a többi szintet is vizsgáljuk.

A szerkezet felfedezése vagy megalkotása az elemző rendkereső elméje által 
felállított dinamikus egyensúly. Dinamikus szerkezeten azt értem, hogy amikor 
egy irodalmi műnek a szerkezetét felvázolom és kitalálom, a felfedezés szellemi 
öröme óriási79 – amikor viszont a szerkezeti tökéletlenségére fény derül, az újabb 
öröm forrása, mert kiábrándító lenne, ha egy irodalmi művet egyetlen táblázatba 
lehetne foglalni.

78  Egy interdiszciplináris beállítottságú matematikus véleménye: „A szimmetria esztétikai értéke 
az életben játszott szerepére támaszkodik-e, vagy az esztétikai érték független származású? 
Hajlamos vagyok Platónnal azt gondolni, hogy mindkettőnek a matematikai idea a forrása. 
A természeti szimmetria a természetet kormányzó matematikai törvényekből ered, a művésze-
ti pedig az alkotó művésznek az ideára való intuitív ráérzéséből…” Weyl, H.: Szimmetria. Ford. 
Seres Iván, Bérczi Szaniszló. Bp., Gondolat, 1982. 17.

79  Babel Lovashadseregét magam is táblázatba foglaltam valaha, Hetényi Zsuzsa: Csillagosok 
– keresztesek. Mítosz és messianizmus Babel Lovashadseregében. Bp., Tankönyvkiadó, 1992. 
241–255.
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Motívumok, dominánsok

A motívumkutatás az elemzés legizgalmasabb része, amely a detektívregények 
nyomozására emlékeztet. Látszólag egyszerűbb a feladatunk, mert alapvetően 
ismétléseket keresünk a szövegben. Ám a motívum nem csak szóismétlés lehet, 
hanem a motívumhoz csatlakozó szinonima vagy hasonló szemantikai mezőbe 
tartozó szó, szókapcsolat, esemény, bármely kicsi nyelvi elem (akár betű, lásd 
Nabokov alliterációit vagy betűkapcsolatait) vagy nagyobb egység (bekezdés, 
például Borisz Pilnyak Meztelen év című regényében a Kitajgorod háromszori, 
variációs leírása). A domináns, vagyis kiemelkedő jelentőségű motívumok vona-
lát vezérmotívumoknak (Leitmotívumoknak) nevezzük. Ez a szó a zenéből szár-
mazik, és Richard Wagner művészetéhez kötődik, aki hőseihez és témákhoz is 
(például a halálhoz) is csatolt zenei futamokat. A motívum a szövegek szerkezeti 
egységének, koherenciájának alapvető építőeleme.80

A motívum úgy működik, hogy az ismétlődő előfordulások más és más kon-
textusában egyre bővül és gazdagodik a szó, szókapcsolat vagy kép. Egy szín-
motívum például csatlakozhat különféle tárgyakhoz, illetve megjelenhetnek ár-
nyalatai – mindkettő erősen tágítja az olvasóban kialakuló jelentését az adott 
műre vonatkoztatva. Babel Lovashadseregében a vörös szín banálisan csatol-
ható a Vörös Hadsereg csapataihoz, a „vörösökhöz”, de ez a szín a szóazonosság 
miatt a piros dolgokhoz is kapcsolódik (például a pusztítást és újjászületést asz-
szociáló tűzhöz). Amikor azonban a katonák ruházatán feltűnik a málnaszín, bí-
borszín és vérszín árnyalata, csatlakoznak a groteszk, vagyis egyszerre tragikus 
(erőszak) és komikus (naivitás, teatralitás) jelentések is.

Az ismétlés természete eleve magában foglalja a változást, hiszen az ismétlő-
dés ideje nem azonos az első előfordulással, és más lehet a helyszíne (szövegbeli 
helyszíne, a kontextus). Egy igazán szemléletes példa: Danyiil Harmsz „Most el-
mondom, hogyan születtem….” kezdetű szövegében azt az abszurd helyzetet me-
séli el, hogy kétszer született meg.

Arra vonatkozóan, hogy hány ismétlés jelent már motívumot, nehéz len-
ne számot megállapítani: a fenti Kitajgorod mindössze háromszor fordul elő, 

80  Értékes mintául vehető elemzéseket olvashatunk: Horváth Iván, Veres András (szerk.): Ismét
lődés a művészetben. Tanulmányok. Opus Irodalomelméleti tanulmányok 5. Bp., Akadémiai 
Kiadó, 1980.
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 viszont szokatlanul terjedelmes szövegrész ismétlődik, részeként az ázsiaiság na-
gyobb motívumának.

A motívumok szerepében gyakran jelennek meg mítoszi és mitopoétikai ál-
landó toposzok és szimbólumok, mint például a teremtésmítoszok, a másvilág-
elképzelések, archetípusos mítoszi alakok (így akár Prométheusz, Apolló, Odüsz-
szeusz stb). Hasonló szerepben jelentkezik az intertextuális utalások rendszere 
– például a Dante-, Faust-, Hamlet-, Byron- vagy Dosztojevszkij-motívum. Az 
irodalom motívumhasználata egyidős az irodalommal, azonban a 19–20. század 
fordulójának orosz szimbolista prózájában különösen nagy jelentőségű lett. Ek-
kor a vezérmotívumok teremtette koherencia valósággal átvette a helyét a lineá-
ris cselekményvezetésnek, az ún. ornamentális prózában (lásd a 2. kötet Kuprin-
fejezetben) ki is szorította azt. Ezt az örökséget az orosz avantgárd próza átvette, 
ezzel magyarázható a próza erős műfaji átalakulása a századforduló időszakától 
kezdve.

A motívumkeresgélés egyik hatékony módszere, ha egy nagyobb mű elolvasá-
sa után azonnal újraolvassuk az első fejezetet vagy első oldalakat. Abban a meg-
lepő élményben lesz részünk, hogy az egész mű legfőbb motívumai, akár képei, 
színei, alaphangulata vagy későbbi események csírái már itt jelen vannak. Ez se-
gítheti a kisebb szövegegységekben megmutatkozó egész felfedezését, és az írói 
módszerét is.

Az irodalmi mítoszteremtésről

James Frazer úgy vélte, hogy a mítoszok visszavezethetők a beavatási szertartá-
sok, rítusok és a naptári ünnepek rendszerére, és elméletét huszonhat kötetnyi 
néprajzi anyagon bizonyította.81 Ő csak egyike annak a sok mítosszal foglalkozó 
tudósnak, akik a folklór, a néprajz és a filozófia felől közelítve más és más megha-
tározását adják ennek a fogalomnak. A mítosz elsődleges jelentésében kollektív 
alkotású ősi irodalmi történetrendszer, amely a világ eredetét és a tapasztalati 
világot foglalja hiedelmeken is alapuló elbeszélésekbe.82 Ezeket közös elemek és 
alakok fűzik össze logikus rendszerbe, de ezt a logikát csak a beavatottak értik. Ez 

81  Frazer, J. G.: Az aranyág. [The Golden Bough, 1890.] Ford. Bodrogi Tibor, Bónis György. Bp., 
Gondolat, 1965. Azóta még öt kiadása volt.

82  A mítosz szó a modern korban már sokjelentésű, az egykor hiedelmekre utalva jelenhet megala-
pozatlan vagy éppen túlzottan felnagyított információhalmazt is. A görög mítoszokkal aligha 
vethető egybe az 1960-as évek Nagy Generációjának vagy a Beatlesnek a mítosza (vagy inkább 
kultusza). Létrejöhet egy rockopera vagy egy jó iskola mítosza is, az utóbbi szókapcsolatban 
akár negatív jelentéssel (nem valós hírnév). Hasonló változás történt a rítus szó használatában, 
beszélhetünk kialakult családi vagy napirendi rítusokról is, csupán a cselekvés pontos ismét-
lését értve ezen.
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vonatkozik a mítoszt és a tapasztalati világot összekötő rítusokra is, amelyeknek 
játékelvű és gyakran mágikus elképzeléseket megelevenítő gyakorlata a vallási 
szertartások elődje. Az európai teremtésmítoszok, az antikvitás mítoszai vagy az 
indán mítoszok sokban különböznek.83

Modern közösségek is alkalmaznak hagyományokat felelevenítő rítusokat, 
így a szabadkőművesség vagy a népi játékok. A kultusz ősi istenimádó szertar-
tásrendszere a vallási imádatban folytatódva jutott el a modern korig. Erősen 
kapcsolódik a kultúrához, ezen belül az irodalomhoz is, hiszen kultikus rajongás 
övez írókat, filmszínészeket, a kultusz teremti a modern celebeket. Ha a mítosz 
szó összes jelentését el akarnánk különíteni, sziszifuszi munkát vállalnánk ma-
gunkra – stílusosan egy görög mítoszra  hivatkozva. (A kultusz szociokulturális 
jelenség, elsősorban a kulturális antropológia, tágabban pedig a társadalomtör-
ténet nyújt fogódzókat elemzéséhez, amelyben az esztétikai alapok helyett az iro-
dalom intézményes és társadalmi jellegére helyeződik a hangsúly.)

Alekszej Loszev éppen a szorosabb értelemben vett mitológiát próbálta elkü-
löníteni a mitikus vonásokkal rendelkező más területektől. Ezért negatív meg-
határozások sorával kezdi A mítosz dialektikája (1929) című, az orosz vallásfilo-
zófiai gondolkodásra támaszkodó művét, amelynek konklúziója, hogy „a mítosz 
a szavakba öntött csodás személyes történelem”.84 Az orosz mítoszkutatás másik 
jelentős műve Meletyinszkij könyve, A mítosz poétikája, és a kései szovjet kor-
szak hatalmas kulturális teljesítménye volt a Mitológiai enciklopédia.85

Az irodalmi mítosz teremtett vagy másképpen: megalkotott, másodlagos mí-
toszokat jelent. A 20. század elejétől megfigyelhető jelenség szorosan összefügg 
a világ akkori állapotával és a tudomány fejlődésével, a világvége-hangulattal, 
irány- és értékvesztéssel, az értékek és a világ átrendeződésével. 

Az idő felfogása középponti helyet kap a mítoszelméletekben és a filozófi-
ákban (világlátásban, világképben, világnézetben), hiszen ettől függ, hogy mi-
lyennek látjuk a múltat, a jelent és a jövőt, és benne magunkat. Egy keserű ta-
pasztalat szülhet jövőre vonatkozó tanulságot az egyén életében, de a történelmi 
kutatások is azért gyűjtik és elemzik a múltról megszerezhető ismereteket, hogy 
abból a jelenre vonatkozó tanulságokat vonjanak le. Ha a történelmet csak egy 
hosszú számegyenesnek képzeljük, amelyen egymás után sorakoznak a neveze-

83  Néhány klasszikus mű a mítoszokról: Kerényi Károly: Mi a mitológia? Bp., Szépirodalmi, 1988; 
Graves, R.: Görög mítoszok. Ford. Szíjgyártó László. Bp., Európa, 1981; Graves, R., Patai, R.: 
Héber mítoszok. Ford. Terényi István. Bp., Gondolat, 1969.

84  Loszev, A.: A mítosz dialektikája. Ford. Goretity József. Bp, Európa, 2000. 272. Ld. még 
Khoruzhii, S.: A Rearguard Action. Russian Studies in Philosophy 2001–2002/3. 30–68.

85  Meletyinszkij, Je.: A mítosz poétikája. [1976.] Ford. Kovács Zoltán. Bp., Gondolat, 1985; Tokarev, 
Sz. (szerk.): Mitológiai enciklopédia I–II. Ford. Bárány György és mtsai. Bp., Gondolat, 1988.
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tes évszámok, meglehetősen bizonytalan érzés a jövőbe irányuló felére nézni. 
Ezt a bizonytalanságot csak fokozza Einstein relativitáselméletének az ismere-
te, valamint az ún. belső vagy szubjektív idő Bergson által leírt elmélete (Idő és 
szabadság, 1889), amely szerint az óránkon azonosnak mért időegységeket nem 
egyformának érzékeljük – néha egy perc egy örökkévalóság, néha meg napok 
repülnek el percekként. Akár az emberiség történelme, akár a mi rövidke évszá-
zadunk maradék évei izgatnak bennünket, szívesen bízzuk magunkat a törvény-
szerűségekre.

A mítosz időfelfogása más. A mítosz a világ örök rendjéről szól, és e két szó már 
maga a biztos állandóság. Ennek az örök rendnek a kulcsa a ciklikus (körkörös) 
ismétlődések rendszere. Az örök visszatérés gondolatát fel lehet fogni tragikusan 
(egyfajta mókuskeréknek vagy csapdának), ahogy az antiutópiák teszik, vagy vi-
gasztalónak, az örök tavasz reménységének (történelmi kataklizmák utáni művek 
használják fel mint Ehrenburg a Julio Jurenitóban). Vörösmarty az Előszó végén 
keserű ambivalenciával próbál vigaszt keresni, de a tavasz mint „hajfodrász” is 
csak felszíni, csalóka reményt jelent.

Az ógörög, a kínai és a maja mítoszok például egymást váltó, sokban hasonló 
világkorszakokat tételeznek fel, amitől számukra a jövő és a jelen nem vagy kevés-
bé volt ijesztő. Ehhez hasonló elméletek ma is születnek, de azok nem mítoszok, 
mert az ősi mítosz tartalmát legalább annyira hordozza az előadás módja, mint 
a történet maga. A történetek összefüggései, az ismétlések, a párhuzamok, a ha-
sonlatosságok meghatározzák a mítoszt ismerő ember biztonságérzetét (ahogyan 
a kisgyerek lelki egyensúlya számára fontosak a mesék hármas ismétlődései).86 
A közös mítosz ismerete és elfogadása több ember hasonló gondolkodását ala-
kította ki, ami rituális tevékenységgel egybefonódva olyan közösségeket hozott 
létre, amelyeknek hagyományai a világ, de akár a napok rendjét is otthonosan 
rendezték be.

A 20. század elejére a keresztény istenhit sem volt egyértelmű fogódzó már 
úgy, ahogyan a középkorban. Logikusnak tűnik tehát, hogy a 20. század eleji 
európai történetfilozófiában, pszichológiában és irodalomban rendkívül erősen 
jelentkezik a ciklikus fejlődés elmélete. Mert ami egyszer megtörtént, megtörtén-
het megint. A megoldás persze nem a múltba való visszaköltözés vagy a menekü-
lés az ókori tudatformákba. A filozófusok és a művészek mindössze nem fogadták 
el, hogy a 20. század összkomfortos, hanem keresték a jól ismert törvényszerűsé-
geket, netán összefüggéseket. Ezt a keresést, ennek a berendezkedésnek az intel-
lektuális (gondolati) és művészi módszerét nevezzük a 20. századi irodalomban 

86  Mérei Ferenc, V. Binét Ágnes: Gyermeklélektan. Bp., Gondolat, 1970. 241–242 (további kiadá-
sok 2017-ig).
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mítoszteremtésnek, új mítoszteremtésnek vagy neomitologizmusnak. Meg kell 
különböztetnünk ezt a mítoszi motívumok feldolgozásától, bármilyen általános 
érvényű is (mint például Thomas Mann művében, a József és testvéreiben).

James Joyce Ulysses című óriásregénye fémjelzi az irodalmi mítoszterem-
tés egyik nagy iskoláját. A kb. 900 oldalas regény 18 óra 18 fejezetben elmon-
dott körképe. A fejezetcímek az Odüsszeia (Ulysses) cselekményvázát adják 
meg. A mítoszalkotás mégsem abban merül ki, hogy a szereplők azonosíthatók 
egy-egy görög alakkal: Molly Pénelopéval, Stephen Dedalus Telemakhosszal, 
 Bloom Odüsszeusszal, noha Stephen nem a fia. (Még a szirének is megtalálhatók 
egy bár felszolgálónőinek szerepében.) A regény nemcsak a 20. század Odüsz-
szeiája, hanem egyben annak ironikus (az értékeket egyszerre állító és tagadó) 
ismétlése vagy folytatása. Stephen például kettős értelemben a Fiú: krisztusi 
értelemben (alakja körül sok a bibliai utalás) és freudi értelemben, az Ödipusz-
komplexuséban (újabb görög mítosz). A regény változatos eseményei közül ki kell 
emelnünk egy gyermek születését és egy temetést mint az idő körforgásának jel-
legzetesen mítoszi szimbólumait, amelyek egymás mellé állítva az újjászületést 
sugallják. Csatlakozik mindehhez a Nap egy napi körútjának képe, majd a Holdé, 
a mítoszok női szimbólumáé, később következik a Földanya, Ádám bűnbeesése, 
ehhez csatlakoznak katolikus latin imaszövegek (3. fejezet).

Az irodalmi mítoszalkotás egyik jellegzetes vonása az intertextualitás, hogy 
többféle forrásból merít, különböző mítoszokból és gondolatrendszerekből gyúr-
ja össze a saját világát. Az intertextuális utalásokban, vendégszövegekben maguk 
a kulturális szövegek is alapanyaggá, feldolgozásra, átdolgozásra váró vagy arra 
alkalmas világrészekké  válnak.

A regényben felfedezhető olyan összefüggésrendszer is, amelyhez nem kell elő-
zetesen megtanulni a görög mítoszokat, a Bibliát, az indiai és kelta-ír mítoszokat, 
meg az egész világirodalmat és az ehhez kapcsolódó korabeli filozófiát, Freudot, 
Nietzschét, Jungot, Bergsont és a teozófia kozmológiai tanítását. Ha megfigyel-
jük, milyen fontos szerep jut a kulcsoknak, hányszor és hány értelemben buk-
kannak föl, érdekes gondolatmenetbe kapcsolódhatunk be. A kulcs jelent emberi 
függőséget, a titkok tudását, a birtoklást (lakásét vagy emberét), jelzik a Kulcsok 
Szent Pétert és benne van a szó Kulch nevében (angolul: Keyes), aki városa kulcs-
pozícióit tartja a kezében és emblémája két kulcs keresztben egy körben (a kereszt 
és a kör további többjelentésű szimbólumok). Ám a „kulcs” körüli asszociációs sor 
végén is Nietzsche, Goethe Faustja, Shakespeare és az Evangéliumok szövegei 
sejthetők. Az Ulysses szövege kimeríthetetlen, de mindenki annyit ért meg belő-
le, amennyi rá vonatkozik. A kulcsokat azért emeltem be könyvem címébe, mert 
a kulcsok nyitják a tudás kapuit. Ez az ősi képzet a gnosztikusok tanában merült 
fel gondolatrendszerbe foglalva, akik a „fenti” tökéletes és fényes világ eléréséhez 
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a tudás egyes szféráin keresztül képzelték el az utat, és önmaguk és tudásuk töké-
letesítésével a szférák közti átjárókhoz reméltek tudáskulcsokat szerezni.

A szerzői mítosz módszerével keletkeznek az antiutópiák és a fantasztikus re-
gények egy része, főleg a jövőbe tekintők, ahol új fogalmakból és reáliákból szö-
vődnek neomitológiai rendszerek. Ilyenek az Egységes Állam egyházi jellegű 
szertartásai Zamjatyin regényében (Mi), amely a két nagy 20. századi antiutópia, 
Aldous Huxley Szép új világ (1931) és George Orwell 1984 című regényének 
mintája volt; és ilyen Szorokin regényében a Jég maga, vagy A Négyek szívében 
a tuzdó (a nemlétező orosz снедо szót fordítottam így; a nemlétező szavak maguk 
is mitologizálnak).

Az irodalmi mítoszteremtés harmadik útját jelentik azok a mitopoétikai mó-
don megalkotott művek, amelyek nem egységes szemléletként használnak fel 
mítoszi párhuzamokat, hanem más anyagból, mitologizált bibliai, irodalmi idé-
zetekből, akár közösségi, nemzedéki élményből, sőt tudományos koncepciókból 
építenek saját referencia-rendszert, motívumokból építkező ismétlődő állandó 
invariánsokkal, és megütköztetik ezeket a rétegeket. Az orosz irodalomban ennek 
klasszikus művei a szimbolista prózában születtek meg (Andrej Belij Pétervár, 
Fjodor Szologub Undok ördög). Ezt a hagyományt követi Bulgakov nagy mítosz-
regénye, A Mester és Margarita, ahol új szimbólumok nyernek mítoszi vagy ri-
tuális szerepet, például a bibliai Jeruzsálemmel párhuzamban Moszkva városa 
maga. Iszaak Babel Lovashadserege az Újszövetség apostolainak küldetését 
vetíti rá a hadjáratra, amiért a későbbi kritika még keresztényellenességgel is 
vádolta. Ottlik Géza az Iskola a határon, és Esterházy Péter a Termelési regény 
(kisssregény) lapjain a bibliai referenciákat egyik rétegként használva más rend-
szereket fonnak bele, a szavaknak, a nyelvnek magának is mágikus valóságte-
remtő erőt kölcsönözve. A mítoszregények körébe tartoznak a dél-amerikai má-
gikus realista regények is (Gabriel Garcia Márquezen kívül egy egész vonulat, 
Amado, Carpentier, Arguedas, Asturias művei).

Egy motívum, például akár az említett kulcs itt egyéni mítoszteremtő lehet, 
gazdag asszociációs tartalommal, mint Nabokov Adomány című regényében. 
Sokrétű  műfajában felbukkan a kulcsregényjelleg is, ami azt jelenti, hogy a ber-
lini orosz emigráció tipikus vagy egyedi alakjai között számos olyan művész jele-
nik meg, akiknek egy-egy vonása vagy éppen stílusa a korabeli emblematikus, de 
kevesek számára felismerhető figuráira utal. Vagyis csak a beavatottaknak szól, 
a kulcs a dekódolás eszköze.

A kulcsregény kifejezés azért is találó, mert az elveszett és megtalált kulcsok 
motívuma meghatározó a regényben. Sőt ezen felül a kulcshasonlatot Nabokov író 
és költő hőse, Fjodor, akár maga Nabokov is, az orosz nyelvre érti mint elveszett 
hazája magával elhozott kulcsára. Így a kulcs az emigráció allegóriája is. A regény 
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azzal a várakozással végződik, hogy a főhős és szerelmese végre egyedül lehetnek 
este a lakásban, ahol eddig a lány szüleinél volt albérlő. A költözködés kavarodása 
elől Fjodor kisétál az erdőbe, s miközben fürdik a tóban, ellopják a ruháját, benne 
a lakáskulcsával. A régi ruha elvesztése, a meztelenül maradás szintén beava-
tási mozzanat. Más olvasatban vehető a kulcs fallikus szimbólumnak is. A lány 
kulcsát viszont a távozó szülők a zárt lakásban hagyták. Fjodort pénztelenül, és 
egy végre parkok helyett lakásban eltöltött szerelmes este kilátásával hagyjuk 
el a regény végén úgy, hogy ő és szerelme, mindketten azt hiszik, hogy a másik 
zsebében van a lakáskulcs, de egyiküknél sincs. A befejezést előkészítő beavatási 
mozzanatok segítenek értelmezni az új kezdetet Fjodor életében. Újra költözik, 
ahogy a regény elején, de újra az utcán marad, mert elveszett a pénze, a ruhája, 
a kulcsa, de fejében ott egy készülő nagyregény terve. Nabokovnak számos re-
génye körkörös szerkezetű, és soha nem lineáris, azaz befejezése visszavezet az 
elejéhez.

Sarkalatos szemléleti kérdés, hogy a történelmet lineáris vonalnak vagy kör-
forgásnak képzeljük-e el. Az eleven mítosz az utóbbit állítja, az emberiség örök 
visszatéréshez fűződő vigaszát, a 20. század irodalma viszont mindkét szabályos-
ságot megkérdőjelezi.
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Egy mű képi világát a korábbi iskolai oktatás szóképek összegyűjtésével szokta 
kezdeni, és elsősorban a lírai művekre tartotta jellemzőnek. Egy mű képi világá-
ba azonban mindazon leírások beletartoznak, amelyeket vizualizálunk, és ezen 
belül lényeges az, hogy milyen képekre koncentrál a szöveg és milyen eszközök-
kel valósítja meg. Dominálhatnak tájleírások, természeti képek, városképek vagy 
belső terek, ezeknek leírásában a színek vagy éppen azok hiánya, az embereket 
a tárgyakhoz fűző viszony vagy a személyleírások – illetve ezek aránya és egy-
máshoz kapcsolódása is az elemzés tárgya. Amikor Iszaak Babel egymás mellé 
tesz egy földgömböt és egy koponyát Gedali régiségboltjában, a két tárgy hasonló 
kereksége, a forma teremt vizuális metaforát és kapcsolatot köztük – az egyén és 
a földkerekség sorsa között. A lehetőségek száma szinte végtelen, hiszen minden 
író azért lesz író, hogy másképpen írjon, mint a többiek.

A leggyakoribb művészi kép a metafora, mégis elméleti munkák sorában 
boncolgatják elméletét és alfajait. A metafora definíciójaként az összevont ha
sonlat velős megnevezést javasolták valaha az iskolákban. Két eddig össze nem 
kapcsolt dolog kerül egymás mellé, aminek szokatlansága megfejtésre vár. Az új 
szókapcsolat két eleme közti oszcilláló asszociáló tudati folyamatnak határozta 
meg a hatásesztétika, ami érinti korábbi témánkat, az olvasás vagy rákövetkező 
elemzés gondolati örömét.

A Gestalt-pszichológia (alaklélektan) alaptétele, hogy a részek összege nem 
azonos az egésszel, itt maradéktalanul érvényesül. Amikor Mandelstam azt írja 
a 20. századról, hogy „vek-volkodav”, „szilaj farkasvadász-kor a vállaimon”,87 ak-
kor egy elvont és egy konkrét szót társít. A metaforákat éppen ennek alapján lehet 
aprólékosan osztályozni, milyen elvont fogalmi kategóriába tartozik a társított 
két szó (ezt Andrej Belij mesteri fokon alkalmazza Gogolról szóló tanulmányá-
ban).88 Ha a vers orosz szövegéhez fordulunk, látjuk, hogy a „volkodav” szóban 
még két szóelem gazdagítja a jelentést: ez ugyanis a farkasvadászatra használt 

87  Mandelstam, O.: A jövő korokért. Ford. Garai Gábor. In Uő.: Csillapíthatatlan szavak. Bp., 
Euró pa, 1973. 108.

88  Белый, А.: Мастерство Гоголя. М. – Л., ГИХЛ, 1934.
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kutyafajta neve is oroszul: „farkasfojtó”. A baljós hangzást az ismétlődő és kerete-
ző „v” hangok és a monoton mély magánhangzók is valóban mélyítik (a volkodav 
kiejtése valkadav).

A metafora az eddig kimondatlan szavakkal a kimondhatatlan megközelíté-
se: „Elfeledtem szavam […], ajkamon fekete jégként ég és kínoz az emlék” – írja 
Mandelstam másutt (Lasztocska).89 A fekete jég és az égető jég sem csak e két 
szó keltette elsődleges jelentésében vesz részt, az ajkakon égő szó Puskin Pró
fétáján keresztül bibliai allúzió. Éppen ilyen messze vezető asszociációk felkel-
tésére  valók a metaforák. A metaforák átszövik életünket, a hétköznapi nyelvtől 
a művészet és a kreatív gondolkodás minden formájáig, az egzakt tudományt 
is ideértve (mint már volt szó erről), hiszen az eddig nem felfedezett dolgokra 
és képzetekre új fogalmakat kell találni.90 A dekonstrukció elmélete, pontosab-
ban Jacques Derrida, a metaforát mindenre kiterjeszti, mert azt állítja, hogy 
a szavaknak nincsen többé szó szerinti értelme, minthogy a valóság is kétséges. 
A nyelv csak apóriák halmaza, már nem magyarázhatja vagy jelölheti a jelöltet, 
és a kettő kapcsolata sem meghatározható.91

Hasznos elmejáték lehet a metaforagyakorlat, ha egyes metaforákba hossza-
san belegondolunk, és gondolattérképbe is foglaljuk messzire engedett asszociá-
cióinkat.92 „Lehet, hogy a világtörténelem néhány metafora története, mondja 
Jorge Luis Borges, s előadásának zárómondatában így korrigálja a gondolatot: 
lehet, hogy a világtörténelem néhány metafora különböző intonálásának törté-
nete. Ha a világtörténelmet nem is, de az irodalomtörténetet ma már el tudjuk 
képzelni értelmezéstörténetként, vagy éppen a metaforák létrejötte és kiürülése, 
elevensége és elhalása, valamint a megértésükre irányuló törekvések szüntelen 
váltakozásaként” – írja Thomka Beáta.93

89  Saját fordítás H. Zs. A mondat második sora (ajkamon fekete jégként ég és kínoz az emlék) 
teljesen kimaradt a magyar fordításból, amelynek a címe is A fecske helyett a kezdősor lett. Vö. 
Mandelstam, O.: Szólni akartam, de elfeledtem szavam. Ford. Lator László. In Uő.: Csillapít
hatatlan szavak. Bp., Európa, 1973. 65.

90  A vizuális művészetekben a metafora analógiája a montázs, amely a filmben éppen a forma-
lizmus idején jelenik meg, Szergej Eisenstein nemcsak alkalmazta, az éles vágásokkal együtt, 
hanem elméleti írásaiban is tárgyalta. Eisenstein, Sz.: Montázs 1938. Ford. Berkes Ildikó. In 
Bárdos Judit (szerk.), Eisenstein, Sz.: Válogatott tanulmányok. Bp., Áron, 1998. 151–184. 

91  Javasolt belépő Derrida világához és a dekonstrukció helyes értelmezéséhez: Interjú Angyalosi 
Gergellyel: Titok nélkül nincs irodalom. Litera 2019. október 25. https://litera.hu/magazin/
interju/angyalosi-gergely-titok-nelkul-nincs-irodalom (megtekintés 2019.10.31.).

92  „Párizs az én Bakonyom” (Ady), „tapsikolnak a jázminok” (József Attila).
93  Thomka Beáta: Metafora, interpretáció, teória. In Kabdebó Lóránt, Kulcsár-Szabó Ernő 

(szerk.): Az irodalomértés horizontjai. Párbeszéd irodalomtudományunk modern hagyomá
nyával. Pécs, JPEK, 1995. 187. http://mek.oszk.hu/05800/05839/pdf/irert09.pdf (megtekin-
tés 2019.10.31.).
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A képi világ megmutatja a kicsi részletek kidolgozottságát, és ezektől mint ob-
jektívan megfigyelhető elemektől vezethet az egész művet jellemző összbenyo-
másig. A képhasználat erősen jellemezheti magát a szerzőt és egyes műveket is. 
Marcel Proust egy-egy tárgyból, kis részletből kiinduló képgazdag emlékfutamai 
(az emlékelőhívó nevezetes madelaine-sütemény), vagy Vladimir Nabokov in-
variánsai (több mint százat soroltam fel könyvemben, a névmutatóban), köztük 
a tó, a sziget, a telefon, a vakság, az ösvény és sorolhatnám. Jurij Olesa Irígység 
című regényében mindenféle tükröző tárgyak alkotnak rendszert, mítoszi óriá-
sokká, sőt a folklórból vett rémekké nagyított tárgyak szerepelnek: a kolbász, az 
Ofélia nevű gép, a párna (lásd a 2. kötet Olesa-fejezetét). Az egyedi képalkotások 
eggyé válhatnak a szerzők nevével.

A képi világ sajátos esete az ekfrázis, amikor valóban létező képet, tágabb ér-
telemben vett művészeti alkotásokat ír le egy szöveg. A vizuális ábrázolás szóbeli 
ábrázolásának feszültségét egyrészt az adja, hogy a vizuális benyomást szavak-
kal átadni lehetetlen, másrészt az, hogy a leíráshoz kiemelt részek kiválasztása 
mindig szubjektív, viszont a kép kiválasztása célzatos.94 Klasszikus példája Dosz-
tojevszkijnél A félkegyelműben Hans Holbein 1522-ben festett A halott Krisztus 
című, máig talányosnak tartott és aktívan elemzett képének értelmezése, amely 
szerint a nagyon széles, de szokatlanul alacsony, szinte csíkszerű képen Krisztus 
csupán egy emberi hullára emlékeztet, nem pedig szent vértanúra. A Rogozsin 
szájába adott gondolatok szerint ez a kép elveszi a hitet a feltámadásában. 
(Ezt a laposan rá nehezedő felső vonal is megerősíti, szinte lenyomja a testet, 
elvágva az utat a transzcendens értelmezés felé.) Dosztojevszkij saját megrázó 
élményét adta hősének, mert a kép láttán Baselban rosszul lett, ami majdnem 
epilepsziás rohamba torkollott.95

Könyvünkben is szerepelnek jelentős ekfrázisok. Iszaak Babel Lovas had
seregében Pan Apolek templomi képei kulcsot adnak a novellaciklus értelmezé-
séhez. A festő egyszerű embereket, közülük is a kivetett páriákat, koldust, prosti-
tuáltat festi meg a szentképein. Ezt a világlátást követi az író is, aki a kozákokat 
magasztosítja fel hősökké. Andrej Platonov Dzsanjának főhőse egy képet lát le-
endő felesége moszkvai lakásában, amelyen a föld és az ég elszakad egymástól, 
leszakítva a felhőkön átkukucskáló kíváncsi ember fejét. Egyfajta allegória lehet 
ez az ideálok kereséséről, annak kudarcáról. Nabokov novellája, A múzeumban 
egy megbízatással kezdődik, egy vidéki múzeumban őrzött kép felkutatásával 

94  Az ekfrázisról ld. Hetényi, Zs.: Экфраза о двух концах – теоретическом и практическом. 
B: Heller, L. M. (Ред.): Экфрасис в русской литературе. Труды Лозаннского симпозиума. 
Lausanne, Université de Lausanne, 2002. 162–166.

95  Az 1867-es látogatásra egész elméletet alapozott Julia Kristeva: Le Christ mort, de Holbein. In 
Kristeva, J.: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris, Éditions Gallimard, 1987. 117–150.
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bízza meg a barátja az éppen oda utazó elbeszélőt, aki ugyan vonakodik, de egy 
vihar éppen a múzeumba kergeti be. Egy sor kiállítási tárgyat mutat be a szöveg, 
köztük képeket, amelyeknek esetlegessége és múzeumba nem illése asszociációs 
elemzésre invitál.96

A számos szókép és alakzat közös vonása, hogy nem a megszokott nyelvi for-
mában kerülnek egymás mellé szavak. Maguknak az alakzatoknak a száma is 
tekintélyes, de értelmezésük szinte végtelen, ezért mindig az adott szövegben kell 
a koherens elemzésben elhelyeznünk.

Az irodalmi elemzés elődtudományágai közül a poétika és a stilisztika első-
sorban a szónoki beszédet és lírai műveket vizsgálta a művészi eszközök hasz-
nálatának szempontjából. Ezeknek mesteri alkalmazása egyrészt követelménye, 
másrészt értékmérője volt a klasszikus formáknak. A szép, harmonikus hangzás, 
a pontos rímek és azok változatos képletei és elrendezése (szótagszám, hangsúly, 
hosszúság függvényeként), a hangismétlések, a hangutánzás és a hangfestés 
(звукопись) együttesen a szöveg hangszerelésnek is nevezhető, ami az oroszban 
elterjedt műszó (инструментовка). „Nincs különbség az ékesszólás [Rede] he-
lyes szabályai és az ún. retorikai alakzatok között. Tulajdonképpen mindaz, amit 
általában ékesszólásnak hívunk, figuratív nyelv” – mondta Nietzsche, aki számára 
„[a]z ékesszólás és a stílus az alakzatok elméletéből származó alkalmazott forma.”97

A szimbolizmus zeneiségre törekvő ornamentális szövegei a líra minden eszkö-
zét alkalmazták a prózában, rímet, ritmust, hangalakzatokat (például alliterációt, 
anagrammát). Itt is érvényes az elv, hogy észrevevésük csak az első lépést jelenti, 
a második lépés annak a jelentésnek, értelemnek a megkeresése, ami a nagyobb 
szövegegységek jelentését támogatja. (Például Nabokovnál az alliterációk szokat-
lanul nagy mennyisége a tükörmotívumaihoz társul, igaz, gyakran mindössze szó-
játékként is alkalmazza.) Az alliteráció tulajdonképpen hangrím, még pontosab-
ban betűrím, és a betűk önálló jelentéssel történő felruházása egyre nagyobb teret 
kap a 20. századi prózában (lásd például a záum értelmen túli nyelvét).

A betűk szemantizálása (jelentéssel történő ellátása grafikai formájuk vagy 
más jellemzőjük alapján) kifinomult kódolása a szövegnek. Ezt például Nabokov 
is használta, de nem véletlenül, hiszen sok vizuális művészhez hasonlóan szinesz-
téta volt, azaz önkéntelenül kapcsolt agyműködése jelentést a betűkhöz.98 A szép 

96  Ld. Хетени, Ж.: „Идеальная нагота”. Мотивы масонской инициации в рассказе Вл. 
Набокова Посещение музея. Studia Slavica Hung. 2003/1–3. 105–121.

97  Idézi Paul de Man, Nietzsche mindössze két hallgató előtt Baselban 1872-ben tartott retorika-
órájának egyetemi jegyzeteit elemezve. De Man, P.: A trópusok retorikája (Nietzsche). Ford. 
Vástyán Rita. Helikon 1994/1–2. 37.

98  Ld. erről könyvemben: Nabokov regényösvényein. 645, 910.
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szöveg elkerülése is lehet poétikai eszköz: Szergej Dovlatov például tudatosan 
irtotta prózájában az egymást követő, azonos betűvel kezdődő szavakat. Létez-
nek a szóelejin kívül belső és szótagismétléses alliterációk, mássalhangzók más 
sorrendű összehangzatása, hangzócsoportok ismétlése (például Nabokov a Szt- 
kezdetű nevekkel és szavakkal érzékelteti, hogy mindenki Sztarov herceg tör-
vénytelen gyereke, a Nézd a bohócot! című regényében). A betűjátékok egyben 
vizuális ismétlődést is jelentenek, valamint nagyobb, szószerkezeti játékok részét 
alkothatják, anagrammákat építhetnek.

A retorikai megformáltság főként a szintaktika és a szófordulatok szintjén 
koncentrálódik, és pontos latin vagy görög megnevezése van számtalan olyan 
formájának,99 amelyekre egyre kevésbé érzékeny a mai olvasó, részben azért, 
mert a modern szövegek már nem követnek szabályokat és előírásokat. Az iro-
dalmi stílus (kifejezésmód) összefoglaló szó, a formanyelvi eszközök összessége. 
Köthető történelmi korokhoz (klasszicista, romantikus), köthető egy-egy íróhoz, 
nyelvi beszédrétegekhez (lásd a narráció leírásánál), a beszélőhöz (vagy irodal-
mi hőshöz). Meghatározó eleme a lexika (szókincs, szóhasználat). A stilisztika 
nem véletlenül volt külön tudományág, kis túlzással állítható, hogy egyidős az 
irodalommal.

99  Szabó G. Zoltán, Szörényi László: Kis magyar retorika. Bevezetés az irodalmi retorikába. Bp., 
Tankönyvkiadó 1988. http://real.mtak.hu/43137/1/Kis Magyar Retorika.pdf. (megtekintés 
2018.02.13.).
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A mű szellemi rendszerei, filozófiája.  
Közvetített gondolatok

Egy mű filozófiáján természetesen nem tételes elvek rendszerének feltárását ért-
jük, hanem olyan elvont fogalmakhoz kapcsolódó gondolatokat vagy azok rend-
szerét, amelyekkel a filozófia foglalkozik. Az sem kizárt, hogy egyes filozófusok 
koncepcióinak hatását közvetlenül is látjuk egy művön, amit néha a korszellem-
nek is tulajdoníthatunk. A művek időszemlélete, amelyről korábban (a krono-
toposz-fejezetben) már esett szó, az író világszemléletét is közvetítik. Például 
Proust vagy Nabokov időfelfogásában közvetlenül érzékelhető Bergson már 
többször említett, szubjektív időről szóló elméletének hatása (Idő és szabadság, 
1889). A művészet Bergson szerint a szubjektív idő (durée) és az intuíció birodal-
ma. Az emlékezés irodalmára nagy hatással volt az a gondolata, hogy minden 
pillanatunkban velünk él egész múltunk. Bergson relatív, felcserélhető viszonyba 
helyezte a múlt-jelen-jövő viszonyát is, és bevezette az egyidejűség-gondolatot is, 
ami a szinkronicitás jungi fogalmának előzménye, a véletlenek egybeesése, az 
egy időben történő dolgok összefüggésének sejtése, illetve utólagos felismerése.100 
Az irodalmi művekben a véletlennek és a különböző helyeken történő egyidejű 
eseményeknek óriási a szüzséformáló szerepe (lásd például Nabokov kozmikus 
szinkronizáció fogalmát, a 2. kötet Nabokov-fejezetében). A  filozófiai absztrakció, 
egy elvont szempont felvetése azért lényeges, hogy tudatosítsuk, hogy az iroda-
lom mindig a létre vonatkozó általános, „nagy” kérdéseket vet fel. Ezek nem mu-
tatkoznak meg önmaguktól, ezekre rá kell keresni.

Egy-egy irodalmi szövegből összeállítható alkotójuk világlátása is, ahogyan 
időről (múltról és jövőről), térről (például Kelet-Nyugat ellentétéről), saját kul-
túrájáról és a történelemről, a történelmi és kulturális hagyományokról, a koz-
moszról és az ember helyéről gondolkozik a világban. „Mi az ember helye a tör-
ténelemben? Mi a metafizikai rendeltetése? – kérdezi Danilo Kiš. – Én ezeket 
a bonyolultabb formákat veszem célba és öntöm irodalmi formába.”101

100  Jung, C. G.: Szinkronicitás. In Hark, H. (szerk.): C. G. Jung alapfogalmainak lexikona 1–2. 
Ford. Bodrog Miklós. Bp., Kossuth, 1998. 2. 109–111.

101  Kiš, D.: Die Prosa darf nicht lügen. [A próza nem hazudhat. Interjú.] Blažek, V.: Ein Gespräch 
mit dem jugoslawischen Schriftsteller Danilo Kiš. Süddeutsche Zeitung Nr. 222, 27–28. 09. 
1986. 15.
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Alapvető közelítő kérdésekben vehetjük szemügyre, vajon a lineáris, törté-
nelmi, illetve vallási-megváltási időelképzelés dominál egy műben, vagy pedig 
az örök visszatérés körkörös elképzelése, amely a természet ciklusait és az erre 
vonatkozó mitológiai elképzeléseket tükrözi. (Ez a kronotoposz elvontabb tár-
gyalása, amit már annak tárgyalásakor mérlegelhetünk, hiszen az elemzés, mint 
említettem, nem hierarchikus, még sorrendi szabályt sem tud követni első meg-
közelítésben, legfeljebb írott dolgozatban).

Az „eszmei mondanivaló” megfogalmazása az iskolai tantervben kényszerű 
összefoglalója vagy lezárása volt valaha egy órának, de csak annak – egy elemzés 
soha nincs befejezve. Egy-egy szakaszának lezárása azonban természetes igénye 
a Hallgatónak, az ő rendteremtő elméjének, hiszen a továbblépéshez egy megfo-
galmazott, megfogható összegzés támaszt nyújthat. Egy kész részkövetkeztetés 
a gondolattérképben önálló helyet biztosít a logikai láncolatban és a szabad asz-
szociációk terepén is. Az összefoglalással szembeni ellenérzéseket háttérbe állít-
va a mű számunkra közvetített aktuális igazságát, redukált lényegét nevezhetjük 
egy-egy mű mondandójának, üzenetének. (Ez nem azt jelenti, hogy a szerző üzen 
vagy az ő szándékát fogalmazzuk meg.) 

Ritkán lehet az állatmesék végére jellemző morális következtetéseket levonni 
az irodalmi művekből, lélektani helyzetekre adott válaszokat még kevésbé, kü-
lönösen a modern irodalomban. Anna Karenina sorsa nem ad választ arra, mit 
tegyünk, ha a házasság elromlik, noha a regény sok jelenetéből lehet jó kérdése-
ket feltenni hasonló helyzethez (például az öngyilkosság elsősorban nem morá-
lis, hanem filozófiai értékeléséről).102 Ez a kérdés a mű mondandójához tartozik, 
amelyet nemcsak az eseményekkel, hanem az elemzés evvel összhangban álló 
formai jegyeivel is alátámaszthatunk. A törekvés nemcsak az, hogy az elemzé-
si szempontok egymás közötti kapcsolatainak feltárásával egyre többet tudjunk 
meg a műről, a világról és magunkról. Az elemzés éppen az elvont gondolkodás 
felé tett lépések sorozata, és menet közben születik meg az intellektuális tevé-
kenység érzéki öröme – a szöveg öröme és gyönyöre.103

102  Tanulságos naiv mérlegelést olvashatunk a 20. század egyik legkorábbi bonyolult regényéről, 
James Joyce Ulysseséről, ahol a cikk szerzője a filozófiai, szerkezeti és nyelvi kérdések he-
lyett egyetlen hős viselkedésére figyelve felveti, miért nem cselekszik semmit Bloom, ami-
kor megtudja, hogy felesége megcsalja. Parks, T.: The Books We Don't Understand. The New 
York Review of Books, 2017. http://www.nybooks.com/daily/2017/08/15/the-books-we-dont-
understand (megtekintés 2017.08.24.).

103  Barthes, R.: A szöveg öröme. Ford. Mihancsik Zsófia. In Barthes, R.: A szöveg öröme. Bp., 
Osiris, 1996. 75–116.
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A GONDOLATTÉRKÉP

Az elemzés kapcsolati-kapcsolási játékának vizualizálásra, rögzítésére, tovább-
vezető rendszerezésére alkalmas a gondolattérkép (mind map) módszere. Az-
zal kezdtük, hogy minden műben keressük meg a számunkra érdekes rétege-
ket – az összegzésben ugyanide térhetünk vissza azzal, hogy most már a mű 
is elénk tárta, mi benne a fontos. A könyv 2. kötetének első felében lesznek 
levezetési kísérletek, illetve konkrét szóbokor-ajánlatok a gondolattérkép elin-
dításához.

Kész rajzokat nem tartalmaz a könyv, mert ezeket nem ugyanolyan hasznos 
nézegetni, mint sajátokat készíteni, hiszen a sajáttá tevés elengedhetetlen állo-
mása a fogalmak megtalálása, az összekötő vonalak saját kezű felrajzolása és 
megtervezése. A gondolattérképben nem az eredmény, hanem a hozzá vezető út 
a lényeges, mert, mint említettem korábban, inspirál. Mások kész gondolatait 
vagy egy egészében elénk kerülő komplex eredményt sokkal nehezebb követni 
és átlátni. A gondolattérkép ezen felül saját építmény, személyes alkotás. A sa-
ját elemzés során kiküzdött saját felismerések alaposabban bevésődnek, mint 
a másoktól olvasott elemzés, a készen kapott gondolatok. Amire maguk jövünk 
rá, az jobban bevésődik. De még idegen gondolatok esetében is hatékonyabb 
tanulási módszer a jegyzeteléssel kísért tanulás, az átforgatott, magunknak át-
strukturált szövegkép. Joseph Czapski például 1940—1940 telén a grjazoveci 
szovjet fogolytáborban gondolattérképben elevenítette fel és elemezte Marcel 
Proust Az eltűnt idő nyomában című nagyregényét fogolytársainak.104

A saját kézírás, különösen a folyóírás önmagában is elősegíti a módszeres 
gondolkodást. Előre tervezést kíván meg, ritmizálja a gondolatokat, megjeleníti 
a szavak és fogalmaink születését. A rajz folyamata rugalmas, színek és geomet-
riai kiemelési formák dinamikus beszúrását és átcsoportosítását engedi meg, 

104  https://www.researchgate.net/publicati_/294425909_Conte xtures_graphiques_dans_les_
manuscrits_d%27auteurs_reperes/figures?lo=1 Angol fordítását ld. https://www.brainpickings.
org/2019/07/31/jozef-czapskilost-time-proust/ (megtekintés 2020.01.18.).
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mozgósítja az asszociációkat, összekapcsolja a különböző agyi területeken folyó 
tevékenységet (képalkotást és fogalomalkotást, logikát és csapongást).

Egy előadáshoz készített vázlat vagy kiosztmány (hand-out), egy vetített dia-
sor elkészítése hasonló rendszerezést jelent, csak azok lineárisak és ezért nem 
nyitottak. A prezentációk terén ezért tudott forradalmi változást hozni és üzleti 
sikert elérni a Prezi, mert a linearitást törte meg lényegében a  gondolattérkép 
formájának felhasználásával. A Prezi a közelítés bevezetésével pedig szinte há-
romdimenziós bemutatást tesz lehetővé.105

Érdekes a kollektív gondolattérkép-készítés is; egy szemináriumi csoportban 
a közös következtetések együttes berajzolásakor az elhelyezés megvitatása is új 
gondolatokra adhat alkalmat.

105  Prezi-projekt: www.prezi.com. A gondolattérképhez számos színes és rajzos szoftvert is kínál 
az internet, ez már a Hallgató választása, technikai tudása és pénztárcája függvényében. Eze-
ket nem sorolnám fel, mert nem mind próbáltam ki, és reklámnak is minősülhetne. Tapasz-
talatom szerint nemcsak elegendő, de inspirálóbb is egy megfelelő méretű, pl. A3-as papír és 
néhány színes toll.
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ÖSSZEGZÉS

Az 1. kötetben elmondottak számomra egy módszerré álltak össze, és (ami fő), 
érdekes kreatív játékká. Úgy gondoltam, hogy mások számára is hasznosak le-
hetnek. Számomra fontos kezdeti lépés, hogy el tudom különíteni a lényegében 
objektívan rendszerezhető, egyetemes, vagyis mindenki számára érthető, és 
a szubjektív, személyes élményekkel asszociált területeket (ami nem kis dolog ön-
magában sem). Olyan módszert szerettem volna összeállítani tankönyvemben, 
amivel bárkit tanulással kapcsolt élményhez lehet juttatni. Az elemzés alapfo-
kán a gondolattérkép módszerével akár kulturálisan hátrányos helyzetűeket is 
a kultúra és a szövegértés felé lehet irányítani, ezért a tanárképzéshez biztosan 
javasolható.

A pszichológia és a modern agykutatási eredmények segítségével igyekeztem 
bebizonyítani, hogy mindenkinek szüksége van irodalomhasználatra, művészet-
re, műértésre, szövegértésre. Társadalmi méretekben mindenkinek biztosítani 
kellene a hozzáférést a kultúrához, különben a tömegek elvesztik a felemelkedés 
esélyét, sőt igényét is. Az irodalom, a színház és a film egyedülálló módon fej-
leszti az empátiát, belehelyezkedést a mások helyzetébe, mások megértését. Más 
művészeti ágak, például a szimfonikus zene, bár erős érzelmeket is tud kelteni, 
nem segíti ezt, és a képzőművészet is ritkán, mert sta tikus.

A megértés nyitottabbá tesz bennünket, fejleszti empátiánkat és képessé-
günket a toleranciára. Az egyszerre érzelmi és intellektuális megismerés nem-
csak más emberek iránt, hanem más csoportok, népcsoportok, nemzetek és az ő 
 történetük és történelmük iránt is fogékonnyá tesz. Formálja és ösztönzi az em-
lékezést, egyaránt alakítja a privát és a közösségi emlékezetet, tudatosítja a saját 
és az idegen fogalmait és dialógusban tartja a közöttük lévő viszonyt. Mindez 
hatékonyan járul hozzá a gyűlölködés mérsékléséhez, ami még a politikai szélső-
ségekhez csatlakozás ellen is védelmet adhat.106

106  Eagleman undorkísérlete azt mutatta ki, hogy a másik embertől idegenkedő, nem empatikus 
emberek túlnyomó része ideológiai szélsőségek rabja. Eagleman, D.: The Brain. The Story of 
You. Edinburgh – London, Canongate, 2015. 113–114.
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Azt a címet is adhattam volna a 2. kötetnek, hogy Művek, szerzők, korok: fejeze
tek a 20. századi orosz prózából, mert nem illusztráció az elsőhöz, hanem annak 
megvalósítási vagy kifejtési javaslata.1

Amikor az ember egy könyv vagy egy kurzus tartalmát válogatja össze, akkor 
a terjedelmi kereteken túlmenően alapvető kérdés, vajon alárendelje-e az össze-
állítást valamilyen kánonnak, módszernek vagy elismert irodalomelméleti isko-
lának. A 20. századi orosz irodalom felsőoktatási anyagának fókusza szinte ellen-
tétébe fordult 1980 és 2020 között. Kevés akkor is tanított mű szerepel a mostani 
kötelező irodalmi listán. A rendszerváltást követő új tantervbe bekerült az addig 
tiltott, akkor felszínre és publikálásra került szépirodalom. Legalizálódott a ko-
rábban elnyomott, már nem morális kategóriákra épülő kultúrakép, ugyanakkor 
a szovjet korban látensen érvényesülő nemzeti vonal is megerősödött, a mora-
lizáló irányzatosság újra felszínre került, csak más előjellel (lásd Szolzsenyicin 
életművének fordulatát).2

A könyvben nemcsak általánosan elismert remekművek szerepelnek, hanem 
a korról tanúskodó és az irodalom alakulásában fontos szerepet játszó, szimp-
to ma ti ku san összegző, akár másodvonalbeli szövegek (mint Kuprin kisregénye), 
vagy amelyek éppen azzal tanúskodnak, hogy megszegték az érvényes kánont 
(a Julio Jurenito revelatív hatással volt 2019 tavaszán is némely BA-s hallgatóra). 
Az irodalmi másodvonal nem elhanyagolható része a kultúrának. Nem kizárt, 
hogy ez a könyv egy letűnt korszak, az elmúlt negyven év tanítási módszerének em-
lékműve, s ilyen minőségében és ennek rögzítésében lesz paradox módon egyedi. 
Viszont módszertani kitörési pontot is ajánlok az elemzési  szempontrendszerrel, 

1  Egyes író-fejezetek előzményét lásd: Zöldhelyi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom története 
a kezdetektől 1940-ig. Bp., Tankönyvkiadó, 1997. 235–239. 2. kiadás: 2002. A könyv példányait 
a kiadó 2010-ben bezúzta, újrakiadásától elzárkózott (még az e-könyv formától is), ezért hasz-
náltam fel helyenként az anyagát. Három jelentős különbség, hogy abban a könyvben korlátozott 
volt a terjedelem, nem szerepelhettek lábjegyzetek, sem pedig elméleti háttérismeretek.

2  A kánonról és oktatásáról ld. Sipos Balázs: Az archívum allegóriái. Prózafordulat és pedagógia. 
(Előadás az ELTE BTK és a Szépírók társasága Kánon-konferenciáján. Elhangzott 2019. február 
22-én.) https://www.academia.edu/38873220/Prózafordulat_és_pedagógia (megtekintés 2019. 
10. 10.).
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és az asszociációs játékot és a koherenssé fegyelmezést összehangoló gondolat-
térképpel.3

Nem a művek terjedelme a lényeg, mert alapos elemzéssel novellákból is ki-
alakul egy irodalomtörténeti összkép, és elsajátítható az a szövegelemzési rutin, 
amellyel tovább lehet lépni a nagyobb áttekintések és koncepciók felé.

Magyarázatot fűznék ahhoz, miért nem csatoltam szakirodalmi bibliográfiát 
a könyv végén. A szakirodalom manapság akkor számít értékesnek, ha friss, ha 
évszáma az elmúlt öt évre utal – a most megadott lista pillanatok alatt elavulna. 
Az is igaz, hogy ez elsősorban a kutatásra vonatkozik, nem pedig a tanításra, ahol 
az alapművek értékesebbek. Ezeket viszont említem a szövegben a maguk helyén, 
a lábjegyzetekből követhető külön is. Ezeket nem nehéz előkeresni akár interne-
ten, akár egy adatbázisból, a szükséges és tudott nyelveken.

Bővebb és konkrétabb lista összeállításához lehet tájékozódni a Google 
Scholar felületén, vagy olyan könyvtárakban elérhető adatbázisokban, mint a 
jstor, a muse, az Ebsco vagy az MLA bibliográfia, pontos kereséssel, illetve vonat-
kozó disszertációkban.

A bölcsészeti készségek között a bibliográfia összeállítása az első lépés, és 
ebbe beletanulni nem is olyan könnyű. Az a szakirodalom, amit az ember nem 
maga talál meg és fedez fel, mindig a kötelező irodalom benyomását fogja kelteni, 
márpedig ez a könyv az önálló tájékozódás és gondolkodás felé szeretné irányíta-
ni mind az Olvasót, mind a Hallgatót.

Tekintve, hogy ez a könyv elsősorban e-könyvnek készül, megfelelőbb formá-
nak tartom, ha az egyetemi honlapomon tárolok egy frissíthető szakirodalmi listát:

https://szlav.elte.hu/content/dr-hetenyi-zsuzsanna-egyetemi-tanar.t.4300?m 
=1017

Ugyanitt szerepel a jelen kötet függelékében is elhelyezett Fogalomtár is, vala-
mint néhány link az elemzett művek orosz szövegéhez.

3  A felsőoktatási irodalomoktatás egyik kulcskérdése, hogy kronologikusan, korszakokra felfűz-
ve vagy tematikus blokkokban, problémamegoldást, csomópontokat és jelenségeket helyezve, 
netán íróportrékra koncentrálva szerveződjenek-e a kurzusok. A másik kulcskérdés, hogy a kis 
létszámú szeminárium, a tutori rendszer vagy a nagy létszámú előadások domináljanak-e.
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ESZKATOLOGIKUS VÁRAKOZÁSOK  
A 20. SZÁZAD ELEJI OROSZORSZÁGBAN

Az 1917-es orosz fordulat megértéséhez meglehetősen komplex tanulmányokat 
végez mind a mai napig a történetírás, a szociológia, a politológia és alkalman-
ként a szociálpszichológia is. Ha a köztudatban zajló folyamatokat feltételesen 
korszellemnek nevezzük, ennek lenyomatát az irodalom némi késéssel mutatta. 
Oroszországban az irodalom szinte kezdettől fogva a társadalmi elmélkedések 
tere is.

Az 1920-as és az 1930-as évek irodalmi műveinek elemzése során kirajzo-
lódnak azok az előzmények, amelyeken keresztül a forradalom messianiszti-
kus felfogásának térnyerése bekövetkezett. 1 Úgy látom, hogy az 1917-es fordu-
lat után bevezetett bolsevik eszme egészen különböző eszmerendszerek főleg 
eszkatologikus ideáinak fatális egybeesését használta ki. Ennek következtében 
hathatott és terjedhetett el földrajzi térben és társadalmilag egyaránt. Ezt az 
egybeesést lovagolta meg az új szovjet állam megalakulása utáni első éveiben, 
és erősen támaszkodott rá az 1929-es sztálini „nagy fordulat” (год великого 
перелома) is. A manipulatív folyamat a múlt és a jövő szakralizálásában, vala-
mint a politika és teológia, továbbá az apokalipszis és megváltás összemosásá-
ban jelentkezett.

Az alább szembeállított nézetek gyökereinek részletesebb elemzéséhez érde-
mes a szlavofilek és a nyugatosok klasszikus ellentétéhez visszanyúlni, amely 
az 1840-es években alakult ki és gyakorlatilag tízévente bizonyos változásokon 
ment keresztül. Az első orosz forradalom (1905) utáni időszakban is jól látható 
ez a két tábor, mert a fő kérdések változatlanok, és Oroszország jövőjére vonat-
kozik minden múltértékelés. Továbbra is fő kérdés a régi szélsőségesen alter-
natív teóriák vonzásában, hogy mi is volt I. Péter uralkodásának hatása, és mi 

1  E fejezet hátterét jobban megvilágító cikkeim: Хетени, Ж.: Библейские мотивы в Конармии И. 
Бабеля. Studia Slavica Hung. 1981/1–4. 229–240; Хетени, Ж.: О дикарях 20 века. Об одном 
аспекте соотношения понятий революции, государства и церкви в романе Е. Замятина 
Мы. Studia Slavica Hung. 1987/1–4. 269–276; Hetényi Zsuzsa: Andrej Platonov: Csevengur 
(előszó). In Platonov, A.: Csevengur. Bp., Magvető, Uzsgorod, Kárpáti, 1989. 5–16; Hetényi Zsu-
zsa: Fatal Hearts of the 1920s. On Mikhail Bulgakov’s Story The Heart of Dog. Scottish Slavonic 
Review 14, Spring 1990. 181–190. 
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Oroszország szerepe Európában. A két ellentétes oldalon a polarizált szélsősé-
gek már ekkor szinte összeérnek, egyre több az egybeesés, a közös megnyilvá-
nulási elem.

Kétségtelen, hogy az európai útra lépés hívei, a nyugatosok utódai a marxiz-
must, majd később a bolsevizmust tudták/értelmezték a legmodernebb európai 
tanításként, hangsúlyozva a marxizmus német eredetét és tudományos alapjá-
nak rokonságát a pozitivizmussal (amely viszonylag későn ért el Oroszországba). 
Figyelembe véve az orosz értelmiség 1840-es évektől kezdődő lelkesedését az 
utópista eszmék iránt (a filozófiai csoportok egyikében, a Petrasevszkij-körben 
Dosztojevszkij is részt vett), ami módosulva eljutott a „hatvanasok” mozgalmáig 
(például Csernisevszkijhez és az ún. forradalmi demokratákhoz az 1860-as évek-
ben), ez a hagyomány a marxizmus utópista vonásainak mentén elvezet mind 
a megvalósuló szocialista, mind a továbbgondolt irodalmi utópiákhoz az 1920–
1930-as években. Ez összhangban állt egyrészt a történelmi ugrások lenini elmé-
letével, amely az 1917-es forradalom bolsevik koncepciójának eszmei hátteréül 
szolgált, másrészt Európa gyors utolérését vizionálta.

A 20. század első évtizedében felerősödtek a nyugatosok és a szlavofilek esz-
mei örökségét közelítő tendenciák, és hagyományos értelemben már nem lehet 
őket megkülönböztetni. Eddigre a személyiség problematikája háttérbe szorul, 
talán mint a 19. század idejétmúlt fogalmat már az 1880-as évek „apró dolgok” el-
mélete (теория малых дел) kiszorította. Helyét az emberfeletti ember, illetve az 
istenember problematikája foglalta el. Ha az irodalomban követjük ezt a váltást, 
akkor az előző fázist Csehov emberképével, az utóbbit a futuristák I. világháború 
előtti Én-képével lehetne illusztrálni.

Igen életerősnek bizonyultak a narodnyik mozgalom bizonyos elvei, minde-
nekelőtt a faluközösségé. A faluközösséget kezdetben parasztszocializmusként, 
később a majdani szocializmus csírájának fogták fel. Az orosz paraszt még 
Bakunyinnál is ösztönös kommunistaként jelenik meg, különös módon nagyjából 
éppen azon idealizált tulajdonságai miatt, amelyek miatt ösztönösen alázatosnak 
és pravoszlávnak tartják a másik oldalon. Ugyanakkor szinte közmegegyezés volt 
arról az értelmiség és a mozgalmak körében, hogy minden pozitív jellemvonása 
mellett az orosz parasztnak vezetőre van szüksége, mégpedig az értelmiség(i)re.

Ezt a szerepet az értelmiségnek („intyelligencija”) kellett betöltenie. A kezde-
tektől szinte szent feladatának tekintette, hogy nevelje és képviselje a népet, és 
szerette volna áthidalni vagy legalább szűkíteni azt a szakadékot, amely a néptől 
elválasztotta. Ez a modell, amely szerint a nagy tömegek irányításának feladatát 
a teoretikusok kis csoportjának kell ellátnia, egyúttal azt sugallva a népnek, hogy 
erre szüksége van, mert a „közösség”, a társadalom maga is a tömeggel azonos, 
kis eltérésekkel tovább élt az 1917 utáni gyakorlatban.
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A kollektivizmusról szóló általánosan megfogalmazott gondolatok tetsze-
tősnek tűnhettek nemcsak azok számára, akik ifjúkorukban, diákként narod-
nyiknak tartották magukat, hanem azoknak is, akiket inkább a szlavofil irány 
vonzott. 1917 körül ugyanis nem volt világos, hogy a közösségről egyáltalán nem 
etikai értelemben lesz szó, hanem mint szigorú gazdasági képződményről. Meg-
jegyzendő, hogy (úgy látom) ezt a tisztázatlanságot a bolsevikok szándékosan 
tartották fent, ami taktikai lépésnek is értelmezhető. Másképpen fogalmazva, 
a kollektív gazdaságot úgy lehetett tálalni, mint a szervezett munka racionalizá-
lását (a nyugatosoknak), illetve mint ősi szláv életformát/életnormát (a szlavofil 
beállítottságúaknak).

Az orosz nép vallásosságára épített az istenépítés eszméje, amely szerint 
a népnek egyszerűbb a szocializmust vallásként, új hitként megfogalmazni. 
Lunacsarszkij megfogalmazása szerint „az átlelkesült kommunisták […] Krisz-
tus győzelméért harcoltak, vagyis a kommunista obscsináért a földön.” 2 Ebben 
a földi vallásban a kereszténység összes eleme új rendeltetést kapott az új em-
ber érdekének szolgálatában, aki saját kezűleg teremti, sőt építi meg magának 
a földi paradicsomot. Ez az új ember Nietzsche emberfeletti emberének egy sa-
játos mutációja, azzal az eltéréssel, hogy annak életkörnyezete a hozzá hasonlók 
közössége, akikkel együtt csodákat tud tenni (lásd Makszim Gorkij Gyónása), 
nem pedig egy társadalom. Ez a pozitivista, emberre redukált nézet Nyikolaj 
Csernisevszkij programregényére emlékeztet (Mit tegyünk?), aki szerint „a ter-
mészet nem templom, hanem műhely” az újfajta emberek számára; csakhogy 
a 20. századi változatban a templom is műhely lett, ahol az ember elfoglalta Isten 
helyét. Kezébe vette saját sorsát és a Földét is, és új hitet, új evangéliumot, új 
apostolokat, stb. teremtett magának. Plehanov mindezt a szocialista mozgalom 
korai szakaszára jellemző jegyeknek tartotta, s nyilván nem láthatta előre, mi-
lyen veszélyei vannak, és mibe fog átfordulni azt követően, hogy állami politi-
kává válik.3

A fenti ideák megfogalmazásán keresztül a várva várt társadalmi változások 
leírásaiba mélyen beágyazódott a keresztény szókincs, amely leszivárgott a pub-
licisztika szóhasználatába, és ezen keresztül az átlagolvasók tudatába.

A messianisztikus várakozások között különleges helyet foglal el az a gon-
dolat, amely Oroszország megváltó küldetését hangsúlyozta a világ folyama-
taiban (ami inkább Európát jelentette). A gyökerek feltárásában itt ugyancsak 

2  Луначарский, А.: Религия и социализм. Спб., Шиповник, 1908–1911. 153–154. Adalékok az 
obscsina fogalmáról és a régebbi vitákról körülötte: Kövér György: Az orosz obscsina történeté-
hez. (Áttekintés a hetvenes évek orosz szakirodalmáról.) Társadalmi Szemle 1978/2. 338–354.

3  Плеханов, Г.: О т.н. религиозных исканиях в России. B.: Плеханов: О религии и церкви. 
Избранные произведения. M., Изд-во АН СССР, 1957. 251–380.
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 célszerű időben visszatérni, mégpedig a „Moszkva a harmadik Róma” elmé-
lethez,  Rettenetes (Rettentő, IV.) Iván idejébe. De az eszme a folytonosságot 
biztosító összefoglalását meg lehet találni Dosztojevszkij híres Puskin-emlék-
beszédében is.4 Szinte törvényszerűnek látszik, ahogy a „kommunizmus felépí-
tése egy országban” elképzelés mindig hangsúlyozottan szerepelteti az orosz 
társadalmi fejlődés különösségét és eredetiségét, bizonyos értelemben éppen 
a régi harmadik Róma álomeszme változataként. Hiszen a Megváltó Oroszor-
szágot, a bűnös világot megmentő szent birodalmat át lehet alakítani világbi-
rodalommá, az impériumok impériumává, ami akár a pánszláv törekvésekkel 
kapcsolatos asszociációkat is megengedhet. Ez az irányzat különösen elterjedt 
az 1920-as évek végén, azután, hogy kiiktatták a világforradalomra vonatkozó 
trockista jelmondatot, amely az egyetemes kereszténység mint világvallás min-
tájára igényt tartott arra, hogy egy új vallás, a régi kereszténység helyettesítője 
legyen. (Erről több  korabeli irodalmi alkotás tanúskodik, például Iszaak Babel 
Lovashadsereg, Borisz Pilnyak: Meztelen év). A proletár internacionalizmus az 
1920-as évek eleji szövegkörnyezetben egy olyan keresztes hadjárat, amelyet 
minden koldus, nincstelen és megalázott egyesítésének és a földi paradicsom 
megteremtésének céljával indítottak. Hiszen, úgymond, a romlott nyugati em-
ber számára csak a keletről jövő, civilizálatlan (sőt néha barbár, „ szkíta”) ember 
hozhat megváltást, aki isteni tudatlanságban és lelki világa teljességében élve 
ösztönös képviselője a szobornoszty/соборность (közösségiség) eszmeiségé-
nek5 és az őskollektivizmusnak. A megváltáshoz feltétlenül szükséges jeleket, 
sőt a megelőző  apokalipszist a világtörténelem elő is állította az első világháború 
jól sikerült időzítésével.

A környezetéből kiszakított és hosszú éveket az I. világháború lövészárka-
iban, majd a polgárháborúban eltöltött átlagember számára beérett a helyzet, 
hogy életének új támpontot és új hitet keressen. Ha csak a háború pszichológiai 
vetületét vesszük tekintetbe, azt, hogy az embert minden percben körülvette 
az ember által előidézett apokalipszis, akkor logikus, hogy a világégést köve-

4  Dosztojevszkij, F.: Puskin. Ford Sisák Gábor. In Kroó Katalin (szerk.): Bevezetés az orosz iro
dalom történetébe I–II. Bp., Bölcsész Konzorcium, 2006. I. 179–194. oroszul: http://az.lib.ru/d/
dostoewskij_f_m/text_0340.shtml (megtekintés 2019.03.12.). A bevezető rész után szerepel 
2. fejezetként maga a beszéd. mhttp://mek.oszk.hu/04900/04937/pdf/orosz1.pdf (megtekintés 
2015.11.11.).

5  A Homjakov megalkotta filozófiai fogalom a pravoszláv vallási közösségiség speciális eszméjéről, 
ahol a „sokaság egysége”, a szabadság és az egységbe forrottság nyilvánul és valósul meg. Későb-
bi továbbgondolása Vlagyimir Szolovjov nevéhez fűződik, aki elveti a gondolatot, a hamis egysé-
get a valódi közös érdekkel, a létezés teljességével állítva szembe. A szimbolizmus korában Vjacs. 
Ivanov, 1916-ban Sz. N. Trubeckoj, majd az emigráció filozófusai vitték tovább a gondolatot. Ld. 
még: http://ponjatija.ru/node/12798 (megtekintés 2018.07.13.).
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tően képesnek érezte magát arra, hogy Krisztus második eljövetelét is, a meg-
váltást és a földi paradicsomot is önmaga szervezze (lásd Platonov regényét, 
a Csevengurt).

Ha ebbe a gondolatmenetbe bekapcsoljuk a forradalmat is, akkor a fent em-
lített teljesen különböző eszmei konstrukciókat egy közös szálra lehet felfűzni, 
sőt az előző bekezdésben vázolt csúsztatásokkal össze is lehet kapcsolni. Nem 
lehet figyelmen kívül hagyni azt a kétségtelen tényt sem, hogy az átlag értelmi-
ség forradalommal kapcsolatos megváltás-elképzeléseit nem a filozófia vagy az 
irodalom alakította ki, hanem az újságok és folyóiratok nyelve, a publicisztika 
zsargonja, amely a filozófusok és írók eszméit érvelés nélkül és rendszerükből ki-
szakítva, általánosítva közölték. Az 1917–1918-as évekre ezek a fogalmak mélyen 
beleivódtak a társadalmi tudatba – elég, ha korabeli leveleket olvasunk, például 
a Gorkijnak címzetteket, amelyek később Időszerűtlen gondolatok címen kötetbe 
foglalt cikkeire érkeztek válaszul. Ezek Gorkij Novaja Zsizny című újságjában 
jelentek meg (amelyet Lenin maga 1918-ban betiltott). Egyik levélben ez áll:

Az ön vitája a bolsevizmussal egy mélységes tévedés, ön az újjászületést óhaj-
tó nemzeti lélek ellen harcol. A bolsevizmusban az orosz lélek különlegessé-
ge, sajátossága fejeződik ki […] Hiszen mi, ahogy nagy íróink, például Dosz-
tojevszkij és Tolsztoj is prófétaian megjövendölték, Messiás-nép vagyunk, 
amelynek az a küldetése, hogy mindenki előtt haladjon és mindenkinél mesz-
szebb jusson. Éppen a mi szellemiségünk szabadítja meg a világot a történe-
lem bilincseiből.6

A forradalmat misztikusan értelmező irányzatok között sajátos ágat képvisel 
az ún. „szkíta” elmélet (a Szkíták című cikkgyűjtemény Petrográdon jelent meg 
1917–1918 között).7 Ők megkülönböztetik a bolsevizmust és a kommunizmust. 
Utóbbi számukra az Oroszországtól idegen Európa mechanikus rendszerét 
és (vele azonosítva) akár az I. Péter bevezette erőszakos reformokat is  jelenti. 

6  No. 11 (225), 17 (30) января 1918 г. Горький М.: Несвоевременные мысли и рассуждения о 
революции и культуре. M., МСП Интерконтакт, 1990. 115–116. Ez a cikk a magyar kiadás vá-
logatásából kimaradt: Gorkij, M.: Időszerűtlen gondolatok. Ford. Rajka Ágnes. In Szőke Katalin 
(szerk.): Apokalipszis – 1917. Írások az orosz forradalomról. Bp., Európa 1997. 167–320.

7  A „Szkíták” antológiák köré szerveződő irodalmi-művészeti csoport kiemelkedő orosz író és 
képzőművész tagjai Andrej Belij, Alekszej Remizov, Ivanov-Razumnyik, Fjodor Szologub, Lev 
Sesztov, Olga Fors, Kozma Petrov-Vodkin, Nyikolaj Kljujev, Szergej Jeszenyin. A kor és a csoport 
emblematikus műve Alekszandr Blok „Szkíták” című verse. Ld. még Jevgenyij Zamjatyin 1918-as 
cikkét: Szkifi li? (Vajon szkíták?) http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_1918_skify.shtml (megte-
kintés 2018.12.10.). A szkíta gondolatrendszer kapcsolatba állt az eszer párt ideológiájával. Ld. 
erről: Леонтьев, Я. В.: »Скифы« русской революции. M., Аиро-XXI. 2007.
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A  bolsevizmusban viszont a lázadást képviselő, hamisítatlan nemzeti lelket, 
az orosz muzsik erejét látják (lásd Borisz Pilnyak regényében, a Meztelen évben 
a II. fejezetben: „Két beszélgetés. Öregek”).

A forradalom szorosan összefüggött a messianisztikus várakozásokkal több-
fajta zsidó elképzelésrendszerben is. Gershom Scholem meghatározása szerint 
a zsidóság kezdetektől földi eseményként képzeli el a megváltást (a keresztény-
ségtől eltérően, ahol a lelket váltja meg Krisztus). Igaz, a judaizmusban a történe-
lem színpadán az ember nem jelenik meg, az ő szerepe a megváltásban a törvény 
teljesítésére korlátozódik, amivel „szélesre tárja a kaput” a Messiásnak.8 Scholem 
ugyanakkor azt is állítja, hogy a Messiás eljövetele a Talmud és a Kabbala szerint 
összefügg minden törvény és tiltás eltörlésével, és ez az anarchista elem váratla-
nul egybeesik a forradalmi utópiák felforgató szellemével. Ezek az egybeesések 
a közép-kelet-európai zsidó értelmiség körében a forradalom messianisztikus 
elképzelésének több válfaját idézték elő.9 A század eleji Oroszországban a letele-
pedési övezetben élők vagy onnan származók között széles körben elterjedt ha-
szidizmus ezt még inkább felerősítette.

A zsidók számára a szocializmus és a forradalom a fojtogató gettólégkörből 
való kitörési lehetőséget jelentették. Az ő új identitáskeresésük egy új, tágabb, 
nem nemzeti alapú („faji”, vagyis állandó jegy szerinti), hanem szabad válasz-
táson és világnézeti elven rendeződő társadalom felé irányult, amelyhez saját 
meggyőződésükből csatlakozhattak. Ez az új ideológia egyúttal sokban emlé-
keztetett arra a hitre, amelyet nagy lelki erőfeszítések árán frissen hagytak el, 
és gondolkodásukban és szívük mélyén még sokáig jelen volt. Megmaradha-
tott a kiválasztottságtudatuk, bár már nem nemzeti alapon, hanem társadalmi 
„osztály”-alapon. A minden nemzetinek (benne a zsidónak is) mint burzsoának 
az elutasítása, és az általános emberi kategóriákban gondolkodás elég korán 
hozzájárult a korántsem véletlenül a zsidókra ragasztott „kozmopolita” gúnyos 
eufémizmus létrejöttéhez. A zsidók hagyományos szolidaritása a szegények-
kel a szocialista ideológia társadalmi osztály-elvében teljesedhetett ki. Ezen 
kívül a szocializmus és a kapitalizmus a gettóból való kitörésnek olyan lehető-
ségét kínálta fel, amely kevésbé éles szakítást jelentett a zsidó erkölcsi elvekkel, 
mint a 19. századi kikeresztelkedés és a zsidóság feladása. Ez főként a gazdag 
zsidókat érintette, akik az európai országok gazdasági életébe való bekapcsoló-
dás reményében asszimilálódtak. A marxizmus keresztényellenessége önigazo-

8  Scholem, G.: Zum Verständnis der Messianischen Idee im Judentum. In Scholem, G.: Judаica I. 
Frankfurt, Suhrkamp, 1953. 7.

9  Löwy, M.: Messianisme juif et utopies libertaires en Europe centrale (1905–1923). Archives des 
Sciences sociales des Religions 1981/1 (janvier–mars). 5–10.
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ló alternatívát jelenthetett a kikeresztelkedéshez képest, mondván, hogy „még 
mindig jobb”.

Akkori szociológiai kérdőívek hiányában lehetetlen pontosan meghatározni, 
hogy a fent említett hangulat mennyire mélyen kerítette hatalmába a lakossá-
got, és a küszöbön lévő fordulatot Oroszországban a lakosság mely része milyen 
nézőpontból magyarázta. Minderről a szépirodalom tanúskodik a leghívebben. 
Legszélesebb körben talán a népi eszkatológikus hangulat terjedt el. Már a szá-
zad elején erről tanúskodnak Kropotkin 1902-től kezdődő feljegyzései, aki meg-
látta a széles tömegeket szolgai engedelmességre nevelő intenzíven terjedő orosz 
szekták veszélyét.10 A tendenciát Andrej Belij trilógiája is tematizálja, elsősorban 
Az ezüst galamb (1910). A világháború árnyékában nem tűnt fel, mennyire meg-
határozta az akkori idők szellemét az 1910-es és 1920-as évek népi („paraszti”) 
messiásváró hangulata.

Ez a mindenre kész lelkes hajlandóság később jelentősen hozzájárult a sztáli-
nizmus erősödéséhez (az új gazdaságpolitikát, a NEP-et pedig visszaszorította). 
A földi paradicsom és a legkisebb fiú, a Bolondoska Ivanuska földi uralmának 
leggyorsabb megvalósítását ígérő, és az emberek közötti minden különbség el-
törlését célzó személyi kultusz módszerének feltételei így már korábban létre-
jöttek. A szépirodalom és a kordokumentumok egybehangzóan mutatják, hogy 
ezek az érzések táplálták a bugyonnistákat, a csekistákat, a sztahanovistákat 
és a termelési élmunkás hősöket (ennek időkerete 1918 és 1938). Az emberbe és 
az ő Ügyébe vetett keleti jellegű naiv hit a szépirodalomban mítoszteremtés-
ként, az emberiség korai fejlődésére jellemző világnézet formájában jelent meg. 
Ennek az erőnek a veszélyes oldala abban a pillanatban került a felszínre, ami-
kor a szocializmus már nem az elnyomott rétegek mozgalma volt, amikor az 
országot már nem vették körül intervenciósok, és a hatalom a korábbi naiv hitet 
becsatornázta egy össz-szovjet eszmeiségbe, magát kizárólagosnak, egyedül le-
hetségesnek és „mindenki más megváltójának” deklarálva. Ezt az erőt Andrej 
Platonov regényei mutatják fel kiválóan, a hit és a valóság ellentétének groteszk 
ellentmondásaival.

A végzetes egybeesés abban áll, hogy a forradalom előtt annak felfogásában 
a fent vázolt megközelítéseiben van három közös pont: Oroszország különle-
ges és sajátságos szerepe Európában; a forradalom messianisztikus értelmezése; 
és az új társadalom újjászületéséhez vezető apokalipszis előérzete, a megtisztí-
tó káosz tudata. Lenyűgözően egyszerű volt egy történelmi pillanatban 1917-
ben ezeket a nagyon különböző teóriákat összekapcsolni. Az orosz  értelmiség 

10  Кропоткин, Н.: Записки революционера. M., Mысль, 1966. 329. Ld. még Фурман, Б.: 
Сотворение новой земли и нового неба. Вопросы философии 1989/3. 34–36.
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 színe-java hiába adta közre figyelmeztetéseit, például a kor legnevesebb filozó-
fusainak cikkeit közreadó A mélységből. Cikkek az orosz forradalomról (1918) 
című kötet,11 amelyet betiltottak, majd kivontak a forgalomból és megsemmisí-
tették. Éleslátásuk nem nyithatta fel a többség homályos szemét, aggódó hang-
jukat erőszakhullámmal hallgattatták el.

11  Изъ глубины. Сборникъ статей о русской революціи. M.–Прага, Книгоиздательство 
Русская Мысль, 1918. A kötet címét Szemjon Frank cikke adta, a De profundis zsoltáridézet. 
Egy példányt Nyikolaj Bergyajev magával vitt Párizsba, ahol 1967-ben jelenhetett meg, addig 
illegális másolatokban terjedt. A Szovjetunió végnapjaiban, 1991-ben jelent meg hazai földön. 
Magyarul négy legfőbb cikkét ld. In Kiss Ilona (szerk.): Az orosz forradalom démonai. Bp., 
Századvég, 1999. 201–304.
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CSOPORTOK ÉS IRÁNYZATOK  
A HÚSZAS ÉVEKBEN1

Az ún. húszas évek jelensége egy bő évtizedet fed le (1917–1934), az orosz iro-
dalom különleges periódusát, amelynek határait irodalmi-kulturális és társada-
lomtörténeti körülmények jelölték ki. Az 1917-es kezdet nyilvánvalóan történel-
mi, az 1934-es lezárás pedig az egységes Szovjet Írószövetség megalakulása és 
I. kongresszusa. Sok kritérium határozza meg egyik vagy a másik irodalmi sza-
kasz kezdetét és végét, amelyekbe az egyes írók személyisége és életműve rendkí-
vül nehezen illeszthető bele.2

A húszas évek kulturális életének egyik legfőbb jellemzője a sokszínű művé-
szeti irányok csoportokká szerveződése. Ebben az értelemben a „húszas évek” 
még a tízes évek végén kezdődik és pontosan 1932-ben ér véget, amikor egy párt-
határozat kimondja a csoportok feloszlatását és az egységes írószövetség létreho-
zásának előkészítését, amely I. kongresszusát 1934-ben tartotta.

A csoportok fajsúlya nem mérhető egymáshoz, de éppen a különbözőségek 
egyidejűsége és sokszínűsége a fontos. A húszas évek tarka irodalmi életében tu-
catnyi irodalmi kör, egyesület, társulás működött, felolvasóesteket szerveztek és 
nyilvános vitákat folytattak klubokban és kávéházakban: a Pegazus Istállója pél-
dául az imazsinisták törzshelye volt, a Dominó a futuristáké.

Nehéz logikusan kategorizálni ezeket a csoportokat. Mindenekelőtt azért, 
mert míg a proletárírók szervezetei politikai-ideológiai alapon jöttek létre, addig 
például a Szerapion-testvérek kizárólag esztétikai, sőt etikai nézetazonosságuk 
miatt tartották magukat összetartozónak. A futurizmust sem lehet egyszerűen 
csoportnak tekinteni, hiszen korai esztétikájukból táplálkozott az avantgárd 
többi ága is, például az imazsiniszták, de a konstruktivisták is. Ugyanakkor 
az OPOJAZ (Obscsesztvo izucsenyija poetyicseszkovo jazika, A költői nyelv 
 tanulmányozásának társasága) csírája volt egy komoly elméleti irodalomtudo-
mányi iskolának, a formalizmus létrejöttének, amely a futurizmus kezdetével 

1  A fejezet előzménye: Zöldhelyi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-ig. 
Bp., Tankönyvkiadó, 1997. 235–239. 2. kiadás: 2002.

2  A korszakolás elméleti nehézségeiről ld. Zinaida Minc cikkét: Минц, З. Г.: Об эволюции 
русского символизма. http://www.ruthenia.ru/mints/papers/evoliucija.html (megtekintés 
2019.01.12.).
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egyidős – tehát ismét más fejlemény, más kategóriába kell sorolnunk. Újabb 
szempont, hogy egyes irányzatok, például a konstruktivisták nemcsak az iro-
dalom, hanem a képzőművészetek terén is markánsan léptek fel, ami elválaszt-
hatatlan formanyelvüktől. Azt sem szabad elfelejteni, hogy az egyes csoportok 
nézetrendszere nem volt állandó, újabb és újabb programnyilatkozatokban 
tették közzé elveiket.3 A csoportok közti mozgás mindig jelentős állásfoglalás, 
önmeghatározási lépés volt. Például két kiemelkedő formalista tudós, Jurij 
Tinyanov és Borisz Eichenbaum jelentős cikkeiket a szélsőségesen pártos RAPP 
(Rosszijszkaja Asszociacija Proletarszkih Piszatyelej, Proletárírók Oroszországi 
Egyesülése) folyóiratában közölték (Na Literaturnom Posztu, Az irodalmi vár-
tán).4 Végezetül, rendkívül élénk mozgás figyelhető meg a csoportokhoz tartozó 
alkotók összetételében: Bagrickij például 1926-ban a Pereval-csoporthoz csat-
lakozik, egy év múlva a konstruktivistákhoz, majd 1930-ban belép a RAPP-ba, 
hogy jobb viszonyba kerüljön a hatalommal. A korszak egyik legkiemelkedőbb 
írója, Andrej Platonov pedig csak periférikusan és csak rövid ideig volt a Pereval-
csoport közelében.5

A proletárírók szervezetei lényegében mindvégig a kulturális hatalomért küz-
döttek. Amikor a VAPP (Vszerosszijszkaja Asszociacija Proletarszkih Piszatyelej, 
Proletárírók Összoroszországi Egyesülése) 1921-ben megalakult, már hároméves 
múltra tekinthetett vissza. Már 1918-ban úgy határozta meg magát, hogy a poli-
tikával, a szakszervezeti mozgalommal és a szövetkezeti mozgalommal azonos 
helyet elfoglaló kulturális-népművelési mozgalom. Mint deklarálták, tagadják 
a múlt irodalmát, a proletár kollektivitás alapján állnak, és a gépek, a technika 
és a város kultusza jelenti fő tematikus irányvonalukat. Ez az irányzatosság a szó 
szoros értelmében vehető: az egymást követő pártprogramok „rezolúciókat”, 
azaz határozatokat és direktívákat tesznek közzé az irodalom szabályozására. 

3  Magyarul a legteljesebb összefoglalása a kiáltványoknak és korabeli elméleti írásoknak: Varga 
Mihály (szerk.): Új ég és új föld. Irodalmi élet Szovjet-Oroszországban 1917–1932. Válogatás 
a korszak irodalmi kiáltványaiból és irodalompolitikai dokumentumaiból. Ford. Árva György 
és mtsai. Bp., Európa, 1987. Igen hasznos az 50 oldalas jegyzetanyag (319–370).

4  Tinyanovtól Az irodalmi fejlődésről (1927), Eichenbaumtól Az irodalom és az irodalom minden
napisága (1927) jelent meg ott. Eichenbaum ezzel lényegében bejelentette eltávolodását a for-
malizmustól, és közeledését a hivatalosság és a társadalmi kérdések felé. Ld. Tinyanov, J.: Az 
irodalmi fejlődésről. In Uő.: Az irodalmi tény. Szerk. Könczöl Csaba, Ford. Réthy Ágnes, Soproni 
András. Bp., Gondolat, 1981. 26–39; ill. Эйхенбаум, Б.: Литературный быт. В О литературе. 
М., Сов. писатель, 1987. 428–436. http://philologos.narod.ru/eichenbaum/eichen_litbyt.htm 
(megtekintés 2019. 09.06.).

5  Néhány csoport tagjainak orosz összefoglalását ld. https://sites.google.com/site/anniepepel/
home/49 és a Fogalomtárnál is javasolt orosz oldalon: http://www.textologia.ru/slovari/
literaturovedcheskie-terminy/?q=456. (megtekintés 2019. 09.06.).
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 Terminológiájuk a hadinyelvből származott, ellenségeket kerestek, lövészárkok-
ból védték állásaikat.

Természetesen a párt nevében léptek fel, és olyan fenyegetően, hogy 1924-ben 
az „útitárs” írók (попутчики6 – akik nem tettek hitet a forradalom mellett, de el-
fogadták a szovjethatalmat) levelet írtak a Központi Bizottságnak: szinte biztosít-
ják a pártot jóindulatukról, mintegy védelmet keresve az elvadult naposztovisták 
elől (напостовцы). Ez utóbbiak lapjukról kapták nevüket (Na Posztu, A  Vártán). 
Az aláírók között olyan különböző írók és költők voltak mint Valentyin Katajev, 
Borisz Pilnyak, Szergej Jeszenyin, Oszip Mandelstam, Iszaak Babel, Alekszej 
Tolsztoj, Makszimilian Volosin, Venjamin Kaverin,  Mihail Zoscsenko és Vszevolod 
Ivanov, a kor legjobb alkotói. A naposztovisták névsorából viszont senkinek 
a neve nem maradt fent, Volin, Lelevics vagy Rodov írásai feledésbe merültek. 
Még Leopold Averbah neve is, aki 1925-ben a hibákat kiküszöbölni óhajtó RAPP 
főtitkára lett, ám a szervezetnek valójában a másként gondolkodók elleni hajsza 
és rágalomhadjárat alkotta fő tevékenységét. Nemcsak Pilnyak és Zamjatyin, de 
több más útitárs író, köztük Bulgakov is a RAPP-nak köszönhetik betiltásukat. Ők 
keserítették meg Majakovszkij életének utolsó éveit is, de Alekszandr Voronszkij 
letartóztatását is ők segítették elő. A RAPP tagjai közül ismertebb írókként Alek-
szandr Szerafimovicsot, Alekszandr Fagyejevet, Dmitrij Furmanovot és Mihail 
Solohovot tartja számon az utókor. Az egységes Írószövetség (1934) a RAPP fel-
oszlatását is jelentette.

Az orosz avantgárd legjelentősebb áramlataként számontartott futurizmus 
több csoportot is létrehozott. Az 1910-ben indult leendő kubofuturistákhoz, az 
alapítókhoz (David Burljuk, Velemir Hlebnyikov és Vaszilij Kamenszkij) 1912-
ben csatlakozott  Majakovszkij, illetve Alekszej Krucsonih, és közzétették híres 
Pofonütjük a közízlést! (Poscsocsina obsesztvennomu vkuszu) című kiáltványu-
kat. Polgárpukkasztó előadóestjeikkel bejárták az országot. Az egofuturisták 
tehetséges pétervári vezéregyénisége, Igor Szeverjanyin az olasz és francia fu-
turizmus, valamint Verhaeren és Walt Whitman hatása alatt írta dekadens, szó-
alkotásokban gazdag verseit. A moszkvai egofuturisták viszont a szim bo lis tá kat 
tagadó kubofuturistákkal folytattak elvi vitákat, és magukat a Költészet mezza-
ninjának (Mezonyin poezii) nevezték. Közülük Vagyim Sersenyevics később az 
imazsinisták esztétikájának egyik megalapozója lett. Moszkvai futurista csoport 
volt a Centrifuga, amelynek Borisz Paszternak is tagja volt. Ők a szubjektív líra és 
a filozófiai mélységek mellett érveltek.

6  Lunacsarszkij alkalmazta először ideológiai-politikai értelemben ezt a szót, de Trockij szóhasz-
nálata révén terjedt el.
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A futurizmuson belüli viták a képzőművészetben is továbbgyűrűztek, kisebb 
művészcsoportokkal (Szamárfarok: Oszlinij hvoszt, 1912; Káró bubi: Bubnovij 
valet, 1910–16) alakítottak ki szoros kapcsolatot. A tízes években a futurizmus-
nak nem volt politikai programja, s ebben erősen különbözött az olasz futuriz-
mustól. Számukra nem volt központi fontosságú a gépek kultusza, viszont a népi 
vásári hagyományokhoz visszanyúlva felelevenítették az utcai művészetek tö-
megre ható szóbeli műfajait. Ez utóbbinak a húszas évek eleje volt a fénykora, 
amikor a futurizmus az utcára vonult proletár szubkultúrájára támaszkodva agi-
tatív tömegjátékokat, misztériumokat szervezett.

A futurizmus később a hatalom közelébe került, amikor az IZO-khoz csatla-
kozott.7 Ezek a csoportok hamarosan országszerte megalakultak, és a képzőmű-
vészeti és irodalmi futurizmus hatása alá kerültek. A Proletkult azzal vádolta 
őket, hogy az állami művészet státuszára törekednek, és érthetetlen művészetük-
kel megrontják a proletariátus széles tömegeit. Lapjukat, a Kommuna Művésze-
tét (Iszkussztvo Kommuni) betiltották, 1919-ben már nem bízták a futuristákra 
a május 1-jei tömeges ünneplés megrendezését, és 1919 végére az IZO-korszak le-
zárult. Az avantgárd művészetnek szerencséje volt, hogy nem engedték hivatalos 
művészetté válni, ami kompromisszumok során keresztül önmegsemmisítéséhez 
vezetett volna. Jevgenyij Zamjatyin Félek (1921)8 című cikkében figyelmeztette 
őket, hogy a futuristák hamarosan új udvari költők lesznek, olyan közel kerültek 
a hatalom irányvonalához.

A LEF (Levij Front Iszkussztva, Művészetek Baloldali Frontja) 1923 és 1929 
között létezett, tagjai Vlagyimir Majakovszkij, Borisz Paszternak (1927-ben ki-
lépett), Alekszej Krucsonih, Oszip Brik, Alekszandr Rodcsenko, átmenetileg 
Viktor Sklovszkij, Szergej Eisenstein, Dziga Vertov és Lev Kulesov. Szerintük 
a művészetben szentélyek és papok helyett műhelyek, termelési folyamat és 
termelő művészek vannak. A LEF-nek ez a baloldali, termelési szárnya ezzel 
elfordult a művészet osztály- és ideológiai meghatározottságától, és közös néze-
teket vallott az OPOJAZ tudós filológusaival, akik Sklovszkij vezetésével nagy 
hatással voltak a LEF esztétikájára. A Poétika (1919) című több szerzős kötetben 
Sklovszkij a költői nyelvet meghatározva azt írja, hogy a költői nyelv megszer-
kesztett és sajátos, nehezen érthető nyelv, amelynek példája a futuristák nyelve. 
Voltak „szociálformalisták” is, akik úgy gondolták, hogy az író nem ideológi-
ai értékek létrehozója, hanem műfogásokhoz értő mesterember, aki eleget tesz 

7  IZO: tkp. képzőművészeti osztály, Lunacsarszkij javaslatára alakult Akadémiaellenes művésze-
ti csoport, elnevezése az orosz képzőművészet szó első három betűje, vö. ИЗОбразительное 
искусство.

8  Zamjatyin, J.: Félek. Ford. Kiss Ilona. Szovjet Irodalom 1988/12. 168–171.
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a kor  sugallta „társadalmi megrendelés”-nek (социальный заказ). Követke-
zésképpen kétféle elemzési mód létezik, a marxista és a formális. Az előbbi az 
eszmei-társadalmi tartalommal, az utóbbi a formával, a művészi eszközökkel 
foglalkozik.

A LEF 1923-ban benyújtott a bolsevik párt központi bizottságához egy folyó-
iratprogramot. 

A folyóirat célja: minden művészeti műfajban elősegíteni a kommunista út 
megtalálását… a művészet területén elfogadva a legforradalmibb irányzatokat, 
az előőrs szerepét betölteni az orosz művészetben és az egész világ művésze-
tében, minden módon küzdeni a megalkuvók ellen, akik a kommunista ide-
ológiát a művészet területén az abszolút értékek és az örök szépségek ócska, 
viharvert frázisaival helyettesítik.9

A LEF többek között Majakovszkij, Paszternak, Babel, Hlebnyikov műveit, Rod-
csenko fényképeit publikálta.

Az imazsinizmus 1919-ben alakult kis csoport legnevesebb képviselője Szergej 
Jeszenyin volt. Első programnyilatkozatukból világosan kitűnik az a paradoxon, 
hogy a futuristák elveiből kiindulva lépnek fel a futuristák ellen, méghozzá nagyon 
élesen és gúnyosan (teoretikusuk, Sersenyevics azelőtt a futurizmus egyik ágá-
hoz tartozott). Az émelyítő és undorító futurizmus „hulláján át” indulnak előre, 
számukra csak a képek a fontosak és a ritmus. „A képről lecsiszoljuk, a formáról 
lesöpörjük a tartalom porát […] Nincs filozófiánk. Nem fitogtatjuk a gondolatok 
logikáját” – írják, s rávilágítanak, hogy nevük a francia image ’kép’ szóból szár-
mazik.10 A szimbolisták örökségét a futurizmustól eltérően ideológiamentes elve-
ken állva próbálták megújítani. A polgárpukkasztás, a szabados  meghökkentés és 

9   Издательский план журнала Леф. http://feb-web.ru/feb/mayakovsky/texts/ms0/msd/
msd-204-.htm (megtekintés 2019.10.10.).

10  Kiáltvány. Ford. Szántó Gábor. In Varga Mihály (szerk.): Új ég és új Föld. Irodalmi élet Szovjet-
Oroszországban 1917–1932. Bp., Európa, 1987. 95–98. Varga Mihály egy orosz nyelvű egyetemi 
szöveggyűjteményben is összegyűjtötte az 1920-as és 1930-as évek irodalmi dokumentumait. 
Ezek olvasása (különösen a könyv első fele) a kor tényeinek ismeretén túl a kor nyelvhasználatá-
ba is bevezet, megmutatja, milyen háttérben születtek az irodalmi művek és milyen nyelvtuda-
tú közönség fogadta ezeket be. Egyik jellegzetessége például a kor irodalmát egyre szigorúbban 
szabályozó párthatározatoknak az egyre harciasabb nyelv, az ellenség emlegetése, a militáns 
metaforák. Ezekben felismerhetők a diktatúrák bevezető szakaszát jelző ismérvek, amelyeknek 
puszta stilisztikai megjelenése nemcsak a szovjet, hanem a mindenkori diktatúrák (például 
az akkori náci németének is) bevezető szakaszát jellemzik. Így a száraz rendelkezések is érté-
kes szociolingvisztikai felismerésekre adnak lehetőséget. Varga Mihály: Szovjet-orosz kritikai 
szöveggyűjtemény I. (1917–1934). Egységes jegyzet. Kézirat. 3. utánnyomás, Budapest, 1980. 
5–267.
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szabadszájúság nemcsak költészetükben, hanem bohém életmódjukban is kifeje-
zésre jutott. Esztétikai nézeteik legszebb összefoglalása Szergej Jeszenyin Kljucsi 
Mariji (Mária kulcsai vagy más értelmezésű fordításban A lélek forrásai) című 
esszéje (1918).11

A konstruktivizmus tágabb értelemben elsősorban képzőművészeti és épí-
tészeti irányzat. Az irodalmi konstruktivizmus 1922 tavaszán jelentkezett 
Oroszországban és Berlinben, ahol egy háromnyelvű, Вещь-Objet-Gegenstand 
(Dolog) című, Ilja Ehrenburg és El Liszickij szerkesztette folyóiratot adtak ki. 
„A Vescs a konstruktív művészetért harcol, amely az életet nem szépítgeti, ha-
nem megszervezi […] A művészet a mi számunkra új DOLGOK TEREMTÉSE” 
– hirdetik.12 Kiáltványuk sokban emlékeztet a futurizmus technikaimádó és 
a múlt irodalmát tagadó nézeteire, így szinte törvényszerű, hogy a konstrukti-
vista képzőművészek egy csoportja – Rodcsenko és Dziga Vertov – később be-
lépett a LEF-be. A moszkvai csoport (1924-től LCK néven (Lityeraturnij Centr 
Konsztruktyivisztov – Konstruktivisták Irodalmi Központja) így fogalmazta 
meg elveit: „Az egységnyi irodalmi anyagra jutó értelmi terhelés fokozása”, azaz 
a dúsítás elve, „a művészi fogalmazás kapacitásának növelése”.13 Mena vszeh 
(1924) címmel jelent meg antológiájuk, amelynek címe (Mindenkit lecserélni!) 
a Szmena veh cím szójátékos elferdítése (ez a prágai emigráns „szmenovehovista” 
értelmiség folyóirata volt, jelentése ’Korszakváltás’, szó szerint ’mérföldkővál-
tás’). További elveik: a próza lefokozása, inflálása, azaz a költészetbe cselekmény, 
dokumentumanyag, néprajzi, statisztikai tények beillesztése, a líra széttagolása; 
a lokális módszer, azaz a vers kifejezőeszközeinek (képeinek, asszociációinak) 
egy témakörben tartása; az értelmi elem dominanciája az alkotásban.

Egyezményeket kötöttek a MAPP-pal (Moszkovszkaja Asszociacija Proletarszkih 
Piszatyelej, Moszkvai Proletárírók Egyesülése) és a LEF-fel. Ez utóbbihoz csat-
lakoztak is, ami lehetővé tette, hogy 1930-ig fennmaradjanak. Hangsúlyozottan 
a forradalom mellé állt értelmiség „iskolájának” tekintették magukat (a technikai-
műszaki értelmiségben látták a jövő felé vezető erőt), így nem voltak a tömegek for-
radalmi szerepének hirdetői. Business című antológiájukban Ilja Szelvinszkijnek, 
az LCK elnökének Pustorg (Szőrmért, 1928–29) címmel verses regénye jelent meg: 
a tipikusan NEP-korszakbeli epikus egyveleg egy szőrmekereskedő karriertörténe-
te versben, táblázatokkal, grafikonokkal, diagramokkal.

11  Есенин, С.: Ключи Марии. https://ilibrary.ru/text/1300/p.1/index.html (megtekintés 2019. 
10. 10.).

12  A Vescs. Ford. Kovács Árpád. In Új ég és új Föld, 123.
13  LCK Nyilatkozat. Korrigált saját fordítás H. Zs. Vö. Uo. 125–126, a fordító neve nélkül.
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A Pereval (Hágó) csoport „munkás-paraszt írók egyesülése, akik a valóság 
művészi megformálását tekintik céljuknak”, és akik „sorsukat és feladataikat 
teljesen összekapcsolták a forradalom sorsával és feladataival”. Úgy látták, hogy 
a múlt kultúrájának elsajátítása az előfeltétele a művészi alkotásnak, és hogy túl-
zó az „útitárs” írók ellen folytatott hajsza, még akkor is, ha ezek az írók állhatatla-
nok és politikailag analfabéták. Nézeteiket vitákban alakították ki. Nem tetszett 
nekik a sematizálás, az uniformizálás és a vulgarizálás, s nem fogadták el, hogy 
a LEF, szerintük, az írót „a mindennapok jelentéktelen krónikásává akarja le-
fokozni”.14 Kiáltványuk aláírói között ott szerepel Mihail Prisvin, Ivan Katajev, 
Andrej Platonov, Nyikolaj Ognyov és Pjotr Pavlenko, de sok olyan író és költő 
neve is, akik nem voltak a csoport tagjai, ám vonzotta őket az a hangnem, ahogy 
a Pereval teoretikusai az alkotás filozófiájának művészi problémáit és az írói 
munka szakmai vonatkozásait tárgyalták.

Alekszandr Voronszkijt ismerték el mesterüknek azok a fiatal kritikusok, pél-
dául Abram Lezsnyev, akik elemzéseikkel próbálták objektívan értékelni a kor-
társ irodalmat. Voronszkij az irodalom érzelmi-intuitív megközelítését helyezte 
előtérbe, Bergson és Freud hatása alatt, ami érthető módon nem felelt meg a kor 
pártos hangulatának. A LEF racionalizmusa, a „társadalmi megrendelés” jelsza-
vával szemben ez a csoport az esztétikai őszinteség és az ember ösztönvilágának 
közvetlenségét vallotta.

Petrográd még éhezett, amikor Gorkij elkezdte szervezni a Világirodalmi Ki-
adót, amelynek célja az volt, hogy a világirodalom legjobb műveit tegye hozzáfér-
hetővé annak az olvasótábornak a számára, amely az analfabetizmus felszámo-
lásával és az egyre növekvő újságkiadással valóban szélsebesen nőtt. A művek 
lefordításához azonban rengeteg szellemi munkásra, fordítókra, kiadói szerkesz-
tőkre lett volna szükség. Így jött létre az az irodalmi stúdió, amelynek tanárai kö-
zött olyan egyéniségeket találunk, mint Jevgenyij Zamjatyin, Nyikolaj Gumiljov, 
Borisz Eichenbaum, Viktor Sklovszkij és Kornyej Csukovszkij.

E szeminárium hallgatóinak kis közösségéből fejlődött ki a Szerapion-testvérek 
csoportja, akiknek azonos címmel jelent meg kötetük 1922-ben Berlinben. Elne-
vezésüket E. T. A. Hoffmann novellájának címéből vették. A Művészetek Házá-
ban tartották estjeiket, ahol felolvasták műveiket és előadásokat hallgattak. Blok, 
Gorkij, Andrej Belij, Majakovszkij, Mandelstam és Viktor Zsirmunszkij is a meg-
hívottak között volt. Megvitatták a kortárs irodalom kérdéseit, könyveket adtak 
ki. A fiatal írók többsége itt is lakott, a volt Jeliszejev-palota cselédszobáiban. 
A csoport kiáltványát a húszéves Lev Lunc írta, aki az alkotóműhely összetartó 
ereje volt. Lunc hangsúlyozottan a nyugati irodalom értékei felé  orientálódott. 

14  A Pereval kiáltványa. Uo. 135–138.
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Nemcsak irodalmi elveik, hanem toleráns társasági nézeteik is elütnek a kor tü-
relmetlen hangosságától. Lunc hangsúlyozta: a csoport testvéri közösség.

Mi nem elvtársak vagyunk, hanem testvérek! Most, amikor fanatikus zugpo-
litikusok és rövidlátó kritikusok jobbról és balról széthúzást szítanak közöt-
tünk, ideológiai különbözőségünkbe kapaszkodva… egyszerűen nem válaszo-
lunk nekik. Mert imádja bár az egyik testvér az Istent, a másik a Sátánt, azért 
testvérek maradnak.15

„Irodalmi előzményeink ismeretlenek” – írta Mihail Szlonyimszkij 1922-ben,16 
aki szerint az alapításkor jelen voltak rajta és Luncon kívül Venjamin Kaverin, Mi-
hail Zoscsenko, Viktor Sklovszkij, Ilja Gruzgyev, Vlagyimir Pozner és Jelizaveta 
Polonszkaja, később csatlakoztak Vszevolod Ivanov, Konsztantyin Fegyin és 
Nyikolaj Tyihonov, akik mind megérnek további tájékozódást. A művészet auto-
nómiáját és az alkotás szuverenitását hangsúlyozó csoport gyakran keveredett 
vitákba a proletárírókkal és a marxista kritikával – mégis, az 1922-es párthatáro-
zat a proletárírókon és Majakovszkij csoportjain kívül csak a Szerapion-testvérek 
támogatását engedélyezte az Állami Kiadónak. Életük végéig fennmaradt a cso-
porttagok barátsága, és egész életművükre meghatározó lett ez a korszak.

Az OBERIU csoportot három fiatal költő, Danyiil Harmsz, Alekszandr 
Vvegyenszkij és Nyikolaj Zabolockij alapította 1926-ban, később hosszabb-rövi-
debb ideig hozzájuk tartozott Alekszandr Vaginov és Jevgenyij Svarc. A csoport 
neve mozaikszó: Objegyinyenyije Realnovo Iszkussztva, azaz A Reális Művészet 
Egyesülése, és a rövidítéshez ragasztott U nem más, mint gúnyos fricska. A cso-
port határozottan elfordult a kanonizált realizmus minden formájától. Nevüket 
Igor Bahtyerev gondolta ki, 1928-as manifesztumukat Nyikolaj Zabolockij írta. 
Négy szekciót indítottak: irodalmit, képzőművészetit, színházit és filmművésze-
tit, zeneit csak terveztek. Kiáltványukban elhatárolódtak a záum „szócséplőitől”, 
holott sokat tanultak tőlük, mert a harsány és lázadó hangvétel minden addi-
gitól független létezést követelt az univerzalitást hirdető csoportnak. Ugyanak-
kor olyan fogalmakat is használtak, amelyek látszólag beilleszkedést jelentenek 
– baloldali, forradalmi és proletár művészi módszert hirdettek meg. Mindezen 
azonban gyökeresen avantgárd koncepciót értenek, ami abból is világos, hogy 
kiálltak az akkor már kitaszított kísérletezők, Filonov, Malevics és Terentyjev 
mellett, követelve hivatalos elismerésüket. A kiáltványban minden egyes tagról 
szerepel pár sor, s ezek az önmeghatározások arról tanúskodnak, hogy alkotási 

15  Lunc, L.: Miért vagyunk ’Szerapion testvérek’? Ford. Varga Mihály. Uo. 133.
16  Ford. Könczöl Csaba. Uo. 129.
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láz, helykeresés és a hagyományos formák szétzúzása jellemezte őket. A szavak, 
a tárgyak és a témák ütköztetésével akartak, a szó tisztulása és tárgyiasítása, egy 
új értelmezési mód felé haladni. „A verseket inkább szemünkkel és ujjunkkal ol-
vassuk és hallgassuk, mintsem fülünkkel.” A komikus, groteszk, idővel abszurd-
dá vált hangvétel volt a csoport erőssége. A tagok határozottan elfordultak az 
addigra már kanonizált realizmus különböző formáitól. Fontos volt kapcsolatuk 
más művészeti ágakkal, mert műveiket alig publikálhatták, és performance-okat, 
felolvasásokkal vegyes színházi és filmes bemutatókat tartottak. 1928-as mani-
fesztumukat Zabolockij írta: „a világot kezünk munkát végző mozdulataival érzé-
keljük, a tárgyat megtisztítjuk régmúlt idők elenyészett kultúrájának szennyétől 
– ez talán nem REÁLIS igénye korunknak?”17 Nyelvük távol esik a futuristákétól, 
mert a záum (заумный язык), az értelmen túli nyelv nem elegendő, az aktuali-
tások tényköltészete pedig nem elfogadható számukra. Az ő világuk az abszurd 
széttagoltság, a bábuszerű alakok, a meghökkentő, logikát felrúgó  dialógusok, az 
aktuális és lineáris idő teljes és tragikus  tagadása. Gondolható, hogy az akkori 
irodalmi élet hivatalos képviselői élesen bírálták őket, és hamarosan lehetetlen-
né tették tevékenységüket.

Az OBERIU tagjai gyakran tartottak összejöveteleket, körüket élénken érde-
kelte a teológia, az ismeretelméleti filozófia és az ezotéria. Közel állt a csoporthoz 
Jevgenyij Svarc, Nyikolaj Olejnyikov, két filozófus, Jakov Druszkin és Leonyid 
Lipavszkij, és két művész, Kazimir Malevics és Pavel Filonov.

Noha a futuristák közvetlen elődeik, számukra az aktualitások tényköltészete 
nem volt elfogadható. Végleteket kereső radikális műveiket széttagoltság jellemzi 
minden szinten, kétdimenziós és részeikre hulló alakok népesítik be, komor já-
tékosság, logikát nem ismerő dialógusok, az erőszak eluralkodása, az aktuális és 
lineáris idő teljes és tragikus tagadása adja alaphangjukat.

17  OBERIU. Ford. Kovács Árpád. Uo. 150, 151. Oroszul a teljes szöveg: Манифест ОБЭРИУ. 
http://xapmc.gorodok.net/documents/1423/default.htm (megtekintés 2019.10.10.). Ld. még 
a Harmsz-fejezetben.
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(VAGYIS TRAVESZTIÁJA)

Alexandr Kuprin: Salamon csillaga

Alekszandr Kuprin kisregénynek (повесть) tekinthető novellája 1917-ben szüle-
tett, 1920-ban jelent meg, Helsingforsban, azaz a valaha orosz fennhatóság alatt 
élt Helsinkiben.1 Nemcsak a megalkotás ideje emblematikus, hanem a helye is: 
ez az időszak a régi Oroszország végét jelző cezúra, egyben az emigrációs iroda-
lom kezdete.

Az irodalomtörténet kontextusában is átmeneti vagy fordulati pont ez a végleg 
lecsengett Ezüstkor és az avantgárd térnyerése között. A kisregény jelentőségét 
az 1920-as évek prózájának bevezetőjeként éppen az adja, hogy a szimbolista pró-
za utózöngéjeként, egyfajta mintagyűjteményeként jelentkezik, múlt és a közeljö-
vő közötti hídként.

A Salamon csillagának témái (csodák, bálok, egyéni sorsok, vidéki udvarhá-
zak, szellemi tudás és könyvek hatalma) végképp a múltba letűnt, szinte mesés-
nek ható világot jelenít meg. Ugyanakkor mindazokat a magas irodalmi motívu-
mokat, amelyek egykoron szellemi újdonságot jelentettek, könnyed olvasmánnyá 
alakítja a rémregény, a kalandregény és a moralizáló irodalom szintjére szállítva. 
Rávilágít egy olyan jelenségre, amely az Ezüstkor prózavonulatának meghatáro-
zó jellemzője, nevezetesen a fantasztikum és az ezoterikus (okkult) szimbólumok 
motivikus összekapcsolására. Írásmódszere átvezet a későbbi orosz irodalom 
nagysikerű regényéhez, hiszen A Mester és Margarita első változatát mindössze 
nyolc évvel később kezdte el Mihail Bulgakov.

Az Ezüstkor egyszerre egy korszak megnevezése és stílusjelölés. Először 1933-
ban használta Nyikolaj Ocup a párizsi emigrációban, de csak a költészetre, holott 
az orosz szimbolizmus éppen azzal emelkedik ki a világirodalom többi nyelvén 
született szimbolista vonulatok közül, hogy prózája egyenrangúan jelentős volt. 
Ez a próza természetesen igen költői próza, amire elsősorban az ún. ornamentális 
(szó szerint: díszített) próza jegyei világítanak rá. Ennek jellemzője, hogy a line-
áris vagy akár kronológiát átrendező cselekmény helyett is motívumok szervezik 
a mű egységét, képrendszerek és ismétlések teszik koherenssé. A motívumokból 

1  Fakszimile kiadása megtekinthető itt: https://ru.wikisource.org/wikiИндекс:Звезда_
Соломона_(Куприн_1920).djvu (megtekintés 2019.10.10.).
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így vezérmotívumok (a wagneri zenéből vett szóval: Leitmotívumok) épülnek, és 
a nyelvi megformáltság olyan gazdag (díszített), akár a verseké.

Andrej Belij Szimfóniái voltak az első szövegkísérletek arra, hogy a zenei kont-
rapunkt elve szerint kapcsolja össze az alapmotívumokat. A mű struktúrájának 
megalkotásában felhasznált zenei elem nemcsak magas fokú, időnként matema-
tikai szerkesztettségű  szöveget hoz létre, hanem filozófiai jelentést is képvisel, 
mégpedig a szimbolisták  elméletének központi fogalmát, a „világzenekar” har-
móniáját fejezi ki a világ káoszával szemben.

A zenéből kölcsönzött terminus nem véletlen, hiszen a szimbolista művészet-
elmélet hierarchiájában a legmagasabb rendű műnem a legkevésbé materiális 
zene (míg a legalacsonyabb a szobrászat és építészet). A Salamon csillagának is 
egyik alapmotívuma a zene: Cvet kórusban énekel, nőies hangja van.

A szóbeli művészet zeneiségének elmélyítése a szimbolisták elméletéből fa-
kadóan olyan művészeti nyelvvel lehetséges, amely a szavak hangzásával hat, 
és így közelíti meg a kimondhatatlan ideálokat. Ideáik szerint a fogalmilag ki-
meríthetetlen, meghatározhatatlan szimbólumokkal lehet esetleg közel kerülni 
a világ lényegéhez. A szimbolista nyelv sajátossága ezért a kódoltság. A szöveg 
ritmizálását, minden nyelvi elem szemantizációját, a hangoktól és írásjelektől 
kezdve a szövegalkotásig és a zérójelekig (sic!); a hangképek és a ritmus hordozta 
jelentést; ismétlések útján létrehozott alapgondolatokat, a szöveg kis és nagy egy-
ségeinek variálását és fokozását (metaforák, leírások, párbeszéd részletek, tájkép 
részletek és a színskála használatát) mind a szimbolisták vezették be az orosz 
prózába. 2

Ezen felül a szimbolisták használták először általános stíluseszközként az uta-
lások rendszerét, a reminiszcenciákat, allúziókat és asszociációkat, amelyeket az 
emberiség kulturális kincséből: a világirodalomból, a mítoszokból, a Bibliából 
vagy a folklórból merítettek, és éppen annyira valóságos második világként és 
anyagként fogták fel, mint a külső világot. A művészi alkotás világát az idealis-
ta filozófiára támaszkodva kitágították, a világ transzcendens átértelmezésével, 
a káosz és a harmónia harcának kettősségében.

Kuprin művének nyelve nem bonyolult vagy költői, nem is fogható a szimbo-
listákéhoz, de az egyébként realista irodalomhoz sorolt Kuprinnak3 ez a műve 
következetesen épít fel egy olyan kódrendszert, amelyben a szimbolizmusból jól 
ismert poligenetikus (sok utalásrendszerre visszavezethető) jelekkel és képekkel, 

2  Силард, Л.: Вклад символизма в развитие русского романа. Studia Slavica Hung. 1984/3–4. 
185–207.

3  Ekként írja le Szilárd Léna: Kuprin. Ford. Antal Magdolna. In Zöldhelyi Zsuzsa (szerk.): Az orosz 
irodalom története a kezdetektől 1940-ig. Bp., Tankönyvkiadó, 1997. 222–224.
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jelentéstartalmakkal operál, így alkot travesztiát vagy éppen tankönyvi mintát 
a szimbolista eszközökből egy fordulatos kisregényben.

Az ezoterikus motívumok konkrét szövegelemzése igen alkalmas arra, hogy 
a gondolattérkép készítésével próbálkozzunk, például azt jelezve, hogy a kódok, 
emblémák vagy szimbólumok milyen kulturális gyökerekhez vezethetők vissza. 
Ezoterikusnak azt nevezzük, ami beavatottak számára hozzáférhető, beavatás 
útján, illetve után megszerzett tudással érthető. Ennek következtében a kódo-
kat alkalmazó művek cselekménye is nagyrészt beavatási mintákat követ. Be-
avatás a szövegfejtés is, a közben megszerzett sokrétű tudással avat be, amit én 
szinkretikus szövegnek nevezek, a benne elhelyezett sok gyökerű, poligenetikus 
kódrendszer miatt. A Salamon csillaga címben a bölcsességre utaló név erre a rej-
tett tudásra utal, és aligha lehetne szélesebb szimbólumtartamú poligenetikus 
ősi képet találni, mint a hatágú csillag, amely két háromszög egymásra fektetve: 
a háromszög a különböző kultúrákban más és más állandó, mégis szimbolikus 
jelentést hordoz.4 Az oroszul olvasható részletesebb elemzés5 sorra veszi a be-
szélő nevek értelmezési lehetőségeit, a beavatáshoz köthető fogalmakat, például 
a lélekvezető alakokat, ezek egyiptomi, görög, gnosztikus, keresztény-bibliai, kö-
zépkori, fausti, szabadkőműves szimbólumokhoz köthető rétegeit. Míg ezek több-
nyire műveltségi elemekre támaszkodnak, a másik elemzett kód ennek szubkul-
turális variánsa, a kabbalisztika, a tarot kártya, és ezzel szoros összefüggésben 
a számok és betűk misztikus jelentéssel és mágikus erővel felruházása. Mindezek 
pontos utalásokkal rendeződnek rendszerbe a szövegben. Talán mondani sem 
kell, hogy e kulturális, és különösen szubkulturális kódrendszerek nem világné-
zeti állásfoglalást jeleznek a szövegekben, nincs szükség elfogadásukra és csak 
olvasói, nem pedig másféle hit kérdése a megfejtésük. A képi és fogalmi kódrend-
szer az irodalomban a műveltségbe ágyazást végzi el, az emberiség szellemtörté-
netéből merít. A magasztos és alantas kettősségének együttese (bináris oppozí-
ciója) hagyományos, archetipikusan és biológiailag kódolt gondolkodásunkban, 
a mítoszi kezdetek óta. Hermész egyszerre méltóságteljes lélekvezető félisten és 
csalárd megtévesztő, Mefisztó pedig hol bölcs cinikus, hol kicsinyes ördög.

A szimbolizmus jelentős mértékben átdolgozta a 19. századi orosz realisták, 
elsősorban Dosztojevszkij és Gogol műveit. Ezt a vonalat is követi Kuprin, mert 

4  Jelentései között szerepel a Szentháromság, lefelé fordítva sátáni jelkép, földi és transzcendens 
kapcsolata, férfi és női jelleg, test, szellem és lélek egysége, de a szerelmi háromszög, vagy akár 
a nem nélküliség, a harmadik nem is megjelenhet, hiszen Cvet kifejezetten nőies alkat.

5  Hetényi, Zsuzsa: Эзотерическая символика как жанрообразующая основа фантастической 
и философской прозы Серебряного Века. Звезда Соломона А. Куприна в контексте эпохи. 
In Lanne, J-C. (dir.): L’age d’argent dans la culture russe. Lyon, Université Jean-Moulin, Centre 
d’Études Slaves André Lirondelle, 2007. 429–446.
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főhőse hangsúlyozottan gogoli hivatalnok kisember, aki Raszkolnyikovhoz ha-
sonlóan padlásszobában lakik, és az ördöggel köt egyezséget (lásd hatását Bulga-
kovra). Csakhogy neki nincsenek vágyálmai köpönyegről, sem napóleoni teóriái, 
hanem érdeme és különössége (és a világ szerencséje) éppen abban mutatkozik 
meg, hogy nem enged ezek csábításának, a szerény hétköznapokba tér vissza. Az 
orosz elemzés végén szó esik a kortárs jelenségek hatásáról, a filmszerűségről és 
a relativitáselmélet beemeléséről a kisregénybe. A fenti motívumok kapcsolatai-
nak egyéni felfedezése további gondolatébresztő távlatokat nyithat.

Kiinduló fogalmak a Salamon csillaga című kisregény 
elemzési gondolattérképéhez

•  rémregény (gótikus regény), kalandregény, fantasztikus regény, szerelmi 
regény, filozófiai regény (?)

•  az ornamentális próza elemei
•  az álom mint szüzsészervező: mi tűnik álomnak, mi nem; a fantasztikum 

szerepe
•  kódrendszerek: zenei, egyiptomi, zsidó, görög, gnosztikus, kabbalista, ke-

resztény-bibliai, középkori, fausti, szabadkőműves
•  nevek, betűk és számok, tarot kártya
•  szimbolikus tárgyak, motívumok: zene, fény, tűz, film, vasút, könyv, bál, 

párbaj
•  bináris/kettős világ: magasztos és alantas, kultúra és szubkultúra, élet és 

halál, gazdagság (pénz) és szerénység/szegénység
•  kronotoposz: elvont és konkrét helyszínek: kisváros, nagyváros, a provin-

cia, kúria, elhagyott (magára hagyott, metafizikus erőknek átengedett) he-
lyek, régi könyvtár, képzeletbeli terek; életidő és „álomidő”: messzi múlt 
(Salamon) és a bizonytalan, de 20. századi dátum: 19…

•  intertextuális kapcsolatok: mítoszok (Hermész), Goethe: Faust, Balzac, 
Gogol, Dosztojevszkij, Csehov, Szologub… ; ill. hatása: Ehrenburg: Julio 
Jurenito, Bulgakov: A Mester és Margarita…
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Zamjatyin: Mi1

„Ha van egyáltalán helyem az orosz irodalomban, azt a pétervári rendőrségnek 
köszönhetem” – írta magáról Jevgenyij Zamjatyin ironikusan. Az 1905-ös forra-
dalom után több hónapra börtönbe került, majd kétszer is száműzték Pétervárról 
(a szovjet időszakban is letartóztatták 1922-ben). 1908-ban hajóépítő mérnöki 
szakot végzett Pétervárott, a gyakorlatok alkalmával keresztül-kasul beutazta az 
országot, hamarosan oktatni is kezdett. 

Második száműzetése alatt, 1911-ben írott első műve (Ujezdnoje, Provincia) 
tette nevét egy csapásra ismertté. A kisregény egy keserűen groteszk, orosz vidéki 
„karrierregény”. Bariba sorsa a bukásra álló buta diák státuszából a lopáson, csa-
vargáson és Csebotariha gyártulajdonosnő ágyán keresztül szinte nyílegyenesen 
a cári rendőrség soraiba vezet. Mindehhez „csupán” a hamis tanúzás tudományát 
kell kitanulnia, és elárulnia egyetlen barátját. Az orosz vidék feneketlen sötét-
ségét Zamjatyin Gogolhoz méltó eszközökkel írja le: hőseinek külseje egy-egy 
karikaturisztikusan felnagyított vonásban sűrűsödik. Másik irodalmi elődjének 
Leszkov tekinthető, akinek szkaz-elbeszélései nagyban hatottak a húszas évek 
orosz irodalmára. Mint Eichenbaum írja, a leszkovi szkaz olyan szóbeli stílus 
megjelenése, ahol a narrátor beszédétől eltérő, többnyire népi elbeszélőforma je-
lenik meg a novellán belüli elbeszélő szövegében.

Zamjatyinnál viszont az elbeszélő sem irodalmi írott nyelven, hanem szóbeli, 
stilizált nyelven, a helyszínnek megfelelő intonációval és retorikával szólal meg. 
Ezzel tulajdonképpen az Alekszej Remizov nevével fémjelzett iskolához csatlako-
zott, és azokkal az írókkal került szorosabb kapcsolatba, akik később a Szkíták 
csoporttá alakultak. Talán annyiban különbözik Remizovtól, hogy a „régi orosz 
nyelvhez való visszatérés” nála nem archaizáló fordulatokban, nem is asszocia-
tív szerkesztési formában jelenik meg, hanem szigorúan logikus szerkesztésben, 
tömör leírásokban és a korból frissen átvett beszélt köznyelvi vagy utcanyelvi sti-
lizálásban.

1  E fejezet előzményei: Хетени, Ж.: O дикарях 20-го века. Об одном аспекте соотношения 
понятий революции, государства и церкви в романе Замятина Мы. Studia Slavica Hung. 
1987/4. 269–276; Хетени, Ж.: Мифологемы в «Наводнении» Е. Замятина. Studia Slavica 
Hung. 1997/1–2. 171–178.
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Ennek köszönhető második művének sikere is (Zaholusztyje, Isten háta mö-
gött, 1913), egy orosz vidéki helyőrség áthatóan szürke, eseménytelen, kicsinyes 
és posványos életét rajzolja meg. Olyan környezetet, amely lehúz és befed, amely-
ben lehetetlen embernek maradni, és amelyben még a szerelem sem maradhat 
tiszta. Harmadik orosz vidéket megrajzoló műve az Alatir (1914). Szinte szimbo-
likus, mesés-mítoszi a komikus novella kiindulása: az egykor termékenységéről 
híres kisvárosban nem tudnak az  asszonyok többé gyermeket szülni – megáll az 
élet. Mindenki másképp reméli a kiutat ebből: álmodozás, megváltás, tudomá-
nyoskodás, hasznos találmányok révén (például ősi orosz recept szerint madár-
ürülékkel kelesztett kenyér sütésével).

Zamjatyin 1916–17-ben Angliában egy jégtörő építésének irányításában vett 
részt, és ebben a másfajta világban is józan éleslátással látta meg a társadalom-
szerkezet riasztó oldalát. Az Osztrovityanye (Szigetlakók, 1917) maró gúnnyal 
ábrázolja az egyforma utcákban élő angolok egyformán, percről percre beszabá-
lyozott napjait, ahol a személyiséget el kell rejteni, ahol a tehetség és az érzelmek 
halálra vannak ítélve, ahol az egyház is csak egyike a hazug társadalmi intézmé-
nyeknek. A gunyoros elbeszélői stílus mintha egy angol írótól származna, a szer-
kezet pedig célratörő, a szüzsé hirtelen vált témát és helyszínt. A látszólagos rö-
vidség megdolgoztatja az olvasót, és csak az állandó motívumok segítik. Már 
itt megfigyelhető az a technika, amely majd a Miben teljesedik ki: befejezetlen, 
szétdarabolt mondatokból, kihagyásokkal szerkesztett, gyors asszociációt köve-
telő szöveg. 1928-as önéletrajzában így emlékszik vissza 1917 telére.

Villamos nélküli utcák, emberek vonulnak zsákkal a hátukon, naponta több-
ször tíz versztát gyalogolunk, vaskályha, pácolt hal, kávéfőzőn őrölt zab. És 
a zab mellett – mindenféle világraszóló tervek: kiadni minden idők minden 
népének minden klasszikusát, egyesíteni minden művészeti ág minden művé-
szét, színházban bemutatni az egész világ egész történelmét.2

Zamjatyin valóban rengeteg művészeti szervezet, csoport és kiadó tevékenységé-
ben vett részt ekkoriban, Gorkijjal is közeli kapcsolatba került. Sokat tanított, el-
sősorban a híres Művészetek Házának irodalmi stúdiójában, a prózaosztályban. 
Tanítványainak egy része alakította meg a Szerapion-testvérek csoportját, az ez 
idő tájt egyetlen politikától távolságot tartó kört. Politikai kívülállására jellemző, 
hogy 1917-ig volt szocialista, a forradalom után pedig nem, mint írta, intellektuá-
lis okokból.

2  Замятин, Е.: Автобиография. В: Галушкин, А. (ред.): Замятин: Избранные произведения. 
М., Сов. писатель, 1989. 42.
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Novelláiban döbbenetes képet fest az 1917-es petrográdi télről. Kísérteties 
képpel vezeti be a Barlang (1920) című novelláját. Az emberekből barlanglakó 
állatok lettek, a mamutok idejében vagyunk, ki ölni tanul meg, ki lopni, és aki 
tiszta szeretne maradni, az az öngyilkosságba menekül. „Jéghegyek, mamutok, 
pusztaságok. Lehet, hogy a szél is egy legmamutabb mamutnak a jeges üvölté-
se... A sziklák között, ahol évszázadokkal ezelőtt Pétervár állott, éjszakánként egy 
szürkeormányos mamut járkált.”3

Leghíresebb műve a Mi (Мы, 1920) nem jelenhetett meg Oroszországban. 
1924-ben publikálták angolul, majd kisvártatva csehül, franciául, és csak ezután 
(rövidítve) oroszul, ám természetesen csak külföldön, Prágában.

Zamjatyin antiutópikus regénye lényegében az első hosszabb lélegzetű prózai 
mű az 1917-es fordulat után, és azonnal olyan érett aggodalmakat fogalmaz meg, 
mintha évtizedek távlatai álltak volna rendelkezésre az összegzésben.

A regény szatirikus éle és a fent említett allegorikus mondandó a mamutok ide-
jének és a jégkorszaknak a visszatéréséről közvetíti Zamjatyin entrópiaelméletét 
a társadalmak fejlődési ritmusáról. Az örökké ismétlődő forradalmakat társadal-
mi kiegyenlítődés követi, majd ismét robbanáshoz gyülekezik az energia, akár-
csak a termodinamikában. E hármas ritmusú folyamat nem körkörös, hanem 
spirális mozgást ír le, a fejlődés hegeli vonalát sejtetve. Így halad a művészet is: 
állítás, tagadás és szintézis lépcsőin.

A spirál: a Bábel-torony csigalépcsője, az aero körkörösen felfelé emelő útja […] 
Amikor a lángoló szféra (a tudományban, a vallásban, a társadalmi életben, 
a művészetben) kihűl, a tüzes magmát beborítja a dogma, a kemény, megcson-
tosodott, mozdulatlan kéreg. A dogmatizálás […] a gondolat entrópiája. Már 
nem éget, csak melegít, aztán langyos, majd hideg. A hegyi beszéd, a tűző nap, 
az égnek emelt karok és zokogás helyett álmosító imádkozás egy pompás apát-
ságban.4

А földre leszállt Marx megfelelője Krilenko (a vérengzéseiről híres Krilenko a for-
radalmi rögtönítélő törvényszék elnöke volt). Hogy Marx miért „földre szállt”, 
akár egy isten, arra a Mi, a regénybeli nagy Jótevő alakját övező isteni jegyek 
adják meg a választ.

3  Zamjatyin, J.: A barlang. Ford. Makai Imre. In Varga Mihály (szerk.): Kegyetlen szerelem, A hú
szas évek szovjet elbeszélései. 1–2. Bp., Európa, 1969. 2: 406.

4  Замятин, Е.: О литературе, революции, энтропии и прочем. [Irodalomról, forradalomról, 
entrópiáról és egyebekről, esszé, 1924]. http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_1923_o_literature.
shtml (megtekintés 2019. 10.17.).
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A regény cselekménye a távoli jövőben játszódik. A tökéletes társadalom meg-
valósult, a boldog polgárok egyformán öltöznek, nevük helyett számot és betűjelet 
viselnek, munka- és szabadidejük központilag beosztott. A főhős naplóját olvasva 
értesülünk arról, hogy ebben a társadalomban mégis vannak nyugtalan lények, 
akik még képesek érezni és lázadni. A totálisan megszervezett államban bűn 
a múltra emlékezni, tilos kimenni az üvegfallal fedett városból a zöld természet-
be és a múzeumba, amely régi korok szokásait őrzi. A főhős egy szerelem miatt 
kerül a lázadók közé, akiket az állam részben kivégez, részben kioperálja belőlük 
a képzeletüket.

E rövid cselekményvázból is kitűnik, milyen nagy hatással volt Zamjatyin 
regénye a 20. század antiutópiáira, azokra a művekre, amelyek az utópikus ál-
lam létrehozásának veszélyeit és lehetetlenségét mutatták be, elsősorban Orwell 
1948-ban írott 1984 című művére, és Huxley könyvére, a Szép új világra (1932).5 
De ugyanilyen fontosak azok az irodalmi visszautalások is, amelyek Zamjatyint 
az orosz irodalom áramába kapcsolják. Elsősorban a kristálypalota, a csupa üveg 
város képe ismerős, Csernisevszkijnél szerepelt Vera Pavlovna álmában (Mit te
gyünk); de Dosztojevszkijnél is feltűnt (Feljegyzések az egérlyukból). A 2×2 = 4, 
a matematikailag kiszámított társadalom kritikája Dosztojevszkijnél a szocialis-
ta utópisták ellen irányult, és Zamjatyin ezt kötötte össze a Nagy Inkvizítor le-
gendájának tanulságával (A Karamazov testvérekből). Az inkvizítor gondolatait 
az államfő, a Jótevő mondataiban ismerhetjük föl (36. feljegyzés): aki szereti az 
emberiséget, az csak embertelen eszközökkel boldogíthatja őket, valamint hogy 
az emberek csak arra várnak, hogy megszabadítsák őket a nekik terhes szabad-
ságtól. A munka az embertelen taylorizmus futószalagjainál gépekké teszi a tár-
sadalom tagjait.

Zamjatyin öröksége a későbbi orosz irodalom számára is mintát jelent, 
Nabokov Meghívás kivégzésre (1938), Vlagyimir Vojnovics Moszkva 2042 
(1986) és Tatyjana Tolsztaja A macskány (2000) című regényeit említi majd ez 
a könyv.

Az utópiákra és antiutópiákra jellemző a regény térszerkezete: egy fallal el-
zárt világ elszigetelt modellként szolgál, néha egyenesen szigeten játszódik, 
mint Morus Tamás Utópiája vagy Francis Bacon az Új Atlantisza). De már Pla-
tón  Állama példa arra, hogy a nemes ideák torzultan és nyomorítóan kegyetlen 
gyakorlattá silányulnak. Visszatekintve, mintha minden utópia magában hor-
dozná az antiutópia csíráját, mert a tökéletességre törekvés erőszakos renddel 

5  George Orwell olvasta az 1924-ben angolul megjelent Mit, ismertette is a regényt a 1946-ban. 
Tribune Magazine 4 January 1946.
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csak  rabságba hajtást teremt, megöli a sokszínűséget.6 Jellegzetes antiutópikus 
cselekményváz a rend elleni lázadók leverése, a Mi-tudattal ellentétes Én-tudat 
felébredése, a túlrendezett új, átlátszó világban a régi világ relikviáinak felértéke-
lődése, az egyéniség eltüntetése (a fantázia erőszakos kioperálása),7 illetve a fér-
fit felocsúdásra késztető nő alakja, a modern Éva. Ezt a sémát aláássa a regény 
önreflexiós napló formája, hiszen a Mi cím alatt azonnal Én-nel kezdődik az első 
mondat, és az első oldalon ez olyan gyakran ismétlődik, hogy grafikusan is feltű-
nő. (A magyar fordításban az én személyes névmást az igék magukban kifejezik, 
ezért ez nehezen vehető észre.) A naplóforma a regény folyamán fokozatosan ér-
zékenyíti a kezdetben szigorúan racionális matematikus elbeszélőt.

A nyugati társadalmi utópia az erőteljes ipari fejlődés és a filozófiai társada-
lomkritika következménye volt, míg az orosz utópia egy alulfejlett, elmaradott 
közeg álma az evolúciós fázisok átugrásáról egyenesen az ideális társadalomba. 
Voltak birodalmi és messianisztikus utópiák is, a „Moszkva a Harmadik Róma” 
eszme, vagy a pánszlávizmus a 19. században és az Eurázsia-gondolat a 20. szá-
zad elején. A domináns utópia persze maga a 19. század első felétől induló szocia-
lista eszmerendszer lett. Ezzel kapcsolatos álmait Csernisevszkij, kínzó kétségeit 
pedig Dosztojevszkij fogalmazta meg az irodalomban. Mindkettőhöz visszanyúlt 
allúziókkal Zamjatyin, aki (már párizsi emigrációjában) azt nyilatkozta:

Rövidlátó recenzenseim mindössze politikai pamfletet láttak ebben a művem-
ben. Holott ez a regény vészjelzés, mert az emberiséget a gépek hatalmának 
és az állam hatalmának – és mindegy milyen államénak – túlburjánzása fe-
nyegeti.8

Otthon, még emigrálása előtt az európai és amerikai civilizáció elleni tiltakozás-
nak nevezte művét a Lityeraturnaja Gazeta hasábjain 1929-ben.

E matematikailag szervezett társadalomban az ünnepek egyházi pompával és 
dagályossággal folynak le, a Jótevő dicsőítésére ódákat zengenek az állami költők. 
Maga a Jótevő viszont az egekből száll le hófehér ruhában, mint egy Isten, arany, 
kék és vörös színekkel van díszítve az ikont helyettesítő „Rend-Tábla”. Az Egy-
séges Állam a régiek Evangéliumának nyelvén szólva az egységes Egyház, lelke-
sedik az elbeszélő. Zamjatyin regényében ezek nem bibliai párhuzamok, hanem 

6  Ld. Hetényi, Zs.: Constructing Walls: The Anti-utopian Paradigm of the Split World in 20th 
century Russian Literature. In Fried, I. (ed.): Cultura e costruzione del culturale: Fabbriche 
dei pensieri in Italia nel Novecento e verso il terzo millennio. Bp., Ponte Alapítvány, 2014. 
93–102.

7  Platón is csak a költőknek és a művészeknek nem talált helyet elképzelt ideális társadalmában.
8  Lefèvre, F.: Une heure avec Zamiatine. Les nouvelles littéraires 497, 23 avril 1932.
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az egyházi-hatalmi szervezetre utalnak, amivel szatirikusan leleplezi, hogy az új 
hatalom új egyházként lép fel, hogy a naiv hitre apelláló manipulációk rendsze-
rét alkalmazza. A számok racionalitásának alárendelt társadalomban a tökéletes 
és kötelező boldogságot az egyéniség, a szex, az érzelmek és a művészet felszá-
molásával érik el. Minden szó az ellentétét jelenti (Jótevő, Egységes, Boldogság), 
a nyelv hazuggá válva kiüresedik.

A valódi bibliai utalások éppen az egyházi-hatalmi elnyomás ellenében láza-
dók körül feltűnő krisztusi motívumok, köztük is a legfontosabb a kereszt, amely 
I-330 homlokán a majdani mártíráldozat bélyege.

Az Egységes Állam éppen arra készül, hogy egy űrhajót indítson más boly-
gókra, és ott is meghonosítsa az értelem államát, amelynek piramisszerkezete 
Platón államának torz megvalósulása. Az agresszív állami terjeszkedés a magu-
kat tökéletesnek és hatalmasnak hazudó birodalmak logikus fejlődési láncszeme. 
A 2×2 = 4 igazságával szemben a √─–1  irracionalitását szegezik szembe a lázadó 
„mefik”, akik talán Mefisztó nevéből vették elnevezésüket. A főhősök nevének 
betűiben és számaiban sok kritikus megfejtendő szimbólumokat lát. D-503, az, 
aki kételkedni kezd, kettős lényű (neve utalhat az orosz dva ’kettő’ vagy angol 
dual ’kettős’ szóra). I–330, a lázadó nő, az Irracionális, az Individuum képvise-
lője, aki kellőképpen független is a férfiaktól. Latin betűs neve a cirill szövegben 
sokféle értelmezési lehetőséget kínál: Independent ’független’ is lehet, sőt, angol 
I, azaz Én is, ellentéteképpen a címben szereplő, önhitten közösségi „mi”-vel. 
A paradicsomi Éva-szerep azonban két részre válik, I nyúlik ki a tudás almájá-
ért, míg a gömbölyű O testesíti meg az otthont-gyermeket gondozó asszonyt. Je-
lentőségteljes, hogy mindketten, a csábító-démoni és az otthoni-gyermekszülő 
nő is lázadással tudja csak szerepét betölteni, hiszen O is titokban szüli és tartja 
meg gyermekét, és a lázadók mentik ki ebből a világból.

Zamjatyinnak a regényében is tükröződő, a társadalmak történeti fejlődéséről 
alkotott elméletét maga fogalmazta meg a fent már idézett, irodalomról, forrada-
lomról, entrópiáról és egyebekről szóló esszéjében.9 A forradalom nem társadal-
mi esemény, hanem az univerzum törvénye. A mindenkori forradalmak ismét-
lődése olyan fizikai törvényszerűség, amely az energiamegmaradás törvényéhez 
hasonlóan örök mozgás. Utolsó forradalom nem létezik, amint nem létezik utolsó 
szám sem – ez a tétel a  regényben is elhangzik. A kozmoszban és a történelemben 
is bekövetkezik a robbanás, illetve a forradalom. Azután a  robbanás tüze hal-
ványul, már nem éget, csak melegít, csöndesen munkálkodik az evolúció. A he-
gyi  beszédből unalmas kolostori mormolás lesz, Galilei tragikus  felismeréséből 

9  Замятин, Е.: О литературе, революции, энтропии и прочем. [1924.] http://az.lib.ru/z/
zamjatin_e_i/text_1923_o_literature.shtml (megtekintés 2019.10.17.).
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végtelen laboratóriumi számolgatások maradnak. Már igazság sem létezik: a mai 
igazságokból holnapra hazugságok lesznek. Ahhoz, hogy egy új robbanás bekö-
vetkezzék, azaz folytatódjék a történelem, örökösen eretnekekre van szükség: 
írókra, feltalálókra, művészekre. Ők zavarják meg a kényelmessé dogmatizálódott 
viszonyokat, amiért a társadalom természetesen meg akarja őket égetni. De az 
értelmiség azt segíti elő, hogy egyre újabb és újabb robbanás következzék be, és 
új formák jelenjenek meg, így alakul a haladás spirális útja.

Az irodalom útját is hasonló tézis-antitézis-szintézis hármas ritmusban kép-
zelte el Zamjatyin. Ha a 19. század realizmusa után a mindent más dimenziókban 
látó szimbolizmus következett, akkor most az új realizmus, a tagadás tagadá-
sa, a szintetizmus következik. Már e szakasz művészei voltak szerinte Nietzsche, 
Whitman, Gauguin és Picasso, de úgy látta, ide nem sikerült eljutniuk a futu-
ristáknak, kubistáknak és szuprematistáknak, viszont Alekszandr Blok átlépett 
a szintetizmus szintjére a Tizenketten című poémájával.

A regényben az egységes állam egy Integrál elnevezésű űrhajó építésén fá-
radozik. Zamjatyin itt is a szatíra szintjéről rugaszkodik el: az Integrál zseniá-
lis előképe a szovjet űrhajózásnak is, de minden olyan kiemelt beruházásnak, 
amelynek feladata, hogy nyomorúságban tartott tömegek figyelmét elvonja és 
szabadságuk hiányában hitük tárgya lehessen. Az 1920-as évek kontextusában 
asszociálhatunk más tartalmakra is. Az Integrál egy tökéletes társadalom vív-
mányait juttatná el a világegyetem más részeibe, és 1921-ben még nem került le 
a napirendről a forradalom exportja, vagyis a világforradalom kérdése, Trockij 
jelszava még érvényben volt (és Trockij is élt még). Azt, hogy ez a „kultúraexport-
nak” álcázott terjeszkedés valójában egy totalitárius társadalom gyarmatosító 
birodalmi törekvése volt, a történelem igazolta.

Andrej Platonov Csevengur című regényében is felbukkan az az eszme, hogy 
a vi lág for ra da lom győzelme után a világegyetem meghódítása következik. Plato-
nov itt bizonyíthatóan Nyikolaj Fjodorov misztikus tanítását követi, aki az el-
múlt nemzedékek feltámasztásával kívánta életre kelteni az emberiség kollek-
tív emlékezetét és tudásukat összegezni. Mindeme feltámasztott milliókat hely 
hiányában más bolygókon tervezte elhelyezni. Fjodorov egyik tanítványa volt 
Konsztantyin Ciolkovszkij is, tehát a rakétaelv feltalálását, az űrhajózás kezde-
teit is egy misztikus tanból eredeztethetjük. (Fjodorov követője volt egyébként 
a Lenin-mauzóleum első, ideiglenes faváltozatának változatának megalkotója, 
Alekszej Scsuszev is.)

Az Integrál leírása lényegében egy űrhajóé, szó szoros értelmében egy koz-
moszba küldendő hajóé, mert a hajóépítés szakszavai szerepelnek benne. Meg-
lehet, hogy ebben az űrhajóról alkotott akkori elképzelések fejletlensége mellett 
az is közrejátszik, hogy Zamjatyin hajóépítő mérnök volt. De az is elképzelhető, 
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hogy ez utalás Noé bárkájára, hiszen lényegében itt is egy világot kell átmenteni 
egy újba, egy kicsinyített modellben. Ezt az aspektust erősítik a bibliai jelentésű 
számok: 40 fejezetből áll a regény, az Integrál 3×40 napig épül stb.

Az Integrál spirális röppályán emelkedik fel a világűrbe, egy általánosabb szfé-
rába repítve ezzel a mű mondandóját is. A spirális vonal pedig 1920-ban elválaszt-
hatatlanul kapcsolódik Tatlin nevéhez, a III. Internacionálé emlékmű-tervéhez. 
Vlagyimir Tatlin és Zamjatyin között lehetséges, hogy közvetlen kapcsolat is volt. 
Zamjatyin 1919–20-ban Petrográdon a Művészetek Házában dolgozott. Jelentős 
programcikkében a művészetek fejlődéséről (O szintetyizme, A szintetizmusról, 
1922) azt olvashatjuk, hogy „a művészetek mozgásának egyenlete – a spirál 
egyenlete”.10 Tatlin is itt, a Művészetek Házában állította ki 1920 novemberében 
1919-ben elkészült emlékműtervezetét, egy 7 méteres modellt. A kiállítás megnyi-
tóját tömeggyűlés formájában tartották meg, mérnökök és építészek vitatták meg 
nyilvánosan, a híres Zsizny Iszkussztva folyóirat közölte a véleményeket. A nyitó-
gyűlés azonban még csak meg sem közelítette azt az ünnepélyt, amelyet a valódi 
emlékmű felavatására terveztek, egy úgynevezett „összvárosi színjátékot”, amely-
hez hasonlókat az októberi forradalom évfordulóira, és 1920 májusában „A mun-
ka felszabadítása” címmel már megrendeztek. Ez utóbbinak húszezer szereplője 
volt, és az utcára vonult művészetek segítségével az egész várost – hidakat, vona-
tokat, épületeket – agitációs színpaddá változtatták. A tömegméretű szimbolikus 
játék tervei Tatlin monográfusát, Anatolij Sztrigaljovot arra a színpadtervre em-
lékeztetik, amelyet Tatlin később, 1923-ban az ismert avantgárd szerző, Velemir 
Hlebnyikov Zangezi című művének színpadra állításához tervezett.11

Már e felületes egybevetés is mutatja, hogy az egykor lázadó futurizmus művé-
szi eszközei egy kialakuló állam hivatalos ünnepeihez panem et circenses esemé-
nyeket szolgáltattak. Anatolij Lunacsarszkij 1920-as írása arról tanúskodik, hogy 
nem spontán, hanem egy felülről irányított művészetmozgalom ez: Lunacsarszkij 
azt veszi számba, milyen látványos utcai ünnepélyeken lehet a szervezett töme-
gekkel manipulálni a szemlélődőket.12

Zamjatyin, az egyik legtisztábban látó korabeli értelmiségi már 1921-ben meg-
írja: „Félek”. Ez a címe rövid cikkének, amelyben felteszi a kérdést: ha egyszer 

10  Замятин, E.: О синтетизме. http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_1922_o_sintetizme.shtml 
(megtekintés 2017.02.03.).

11  Sztrigaljov, A.: Tatlin III. Internacionálé emlékmű tervéről. Ford. Osztovits Ágnes. Bp., Mag-
vető, 1976. 18.

12  Луначарский А.: О народных празднествах. Вестник театра 1920/62. http://lunacharsky.
newgod.su/lib/o-massovyh-prazdnestvah/o-narodnyh-prazdnestvah/ (megtekintés 2019.01.10.) 
Pusztán az aggasztja, hogy az oroszországi klíma nem kedvez május 1-jén és október 25-én a sza-
badtéri rendezvényeknek, és így nem léphet majd a nyomába a forradalmat júliusban ünneplő 
francia hagyományoknak.
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a cári udvar eltűnt, vajon miért kell fenntartani az udvari költők intézményét? 
Miért virágzik az ügyesek iskolája? Aki nem ügyes, hallgat, például Andrej Belij. 
Írnak viszont proletár költők, a legügyesebbek azonban szerinte a futuristák.

Egy percet sem késlekedtek, mindjárt az elején kihirdették, hogy az udvari köl-
tők természetesen ők. Aztán majd egy évig mást sem hallhattunk, csak a futu-
risták sárga, zöld és málnaszín győzelmi rivalgását. […] Félek, nem lesz igazi 
irodalmunk, amíg ki nem gyógyulunk ebből az újfajta katolicizmusból, amely 
ugyanúgy tart minden eretnek szótól, mint a régi. Félek, ha ez a betegség gyó-
gyíthatatlan, az orosz irodalomnak csak egyfajta jövője lehet: a múltja.13

Az eretnekek Zamjatyinnál a történelmet mozgásban tartó, haladást képviselő 
erők. Erről tanúskodik a konkrét történelmi inkvizíció korába helyezett drámája, 
az Ognyi szvjatogo Dominyika (Szent Domokos tüzei). Zamjatyin elméletének 
megfelelően a valaha lázadó futuristák hatalomra jutásukkal elvesztették eret-
nekségüket.

Államvallássá válásuk veszélyének egyik dokumentuma lehet maga a Tatlin-
em lék mű is. „A leendő épület a jövő világállama fő intézményeinek adott vol-
na helyet”, „az emlékmű a jövő munkásállamának központi épülete lett volna”, 
amelyben helyet kapnak a Komintern törvényhozó, végrehajtó és információs 
szervei.14 Zamjatyin Integrálja is efféle összegző feladatot látott el az Egységes 
Államban, annak kvintesszenciája akart lenni. Tatlinék az emlékműben és a tö-
megünnepélyben is egy új Bábel-torony asszociációját akarták megvalósítani: 
a népek egykori szembefordulásával és a meghiúsult építkezéssel szemben a né-
pek újraegyesítésének új mítoszát célozták meg.

A húszas évek jellegzetes vonása a misztikus szimbólumok és a hasznosság 
elvének összeegyeztetése. Ehrenburg így ír visszaemlékezésiben a kiállított ma-
kettről. „Két henger és egy gúla forgott: az üvegtermeket acélspirál vette körül. 
[…] Tatlin terve szerint az a terme, ahol a Népbiztosok Tanácsa tartotta volna 
üléseit, forgott. Ez ugyan használati szempontból értelmetlen volt, de mégis ez 
adta meg a kor utánozhatatlan romantikáját.”15

Az óriási méretek és a bonyolult konstrukció a Bábel-torony megvalósítását, 
sőt túlszárnyalását sugallta: az Új Ember képes legyőzni még a statikai törvé-

13  Zamjatyin, J.: Félek. Ford. Kiss Ilona. Szovjet Irodalom 1988/12. 169, 171. 
14  Sztrigaljov 17, 41.
15  Ehrenburg, I.: Emberek, évek, életem 1–3. Ford. Wessely László, Elbert János. Bp., Gondolat, 

1963. 2. 199.
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nyeket is, és saját kezűleg megvalósítani a lehetetlent. Andrej Platonov 1929-ben 
írott Munkagödör című kisregényében is felbukkan egy ehhez hasonló kép.

[A mérnök] megtervezett egyetlen összproletár házat a régi város helyett […] 
egy év múlva az egész helyi proletariátus kivonul e kispolgári városból és el-
foglalja lakóhelyül a monumentális új házat. Tíz vagy húsz év múlva pedig egy 
másik mérnök tornyot épít a világ közepére, ahová a proletariátus beköltözhe-
tik, hogy mindörökre és boldogan ott éljen.16

Ugyanez a ház Platonov elbeszélésében, A kétkedő Makarban is hasonlít Tatlin 
művére, de Zamjatyin utópiájára is: „Örökké tartó házat építenek, vasból, beton-
ból, acélból és átlátszó üvegből.”17

A nem öncélú emlékmű gigászi épületkomplexumként, adminisztrációs köz-
pontként mégis szimbolikus-metaforikus értelmű kozmikus adatokat jelenített 
volna meg. Ferde tengelye a Föld tengelyének dőlésszögét követte (66 fok 30 
perc). A belső terek forgása a Föld forgását utánozta: a kocka egy év alatt, a gúla 
egy hónap alatt, a henger egy nap alatt, a félgömb egy óra alatt fordult volna 
meg. A torony magassága 400 méter lett  volna, a Föld meridián 100 ezred ré-
sze. (Az Eiffel-torony 324 méter. Sztrigaljov szerint 1972-ig nem építettek ilyen 
magas építményt.) A Tatlin-toronyban négy üvegezett tér függött volna egy acél 
konstrukción belül. A tartóváz két spirálból állt, amelyeket minden fordulatnál 
árboc erősített meg. Az acélból és üvegből épített torony belesimulhatott volna 
Zamjatyin egységes államának üvegből készült, áttetsző városába, a spirál vo-
nala az Integrál röppályája. Érdekes még a hajóelemek felbukkanása a Tatlin-
tervben is.18 Nyikolaj Punyin, Tatlin tervének első ismertetője írta még 1919-ben 
a következőt: „[A]z emlékműnek szigorúan az állandó mozgás terének kell lennie, 
a legkevésbé lehessen itt állni vagy ülni, az embereket mechanikusan, akaratuk 
ellenére is fel és le mozgassák.”19

Az egységes állam belső élete is azt célozta, hogy ilyen bábokként, irányítottan 
és egyszerre mozogjanak az emberek. Abban az államban, ahol a költők (mint az 
egyik hős, R-13) ódákat zengenek.

16  Platonov, A.: Munkagödör. Ford. Király Zsuzsa. Bp., Európa, 1989. 32.
17  Platonov, A.: A kétkedő Makar. Ford. Csalló Jenő. In Uő.: Nagyfeszültség. Bp., Magvető Kiadó, 

1969. 382.
18  A párhuzamosságok sorában még felvethetjük az Integrál egybecsengését az orosz „Inter-

nacionál” szóval, de a spirállal is.
19  Пунин, Л.: O памятниках. Искусство коммуны, 9 марта 1919. https://monoskop.org/

images/4/41/IK_1919-14.pdf (megtekintés 2019.11.12.).



154

2. IRODALOMELEMZÉS A 20. SZÁZADI OROSZ PRÓZA SZÖVEGMINTÁIN

Kettős értelmezést nyújthat a számok szimbolikus szerepe a Mi című regény 
belső világában. Miközben Zamjatyin a bibliai számok jelentését utalásrendszer-
ként használja föl a cselekményben, szimbolikusan számoz egyes hősöket is (pél-
dául I-330), ugyanakkor olyan társadalmat rajzol, amelyben a számok megfoszt-
ják az embereket a személyiségüktől és helyettesítik őket. A számok metaforikus 
poétikai funkciója ellentétbe vagy legalábbis feszültségbe kerül a számok unifor-
mizáló élettelenségével. Az egyik esetben az ész titkos mélyebb összefüggéseket 
keres, azaz szabadon elszakad a mechanikus valóságtól, míg a másik mechani-
zálja és szárnyait szegi, embertelen rendet csinál. Ezt jelenti Zamjatyin „algeb-
rai forradalma”. Ha integráljuk a világegyetem végtelen egyenletét, akkor csak 
a meztelen, végtelentől megfosztott számok maradnak, nincs X és nincs gyök 
mínusz 1. Mint Umberto Eco parodisztikus elemeket nem nélkülöző művében, 
A Foucault-inga lapjain olvassuk, a sarki újságos bódé méretei is az egyiptomi 
piramisok méreteinek megfelelői – összefügghet minden mindennel.

Az Integrál neve még más utalásokat is rejt, nyilvánvalóan egyenes a kapcso-
lata Alekszandr Blok híres versével, a Szkítákkal, amely 1919-ben próbált számot 
vetni a forradalom okozta változásokkal.

Csak gyertek az Urálba, jöjjetek,
Pontos gépekkel megteremtjük
A harcteret, hol integrál liheg,
A vad mongol hordákkal együtt. 
                (Lator László fordítása)

Blok nem tévedett: e két összeegyeztethetetlen erő hozta létre azt a társadalmat, 
amit Zamjatyin nem kívánt az emberiségnek. A történelem „Integrál”-ta e kettőt, 
és előkészített egy robbanást.

A húszas évek művészetét koronként másképp látjuk. Az 1970-es évekig az 
avantgárd volt a megengedett művészet leghaladóbb hagyománya, majd a poszt-
szocializmus idején ez átértékelődött. Az avantgárd, e radikálisan újító, ideálokat 
tárgyiasító művészet számára is csapdákat rejtett az állami mítoszhoz csatlako-
zás, az udvari művész szerepének betöltése.

A Mi regényformában fogalmazta meg azt, amit drámában a Szent Domonkos 
tüzei (1920). A spanyol középkorban játszódó eretnektörténet, a titkosrendőrök-
kel a legbelsőbb gondolatokat is ellenőrző, az állam fölé növő egyház allegóriája 
bízvást érthető volt a szovjet valóságra, különösen a megírása utáni évtizedekben.

Hogy hazájában nem jut Zamjatyinnak hely, azt 1929-ben adták egyértelműen 
a tudtára. A sajtóban indított támadás ürügye az volt, hogy Zamjatyin külföldön 
publikálta írásait – amint ezt mindenki tette a húszas években, berlini, párizsi 
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és prágai nyomdákban. Hiába válaszolt a vádakra, betiltották műveit. 1931-ben 
levélben kérte Sztálint, engedje emigrálni. Valószínűleg Gorkij közbenjárására 
kapta meg a kivándorló-útlevelet. Párizsban Jean Renoir számára Gorkij Éjjeli 
menedékhelyéből forgatókönyvet írt, s noha ez a film nyerte el 1936-ban az év 
legjobb filmjének díját, Zamjatyin nem találta meg a helyét sem az emigránsok 
között, sem a párizsi életben. 1937-ben bekövetkezett halála után özvegye adta ki 
a műveit Nyugaton.

Emigrációja előtti utolsó nagyobb műve az Áradás, amelyben motívumszövé-
si módszere elérte a csúcspontját. Az ismét dosztojevszkiji reminiszcenciákban 
és témákban gazdag elbeszélés mitológiai és bibliai allúziók egész rendszerét vo-
nultatja fel, a nőiségnek az orosz irodalomban egészen kivételes ábrázolásával.20

Kiinduló fogalmak a Mi című regény elemzési gondolattérképéhez

•  forradalom, haladás, technika, entrópia
•  antiutópia, szatíra, filozófiai regény, naplóforma
•  identitás, egyéniség
•  női szereplők (Éva két szerepe: I és O)
•  városkép (üveg, fém), terek, stadion, múzeum, falak, természet
•  spirál, Integrál, technika
•  nevek (számok, betűk), 2×2 = 4?, √─–1
•  színvilág
•  szaggatott szintaxis
•  motívumok: bibliai, vallási, pl. kereszt, anyagnevek, színek…
•  múlt és jövő reáliái

20  Хетени, Ж.: Мифологемы в „Наводнении” Е. Замятина. Studia Slavica Hung. 1997/1–2. 
171–178.
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Lev Lunc: Szülőhaza1

Lev Lunc2 pétervári író tragikusan fiatalon halt meg agyembóliában, Hamburg-
ban, ahová már gyógyulni utazott, emigrációba vonult szüleihez. A petrográdi 
egyetem történelem szakán szerzett diplomát 1922-ben. Rövid élete során orosz 
anyanyelvén és gyerekkorában elsajátított hébertudásán kívül megtanult jó né-
hány nyelvet, elsősorban latin nyelveket. Olaszul, franciául és főleg spanyolul ta-
nított az egyetemen nyugat-európai irodalmakat és fordított is. Életműve – hat 
elbeszélés, négy rövid színmű, egy forgatókönyv és néhány elméleti esszé – elfér 
egyetlen kötetben.

Első színművét (Vnye zakona, Törvényen kívül) tizennyolc évesen írta, és 
húszéves volt, amikor betiltották. A színmű cselekménye allegorikus, amit a vá-
ros spanyol neve (Ciudad, azaz ’Város’) is jelez. Forradalom söpri el a tiran-
nust, és a harcban a nép felszabadítását hirdető új uralkodó ismét tirannus 
lesz. A helyszín választása és az allegória Jevgenyij Zamjatyin Szent Domonkos 
tüzei című, az inkvizíció idején játszódó darabjára emlékeztet. Más színművei-
ben is felfedezhető Zamjatyin hatása, akinek prózaírói szemináriumát hallgatta 
a Művészetek Házában, és aki a fiatal írót zseninek és a Szerapion-testvérek 
legtehetségesebb tagjának tartotta. A Művészetek Háza közös szállás, kurzu-
sok helye és felolvasások, előadások pezsgő központja, alkotó szellemű színtere 
volt.3

A pusztában (1921) a bibliai pusztai vándorlás keserves menetét írja meg tíz 
rövid költői stilizációban. A beígért Kánaán felé menetelő éhes, dühében egymás 

1  A fejezet előzményei: Hetényi, Zs.: Еврейская Библия - закон, традиция или... ? Лев Лунц: 
Родина (1922). Cahiers du Monde Russe 1998. 621–628; Dialogue, Doppelgängers and other 
twofold structures in Lev Lunts’s Rodina. Slavonica 1999/1. 7–14; Heimat und Fremde. Die li-
terarische Selbstidentifikation. Lev Lunz als russischer Schriftsteller und Jude und die bezie-
hungens einer Erzählung „Die Heimat” zur deutschen Literatur (F. Rosen zweig, G. Meyrink). 
In Christina, P. (Hrgs.): Ich und der/die Andere in der russischen Literatur. Zum problem von 
Identität und Alterität in den Selbst- und Fremdbildern des 20. Jahrhunderts. New York, Peter 
Lang Verlag, 2001. 185–195.

2  Névvariációk: Lunc, Lunz, angol nyelvű szakirodalomban: Lunts.
3  Ld. Szilágyi Ákos: Az Orosz Forradalom majmai. 2000 2016/1. A cikk a korszakról is szól, többek 

között Remizov majomrendjéről, de Lunc Jönnek a majmok című darabját is érinti.
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ellen forduló nép monológja („És nincs kenyér, és nincs hús, és nincs víz. És fel-
ébredt az éhség és a szomjúság és a rettegés és a düh”4) világossá teszi, hogy az 
írás az orosz korabeli valóság allegóriája.

Kisebb-nagyobb lapokban, berliniekben is megjelentek művei, önálló kötete 
nem volt. Halála után nem jelent meg tőle semmi a Szovjetunióban, aminek 
oka deklarált apolitikus álláspontja volt, amelyet a Miért vagyunk Szerapion 
testvérek (1922) és a Nyugatra! (1923) című programírásaiban fejtett ki.5 A ki-
áltványnak értelmezett szövegekben a nyugati irodalmak követését, a cse-
lekmény irodalmi rangjának visszaállítását és a politikai nézetek szabadsá-
gát, az irodalom politikától és propagandától független létezését hangoztatta. 
A Szerapion-testvérek csoport (lásd még a csoportokról szóló fejezetben) laza, 
a tagok egyéni alkotásmódját és nézeteit tiszteletben tartó, esztétikai elvek kö-
zösségére alapozott társaság volt, csoportösszetartó baráti rituáléval és rend-
szeres  találkozókkal.

A Szülőhaza a kettős kultúra problémájáról szól, amelyben a fantasztikum 
 bevonásával a bibliai idők, a babiloni száműzetés és a jelen párhuzamosan jelen-
nek meg. A főhősök, akik Lunc és még fiatalabb íróbarátja, Kaverin nevét viselik, 
a múltba lépnek át. A kérdés: vajon a születés vagy a sorsközösség határozza meg 
az ember helyét, vajon a származás vagy a kultúra határozza meg a hazát? Lunc 
Gorkijnak írott egyik levelében arra panaszkodik, hogy nyugatosságát zsidó szár-
mazásával magyarázzák, és nem ismerik el, hogy orosz író.6

Novellájában levelénél árnyaltabban fogalmazza meg Lunc a kettős kultúrá-
jú orosz zsidóságról vallott nézeteit. A kettősség magának az elbeszélésformá-
nak a domináns eleme. Két főhős van, két írói alteregó, Ljova, és Venya (Lunc 
és Venjamin Kaverin, akinek szól az elbeszélés ajánlása is). Kettősséget tükröz 
a vitatkozó dialógus, s benne külön-külön a beszélgető felek, akik kettészakadt, 

4  Korrigált fordítás H. Zs. Lunc, L.: A pusztában. Ford. Tábor Béla. In Varga Mihály (szerk.): Ke
gyetlen szerelem. A húszas évek szovjet elbeszélései. 1–2. Bp., Európa, 1969. 1: 461.

5  Lev Lunc: Miért vagyunk ’Szerapion testvérek’? Ford. Varga Mihály. In Varga Mihály (szerk.): 
Új ég és új föld. Irodalmi élet Szovjet-Oroszországban 1917–1922. Bp., Európa, 1987. 129–133. 

6  „Csupa kétség vagyok, tele vagyok ellentmondásokkal, s – ó, borzalom! – etikai ellentmondások-
kal… Zsidó vagyok, meggyőződéses, hű zsidó, és örülök ennek. És orosz író vagyok. De orosz zsi-
dó vagyok, Oroszország a szülőhazám, és jobban szeretem, mint bármely más országot. Hogyan 
lehet ezt összeegyeztetni? Én már összebékítettem magamban mindezt, számomra minden tisz-
ta és világos, de mások másképpen gondolják. Azt mondják, hogy egy zsidó nem lehet orosz író. 
Azért mondják, mert nem akarok úgy írni, mint tíz orosz íróból kilenc. Nem szeretem a  durva 
tájnyelvet, a kicsinyes életproblémákat, az unalmas szófacsarást, legyen e játék bármily szép 
vagy színes. A nagy gondolatokat és a sodró, nagy ívű cselekményt szeretem. A nyugati irodal-
mat jobban kedvelem az orosznál.” Szüleinek írja szintén 1922-ben, amikor Berlinbe hívják, már 
egészségi problémái miatt: „Nem utazom külföldre, nem tudok Oroszország nélkül élni, zsidó 
vagyok, de a szülőhazám Oroszország (bocs a szentimentalizmusért)…”. Лунц, Л.: Вне закона. 
Пьесы, рассказы, статьи. Спб., Изд-во Композитор, 1994. 219.
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hasadt tudattal hányódnak kétségeik között, mert kettős kultúrájúak. S kettős 
lesz a forma, amint a cselekmény másik szála is bekapcsolódik, s a múltba lé-
pünk át, egy másik idősíkba, Babilonba, a babiloni száműzetés idejébe. Ekkor 
a szereplők neve is átváltozik: Jehuda és Benjomin lesznek (a Lev név az ’orosz-
lán’ jelentésű Jehuda megfelelője). Kettősséget és egyben párhu zamot látunk 
Pétervár és Babilon között, mindkettőt ugyanolyan merőleges utcák alkotják, 
s az író a szó szerinti azonos leírással Pétervárt is a száműzetés helyének értel-
mezi. A kettős párok tehát Ljova-Venya a jelenben, Jehuda-Benjomin a múlt-
ban, Júda-Benjamin az Ötkönyvben, Venjamin (Kaverin) és Lev (Lunc) írók, 
valamint a helyszínek, Pétervár és Babilon. Jehuda szereti Babilont, mert itt 
született, s Ljova szereti Pétervárt, mert itt született (fontos lehet, hogy a szü
letett szó – oroszul is – azonos tövű a szülőhazával), mégis idegen ez a város, 
és idegen a nyelve… Az idegen szó az elbeszélés zárószava is, s az első szóval, 
magával a címmel keretet alkotva ismét kettősséget, feszültséget, lezáratlansá-
got sugall. Mert mi is a haza, a szülőhaza, csak az a hely, ahol születünk, vagy 
amelynek kultúráját a sajátunknak is valljuk? Tartozhatunk-e szülőhazánk ide-
gen népéhez (is)?

Venya Pétervárott megátalkodott öngyűlölő szerepében lép az olvasó elé: nem 
szereti a zsidókat, nem akar zsidó lenni, mert idegennek érzi saját magát. Babi-
lonban is ugyanilyen konok, csak az ellenkező végletet képviseli: egy epilepsziás 
roham után isteni igék szószólója lesz, s Jeruzsálembe hazatartó népének vezé-
re. Barátját eltaszítja, mert Jehuda nem tart vele, szakállát levágja és egy perzsa 
lányt szeret. Benjomin ugyanolyan kérlelhetetlen új szerepében, mint Pétervárott 
volt, s az író egyik legfontosabb üzenetét olvashatjuk ki abból, hogy Benjomint 
nem hozza vissza a 20. századba, hanem otthagyja a múltban – miközben Ljova 
azt állítja (háromszor is), hogy ő már háromszor járta meg ezt az utat a múlt és 
a jelen között.

Ljova kistermetű, gyenge, míg Venya tükörben megjelenő arcképe roman-
tikus, büszke, férfias. „A tükörben erőt sugárzó arcú, magas férfi. Fekete haja 
dühösen hullik makacs homlokába, s nyugodt, derűs szemöldöke alatt szenvedé-
lyesen ég vad, mélyen ülő, pusztaságot idéző szeme.” E szép férfiarc leírása meg-
ismétlődik Benjomin babiloni megjelenésekor. S ott egy harmadik arckép a tü-
körben, Ljováé, aki visszatért a múltból: „És a tükörkép alacsony, kopasz, piszkos 
és undorító embert mutat, homloka keskeny, szeme vizenyős, tekintete ravasz. 
Én vagyok ez. Magamra ismertem. És megértettem: minden, ami szép és ősi 
volt bennem, magas homlokom és átszellemült szemem – mindez ott  maradt.”7 

7  Lunc, L.: Szülőhaza. Ford. Hetényi Zsuzsa. In Hetényi Zsuzsa: Örvényben. Az orosz-zsidó próza 
története és antológiája. 1860–1940. 1–2. Bp., Dolce Filologia, 2000. 2: 188, 198.
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Az azonos elemekből álló portrék olvastán értjük meg, hogy e két hasadt lelkű 
hős nemcsak két barát, hanem egymás hasonmásai, egy kérdésre adott két vá-
lasz, két végletre bomlott egész.

Hosszan lehetne taglalni a bibliai motívumok pontatlanságát, szándékolt elté-
réseit a kanonikus szövegtől.8 Lunc számára hangsúlyosan nem jelent megtörhe-
tetlen, szent szöveget a zsidó Ötkönyv hagyománya.

Amint azt a fordításban is érzékelni lehet, Lunc nem a bibliai formáját hasz-
nálja hősei nevének, de a héberhez hű írásmóddal e nevek eredeti jelentésére irá-
nyítja a figyelmet. Lev/Jehuda nem felel meg az oroszlánnak (1Móz 49:9) sem 
jellemében, sem külsejében (ezt ki is mondja). Benjomin viszont, akinek neve 
nemcsak azt jelenti, hogy ’a szerencse fia’, hanem ’a jobb kéz fia’ is, betölti az utób-
bi jelentést, vagyis sorsot: levágja a bal kezét, egykezű próféta lesz. A bal kezén 
(a balga, helytelen kezén) van ugyanis három kitörölhetetlen és levakarhatatlan 
vörös pont, amiről felismerik egymást Jehudával, akinek szintén ott van a karján 
ez a titkos jel, „a bölcs Európa bélyege”,9 ami nem más, mint a himlőoltás nyoma. 
Ám ez nemcsak a 20. század pecsétje, hanem a testvériség bélyege is, hiszen a há-
rom pont a szabadkőművesség titkos nyelvében a rövidítéseket jelzi.10

Ljova családja a hagyományos zsidó életformának megfelelően él Pétervárott, 
de mégis egy más, képzelt térben és időben, amelyet a Törvény határoz meg.

Asztalhoz ültek: apám, anyám és nővérem. Engem nem hívtak, engem már há-
rom éve nem hívtak; úgy éltem a házukban, mint egy filiszteus. Az ő házuk 
Betlehemben állt, örökké kék ég alatt, szőlőskertektől övezve. Az én házam ab-
laka a Zabalkanszkij sugárútra nézett – egyenes, idegen, de gyönyörű utcára. 
És rám piszkos, poros és hideg ég tekintett le.

Az öreg zsidó maga előtt látja a kék eget Palesztinában, ahol sohasem volt, 
de látta, és látja, és látni fogja.11

Lunc poétizált, mégis sablonszerű vonásokat kölcsönöz Jehudának. Végtelen, 
céltalan futása, mániákus menekülése a középkori bolygó zsidó legendájához ha-
sonlóan az örökké vándorló zsidóság allegóriája lehet. Ezt a lelki  betegségekre 

8    A hazatérők száma a szövegben nem 42 360, mint Ezsd 2:64 írja, hanem 42 600; Jehuda fele-
sége nem Támár, hanem inverziósan Remát stb.). Különösen érdekes azonban, hogy Ezsd 1:5 
szerint Júda és Benjámin, Jákob 4. és 12. fiának törzse, tehát emblematikusan az összes zsidó 
törzs hazaindul a száműzetésből, Luncnál viszont Jehuda nem megy a többiekkel.

9    Szülőhaza, 198.
10  Mint a csoportokról szóló fejezetben olvasható, a Szerapion-testvérek csoportja úgy épült föl, 

mint egy rend.
11  Szülőhaza, 189.
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 hajlamos, túlérzékeny alkat és az árvaság, a gyökértelenség, a magány  sztereotípiái 
egészítik ki: nem tudja apja nevét, „jövevény” Babilonban: „Nem volt sem apja, 
sem anyja, se rokona, se barátja, és senki sem tudta, honnan, melyik nemzetség-
ből, melyik törzsből jött, de júdeai volt ő.”12

Az elbeszélés (címe szerint) a szülőhaza meghatározását keresi, de még in-
kább szól az önkeresésről, az identitáskeresésről. Az út, amely ide vezet, a föld 
alá vezet a zsinagóga egy rejtekajtaján, s ez az ajtó szombaton nyílik meg. A le-
szállás (katabázis) a múltba vezet, de egyúttal a tudatalattiba is; a kollektív tör-
ténelmi emlékezetbe ugyanúgy, mint az ősöktől örökül kapott Énbe. Ezen alle-
gorikus alászállás párhuzamaként érdemes felidézni Franz Rosenzweig 1920-as 
levelét professzorához, Friedrich Meineckéhez arról, hogyan döntött a biztos 
egyetemi karrier és a kikeresztelkedés helyett a zsidóság mellett. A pince mélyén 
felfedezett ládáról szóló hasonlat eredete (mint Tatár György rámutat) Meyrinck 
Gólem című regénye.13 Minden valószínűség szerint Lunc előtt is (aki a német 
fantasztikum, E. T. A. Hoffmann és követőinek híve volt) ez az irodalmi példa 
lebegett. Erre utal a mélybe ereszkedés romantikus-félelmetes leírásától kezdve 
a múltkeresés, a tudatalatti felfedezése. Meyrinck hőse egy titkos ajtón keresztül 
megy le egy pincébe, ahol végtelenek a nedves, hideg falak. A föld alatt valaki-
vel addig birkózik, amíg eszébe nem jut a gyerekkora, és fel nem fedezi, hogy ő 
maga a Gólem, akit keres. Meyrinck regénye két orosz fordításban is megjelent 
éppen ekkoriban, 1921-ben Berlinben és 1922-ben Oroszországban, Gorkij ki-
adójában.14 Lunc biztosan ismerte.

Meyrinck hőse előtt elvonul összes őse, s a végén a saját arca is, ahol ősei sora 
megszakad. Lunc hőse is folytonosan visszajár a múltba, és abból táplálkozik, 
kettős életet él, de a hasadtságában mégis megerősíti, akár egy tápláló gyökér. 
Lunc értelmezésében múlt és jelen dialógusában újraélhető a zsidóság története, 
de csak akkor vezet visszaút a múltba, ha a szemlélete nem merev kánontisztelet, 
hanem allegorikus exegézis.

Ennek a novellának a gondolattérképe sokszoros kettős szerkezetek hálójá-
ban ábrázolható, akár a két helyszínnek megfelelő cselekményszál egymásra 
vetítésével. Bármely pont olyan választásokat vet fel, amelyek között nem lesz 
elvágólagos válasz, és különös kísérlet lehet, ha magunkra vonatkoztatjuk a kér-
déseket.

12  Uo. 190.
13  Tatár György: Nem hang és füst a név. Utószó. In Tatár György (szerk.): Rosenzweig, F.: Nem 

hang és füst. Bp., Holnap, 1990. 205.
14  Мейринк Г.: Голем. Перевод М. Кадиша. Берлин, С. Эфрон, 1921; Мейринк Г.: Голем. 

Перевод и предисловие Д. И. Выгодского. Под ред. А. Л. Волынского. Всемирная 
литература. П. – M., Госиздат, 1922.
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Kiinduló fogalmak a Szülőhaza című elbeszélés elemzési gondolattérképéhez

•  kettős szerkezetek: hely, idő (szombat), hasonmás szereplők, nevek, dialó-
gusforma

•  kettősség, tudatalatti, gyökértelenség motívumai: tükör, alagút, pince, 
 futás

•  a szülőhaza fogalma
•  bibliai parafrázisok és átírt tények
•  a fantasztikum szerepe
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A TAGADÁS ENCIKLOPÉDIÁJA

Ilja Ehrenburg: Julio Jurenito

Ehrenburg Kijevben született, asszimilált zsidó családban, apja kiskeres-
kedő volt. Élete legalább olyan mozgalmas volt, mint közismert regényhő-
séé, Lazik Rojtsvanyecé.1 Talán csak egy a különbség közöttük, de az alapvető: 
míg Lazik minden rendszerben és helyszínen vesztes maradt, addig Ehrenburg 
kivételes túlélési ösztönnel rendelkezett. Az utókor a mai napig vitázik azon, mi-
lyen öncsalásokba került ez az írónak, és vajon mennyire tekinthetőek ezek árulá-
soknak. André  Breton nem sokáig habozott: 1935-ben, az antifasiszta értelmiség 
párizsi tanácskozásán nyilvánosan pofon vágta a szürrealizmus elárulása miatt.

Gyermekkorát, iskolaéveit Moszkvában töltötte, és az 1905-ös forradalom 
után tizennégy évesen börtönbe került. Amint kiszabadult és tehette, emigrált. 
Tizennyolc évesen belemerült a párizsi művészvilág forgatagába. Picasso, Mo-
digliani, Apollinaire voltak a barátai, az avantgárd művészek bohém, kávéházi 
életét élte. Maga is verselt, fordított, vonzotta a katolicizmus. Az első világháború 
kitörésekor orosz haditudósító lett, és közelről látta a lövészárkokat, a kultúra 
érvénytelenné válását.

1917-ben, a februári forradalom hírére visszatért Oroszországba. Itt is ván-
dorolt, vörösök és fehérek uralta területeken, éhínség, politikai változások és 
pogro mok közepette. Vallásos vonzódása ekkor írott verseiben inkább pravoszláv 
formát öltött. Alig három év múlva már önironikusan figurázta ki ezeket a ver-
seket, végképp lezárva a vallásos rajongás korszakát. Ekkor már ismét Párizsban 
volt, hivatalos útlevéllel, amit valószínűleg annak köszönhetett, hogy a legfiata-
labb bolsevik vezetővel, Nyikolaj Buharinnal együtt töltötte munkásmozgalmi 
kölyökkorát.2

Ehrenburg 1921-ben Párizsban, ahol az orosz művészet iránti érdeklődés-
nek komoly hagyománya volt, a fiatal szovjet művészet propagálója lett. „Bol-
sevik propaganda” terjesztésének vádjával ki is utasították Franciaországból. 

1  Magyarul gyakran Lasik Roitschwantz-nak írják és ejtik, a korabeli német kiadás (Laschik 
Roitschwantz) alapján készült magyar fordítás helyesírásának megfelelően.

2  Ld. kettejük hányatott kapcsolatáról: Hetényi Zsuzsa: Ehrenburg és Buharin: A fehér holló. In 
Gyöngyösi M. és mtsai (szerk.): Ad vitam aeternam. Bp., ELTE BTK Orosz Nyelvi és Irodalmi 
Tanszék, 2017. 483–487.
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A  következő két évet Berlinben töltötte, az orosz emigráció központjában, és egy-
más után több prózai művet jelentetett meg.

Legelső és talán egyben legjobb regénye, a Julio Jurenito (1921) mintha ma-
gába sűrítené mindazt az élettapasztalatot, amit harmincéves koráig országok, 
vallások, háborúk és rendszerek kavalkádjában látott. A regény szórakoztató, 
könnyed műnek tűnik, amely azonban jajkiáltás: nem maradt semmi a 20. század 
számára, amiben hihetne.

Nehéz észérvekkel megcáfolni azokat a téziseket, amelyekben Ehrenburg re-
génye végigveszi az emberiség minden pozitív eszményét, és vagy elméleti okfej-
téssel vagy a cselekményben módszeresen bizonyítja azok csődjét. Hit, remény és 
szeretet, tudomány, jog és művészet – mind a sárba taposva hevernek. A minden 
gondolatot röviden felvető és cáfoló regény egyik sajátossága éppen ez a „min-
denre kiterjedés” és egyben vázlatosság, tehát az, hogy szöveggyűjteményszerű.

Ennek megfelelően a regény szerkezete is hangsúlyozottan felrúgja a művészi 
törekvéseket, a műfaj szabályait. A szerző négy kontinensen keresztül vezeti re-
gényszereplőit, hogy minden ideát és ideált lehetetlenné tudjon tenni. Magának 
a Mesternek a nézetei a konstruktivizmus utilitárius alapszemléletére épülnek, 
magatartásában azonban a következetes destrukció jellemzi. (1921-ben jelent 
meg Walter Benjamin németországi filozófus könyve, A destruktív jelleg.) A Mes-
ter rombolási filozófiája mintha Nietzsche Zarathustrájának ismert alaptételére 
támaszkodna: „És akinek Jó és Rossz alkotójává kell lennie: annak bizony előbb 
megsemmisítőnek kell lennie és értékek szétzúzójának. Így tartozik a legfőbb 
Rossz a legfőbb Jóhoz: ez pedig az alkotó jóság.”3

A Mester abban is emlékeztet Nietzsche Zarathustrájának alakjára, hogy nem 
próféta, nem felsőbb kinyilatkoztatást tolmácsol, hanem személyében ő maga je-
lenti a tanítást. Ebben Jézushoz, az Evangéliumok Megváltó-Mesteréhez is ha-
sonlít, aki nem prófétai emberalak. Julio Jurenito monogramja is Jézust asszoci-
álhatja (JJ), de a cirill monogram is erre utal: XX, Krisztus nevének első betűje 
duplázva. A görögül és oroszul is jelképesen kereszt formájú betű kettőzve római 
számmal a XX., azaz 20. század jelölése is.

A regény a Mester profán evangéliuma, amelyet egyik tanítványa jegyez le. 
Születése, gyermekkora és ifjúsága csodás és prózaian nyers események soro-
zata, keveredik benne a szent és a profán, a magasztos és az alantas. Jurenito 
sok keresztneve a kereszténység kultúrájának szent neveit másolja: Maria Diego 
(Jakab) Pablo Angelina. Ez a névhalmazat androgün jelleget is kölcsönöz vise-
lőjének, de köztük felismerhetők Ehrenburg párizsi barátainak keresztnevei is. 

3  Nietzsche, F.: Így szólott Zarathustra. Könyv mindenkinek és senkinek. [1883.] Ford. Szabó Ede. 
In Széll Zsuzsa (szerk.): Friedrich Nietzsche válogatott írásai. Bp., Gondolat, 1984, 254.
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Így a szent nevek egyúttal vicces utalások Pablo Picassora és Diego Riverára, 
a két avantgárd festőre.

Az evangélium írója a kanonizált műfaji jellegzetességek sorát építi bele szö-
vegébe a bevezető érzelmes, retorikus mondataitól kezdve a Mester halálának 
leírásáig, az utolsó mondatok ujjongó hozsannájáig. A Mester életének eseménye-
it Jézus életéhez igazítja. Jurenito tavasszal, azaz húsvét körül hal meg, 33 éves 
korában (a magyar fordításban a 33. fejezetben, de a csonkítatlan orosz eredeti-
ben ez a 34. fejezet, lásd később). Jurenito szereti a gyermekeket, tanítványait is 
Jézushoz hasonlóan gyűjti maga köré: Ercole Bambucci elszegődése a „kelj fel és 
járj” bibliai csodatétel profanizált parafrázisának keretében történik. Az elbeszé-
lő Péter apostolként árulja el mesterét a 21. fejezet végén. Halála előtti beszéde 
végeztével megeszik egy körtét – az utolsó vacsora jelzése ez. Homlokát megtörli 
egy selyemkendővel – a Veronika-kendő megfelelőjeként,  mellette lévő tanítvá-
nyai gyáván elbújnak és megtagadják. Az elbeszélő „csodálatos misztérium”-nak 
nevezi a történteket, amelynek végén a Mester nem keresztre emelkedik fel halá-
lában, hanem éppen ellenkezőleg, egy mély árokban végzi földi életét.

A Mester nézeteiben a haszonelvű földi élet szempontja dominál, minden 
mennyei vagy transzcendens gondolat mögött megmutatja a prózait és a földit: 
pénzt, ösztönöket, önzést. A Mester művészeti tevékenysége is a binaritás jegyé-
ben jelentkezik. Két építészeti tervvel kívánta New York város arculatát meg-
újítani: acélból és üvegből épült óriásdarukkal, amelyek a város fölé emelkedve 
helyezték volna át az embereket a város egyik végéből a másikba, valamint egy 
ezreket befogadó föld alatti vizeldét is tervezett. Befejeztem munkámat – mondja 
színpadiasan, majd kijelenti: torkig vagyok mindennel. Magasztos eszméért nem 
tud meghalni, egyetlen megoldás halálára a csizma, egy alantas, földi lábbeli, 
ezért gyilkolja meg egy kisvárosi útonálló.

Az eredeti regénycím sokkal hosszabb, a szentek élettörténetét, a pikareszk és 
kalandregényeket a vásári kikiáltó stílusával hibridizáló stilizáció.4

A Mester hivatásául Ehrenburg a Nagy Provokátor foglalkozást jelöli meg, és 
Árulónak is nevezi. A bevezetésben negatív kategóriákkal jellemzi hősét. Soha 
senkit nem tanított (mégis Tanító, „Учитель” a neve, amelyet az evangéliumok 

4  Vö. Необычайные похождения Хулио Хуренито И его учеников мосье Дэле, Карла Шмидта, 
мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни 
Мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и 
в других местах, а также различные суждения учителя о трубках, о смерти, о любви, о 
свободе, об игре в шахматы, о еврейском племени, о конструкции и о многом ином. http://
lib.ru/PROZA/ERENBURG/hulio.txt (megtekintés 2018.12.18.). Ez a cím a magyar kiadásokban 
rendre csak felsorolásos formában (és nem egységekbe tagoltan) és a bevezető fejezet után, va-
lamiféle belső előzékként szerepel. Ehrenburg, I.: Julio Jurenito. Ford. Tarisznyás Györgyi. Bp., 
Európa 1966. 7.
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magyar szövege miatt volt szükséges Mesternek fordítani). Nem korlátozta sem 
vallási szabály, sem etikai parancs, „meggyőződés nélküli ember volt”.5 Áthágta 
minden erkölcsi és jogi kódex parancsait, de ezt nem akarta új vallással vagy új 
világnézettel igazolni. Vallás nélküli szent, egyetemi végzettség nélküli bölcs – 
olvassuk az első két oldalon. Ez a tagadó szerkezetekből álló jellemzés a Mestert 
„ellenmesternek”, Jézussal párhuzamba állított alakját egyidejűleg Antikrisztus-
nak állítja be. A tagadás szelleme Jurenito, egy 20. (XX.) századi Mefisztó, aki 
nem korokon át, csak térben vezeti tanítványait, hogy bemutassa nekik a jelenle-
gi világ céltalanságát. Követői közül az egyetlen, aki tanul tőle, maga az elbeszélő. 
Jellegzetes, hogy csak ő választja az igen és a nem szavak közül a nemet, amikor 
Jurenito körkérdést intéz tanítványaihoz, vajon melyik szó megtartására szavaz-
nának, ha az összes többi szót el kellene törölni (11. fejezet). Jurenito ezért ritu-
álisan homlokon csókolja. Ez a kérdésfelvetés is Zarathustra tézisét idézi meg. 
„Igen, az alkotás játékához, testvéreim, szent igenlésre van szükség.”6

Jurenito, aki mindent megtámad és földre ránt, ami szent és magasztos, titok-
zatos tevékenységet végez a háttérben. Politikai gyűléseken és szervezetekben, 
diplomáciai tárgyalásokon vesz részt, hadbiztosokkal ebédel, és mindig oda uta-
zik, ahol valami számára érdekes fejlemény ígérkezik. Az elbeszélőnek nincs be-
tekintése Jurenito tevékenységének lényegébe, Ehrenburg csak célzásokat enged 
szövegébe. Jurenito azonban halála előtt azt mondja, hogy művét elvégezte. Mi is 
lenne ez a mű? 1914-ben Németországba utazott, 1917-ben Oroszországba. Az I. 
világháború és a forradalom előkészületei folytak ekkor ezekben az országokban, 
és mindkettő következményeiről részletes körképet ad a regény. A Mester nagy 
megvalósult műve a káosz, „A teljes összevisszaság”: ez a címe a 24. fejezetnek 
(oroszul: „Всё вверх дном”, tkp. minden fenekestül felfordul).

A Nagy Provokátor látogatást tesz Leninnél az orosz cenzúra miatt a magyar 
fordításból is kimaradt 27. fejezetben, amelynek címe: „A Nagy Inkvizítor – le-
gendán kívül.”7 Beszélgetésük végén homlokon csókolja Lenint, mintegy őt is 
testvérének ismeri el a káosz előidézésében. A fejezetcím Dosztojevszkijre utal: 
A Karamazov-testvérekben szerepel a híres Legenda a Nagy Inkvizítorról, 
aki a kereszténység dogmává vált tanításainak nevében megszervezte a totali-
tárius társadalmak elődjét, ahol a földre ismét eljövő Krisztusnak az inkvizíció 

5  Uo. 5. Jurenito szájából ez újra elhangzik a regény végén: „nincs semmiféle meggyőződésem…”. 
Uo. 263.

6  Nietzsche, Így szólott Zarathustra… 234.
7  Ez a fejezet a magyar kiadásból is hiányzott, ezért 1998-ban az ELTE Műfordítói Műhelyé-

ben hallgatóimmal lefordítottuk és közreadtuk: Ilja Ehrenburg: A Nagy Inkvizítor – immár 
nem legenda. Ford. Hetényi Zsuzsa, Henter Nóra et al. Napút 1999/7. http://www.napkut.hu/
naput_1999/1999_07/027.htm (megtekintés 2019.09.09.).
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 máglyája jár. Jurenito őt is homlokon csókolja, és ezzel jóváhagyja a kivégzése-
ken és folytonos kényszermunkán alapuló majdani tökéletes társadalom elvét.

Julio Jurenito kettős alakjára a nietzschei Jó és Rossz elegyén felül illik Bul-
gakov regényének, A Mester és Margaritának Goethe Faustjából vett mottója,8 
csak éppen fordítva: ő örökké jóra tör, és örökké rosszat művel. Julio Jurenito is-
teni-ördögi alakja, amely sokban megelőlegezi Bulgakov Wolandját, szintén már 
az Első fejezetben feltűnik, és szintén mintha az elbeszélő várakozásából születne 
meg (ahogy Bulgakovnál is az Istenről folytatott párbeszéd hívja elő). Az elbeszé-
lő vár valakit, aki „megszabadítsa” (és ki is fizesse számláját), „misztikus hangu-
latában minden jelenségben felsőbb jeladást sejt”, és a „pokol köreit” érzi maga 
körül. A várakozás helye szintén pokoli lokusz: étterem, kávéház, a Föld gyomra, 
akárcsak Bulgakov regényében a Gribojedov, és mindezt betetőzi a századfordu-
ló művészetében jellegzetes helyzet, a maszkabál. A maszkok viselői átlényegül-
ve megszabadulnak egyéniségük nyűgétől, földi burkaikat hátrahagyva időn és 
téren kívül lépnek, egy szimbolikus életjátékba. A jelmezes estély szereplőiben 
mintha „Belzebúb serege indult volna döntő támadásra”, azaz maga az alvilág 
(Baal zvuv – héberül ’a legyek ura’, az alvilág uralkodója).

„E szörnyűséges előadás fővezérét és sugalmazóját” azért várja az elbeszélő, 
mert mindenre új válaszokat szeretne. E karneváli forgatag vagy Walpurgis-éjre 
emlékeztető kavarodás közegébe lép be Jurenito, akit az elbeszélő szavai elegáns, 
keménykalapos ördögnek láttatnak, szarvval és farokkal. Dosztojevszkijnél és 
Bulgakovnál is az ördög azért jelenik meg a Földön, mert várják (és falra festik, 
azaz emlegetik), de ez az ördög önnön létezését is tagadja. Szavai „kinyilatkozta-
tásként” érik az elbeszélőt, az élmény „damaszkuszi utat”9 jelent számára, hiszen 
megtalálta, akit keresett: a történelem irányítóját, aki elvek és elvont fogalmak 
helyett földi, biztos támpontokat nyújt a mindennapi élethez. Ez az ördög nem 
más, mint az ember, aki Istenbe vetett hite nélkül maradva, saját kezébe vette 
sorsa és történelme irányítását, maga lépett Isten (és Ördög) helyébe, és megte-
remtette a földi paradicsom helyett a földi poklot, a káoszt, a zűrzavart.

Ehrenburg zseniális megérzéssel jósolta meg a 20. (XX). század néhány ször-
nyűségét: a német fajelméletet és a zsidók megszervezett kiirtását, az atombombát 
és annak első alkalmazását Japánban, valamint az iszlám fanatizmus előretöré-
sét és veszélyét. A szovjet-oroszországi szatirikus fejezetek az új állam ideoló-
giájában a kereszténység mintájára létrehozott dogmatikus egyházat mutatnak, 
amelynek manipulatív eszközei vallásos hitet követelnek. „A  Főbizottságok – ez 

8  „Kicsoda vagy tehát? Az erő része, mely Örökké rosszra tör, s örökké jót művel.” Goethe: Faust. 
Ford. Jékely Zoltán.

9  Julio Jurenito, 9, 10, 11, 12, 13.
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az Újszövetség!”, és az oroszok az „emberiség megszervezésének új apostolai”.10 
A szocialista társadalom, és általában véve a 20. század elgépiesedett társadal-
mainak szatírájában már Zamjatyinnál láttuk a vallásos dogmatizmus és az új 
inkvizíció jellegzetességeit (a Mi című (1921) regényében). Mindketten Doszto-
jevszkij Inkvizítor-történetéhez nyúlnak vissza allúzió formájában.

A Lenin-fejezet konkrétan utal a századelő egyik sajátos filozófiai kísérleté-
re, az istenépítésre. „Hagyják már az új istenek építését és a régi tatarozását...” 
– mondja a regénybeli Lenin.11 Az istenépítés Gorkij és Lunacsarszkij nevével 
fémjelzett irányzat volt, amely a régi istenhit mintájára fogalmazta meg a szocia-
lizmus új eszményeit, az embert téve meg új, teremtő istennek, aki két kezével új 
templomában, a műhelyekben új hitet tud létrehozni. Ennek az új hitnek a meg-
fogalmazására a hithez szokott, naiv pravoszláv fanatizmusban élő nép megnye-
réséhez volt szükség. A Julio Jurenito Szovjet-Oroszországot leíró fejezeteinek 
bibliai lexikája azonban arra a messianisztikus hangulatra is utal, amely általá-
nosan elterjedt az orosz forradalmak időszakában, és amely a régi eszmét, hogy 
Oroszország maga a megváltó, látták megvalósulni a történelemben. (E nézetek 
parodisztikus ismételgetője Tyisin is, a nagy szláv lélekkel rendelkező tanítvány.) 
Az irodalomban ennek jellegzetes példái Andrej Belij és Jeszenyin 1917–18-as 
versei. Jeszenyin versére, A Jordán galambja (Jordanszkaja golubica), utal 
a „forradalmi Jordán” kifejezés is a regényben. Ehrenburg könyvében maga Le-
nin Szent Pálként, a frissen létrejött szocializmus pedig a korai kereszténységgel 
párhuzamban jelenik meg, a jövő villamosított paradicsomának apostolai pedig 
az orosz parasztok.

Jurenito tud néhány biztos pontot a történelemben: a pipázás, az evés és a sze-
xuális örömök múló, de kézzelfogható élvezete soha nem okoz csalódást. „Ka-
varog, forog minden, ennyi az egész”12 – jelenti ki már megjelenésekor, és még 
sokszor és sokféleképpen ismétli el ugyanezt. A száraz földre ismét eső esik, egy 
öreg Jean meghal, és ugyanakkor születik egy kis Jean. Ami meghal, az fel is 
támad megint, és az egésznek az értelme a mozgás, a változás folytonossága. Ka-
lapot kell emelni az izzadó szántóvető előtt, aki elveti a majdan kikelő magot. 
Jurenito a termékenység örök ismétlődését dicséri, a napfényben ugráló csikó, 
a csődör, a bikához vezetett tehén képe lelkesíti. A hitre szomjazó elbeszélő a Jó 
és a Rossz magyarázata helyett vacsorát kap és egy falusi vajjal megkent friss 
zsemlére emlékeztető gömbölyded svéd leányt. A csődör, a tehén, a bika, a csi-
kó, a kenyér, a tej és vaj, az asszony mind termékenységszimbólumok. Ebben is 

10  Julio Jurenito, 227.
11  A Nagy Inkvizítor – immár nem legenda, 29.
12  Julio Jurenito, 14.
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 visszanyúlik a szöveg a Zarathustrához: „Ártatlanság a gyermek és feledés, újra-
kezdés ő és játék, magától gördülő kerék…”.13

Jurenito a történelmi fejlődés és a kereszténység világképének lineáris ideje 
helyett a biológiai ciklikus időt, az örök körforgást tekinti egyedüli biztos fogó-
dzónak. „Ahhoz, hogy a világ csigavonala új boldogság felé robogjon, le kell írnia 
az évszázadok körívét... Ez az évszakok rendje, és kész” – mondja a Mester halála 
előtt.14 A történelemnek az alcímben jelzett hármas ritmusa, a béke, a háború és 
a forradalom spirális fejlődésben halad előre. A spirál (csigavonal) azonban is-
métlődő körökből áll, s a történelem itt válik hasonlatossá a természethez, amely 
emberi beavatkozás nélkül is körkörösen ismétlődik.

Julio Jurenito a Nyugat fellegvárából, Párizsból indul Kelet felé, hogy egy el-
dugott orosz kisváros mélyén lelje halálát. Tanítványait azonban az epilógus ki-
menti a végzetes Kelet markából, és visszavezeti Európába. Ezek a tanítványok 
mit sem tanultak, mert a legfontosabb lecke a vérükben van: enni, inni, szerel-
meskedni akarnak. Csámcsogás és csókok csattogása jelenti számukra a jólla-
kott, terpeszkedő Európát. Az étkek gyönyöre után egy bokszmeccs ragadja el 
az elbeszélőt. A régen bevált tömegeknek szánt módszer, kenyér és cirkusz töké-
letesen kielégítik. A has és szexualitás, a test örömei, az emésztés és a születés 
körforgása a karneváli életszemlélet elemei, amint ezt Mihail Bahtyin kifejtette 
Rabelais életművének példáján (lásd az 1. kötet karneválelméletről szóló fejezeté-
ben részletesen). Rabelais és a francia kópéregény a címben deklaráltan is Ehren-
burg egyik műfaji elődjének tekinthető. Mint láttuk, a karneváli értékszerkezet 
binaritását, a magasztos és alantas, szent és profán ellentétének egyensúlyát kö-
veti Ehrenburg. „Moszkvában vásároljatok aludttejet, az jegy nélkül kapható, és 
igen ajánlatos a halhatatlansághoz” – ez a viccbe illő poén a Mester utolsó mon-
data.15 A karnevál szemlélete a groteszk látásmód, amely az értékek felcserélésé-
vel mutatja meg bizonytalanságukat. Ez a Julio Jurenito módszere is. A fennálló 
világ megsemmisülése, vidám temetése közben azonban (a középkori karneváltól 
eltérően) nagyon kevés remény mutatkozik újjászületésére és megújulására, ha-
csak nem a biológiai körforgás automatizmusa.

Ez a szándékosan széteső, laza epizódokból összeszerkesztett regény sokfé-
le műfaj hagyományához nyúl vissza egyszerre. Ehrenburg regénye avantgárd 
konstruktivista regény is. Mint az irodalmi csoportokról szóló fejezetben is olvas-
ható, Ehrenburg a híres festő és képzőművész, El Liszickij társaságában a konst-
ruktivizmus avantgárd irányzat legérdekesebb, Вещь-Gegenstand-Objet című 

13  Nietzsche, Így szólott Zarathustra… 234.
14  Julio Jurenito, 266.
15  Uo. 268. 
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háromnyelvű lapját jelentette meg Berlinben, egy évvel a Julio Jurenito megírá-
sa után (1922). Kiáltványukban az építést, az új dolgok és új művészeti formák 
teremtését egyformán célszerű dolognak tartják, az élet megszervezését hirde-
tik, a technika vívmányait, a „hasznos használati tárgyakban, az aeroplánban 
vagy a gépkocsiban is valódi művészetet” látva.16 Ehrenburg memoárjában több-
ször is hangsúlyozza, hogy a 20. század új korszak jellegét csak az I. világháború 
után fogta föl.

Éppen a világháború megrázkódtatásának ellenreakciója volt az avantgárd 
konstruktivizmus forradalmi szovjet-orosz formája, amelyet a tudományos és 
technikai haladásba vetett hit, pontosabban ennek illúziója táplált. Ennek ne-
vében szorították háttérbe az addig biztosnak hitt, de csúfosan leszerepelt ha-
gyományos, hierarchikus értékrendet, annak kategóriáitól is elzárkózva. Eh-
renburg félresöpri az epikai műfajok minden érzelemre ható elemét. Szereplői 
tézisek, sémák, lélektani fejlődésük nincsen, stilizáltak. Mister Cool tipikus, sőt 
sztereotipikus amerikai, a pénz és a szervezett Biblia- és fegyverkereskedelem 
embere. Monsieur Delhaie a zsenge kerti zöldborsóból készült ételek és a gyen-
gébb nem gömbölyded formáinak mély tisztelője. Karl Schmidt fegyelmezettsége 
és szervezési őrülete előreveti a fasiszta Németország árnyékát. Alekszej Tyisin 
verset ír, zokogva keresi a jó embert, messianisztikus lázban égve próbálja túlélni 
az éhezést és háborúkat. Ercole Bambucci olaszos könnyedséggel az élet napos 
oldalát keresi fáradhatatlanul. Ajsa, a néger ugyanazt a szerepet tölti be a regény-
ben, mint Voltaire Vadembere: ősi szemlélete, mítoszi látásmódja a civilizáció ha-
misságát leplezi le.

A francia felvilágosodáshoz két vonatkozás is köti a regényt. Egyrészt  görbe 
tükre a felvilágosodás enciklopédikus tudásra törekvésének, az ész mindent 
átfogó hatalmát hirdető filozófiának, másrészt az emberi tudást hirdető felvi-
lágosodás-kori tendenciózus regény műfaját parodizálja, amely műfaj legismer-
tebb darabja Voltaire Candideja. Ha a francia felvilágosodás utaztató-filozófiai 
regényé ben, a Candideban az utazás eredménye a létező világok legjobbikát bi-
zonyítja, Jurenito a világok legrosszabbikát mutatja be tanítványainak, a felvilá-
gosodás eszményei helyett az utilitarista racionalizmust tanítja. A felvilágosodás 
szintén rombolással kezdődött: az emberi ész nevében kikiáltott új értékeknek 
megfelelően óhajtotta átrendezni a világot, amelynek kézzelfogható romboló ha-
tása máig látható a lecsupaszított vagy romba dőlt franciaországi katedrálisok 
külsején és belsején. (A párizsi Cluny III. gótikus katedrálist harminc évig bon-
tották 1789-től).

16  A Vescs. Ford. Kovács Árpád. In Varga Mihály (szerk): Új ég és új Föld. Irodalmi élet Szovjet-
Oroszországban 1917–1922. Bp., Európa, 1987. 123.
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Ehrenburg műve a kópéregényeken és a felvilágosodás utaztató-oktató re-
gényén kívül a pikareszk regényekkel is rokonságban áll. Gogol is azért vezeti 
Csicsikovját a Holt lelkekben végig Oroszországon, hogy körképet nyújtson típu-
sairól és állapotáról. Don Quijote útja az eszményeket szembesíti a realitással, 
s a Julio Jurenito célja is lényegében ez.

Mindenekelőtt azonban filozófiai, értékszembesítő regény a Julio Jurenito, 
amely végső kérdéseket vet föl: Isten létét, a Jó és Rossz fogalmát, bűn és erény 
megítélését, a világ teremtésének és menetének törvényszerűségét firtatja. Szati-
rikus elemekkel leplezi le a korabeli aktuális politikai hamisságot, Szovjet-Orosz-
országban és Európában is. Epizódjainak szerkezete az anekdota műfajának tör-
vényszerűségeit követi, és – mint említettük – evangélium-parafrázis is egyben. 
Műfaji sokrétűsége és széleskörű műveltségi utalásrendszere azonban látványo-
san tagadja a műfaj tagadását is.

Már a hosszú alcím is látványosan bejelenti a teljesség igényét: hét helyszínt, 
hét témát és hét tanítványt sorol fel, ahol a 7-es szám nyilvánvalóan a világegész 
jelentését képviseli (4+3, négy elem, négy világtáj és a három a teljesség jelké-
pe, a keresztény szimbolikában különösen). A hét ugyanakkor ördögi szám is. 
Az elbeszélő-Ehrenburg a hét főbűnről érdeklődik a párizsi prostituáltaknál, és 
az apokaliptikus világállapotban a bibliai hét csapást (Jel 16) látja a Földön meg-
valósulni. Más számok is szimbolikus jelentésben tűnnek fel: a Mester 12 évvel 
a századforduló előtt született, 21-ben hal meg, (ami a 12 fordítottja), 33 (12+21) 
éves korában, március 12-én. Márciusban is született, és márciusban találkozott 
az elbeszélővel – a tavaszi megújulás mellé itt a reinkarnáció megújulása társul, 
hiszen Buddhának vélték születésekor.

Ha áttekintjük a fenti szimbólumelemzést, a felsorolt művelődéstörténeti re-
miniszcenciákat és a metaforikusan értelmezhető mozzanatokat a szövegben, 
akkor ellentmondás rajzolódik ki a mindent tagadó regényen belül. Amikor 
Jurenito tanításain keresztül a rombolást hirdeti, a szövegalkotásban viszont az 
emberiség műveltségkincsére támaszkodva épít, akkor ez utóbbival maga a szö-
veg a deklarált rombolás ellenpontját alkotja meg. Az írói módszer felülírja a be-
mutatott és elbeszélt téziseket. Ha az európai értékek érvényüket vesztették is 
(ahogyan ezt a Mester következetesen be akarja bizonyítani), mégis van olyan 
erő, amely összeköti a nemzedékeket és korszakokat: az emberiség kultúrája 
(a Biblia, az irodalom története, a filozófia, ahonnan Ehrenburg utalásait veszi). 
Ha a tagadás abszolút lenne, akkor Ehrenburgnak a regény szövetében be kelle-
ne mutatnia a szövegalkotás lehetetlenségét is. Ehrenburg azonban mindössze 
az egyértelmű értelmezés lehetetlenségét mutatja meg. Ezzel rendkívül érdekes 
anyagot nyújt azok számára, akik az orosz konstruktivizmusban keresnék (jog-
gal) a posztmodern dekonstrukció egyik előfutárát. Hiszen az egyedül érvényes 
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értelmezés tagadása, a struktúrákban benne rejlő önmegsemmisítési lehetőség 
a dekonstrukciós eszmerendszer egyik alapköve.

A Mester tanítása azt mutatja, ami a 20. század elejének nagy történelmi ka-
taklizmája után az emberiség általános életérzésére jellemző volt. A háborúk kö-
zepette felfokozódott életmegtartó ösztön a transzcendencia nélküli földi örömök 
világszemléletét tekinti utolsó menedékének. A regényszöveg létezése és kultúrá-
ba kapcsolódása azonban felülemelkedik ezen a tételen. Ehrenburg regénye két-
ségbeesett kiáltás: a régi ideálok leszerepeltek, mindent lejáratott a történelem. 
Építeni lenne jó valamit, ha abból nem sülne ki mindig rabság, káosz és hazugság.

Berlinben Ehrenburgnak három prózai műve is megjelent, és utána kezdődött az 
a folyamat, amelyről lakonikusan azt mondhatnánk, minden korszaknak és min-
den korszakról írt egy regényt. Mintha az aktuális társadalmi irányváltozás új és 
új leckét, új és új megrendelést adott volna föl neki. A harácsoló (1924) például 
a NEP-korszak ideo lógiával átitatott terméke, ahol a bűnös individualizmus áll 
szemben a kollektivizmussal. Európa-szerte olvasott szatirikus regénye, a Lasik 
Roitschwantz mozgalmas élete (1928) a zsidó kisember kiszolgáltatottságát írta 
meg úgy, hogy az a kisember mindenkori és „mindenholi” botladozását, éhezését, 
kivetettségét, valamint a legkülönbözőbb társadalmi berendezkedések és kul-
turális hagyományok tehetetlenségét, sőt,  emberellenességét tudja anekdotákra 
fűzve bemutatni. Ehrenburg ekkor már a RAPP egyik fő támadási célpontja lett.

A teremtés második napja (1934) termelési regény, bár az egyik legjobb ebben 
a szerencsétlen műfajban. Mint a cím is jelzi, a bibliai teremtés mintája ad alle-
gorikus pátoszt a születő orosz iparnak, a születő új társadalomnak, amelynek 
szovjet, öntudatos győzelmi mámorát az értelmiségi Vologya Szafonov nem tudja 
pszichológiailag elviselni, és öngyilkos lesz.

Többi 1930-as évekbeli regényében azonban Ehrenburg felhőtlenül tudja ün-
nepelni a bolsevikok világot átalakító erejét, sőt még arra is figyelmeztet, hogy 
a kulákok, a szabotőrök és a külföldiek gyanúsak, sőt ellenfelek. Ehrenburg 1936 
és 1939 között az Izvesztyija tudósítója volt a spanyolországi polgárháborúban. 
Itt lett meggyőződéses antifasiszta, és valóságos csapásként érte a német–orosz 
paktum megkötése. Ekkor már írta a Párizs bukását (1941–42), amely Párizs né-
met megszállásáról szól. 1940-ben hazatért Moszkvába, de csak azt követően tud-
ta publikálni regényét, hogy Németország lerohanta a Szovjetuniót. Hirtelen 
minden a helyére kerül Ehrenburg értékrendszerében. Németország és a fasiz-
mus ellensége az orosz hazának, ellensége a kommunizmusnak, ellensége a hőn 
szeretett Franciaországnak és a zsidó népnek, sőt, az egész művelt világnak. Ha-
talmas agitátori tevékenységet fejtett ki, ennek is köszönhető, hogy Ehrenburgot 
név szerint főellenségként említették a frontvonalakon repülőről szétszórt német 
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röplapok. A sztálingrádi csata után gyakran hangsúlyozta Oroszország Európá-
hoz való kötődését.

1942-ben megalakult a Zsidó Antifasiszta Bizottság, amelynek elnökségi tag-
jaként a külföld felé irányuló propagandát irányította. Tőle származik az ún. 
Fekete könyv összeállításának gondolata. Már a háború idején érezhető volt az 
antiszemitizmus erősödése egyrészt az egyszerű emberek körében, másrészt az 
államapparátusban. Erre volt „megelőző” válasz a Fekete könyv, amelyben azo-
kat a dokumentumokat gyűjtötte össze, amelyek egyrészt a szovjet zsidóknak 
a németek által megszállt területeken történt kiirtására vonatkoztak, másrészt 
pedig a szovjet hadseregben hazájukat védő zsidók hősiességéről tanúskodtak. 
A könyv már szinte elkészült, amikor 1945 áprilisában – a szovjet csapatok ekkor 
még harcoltak Berlin alatt – felsőbb utasításra betiltották, és csak a Szovjetunió 
bukása után jelenhetett meg. Az Ehrenburg elvtárs leegyszerűsít17 című Pravda-
cikkben arra figyelmeztették, hogy nem szabad a jó és a rossz németeket össze-
keverni.

1942-ben Sztálin-díjat kapott a Párizs bukása, amelynek folytatása a Vihar 
(1947) című terjedelmes háborús regény. A két mű azonos hősei egy harmadik 
regénybe is átvándorolnak (A kilencedik hullám, 1952), ahol a hidegháború lég-
körében, az Amerika-ellenes kampány közepén találjuk magunkat. Ehrenburg 
ebben az évben kapott Sztálin-békedíjat a trilógiáért.

1948-ban Szolomon Mihoelsz, a zsidó színház rendezője, a Zsidó Antifasiszta 
Bizottság elnöke „véletlenül” egy teherautó alatt lelte halálát. Ezzel megkezdő-
dött az elnökség tagjainak letartóztatása és kivégzése, majd az értelmiségellenes, 
eufemizmussal „kozmopolitizmus elleni”, valójában állami antiszemita kam-
pány. Ehrenburg ekkor nemzetközi békeharcos lett, a Szovjetunió képviselője 
nemzetközi fórumokon: hallgatott arról, amit tudott, és írásaiban átvette a kor 
hazugságait. Akkor is utazhatott külföldre, amikor mások nem kaptak útleve-
let. 1953-ban azonban megtagadta a zsidó orvosokat megbélyegző nyilvános levél 
aláírását, pedig erre „felülről” felkérték.

1954 márciusában jelent meg közepes, de korszakalkotó regénye, az Olvadás, 
amelynek címe a Sztálin halála utáni társadalmi és kulturális megújulás egész 
korszakának elnevezése lett. A mű egy megalkuvó és egy becsületes, független 
művészt állít egymással szembe, egy hivatalos festőt és egy tehetségeset.

Az olvadás korszakában Ehrenburg rengeteget tett az addig agyonhallgatott, 
nem publikált írók megismertetéséért, betiltott műveik publikálásáért. Elsősorban 
Babel és Cvetajeva újrafelfedezése köszönhető neki. 1960-ban kezdte írni és folya-
matosan közreadni az Emberek, évek, életem részleteit, memoárját. Nagyezsda 

17  Александров, Г.: Товарищ Эренбург упрощает. Правда, 14 апреля 1945. 2.
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Mandelstam írta meg visszaemlékezéseinek második részében (Vtoraja kniga, 
Második könyv), milyen óriási hatással volt ez a könyv a kortársakra. A szovjet 
emberek először olvashatták európai művészek és írók nevét, és szinte beszívhat-
ták Párizs és Berlin levegőjét. Mandelstam özvegye szerint Ehrenburg olvasóiból 
lettek a szamizdat olvasói. „Ehrenburg mindig is fehér holló volt a szovjet írók 
között. Ő volt az egyetlen, akivel mindvégig tartottam a kapcsolatot. Ugyan-
olyan tehetetlen volt, mint mindenki, mégis segíteni próbált az embereken” – írja 
Nagyezsda Mandelstam, aki nem viselte el a politikai megalkuvást.18 Az a tény, 
hogy Ehrenburgot így értékeli, mérvadó lehet az orosz irodalmi élet nagy túlélőjé-
nek differenciáltabb megítélésében.

Kiinduló fogalmak a Julio Jurenito című regény elemzési gondolattérképéhez

•  műfajok: evangéliumparafrázis, krónika, pikareszk, kópéregény, szatíra, 
konstruktivizmus, enciklopedizmus, filozófiai, értékszembesítő regény, 
epizódregény, anekdota

•  bibliai párhuzamok és szerepük
•  szereplők és sémák
•  bináris oppozíciók: alantas – magasztos…
•  istenépítés
•  lineáris (szocialista, keresztény) és körkörös (ciklikus: mítoszi, természeti) 

idő
•  predekonstrukció
•  szöveghatások: Biblia, Nietzsche, Voltaire

18  „С ним единственным я поддерживала отношения все годы. Беспомощный, как 
все, он все же пытался что-то делать для людей. «Люди, годы, жизнь», в сущности, 
единственная его книга, которая сыграла положительную роль в нашей стране. Его 
читатели, главным образом мелкая техническая интеллигенция, по этой книге впервые 
узнали десятки имен. Прочтя ее, они быстро двигались дальше и со свойственной людям 
неблагодарностью тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И все же толпы 
пришли на его похороны, и я обратила внимание, что в толпе — хорошие человеческие 
лица. Это была антифашистская толпа, и стукачи, которых массами нагнали на 
похороны, резко в ней выделялись. Значит, Эренбург сделал свое дело, а дело это 
трудное и неблагодарное. Может быть, именно он разбудил тех, кто стали читателями 
Самиздата.” Мандельштам, Н.: Вторая книга. Paris, YMCA-Press, 21–22.
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(1860–1940)

Az előző két fejezetből kitűnik, hogy az oroszországi zsidók helyzete milyen ösz-
szetett kulturális képleteket eredményezett. A 20. század elején a világ zsidósá-
gának több mint fele, azaz több mint 7 millió ember élt a világ legnagyobb egy-
befüggő zsidó közösségében az Orosz Birodalom határain belül, nekik kiszabott 
területeken (az ún. letelepedési övezetben, amelynek zöme a 18. század végén fel-
osztott volt lengyel birodalmi területekre esett). Lunc és Ehrenburg után, mint-
egy bevezetőül Iszaak Babel műveihez, rámutatnék néhány olyan jelentős prob-
lémára, amely nemcsak Babel, hanem az orosz-szovjet történelem megértéséhez 
is kulcsokat adhat.

1985-ben írott Babel-monográfiám1 elkészülte után fedeztem fel, hogy 
Iszaak Babel életműve orosz-zsidó íróelődök hatását is mutatja. Ezt követte 
a felismerés, hogy nemcsak egyes életművekről van szó, hanem egy egész fo-
lyamatról, az 1860 és 1940 közötti időszak oroszul írott zsidó irodalmáról. Ez 
a világirodalomban egyedülálló jelenség, az angol nyelvű amerikai-zsidó iro-
dalom megjelenése előtt a legjelentősebb volumenű modern zsidó irodalom. 
Olyan vonulat, amely a későbbi (nemcsak amerikai) multikulturalitás és iden-
titási kettősségek előrevetítője, amelyek tanulmányozásához némely paradig-
mák (összefüggő minták) leszűrése általánosabb, nem a zsidóságra vonatkozó 
gondolatokat is felvethet.

A tájékozódás során derült ki, hogy ezen a téren még nem folyt szisztemati-
kus kutatás. A kutatást összegző könyvem célkitűzése az volt, hogy egyrészt át-
fogó képet adjon erről a folyamatról, az orosz-zsidó irodalomról mint irodalom-
történeti jelenségről és problémáról, másrészt olyan prózaírók műveit mutassa 
be, akik reprezentálják e vonulat egészét és sokféleségét is.2 A hozzá csatlakozó 
antológiakötettel együtt olyan ismeretlen prózavonulatot mutatott be, amely 

1  Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianizmus I. Babel Lovas hadseregében. 
Bp., Tankönyvkiadó, 1992.

2  Ld. bővebben Hetényi Zsuzsa: Örvényben. Az orosz-zsidó próza története (1860–1940). Bp., 
Dolce Filologia, 2000. A könyv 2. kötete egy 17 alkotót reprezentáló antológia. Kibővítve ango-
lul: Hetényi, Zs.: In a Maelstrom. The History of Russian-Jewish Prose. Budapest – New York, 
CEU Press, 2008.
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addig kiszorult az irodalomtörténetekből. Anyaga komparatisztikai, irodalom-
történeti, művelődéstörténeti, történelmi, néprajzi (összehasonlító tárgytör-
téneti), judaisztikai, vallástörténeti és nyelvi kutatásokhoz tartalmaz hasznos 
ismereteket. A kötetekben ugyanis egyebek mellett forrásanyag található a kora-
beli törvényekről, a településszerkezetről, az életmódról, a nemzetek és nyelvek 
együttéléséről, a nyelvi asszimilációról, a folklór 19. században élő formáiról és 
a sajátos oroszországi asszimiláció szellemi irányzatairól éppúgy, mint megva-
lósulási fázisairól. Az irodalmi szövegek maguk gazdag tárházai a zsidóság mint 
nemzetiség szellemi néprajzának, leírják hagyományait, s ezek hasznosak lehet-
nek a történeti életmódkutatás, valamint a nemzetek és nyelvek együttélésével 
foglalkozó multikulturális tudományterületek (diaszpóra- és kisebbségkutatás, 
kétnyelvűség-kutatás) számára. Miközben az sem tisztázott, hogy mit jelent 
akár a köznyelvben, akár a tudományos nyelvben az, hogy zsidó, meghatározás-
ra várt az is, hogy mit jelent az „orosz-zsidó” kettős jelző, és hogy ki nevezhető 
orosz-zsidó írónak.

Az orosz-zsidó kultúra kettős kulturális gyökérből táplálkozik, és mindkettő-
nek egyidejű felmutatása teszi határjelenséggé az orosz-zsidó irodalmat. A zsidó 
identitást a vallási, a nemzeti és a kulturális kötődés elemeinek figyelembevételé-
vel határoztam meg. Az orosz-zsidó irodalom elindítóinak zsidó vallásuk megtar-
tása mellett a polgár (citoyen) státuszának elérése volt a céljuk, s így értelmezték 
az asszimilációt is.

Az orosz-zsidó irodalom meghatározásához Shimon Markish kritériumaiból 
indultam ki. Szerinte az orosz-zsidó író

1. orosz anyanyelvű, de a zsidó kultúrához szorosan kapcsolódik;
2. tudatosan választja alkotásai nyelvéül az oroszt;
3. vállalja és műveiben képviseli a zsidó közösséget;
4. és belülről ábrázolja azt.3

E szempontokat én azonban nem egyes alkotókra, hanem egyes művekre tar-
tottam észszerűnek alkalmazni. Egyrészt azért, mert ez megnyitja az utat a szö-
vegközpontú elemzés felé, másrészt mert vannak olyan orosz-zsidó irodalom kö-
rébe tartozó művek, amelyeknek alkotói nem rendelték alá egész életművüket 
ennek a választásnak (például Ilja Ehrenburg). Néhány közismertebb, nem csak 
orosz példa világíthatja meg, miért nem automatikusan zsidó író az, aki zsidó 
származású és emellett író (például Radnóti Miklós, Franz Kafka, Ilja Ehren-
burg, Oszip Mandelstam vagy Borisz Paszternak) és mi dönti el, hogy a zsidó iro-
dalomba tartozik-e vagy sem.

3  Маркиш, Ш.: Русско-еврейская литература: предмет, подходы, оценки. Новое литературное 
обозрение 1995/15. 220.
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A történeti szociológia a zsidóság asszimilációs folyamatában három fázist vél 
felfedezni, amelyeket Karády Viktor integrációs, akkulturációs és asszimilációs 
szakasznak nevez, Hanák Péter pedig megtelepedésnek, kettős kötődésnek és 
beolvadásnak.4 Az orosz-zsidó irodalom egésze a kettős kötődésű, akkulturációs 
szakaszba sorolható, így belső szakaszolása is a kutatás feladata volt.

Vizsgálnom kellett a nyelvválasztás elméleti hátterét is. Az orosz-zsidó iroda-
lom terminus első szava nem csupán földrajzi megjelölés vagy nyelvi meghatá-
rozás. A kötőjel azt fejezi ki, hogy az orosz-zsidó irodalom olyan kettős kötődésű 
művek együttese, amelyek egyaránt tartoznak mindkét irodalomhoz. Része egy 
többnyelvű (héber, jiddis, arab, spanyol, német stb.) közös zsidó irodalomnak 
(amely egy irodalom több nyelven), és ugyanakkor egyszerre két irodalomhoz 
tartozik, mert nyelve és szellemi-kulturális kötődése révén része az orosz iroda-
lomnak is.5

Az orosz nyelven írás az asszimilációs célokkal együtt egy nagy nemzet irodal-
mába beolvadás ígéretét is jelentette az egyes írók számára. A héber akkor még 
nem volt képes a mindennapok ábrázolására, túlságosan eltávolodott a hétköz-
napoktól. Robert Alter szerint a 19. században a héberül írás lehetőségét úgy kell 
elképzelni, mintha Defoe a Robinson Crusoet latinul próbálta volna megírni.6 
A jiddis viszont nem volt irodalmi nyelv: az írók szemében lexikailag szedett-ve-
dett, szerkezetében leegyszerűsített népi utcanyelvnek tűnt, a gettóba zárkózás 
nyelvét jelentette, lekezelően zsargonnak hívták.7

Az a meghatározás, hogy az orosz-zsidó irodalom a soknyelvű,  szerteágazó 
zsidó irodalomnak is része, egyáltalán nem közkeletű. A korszak zsidó irodal-
mával foglalkozó szakmunkák és kézikönyvek általában a héber és jiddis  nyelvű 
munkákkal foglalkoznak csak, bizonyára abból a jogos tételből  kiindulva, hogy 
egy nemzet irodalmát a nemzet nyelvén írják. Mások pedig (így Saul Cser-

4  Zsidó identitás és asszimiláció Magyarországon. Marjanucz László interjúja Karády Viktorral 
a magyar–zsidó társadalomtörténet kutatásának kérdéseiről I–II. Mozgó Világ 1988/8. 26–50. 
és 1988/9. 44–57; Hanák Péter: A lezáratlan per. Jelenkor 1983/5. 450–461, illetve In: Hanák 
Péter (szerk.): Zsidókérdés, asszimiláció, antiszemitizmus. Bp., Gondolat, 1984. 360–361. 
A kérdésről ld. még: McCagg, W. O.: Zsidóság a Habsburg birodalomban. Ford. Boris János. 
Bp., Cserépfalvy, 1992.

5  Hasonlóképpen beszélünk amerikai-zsidó irodalomról, amely az amerikai zsidóság angol nyel-
ven írott irodalmaként egyaránt tartozik az amerikai és az általános zsidó kultúrához.

6  Alter, R.: The Invention of Hebrew Prose. Modern Fiction and the Language of Realism. Uni-
versity of Washington Press, Seattle and London, 1988. 20. Ld. még uo.: „Nineteenth-century 
writers striving to create a new Jewish culture integral to European modernity conceived 
a paradoxical project of representing quotidian reality in a language nobody spoke…”.

7  Hamarosan mindkét nyelven született értékes szépirodalom. Az 1908-as csernovici nyelvi kon-
ferencia a jiddist az egyik nemzeti nyelvnek kiáltotta ki, jelezve, hogy a jiddis a héber mellett 
polgárjogot nyert.
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nyihovszkij, Arkagyij Gornfeld és Mark Szlonyim) mindazt, ami orosz nyelven 
íródott, az orosz irodalomba sorolnák. Simon Dubnov azonban lándzsát tör az 
orosz-zsidó irodalom zsidósága mellett, hiszen az idegen nyelven írott művek 
kizárásával az arabul író Majmonideszt és a német Moses Mendelssohnt is kire-
kesztenék  belőle.8

Az orosz-zsidó irodalomban a próza a domináns műfaj, és csak a próza kép-
zett folyamatos vonulatot az asszimiláció történelmi útjának tudatformáiról (bár 
a drámairodalomban jelentőset alkotott An-szkij és Juskevics). A művek poétikai 
elemzésekor maguk a szövegek kínálták a módszereket, de a Babel-szövegekhez 
fogható, általam „telítettnek” nevezett szöveg (насыщенный текст) a 19. szá-
zadban még alig fordul elő, ez a korpusz jobbára a másodvonalbeli irodalomhoz 
tartozik.

A kettős nyelvi kultúra okán az intertextualitás vizsgálata érdekes jelensé-
geket tárt fel. A pretextusok zöme a judaizmus legfőbb alapjára, az Ószövetségi 
„ősszövegre” vezethető vissza, s ez nem csak motivikus párhuzamokban merül 
ki, hanem gyakran metaforikus képrendszerekben és retorikai áthallásokban is. 
Ez a hivatkozásrendszer nemcsak közismert az orosz anyanyelvű zsidó olvasók 
számára, de vele szoros közösséget teremtő dialogikus utalási háttér is. Hason-
ló szerepe van a folklórelemeknek is. A szövegek belső dialogikusságának továb-
bi kézenfekvő megjelenési formája a korabeli orosz irodalomra (orosz irodalmi 
nőalakokra, Gogolra, Dosztojevszkijre, Turgenyevre, Goncsarovra) és világiro-
dalomra (Shakespeare-re, Heinére, Gottfried Kellerre, Martin Buberre, Gustav 
Meyrinkre) történő manifeszt vagy áttételes utalás, illetve hasonlóság. Ennek 
funkciója egyúttal az irodalmiasság megteremtése és ezzel a „gazda”-irodalomba 
és világirodalomba való illesztés.

A komparatisztikai nézőpont egyébként nemcsak az orosz-zsidó irodalmon 
kívülre tekintés, hanem az azon belüli összehasonlítás során is gyümölcsözően 
érvényesül, hiszen az 1860 és 1940 közötti fejlődés, helyesebben változás elem-
zése alapvető feladat. Ily módon a korszakolás elvégzése után igen érdekesnek 
bizonyultak az orosz-zsidó írók egymás közötti utalásai is, az, hogy ki kihez nyúl 
vissza (például Babel Kipenhez). Bizonyos konstans elemek ismétlődnek a pog-
romok leírásában vagy a népi szokások magyarázatában. Számos újító elemet 
vezettek be a kettős identitást jelző narrációban, például a gyermeki nézőpont 
bevezetésével. Sokban hatottak e szerzők a 20. századi irodalomra is (például 
Danilo Kišre vagy Kertész Imrére).

8  Дубнов, С.: Мысли о русско-еврейской журналистике. По поводу его пятидесятилетия 
1860–1910. Eврейский Мир 1911/16. 43–44. A nem említett forrásokat pontosabban ld. a köny-
vemben.
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Az elbeszélői pozíció, a szerző és szövege közötti bonyolult narrációs viszony, 
a távolságtartás (distancia) kivétel nélkül az orosz-zsidó író kettős identitásának 
tükrei. Hiszen a narrációs rétegek szerkezete megvilágítja a belső és külső el-
beszélői szempont váltakozását, a távolságtartás és azonosulás esetenként igen 
kényes egyensúlyát vagy annak hiányát. Az „egyszerre kint és bent”, kritika és 
vállalás, vonzás és taszítás dualitása tükröződik a modalitás különböző formá-
iban, a „mi”, „én” és „ők” nézőpontjainak ambivalenciájában (e szó lélektani ér-
telmében).

Az orosz-zsidó próza története négy, egyenként kb. két évtizedes periódusra 
osztható – ebből itt a 20. századra ható, azt közvetlenül megelőző korszakokat 
tárgyalom csak. A korszakhatárok feltételesen a következő dátumokkal jelölhe-
tők: az 1860-as kezdet után 1882, 1897, 1917. E határok a zsidóság életét erősen 
befolyásoló történelmi eseményekhez köthetők. 1860-ban II. Sándor reformjai-
nak köszönhetően elkezdődött az orosz nyelvű zsidó lapkiadás, 1882-ben a pog-
romsorozat szétfoszlatta az asszimiláció reményeit és három irányra választotta 
szét az útkereséseket és az irodalmat is. 1897 körül új nemzedéke jelentkezett az 
orosz-zsidó íróknak, akik számára az 1897-es első cionista kongresszus is vízvá-
lasztó. 1917-ben pedig egész Oroszország átrendeződött.

Az orosz-zsidó irodalom első korszakának lényege az emancipáció (a gyöke-
res lakossággal összeforrás; слияние с коренным населением) utópiája. Három 
nagy alkotója Oszip Rabinovics, Lev Levanda és Grigorij Bogrov, akikre most 
nem térek ki.

Az orosz-zsidó irodalom második korszakának határa éles választóvonal. 
Az 1881–82-es pogromok után megtörtek az asszimilációba vetett remények: az 
orosz liberális szárny sem problémáikra, sem a pogromokra nem reagált úgy, ahogy 
azt a zsidók várták. A zsidóság egyik reakciója a zsidóságba való visszatérés, az 
asszimilációnak hátat fordítás magatartása volt. Ebben az irányban a nemzeti 
megújhodás időszaka következett, a népi értékek keresése, majd később a cioniz-
mus. A másik lehetőséget Oroszország rendjének megváltoztatása jelentette – ez 
a törekvés vezette a zsidók nagy részét a szocialista mozgalmakhoz. A zsidóság 
harmadik része Oroszországon kívüli megoldást keresett, azaz emigrált.

Az első utat követte Mordecháj Ben-Ami (1854–1932). Jellegzetes példája az 
oroszországi zsidó asszimilációnak: sem héberül, sem jiddisül nem tudott volna 
írni. Egész életében a stetl (túlnyomó részben zsidó lakosságú kisváros) életét, sa-
ját múltját, gyerekkorát, az ünnepeket beszélte el költőien és nosztalgikusan – vi-
szont oroszul, amivel (életében is, ma is) elszigetelte magát a hasonlóan, nemzeti 
érzelműen gondolkodó zsidó olvasóktól.
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Az asszimilált értelmiség köztes, otthontalan helyzete az egyik kulcsprob-
léma Naumov-Kogannál (1863–1893). Az isten háta mögött (1892)9 Rabinovics 
elbeszélése és Bogrov regénye után a harmadik mű, amely az orosz értelmiség, 
köztük Csehov figyelmét felkeltette. Kogannak a szerzőtől jól elhatárolt elbeszé-
lője asszimilált zsidó értelmiségi, akinek helyzete a hatóságok és a hagyományos 
zsidóság között bizonytalan: a hatóság még nem fogadja el, Slojme, az öreg orto-
dox tanító már nem tekinti hitsorsosának. Itt tűnik fel először ez a hármas sze-
replőstruktúra, amely majd a tragikus kettészakadtság ábrázolásában gyakran 
feltűnik (például Babel: Gedali). Az öreg tanító alakja és a falu leírása szintén 
értékes korrajzok. Az 1892-ben írott elbeszélés kiadásának története is igen ta-
nulságos (nemcsak a mű címének, de még a szerző nevének megváltoztatását is 
kérte a szerkesztő).

Az orosz irodalom áldozatának nevezi az eloroszosodott zsidó értelmiséget 
Grigorij Gurevics (Gerson Badanesz néven írt) a Zapiszki otscsepenca (Egy hi-
tehagyott feljegyzései, 1884) című művében. A pogromok után mindazok, akik 
Lermontov, Belinszkij, Gleb Uszpenszkij és Szaltikov-Scsedrin írásaiból tanulták 
az egyetemes ideálok és az állampolgári öntudat tiszteletét, orosz elvbarátaiktól 
hirtelen azt hallották, hogy azok „kénytelenek az orosz nép akaratához csatlakoz-
ni” a pogromokban. Ez a csalódás áll Szergej Jarosevszkij pétervári értelmiségi 
szocialisták között játszódó regényének középpontjában is (Örvényben, 1883). 
Egyik állandó, visszatérő alakja a helyét kereső, kikeresztelkedett zsidó értelmi-
ségi, aki „a haza érdekét tartva szem előtt, a népért”, egy jobb társadalomért akar 
harcolni, de a pogromok után rádöbben, hogy még barátai sem képesek benne 
egyenrangú embert látni.

A harmadik korszak kezdete a századfordulóra tehető. Ennek a korszaknak 
az írói az orosz irodalmi másodvonal egyenrangú képviselői. Az apologetikus 
korszak végleg lezárult, a didaktikus és tendenciózus irányzat háttérbe szorult. 
A népi gyökereket keresők közel kerülnek az orosz narodnyikság örököseihez, 
a változtatásokat sürgetők pedig a szociális mozgalmakhoz. Az értelmiség és for-
radalmiság, valamint zsidóság és forradalmiság, zsidóság és messianizmus kér-
déseit is vizsgálja könyvem. Ez a harmadik korszak a legtermékenyebb, a nagy 
orosz századfordulós ezüstkor sokszínű formai újításainak vonzásában. A virág-
kor jele, hogy csaknem hatvan orosz-zsidó periodika működött egyidejűleg, és 
1908-tól kulturális szervezetek sora jött létre, az irodalmon kívül a történettudo-
mány, etnográfia és művelődés szolgálatában.

9  Emlékeztetőül: ahol a magyar cím szerepel, annak legalább egy részlet erejéig létezik magyar 
fordítása, az itt említett szövegek nagy része az Örvényben című említett antológiámban.
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Ez utóbbi egyik aktív művelője volt az érdekes sorsú Szemjon An-szkij (Slomo 
Rappo port, 1863–1920). Jiddisül kezdett írni, majd oroszra váltott, az emigrá-
cióban felhagyott az írással, majd hazatérése után részt vett az orosz politikai 
életben. Közben a zsidó folklórgyűjtésnek, a jiddis és orosz-zsidó irodalomnak 
élt, létrehozta a Néprajzi Társaságot és Múzeumot, és megírta világhíres darab-
ját, a Dibbukot.

Az 1884-es műve, az Isztorija odnovo szemejsztva (Egy család története) há-
rom nemzedék szociológiája, amely a kis balsorsok összegéből rajzolja meg a ret-
tenetes kórképet (a későbbi magyar sorsrajzokhoz, például Kóbor Tamáshoz igen 
hasonlóan). Az 1892-es Golodnij (Az éhező) című elbeszélés az asszimilált zsidó 
értelmiségi önámító függetlenségét leplezi le. A V novom ruszle (Új folyamban, 
1906) az 1905-ös a zsidó pog rom utáni önvédelmi csoportokba szerveződésről 
ad hű képet, és arról az idegenkedésről, hogy visszatartaná ettől a fiatalokat az 
idősebb nemzedék. An-szkij novellái közül azonban irodalomtörténeti szempont-
ból elsősorban oroszul írott zsidó legendái fontosak, amelyet egyrészt a korabeli 
orosz Kelet-értelmezés, másrészt az európai szellemtörténeti párhuzam, Buber 
Hászid történeteinek fényében egy olyan organikus zsidó irodalmi műfaj csírája, 
amelyben az ősi (keleti) képi szemléletmód művészileg az egyetemes kortárs mo-
dernitásba illeszkedik.

Alekszandr Kipen (1870–1938) módszere az, hogy apró jelenetek valóság-
szeletein keresztül mutatja be a nagyobbat, az egészet. Narodnyik és szocia-
lista vonzódása is a valóságfeltárás mikrorealizmusa felé, s egyben Gorkij-
hoz, a Znanyje-körbe vezette. Jarosevszkij nyomában egy újabb pogromot, az 
1905-öst kellett megírnia. A V oktyabre, 1905 (1905 októbere, 1908) elliptikus, 
hiányos mondatai, pergő párbeszédei filmszerűen és tényszerűen ábrázolnak, 
míg az Útkereszteződésben (1910) mindent közvetetten, a pogromot szenvte-
lenül szemlélő három reggeliző katonatiszt viselkedésével mond el, s a színen 
méltósággal átvonuló öreg zsidó teátrálisan szimbólumértékű. Kipen remek-
műve a gyermeki szemléletet narrációs eszközzé és ábrázolási módszerré emelő 
Ki vagy a mennyekben (1910). E módszer az egyik első jelentkezése a gyerme-
ki tudatáram (поток сознания, stream of consciousness) narrációs eszközé-
nek, amelyet a 20. században igen széles körben alkalmaztak, mert erős érzelmi 
töltete mellett társadalmi mondandót hordozhat didaktizmus nélkül (például 
Venjamin Kaverin: Svambránia nagy titka; Henry Roth: Mint egy álom; Vámos 
Miklós: Zenga zének).

Újdonság az apologetikához képest az orosz-zsidó irodalomban az életerős, 
testileg-lelkileg egészséges zsidó hősök megjelenése Kipennél, jelezve egy új 
nemzedék feltűnését. Iszaak Babel várost uraló elragadó odesszai gengszterei-
nek (Odesszai elbeszélések, 1924) elődje bukkan fel Kipen A lókupec (1910) című 
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művében. A lovakhoz mesterien értő zsidó alakja mögé Kipen a bomlásnak  indult 
orosz vidék oblomovi hanyatlását rajzolja meg, s ezzel felteszi a provokatív kér-
dést: lehet-e idegennek, jövevénynek tekinteni itt, az otthonukat összeomlani ha-
gyó oroszok, a „rossz gazdák” között a lelkiismeretesen dolgozó zsidókat.

David Ajzman (1869–1922) műveiben három világ van jelen: a korai orosz 
szocialista mozgalmak, a párizsi művészvilág és az általános emigránslét. Ér-
dekli a nyomor és kiszolgáltatottság szülte bűn lélektana, a szocialista zsidók 
naiv messianizmusa, az elüldözött zsidók paradox honvágya. Két kiváló művet 
is szentelt a pogromnak. Szimbolista lélektani kamarajáték a pogrom után egy 
kórházban játszódó Szerdce Bityija (A Lét Szíve, 1906), amely egy komplex mo-
tívumrendszerű történet a világ mélyén lappangó sötét erőről, a gonosz világ-
lélekről. A nietzschei vagy dosztojevszkiji pók képe az irracionális szférájába 
utalja a megválaszolhatatlan kérdést, hogyan létezhet ennyi véres gonoszság 
a világon. A Véráradat (1906) a tragédia külső, extenzív ábrázolását tűzte ki 
célul. A mű mélységi csúcspontja egy család lemészárlásának az expresszionista 
próza és a nyers naturalizmus eszközeivel ható leírása. Ajzman a párizsi és ame-
rikai orosz-zsidó emigránsok sorsában meglátta a zsákutcákat és kereste a túl-
élési stratégiákat (Szojuznyiki, Szövetségesek; V ulice Rosier, A Rosier utcában; 
Menjünk haza!).

Szemjon Juskevics (1868–1927) a maga korában és külföldön is a legnépsze-
rűbb orosz-zsidó író volt, akiről Vlagyiszlav Hodaszevics írt értő tanulmányt. 
Juskevics a kezdeti nagyszerű novellák után a dráma műfajába áttérve próbált 
kiszabadulni a társadalomrajz és valóságábrázolás szűknek bizonyult világából. 
A szociális problémákra koncentráló drámákat követően a szatíra műfajára talált 
rá, és igazán eredeti műveit akkor írta, amikor „szegény és szánandó” hősök he-
lyett gazdag és ellenszenves alakokat választott hőseiül. A korai Széthullás (1902) 
a századvégi nemzedékváltást és a hagyományos életforma összeomlását mutatja 
be egy zsidó család széthullásán keresztül, a testvérekben a zsidóság lehetséges 
útjait tipizálva. A két nemzedék nyelvében is egyénítve jelenik meg – Juskevics 
a szkaz-elbeszélés eszközét a jiddis mondatszerkezetek és intonáció érzékelteté-
sével gazdagítja (s ebben Babel közvetlen elődje). Juskevics a belülről ábrázolás 
pozícióját sem tartja meg egyértelműen, a tragikumba karikaturisztikus komi-
kum is vegyül. A novella egy tűzvésszel, a világvége leírásával zárul – isten el-
vesztésével egy gonosz szörny uralkodik el a földön.

Juskevics nyomort és szegénységet leíró műveiben előszeretettel választ gyer-
mekeket és nőket főhősül. Mindkét kategóriába beletartoznak az Ulica (Utca) 
szereplői, azok az odesszai tizenéves zsidó lányok, akik a jobb élet reményében 
lesznek prostituáltak. Juskevics túl tud lépni azon a sémán, hogy a nyomor ta-
szítja az erkölcsi züllésbe a lányokat, ezek a lányok maguk mennek sorsuk elébe, 
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mert ez a kitaposott út. Az Utca előre látja a 20. századi nagyváros  központja 
és  pereme közti átjárás mechanizmusát, amelyben a perifériáról beözönlő 
 szegénység degradálja a belvárost. Juskevics életművét a befejezetlen groteszk 
nagyregény, a Leon Drei zárja. A regény ad absurdum viszi azt a tételt, hogy bol-
dogulni csak aljassággal lehet, ezért vadászik Leon szüntelen pénzre és gazdag 
nőkre, tönkretett sorsokat és áldozatokat hagyva maga után. Juskevics pályája 
végén elhagyta a zsidó témákat, a mimetikus ábrázolástól eltávolodva tematikus 
újításokkal kísérletezett, mégsem kapott helyet az orosz irodalomtörténetben.

A negyedik és egyben utolsó korszak az 1917-es fordulat után kezdődik. Köz-
ponti probléma az ún. „zsidó forradalmárok” kérdése, hiszen az sem megha-
tározható, hogy a vallását elhagyó zsidó mitől marad zsidó mások szemében, 
hacsak nem rasszista szemszögből. A szovjet húszas évek antiklerikális kam-
pányán belül dühöngött a ‘dejudaizálás’, és az ún. antiszemitizmus elleni harc 
ideológiai hadjárata mellett megkezdődött egy ‘jiddisizációs’ program. A val-
láshoz és hagyományokhoz kapcsolódó hébert tiltották és irtották, míg a jid-
dis (ideig-óráig) az új, szocialista öntudatú zsidók nyelve és kultúrája lehetett. 
Először a zsidó folyóiratokat tüntették el, azután a harmincas években magukat 
az írókat. A jiddis kultúra felszámolására 1949-ben került sor, vezető művészeit 
letartóztatták, majd kivégezték 1952-ben.

A húszas évek orosz-zsidó irodalmának kiemelkedő alakja Iszaak Babel (1894–
1940) életművének az orosz-zsidó irodalom szempontja szerinti áttekintésével 
kezdem. A gyermekkort ábrázoló (korántsem önéletrajzi) novellák szemléleti 
kettőssége, a belülről és kívülről látás szimultaneitása az egész életművet megha-
tározó nagy felismerés. A kettős látásmód paradoxonja érvényesül a pogromról 
szóló novellákban is. Ez határozza meg az első személyű elbeszélő nosztalgikus 
alaphangját az Odesszai történetekben. És ennek eltűnése, valamint a harma-
dik személyű elbeszélőre váltás mutatja, hogy a későbbi Froim Gracs már nem 
az odesszai ciklus része, és nem találjuk ezt az egyensúlyt a fals, tendenciózus 
elbeszélésekben (Az út, Karl Jankel). Babel a zsidó folklórelemek feldolgozását 
is tervezte (a Rabinovics, Levanda, An-szkij fémjelezte vonal folytatásaként), de 
e ciklusból csak egy darab született, a SaboszNachamu. A legjelentősebb, amit 
Babel a világirodalomnak adott, a Lovashadsereg (1926) kettéhasadt, sokarcú 
elbeszélője, akinek zsidóság iránti kettőssége (a gyökerek, a hagyományok ke-
resése és féltése mellett a bezárt zsidó világtól való borzadás és menekülés) még 
bonyolultabbá válik az új, szovjet kötődés vágya miatt, amely azonban szintén 
ambivalens: férfias közösséget ígér, de kegyetlenségével elborzaszt. E belső konf-
liktusok tanúja az író 1920-as, lovashadseregben írott Naplója, ábrázolásának 
mesterműve pedig a Gedali (erről, és a két novellaciklusáról részletesen lásd 
a Babel-fejezetben).
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E kettősséget teszi domináns formai elemmé Lev Lunc is (1901–1923), akit az 
előző előtti fejezet tárgyalt, itt csak az orosz-zsidó próza folyamatába helyezés ér-
dekében említem. Szülőhaza című novellájában a babiloni fogság idejébe vissza-
lépő ellentétes szereplők egyénisége és tudata mellett az idő, a tér és a nevek is 
megkettőződnek. Lunc az identitás keresését a múltba, a történelembe és a tudat-
alattiba (az ősöktől kapott Én-be) leszállás fizikai aktusaként poetizálja. A megha-
sadt tudatot a múlt mindig megerősíti, és az allegorikus exegézis lehet a jelen és 
múlt dialógusának átélési formája, ami a kettős identitás vállalását lehetővé teszi.

Andrej Szobol (1888–1926) a Tyihoje tyecsenyije (Lassú folyás, 1918) főhő-
sében Kipen lókupecének utódját, egy fizikailag erős, magabiztos szibériai gaz-
dálkodó zsidót rajzolt meg. Mojszej Davidovics is kitűnően bánik a lovakkal: az 
orosz-zsidó irodalomban a lovakhoz értés szinte az asszimiláció, a beilleszkedés 
próbája, lásd a Lovashadsereg elbeszélőjének nehézségeit. Életerejét jelzi, hogy 
(szinte mesébe illően) hét fia van és egy lánya, akik a zsidóság lehetséges válasz-
útjait járják. Az erőteljes zsidó alakját azonban 1922-re felváltja az otthontalan 
vándor Kelj föl és menj [sic!]). A Jónás könyvéből vett cím a novellában rejlő nap-
ló címére rímel (leh-lejho, a Teremtés könyvében Ábrám elhívása). A kitaszított-
ságba, az emigrációba fut az elbeszélő, akinek útja a lezárásban az Újszövetségi 
mondat „kelj fel és járj” asszociációjával bővül: betegsége után szakállasan járja 
a világot egy szamárral. Ez a groteszken tragikus figura egyszerre a 20. századi 
bolygó zsidó, Krisztus-parafrázis és vándorkomédiás clown.

Újabb feldolgozása a bolygó zsidó legendájának Szemjon Hecht (1903–1963) 
Az ember, aki elfeledte életét (1927) című kisregénye. A motívum alapjául szolgáló 
legenda a megváltás felé küzdelmesen haladó emberiség szimbólumából – ahogy 
azt Goethe értelmezte – bonyolult átalakulások során a szétszóratott zsidóság al-
legóriája lett. Hecht az időrend megbontásával úgy rendezi cselekményét, hogy 
abban számos, erkölcsi feladványt is rejtő csavar van. Hecht az antiszemitizmus 
lélektanára nem kíváncsi, mert azt mutatja meg, hogy az antiszemitizmus nem 
eszmerendszer, hanem az erőszaknak primitív sztereotípiákban könnyen elérhe-
tő megjelenési formája. Sokkal differenciáltabb képet rajzol a gyűlölet csapdáiba 
eső áldozat, az individuum sorsáról: a fia megmentése érdekében parancsra an-
tiszemita frázisokat ismételgető zsidót kitaszítják a hitsorsosai. A kiközösített fő-
hős téren és időn kívül élő Ahasvérussá lesz, akinek Hecht az elmezavar zsákut-
cájában, majd a zsidóknál is megvetettebb vándorcigányok között ad menedéket. 
Hecht műve az orosz-zsidó íróelődök több motívumát is felhasználja: a gyermeki 
látásmód eszközét, a gyengék álmát a fizikai erő és a hősiesség szerepéről, vala-
mint a stetl ábrázolásában a zsidó szokások beiktatását, magyarázatát (kolera-
esküvő, a csodarabbi gyógyítása, szombati járóföld, a stetl hierarchiája, a zsidók 
nézetei a meztelenségről stb.).
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Mihail Kozakov (1897–1954) elbeszélése, Az ember, aki hasra esik (1930) 
meggyőzések, bizonygatások és elemzések nélkül mutatja meg vagy mutatja fel 
az antiszemitizmust, amely a húszas években „hivatalosan” már nem is léte-
zik. A szándékosan jelentéktelen cselekmény (egy öreg zsidó macskáját megölik) 
a bosszú és a frusztráció ösztönös, primitív keverékét mutatja az agresszió mé-
lyén, és az agresszió átvitelében (a macskára) a rejtett, maszkírozott, lappan-
gó, elfedett, örökké túlélő antiszemitizmust tárja fel. Kozakov a szerzői elide-
genítés változatos eszközeivel él, elsősorban az írói eszközök leleplezésével és 
a defamiliarizációval (obnazsenyije prijoma, osztranyenyije). Ezek ekkor friss 
formalista fogalmak voltak és vissza is hatottak a szövegekre. Az író szerepé-
ben megszólaló elbeszélő rendszeresen beleavatkozik a mű menetébe, szüzsét 
és fabulát emlegetve artikulálja distanciáját a tárgytól, hogy az előítéletek és 
szenvedélyek kísérte témát a teoretikus kitérőkkel az objektivitás keretei között 
tartsa. E műbéli szerző mögött (aki az olvasó szeme láttára alakítja a szöveget, 
hagy ki részeket stb.) ott áll a valódi szerző, aki ezzel a fogással fokozza a fe-
szültséget. Kozakov művében három nemzedéket és három zsidó magatartást, 
és velük párhuzamosan az antiszemitizmus három válfaját megtestesítő alako-
kat mutat be.

Vlagyimir Zsabotyinszkij (1880–1940) nem íróként közismert, művei a maga 
korában háttérbe szorultak aktív közéleti tevékenysége mellett, így irodalmi mun-
kásságának kutatása is későn indult. Számára az orosz nyelv „hordozható hazá-
ja” lett, életeleme, amelyen nagyszerű verseket is írt. Öten (1934) című regénye 
magán viseli publicisztikai műveinek erőteljes jegyeit, mégis igen olvasmányos, 
mert egy érdekes narrációs fogással egykori fiatal énjét teszi meg elbeszélővé. 
A mű szerkezete laza, a délies odesszai csevegés, a franciás causerie modorában 
előadott története egy családnak. Legfőbb szerkesztési eleme a késleltetés,  hiszen 
az előadottakat a városban terjedő hírek áramlása és a találkozások ritmusa 
szabályozza. A regény öt testvér sorsában, különböző életútjában az asszimilált 
zsidóság zsákutcáit mutatja meg, s mivel az asszimiláció elitjének számító odesz-
szaiakról van szó, az oroszországi zsidóság hanyatlásának és eltűnésének jövőjét 
vetíti előre. Zsabotyinszkij nemcsak emlékezetes alakokat formál, hanem regé-
nyében emléket állít (beépített esszét szentel) a sajátos odesszai keveréknyelvnek 
és keverékkultúrának is.

A hanyatlás korszaka már az 1920-as években kezdődött. Utolsó nagy alak-
ja az orosz-zsidó irodalom csúcsának tekinthető Iszaak Babel, akinek elhallga-
tása, de halála (1940) mindenképpen az orosz-zsidó irodalom végét jelentette. 
Ugyanebben az évben halt meg a világ másik részén, Amerikában Vlagyimir 
Zsabotyinszkij is. Mindketten odesszaiak voltak, amint az orosz-zsidó irodalom 
origója, Oszip Rabinovics is.
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Az orosz zsidóság elmerült világának kettőssége még nem a múlté. Voltak lap-
pangó tendenciák 1940 után is, amelyek a kettősség vonatkozásában köthetők 
a 19. században megszületett orosz-zsidó irodalomhoz (Grigorij Kanovics, Fried-
rich Gorenstein). Megfigyelhető az 1990-es években egy új zsidó vonzású iro-
dalom kialakulása is Oroszországban, amely alapvetően különbözik mindattól, 
amit felvázoltam. A szovjet amnézia elszakította azokat a gyökereket, amelyek 
ezen írókat késve felfedezett „saját” kultúrájukhoz köthetné (Ljudmilla Ulickaja), 
és külön kategóriaként igen érdekes a kultúrájukhoz nemzedékek után visszaté-
rők esete, például az Izraelbe emigrált írók (például Dina Rubina). Sokan kezdik 
felfedezésként hangoztatni Joszif Bikerman 1910-es meghatározását, elfeledve, 
hogy már régen megírták: a kettős, a zsidó és a befogadó kultúrához fűző kötődés 
nem kettéhasadtság, hanem megkettőződött, megduplázódott érték.10

10  “Не раздвоенность, а удвоенность.” Бикерман, И.: Национализм и нация. Теоретические 
и практические вопросы еврейской жизни. Б.г.и./N.d. [1910].
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Iszaak Babel: Lovashadsereg,  
Odesszai történetek, Gedali1

Babel Odesszában született, jómódú zsidó családban. Kereskedelmi gimnázium-
ba járt, de vallásos nevelést is kapott. Tudott jiddisül, kitűnően beszélt franciául. 
Az első világháború alatt Petrográdba került, itt találkozott Gorkijjal, aki arra 
biztatta, ismerkedjék meg közelebbről az élettel. 1926-os Önéletrajzában írja:

És hét évre – 1917-től 1924-ig – az emberek közé mentem. Ez idő alatt voltam 
katona a román fronton, aztán szolgáltam a Csekában, a Közoktatásügyi Nép-
biztosságon, élelmiszerbegyűjtő-osztagnál 1918-ban, a Jugyenyics ellen harco-
ló Északi Hadseregben, az Első Lovashadseregben, az Odesszai Kormányzósá-
gi Bizottságnál, voltam tördelőszerkesztő a 7. szovjet nyomdában, Odesszában, 
voltam riporter Pétervárott meg Tifliszben, és voltam még sok egyéb.2

1924 után Moszkvában élt. Első felesége Párizsba emigrált, ott született meg lá-
nyuk. Később Babel újra megnősült Moszkvában, ahol szintén lánya született.3

Odessza sokszínű, nyüzsgő hangulata a húszas évekre egész írócsoportot adott 
az orosz irodalomnak: Eduard Bagrickij, Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov, Valentyin 
Katajev, Jurij Olesa és Szemjon Hecht mind innen érkeztek. Ez a multikulturális, 
nyüzsgő kikötőváros olvasztótégelye volt a különböző nemzetiségek különböző 
hagyományokban megnyilvánuló kultúrájának. Talán ezért tudott Babel is oly 
sokféle, gyakran összeegyeztethetetlennek látszó álláspontot együtt felmutatni 
műveiben. Babel egy kijevi orosz-zsidó folyóiratban debütált (Az öreg Slojme, 
1913). Az 1917 utáni politikai helyzet, az átrendeződő társadalom, irodalmi élet és 
értékrend azt a reményt sugallták Babelnek, hogy a kialakulóban lévő új ideálok 
világában otthonra lelhet, sőt, azok alakítója is lehet. Ez az a két háttér, amely 

1  Ez a fejezet kiegészíti, ill. folytatja az 1992-es Babel-monográfiámban írottakat. Hetényi Zsuzsa: 
Csilla gosok – keresztesek. Mítosz és messianizmus I. Babel Lovashadseregében. Bp., Tankönyv-
kiadó, 1992.

2  Babel, I.: Önéletrajz. Ford. Wessely László, In Gereben Ágnes (szerk.): Iszaak Babel művei. Bp., 
Európa 1986. 698. A fejezet további lábjegyzeteiben IBM rövidítéssel.

3  Műfordítóknak érdekes lehet, hogy a „nyugati” és „keleti” özvegy és a két gyermek később a szer-
zői jogok lejártáig igen bonyolult helyzetet teremtett.



187

I. BABEL

meghatározza Babel kettősségét: a zsidó gyökerek és egy szovjet identitástudat 
reménye.

A Lovashadsereg (1923–26), az összesen harmincnégy elbeszélésből álló cik-
lus mindössze alig másfél száz oldalt tesz ki. 1926 és 1933 között nyolc kiadást ért 
meg, majd az 1933-as kiadástól kezdve kiegészült az Argamakkal, így lett har-
mincöt  elbeszélés a kötetben. A kritika alapjában véve lelkesen fogadta a művet, 
amely azonban a politikai irányvonal őrzőinek tetszését nem nyerte el.

A novellák megírásához Babelnak a naplója (Napló, 1920) szolgált volna ala-
pul, amelyet 1920 nyarán az Első Lovashadsereg hadjáratában vezetett, azonban 
elvesztette, így csak emlékekből építkezett írás közben.4 A Napló híven tükrö-
zi a fiatalember lelkiállapotát, aki Kirill Ljutov álnéven cikkeket írt a Krasznij 
Kavaleriszt (Vörös Lovas) című lapba. A belső konfliktusokat feltáró vívódások, 
az idő és a helyszín meghatározta tragikus lakonikusság és az ugyanakkor író-
dott cikkek harciasan agitatív alaphangja között nem találunk semmi közöset. 
Amikor Babel azt írja: „mi”, a vöröskatonákat érti ezen, nem pedig azokat a zsi-
dókat, akikért vérzik a szíve. „Éjszaka a mieink fosztogattak, a zsinagógában ki-
dobták a tóratekercseket” – írja furcsa tudathasadással, hiszen könnyek szöknek 
szemébe, ha jiddisül beszélhet.5

Babel az ornamentális próza mestere: nyelvének gazdagsága, költészetbe 
illő képalkotása és motívumszerkesztési rendszere a módszer iskolateremtőjévé 
avatja. Tömör, célratörő stílusa a naplóformát is őrzi. Elbeszéléseiben gyakran 
alkalmazza a szkaz-formát (elsősorban az alacsonyabb műveltségű néprétegek 
beszélt nyelvének stilizációját), a kozákok beszéde vad és zárt világuk elérhetet-
lenségét érzékelteti. A Lovas hadsereg eseményeit át- meg átszövik a történelmi 
párhuzamok, e területek – Galícia és Nyugat-Ukrajna – soknemzetiségű világá-
nak konfliktusai és hagyományai, a lengyel katolicizmus, a zsidó haszidizmus és 
a kozákság csaknem háromszáz éves előtörténete. A szöveg fegyelmezett szerke-
zete sugallja azt a nehezen kiküzdött harmóniát, amely az írót elbeszélője, Ljutov 
fölé emeli, és akivel nem szabad az írót, Babelt azonosítanunk.

Az Odesszai elbeszélések (1931) mindössze négy novellát magában foglaló 
kis ciklus, látszólag semmiben sem hasonlít a Lovashadsereghez, noha tüze-
tesebb olvasásakor kiderül, hogy a nézőpont és az írói fogások jellegzetesen 
ugyanazok.

4  A napló 1954-ben váratlanul előkerült. Ebben az évben rehabilitálták Babelt, és a naplót őrző 
kijevi asszony, aki Babel első feleségének elhagyott házában talált rá még a húszas években, csak 
ekkor mert jelentkezni Babel özvegyénél. Csak 1990-ben jelenhetett meg oroszul, majd franciá-
ul, másodikként idegen nyelven magyarul, aztán németül, angolul és más nyelveken.

5  Babel, I.: Napló, 1920. Ford., előszó és jegyzetek Hetényi Zsuzsa. Bp., Pesti Szalon, 1993.
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Az 1925 és 1931 között írott, néha „önéletrajzi” elbeszéléseknek nevezett írá-
sai sok kötetben szerepelnek csoportosítva, holott nem tekinthetők ciklusnak az 
előbbi két ciklusnál látott értelemben. Sőt önéletrajzinak is csak annyiban ne-
vezhetők, hogy az író gyermekkorának hangulata ihlette megírásukat, hiszen 
az ábrázolt események nem felelnek meg az író életrajzának. A galambdúcom 
története és Az első szerelem (1925) valódi témája az Oroszországban 1905-ben 
kirobbant pogromok szörnyűsége. Babel egy gyermek szemével láttatja az esemé-
nyeket, akinek természetesen saját élete, az első plátói szerelem egy érett asszony 
iránt vagy első galambjainak beszerzése sokkalta fontosabbak, mint az utcán és 
a politikában zajló harcok. Azzal, hogy a történelem háttérbe szorul és a tiszta 
tekintetű, egészségesen önző kisgyerek számára érthetetlen marad, Babel meg-
kérdőjelezi a történelmi és társadalmi előítéletek értelmét, és így élezi ki a két 
novella tragikumát. Az Ébredés és A pincében (1931) egzotikus családot ábrázol, 
kalandos életű ősöket, mániákus, művelt és hibbant felmenőket, könyvek fölött 
görnyedő hisztérikus kisgyermekeket.6 Babel túlzásainak sajátos humora már 
nem is irónia, hanem olyan kettős magatartás, amely egyszerre büszkeség és szé-
gyen, amelyben egyszerre érzi magát belül és kívül. Ahogyan korai novellájában 
megfogalmazta: „Szerettem volna világgá futni, de arra is vágytam, hogy örökké 
itt maradjak.”7

Az alkony (1926–27) Babel első színműve (a másodikat, a Mariját 1932–35 
között írta). Az Odesszai elbeszélésekből ismert szereplőket felvonultató színda-
rabban már nem lehet fölfedezni a novellák anekdotikus hangvételét, romanti-
kus világát. Babel magasztos, drámai komolysággal mutatja be, hogy az orosz 
zsidóság mérföldkőhöz érkezett. A baljós alkony képei már a Lovashadseregben 
is gyakran feltűntek, itt azonban szimbolikus jelentésű a cím. Az oroszországi 
zsidóság patriarchális értékrendjének, hagyománytisztelő életének végét jelké-
pezi, hogy az öreg Mendel Krikre kezet emelnek fiai. Nosztalgiának nyoma sincs: 
„A nappal az nappal, és az este az este. Minden elrendeződött” – ismétlődik az 
örök bibliai bölcsesség a darab végén.8

Jelképessé lett e színdarab abban az értelemben is, hogy ekkor kezdődött Ba-
bel írói alkonya. 1928 után már nem írt nagyobb horderejű művet, egy-két kicsi, 

6  A nyomorgó, őrült alakokat felvonultató családról szóló későbbi remekművek alapján készült 
a Világirodalmi Lexikon tévedésekkel teli címszava. Babel nem szegény sorban nőtt fel, hanem 
jómódú polgári családból származott. A lexikon tévedését menti, hogy a hatvanas években, ami-
kor megjelent az első kötet, meglehetősen nehéz volt hiteles információkat beszerezni az íróról, 
akinek műveit rehabilitálása után kiadták ugyan Ehrenburgnak köszönhetően, de hamarosan 
ismét „kihúzták” a szovjet irodalomból.

7  Gyermekkorom. A nagymamánál. Ford. Gereben Ágnes. IBM, 13.
8  Az alkony. Ford. Wessely László. IBM, 462.
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talán régen érlelt remeklést kivéve (Dante utca, 1934; Di Grasso, 1937). Válságá-
ban szerepet játszottak a sztálini éra kezdetével együtt járó változások mind az 
irodalmi, mind a  politikai életben. Eltűnt a történelem színpadáról Babel kettős 
identitástudatának egyik pillére, a zsidóság hagyományos életmódja, és így felbo-
rult a kettős harmónia egyensúlya. Utolsó műve minden bizonnyal egy be nem fe-
jezett regény volt a kollektivizálásról, amelyből csak két részlet maradt meg, mert 
letartóztatásakor elkobzott kézirataival együtt ennek is nyoma veszett. A KGB 
archívumából semmi sem került elő.

1925-től kezdve Babel filmforgatókönyveket is írt. Sólem Aléchem műveit, 
majd saját elbeszéléseit dolgozta át, később megrendelésre dolgozott, csupán 
hogy pénzt keressen. Babel a húszas évek szinte legnépszerűbb írója volt, ugyan-
akkor állandó politikai támadások célpontja. Először azért támadták, mert nem 
domborította ki kellőképpen a Lovashadsereg harcosainak hősiességét, később 
meg azért, hogy nem ír semmit. A korabeli, politikai szempontú irodalomkritika 
egyértelműen az útitárs írók közé sorolta. Jogosan tették: Babel soha sem tar-
tozott semmilyen politikai, de még irodalmi csoportosuláshoz sem. Gorkij ba-
rátsága és támogatása sokáig védelmet jelentett számára: hozzá vitte első írását 
pályája kezdetén, és Gorkij halála után söpörte el őt is a letartóztatási hullám. 
A nagy tisztogatás végén, 1939-ben tartóztatták le. Kivégzésének dátuma (1940) 
csak 1988-ban vált ismertté, peranyaga még később. 9 Műveit az olvadás korszaka 
után adták ki ismét (1957, 1966), ekkor kezdte a kritika újraértékelni életművét.

Iszaak Babel novellaművészeti stílusszintézise  
és a 20. század első harmadának prózája

Babelt mindenekelőtt két, tematikusan különböző, de stíluseszközeikben közös 
elbeszélésciklus szerzőjeként ismerjük. Mint a filológia bebizonyította, a Lovas
hadsereg és az Odesszai történetek párhuzamosan, egy időben íródtak.10

A tipikus babeli elbeszélés egy ciklus része, amiről az is tanúskodik, hogy ma-
radtak fenn olyan elbeszélései, amelyeknél alcímben jelezte, hogy milyen című cik-
lusba fog tartozni, de az a ciklus nem valósult meg. Ilyen a korai Sábosz Náchamu, 
amely a „A Hersele ciklusból” megjelölést kapta, de ez a ciklus nem ismert, hiszen 
az archívum elveszett. Az Első szerelem című, 1925-ben a Krasznaja Nov első szá-
mában megjelent elbeszélését az újság szerkesztője  azzal a  megjegyzéssel  látta el, 

9    Sentalinszkij, V.: „Hallgassanak meg, kérem”. Iszaak Babel aktája. Ford. Vajda Lőrinc. In Sen-
talinszkij, V.: A feltámadott szó. A KGB irodalmi archívuma. Bp., Nagyvilág, 2000. 31–85.

10  Смирин, И.: Одесские рассказы И. Э. Бабеля. Труды кафедры русской и зарубежной 
литературы, Альма-Ата, 1961/3. 42–62.
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hogy a szerző önéletrajzi ciklusába tartozik. Néhány kutató tévesen emleget is egy 
ilyen ciklust, annak ellenére, hogy ilyet a szerző végül nem állított össze. Babel 
még bizonyos publicisztikai elbeszéléseinek is adott ciklizáló alcímet, például „Az 
odesszai levelekből”.

A ciklusokba rendezés az 1920-as évek prózájára egészében jellemző. Mint 
már említettem az 1. kötet műfajról szóló fejezetében, ekkor egy időre eltűnnek 
a hosszabb műfajok, és átadják helyüket az elbeszéléseknek. E jelenség okai kö-
zött említhetjük azt, hogy a társadalmi krízisek nem engedték meg a nagyobb 
formák alkotásához szükséges támpontok kiemelését. Ez azonban kétirányú je-
lenség – nemcsak az elbeszélések kapcsolódnak ciklusokba (Babelnál, Vszevolod 
Ivanovnál, Zoscsenkónál vagy a korai Bulgakov-művekben), hanem a regények is 
lazán kapcsolódó egységekre, fejezetekre, epizódokra esnek szét. Ilyen szerkeze-
tű Borisz Pilnyak Meztelen éve, ahol a széteső struktúra a szerző filozófiájának 
mintegy szerves részévé válik; ilyen Artyom Veszjolij Vérrel áztatott Oroszorszá
ga; ilyenek Ehrenburg regényei (mint láttuk a Julio Jurenito fejezetben); ilyen Ilf 
és Petrov dilógiája, a Tizenkét szék és Az aranyborjú. Ezekkel a tendenciákkal 
párhuzamosan, már az 1920-as évek közepén megjelenik a törekvés a hosszú el-
beszélések, kisregények megalkotására, különösen a leendő nagyregények szer-
zőinél, Bulgakovnál és Andrej Platonovnál. Babel tervei között is szerepelt egy 
kolhozszervezésről szóló regény.11 Persze az általános folyamatok és az 1920-as 
évekbeli prózai műfajok sorsát érintő megfigyelések között nem szabad megfe-
ledkezni arról, hogy az írók bizonyos műfajok mesterei. Babel, úgy tűnik, legfő-
képp az elbeszélés mestere, erről tanúskodik a megvalósulatlan regény két feje-
zete, amelyeket csak a szereplők azonossága köt össze.

Babel mindkét elbeszélésciklusában szembetűnő az elbeszélések közös sajá-
tossága, az anekdotaminta, amely a ciklusba rendezéssel együtt a novella műfaji 
kezdeteihez, Boccaccióhoz vezet vissza. Anekdotikus cselekmény, egyfókuszú fa-
bula, váratlan csattanóval végződő lineáris szüzsé, takarékos tömörség és formai 
szigorúság jellemző a szövegépítkezésre a Pavlicsenko Matvej Rodionics élete, 
A két Iván, Konkin, Priscsepa, Egy ló története, és annak Folytatása…, A tar
talék lóállomány parancsnoka című elbeszélésekben. A levél keretes szerkezete 
egyenesen Boccaccio Dekameronjához vezethető vissza, de itt a különböző nar-
ratív struktúrák között distancia megteremtése fontos – az elbeszélő, a narrátor, 
a szkaz-elbeszélő és a szerzői hang között. Lukács György prózaelméleti, novel-
la-műfaji meghatározásának megfelelnek ezek a novellák, amely szerint egy idő-
pillanat jelenik meg a novellában, amely az átmeneti korszakok műfaja, és hősei 

11  A Gapa Guzsva („A Velikaja Krinnyica című könyv első fejezete” alcímmel) és a Kolivuska részek 
maradtak fenn, (IBM 367–380); a regény többi része elveszett a KGB által elkobzott anyaggal.



191

I. BABEL

még kialakulatlan típusok.12 De Babel ciklusában több nem tipikus novella is van. 
A Temető Kozinban egyszerű lírai etűd a halálról, A novográdi templom és a Szent 
Valentnál a novella műfajához képest (és Babelhez képest is) hosszú leírásokat tar-
talmaz, a Pan Apolekben és a Száska Krisztusban pedig a cselekmény több szálon 
fut, és olyan fajsúlyos, hogy akár elbeszélés vagy regény alapjául is szolgálhatna. 
Babel tematikus kapcsolatokkal készteti arra az olvasót, hogy kitekintsen a kü-
lönálló elbeszélésekből, néha már a címben is utalva erre (Egy ló története és Egy 
ló történetének folytatása, Rabbi és A rabbi fia). Az analóg címformák is egymás 
mellé helyezik a ciklus darabjait, például a szereplők tulajdonnevét megjelenítő 
(Priscsepa, Pan Apolek, Krisztus-Szaska, Konkin) vagy a földrajzi nevek.

A szereplők közül ki lehet emelni az elbeszélőhöz közeli alakok, mintegy ha-
sonmások csoportját, akik az elbeszélő helyzetéhez vagy kétségeihez hasonlót él-
nek meg. Ilyen a rabbi fia, aki a forradalom nevében kitör a zsidó hagyományok-
ból és az „apák” nemzedékétől eltérő utat választ. Ilyen Gedali, aki ugyanazokat 
a gyötrő kérdéseket teszi fel, amelyekre az elbeszélő nem találja a választ. Ilyen 
a művész Pan Apolek, aki képein a falu leggyarlóbb lakóit szentek szerepében 
ábrázolja, és így a művészet nyelvén új mítoszt teremt – akárcsak a ciklus maga.

A hasonmások párhuzama emlékeztet a polifonikus regényszerkezetre. Mi 
több, ezeknek a párhozamoknak a középpontja, a kereső elbeszélő-hős majd-
hogynem regénybeli helyzetbe van állítva – egyedül kell kiküzdenie helyét az el-
lenséges világban, ahol az értékek elvesztek, vagy a korábbi helyüket vesztették el. 
A személyiség kategóriája kétségtelenül fontos szerepet játszik ebben a ciklusban. 
Mandelstam írja a regény végéről szóló esszéjében „a regény sorsa kapcsolatban 
áll azzal, milyen helyzetben van történelemben a személyiség sorsának szerepe 
az adott pillanatban [...] Világos, hogy amint a hatalmas társadalmi mozgások, 
szervezett tömeges akciók korába léptünk, a személyiség történelmi részvénye-
inek árfolyama zuhanni kezdett”.13 A Lovashadsereg elbeszélőjének viselkedése 
és jelleme megszerzett élettapasztalatainak függvényében változik. Vár még rá 
annak az alapvető kérdésnek a megválaszolása is, hogy milyen pozíciót foglalhat 
el a hadseregben, a megfigyelő helyzetét vagy az aktívan cselekvő emberét. A ko-
zákok egynemű, nem változó és nem is kételkedő társadalmánál viszont éppen 
kételyeinek köszönhetően erkölcsileg magasabb szinten áll. A kozákok mitizált, 
nem lélektani vívódásokkal élő alakok, az eposz világát idézik meg teátrális arc-
vonaluk, zárt soraik, organikus társadalmuk, és az, hogy a háború az életelemük.

Az elbeszélésciklus kettős szerkezetet feltételez, mert az elbeszéléseknek ön-
magukban, a ciklustól külön is van egy olvasata, és van egy a többi elbeszélés 

12  Lukács György: Világirodalom 1–2. Bp. 1973. 1: 373, 387; 2: 313–314.
13  Мандельштам, О.: Конец романа. B: О поэзии. Сборник статей. Л., Academia, 1928. 54.
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 láncolatában. A ciklus egységének formaképző általános jellemzői is felfedezhetők. 
In medias res kezdődnek, a szituáció megállapításával, többnyire lakonikus, rövid, 
egyszerű frázissal. „Jajveszékel az egész falu.” (A tartalék lóállomány parancsno
ka); „Szombat előestéjén az emlékek sűrű bánata kínoz.” (Gedali); „Minden halan-
dó.” (Rabbi); „Bánkódom a méhek miatt.” (Útban Brodi felé).14 Ez a kezdés nem 
csak a Lovashadseregre jellemző, hanem az Odesszai történetekre is, sőt, a korai 
és kései elbeszélésekre egyaránt. Az elbeszélések zárlata általában bonyolultabb 
felépítésű, hosszabb frázis, ami mindig behoz egy váratlan elemet (az anekdotikus 
elbeszélésekben) vagy pedig erős érzelmi töltetű rész (a novellákban). Formailag 
pedig szinte zeneileg megformált, elegáns és frappáns módon végződnek. (Lásd 
A második dandár parancsnoka, KrisztusSzaska, Beresztecsko, A király). Nem 
ritka, hogy a zárlatok még rövidebbek, mint a kezdés, s bár általános szabályt ter-
mészetesen nem lehet megállapítani, Babel tömörségre törekvése jellegzetes (lásd 
Guy de Maupassant, Konkin, Zamosztyje, Az özvegy, Este, Afonyka Bida).

Babel színpompás világa és váratlan képei néha egy elbeszélés keretein belül is 
kibontakoznak, de a gondolati háttér teljes egészében az egész ciklus kontextu-
sába helyezve rajzolódik ki. Például a csillag mint vezércsillag, szerencsecsillag 
és az esti első csillag, az esthajnal, ami a zsidók számára a szombati nap felvir-
radását jelzi, összetett képet alkot a Gedaliban: rávilágít az elbeszélő bizonyta-
lanságára, belső konfliktusaira, a tradicionális zsidó gyökerek eltaszítása és az 
új, a forradalomhoz kapcsolódó identitása között. De nem könnyű megérteni 
például a különböző színek motívumainak vagy Babel égitestekkel kapcsolatos 
fogalmainak jelentéskörét sem anélkül, hogy az összes elbeszélést olvasnánk. Az 
sem tárulhat fel, hogy az égitestek folyamatos jelenléte egyáltalán nem vezet sem 
a Nap, sem a Hold esetében egyetlen jelentéséhez, nincs állandó szerepük, hanem 
egy új mítosz teremtésének a részei.

Mindez azt mutatja, hogy Babel az ornamentális prózára jellemző formával és 
annak variációival építkezik. Az 1920-as évek orosz prózájának egészébe, bele-
értve az avantgárd törekvéseket, beépült a szimbolizmustól kapott formai örökség 
(ezért posztszimbolista korszakról és alkotókról is beszélhetünk), bár egészen más 
világnézeti elvekre támaszkodnak. A filozófiai alapok különböző posztszimbolista 
irányzatok átmenete (például a futurizmus misztikus-mágikus szófilozófiája) 
után az avantgárdban már elvesztették a remény távlatait. Különvált a társadalmi 
és művészi reménykedés – mintha a lehetséges jövő két irányban fejeződött volna 
ki, az alkotásfilozófiában és a  társadalomfilozófiában. Az etikai és művészkoncep-
ció gyökeresen átalakult, az életalkotás és elitizmus már nem jellemző.

14  IBM, 77, 90, 100.
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Babelt nem lehet elválasztani az 1920-as évek polgárháborús tárgyú műveitől 
(Furmanov Csapajeve, Fagyejevtől a Tizenkilencen, Vszevolod Ivanov Páncélvo
nata, Bulgakovtól A fehér gárda és Solohov Doni elbeszélései). Ezek a művek a ba-
beli ciklus háttereként kiemelik azt a tematikai újítását, hogy hiá nyoznak a csata-
jelenetek. Csehov drámáihoz hasonlóan minden fontos esemény, halál, születés, 
öngyilkosság a kulisszák mögött (felvonások között) történik. Babel háborús el-
beszéléseiben az alaptéma szinte hiányzik, csak éppen mindent, amit olvasunk, 
meghatároz a végzetes erőszak, és beleavatkozik minden történésbe.

Babel tömör és gondolatilag telített metaforái, hasonlatai, oximoronjainak 
sokasága, leírásai, hangzási és ritmuseszközei elválaszthatatlanok ornamen-
tális stílusától, de szövegének valódi értéke az összecsengések és párhuzamok 
tükrében bontakozik ki. Erre a sajátosságra már Babel kortársai is felfigyeltek. 
„Babelnál megnő az egyes szavak súlya, szóasszocációkból bomlik ki a fabula, 
a szavak és a szóképek úgy kerülnek összerakosgatásra, akár a dominó kockái. 
[…] A fabula nem az eseményekből bontakozik ki, hanem a szavak közti asszoci-
ációkból és a stilisztikai rétegekből, ezen keresztül kukucskál ki a »szerző arca« 
és az elbeszélés »értelme«.”15

A párhuzamok nemcsak az összekötő „pókháló” szerepét töltik be, hanem Ba-
bel egész művészi világlátását feltárják. Az a hasonlat, hogy „a szemhatár pere-
mén mint távoli kolostorfal emelkedik a szűzies hajdina” új perspektívába kerül, 
amikor hozzákapcsolódik egy másik hasonlat „a távolban katolikus templomok 
csillogtak fehéren, mint a hajdinamezők”.16 A Pavlicsenko Matvej Rogyionics 
élete egy közép- és kelet európai népeknél megtalálható mesei alaptémára épül, 
az orosz variáció címe Az úr és az ács, a magyaré pedig Ludas Matyi. A szegény 
földönfutó főhősnek el kell hagynia a szülőhazáját, vándorlásai során a világban 
hatalmat, ismertséget vagy gazdagságot szerez, és ennek segítségével bosszút 
tud állni. Ezt a mesealapot Babel a szkáz eszközével átformálja és a forradalom 
reáliái közé helyezi. Már korai elbeszélése, a Sabosz Nachamu/Sábesz Nahmu 
is egy anekdotára épül, és a zsidó couleur localе elemeibe illeszti. A párhuza-
mok túlmutatnak a novellaszöveg keretein, és egymás mellé állítják a folklórt, 
a  modernséget, a mitikus és a történelmi gondolkodást, és ezzel együtt két idő-
koncepciót, a lineárist és a ciklikust.

A Lovashadsereg költői nyelvében, a metaforákban és a cselekményben sok 
a bibliai motívum. Ezek egyrészt megmutatják az új ideológia új apostolait, ki-
szélesítik a háború történelmi léptékét, másrészt a konkrét ábrázolást feltételes 

15  Степанов, Н.: И. Бабель. B Казанский, Б., Тынянов, Ю. (ред.): И. Бабель. Статьи и 
материалы. Л., Academia. 1928. 34–35.

16  IBM, 69, 97–98.
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távlatba, a mítoszteremtés szférájába emelik. A zsidó és keresztény kultúra és 
civilizáció, a kozák és zsidó folklór, Európa e soknemzetiségű területének két-
száz éves történelmi egybeesései (a haszi diz mus nak, a kozákságnak és a Lengyel-
Litván Nemzetközösség születésének korszaka) együtt élnek és alig másfélszáz 
oldalon végtelen számú párhuzamot hoznak létre. Ennek köszönhető, hogy 
a Lovashadsereg a 20. század univerzális problémáinak könyve lett, és ezért kö-
vetel olvasása intenzív intellektuális erőfeszítést.

Iszaak Babelnál a szkáz már szinte duplázott szkáz. Az egész ciklus az elbe-
szélő nézőpontjából (Ljutov) Icherzählung formájában tárul elénk. Babelnál még 
az elbeszélő sem egységes, ha összevetjük térbeli mozgása szerint változó és a kü-
lönböző elbeszélésekben tanúsított más és más viselkedését, mintha több Ljutov 
is lenne.17 Ljutov ugyanakkor a kozákok tényleges szkáz-szövegeinek ugyanolyan 
hallgatója, mint maga az olvasó. Ljutov hangja is idegen szó/tudat hangja a szer-
zői hanghoz képest, van közöttük distancia, de sokkal kisebb, mint a kozákok sti-
lizált élő beszédétől. Célszerű emiatt a szkáz különböző szakkifejezéseivel jelölni 
Ljutov és a kozákok hangját, vagy csak az utóbbit nevezni szkáznak.18

A 20. század elején fellendülő szkáz szerzőire, Babel elődeire tekintve látjuk, 
hogy Babel inkább a szkáznak azt a válfaját követi, melyet először Zamjatyinnál, 
az Ujezdnoje (Provincia) oldalain fedezhetünk fel, és nem a mélyebben pszicholo-
gizált típusú szkázt, amelynek kezdete Alekszej Remizovhoz nyúlik vissza (Test
vérek a keresztben), és a szimbolisták prózájában is feltűnik (például Andrej 
Belijnél Az ezüst galambban). A szkáz zamjatyini ágát Babel a humor stílusesz-
közével gazdagította. A beszélt és írott nyelv elemei keverednek ebben a félművelt 
beszédben, a lexikában vegyülnek a használati (uzuális) stílusrétegek (folklór, 
propaganda, bürokrácia stb.), valamint a régi és az új világ szókészlete.

A szkázzal Babel és társai, Borisz Pilnyak és Mihail Zoscsenko az 1920-as 
években frissen megjelent forradalmi vagy proletáröntudattal fellépő kisemberek 
gondolkodását parabolizálták, akik ugyanakkor szerettek volna megfelelni annak 
a szerepnek, hogy ők az új uralkodó osztály, és ennek megfelelően (a cári uralkodó 
osztályt utánozva) művelten és választékosan beszélni. A többségükben frissen 
az analfabétasorból kiemelkedett nincstelenek ehhez az újságokból és hivatalos 
dokumentumokból összeszedett nyelvet illesztettek, az új ideológia jelszószerű 
fordulataival és szemléletével szervetlenül társították azt. Ez a keveréknyelv nem-
csak az össze nem illő elemek miatt nyakatekert, hanem azért is, mert a tanulat-

17  Ld. Хетени, Ж.: Носил ли Лютов очки? Проблема многоликого рассказчика в ”Конармии” 
Бабеля. Dissertationes slavicae szegediensis 19, 1988. 107–123.

18  Muscsenko összekeveri a két típust, mi több, a Lovashadsereg beszélőit zsidókra és kozákokra 
egyszerűsíti le. Мущенко, Е., Скобелев, B., Кройчик Л.: Поэтика сказа. Воронеж, Изд-во 
Воронежского университета, 1978. 216.
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lan ember számára a választékosság egyik ismérve az volt, hogy érthetetlen. Ba-
bel szkáz-szövegeiben sok a nyelvtani hiba, a hivatalos nyelvre jellemző szenvedő 
szerkezet és a hosszú, szintaktikailag széteső, bonyolult mondat. Mindez jellemzi 
a Babel novelláiba ékelt leveleket, kérvényeket és egyéb írott dokumentumokat, 
valamint a szónoki beszédeket, monológokat, elmesélt történeteket egyaránt.

Keverednek a stilisztikai rétegek, a különböző társadalmi rétegek szóhaszná-
lata, a különböző értékrendek, a pátosz és a vulgaritás; a könyvízű szavak ve-
gyülnek az üzleti, publicisztikai, hétköznap kifejezésekkel vagy a városi zsargon, 
a sajtó és népköltészet nyelvének szavaival. Egymásba folyik az új és a régi világ 
ideje, a vallási hagyomány, az archaizmusok, a tájnyelv, a technikai neologizmu-
sok és a forradalom utáni új szóalkotások. Ugyanígy váltakozik a durvaság és 
a lírai pátosz, a testiség és naiv filozófia. Előfordul nevetséges képzavar, a szóké-
pek keverése is. „A század talpnyalói a századparancsnok mosolyában sütöget-
ték a maguk pecsenyéjét.” 19 „Éppen ezért csak azt írom le, amit szemeim saját 
kezűleg láttak.”20 Némely szójátékot lehetetlen lefordítani: a «затемнил глаза 
собственной шкурой» fordulat szó szerint ez jelentené: ’saját bőröddel takartad 
el a szemed’ (kapzsiságod miatt nem láttál tisztán).

Babelt úgy sorolták az avantgárd prózaírói közé, ahogy romantikus és a na-
turalista íróként is számon tartották – mindezek a pontatlan meghatározások 
Babel szintetizáló stílusa miatt születtek, mert sok irodalmi értéket volt képes 
összekapcsolni. Amellett, hogy az 1920-as évek egyik legnépszerűbb írójává vált, 
akinek hatását szinte minden kortársa prózájában ki lehet mutatni, orosz-zsidó 
író volt, ebben a kettős irodalomban az utolsó. Kettős helyzetéből fakadó kívülál-
lása, szemléletének ambivalenciája kifejezi és megjósolta nemcsak az értelmiség 
és a 20. század történelmi változásainak tragikusan ellentmondásos kapcsolatát, 
hanem a zsidóság sötét jövőjét is. „Ez a csodálatra méltó harmónia és hasadtság 
teszi a Lovashadsereget egyedülálló könyvvé a szovjet-orosz, és az orosz-zsidó 
irodalomban is. Ez Babel legjobb műve” – írja Shimon Markish.21

A szovjet „közös ügy” nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket és az író 
elhallgatott. A Karl Jankel című elbeszélés (1931) a régi, ismert tipikus babeli ele-
meket használja, mégis mesterkéltnek hat. A mesterségbeli tudás nem volt elég 

19  Ford. Wessely László. IBM, 122, 124. Ld. még: Williams, G.: The Rhetoric of Revolution in 
Babel’s Konarmijа. Russian Literature 1984. 279–298.

20  Babel. I.: A só. Ford. Wessely László. In Babel, I.: Lovashadsereg és más elbeszélések. Bp., Eu-
rópa, 1975. 78. A stíluseszközként használt képzavart „опишу вам только за то, что мои глаза 
собственноручно видели” az IBM későbbi kiadásában Gereben Ágnes szerkesztő „magyaros-
ra” javította a korábbi kiadásokban kongeniális tolmácsolást. Vö. „…amit a saját szememmel 
láttam”. IBM, 132.

21  Маркиш, Ш.: Русско-еврейская литература и Исаак Бабель. B: Бабель, И.: Детство и 
другие рассказы.  Israel, Библиотека Алия, 1979. 336–337.
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ahhoz, hogy munkássága a korábbi színvonalon folytatódjon az 1930-as évek fel-
tételei között. A hazugság általános légköre betört az irodalomba.

Babel Odesszája: mese, idill, groteszk

A rendőrség ott végződik, ahol Benya kezdődik. […] de Tartakovszkij nem nyu-
godott, és megérte azt, hogy egy zenegéppel ellátott vörös gépkocsi a Szeregyin 
téren eljátszotta a Kacagj, Bajazzót. A gépkocsi fényes nappal odagördült a há-
zikó elé, amelyben Pesze néni lakott. A gépkocsi kerekei csikorogtak, okádta 
a füstöt, rézveretei ragyogtak, bűzlött a benzintől, és jelzőkürtjével az áriát 
játszotta. A gépkocsiból kiugrott egy illető, s bement a konyhába, ahol a földes 
padlón a töpörödött Pesze néni vergődött. „Másfél zsidó” ott ült egy széken, és 
hadonászott.22

Ha ebben a pár sorban kicserélnénk a tulajdonneveket, azt hihetnénk, hogy Rej-
tő Jenő sorait olvassuk. Az Odesszai elbeszélésekben Babel gengszterekről írt, 
szülővárosának legendás hőseit örökítette meg. A komikum alól elő-előbukkan 
a komorabb és szegényes odesszai háttér, és mindent beleng a nosztalgia, mert az 
elbeszélők tudják, hogy „a legenda oda”.

Az Odesszai elbeszélések témájában nincs semmi különös: a zsidó ember má-
sokhoz hasonlóan jókat eszik, szerelmes, házasodik, meghal és eltemetik. Ezeket 
a szokványos eseményeket azonban a zsidók a maguk hagyományainak megfele-
lően élik meg, a hagyományokat az odesszai zsidók a maguk módján átalakítják, 
az író pedig a saját nézőpontjából ábrázolja ezt.

Babel művészetében a kelet-európai groteszk egyik forrása született meg, az 
orosz és a zsidó irodalom legjobb hagyományainak összegyúrásából. Idézhetünk 
és idézünk is még kelet-európai íróutódokat, akiknek groteszk szemlélete nem-
csak rokon Babeléval, hanem közvetlenül és kimondottan tőle tanultak. Közöttük 
említhető Danilo Kiš, aki a különc, szinte őrült apafiguráját vagy a pogromot át-
élő zsidó kisfiú magatartását Babel alakjaiból és szemléletével alakította ki. Em-
líthetjük Hrabalt, akinek Temetés című novellája akár az odesszai  elbeszélések 
közé is beillene, nem is szólva Pepin bácsiról, akinek beszédáradata Babel hőse-
inek szkáz-modorát mutatja. Babel Odesszai elbeszéléseinek oroszlánrésze van 
abban, hogy Odesszát különleges városnak képzeli Európa, amint az is volt, már 
a kezdetektől.

Odesszán belül is külön fogalom a Moldavanka, a város legrégebbi része, ere-
detileg moldáviai románok alapította település. Itt koncentrálódott egykor a vá-
ros ortodox, többnyire szegény zsidósága. A Moldavanka legendás gengszterei 

22  Odesszában ezt így csinálták. Ford. Wessely László. IBM, 229.
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voltak Babel alakjainak mintái, mindenekelőtt Miska Japoncsik, eredetei nevén 
Mojszej Vinnyickij, más néven (keskeny vágású szeme miatt) Japonyec, azaz 
Japán (a kicsinyítőképzős, lekicsinylő Japoncsik nevet a bolsevikok adták neki 
később).

Babel odesszai elbeszéléseiben is világtörténelmi pillanatot volt képes megra-
gadni, és itt is a rejtett ambivalencia feszültsége az, ami kivételessé teszi. Babel 
első újítása, hogy az akkor mintegy 60 éves múltra visszatekintő orosz-zsidó iro-
dalomban tevékenykedő íróelődök többségétől eltérően – akik az elnyomott és 
üldözött zsidókat védték, mentegették az oroszokkal szemben, és ezzel az ideoló-
giai teherrel művészetük ritkán tudott kitörni a másodvonalból – az oroszországi 
zsidóság új nemzedékét mutatja meg. A 19. századi tipikus zsidó megalázkodni 
kénytelen, fizikailag is gyenge, bocsánatkérő testtartásba merevedett alak, vagy 
legfeljebb olyan, aki emelt fővel és hovatartozását áldozatként viselve vállalja 
a szenvedést. Az új hang és új generáció kezdetét már Alekszandr Kipen, illetve 
Andrej Szobol művei jelzik az 1910-es években (lásd az orosz-zsidó irodalomról 
szóló fejezetben).

Babel második újítása, hogy – az amerikai gengszterirodalommal párhuza-
mosan – zsidó hősei nemcsak nem engedelmesek, hanem még a törvényeket is ki-
játsszák, rafináltak és fizikailag is erősek. Újításának harmadik eleme, hogy nem 
csupán vállalja a (még a zsidó irodalomban is alantasnak tartott) humor hagyo-
mányát, hanem úgy emeli be műveibe, hogy az alantasnak tartott anekdota példá-
zattá magasztosul. Elég, ha itt újra a két közismert jiddis íróra, Sólem Aléchemre 
és Mendele Mojhér Szforimra vagy az első humoros műre, Oszip Rabinovicséra 
utalunk. (Ha magyar párhuzamra lenne szükség, bátran Mikszáthra lehetne hi-
vatkozni, aki a hazai hagyományban szintén elavultnak tartott életképet és anek-
dotát kezelte hasonló módon.) És végül a negyedik vonás, amely ugyancsak egy 
ellenpontra, az ambivalens, tehát sommás értelmezéseken túlmutató elvre épül: 
miközben Babel az új, erős, magát otthonérző zsidó nemzedékről beszél, egyúttal 
megmutatja annak hanyatlását, távozását, vagyis a vidám novellákban az orosz-
országi zsidó élet végét, alkonyát vetíti előre. Ennek a tragikumnak és az életvi-
dám komikumnak az együttes megjelenése hozza létre azt a groteszk effektust, 
aminek köszönhetően az Odesszai elbeszélések felejthetetlenek.

Babel a zsidók új generációját mítoszi magasságokba emeli avval, hogy a be-
tyár- vagy oroszos „westernromantika” dicsfényével övezi. A romantika szabá-
lyainak megfelelően itt nem a nyers erő, az erőszak és a fizikai fölény mértéke 
rangsorolja a figurákat, hanem a fegyverek erejét csak háttérül használó „gyön-
géd gyilkos”, a kifinomult modorú, a pénzről diplomáciai tárgyalásokat folyta-
tó, méltóságteljes, szűkszavú és szarkasztikus humorú, gáláns bandita alakja 
emelkedik mítoszivá. Mint a század elején Szemjon Efron (Litvin)  megjegyzi: 
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„A  társadalom  szimpátiával szemléli a csempészeket és nem tekinti őket  egyszerű 
bűnözőknek, hanem lovag-bűnözőknek, olyan embereknek, akik egy veszélyes 
sportot űznek.”23

Az Odesszai elbeszélések címen ismert négy elbeszélés nem nevezhető feltétel 
nélkül ciklusnak már a Lovashadsereggel összehasonlítva sem.24 Babel eseté-
ben a ciklus kohéziójáról beszélni nem puszta irodalomtörténészi tudálékosság. 
Konsztantyin Pausztovszkij feljegyezte, milyen alaposan, aprólékosan bíbelő-
dött Babel a szövegeivel, és e visszaemlékezésnek sokatmondó már a címe is: 
Kényszermunka.25 A tömörség Babel számára elsődleges szempont volt, állan-
dóan rövidítette műveit, amelyeket egy-egy javítási fázis után hónapokra nagy 
ládájába zárt el, hogy azután újra friss szemmel húzza ki a fölöslegesnek ítélt 
szavakat. A „ládás módszer” lett összes írásának végzete, mert 1939-es letar-
tóztatásakor minden kéziratát egyszerre kobozhatták el. Babel az egyetlen író, 
akinek nem került elő egyetlen sora sem az egykori szovjet állambiztonsági ar-
chívumokból.

Az Odesszai elbeszélések írójuk életében ezen a címen csak egyszer és elég 
későn, 1931-ben jelent meg, elején a magyar kötetekben szokásos négy elbeszé-
léssel, de nem az általunk ismert sorrendben, hanem az utolsó kettőt megcse-
rélve: A király, Odesszában ezt így csinálták, Kozák Ljubka, Atya.26 Ez a sor-
rend mindvégig megmaradt. Ha egy kutató nem az eredeti sorrendet veszi 
figyelembe, az önkényes, hamis tartalmi következtetésekre is alkalmat adhat.27 

23  Эфрон, С.: (Литвин) Воспоминание о В. А. Крылове. Исторический Вестник 1906/104. 
247. Ld. Henry, B.: Jewish Plays on the Russian Stage: 1905–1907. In Berkowitz, J. (ed.): Yiddish 
Theatre. New Approaches. Oxford, Littman Library of Jewish Civilization, 2003.

24  Éppen ezért tévedés ciklusként elemezni, mint teszi Есаулов, И.: Одесские рассказы И. 
Бабеля. Логика цикла. Москва 2004/1. 204–216.

25  Паустовский, К.: Каторжная работа. Время больших ожиданий. M., Сов. писатель., 1960. 
http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/text/kniga-o-zhizni/vremya-ozhidanij_15.htm (megte-
kintés 2019.04.13.).

26  Az 1931-es kötetben még szerepelt: Alkony, Galambdúcom története, Első szerelem, Szent 
Ipatyij vége, Mahno atyánknál, Rosszul számítottál, kapitány! Az odesszai téma még előfor-
dult későbbi kötetekben is. Az egy évvel későbbi, 1932-es kiadás további négy elbeszélést tar-
talmazott: Ébredés, A pincében, Karl-Jankel és A szeretetház vége.

27  Például az író halála után záró darabnak megtett novellában Kozák Ljubka csecsemő kisfia egy 
leendő, újabb Királynak vélhető, talán „királyi” neve miatt, mert Davidnak hívják. Ez a szö-
vegtől elrugaszkodott értelmezés Babel mondandójának meg nem értését, és a történelemnek 
teljes nem ismerését is tükrözi: Király ugyanis csak egy volt, amint ez az Odesszában ezt így 
csinálták lapjain többször elhangzik. Újabb Király nem születhetett, mert a maffia eltűnésé-
vel elkezdődött a zsidóság elmerülése, és így nem lehet a mítoszi körforgást feltételezni ebben 
a mozzanatban. Есаулов, И.: Одесские рассказы И. Бабеля. Логика цикла. 204–216. 66. j.
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(Egy megjegyzés a magyar fordításhoz: ha az első címe A király, az utolsóé is 
névelővel lenne jó: Az atya.) Egy biztos: az odesszai ciklusnak tartott együttes 
nem négy elbeszélésből áll, és nem a szerző életében megalkotott és befejezett 
ciklus. Még egy további adalék ehhez: Babel, akinek ciklusalkotói hajlandósága 
végig töretlen volt, maga használta az Önéletrajzi elbeszélések fejlécet jó pár 
Odesszában játszódó novella címe fölött. Ezeket a későbbi kiadások nem így je-
lölik, hanem az Odesszai elbeszélések körül homályos, bár hasznosan általános 
fejezetbe gyűjtik össze, amely viszont nem tartalmazza a szintén Odesszában 
játszódó, de önéletrajzinak tűnő Pincében és Ébredés novellákat.28

A kiadói akarat szerint állandóan változó művek ugyan nem tekinthetők cik-
lusnak, így nem vizsgálható a belső kompozíció, a sorrend és az arányok sem. 
De érdekes lehet végigkövetni a novellák első publikációjának idejét, és ennek 
megfelelően helyüket az írói életművön belül, mert ez az elbeszélői stílus vizsgá-
latakor kulcskérdéssé válik.

A cselekmény ideje, a téma miatt az olvasók szinte kivétel nélkül úgy gondolják, 
hogy az odesszai novellák korábbiak, mint a Lovashadsereg, hiszen a századelőn, 
illetve a forradalom előtt játszódnak. A valóságban azonban a Lovashadsereg és 
az Odesszai elbeszélések egy időben, párhuzamosan születtek 1921-től kezdve. 
Ennek jelentősége abban áll, hogy Babel az egymástól teljesen távol eső két té-
mát meglepő módon hasonló nyelvi és írói eszközökkel, valamint azonos narra-
tív stratégiával alkotta meg.29 Itt is jellemző a szkáz nyelvi keverése és a humor: 

28  Ezt a mintát követi az 1986-os magyar Babel összes művei (Európa), és ezt veszi át a Noran 
kiadó 2006-os kiadása is.

29  Néhány megjelenési dátum, ínyenceknek: az Odesszában ezt így csinálták: Odesszai Izvesz
tyija 1923. május 5., majd az augusztus-szeptemberi LEF-ben (1923/4). Az Egy ló története 
és az Egy ló történetének folytatása (a Lovashadsereg darabjai) ugyancsak az Odesszai Iz
vesztyijában, 1923. április 13., majd újra a Krasznaja Nov 1924/4. április-májusi számában. 
A Lovashadsereg tudatos ciklusszerkesztését mutatja, hogy ez a két, alkotástörténetileg 
és témájában, címében is szorosan összetartozó novella később, a ciklusban már nem egy-
más mellett szerepel, hanem elég távol, köztük másik nyolc novellát helyezett el később Ba-
bel. A királyt, amely egyébként mindkét ciklus művei között a legkorábbi, mert már 1921-
ben megjelent a Morjak (Tengerész) című újságban, szintén az Оdesszai Izvesztyija közölte 
1923. május 14-én. Ezt követték ugyanitt más „lovashadsereges” művek (A levél, A só), míg 
a klasszikusan vagy szűken vett négynovellás Odesszai elbeszélések másik két darabja, 
a Kozák Ljubka és az Atya a Krasznaja Nov következő, 1924/5. számában jelent meg. Az 
előző szám, mint láttuk, a Lovashadsereg két novelláját közölte, tehát az olvasó még ak-
kor is egymásba fonódva ismerte meg Babel két fő témáját, ha csak egy lapot ismert.  
 Babel műveinek első kiadásait és a róla szóló szakirodalom teljességre törekvő listáját állította 
össze Efraim Sicher a 2004-es The Enigma of Isaak Babel konferencia résztvevőinek segítsé-
gével: Freidin, G. (ed.): The Enigma of Isaac Babel. Biography, History. Stanford, CA, Stan-
ford UP, 2009. A 2014-es állapotot tükröző bibliográfiát ld.: http://www.stanford.edu/group/
isaac_babel/bibliography/works_and_criticism.pdf (megtekintés 2019.10.10.).
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„Szép kis divatot vezettél be, élő embereket  gyilkolsz!”.30 A szkáz-formát Babel 
rendkívül tudatosan használja, mert itt is megduplázza a narrációs szerkezetet 
azzal, hogy egy olyan elbeszélőnek a hangját is megszólaltatja, aki bevezet egy 
másik elbeszélőt, a történetmondót. Dialógusuk felfedi az első elbeszélő bizony-
talan identitását, míg a másik, Arje-Lejb, a temetőszolga, mindentudó szerepet 
kap: „mind elpirultak a döntés hallatán. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut 
oda, ahová én elvezetem” – mondja.31

Arje-Lejb elbeszélésének menetét a szerző tradicionális mesélő fordulatokkal 
szerkeszti, és a folklórra jellemző, önmagának feltett szónoki kérdésekkel tagolja 
mondandóját. Ez a fordulat megismétlődik, így egyúttal a késleltetés, a ritmus 
eszköze is.

„[Benya] … az ajtót becsapva maga után, távozott. Miért csapta be az ajtót? 
Ezt megtudja, ha eljut oda, ahová én elvezetem.”32 A mesélő ismeri a szereplők 
gondolatait: „Megértettem – válaszolta Muginstejn, de hazudott, mert sehogy 
sem értette.”33 Arje-Lejb nemcsak a gondolatokat ismeri, sokkal többet tud, mint 
szereplői közül bárki: „»Másfél zsidó« megtette a magáét. Megírta a levelet. Csak-
hogy a posta nem juttatta el a címzetthez.”34

Babel végül kivételes, isteni magaslatokba emeli elbeszélőjét: „És most úgy 
szólok majd, miként az Úr szóla a Sinai-hegyen az égő csipkebokorból. Fogadjátok 
bé szavam a fületekbe.”35 

Arje-Lejb sokkal közelebb kellene álljon a zsidó elbeszélőhöz, mint a Lovas
hadsereg hasonlóan szerkesztett novelláinak kozák szkáz-elbeszélői. Arje-Lejb 
szövegében hangsúlyosan szerepelnek a „mi, miénk” fogalmak a zsidó közös-
ségbe tartozás jelzéseként: a mi csempészeink, a mi rabbink, „nálunk úgy ne-
vezték”, a saját moldovankai fajtánk. „Közülünk való, belőlünk származik, vér 
a vérünkből, hús a húsunkból, mintha egy anya szült volna minket” – mondja 
Tartakovszkijról.36

30  Odesszában ezt így csinálták. Ford. Wessely László. IBM, 229.
31  Uo. 225. Sajnos Wessely László kiváló magyar fordítása (vagy a szerkesztő) nem mert helytelen 

magyar fordulatokat alkalmazni ott, ahol Babel a zsidók sajátos jiddissel kevert beszédét gram-
matikai vagy szintaktikai hibával érzékelteti. „Abban az esetben, ha megtagadja […] nagy ke-
serűségek várnak Önre és családjára” – írja levelében Benya (A király, IBM, 219). Pontosabb és 
bátrabb fordításban ez lehetne így: „Megtagadás esetén…” vagy akár „Megtagadás fennforgása 
esetén… nagy kiábrándulás várja Önt a családi életében”.

32 Uo. 229.
33  Uo. 228.
34  Uo. 227.
35  Uo. 230.
36  Uo. 225.
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A „mi”-tudat hangsúlyozása az elbeszélőnek szól, aki már nem tartozik szer-
vesen a közösségbe, azon kívül marad.

[…] felejtse el, hogy az orrán pápaszem van, s a lelkében ősz borong. Hagyjon 
fel azzal, hogy az íróasztalnál dörgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha embe-
rek között van. Képzelje el egy pillanatra, hogy a tereken dörgedelmeskedik, 
és a papiros előtt dadog. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga tigris, maga 
oroszlán, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltölteni 
egy orosz nővel, és az orosz nő kielégülten távozik magától. […] Mit tett volna 
maga Benya Krik helyében? Semmit se tett volna. Ő pedig tett. Éppen ezért ő 
a Király, a maga zsebében pedig egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jól.37

Az elbeszélői alterego a Lovashadseregben idegen volt a kozákoknak, akik szem-
üvegesként, azaz értelmiségiként és zsidóként is idegennek tartották (sok elemző 
automatikusan azonosítja a szemüveget e két kategóriával), de a zsidók között 
elfogadott lehetne. Babel modernsége abban ragadható meg, hogy ezt a kettős 
tudatú figurát itt, a zsidók között is idegenné teszi meg, és – mily furcsa – ismét 
a szemüveg a távoliság, a distancia emblémája. Jól példázza ez az eset, milyen kö-
rültekintően szabad általánosítani: a szemüveg Babelnál nem a zsidók sablonos 
jelzésére szolgál, hanem a kettős, reflexív látásmód attribútuma. Hiszen Arje-
Lejb is távolinak véli magától az elbeszélőt: „Most már mindent tud. De mi hasz-
na ennek, ha az orrán továbbra is pápaszem fityeg, s a lelkében ősz borong?”38

Babel gyakran létező vagy kitalált szentenciákat, népies formájú, komikusan 
általánosító életbölcsességeket ad hősei szájába: „Vannak emberek, akik eleve ha-
lálra vannak ítélve, és vannak, akik még el sem kezdtek élni.” „Az élet moslék, 
a világ bordélyház, az emberek szélhámosok” (A szeretetház vége).39

A szemléleti kavarodást, irányvesztést tükröző szkáz szociológiai, társada-
lomtükröző szerepén túlmenően Babel és Zoscsenko műveiben groteszk hatást 
ér el, mert felsejlik benne a pólusok felcserélhetősége és ennek tragikuma. Az 
értelmiségi elbeszélő kiszolgáltatottsága extrapolálódik – ha olyan tudatlan, kor-
látolt és kegyetlen réteg kezében van a hatalom, mint a kozákok, akik határtalan 
öntudattal beszélnek, de nem képesek egy ép mondatot összehozni, akkor az or-
szág jövője a káosz. Ez a következtetés nem Babel szándéka szerinti üzenet, de 
ezt közvetíti.

37  Uo. 224.
38  Uo. 232.
39  Ford. Wessely László. IBM, 287. 
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Babel mindkét egyes szám első személyű elbeszélője kívül helyezkedik el 
azon a közegen, amelyet ábrázol: a Lovashadseregben Ljutov alakja rajzoló-
dik ki fokozatosan, míg az Odesszai elbeszélésekben egy kérdezősködő zsidóé, 
akinek az „orrán pápaszem van és a lelkében ősz borong”. Az első esetben ez 
a távolság érthető és többszörösen indokolt – egy zsidó a keresztény kozákok 
között, egy értelmiségi a parasztok között, egy haditudósító a katonák között. 
A második esetben azonban Babel a közegéből már kinőtt értelmiségit, az asszi-
milálódott zsidó elbeszélőt alkotja meg. Számára a zsidó városi múlt már nem 
szerves közeg, hanem legendává magasztosul. Ahogy a kor éles szemű esszéista 
irodalomtudósa, Viktor Sklovszkij frappánsan meghatározta: Babel „mindkét 
birodalomban »külföldi«, mert számára ez az eszköz, akárcsak az irónia, meg-
könnyíti az írást”.40 

Ez az eszköz annyira fontos, hogy kiváló kritériuma lehet annak is, mi tartoz-
hat bele egy-egy ciklusba, hiszen éppen ez különbözteti meg a másféle hangú, ám 
ugyancsak odesszai tárgyú elbeszélésektől azt a négyet, amelyek a hagyományos 
ciklust alkotják. Sem a sokszor ide sorolt Froim Gracs, sem az Igazság zárójel
ben nem alkalmaz ilyen kívülálló elbeszélőt. Ha az Odesszai elbeszélésekben más 
lenne az elbeszélői viszony, akkor nem láthatnánk az odesszai legendás zsidóság 
mesévé szublimálódását és ezzel együtt elmúlását, amit az ő szemlélete tükröz. 
Ez a felismerés részben az elbeszélő  hősivé magasztosító szemszögének, részben 
pedig a közegétől eltávolodott, az egyszerre belső és külső szemlélőként megje-
lenő pozíciójának köszönhető. Ebben pedig megegyezik a Lovashadsereg elbe-
szélőjével, akinek kettőssége a legsűrítettebb formában az összesen kétoldalnyi 
Gedaliban áll előttünk.41

Az 1905-ös odesszai pogromokról szól Babel két egybetartozó műve, a Ga
lambdúcom története (1925) és Az első szerelem (1925). A pogromok azon-
ban ugyanúgy a háttérben jelennek meg itt, ahogyan a párhuzamosan írott 
Lovashadsereg oldalain a polgárháború csatái, elég csak a novellák címére 
nézni. Mindkét címben a gyermeki élet nézőpontja és eseményei dominálnak, 
s a pogrom, a történelem, a világot felborító események csak a keretet, szinte 
a díszletet jelentik. Éppen ez a fókuszeltolódás ad különleges távlatot az esemé-
nyeknek. A gyerek képes csodálattal nézni az apját fenyegető kozák lovast, s meg-
látni a nagybátyja házát szétverő parasztlegényben a fizikai erő szépségét. Ez 
a disszonancia talán elsőként Babelnál jelenik meg. A gyűlölt ellenség lehengerlő 
fizikai ereje iránti paradox csodálat a 20. századi világirodalomban a fasizmus 

40  Шкловский, В.: И. Бабель. Критический романс. ЛеФ 1924/2. 6. 155.
41  Ld. bővebben a Gedali-elemzésében alább, ill. Хетени Ж.: Лавка вечности. К мотивной 

структуре рассказа И. Бабеля. Studia Slavica Hung. 1989/1–4. 187–192.
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megjelenésével válik őszinte kontrasztosságával bizarr, leleplező  látásmóddá 
(amelyet megtalálunk Danilo Kiš, Günther Grass, Georges Perec, Keszi Imre, 
Kertész Imre és mások műveiben).

Az elbeszélőt a nosztalgia vezeti vissza gyökereihez, legendává szövi a törté-
neteket, mert jobban tudja, mint maguk a résztvevők, hogy ez a világ most múlik 
el végérvényesen és visszavonhatatlanul. Babel a szkáz-forma segítségével a ma-
gányos, kívülálló, de közösség után sóvárgó kettős tudatú elbeszélőinek megal-
kotásával az értelmiség és a történelem megoldhatatlan viszonyát, a részvétel 
és kívülállás, az érzelmi involváltság és tudatosság, az aktivitás és passzivitás 
problémáját fogalmazta meg, és ettől emelkednek művei az egyetemesség világ-
irodalmi rangjára.

Babel műveit áthatja a mese, színház, opera, operett… és a groteszk. Az 
Odesszai elbeszélések lapjain Babel észrevétlenül a mesék világába visz ben-
nünket, mert a történetek váza azok közismert helyzeteit, mintáit követi. Ebben 
Babel már korábban is végzett ujjgyakorlatokat, a Sabosz Nachamu (1918) című 
novella egy éhes, ám furfangos zsidóról szóló legenda. Mint Scheiber Sándor 
rámutatott, a történet egy több népnél is megtalálható vándormotívum stilizá-
ciója: „A hős mindenütt népi figura, afféle kópé. (…) Babel készen találta tárgyát 
a népköltészetben, csak teletűzdelte zsidó nevekkel és bevonta héber couleur 
locale-lal.”42

Benya Kriket a kitörési vágy hajtja, keménykezű apjának hatalma alól sze-
retne kiszabadulni. Az ismeretlenség homályából küzdi ki magát, hogy „Király” 
legyen, de ehhez próbát kell tennie, méghozzá három vetélytárs mellett, akiket 
az Odesszában ezt így csinálták első bekezdése sorol föl. A próba tárgyát egy 
tanácskozás dönti el, amelyen Gracsnak, a bandavezérnek az „udvartartása”, 
a tanács dönt. Babel pontosan az előző mondatban kiemelt, mesékre jellemző 
szavakat emeli be szövegébe. Azután a történetet egy váratlan fordulat (a rajta-
ütéskor elkövetett végzetes hiba, egy ember halála) az anekdota irányába tereli, 
végül a befejezésben a temetés groteszk regiszterbe lép át. Benyának a furfang, 
és nem az erő a legfőbb fegyvere, így játssza ki a rajtaütésre készülő rendőrséget 
(A király). Meseelem Benya házassága is: egy pillanat alatt szeret bele ellenfele, 
illetve áldozata lányába, Ejhbojm Ciljébe, és „eléri, amit akart”.43 A házasságok és 
a mese formája visszatér az Atyában, ami bizonyítja, hogy nem ciklusnak szánta 
ezt a négy novellát. (Aligha házasította volna meg másodszor is Benya Kriket egy 

42  Scheiber Sándor: Egy Babel-novella tárgytörténete. In Uő.: Folklór és tárgytörténet III. Bp., 
MIOK, 1977. 465.

43  IBM, 220.
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művön belül.). A Lovashadsereg novellái között is van mesei alapra épülő törté-
net (Pavlicsenko Matvej Rogyionics élete).

A mesés történetek szereplőit az író különféle eszközökkel felnagyítja, aurát, 
legendát teremt köréjük. Az alakok különlegességének egyik eleme a teatralitás. 
Hétköznapi beszéd helyett szónokias fordulatokkal élnek, külsejük, öltözékük szín-
házba és operába vagy még inkább operettbe illő tarka-giccses jelmezre emlékeztet. 
A domináns színek (már nem is meglepő, hogy a Lovashadsereghez hasonlóan) 
a harsány narancs és vörös, illetve ezek árnyalatai. A jelenetek felfokozott, túlzó, ün-
nepélyes külsőségei ugyanakkor a groteszk ábrázolás magasztos pólusának elemei. 
„A moldavankai arisztokraták málnaszín mellényben ágáltak, vállukat vörös zakó 
fedte, és húsos lábukon égszínkék, azúrszínű bőrcipő feszült.” „Benya itt szünetet 
tartott. Csokoládészínű zakó, krémnadrág és sötétpiros cúgos cipő volt rajta.”44

Bászka narancsszínű ruhájához madarakkal teleaggatott kalapot visel, ami-
kor nyolcvanvalahány kilójával kiül a ház elé a lócára. A banditák pedig színes 
kolibrimadarakhoz hasonlóak, ahogy virágcsokrokkal kezükben kocsikáznak 
a nyilvánosház felé. Babel a Lovashadsereg sudár, atlétatermetű kozák hőseit hol 
cirkuszi porondra képzeli, hol operai palástba burkolja. Az első odesszai novellá-
ban barokkos gazdagsággal leírt menyegző fogadja az olvasót. Vörös és narancs 
bársony terítőkre mosogatólányok hada készíti a lakodalmi vacsorát, a felsorolá-
sok, jelzők és hasonlatok mind a túlzást, felnagyítást, pátoszt szolgálják és erő-
sítik. A leírások mondatszerkezete gyakran a hagyományos bibliai költészetből 
ismert szónoki elemet, a gondolatritmust másolja: három azonosan, párhuzamo-
san szerkesztett részmondatra egy negyedik, eltérő felépítésű következik. „Távo-
li országok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat, kábította az 
agyat, és harci trombiták hívására emlékeztető harsogó büfögéseket váltott ki.”45

A bibliai nyelv öröksége, a mondatok ritmikus szerkesztése, a hármas ismétlé-
sek tulajdonképpen ősi folklórelemek, és a népköltészet, a mese világa sok helyütt 
átfedéseket mutat a zsidó szövegek hagyományos formájával. Hasonló szerkeze-
teket a Lovas had seregben is bőven találunk, így általános babeli stílusjegyről 
beszélhetünk.

Akár szónoki, akár folklórelemként értelmezzük, a banditák szónoki fordula-
tainak, önmaguknak feltett költői kérdéseinek, nyomatékosító szóismétléseinek, 
hármas szerkezeteinek ünnepélyessége ellenállhatatlanul komikus hatást ér el. 
Mint például Benya temetési beszédében.

„Uraim és hölgyeim! Mit látott a mi drága Joszifunk életében? Egypár semmi-
séget látott. Mivel foglalkozott? Idegenek pénzét számolgatta. Miért pusztult el? 

44  Uo. 221, 229.
45  Uo. 221.
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Az egész dolgozó osztályért pusztult el. Vannak emberek, akik eleve halálra van-
nak ítélve, és vannak emberek, akik még el se kezdtek élni.”46

Élet és halál, komikum és pátosz, amint minden más bináris ellentétpár am-
bivalenciája a legalapvetőbb alkotóeleme a groteszk szemléletnek, amely nem-
csak ábrázolásmód, hanem (amint Bahtyin karneválelméletében leírja) életszem-
lélet.47 Halál és kacagás együttes jelenléte szinte mintapéldája a komikumot és 
tragikumot egyesítő groteszk szemléletnek. „A kántor kilépett a kocsiból, és rá-
zendített a halotti énekre. Hatvan énekes kísérte énekével. S ebben a pillanatban 
a kanyarból egy piros gépkocsi fordult be száguldva. Eljátszotta a Kacagj, Bajaz
zót, és megállt.”48

A groteszkre jellemző túlzás, a felnagyított és visszataszító testiség nyersen jele-
nik meg Babel leírásaiban. „Füstös fényüknél vénasszonyarcok, löttyedt női tokák, 
maszatos mellek aszalódtak. Véres rózsaszínű veszettkutya-tajték, rózsaszínű ve-
rejték csorgott végig ezen a duzzadó, édeskés bűzt árasztó emberi hús tömegen.”49

Mi sem természetesebb, minthogy Benya kézfogójának részletei is egy temetői 
séta során dőlnek el, és a beszélgetés hátterében az életet folytató szexualitás 
legyőzi a halált a karneváli értékek szellemében: „És mindez – a kevély Kaplun 
sorsa meg Bászka leányzó sorsa –, mindez azon az éjjelen dőlt el, amikor a leány 
apja meg a váratlan vőlegény ott sétálgatott az orosz temető mentén. Ekkor ci-
pelték a legények a lányokat a kerítés mögé, és ekkor cuppantak a csókok a sírok 
márványlapjain.”50

Vőlegény és menyasszony, férfi és nő gyakran össze nem illő, groteszk párt 
alkotnak, miközben a testi dimenziók egészen óriássá növekednek. Benya nővére 
szinte agyonnyomja a megrettent vőlegényt:

[...] a Király nővére, a betegségtől meggyötört, nagy golyvás, kidülledt szemű, 
negyvenéves Dvojra ott ült egy halom vánkoson az Ejhbojm pénzén vásá-
rolt vézna, nyápic legényke mellett, akit megnémított a bánat. […] Mindkét 
kezével megragadta megszeppent férjét, és cipelte nászszobájuk felé. Kéjes 
 pillantásokat vetett rá, akár a macska, amikor a szájában levő egérkét könnye-
dén próbálgatja a fogával.51

46  Uo. 232.
47  A bahtyini elmélet érvényességéről Babel szövegeiben ld. Hetényi, Zs.: „Up” and „down”, Ma-

donna and Prostitute: the Role of Ambivalence in „Red Cavalry” by Isaac Babel. Acta Litteraria 
Acad. Sci. Hung. 1990/3–4. 309–326.; Hetényi Zsuzsa: „Fenn” és „lenn”, Madonna és prosti-
tuált – az ambivalencia Babel „Lovashadsereg”-ében. Filológiai Közlöny 1990/3–4. 105–116.

48  IBM, 231.
49  Uo. 217.
50  Kozák Ljubka. Uo. 241.
51  A király. Uo. 221, 223.
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A Lovashadseregben Száska, a század dámája mítoszian túlburjánzó alak, aki 
„szörnyű nagy mellét szinte átvethette volna a vállán”, mint egy Willendorfi Vé-
nusz, egy ősi termékenység-istennő (Cseszniki).

A felfokozott testiség túlzó, tabukat nem ismerő, természeti folyamatként áb-
rázolása a karneváli, mítoszi örök körforgás alapvonása. Ez az életigenlő körfor-
gás tragikus ellentétbe kerül a történelem lineáris menetével, és amint a forra-
dalom beleavatkozik az odesszai életbe, a legenda meghal – ez a későbbi Froim 
Gracs tanulsága.

Az odesszai élet szépségeit Babel idilli leírásokban örökíti meg. Külön-külön 
már esett szó Babel váratlan hasonlatairól, a színek kavalkádjáról, a szöveg rit-
musáról, a nyelvi és képi gazdagságról és a szigorú szerkesztettségről, amit Babel 
a szimbolista korszak ornamentális prózáját alkalmazva az avantgárd korszakba 
vezetett át. Az odesszai élet szépségeit is versbe illő hangszereléssel és jelzőkkel, 
képekben „énekli meg”, ahol a túlzásokban az élet tobzódása, a biológiai körfor-
gás, a szaporodás újfent megjelenik.

[A]z áldott állapotban levő asszonyokból csak úgy ömlött a sok letyefetye, akár 
a rózsaszínű tej a tavaszi legelőre kicsapott tehenek tőgyéből, s közben férjük 
megjött a munkából, egyik a másik után. A pergő nyelvű asszonyok férjei ki-
facsarták göndör szakállukat a vízcsap alatt, majd púpos öregasszonyoknak 
adták át helyüket. Az öregasszonyok teknőben pufók csecsemőket fürösztöt-
tek, megpaskolták unokáik fénylő fenekét, aztán rongyos, régi szoknyáikba 
csavarták őket.52

Babel egyik kedves témája az ételek étvágygerjesztő leírása. Már a Sabosz 
Nachamu oldalain is érzéki leírást kaptak a vacsora fogásai. Odesszában ez még 
gazdagabban jelenik meg, mint ott, a magányos zsidó házban, mert Babel a ki-
kötővárost az egész világ központjának teszi meg, ahová mindenünnen áradnak 
a finomságok. Az egzotikus és luxust jelző, távoli helyeket felidéző városok, or-
szágok, enni és inni valók felsorolása a katalógus tömör, nominális stílusával fo-
kozásként érvényesül. „A pulton Görögországból érkezett olajbogyók, marseille-i 
olívaolaj, babkávé, lisszaboni malagabor, a Philippe et Canot cég szardíniája meg 
cayenne-i bors tornyosult.”53 „A Plutarkhosz tengerjáró hajó szerecsen szaká-
csa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidból, öblös palackú jamaicai rumot 

52  Az atya. Uo. 235.
53  A király. Uo. 236.
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csempészett át a vámon, olajsűrű madeirabort, Pierrepont Morgan ültetvényeiről 
származó szivart és Jeruzsálem környéki narancsot.”54

Az idilli jeleneteket azonban Odessza kikötőjéhez illően és a groteszk komikus 
ellenpont-elvnek megfelelően botrányok, verekedések szakítják félbe. 

A zenekar tust húzott. Olyan volt, mint valami hadosztályszemlén, csak tust 
húztak, semmi egyebet. A gengszterek tömött sorban üldögéltek egymás kö-
zött, kezdetben szörnyen zavarta őket az idegenek jelenléte, de lassacskán fel-
engedtek. Orosz Ljova széttört a szeretője fején egy üveg vodkát, Tüzér Monya 
pedig a levegőbe lövöldözött.55

Az életmű keretei: Babel az Odesszai elbeszélések előtt és után

Fontos felidézni, hogy Babel zsidó témával, zsidó íróként kezdte pályáját. Amint 
azt első elbeszélése, Az öreg Slojme (1913) jelzi: Babel már ekkor, tizenkilenc éve-
sen tudta, hogy a zsidó témában a legfontosabb az a szimultaneitás, hogy egy-
szerre szóljon a zsidósághoz és az orosz olvasóhoz. S ennek módszere az, hogy 
egyszerre mutassa meg, egy műben ütköztesse a kívülálló tekintet és a belső tu-
dás, átélés ellentmondását. A kívülállás egyrészt a szerzői distanciában valósult 
meg ebben a fiatalkori műben, másrészt a mesteri távolítási „duplázásban” is, 
abban, hogy az istenfélő, hagyományokhoz ragaszkodó Slojme kívülállóként él 
a saját asszimilálódó családjában, és minthogy öreg, beteg és zavarodott, tulaj-
donképpen már az életben is. Az ő korlátoltan érzékelő szemszögéből elmondott 
történetben a világ beszűkül. A kettős szemlélet Slojme alakjának az ábrázolá-
sában is megvalósul, az undorodó és megértő szemszög váltogatásában. Slojme 
Istennek tud csak panaszkodni, és végül fölakasztja magát. Babel egy generáció 
távozását, fölöslegessé válását írja meg pátoszmentesen és mellbevágóan. A zsidó 
világ elmúlását sokféleképpen ábrázolta. Az alkony allegorikus címmel írt novel-
lát (1924) és színdarabot (1925) is, ahol azzal jelzi a patriarchális zsidóság pusz-
tulását, hogy a fiúk kezet emelnek apjukra. Hasonlóan beszédes címmel szól az új 
életmódra áttérésről A szeretetház vége (1932).

Babel a gyermekkorra emlékezik egy korai elbeszélésben, amelyet a kézirat ta-
núsága szerint 1915-ben írt, s amely életében nem jelent meg. A  Gyermekkorom. 
A nagymamánál talán első darabja lehetett azoknak az elbeszéléseknek, ame-
lyeket később „önéletrajzi elbeszéléseknek” neveznek. Minden bizonnyal maga 

54  Uo. 221.
55  Uo. 
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 Babel tervezett ilyen ciklust (ez a megjegyzés először Az első szerelem című no-
vella mellett jelent meg a Krasznaja Nov folyóiratban). Ezek az elbeszélések egyre 
kevésbé „önéletrajziak”, és minél későbbiek, annál több bennük a művészi elem. 
A nagymamánál töltött napról szóló visszaemlékezés eshet a legközelebb a rea-
lizmushoz. A későbbi művek ismeretében látszik, hogy Babel alapvető művészi 
sajátosságai már ekkor kialakultak. Itt is a kettősség, a külső és belső nézőpont 
váltogatása a mű kulcsa. Háromszor ismétlődik az érzés, hogy a fülledt bezárt-
ságból a szabadba szeretne kitörni a kisfiú. A novella első harmadánál, közepén 
és vége felé szinte szimmetrikusan elhelyezett mondatok közül a középsőt, a leg-
fontosabbat és legpontosabbat már idéztem: „Szerettem volna világgá futni, de 
arra is vágytam, hogy örökké itt maradjak.”56

Babel alaphangját finom önirónia és finom gúny jellemzi ebben a zsidó nem-
zedékekről mutatott kiegyensúlyozottan-keserűen objektív képben. A nagyma-
ma lengyel grófokra és haszid csodarabbikra emlékezik ifjúkorából, és orosz-
lengyel-jiddis kevert nyelven beszél. Az unokát, aki végre az orosz gimnáziumba 
jár (és a szombati ünnepet megszegi, mert órái vannak), saját élettapasztalatával 
a kegyetlen életre neveli, hite szerint a nagy, gazdag jövőre készíti elő. A gye-
rek a nemzedékek bánatának, nehéz sorsának súlya alatt s a pogromok tapaszta-
latával válik érzékennyé, sőt idegbeteggé.

A gyermekkort idéző további elbeszélések később jelentek csak meg, bár 
Babelnál soha nem lehet tudni, mennyi ideig csiszolta műveit. A pincében (1931) 
és az Ébredés (1931)  azonos témájú, de voltaképpen egymással ellentétes kicsen-
gésű elbeszélések. A téma a művészet és realitás viszonya, a fantázia varázsos 
szárnyalása, amely képes a valóságot feledtetni és barátokat szerezni. A zsidó 
gyerek őrült családjától menekül a fantázia világába, de ezt tették elődei is, akik 
a könyvek és az írás bűvöletében éltek (mint A fej nélküli ember címmel vég nél-
küli emlékiratait körmölő nagyapa). Így a menekülés egyben visszatalálás is a ha-
gyományhoz, és szabadulni képtelenség is a fülledt, egészségtelen zárt világból.

Másféle és valódi váltást jelent az Ébredés. Szellemi és fizikai kitörést jelez, 
hogy a természetben járatlan fiú megtanulja a fák, virágok, madarak nevét, és 
megtanul úszni. A kitörés feltétele, hogy letérjen a zsidóság kitaposott útjairól. Az 
odesszai zsidó szülők szerint minden fiúnak hegedűművész csodagyereknek kell 
lennie. A fiú azonban a szó szoros értelemben letér erről az útról, mert a gyötrel-
mes hegedűórák helyett a tengerpartra szökik, ahol más zsidó gyerekekkel együtt, 
„fajunk utolsó, meghalni képtelen maradékával”, „angolkóros vakarcsok” között 
ismerkedik a tengerrel egy orosz judofil atléta és újságkorrektor vezetése alatt.57 

56  Gyermekkorom. A nagymamánál. IBM, 13.
57  Ford. Wessely László. IBM, 337.
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Neki mutatja meg első műveit, s az élet tanára egy új világot tár ki előtte. Babel 
ezekben a művekben egyrészt a csodálatos, tehetségekkel teli, de fullasztó zsi-
dó miliőt állítja szembe a nagyvilági, gazdag odesszai zsidósággal – a Borgman 
család tengerparti nyaralója, pazar estélyei, a teraszon angol napilapokat olvasó 
joviális bankigazgató egy európai világot villantanak fel. Másrészt szembeállítja 
a könyveket, az elvont tudás világát a természettel, a nagybetűs és vérbő élettel, 
amelyhez íróként egész életében gyerekes kíváncsisággal igyekezett minél köze-
lebb férkőzni.

A kései KarlJankel már a címében is kettős, a kisfiút kettős neve a hagyomá-
nyos zsidó és a forradalmi szocialista kultúrához egyaránt kötné. Csakhogy Karl 
Marx nevének hívei – maguk is többségükben gyökereiktől elszakadt zsidók – itt 
már éles perbe-harcba szállnak a vallással, férfiak az asszonyokkal, és az elbe-
szélő hangja érzelmes sóhajban oldódik föl a novella végén. Hiányzik már Babel 
szemléletéből a groteszk irónia, s a pátosz kiürül, hamis, mert nincs ellensúlya. 
A csecsemőszoptatás Madonna-jelenetének hátterében nem villan föl groteszk 
ellenpont, helyette Lenin képe lóg a sarokban, és ezzel megszületik a fals szovjet 
ikon. Ez jelzi, hogy kimerült Babel ihlető ereje, mert a kettős identitás egyik ol-
dala, a zsidó, végképp elhalványult, a másik, a szovjet pedig tévútnak bizonyult, 
sőt végzetesnek is, mert Babel az áldozata lett.

Az identitás örökségét Babel általában apafigurákkal allegorizálja. Az apa/
atya sokrétű, gazdag szimbólum a judaizmusban és a mítoszokban, valamint 
archetipikusan is. A mítoszokban az apa és a Király alakja azonosak. Az apai 
felettes Én eltűnése az értékhiányon kívül a hátramaradt árva önértékelésének 
megrendülését okozhatja, ha annak nincs elegendő belső tartása, de mindenkép-
pen határvonalat jelöl ki, egy új élet, rend vagy uralom kezdetét.58 Benya Krik 
elsősorban apja ellenében akar és tud érvényesülni, apjára emel kezet, és amikor 
Babel a témát színdarabban írja meg, a már említett címet adja: Alkony.

Az Atya főhősének, Froim Gracsnak, egykor a negyvenezer odesszai tolvaj ve-
zérének és Atyjának a nevét viseli az a novella, amelyben Babel az odesszai gengsz-
tervilág végét mutatja meg. A Froim Gracs később, 1933-ban született, de az író 
életében nem jelent meg, bár szorosan kapcsolódik az Odesszai elbeszélésekhez. 
Itt minden világosan a helyére kerül. Gracs, akit városszerte keresnek, önként be-
sétál a Csekába, hogy tárgyalásokat folytasson a tömegével letartóztatott bandi-
tái szabadon engedéséről. Saját törvényei szerint tárgyal, vagyis  árajánlatot kér. 

58  A sztálini törvények az 1930-as években a család egységét zilálták szét a családtagoknak az 
egymás bűneiért viselt felelősségéről szóló rendelkezéssel. A gyanakvás miatt atomjaira szét-
hullott családban elmagányosodott emberek árvaságukban fogékonyabbak lettek az ország 
„atyjának”, a „gazdának”, Sztálinnak gondoskodásba csomagolt propagandájára, a totális ál-
lam ideológiájára.
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„Sasokat pusztítasz. Ki marad végül, főnök? A moslékkal akarsz majd élni?” – 
kérdezi a bolsevik hatalom képviselőjétől. A Moszkvából jött „idegen” csekások 
azonban nem értik ezt a nyelvet, és nincs bennük „betyárbecsület”, a hátsó udvar-
ban lepuffantják Gracsot. Ezek már nem névtelen orosz  rendőrkapitányok, mint 
a négy Odesszai elbeszélésben, itt teljes nevén szerepel a Cseka elnöke, aki maga 
az új társadalom. „ mi a hatalom vagyunk, az államhatalom, ezt egy pillanatra 
sem szabad elfelejtenünk. Hát mi szükség van az ilyen emberre a jövő társadal-
mában?”59 – kérdezi, Froim Gracs kivégzését magyarázva. Nem véletlen, hogy 
a Froim Gracs lapjain már nem jelenik meg a szerzői alterego, az Odesszai elbe
szélések első személyű elbeszélője, a novella utolsó szava pedig az, hogy „múlt”.

Iszaak Babel Gedali című novellájának motívumelemzése 
(A Lovashadsereg ciklus)

A Gedali című elbeszélés mindenkit megfog, aki Iszaak Babel novellaciklusát, 
a Lovas hadsereg (1926) végső szerzői változatát alkotó 35 elbeszélést elolvassa. 
Sokáig nem készült róla szövegszerű elemzés, eleinte azért, mert Babel műveit 
a cenzúrahivatal betiltotta az író 1940-es kivégzése után. Az olvadás kora után 
pedig, amikor rehabilitálták, és rövid ideig publikálták, az elsődleges értelme-
zések nem tudtak szabadulni a kor szellemétől: vagy eseményleírást kerestek 
benne, vagy a „humanizmus” erkölcsi kategóriájába sorolták a „mondanivaló-
ját”. (A brezsnyevi pangás korszakában félhivatalosan újra betiltották.) Ez is 
szemlélteti, hogy a művek megértése gyakran marad későbbi korokra, és újabb 
módszerekkel és szempontok felvetésével érdemes újra szemügyre venni min-
den művet.

Arról, hogy az elbeszélésciklus dátumai felfedik a nem kronologikus rendezést, 
és hogy a kapcsolódások bonyolult rendszert képeznek, amelyen belül vannak ki-
sebb blokkok, azaz két-három, már címükkel is szorosabban kapcsolódó novellák 
csoportjai, már szólt ez a Babel-fejezet.60 Aki nem ismeri az egész ciklust, és csak 
a Gedalit olvassa el (ami gyakran megesik, ha tananyagba kerül), annak a szöveg 
nem a háborús eseményekről szól, hiszen a zenei felütésszerű kezdet alaphangja 
az elbeszélő nosztalgikus emlékezése, és a zsidó közeg után vágyakozás. Mégsem 
lehet kiemelni a novellát sem a ciklusból, sem a történelemből. A Lovashadsereg 
alaposabb értéséhez jó ismerni az 1919–1921-es polgárháború történelmi hátterét 
és színtereit, ezeknek a soknemzetiségű kis falvaknak múltját, a valaha (I.) Nagy 
Katalin kiszabta letelepedési övezetben itt élő zsidók sorsát. A Lovashadsereg 

59  IBM, 297, 298.
60  A blokkokról ld. Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. 171–201.
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lapjain orosz, ukrán, kozák, lengyel, zsidó, cseh, amerikai, francia szereplők tűn-
nek fel, ezek a kultúrák keverednek.

Aki viszont sorban olvassa a novellákat, az már az elsőben találkozott a fal-
vakon átvonuló lengyel csapatok kegyetlenkedéseit elszenvedő zsidókkal, akik-
nek megszólalásai nem képviselik a kultúrájukat, és az elbeszélő sem fedte ott fel 
zsidó származását. A Gedali első bekezdésében azonban az elbeszélő azonosul 
a zsidó atmoszférával. Az irodalmi szövegben különösen hangsúlyos tulajdonne-
vek jelzik a zsidó atmoszférát: Ibn-Ezra, szombati gyertya, Talmud… és ezekhez 
csatlakozik majd a zsinagóga, Rasi, Majmonidész, a zsidó mézeskalács, a zsidó 
tea és a nyugalmazott isten.

Hiába keresi azonban az elbeszélő gyermekkora zsidó környezetét, gyöke-
reit és vigaszt a szombat beállta előtt, amint Gedali a forradalomról kérdezi, 
az addig nosztalgikus elbeszélő arcot és hangot vált, és a forradalom patetikus 
jelszavaival válaszol neki, pedig ő az, aki képtelen ölni, és akit az általa csodált 
kozák vöröskatonák nem fogadnak be. Becsapja Gedalit, de elsősorban önma-
gát. Nyugalomra vágyna a zsidók között, de amikor ezt elérhetné, ellöki magától 
a lehetőséget. 

A Gedali jól láthatóan részekre tagolódik. Három részre, ha tematikusan 
a Gedali bódéjához vezető utat és annak leírását is szétválasztjuk az első egység-
ben, vagy kettőre, ha csak ezt és az utána következő dialógussort látjuk különbö-
zőnek műfajilag: először leírás, aztán dialógus. A kettes és a hármas tagolásnak is 
megfeleltethető egy-egy tartalmi jellemző – a kettesnek a páros dialógus, a vita, 
a hármasnak pedig a szentség, a népköltészeti hármas szám vagy a filozófiai dia-
lektika három lépéseleme, a tézis-antitézis-szintézis. Gedali okfejtésének tükré-
ben ezek újabb jelentést is kaphatnak.

A motívumelemzés kulcsfogalma már az első három bekezdés kulcsszavaiból 
kirajzolódik: enyészet, elmúlás, halál. Elmúltak a szombatváró esték, a nagyszü-
lők, elporladt a Talmud, halott a bazár, a gránit utcakő is a halott kopasz fejé-
hez hasonlatos. A tárgyak felsorolása is igazodik más motívumokhoz: a fehérség 
(kréta, kékítő61) a népi és a zsidó gyász színe, a halotti lepelé. Ez utóbbi kéksége 
az ég és a szentség színét is asszociálja olyan szavakkal együtt mint zsinagóga, 
csillag, próféta, a Tóra kék selyme (lásd A rabbi fia című novellában). A kanóc 
a szombati gyertyákat vagy akár az élet fogyó lángját is felidézheti.

Az ismétlődő „félénk csillag” nemcsak a később, a dialógus közepén a szombat 
beköszöntét jelző feljövő csillag előképe, hanem a szintén kétszer ismételt szeren-
cse köré a szerencsecsillag jelentését fonja. Mindkettő együtt van: a Gedalihoz 

61  Kék színű vegyszer, amely mosáskor visszaadja a fehérnemű és ágynemű tiszta fehér színét. Ld. 
pl. József Attila Mama című versét.
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elvezető vezérlőcsillag pislog, kihuny, majd megjelenik a rátalálás szerencsecsil-
laga, amely egyben a Nap eltűnte után feljövő, azaz előtűnő esthajnalcsillag – a ri-
tuális időt, a szent szombat beköszöntét jelző fény. Az oroszban nőnemű csillag 
(звезда) egyben a nőnemű szombat attribútuma is, és megszemélyesítője: annak 
az ifjú menyasszonynak az alakja, aki a rituális péntek esti ima szövegében elfog-
lalja trónját a sötét égen. „És akkor a mélykék sötétségből bevonult karosszékébe 
a fiatal szombat” – fogalmaz a novella.62 A nőnemű szavak erős hangulati hát-
teret adnak a béke, az otthonosság, a biztonság és az élet nőiséghez kapcsolódó 
konnotációihoz.

A csillag feljövetele és a szombat kezdete különleges jelentőségűvé válik a no-
vella egészére nézve. A judaizmus időfelfogásában a napok este kezdődnek, így 
mindaz a reményteljes várakozás, amely más kultúrákban a hajnalhasadáshoz 
kapcsolódik, az alkonyhoz kötődik, amely viszont a többi kultúrában az elmúlás-
ra emlékeztet. Ez az ellentét egy groteszk szópárbajban éleződik ki a novellában, 
az elbeszélő és Gedali konfliktusára irányítva a figyelmet. A jól ismert szombati 
imából a fiatal szombatot idézi föl magában az elbeszélő, és tudása a kulturá-
lis otthont jelzi egyben. Viszont Gedali szavaira arról, hogy „Bejön a szombat”, 
fennhangon azt feleli: „Ma péntek van és már leszállt az este”. Gedalihoz szólva 
másik időfelfogásra vált, amivel elhatárolja magát Gedalitól és a zsidó rítustól. 
A magyar fordítás nem pontos abban, hogyan is szólítja meg Gedali az elbeszé-
lőt. A „pane tovariscs” nem egyszerűen „elvtárs úr”,63 mert benne van, hogy 
Gedali lengyelesen fordul hozzá, azaz duplán az ellenségek közé sorolja, ami-
kor lengyelnek és vöröskatonának is titulálja, holott mindketten zsidók, csak 
 mások.

A feszültség a dichotómiák (kettősségek) elvét követve bonyolódik, mert 
ugyanakkor az elbeszélőben is van egy hasadás: mást gondol és ír le, mint amit 
fennhangon kimond. A beszélgetőtársak másképpen néznek a világra is. Az al-
kony is kétféle a leírásokban, a judaizmus imájából vett képpel, az ifjú menyasz-
szonnyal szemben a vörös ég hasonlatai jelennek meg, a gyöngéd vér, a felborult 
üveg és az enyészet illata, vagyis az elmúlás európai asszociációi és talán a hábo-
rús kontextus is dominálnak.

A zsidó származású elbeszélő belső konfliktusaira ugyan jobb a rálátás az egész 
ciklus ismeretében, mégis elég bonyolult kép rajzolódik ki ebből a rövid szövegből 
is. Ha nem is nyíltan, de szemben és vitában áll egymással Gedali és az elbeszélő. 

62  Saját fordítás H. Zs. Wesssely László fordításában: „A sötétkék homályból a fiatal szombat be-
vonult karosszékébe.” IBM, 93. Ebben az alfejezetben az idézetekhez nem jelzek oldalszámot, 
mert a Gedali szövege mindössze három oldal. 

63  Ford. Wessely László. IBM, 92.
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Maga az elbeszélő is kettősségek között vívódik: zsidó gyökereitől ugyan szándé-
koltan eltávolodott, az új ideológia mellé állt, de legbelül vágyik vissza. Ütközik 
még a narrátor saját leíró (monologikus) szövege az elbeszélő fennhangon törté-
nő megszólalásaival (a dialógusokban). Ezen felül ütköztethető az elbeszélő mint 
a szerző egykori alteregója és az író, aki visszatekint egykori önmagára és megírja 
ezt a kettősségekkel teli szöveget.

Lemegy a nap, feljön a csillag (a reményt adó és vezérlő), a zsidó házakban 
meggyújtják a gyertyákat – a fény motívuma végigvonul a novellán. A nap erős 
fénye az erőszakos forradalom metaforája („Lehunyt szemekbe nem jut be a nap 
– válaszolom az öregnek –, de mi felfejtjük a lezárt szemeket...”). Ezt a jelentést 
megerősíti egy két novellával későbbi kép is, a zsinagóga félhomályából, a zsidó-
ság alkonyi64 világából az agitációs vonatra visszatérő elbeszélőt éjjel a „fények 
százainak ragyogása, a rádióállomás varázsos csillogása” fogadja.65 

Ez a közeg tükröződik Gedali kis üzletének tárgyfelsorolásában (katalógusá-
ban)66 is, amelyen belül két szemantikai csoport bontakozik ki. Az alaphangot az 
elmúlás fogalma köré csoportosuló tárgyak adják meg. Már maga a régiségbolt 
is jelképes hely, s benne a kitömött sas, a vadászpuska, a törött fazék, a halott 
pillangó, a halott virágok és a koponya egy logikai sorba rendeződnek. A hajókö-
tél, az iránytű és a földgömb az első bekezdésben feltűnő hajócska tengereihez 
csatolhatók, a gyerekkor és az emlékezés hullámzó tengeréhez. E két csoport kö-
zött a kapocs a szövegben két egymás mellett álló szó, a földgömb és a koponya. 
Mindkettőnek gömbölyű a formája, de egyik a mikrokozmosz, az ember, a szemé-
lyes, az egyéni, a másik a makrokozmosz, a bolygó, a tág és általános.

Mielőtt továbblépnénk, a tárgyak értelmezésének hátteréül érdekes utánanéz-
ni, mit jegyzett fel az író az I. Lovashadseregben vezetett 1920-as naplójában 
Gedaliról.67 Az 1920. június 3-i, egyébként legelső feljegyzésben csak ez áll (lásd 
alább a Napló, 1920 teljes napi részletét).

A zsitomiri piac, öreg csizmadia, kékítő, kréta, cipőfűző. A zsinagógák épületei, 
régi stílusúak, mindez mennyire a szívembe markol. […] Kicsi zsidó filozófus. 
Valószínűtlen bolt: Dickens, tollsöprűk és aranycipellők. A filozófiája:  mindenki 
azt mondja, hogy az igazságért harcol és mindenki fosztogat. Bárcsak létezne 
egy jóságos kormány. Csodálatos szavak, kis szakáll, beszélgetünk, a tea és há-
rom almás pirog – 750 rubel. Az öregasszony érdekes, rosszindulatú, okos és 

64  Babel említett színdarabja, az Alkony a zsidóság hagyományainak elmúlásáról szól.
65  Rabbi. IBM, 99.
66  Homérosz Íliászában a II. ének 494. sorában kezdődik az ún. hajókatalógus, innen származik 

a poétikai szakszó az azonos nemű dolgok felsorolására.
67  A Napló, 1920ról ld. korábban e fejezetben.
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megfontolt. Mennyire pénzéhesek ezek mind. Leírni a piacot, a meggyel teli ko-
sarakat, az étkezde belsejét. […] Izzadtságszag, ócska tea, beleivódom az életbe, 
ég veletek, halottak.68

A novella és a napló szövegének szembeszökő különbsége tudatos átformálásra 
utal, sem a helyszín nem egyezik, sem a leírás fókusza, a kis filozófusnak nincs 
neve. Babel be tud ülni az étkezdébe, nemcsak keresi, de megkapja a teát. A nap-
lóbéli meggyes kosarakat és az étkezde belsejét nem írja le a novellában. A napló 
nem leplezi belső konfliktusát, hogy számára ellenszenvesek a pénzéhes, szá-
nalmas, izzadtságszagú és ócska teát drágán felszolgáló zsidók. Az aranycipellő 
(ami már aranyozottá silányult a novellában) díszletszerű giccsként a háború kö-
zepén a hiúságok hiúságának motívuma, a kakastollak pedig a tollseprűt ponto-
sító jelzőként a kitömött bagoly, a halott virágok és halott pillangó társaságába 
kerülve a halott természet jelentéskörét képviseli.

A novellában ismétlődnek a kicsinyítőképzős szavak, amelyek még akkor is 
feltűnőek, ha tudjuk, hogy az orosz nyelvben gyakori ezek használata, s így sti-
lisztikai értékük kevésbé erős. A kicsi tárgyak kicsi tulajdonosukhoz illenek, kicsi 
ő maga is, a keze, a szakálla, fekete cilindere is tornyocskaként imbolyog, a jelzők 
között is ismétlődik a  kicsiség, a boltja egy dobozka, és még kezét is kevés vi-
zecskével locsolja le.69 Gedali neve háromszor ismétlődve azt hangsúlyozza, hogy 
a név héberül nagyot, a nagy formátumú személyiség értelmében is nagyot jelent, 
ami ellentétben áll megjelenésével – a bolt „kicsi gazdáját Gedalinak hívják”.

Ez a groteszk kettősség Gedali külső megjelenésére is jellemző. Egy kisfiú boltja, 
aki professzornak készül. Mind a cilinder, mind a földig érő felöltő, a halál jelen-
tésköréhez kapcsolódó három csontgombbal, valamint a füstszínű szemüveg olyan 
alakot rajzolnak meg, aki méltó tulajdonosa a boltocska a halott tárgyainak. Cir-
kuszi varázslóra hasonlít, vagy más korból idecsöppent tudós bölcsre, aki élet és 
halál titkait őrzi. A szeme is varázsol, akár az első bekezdésben a nagymama keze, 
és elvarázsolt vizeken imbolygott az emlékek hajója is. Tulajdonképpen tárgyai sem 
egyszerűen halott tárgyak, hanem valaha élő, és az öröklétbe átmentett dolgok. 
A halott madarak, a kitömött bagoly és a kakastollas seprű, a száraz virág és a gom-
bostűre tűzött pillangó egy kis botanikus gyermeki létének tárgyi megjelenítései 
(reáliái), amelyek ugyanakkor a természeti szépség időn kívüliségbe áthelyezett ele-
mei. A halál is a szelíd enyészet formájában jelenik meg: „Gyengéd vér ömlik ott fent 
a felborult üvegből”, az „enyészet könnyű illata” tölti be a „rózsaszín este” ürességét.

68  Babel, I.: Napló, 1920. Előszó, jegyzetek és fordítás: Hetényi Zsuzsa. Bp., Pesti Szalon, 1993. 16.
69  Wessely László fordításában az apró többszöri ismétlése szemléletes túlzás, a крохотный szó 

csak egyszer szerepel a novellában.
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Az időtlenség atmoszféráját a bináris oppozíciók (két ellentétes pólus össze-
tartozó egysége) erősíti. Gedali egyszerre gyermek és öregember, nagy és kicsi. 
A kettősségek igen gazdag értelmezési lehetőségeket nyitnak meg. Mindenekelőtt 
világos, hogy ez a kisember valóban fontos igazságot mond ki, amivel kiérdemli 
az ironikusan is érthető, de mégis nagy emberre utaló „filozófus” titulust. Az 
iróniához közeli groteszk megjelenítés sajátja a kettősségek együttes felmutatása, 
alapvetően a tragikumé és komikumé, ami Gedali alakjára, a megvalósíthatat-
lan Internacionálé megalapítójára illik. Itt még csak tisztogatja magát és tárgyait 
kakastollaival, de a Rabbi című elbeszélésben már maga is tarka kis madárként, 
csöppet sem magasztos csodabogárként lép színre. Az utolsó novellában (A rabbi 
fia) ez már Gedali állandó attribútuma lesz egy fantasztikumba hajló, hiperbo-
likusan összevont metaforában, ahol a kakastollacskák (a tollsöprűtől függetle-
nedve) imbolyognak cilinderén. Mint a Napló mutatja, a cilinderen nem voltak 
tollak, és nem is illenek oda. A szerzői képzeleti összevonás alkotta meg ezt a reá-
lisan túlzó, de váratlanságában defamiliarizáló, örökre bevésődő képet.)

A gyermek/öreg, naiv/bölcs dichotómiának további dimenziói is megnyitha-
tók. Gedali szakállát simogatva láthatatlan hangokra figyel, márpedig a szakáll-
simogatás az első bekezdésben imádkozást, szent szövegek tanulmányozását 
kíséri. Gedali „fejét oldalra billentve hallgatja a hozzá leszálló láthatatlan hango-
kat”. A „láthatatlan hangok” szinesztézia és oximoron egyben. Ha felülről jönnek, 
akkor egyrészt isteni forrásból érkezhetnek, másrészt csak kiválasztott emberek 
számára hallhatók, próféták és apostolok számára (vö. Mt 15:5, Mk 9:7, Lk 9:35, 
ApCs 9:5). Az apostoli asszociáció univerzális és magasztos jelentést kölcsönöz 
Gedali bölcsességeinek, ennek értelmében a jó emberek Internacionáléja nem 
egy csodabogár megható naivsága, hanem hitfilozófia, hiszen az evangéliumi 
 hitmeghatározás így hangzik: „A hit pedig a reménylett dolgoknak valósága, és 
a nem látott dolgokról való meggyőződés” (Zsid 11:1). A szép és a jó világának 
megteremtése vagy egy gyermekien tiszta és még tapasztalatlan lélekben fogal-
mazódhat meg, vagy pedig egy már mindenen túl lévő, sokat látott bölcs igazsá-
gaként, aki időn kívüli világban él már. A nevetséges naivitás és a tiszta törekvé-
sek szent pátoszának kontrasztja groteszk egységben jelenik meg.

Gedali gondolatmenetében a forradalomról az „igen” és a „nem” pólusainak 
egyértelműségét kéri számon az egész világon. Az „igen” és „nem” alapvető prob-
lematikája is evangéliumi gyökerekre vezethető vissza (Mt 5:37; 2Kor 1:18; illetve 
Jel 3:15–16, ahol a hév és hideg ellentét szerepel).

Gedali a jó emberek Internacionáléjáról beszél, az édes forradalomról, a jó 
emberek jó ügyéről (NB. a Napló szövege szerint a valódi piaci filozófus jó kor
mányról álmodozott.) A szeretet elvont és általánosított erkölcsi szabálya ismét 
evangéliumi helyet idézhet fel, Pál apostol ún. Szeretet-himnuszát a hosszútűrő 
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és kegyes szeretetről, amely éppen a gyermeki világlátáshoz köti a valódi, tiszta 
szeretetet a vers végén:

Amikor még gyermek voltam, úgy szóltam, mint gyermek, úgy éreztem, mint 
a gyermek, úgy gondolkoztam, mint gyermek; amikor pedig férfivá lettem, el-
hagytam a gyermeki dolgokat. Mert most tükör által, homályosan látunk, Ak-
kor pedig színről-színre; most töredékes az ismeretem, akkor majd úgy fogok 
ismerni, ahogy engem is megismert az Isten. (1Kor 13:11–12)70

Gedali is gyermekként gondolkodik, állításai és következtetései makacs logika 
szerint haladnak előre. Ugyanakkor ez a formális gondolkodás egy bölcshöz is il-
lik, aki absztrakt módon fogalmazza meg a világrend (vágyott) szabályait. Gedali 
egyfajta új apostolként messianisztikus elvárásokat fogalmaz meg a forradalom-
mal szemben, a mindenkit étellel ellátó földi paradicsom álmát. Ezen alighanem 
érdemes szó szerint lelki táplálékot is érteni, ahogy az orosz szövegben is áll: 
örömöt és hitet is elvár a forradalomtól.

Gedali számára ismerős lehet a szegényeket felemelő gondolat a 18. századi 
zsidó reformmozgalomból, a haszidizmusból, amely a nagyon szigorú ortodox ju-
daizmussal szemben az egyszerűbb hívők számára a földi örömöket és a helyes, 
jámbor földi életet helyezte előtérbe. Maga Gedali mondja a Rabbi című novella 
elején: „a haszidizmus szenvedélyes épületén kitörték az ablakokat és az ajtókat, 
de halhatatlan, akár az anyai lélek [...] A haszidizmus kifolyt szemüregével még 
mindig ott emelkedik a történelem szélviharainak keresztútján.”71

A haszidizmus, amely mára több ágra szakadt, keletkezésekor toleráns és nyi-
tott mozgalom volt. Messianisztikus várakozásai Babel szereplői között visszatük-
röződnek a rabbi fiának naiv forradalmári elhivatottságában is, aki egy haszid di-
nasztia utolsó sarja. Amikor Ilja szenvedések között meghal az Ügyért, meztelen 
testének leírása emlékeztet azokra a képekre, amelyek Krisztus levételét ábrázol-
ják a keresztről. Ilja neve pedig Illés prófétára utal, akinek alakja szintén kapcso-
lódik az eszkatologikus megváltáshoz, a zsidó Messiás eljöveteléhez. Ilja az utolsó 
sarja a nagy braclavi cadikdinasztiának, halála a család végét is jelenti.72 Mind Ilja, 

70  Biblia. Magyar nyelvre fordította a Magyar Bibilatanács Ószövetségi és Újszövetségi Biblia
fordító szakbizottsága. Bp., Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, 1990. 198.

71  IBM, 97.
72  Cadik: csodarabbi. Eredetileg jámborsága miatt tisztelt és rabbinak tartott vagy választott zsi-

dó vallási vezető, később nagy bölcsességet és csodaerőt tulajdonítottak a cadikoknak. Amikor 
a tisztség már öröklődött, a helyes életet élés már kiüresedett formalitást is jelenthetett. Zsidó 
szempontból Ilja forradalmisága a család megtagadását jelenti.
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mind Gedali fizikai gyengesége éles ellentétben állnak az erős és harcias kozákok-
kal, a háborúval.

Ilja először a Rabbi című elbeszélésben tűnik föl, és külsejének leírásában 
keverednek a zsidó kultúra és a keresztény kultúra toposzai. „Halászokra és 
apostolokra” hasonlítanak Gedalival együtt (az elhívott apostolok között voltak 
halászok, akik „emberek halászai” lettek az újtestamentumi szöveg szerint). Ilja 
még haldokolva is kinyújtja a kezét a röplapért – Babel szövege így hangsúlyozza 
elhivatottságát. Ilját Spinozához is hasonlítja, akit kitagadott zsidó közössége, s 
ez előre vetíti azt, hogy majd elhagyja szüleit és a Lovashadsereg katonájaként 
látjuk majd viszont A rabbi fia című elbeszélésben. Hozzá hasonlóan Gedali is 
álmodozó, mert az örök emberi értékeket mutatja fel – az időtlen békét, jóságot 
és örömöt. Ez a két alak élesen elválik a ciklus többi szereplőjétől és a háborús, 
politikai, vagyis efemer73 világtól.

A rabbi fia sokáig a ciklus záródarabja volt. Attól, hogy egy további elbeszélés, 
az Argamak került a ciklus végére 1932-től, az egész mű kicsengése megváltozott. 
Nem a forradalomban elesett zsidó álmodozó bukása, hanem a Lovashadseregbe 
beilleszkedett elbeszélő sikere zárja a novellaciklust, az 1930-as évek hamis opti-
mizmusának megfelelően.

Koherenciateremtő fogalmak a Lovashadsereg novellaciklusának 
elemzési gondolattérképéhez

•  az egyes novellák kapcsolódása a többihez, belső blokkok
•  szerkesztési logika a kronológia ellenében
•  műfaji és narrációs rétegek: groteszk, komikum és tragikum, magasztos és 

alantas
•  testábrázolás
•  hőscsoportok (etnikai, sorspárhuzamok, lélektani): zsidóságábrázolás, ko-

zákábrázolás, katonaábrázolás, nőábrázolás
•  saját és idegen hang elkülönítésének (keveredésének) eszközei, az „én” és 

a „mi” jelentései
•  párhuzamok a szöveg cselekményében, hősei között
•  stilisztikai és nyelvi rétegek: kozák, zsidó, lengyel; bolsevik „újságnyelv”, 

bandita/tolvajnyelv, városi zsargon , háborús szakzsargon, szovjet „újnyelv”, 
lírai elemek, folklór elemek, aforizmák stb.

•  motívumok: lovak, templomok, tájelemek, öltözékek, égitestek

73  Efemer (gör.): átmeneti, rövid ideig tartó, múlandó.
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Iszaak Babel: Napló, 1920 (részlet)
Fordította Hetényi Zsuzsa

Zsitomir, június 3.

Reggel a vonatban, zubbonyért és csizmáért jöttem. Zsukovval és Topolnyikkal74 
aludtam, kosz van, reggel a szemembe vág a Nap, a vagon csupa mocsok. A hóri-
horgas Zsukov, a falánk Topolnyik, az egész szerkesztőség úgy, ahogy van, hihe-
tetlenül mocskos.

Ócska teát iszom, kölcsönkért csajkából. Leveleket küldök haza, a Jugrosztába, 
egy interjút Pollakkal.75 Novograd bevételének hadművelete, a lengyel hadsereg-
ben lazul a fegyelem, lengyel fehérgárdista propagandaanyag, egy blokk cigaret-
tapapír, gyufa, zsidók, komisszárok, milyen ostoba, gonosz, erőtlen, silány és bá-
mulatosan hiteltelen minden. Mihajlov idézetei lengyel újságokból.

Konyha a vonatban, kövér, vértolulásos arcú katonák, szürke lelkűek, a kony-
hában fullasztó hőség, kása, dél van, izzadság, vastag lábú mosónők, apatikus asz-
szonyok – gépek –, megírni a katonákat és a kövér, jóllakott, álmatag asszonyokat.

Szerelmeskedés a konyhában.
Ebéd után bemegyek Zsitomirba. A város fehér, nem is álmos, hanem kilőtték 

és elcsendesült. Keresem a lengyel kultúra nyomait. A nők jólöltözöttek, fehér 
harisnyában. Katolikus templom.

Nuszkánál fürdöm a Tyetyerevben, satnya kis folyó, öreg zsidók fürdőruhá-
ban, hosszú aszott lábukon sűrű ősz szőr. Fiatal zsidók. A nők a Tyetyerevben 
fehérneműt áztatnak. Egy család, a feleség szép, a gyerek a férj karján.

A zsitomiri piac, öreg csizmadia, kékítő, kréta, cipőfűző.
A zsinagógák épületei, régi stílusúak, mindez mennyire a szívembe markol.
Üveg az órámba 1200 rubelért. A piac. Kicsi zsidó filozófus.76 Valószínűtlen 

bolt –  Dickens, tollsöprűk és aranycipellők. A filozófiája: mindenki azt mondja, 
hogy az igazságért harcol és mindenki fosztogat. Bárcsak létezne egy jóságos kor-
mány. Csodálatos szavak, kis szakáll, beszélgetünk, a tea és három almás pirog 
– 750 rubel. Az öregasszony érdekes, rosszindulatú, okos és megfontolt. Meny-
nyire pénzéhesek ezek mind. Leírni a piacot, a meggyel teli kosarakat, az étkezde 
belsejét. Beszélgetek egy orosszal, aki dézsát akar kölcsönkérni. Izzadságszag, 
satnya tea, beleivódom az életbe, ég veletek, halottak.

74  A Krasznij Kavaleriszt (Vörös Lovas) újság és az agitációs vonat munkatársai.
75  Törzstiszt az I. Lovashadsereg 6. századában.
76  Gedali előképe.
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Podolsky, a vő, elgyötört értelmiségi, mond valamit a szakszervezetekről, 
meg arról, hogy mit jelent Bugyonnij77 alatt harcolni, én persze orosz vagyok, az 
anyám zsidó, akkor miért? A zsitomiri pogromot először a lengyelek csinálták, 
aztán persze a kozákok.

Előretolt egységeink megjelenése után a lengyelek bevonultak három napra 
a városba, zsidópogrom, levágták a szakállukat, ez így szokásos, összegyűjtöt-
tek a piacon 45 zsidót, elvitték őket a vágóhídra, kínzások, kivágták a nyelvüket, 
az egész tér zengett az ordítástól. Hat házat felgyújtottak, Konyuhovszkij házát 
a Katedrális téren – megnézem. Mentés helyett géppuskáztak, a házmestert, aki-
nek a karjaiba az anya ledobta csecsemőjét az égő ablakból, leszúrták. A katoli-
kus pap létrát támasztott a hátsó falhoz, azon menekültek.

Lassan szombatra alkonyul, az apóstól a caddikhoz megyünk. A nevét nem 
értettem. A kép megrázó, bár egészen tisztán látni e világ hanyatlását és haldok-
lását. A caddik maga széles vállú, de nyeszlett. A fia – nemes arcvonású, köpeny-
ben. Belátni a kispolgári, de tágas szobákba. Minden takaros, a feleség – átlagos 
zsidóasszony, sőt, amolyan modern.

Az öreg zsidók arca.
A sarokban drágaságról beszélnek.
Belezavarodom az imába, hiába lapozgatok az imakönyvben. Podolsky kisegít.
Gyertya helyett mécses van.
Boldog vagyok, óriási arcok, görbe orrok, őszbe vegyülő fekete szakállak, sok 

mindenről gondolkodom, viszontlátásra, halottak. A caddik arca, nikkelcsiptető:
– Honnan jött, fiatalember?78

– Odesszából.
– Hogy élnek arrafelé?
– Ott élnek az emberek.
– Itt viszont borzalom.
Rövid beszélgetés.
Megdöbbenve megyek el.
Podolsky sápadt és mélabús, megadja címét, csodálatos este. Megyek, min-

denfélét gondolok, csöndes idegen utcák. Kondratyev egy kis fekete zsidólánnyal, 
szegény kucsmás parancsnoknak nincsen sikere.

77  Bugyonnij, Szemjon Mihajlovics (1883–1973) – a polgárháború és az orosz-lengyel háború 
idején az I. Lovas hadsereg legendás parancsnoka. Babel művét kigúnyolta egy éles cikkben 
(Бабизм Бабеля, Октябрь 1924/3). http://www.pseudology.org/babel/BabizmBabelya.htm 
(megtekintés 2018.03.12.).

78  Ez a párbeszéd a Rabbi című elbeszélésben egy poénnal kibővítve és 3. személyben megszólí-
tással, poetizálva jelenik meg.
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Aztán éjjel, a vonat, a kommunizmus színesre kipingált jelszavai (kontraszt 
azzal, amit az öreg zsidóknál láttam).79

Dohognak a gépek, saját villanytelep, saját újságok, egy filmet vetítenek a ki-
ne ma tog rá fiá ban, a vonat ragyog, zakatolnak a gépek, kövér pofájú katonák sor-
ban állnak a mosónőknél (két napra is elegen).

79  Ezt a kontrasztot a Rabbi című novella használja fel.
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AZ ÖSSZEOMLÁS A FEJEKBEN VAN

Mihail Bulgakov: Kutyaszív

Bulgakov Kijevben született, ahol édesapja a Teológiai Akadémia professzora 
volt. Bulgakov élete végéig ennek a világnak a stílusát őrizte, megmaradt mind-
végig olyan orosz értelmiséginek, aki kerülte korának politikai és irodalmi csa-
tározásait, aki elegánsan és arisztokratikusan szerette volna folytatni az előző 
nemzedékek hagyományos életét. E magatartás poetizált vonásai sok hősénél is 
megfigyelhetők. Ezek a művészek vagy tudósok gyakran természetfeletti erők 
segítségével szállnak szembe az ellenséges világgal, mert a korlátolt „földi” ha-
talom piszkos eszközei és játékszabályai elfogadhatatlanok és kiismerhetetle-
nek számukra. Ennek a közérzetnek az oka nyilván az, hogy Bulgakov pályája az 
1920–1930-as évekre esik, amikor a közélet erőszakkal rombolta szét a magán-
élet békés falait.

Noha irodalmi tehetsége és vonzódása nyilvánvaló volt, Bulgakov az orvosi 
pályát választotta. 1916-ban kezdte meg praxisát egy vidéki kórházban. Ezek az 
évek ihlették az Egy fiatal orvos feljegyzéseit, amelyeket 1919-ben kezdett csak 
írni és még később publikálni. A főhős, Bomgard doktor az esetek többségében 
tanácstalanul, sőt tehetetlenül áll a súlyos orvosi problémákkal szemben, és 
többnyire csak az intuíció, szinte csoda segíti meg.

Bulgakov 1918-ban tért vissza Kijevbe, amelyet a német megszállás után a mo-
narchisták, később az ukrán nacionalisták vezére, Petljura csapatai foglaltak el, 
majd a bolsevik csapatok érkezése tetőzte a káoszt. Ez a káosz újra és újra vissza-
tér a húszas években írott, polgárháborús témájú műveiben. A fehér gárda (1924) 
apokaliptikus képekkel rajzolja meg a három Turbin testvér sorsát, akik számára 
otthonuk a béke szigete volt. Ez az otthon – a zöld lámpaernyő alatti meleg fény, 
a kandalló tüze, a pianínó hangja – marad az egyetlen megtartó erő az utcán 
uralkodó sötét ösztönök irányíthatatlanságával szemben.

Valójában az író nem volt a helyszínen, mert a bolsevikok bevonulásának 
éjszakáján elmenekült Kijevből. A Kaukázusban behívták a fehér hadseregbe, 
ahol katonaorvosként szolgált, majd amikor tífuszt kapott, lemaradt a csapatok-
tól. 1920 elején leszerelték, immár a vörösök uralta Vlagyikavkaz városában. 
1921-ben emigrálni akart, de Batumiban nem sikerült hajót találnia. Ezt a ta-
pasztalatot írta meg később a Menekülés című drámájában (1927). A sikertelen 
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emigrálás szimbolikus értelművé válását jelzi, hogy „álmok”-nak nevezi az egyes 
felvonásokat.

Ekkor kezdte meg irodalmi pályafutását, hátat fordítva az orvosi hivatásnak. 
Szatirikus lapoknak dolgozott (legfőképpen a Gudoknak), színdarabokat írt, 
részt vett szovjet kulturális szervezetek alakításában, sőt, egy vitában a „régi” 
írók (Puskin és Gogol)  védelmére kelt, amiért politikai támadások is érték. Ezt 
a korszakot 1922–23-ban kiadott rövid novelláiból, a Feljegyzések a mandzset
tán ciklus darabjaiból ismerhetjük meg.

1921-ben Moszkvába költözött. Körülbelül öt évig tartott pályafutásának leg-
nyugalmasabb szakasza. Újra szatirikus lapoknak dolgozott, riportokat és kar-
colatokat írt. Már említett novelláskötetei után 1924-ben megjelent A fehér gár
da első része, majd 1925-ben az Ördögösdi és a Végzetes tojások. E két utóbbi 
fantasztikus elemekkel átszőtt szatirikus kisregény egy csonkán maradt trilógia 
része: a harmadik darab, a Kutyaszív csak 1969-ban jelenhetett meg, akkor is 
külföldön. (A kisregény elemzése a fejezet végén következik.)

Az 1925 és 1930 közötti időszakban Bulgakov írói sorsa elválaszthatatlan 
a színháztól. Nem kis nehézségek árán közeledik a Művész Színház bemutató-
ja, a Turbinék végnapjai (1926). A fehér gárda alapján készült színműnek hol 
a címét, hol a szövegét akarják megváltoztatni a cenzorok. Kihagyatják a zsidó 
megölésének jelenetét, és a zárójelenetben elhalkulva hangzó Internacionálénak 
ellenkezőleg, egyre erősödve kell szólnia. Közben Leningrádban a Zojka lakása 
(1926) című szatirikus darabot, Moszkvában a Bíborszigetet (1927) nem enge-
délyezik, azután a Vahtangov Színház mégis bemutathatja az előbbit. Bizonyára 
a szmenovehovisták sorsa is késztette, hogy újragondolja az emigráció tartalmát 
és értelmét is az említett Menekülésben. Ez az emigrációból visszatérő csoport 
a bolsevik államban a régi szláv birodalmi eszmék folytatóját szerette volna vi-
szontlátni. A Menekülést mindkét szellemi fővárosban bemutatták, Bulgakov 
népszerűsége egyre nőtt, de akadtak neves ellenfelei is: Majakovszkij élesen tá-
madta, Sklovszkij is bírálta. (A kutatók szerint más oka volt rá haragudni: A fehér 
gárda kijevi jeleneteiben több leírás kísértetiesen emlékeztet Sklovszkij koráb-
ban megjelent Érzelmes utazásának szövegére.)

1928-ban az író ismét prózai műbe kezdett: a majdani nagyregény, A Mester 
és Margarita első változatát írja, más és más címeken. A Menekülést Sztálin hir-
telen szovjetellenesnek minősíti, és ezzel megpecsételi sorsát, majd a Turbinék 
végnapjai is lekerül a színről, noha maga Sztálin állítólag kedvenc darabjának ne-
vezte és tizenhétszer nézte meg (sohasem végig). 1930-ban az író minden művét 
betiltják, az újak megjelentetésére gondolni sem lehet. Munkát sem talál. Sors-
szerűnek találta, hogy ismét nem tudott elutazni: útlevélkérelmét még a Művész 
Színház csoportos utazási kérelmének névsorából is kiemelték és elutasították.
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Ekkor levelet ír a Szovjetunió kormányához, amelyben azt kérte, hadd dolgoz-
hasson vagy hagyják emigrálni. Válaszként Sztálin legendás telefonja érkezett: 
személyesen hívta föl az írót lakásán. Ezt követően Bulgakov dramaturgi állást 
kapott a Művész Színházban, majd 1932-ben újra színre kerülhetett a Turbinék 
végnapjai. Egy kiadó ismeretterjesztő regényt rendelt tőle Molière-ről. A Molière 
úr élete (1932–33, megj. 1967) és a vele párhuzamosan készülő színdarab, az 
Álszentek összeesküvése (1936) voltaképpen Bulgakov alaptémáját fogalmaz-
za újra. A tehetséges, de erőtlen művész nem képes egyedül megvédeni magát 
a környező világ tisztátalan intrikáival szemben, és a nyugalmat egy befolyásos 
protektor védelmétől reméli, aki azonban az ellenségekkel beszél egy nyelven, és 
a művész vesztét okozza. XIV. Lajos önkényúri alakja és a kortárs analógiákra 
alkalmat adó színházi cselszövések bemutatása ellenére ez a darab egy hónapig 
színen volt 1935-ben.

A Puskin-évfordulóra írt Puskin utolsó napjai (1937) formai bravúrja abban 
rejlik, hogy a címadó hős meg sem jelenik a színen. Bulgakov ismét hatalom és 
művész kétes és veszélyes viszonyáról ír. Akár a cár alakját, az önkényurat, akár 
a titkos ügynököknek kiadott, mindig harminccal osztható összegű júdáspénz 
motívumát tekintjük, azt látjuk, hogy Bulgakov művei határozott, bár rejtett szá-
lakkal kapcsolódnak egymáshoz, ugyanazokat a kérdéseket járják körül újra meg 
újra. Puskin utolsó napjai egyfajta szenvedéstörténetként rajzolódnak ki előttünk. 
Sem ez a darab, sem a Don Quijote (1938) már nem kellett egy színháznak sem.

Az író életében szintén kiadatlan Színházi regény (1936) keserű alapossággal 
mutatja be azt a kálváriát, amit Bulgakov megjárt a színházi világban, szerzőként 
és olykor színészként is. Ivan Vasziljevics minden bizonnyal Sztanyiszlavszkij pa-
ródiája, sőt, karikatúrája, már neve is Rettegett Iván cárt idézi. Hogy ez így van, 
arra jó bizonyíték az író Iván, a rettentő című vígjátéka, amely két idődimenzió-
ban játszódik, ami visszatérő módszer az életműben. A Színházi regény főhőse 
író, akiről az első szavakból megtudjuk, hogy öngyilkos lett, műve, a „Fekete hó” 
a polgárháborúról szólt. Makszudov író nyíltan önéletrajzi vonásokkal megraj-
zolt sorsának vége már A Mester és Margarita befejezésének variánsa. A művész, 
akinek lett volna mit elmondania, nem tud megküzdeni a művéért, és inkább 
elvonul az élettől, mintegy visszavonja azt a művével együtt. Bulgakov azonban 
nem tudott az élettől függetlenül írni: 1938-ban Batumi (eredetileg: A jó pásztor) 
címmel bibliai szimbolikával átitatott, a személyi kultuszhoz illő színdarabot írt 
Sztálinról, ami máig vitatott, zavarba ejtő ténye életművének.

A Mester és Margarita, amelyen haláláig dolgozott, és nem is tudta végig 
átnézni, csak 1966–67-ben jelenhetett meg, tehát a hányatott sorsú művek kö-
zül csak a Kutyaszív aludt hosszabb álmot. E nagyszabású regényében sike-
rült összes addigi sikeres írásának erényeit összefoglalnia és kiteljesítenie azt 
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a módszert, amelynek mestereként tartja számon a világirodalom. E formanyelv 
jellegzetessége, hogy a szatíra, a groteszk és a fantasztikum eszközeivel olyan tör-
ténetet hoz létre, amely időben és térben többdimenziós. Múlt és jövő, realitás és 
szürrealitás, mitikus színhelyek és alakok kerülnek egymással összeköttetésbe 
a visszatérő motívumok és variánsaik segítségével. Az ismétlésekben feltűnhet 
egy szag, például a mocsáré, a rothadásé; vagy megjelenhet a Hold, amely min-
dig Woland jelenlétére utal; ismétlődhet egy forma, például a kör, amely egymás 
mellé rendeli Margarita összetört óráját, az élet utolsó pillanatában darabokra 
törtnek tűnő Holdat Berlioz szemében és az ablakokban tükröződő lemenő Nap 
darabokra tört visszfényét, ahogy a Mester látja, amikor Moszkvát elhagyja. Ez 
a kétségtelenül intellektuális módszer a szimbolista korszak ornamentális pró-
zájának egy vonását, a vezérmotívumelvet, és vele együtt a mitopoétikai szem-
léletet viszi tovább. A szimbolisták kezelték a mítoszt a zenéhez hasonló módon 
motívumokba ágyazva, és az ő szerkesztési elveik nyomán alakult ki a végtelen 
összefüggésekkel behálózott szöveg.

Más vonatkozásban is hagyományos Bulgakov prózája kísérletező kortársa-
inak avantgárd műveihez képest. Bulgakov regényei olvashatók egy elsődleges, 
igen  szórakoztató szinten is, anélkül, hogy valaki megfejtené azt az utalásrend-
szert, amelyre a prózaszerkezet épül. Hagyományos abban is, hogy semmi köze 
a szeme láttára kialakuló pártos vagy irányzatos szovjet irodalomhoz. Ugyan-
akkor karcolatainak szatirikus vonala az 1920-as évek legjobb szatíráihoz csat-
lakozik, azokkal szerves egységben áll.1 Az írótársadalom harcos proletársága, 
a különc költők és a NEP-korszak furcsaságai inkább a húszas évekbe repítenek 
bennünket, míg az emberek hirtelen eltűnése vagy a Puskin-évforduló (1937) 
a harmincas éveket idézi a nagyregényben.

A regény utolsó, 33. fejezete olvastán olyan érzés fogja el az olvasót, mint egy 
romantikus szimfónia végén. Ennek egyik oka az, hogy a cselekmény több kor-
ban játszódik, és több szálon fut, amelyek itt egyesülnek. Még a moszkvai hely-
szín eseményeiben is több regény rejlik. Az egyik a Mester szerelmének története, 
amellyel összefonódik a Mester regényének hányatott sorsa, és noha ő a címadója 
a regénynek, csak a 13. fejezetben lép be a cselekménybe. Az egyik cselekmény-
szálban a Sátán és kíséretének viharos látogatása zajlik Moszkvában, és a moszk-
vai három nappal párhuzamosan látjuk a másik cselekményszálat (2., 16. és 25–
26. fejezet).

1  A Gudok című, 1917-ben indított vasutas lap szerkesztősége azzal vált legendássá, hogy a kor 
szatirikusainak színe-java itt dolgozott együtt, írásaiknak megfelelő munkaatmoszférában: Jurij 
Olesa, Ilf és Petrov, Bulgakov, Valentyin Katajev, Mihail Zoscsenko.
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A jeruzsálemi három nap négy fejezete sajátos evangéliummá áll össze. Ta-
lányos ennek a bibliai történetnek a narrációs szereposztása, mert a kezdetét 
Woland szájából halljuk, méghozzá Moszkvában, majd Hontalan Iván látja álmá-
ban a folytatást a moszkvai elmegyógyintézetben, és végül akkor olvassuk a befe-
jezést, amikor a Sátán visszaadja a nemlétből a kéziratot Margaritának, aki elol-
vassa a halhatatlan művet. A regényben az elkeseredett Mester elégette kéziratát, 
ahogyan annak idején Bulgakov is a saját első változatait. A regény szállóigévé 
vált mondatát Woland mondja ki, amikor az éjféli bál után előhúzza az egykor 
lángok martalékává vált lapokat: „A kéziratok nem égnek”.2

A „regény a regényben” ekképpen az időtlenségben örök életet él, függetle-
nül a földi sorsoktól. Sőt, ha figyelembe vesszük a Mester csodálkozó felkiáltá-
sát, amikor Hontalan Iván az elmegyógyintézetben előadja neki mindazt, amit 
Wolandtól hallott: „Ó, én mindent előre tudtam!”,3 akkor arra gondolhatunk, 
hogy a remekművek és az általában vett igazság is ebben az örök birodalomban 
lakoznak, és csak a kiválasztottak, a társadalom számára gyanúsak: a Sátán, egy 
őrült és egy szerelmes boszorkány meg az effélék lehetnek csak a művészet médi-
umai. A kirekesztettek, az igazak, a marginális művészek képesek a másik világ-
gal kapcsolatba kerülni.

Woland alakja talányos, kettős, akárcsak előképe, Preobrazsenszkij professzor 
alakja a Kutyaszívben. Cigarettatárcáján a háromszög, ha állónak nézzük, akkor 
isteni jelkép, ha fejjel lefelé, sátáni. Nevének W-je éppen így a Mester sapkájára 
varrott M-nek a fordítottja. Moszkvai praktikái, a fekete mágia szemfényveszté-
sei, alakváltoztatásai és az éjféli bál mind sátáni praktikák, ugyanakkor ő kép-
viseli a felsőbb igazságszolgáltatást, ő az, aki a sorsokat kiosztja. Figyeljük csak 
meg, hogyan ülteti Bulgakov az első fejezetben Berlioz és Iván közé Wolandot: 
aszimmetrikus arca sátáni, de a jelenet jelzi, hogy míg Berlioz a bal oldalára ke-
rült ennek az isteni bírónak, és meghal, addig Iván az igazak oldalára kerülve 
tanítvánnyá avatódik.

A Mester és Jesua párhuzamos hősök – Bulgakov szántszándékkal és több he-
lyen eltér Jesua történetében a Biblia Evangéliumainak adataitól, és egy szabad 
értelmiségit ábrázol inkább, mint vallásalapító isteni prófétát. Maga Jesua jegyzi 
meg, hogy követi egy ember, Lévi Máté, aki mindent lejegyez róla, és olyan kije-
lentéseket tulajdonít neki, amelyeket soha sem mondott. Jesua magányos, a Mes-
ternek viszont, akinek a neve is sugallja, hogy egyrészt művész, másrészt tanító, 

2  «Рукописи не горят.» Saját fordítás H. Zs. Vö. Bulgakov, M.: A Mester és Margarita. Ford. 
Szőllősy Klára. Bp., Európa 1969. 348. „Kézirat sosem ég el.”

3  «О, как я угадал! О, как я все угадал!» Helyesebben: „Hogy ráéreztem!”; „Hogy kitaláltam!”. 
Uo. 163.
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harmadrészt beavatott, lesz egy tanítványa, Hontalan Iván. Ő is kapcsolatba kerül 
a földöntúli erőkkel, s amint azt a 4. fejezetben látjuk, beavatási szertartáshoz ha-
sonló átalakuláson megy át: Woland üldözése közben leveti ruháját és megfürdik 
a Moszkva folyóban, azaz leveti, elhagyja előző énjét és alámerítkezik. Új külsőt is 
ölt, minthogy ruháját fürdés közben ellopták, és csak egy hosszú fehér lepel, egy 
gyertya és egy szentkép marad a helyszínen. Ezt felöltve biztosítja „beavatási” út-
ját egyenesen a bolondokházába, ahol találkozik Mesterével. Mint ebből a jelenet-
ből jól kitűnik, mindez kaphat egy vicces és groteszk olvasatot, és egy jelképeset, 
mitologikust is.

A legfőbb különbség Jesua és a Mester között, hogy az utóbbi lemond a világ 
jobbításáról, és nem hisz már az emberekben. Miután a Földről eltávozik, a fény 
birodalma helyett az örök nyugalom várja, a szabadság – nem kell többet emlé-
keitől gyötrődnie. Nemcsak Jesua kerül viszont a fénybe, amely akár dantei, akár 
gnosztikus értelemben nézzük, a legmagasabb szférája a világrendnek, hanem 
vele együtt Pilátus is, akit viszont alkotója, a Mester bocsát el, talán mert felis-
merte bűnét és megpróbálta helyrehozni.

Egyes kutatók szerint a bibliai fejezeteknek mindenképpen, de talán az egész 
könyvnek is a főhőse Pilátus. Az ő története a gyávaság kálváriája. Azé az embe-
ré, aki hiába látja a valódi értékeket, nem mer, nem tud kilépni a hatalmi gépe-
zet mechanizmusából, és így örök bűnhődésre ítéltetik. Az ő története az 1930-as 
évek orosz történelmének lélektani alapképlete. A Sátán eljövetele és a két vihart 
(a moszkvait és a jeruzsálemit) követő apokaliptikus összeomlást idéző képek azt 
is sugallhatják, hogy ezek a Messiás második eljövetelét jelzik előre. Ilyen második 
„eljövetelként” elemezhető a Mester regényéhez képest Bulgakov regénye maga, és 
ebben nemcsak az író alkotásfilozófiája, de egész világképe is benne rejlik.4

A nagyregény elemzését érdemes úgy kezdeni, ahogyan az 1. kötet Vademecum 
részében a motívumokról szóló alfejezetben javasoltam, vagyis hogy újraolvassuk 
az első fejezetet, amelyben kikereshetők az egész mű legfőbb motívumai, képei, 
színei, alaphangulata és a későbbi cselekmény csírái.

A Kutyaszív

A Kutyaszív még A Mester és Margarita kivételes, huszonhat éves késéshez 
képest is rekordot állított fel– az 1925-ben született kisregény 1968-ban látott 
napvilágot, ám akkor is csak külföldön (egy londoni orosz nyelvű folyóiratban, 
majd egy frankfurtiban, könyv alakban 1969-ben Párizsban). Az otthoni 1987-es 

4  A Mester és Margaritának óriási nemzetközi és magyar szakirodalma van, az alapos olvasást 
követő tájékozódás nem okozhat nehézséget.
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megjelenéshez viszont összesen 62 évet kellett várnia. A kézirat kalandos sorsa 
a szovjet kulturális életről szóló regénynek is beillik.

Bulgakov kisregénye egy ún. szatirikus trilógia utolsó része, amely átmene-
ti korszakban, 1923–1925-ben született. Véget ért a hadikommunizmus (a pol-
gárháború utáni éhínséget központi szabályozással irányító gazdasági politika) 
és felváltotta a szabadabb piaci elveket hirdető NEP, az új gazdaságpolitika. Ezt 
a váltást tetten érhetjük az aktualitásokra érzékeny fiatal Bulgakov műveiben. Az 
Ördögösdiben minden a hivatal és irányítói, az adminisztráció, a bürokrácia ha-
talma alatt áll, a Végzetes tojásokban az éhezés, fagyoskodás és a termelési utó-
piák próbál együtt élni. A Kutyaszívben már felvillannak a NEP jelei, ügyeskedő 
páciensek jönnek a professzorhoz, selyemharisnyát és bundát lehet kapni, nyit-
nak a jobb éttermek, visszatér a pénzhajszolás, bár a háttérben még és már ott 
a jegyrendszer, a silány áru és a hiánygazdálkodás. A trilógia kisregényei egyesí-
tik a szatíra, az antiutópia, a fantasztikum és a fordulatos kalandregény elemeit.

A páratlanul gazdag korabeli orosz irodalomban Bulgakov Ördögösdije nem 
tűnt kiemelkedő alkotásnak, Jevgenyij Zamjatyin kritikája úgy minősítette, 
hogy sok benne a zsurnalisztikus elem és nem elég mély. Csak későbbi olvasat-
ban tűnt fel, milyen következetesen használja Bulgakov a gogoli fantasztikum 
elemeit már itt is, amint korábbi művében a Csicsikov-témát, a későbbiekben pe-
dig az eltűnő és semmiből materializálódó emberek irrealitását, ami nem fikció, 
hanem a letartóztatások szaporodásával megélt szörnyű szovjet valóság lett. Ha 
nincs papír, nincs dokument, ember sincs – fogalmazódik meg a későbbi nagy-
regényben.5 Az Ördögösdiben még kicsit burleszkbe hajlónak tűnik az üldözés 
és hasonmástéma, de A Mester és Margaritában az őrültek házába vezető út 
már nem csak a Sátán elől menekülés, hanem beavatási út, eltávolodás a való 
világtól (lásd fent).

A Végzetes tojások használja először a tudományos fantasztikum elemeit, 
a mű első címe „Az életsugár” volt. A korai szovjet tudomány valóban csodák-
ra képesnek érezte magát: az építészet a gravitáció legyőzésére törekedett, az 
amerikai felhőkarcolók túlszárnyalására, az örök élet felfedezésére. A kor gon-
dolkodását tükrözi, hogy a Lenin-mauzóleumot Scsuszev először fából készítette 
el, ideiglenes épületként arra a kis időre, amíg a tudomány rájön, hogyan lehet 
feltámasztani egy halottat. Nyikolaj Fjodorovnak a halál legyőzésére vonatkozó 
filozófiája nem csak a Lenint bebalzsamozó álmodozókat érintette meg. Az orosz 
űrkutatás bölcsőjénél is Fjodorov követője, az a Konsztantyin  Ciolkovszkij állt, 
aki azért foglalkozott más bolygók benépesítésének problémájával, hogy a hol-
tukból feltámasztott őseinknek legyen hol lakniuk.

5  A Mester és Margarita, 351.
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A Végzetes tojások kisregényt tartalmazó kötetet akkor kobozták el, amikor 
a trilógia harmadik része készült. Bulgakovnak már szerződése volt a színházi be-
mutatóra is, amely sohasem jött létre. A regény befejezése írói meghátrálás a tragi-
kus vég elől. A rekkenő nyárban érkező hirtelen orosz tél, a fagy úgy semmisíti meg 
a rossz kezekbe került kísérletből származó, Moszkva ellen vonuló szörnyeket, aho-
gyan Napóleon (és később Hitler) seregeit. Gorkijnak nagyon tetszett a kisregény, 
kivéve a befejezést, megjegyezte, kár, hogy az író nem vitte végig a cselekményben 
a „hüllők hadjáratát” Moszkva ellen, mert az „szörnyen érdekes lett volna”.6

A Kutyaszívben már végigvitte a cselekményt, bár ott nem a sors (vagy deus 
ex machina) kell közbeavatkozzon a történet végén, maga a professzor vonja visz-
sza, amit tett. Amint a homunculusról kiderül, hogy gonosz szellem, visszaparan-
csolja a palackba, és visszaoperálja a teremtett lényt kutyává.

A kisregény egy tudományos kísérlet története. Preobrazsenszkij professzor 
a húszas évek Moszkvájában egy kóbor kutyát operál át emberré, hogy tökéle-
tes embert alkosson. Hamarosan kiderül, hogy az új ember egyrészt végzetesen 
hordja magában az agy és az ivarmirigyek eredeti tulajdonosának, egy lumpen-
proletárnak minden rossz tulajdonságát. Másrészt pedig igen gyorsan alkalmaz-
kodik bolsevik barátai faragatlan életmódjához, szemtelen követelőzéséhez és 
a korai szovjet társadalom minden negatív tünetét magában hordozza: erősza-
kos, naplopó, élősködő. Jogokat, lakást, ételt, ruhát és nevet követel – akár egy 
palackból kiszabadult szellem. A professzor kis híján rajtaveszt a kísérleten, de az 
író kegyesen megadja neki az egérutat: Gömbös elvtársat visszaoperálja Gömböc 
kutyává, aki továbbra is hű marad gazdájához (az orosz nevek Sárik és Sárikov). 

Bulgakov kisregénye több rétegben értelmezhető. Ezek közül kétségtelenül 
a húszas évek szatírája a legszembetűnőbb. Már ekkor remekül látszik Bulga-
kovnak az a képessége, hogy a legsúlyosabb mondanivalót is humorosan, olvas-
mányosan és közérthetően fogalmazza meg. Ki ne élvezné a lakáskérdésről szóló 
vitát, amelyben a professzor kifejti, hogy neki hét szobára van szüksége ahhoz, 
hogy emberi módon éljen és dolgozzon, vagy az orosz történelem futó áttekinté-
sét a kalucsnilopások gyakoriságának tükrében.

Emellett nyilvánvaló a történet allegorikus értelme is. Hiszen az emberi szer-
vezet természetes folyamataiba való beavatkozás, a kutya átoperálása az adott 
történelmi pillanatban utal az erőszakos beavatkozásra a történelembe, az evo-
lúciót siettető revolúció ra, vagyis az 1917-es forradalomra. A történet egyszerű 
tanulsága az lehet, hogy nem tanácsos ezt az erőszakos beavatkozást elvégezni, 
mert összeomlással fenyeget.

6  Чудакова, М.: Жизнеописание Михаила Булгакова. М., Книга, 1988. 293. http://www.
belousenko.com/books/litera/chudakova_bulgakov.htm (megtekintés 2019.07.03.).
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Van azonban még egy harmadik szint, egy filozófiai mondandója a kisregény-
nek. Bulgakov professzora isteni jelzőket kap a szövegben, ugyanakkor sátáni 
lényre is emlékeztet. Tiszta fehérbe öltözött figura, akinek csak a kesztyűje fe-
kete, áldozati pap, aki bűntényt hajt végre. Lakása is tükrözi ezt a kettősséget, 
kutyaparadicsom, de pokoli tűz ég a konyhában és az asztal koporsóra emlékez-
tet. Az ördög fölemlegetése a beszélők kedves fordulata az enyhe szitkok sorá-
ban, ugyanakkor körülbelül ugyanennyit „istenkednek” is szólásmondásokban. 
A professzor azt képzeli magáról, hogy beavatkozhat a természeti folyamatokba, 
de rá kell jönnie, hogy a különleges zseni Spinozákat egyszerű asszonyok szülik, 
nem pedig laboratóriumban állítják elő. Bulgakov azt sugallja: ne képzeljük ma-
gunkat emberfeletti erővel rendelkezőnek, mert ha a tudomány a ránk nem tarto-
zó titkokba akar betekinteni vagy belepiszkálni, felborulhat a világrend.7

Az író röviddel a kisregény megírása előtt vált el és kezdett új életet új élet-
társával, majdani második feleségével. A szoba, ahová beköltöztek, abban a ke-
rületben, sőt háztömbben volt, ahol a Kutyaszív professzora lakik. És alighanem 
Ljubov Belozerszkaja új szerzeménye, egy kiskutya tette lehetővé, hogy az író 
a kutyák magatartását és „nyelvét” közelebbről tanulmányozza.

Az akkori moszkvai szokás szerint Bulgakov egy lakáson, a híres Nyikityin- 
szombatokon olvasta fel írását, két részletben. Az első felolvasáson negyvenöten 
voltak, köztük olyan híres emberek és kultúraimádó, szorgalmas értelmiségiek, 
akik naplót vezettek. Egyikük, bizonyos M. Snejder ezt jegyezte fel: „Ez az első 
olyan irodalmi mű, amely önmaga mer lenni. Itt az ideje, hogy számot vessünk 
azzal, ami történt.” Nemcsak a forradalmat újraértékelni óhajtó kultúrszomjas 
értelmiség, hanem az őket megfigyelő politikai rendőrség is képviseltette magát 
az estén. A felkért „recenzens”, akinek neve nem maradt fent, feljelentésével alig-
hanem nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a kéziratra olyan viharos sors várt a ké-
sőbbiekben. A jelentés nagyjából ismertette a mű tartalmát, majd így folytatta: 
„az egész dolog ellenségesen, a Szovjet rendszert megvető hangon van megírva 
[…] Bulgakov kifejezetten gyűlöli és megveti az egész Szovjet rendszert, tagadja 
minden vívmányát […] Ezen kívül a könyv tele van szenvtelen, mintegy tudo-
mányos stílussal álcázott pornográf részletekkel.”8 A jelentés szerint a kisregény 
csak a kaján kispolgárok, könnyűvérű hölgyecskék és fajtalankodó vénemberek 
fantáziáját fogja izgatni, és mivel hatására az írók valószínűleg szókimondóbban 
kezdenek majd írni, ezért az éber cenzúrának mielőbb be kell tiltania.

7  Részletesebben ld. Hetényi Zsuzsa: Fatal Hearts of the 1920s. On Mikhail Bulgakov’s Story The 
Heart of a Dog. Scottish Slavonic Review 14, Spring 1990. 181–190.

8  Чудакова, 318, 326.
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A szakmabeliek felismerték Bulgakov tehetségét, azonban ők is kételkedtek 
abban, hogy a cenzúra átengedi a művet, és igazuk lett. Először a trilógia publiká-
lása késett emiatt, majd az író visszakapta a javítgatott kéziratot azzal, hogy már 
nem is érdemes hozzányúlni, mert „fent” valami olyasmit mondtak róla, hogy 
egészében publikálhatatlan. A trilógia első két része így a harmadik nélkül jelent 
meg. Az utolsó próbálkozásra ez volt a válasz: „Ez a jelenről írott éles pamflet, 
semmi esetre sem jelenhet meg.”9 A véleményt Lev Kamenyev írta, akit 1936-ban 
az ún. első moszkvai perben végeztek ki.

A Kutyaszív körüli hercehurca mérföldkövet jelentett Bulgakov életében. 
A kudarcnak közvetlen hatása volt írói munkásságára: megértette, milyen nehéz 
lesz prózát publikálni. Ettől kezdve elsősorban színpadi műveket írt, abban re-
ménykedve, hogy a szóbeli előadás során kevésbé ellenőrizhető, hogy a színház-
ban többet engednek meg, és a cenzúrahivatal kérte változtatásokat könnyebb 
végrehajtani. Más színpadi művek mellett ismét megpróbálkozott a Kutyaszív
vel is, 1926-ban szerződést kötött egy színpadi változatra a MHAT-tal (Moszkvai 
Akadémiai Művészszínházzal). Ekkor még megjelent A végzetes tojások második 
kiadása, de ezt követően Bulgakov már soha életében nem tudott prózai művet 
megjelentetni.

A hatalom látványosan bizonyította, hogy éppen a Kutyaszívet találja ve-
szélyesnek: 1926. május 7-én házkutatást tartottak az író lakásán. Elkobozták 
a Kutyaszív kéziratát, valamint az író naplóját – ennek pikantériája az volt, hogy 
Bulgakov felesége, aki természetesen jelen volt a házkutatáson, nem tudott az 
eldugott napló létezéséről.

Gorkij archívumában maradt fent az a kérvény, amelyet Bulgakov a Nép-
biztosok Tanácsának elnökéhez írt, és amelyben kéri, hogy az elkobzott „óriási 
személyes értéket jelentő kéziratokat” juttassák neki vissza.10 Gorkij és felesé-
gének közbenjárására a kéziratok három és fél év múlva kerültek vissza az író-
hoz. Így a kisregény három, néhol eltérő változatban maradt fenn. Az első az 
íróhoz visszakerült javított példány, amelyet az író harmadik felesége adott át 
a Bulgakov-archívum részeként a könyvtárba. A további két példányváltoza-
tot Bulgakov a házkutatás előtt adta át olvasásra moszkvai szerkesztőknek, és 
ezekben szintén vannak javítások – részben Bulgakové, részben a szerkesztő-
ké, akik egyre reménykedtek, hogy a publikálás érdekében finomítani tudnak 
a szövegen.

A mai olvasó számára ezek a változtatások látszólag nem érintik a szöveg lé-
nyegét, hiszen elsősorban az akkor élő személyekre történt célzásokat igyekez-

9    Uo. 326.
10  Uo. 376.
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nek semlegesíteni. Az utolsó verzióban az elsőhöz képest rövidebb mondatokat, 
több felkiáltójelet, pattogóbb párbeszédeket, egészében mozgalmasabb szöveget 
olvasunk, és persze politikailag „ártalmatlanabbat”. Nem változtak viszont a már 
szállóigévé vált szellemes alapgondolatok, amelyek létjogosultságát mi sem mu-
tatja jobban, mint gyakori előfordulásuk az internetes fórumok párbeszédeiben 
és blogokban.

„Ha azt akarja, hogy jó legyen az emésztése, ne beszéljen evés közben bolse-
vizmusról.” „Aki nem siet sehová, az mindenre ráér.” „Ha valaki beszél, az még 
nem jelenti azt, hogy ez a valaki ember.” „Az összeomlás nem a klozetekben 
van, hanem a fejekben.” „A póráz a kutyáknál olyan, mint az embereknél az 
aktatáska.”11

Ki tudja ma már, hogy a professzor belügyes patrónusának keresztneve miért 
változott meg, Pjotr helyett miért lett Vitalij. Vagy egy etimológiai rejtvény (a la-
tin vita, élet szó lenne benne?), vagy csak egyszerűen egy valóságos belügyesre 
hasonlított a név, és meg kellett változtatni. Az öncenzúrát megsínylette a fran
cia szó is. Kimaradt az első fejezetből a nyilván erkölcstelennek minősült ku-
tyagondolat az utcán fagyoskodó gépírólányról: „Mert a szeretője nem ám csak 
úgy közönségesen akarja, hanem franciázik vele. Gazemberek ezek a franciák, 
köztünk legyen szólva. Pedig sokat zabálnak, és mindenhez vörösbort isznak. 
Hát igen.” A szeretőjétől elkapott „francia” női betegségből is egyszerűen „női 
baj” lett.

Az Ördögösdi és a Végezetes tojások esete egészen más: a fordítóknak nem 
okoz gondot az újrakiadás, hiszen ennek a két műnek nem maradt fönn kézira-
ta, viszont rendelkezésre állnak az újrakiadások, amelyek a korabeli publikálás 
szövegét követik. A Kutyaszív esetében azonban nem volt publikáció, viszont volt 
hányódó és mindenki kezén forgó szöveg, amelybe rendezők, jóindulatú szer-
kesztők is belejavítgattak. Az első magyar fordítás a párizsi orosz kiadást kö-
vette, a 2008 utániak pedig már a később előkerült, autentikusabbnak tekintett 
változat alapján készültek.

A Kutyaszív „veszélyességét” a szovjet rendszer komolyan vette, amit kiváló-
an mutat egy ma már abszurdnak tűnő eset. Valerij Kukuj szverdlovszki mérnök 
1968-ban elment egy lakásra, ahol egy szovjet költő legújabb verseiből olvasott 
fel (ez az orosz értelmiségi szokás a politikai változások ellenére makacsul tartot-
ta magát). Az est résztvevőit a KGB kihallgatta, majd Kukuj lakásán  házkutatást 

11  Bulgakov, M.: Kutyaszív. Ford. Hetényi Zsuzsa. Bp., Katalizátor Iroda, 1986. 2018-ig további 7, 
mindig javított kiadás jelent meg: Európa, 1988, 2008, 2018; Pesti Szalon, 1996; Generalpress, 
2004; Alinea, 2013. Az első, még szamizdat kiadás történetét ld. alább. Az elektronikus változat 
a 2004-es kiadás alapján készült, az OSzK először engedély nélkül tette fel: https://mek.oszk.
hu/00300/00341/00341.htm. Itt minden idézet kikereshető.
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 tartottak – íme, egy ismétlődő motívum a valóságos életben. Kukuj lakásán a gép-
írásos iratok között megtalálták Bulgakov kisregényének szamizdat, azaz házilag 
sokszorosított szövegét is. Kukuj 1971-ben zajlott perében (amelyben államellenes 
tevékenységgel vádolták) a Bulgakov-mű terjesztését is vádpontként hozták fel el-
lene, és bűncselekménynek minősítették.12

A Kutyaszív magyar kiadása

A Kutyaszív története Magyarországon is szamizdatként kezdődött. Mint bármely más 
orosz mű, egészen addig nem jelenhetett meg Magyarországon, amíg a Szovjetunióban 
nem engedélyezték az ottani megjelenést. Még nem fújdogáltak a gorbacsovi éra szelei 
sem, amikor 1980-ban a Kaposvári Színház Babarczy László rendezésében elő szerette 
volna adni a Kutyaszívet. Az akkor még betiltott mű párizsi kiadásából jött létre a ma-
gyar fordítás. A kaposvári bemutatót betiltották, fordításom a Színházi Intézet archí-
vumába került. Hat évvel később az akkoriban már ismert Katalizátor Iroda szamizdat 
kiadó adta ki, de kértem, hogy a nevemet ne írják bele.13 Nem telt bele egy év, és az eny-
hébb politikai szelek fuvallatára a Kutyaszív végre megjelenhetett a Szovjetunióban, és 
az Európa Kiadó azonnal lecsapott rá. Azóta nyolc újra kiadása volt már.

Az 1989-es színpadra állításnál14 Gothár Péter rendező nem tartotta elégségesnek 
a női szereplők súlyát a darabban, és kis gegekkel tette még lendületesebbé az amúgy is 
sodró ritmusú darabot: például konkretizálta azt a jelenetet, amikor Gömbös éjszaka 
részegen látogatást tesz Zina szobájában. Amikor a premier végén a szereplők a füg-
göny elé jöttek meghajolni, Zina hasa jól láthatóan domborodott. Az üzenet frenetikus 
hatású: igaz, hogy a kutyát vissza lehetett operálni, de ember formájú vadállatként tett 
látogatása nem múlt el nyom nélkül. Ha ezt az üzenetet lefordítjuk a kisregény allegori-
kus értelmezésének fényében, amely szerint az operáció éppen olyan erőszakos beavat-
kozás a biológiai fejlődésbe, mint a forradalom a történelem menetébe, akkor az üzenet 
nem más, mint hogy… meglehet, társadalmi változás van és lesz, de az elmúlt 70 év, 
vagy nálunk a 40 év következményei itt lesznek velünk. Arról, hogy a rendszerváltás be 
fog következni, senkinek még csak elképzelése sem lehetett: 1989-et írtunk. Másnap, 
a bemutatón viszont jött a meglepetés. Zina kijött, meghajolt, és nem volt kispárna 

12  Суд над Валерием Кукуем (Свердловск). Хроника текущих событий 20, http://hts.memo.
ru/ (megtekintés 2019.10.29.).

13  Ebből a püspöklila kiadásból ki tudja, merre lehetnek példányok, mindenesetre a Széchényi 
Könyvtárban egyik hallgatóm rábukkant egyre, és gondosan be is jelentette, hogy ki a kata-
lógusban fel nem tüntetett fordító. Csak 2017-ben értesültem róla, hogy a püspöklila borí-
tós magyar Kutyaszív már 1987 januárjában felkeltette a politikai rendőrség figyelmét. Ekkor 
egy ügynök felkereste ifjabb Rajk László szamizdat „butikját” és vett egyet. Ennek nyomán 
a Katalizátor Iroda kiadó a nyomozók célkeresztjébe került. Ld. a Courage projekt webolda-
lán angolul is: http://culturaloppositi_.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/
individual/n11483&type=masterpieces (megtekintés 2018.08.21.).

14  Ilja Cservinszkij színpadi változatának felhasználásával.
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a hasában… A rendező valamiért megváltoztatta a koncepciót, így a filozófiai figyelmez-
tetés csak egy estén, a főpróba nézői számára mutattatott föl.15

Kiinduló fogalmak a Kutyaszív című kisregény elemzési gondolattérképéhez

•  műfajok: társadalomszatíra, tudományos-fantasztikus regény, filozófiai re-
gény

•  jellemek és típusok
•  hősszerkezet, viszonytérkép Preobrazsenszkij Professzorral a központban
•  a kutya-allegória
•  kutya- és embervilág
•  a lakás – helyszín, életmód, tárgyi világ
•  az 1920-as évek jelenségei
•  színek
•  Orvos, Isten, Sátán, szuperember
•  forradalom/revolúxió és evolúció
•  forradalom és operáció/műtét
•  komikum és tragikum

15  Bulgakov kisregényére hamar fölfigyelt a magyar értelmiség és egymást követték a feldolgozá-
sok. Először Gothár Péter rendezésében került színre a budapesti Katona József Színházban. 
Az előadás közreműködőit ld. http://katonajozsefszinhaz.hu/a-katona2011/38456-mihail-
bulgakov-kutyasziv (megtekintés 2018.07.20.). A Kutyaszív később Zalaegerszegen is színpadra 
került, és végül megérkezett oda, ahová Magyarországon először szánták, a Kaposvári Színház-
ba – igaz, csak 2003-ban, egy másik társulathoz. Kamaradarabra jellemző vonásaival, pazar 
párbeszédeivel ideális alapanyag a rádiójátékok számára is. Zoltán Gábor 1988-as rendezését 
a Magyar Rádió változó nevű állami csatornái számos ismétlésben sugározták. Egy sajtóinterjú 
szerint Makk Károly foglalkozott a gondolattal, hogy megfilmesíti, Dobai Péter készítette volna 
a forgatókönyvet – sajnálhatjuk, hogy nem készült el.
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Jurij Olesa: Irigység

Olesa azok közé az odesszai származású írók közé tartozik, akik a húszas évek-
ben kerültek Moszkvába, a már említett Gudok szatirikus vasutaslap szerkesz-
tőségébe. Olesa egyműves szerzőként vonult be a világirodalomba, bár az Irigy
ségen (1927) kívül, amelyet színpadra is alkalmazott Érzelmek összeesküvése 
(1928) címen, írt egy alcímében gyermekeknek szánt, de valójában politikai 
allegórián alapuló meseregényt (A három kövér, 1928); egy feljegyzésfüzért, 
amely halála után jelent csak meg (Nyi dnya bez sztrocski, Nulla dies sine linea, 
vagyis Mindennap írni, 1965); valamint számtalan kis elbeszélést és karcolatot. 
Naplójának bővebb kiadása csak 1999-ben jelent meg, amikor a KGB irattárá-
ból előkerült kézirathagyatéka, Knyiga proscsanyija (A búcsúzás könyve) cí-
men. 1929-ben kezdődik ez a Napló, lírai visszaemlékezésekkel a gyerekkorra 
Odesszában. Az 1920-as évek vidám szerkesztőségi és színházi élet forgatagát 
megörökítő jegyzetsor éles szemű korrajz és briliáns portrécsarnok. Hőse el-
sősorban Vszevolod Mejerhold, de más barátok is, a kor nagyjai, köztük Babel, 
akik el is tűnnek, titokzatos körülmények között halnak meg. Kaverin írta meg 
visszaemlékezéseiben, hogy első találkozásukkor rákérdezett, hogy mit fog írni 
az Irigység után, mert az jó kezdet volt. „Azt hitte, hogy az Irigység a kezdet? 
Az a vég” – mondta Olesa.1 A korrajz mellett arra is fény derül, milyen sok ön-
életrajzi elem került be a regényébe, például az otthontalanság. Elolvashatjuk, 
hogyan költözött Olesa egyik barátjától a másikhoz. Legtöbbször Mejerholdnál 
lakott, ahonnan megérezte, hogy el kell jönnie.2 Az egyik újrakezdő bejegyzés-
ben írja (nagyon ritkán írt dátumokat):

1  Каверин, В.: Из воспоминаний. Весть: проза, поэзия, драматургия. Сб. – M., Книжная 
палата, 1989. 47.

2  Mejerholdot 1939-ben letartóztatták, majd a feleségét is. Zinaida Rajhot, akit egy idő után sza-
badon engedtek, pár nappal később holtan találták lakásukon, számtalan késszúrással ölték meg 
és elvágták a torkát.
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December 10.

Belekezdek egy könyvbe saját magam életéről.
Ma hazajöttem – 1930. december 10-én este –, és belekezdek egy könyvbe saját 
magam életéről. Annak a leírásával kezdem, hogy ma este hazajöttem stb.
Haza – vagyis Valentyin Katajevhez. Nála lakom.3

Az Irigység fergeteges sikert aratott megjelenésekor, de az értelmezések nagy 
része társadalmi kategóriákkal írt róla. Az „új” ember és a „régi” közötti ellentét 
jelentette a fő vitatémát a korabeli kritika számára, amely Olesában útitárs ér-
telmiségit látott, művében pedig elégtelen forradalmiságot. Kedvezőtlen politi-
kai megítélését fokozta és helyzetét rontotta, hogy képtelen volt írni a harmincas 
években, amikor az írókat is termelőknek tekintették és „teljesítményt” vártak el 
tőlük, sőt hitvallást is. Hallgatása oly gyanússá tette, hogy 1935 után már számon 
se tartották a hivatalosított szovjet irodalomban.4

Az Irigység valóban a forradalom utáni értelmiségi sorsról szól, arról, hogyan 
marginalizálódik és hogyan kerül egyre távolabb azoktól a tömegektől, akiké 
a hatalom. A marginalizálódás egészen konkrét jelenetekben és térben elren-
dezve, helyszínekben fogalmazódik meg: ilyen a focipálya szélére kerülés, a re-
pülőtér szélén álldogálás, az eseményeken kívül maradás, az utcán, a küszöbön, 
a kocsmák előtt részegen fetrengés és az ágy alatt éjszakázás.

Az Irigység első részében Nyikolaj Kavalerov a narrátor, a második rész el-
beszélője pedig kívülálló (narrációelméleti műszóval élve extradiegetikus). 
Kavalerov „udvari bohóc” Andrej Babicsev mellett. Önnön nagyságáról álmo-
dozik, de nem találja helyét az új világban, ezért különböző kicsinyes módokon 
lázad ellene. Babicsev viszont az új társadalom embere, egy nagy kolbászgyárat 
vezet és a modern szovjet gyorsétkezde (étkeztetési kombinát) feltalálója, alapító-
ja és működtetője, bálványszerű alak. A „Csetvertak” gyorsétterem az új szocia-
lista társadalom oszlopa, egyenadagjai a nők konyhai rabszolgaságát szüntetik 
meg. Olesa hőseit szinte panoptikumszerűen párhuzamos és ellentétes párokba 
rendezi, és inkább ebben a tükörrendszerben fedezhető fel valódi énjük, mintsem 
a lényegében eseménytelen cselekményben. 

3  Олеша, Ю.: Книга прощания. M., Вагриус, 1999. 103.
4  Sorsáról mintázta Arkagyij Belinkov a szovjet értelmiség „önfeladásáról és pusztulásáról” szó-

ló könyvét. Белинков, А.: Сдача и гибель советского интеллигента. Madrid, Ediciones 
Castilla, 1976. Belinkov 1958-ban kezdte el könyvét, de nem engedélyezték kiadását, hiába mó-
dosítgatott rajta. Budapestet érintve Jugoszlávián keresztül szökött Nyugatra, azonban itt sem 
fogadták tárt karokkal a kiadók. Csak 1970-ben bekövetkezett halála után tudta a felesége ki-
adatni a könyvet. 
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Babicsev egy kocsma előtt szedi fel a részeg Kavalerovot, aki ugyanattól az 
Ányicskától jött el éppen, akihez majd visszatér a regény végén, mert nincs hova 
mennie, otthontalan: a kör bezárul körülötte. Babicsev ugyanígy „szedte fel” az 
ifjú Vologya Makarovot, aki már az új ember mintája, a gépies társadalom híve, 
aki maga is géppé szeretne válni, és sportoló is. (A helyzet igen hasonló Bulga-
kov korábbi, de nem publikált kisregénye, a Kutyaszív szüzsémodelljéhez, ahol 
szintén az utcán szedi fel a „felsőbbrendű” professzor a kutyát, hogy erőszakosan 
átoperálja azzá, amivé ő akarná.)5 

Vologya kész arra, hogy másolat legyen (még Andrej csámcsogását is utánoz-
za), hogy megfeleljen a követelményeknek. Dehumanizált, gépies és bálvány-
szerű alakjuk diktátori asszociációkat ébreszt, a szovjet méretekhez illő gigászi 
Babicsev mellett ő is az új társadalmi rend támasza. Kavalerov ezzel szemben 
ügyetlen, állandóan belebotlik a tárgyakba, ellensége az egész tárgyi és élő világ, 
és minden ellen lázad, ha nem is hősiesen, nem hajlandó betörni és engedelmes 
követővé fejlődni. 

Babicsev másik ellenfele (ellenpárja) a saját testvére, Ivan Babicsev, aki szintén 
feltaláló, csak éppen nem hasznos, se nem haladó a találmánya, hanem nevetsé-
ges, mert a gépek uralma ellen lázad az ő „Ofélia” nevű ellengépe. Az érzelmek 
és az egyéniség nevében, a házi tűzhely értékvédelmében harcot indít testvére 
étkezdéje ellen. Pajzsa és címere a magával hurcolt párna, ő a „párnák királya”. 
Saját találmánya nyársalja fel álmában, és itt belopakodik a fantasztikum is a fe-
lületen társadalomábrázolónak tűnő műbe. 

A fantasztikum szerepe abban áll, hogy Ivan Babicsev és Kavalerov, akik 
a gyengék és érzékenyek oldalát képviselik, mítoszokat alkotva védekeznek a kor 
racionalizmusa ellen. A mitikus motívumokat Olesa részben az orosz folklórból, 
részben az antikvitásból kölcsönzi. Az előbbi a hatalom oldalán álló hősök világá-
ban a gyengéket fenyegető erőt képviseli, Vologya Makarov például a bilinákból 
ismert muromi erdőből érkezik, a kőbálványszerű Andrej Babicsev harsogó sza-
va pedig szélvészként süvítve hajlítja meg a fákat, akárcsak az orosz bilinákban 
a legendás hősök, például Ilja Muromec kiáltása. Ez a vad világ Tucker szerint 
a dionüszoszi káoszt képviseli az apollói másik pólussal szemben.6

Olesa szereplők közti viszonyainak szerkezete csak felületes szemlélő számára 
tűnik kétpólusúnak, ugyanis Ányecska maga is ennek a természetfölötti  világnak 

5  A helyszínek is hasonlók kocsma, utca, küszöbök – de az ellentétes pólus, az „otthon” még na-
gyobb szerepet kap, a lakáskérdés korabeli problémáival együtt. Ld. a Bulgakov-fejezetben is.

6  Tucker, J. G.: Revolution Betrayed: Jurij Oleša’s Envy. Columbus, OH, Slavica Publ. Inc., 1996. 
28. A könyv a forradalom mítoszi rejtett áramlatainak, a gender és házasság kérdésének, a láza-
dó szerzőnek, a nyelv mint fegyver témának és az érzékelés képeinek szentel egy-egy fejezetet. 
Mindezt bőséges bibliográfia követi.
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a vonásait egyesíti, férfias és nőies vonásokat Andrej Babicsevhez hasonlóan, aki-
nek már a neve is a bábá, vagyis ’vénasszony’ szóból származik, arról nem is 
beszélve, hogy ez a Bábá Jágát, a mesebeli gonosz Vasorrú Bábát is asszociálja.7 
Ez a párhuzam a fenyegető, felfaló erőket képviseli. Andrej árnyéka Buddhaként 
terül a városra, ha horkol, akkor reng a föld, ha közeledik, zúg az erdő, és egy-
szerre tíz helyen is tud lenni. Mindezek a mitikus-bilinai szörnyekre emlékeztető 
vonások rettenetet ébresztenek Kavalerovban.

A két barát, Kavalerov és Ivan Babicsev fegyvere a szó. Kavalerov írja, vagyis 
elbeszéli az első részt, Ivan pedig szónokol vagy prófétál. Az ő Don Quijotéra em-
lékeztető groteszk alakját Olesa Krisztus-motívumok segítségével teszi magasz-
tossá: utcai prédikációit 12 éves korában kezdi, a bort vízzé változtatja fordított 
csodájában, kezét széttárva olyan pózban ágál, mintha keresztre feszítését élné 
meg – ő az örök áldozat. Kavalerovnak maga a neve jelent „lovag”-ot, de nem 
a nemes, hanem szintén Don Quijote-i értelemben. Alantas szerepekbe kénysze-
rülve mindketten groteszk karneváli hősök, a bahtyini kategória minden ismér-
vével: a magasztos és alantas értékek váltakozó megtestesítésével, a tragikum és 
komikum elegyét vonultatva fel a botrányos jelenetekben, a testiséget (zabálást 
vagy éppen szexualitást) lefokozva.

A botrány poétikájában Olesa elődjének tekinthető Dosztojevszkij, különösen 
A félkegyelmű, ahol Miskin herceg szintén a szent és a bolond kettős megjelenési 
pólusai között mozog. Más bináris oppozíciók is csatlakoznak ehhez az ellentét-
hez. Andrej díványa vagy Ányicska ágya mint vízszintes és passzív menedékek 
ellentétben állnak Andrej Babicsev maszkulin kolbászgyárával és a szovjet város-
kép magasba törő gépei vel, repülőivel, tornyaival. A gyárak és gépek motívumá-
nak ellentétei a kiszolgáltatott gyámoltalanságra és gyermeki létre utaló tárgyak, 
a párna, az ágy, a paplan, a takaró, amelyek a gyermekszerű gyengék menedék-
keresésének emblémái. Ez utóbbiak azonban rendületlenül törleszkednek az erő-
sekhez, amint ezt az Irigység cím összegzi. De más érzések, akár a gyűlölet, düh, 
féltékenység, sőt a félelem vagy rettegés is csatlakoznak ehhez, hiszen az erő-
sek nyilvánosan megszégyenítik a gyengéket, és kivégzéssel, letartóztatással és 
bolondokházába csukással fenyegetőznek. (Ezeket a fenyegetéseket A Mester és 
Margarita cselekményében Bulgakov realizálja, és sajnos a kor történelme iga-
zolja.) Az „odatartozás” vágyával az erősekhez törekvés vége az azonban mindig 
az, hogy egyre-másra kitaszítják, kidobják, félrelökik vagy kizárják őket (a re-
pülőtérről, a kocsmából, az otthonokból, az ünnepségről, a  sporteseményekről). 

7  Szántó Gábor András: Jurij Olesa: Irigység. In Hetényi Zsuzsa (szerk.): Huszonöt fontos orosz 
regény. Bp., Lord, 1996. 204. A cikk sok életrajzi mozzanatot is bekapcsol az elemzésbe, és a re-
gényben apa-fiú konfliktust, valamint a tárgyi világban a freudi kasztrációs szimbólumokat vél 
felfedezni (uo. 211).
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Ezt fejezik ki a fent már említett marginális helyeken kívül a további átmeneti, 
bizonytalan helyek: az utcasarok, a küszöb, a kerítés, a koldusként ablakok alatt 
ágálás (Andrej és Válja lakásánál). Ennek ellensúlyozására valamiféle felsőbb-
rendűséget találnak ki a kitaszítottak, királynak és az igazi értékek képviselőjé-
nek kiáltják ki magukat, és merényleteket, bosszút forralnak. Eközben az erősek 
elérhetetlenek, megközelíthetetlenek és közömbösek, megvetik a gyengéket. Ezt 
az ellentétet nem volt nehéz a maga korában az értelmiség és az új társadalom 
ellentéteként vagy örök ambivalenciaként a művész és a hatalom viszonyaként 
értelmezni.

A regény 2. részében Kavalerov alulnézetből előadott monológjának elődje 
Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című műve, mint ahogy a Csetvertak-
gyár utópiája is alapvetően az ott kifejtett kristálypalota-jövőkép folytatása. 
Kavalerov álmaiban és a fiziológiai leírások részleteiben a freudi pszichológia 
kategóriáival rendkívül érdekes összefüggések fedezhetők fel (például Andrej és 
Anyecska, akik sorban befogadják Kavalerovot, valójában rátelepszenek, szinte 
felfalják.)

A GPU-n8 Ivan kihallgatása színpadias jelenet, amely valóban színdarab for-
mába szedett dialógusban végződik, a Jézust vallató Pilátus bibliai kérdésével 
kezdődik. „Maga királynak mondta magát [...] Igen, a bárgyúak királya vagyok”.9 
Az ideiglenes királyság karneváli motívum, amint a fent és lent, a hivatalosság 
és a hatalom, illetve a lázadó szubkultúra és társadalmon kívüliség ellentéte is. 
A Pilátus-jelenetről joggal jut eszünkbe A Mester és Margarita, amelyet az Irigy
ség megjelenésekor kezdett el Bulgakov. Andrej a „fent” (a hatalom, az erkélyről 
leszóló, a nagy testű és magas igazgató), Ivan a „lent” képviselője (a bolondok ut-
cai királya, az erkély alatt ágáló, az alacsony madárijesztő). Ivan lánya, Válja, 
a szűziesen tiszta kamaszlány, Vologya jegyese és párja. A lány az új nemzedék 
tagja, szemben áll apja világával, inkább nagybátyja csoportjához tartozik a sze-
replőstruktúrában, ahol a vérségi kapcsolatok helyét a meggyőződések veszik át. 
A szereplőcsoportok keresztkötéseinek része, hogy Kavalerov szintén szenvedé-
lyesen szerelmes Váljába, aki, mint emlékszünk, fiatal riválisának partnere. Válja 
groteszk női ellenpólusa viszont a kolbászra hasonlító testes, ördögi Anyecska, 
akin a két „korszerűtlen” barát, Ivan és Kavalerov osztoznak az ágyban, és együtt 
élvezik konyhája melegét és főztjét is. Ányecska is az étkezés, helyesebben „za-
bálással kapcsolatos dolgok” szemantikai körének démoni alakja, és Andrejhez 

8  Politikai rendőrség, a KGB elődje.
9  Olesa, J.: Irigység. Ford. Brodszky Erzsébet. Bp., Európa. 1958. 136. Az eredetiben „королем 

пошляков”, vagyis közönségesek királya. A posloszty fogalma Nabokov számára lesz központi 
jelentőségű, ld. ott.
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hasonlóan ő is rémmesébe illő nem emberi alak (és ugyanúgy mitikusan felna-
gyított androgün vonásokkal jelenik meg). 

Olesa hősei nem a lélektani irodalom cselekvő alakjai, és semmi esetre sem 
csak társadalmi típusok, hanem bábuszerű depszichologizált jellemillusztrá-
ciók a cirkuszi attrakciók sorozatának tűnő, farce-ra emlékeztető cselekmény-
ben. Igaz, Andrej Babicsev utópiája és erőszakossága az új ember veszélyességét 
sejtetik, amit az is konkretizál, hogy a múltjában számos olyan mozzanat van, 
amelyek Lenin életrajzára emlékeztetnek. A sajnálkozással lenézett és kineve-
tett Ivant és Kavalerovot nem lehet az ő sematikus ellentéteinek, a régi „pozitív” 
értékek képviselőinek tekinteni. Andrej Babicsev, akiben a gyenge regényhősök 
a történelem „pofáját” látják megszemélyesítve, a megsemmisítő történelmi szük-
ségszerűséget képviselheti. Ennek a mindent letaroló gépies új világnak a motí-
vumai a hajnyíró gép, a zajos, romboló repülők és a teremtőjét ledöfő lázadó gép 
is, a Gólem-szerű Ofélia.

A tükör nemcsak a kettőzött hősszerkezetben játszik jelentős szerepet, de Olesa 
világlátásának is kulcsa. Kavalerov reflektáló alkat, azaz mindent kétszer néz és 
fontol meg – egyszer közvetlenül, egyszer pedig bizonyos fénytörésben, másodla-
gosan, túl közelről vagy éppen túl távoli összefüggésekben. „Lelki szemeivel” látja 
a dolgokat, „megfigyelő természet vagyok” – mondja az 1. fejezetben. A nagy lépté-
kekben cselekvő Andrej Babicsevvel ellentétben apró részletek kötik le figyelmét: 
„észrevették-e már, hogy a kés hegyéről lehulló só nem hagy nyomot a pengén?”,10 
Zárójelben ironikusan kommentárokat fűz a párbeszédekhez (5. fejezet). A világ 
gombokon, edényeken, ablaküvegekben, csíptetőkben tükröződve, távcsőben és 
teleszkópban távolodva, optikai csalódásként, szétesve vagy éppen rejtett lénye-
gét feltárva mutatkozik meg. Olesa váratlan hasonlatokat ad elbeszélője szájába, 
amelyek többsége realizált szóképpé fejlődik – mint maga írta: „az Irigység fak-
túrája túl tömör, túl sok benne a hasonlat, a metafora”.11 Mind a tükröző eszközök 
és felületek, mind az élettelen világot megelevenítő ábrázolás rokonságot mutat 
Vladimir Nabokov tárgy- és világszemléletével.12 Az animált tárgyak birodalmá-
val mindketten szembehelyeznek egy élettelenné merevedett maszkos bábukból 
és automatákból álló emberi társadalmat (lásd bővebben Nabokovnál). Olesa szö-
vege ornamentális próza abban az értelemben, hogy a cselekménnyel egyenrangú 
kapcsolatokat jelentenek benne a  vezérmotívumokká bővített költői képek, ame-
lyek legfőképpen tárgyak átlényegítéséből fakadnak.

10  Uo. 7.
11   Панченко, И.: Эссе о Юрии Олеше и его современниках. В: Гамарник, К. (ред.): Эссе о Юрии 

Олеше и его современниках. Статьи. Эссе. Письма. Ottawa, Accent Graphics, 2018. 364.
12  Nilsson, N. A.: A Hall of Mirrors. Nabokov and Olesha. ScandoSlavica, 1969. 5–12.
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Olesa műve állandó finom distanciaváltásokkal teszi vibrálóvá a kisregény 
szövegét, amelyben az irónia, a groteszk, a lírai humor és a szarkasztikus szatíra 
árnyalatai fonódnak egymásba. Olesa betegnek látja magát a naplójában, mert 
a lényeget nem, csak a formát látja. „Betegsége” hallatlanul differenciált, finom 
írás- és ábrázolásmódot jelent, amely a közhiedelemmel ellentétben nemcsak 
a húszas évek, de azon keresztül a tárgyi (külső) és a lelki (belső) világ átélésé-
nek, összefüggéseinek bemutatására is képessé tette.

Kiinduló fogalmak az Irígység című regény elemzési gondolattérképéhez

•  új és régi világ ellentéte
•  forradalom és értelmiség
•  bábszerű hősök
•  marginalitás (helyzetei)
•  narrációs váltás (1. és 2. rész): konkrét funkcióinak összehasonlítása, dis-

tanciakülönbségek
•  testiség, evés
•  tükrök, optikai torzulások, kicsinyítés és nagyítás
•  ellenséges tárgyak (érdemes felsorolni), gépek
•  műfajok (termelési regény, fantasztikum, mitizálás, karnevalizáció)
•  képek
•  tulajdonnevek
•  intertextuális kapcsolatok (bilinák, Biblia, Dosztojevszkij, Csernisevszkij)
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Andrej Platonov: Jepifányi zsilipek, Dzsan, Csevengur

Platonov az 1917-es forradalom évében lett nagykorú. 1922-ben gépészmérnöki 
diplomát szerzett; ekkoriban egyszerre foglalkoztatta a versírás és a villamosítás. 
A kútfúrási módszer, amelyet első művének főhőse alkalmaz a sivatagban, az író 
saját technikai újítása, amelyet szabadalmaztatott is. Amíg el nem kezdett írni, 
ideális „szovjet” életrajzzal rendelkezett, Voronyezs külvárosában született, pro-
letárcsaládban, nyolc testvér közül a legidősebbként. Gyerekfejjel kezdett dolgoz-
ni, először öntödében, majd a vasútnál, emellett iskolába is járt. Az 1921–22-es 
szárazság és éhínség meghatározó szerepet játszott életében: az éltető víz nem-
csak talajjavító szakmunkáiban, hanem összes irodalmi művében is központi 
motívum. Évekig a szellemi és fizikai munka harmóniájában tevékenykedett, de 
1927-ben Moszkvába költözött és az írásnak élt. Bár egy íróházban kapott szobát, 
mégis kívülálló maradt.

Igen nehéz átlátni Platonov műveinek időrendjét, ugyanis első elbeszéléskö-
tete 1927-ben jelent meg (A jepifanyi zsilipek), de A kétkedő Makar, ez az 1929-
ben publikált szatíra olyan éles támadásokat váltott ki, amelyek sokáig elválasz-
tották egymástól művei megírásának és publikálásának időpontját. Már az első 
nagyregénye, a Csevengur sem jelenhetett meg (keletkezés ideje: 1927–1929), és 
a trilógia további két kötete sem: a Munkagödör (keletkezés ideje 1929–30) 
és Az ifjúság tengere (keletkezés ideje: 1934). 1931-ben a Vprok (Jókor) című 
műve egészen Sztálinig hatoló olyan nagy botrányt kavart, hogy utána csak 
1937-ben jelenhetett meg ismét egy novelláskötete (Potudany folyó). Ezekben 
az években álnéven esszéket írt (Puskinról, Hemingwayről, Čapekről, Grinről és 
Pausztovszkijról).

A háború alatt a frontról tudósított. Egyik novellája, a Visszatérés (1943) mi-
att Platonovot a továbbiakban nemlétezőnek tekintették. 1951-ben halt meg, tü-
dőbajban, amelyet a lágerekből betegen visszatért fiától kapott el.

Platonov hátrahagyott művei többnyire a hatvanas években láttak napvilágot, 
özvegye munkájának köszönhetően. A legjelentősebb a Dzsan című elbeszélés 
(keletkezés ideje: 1934, első megjelenés: 1964), amelynek végét az özvegy „levág-
ta”, mert úgy ítélte meg, hogy csonkított formában könnyebben átengedi a cenzú-
ra. Így az irodalomtörténészek évekig egy csonka elbeszéléslezárást értelmeztek. 
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A kollektivizálásról szóló színdarab, a Tizennégy vörös kunyhó (keletkezés ideje: 
1932) csak 1988-ban látott napvilágot. Címe a szovjet tagköztársaságok számára 
utal.

Platonov egész életművében ugyanazokat a kérdéseket járta körül. Más-más 
megfogalmazásban, terjedelemben és műfajokban, de ugyanazzal a motívum-
tárral és képvilággal a társadalmi és kapcsolati ideálok megvalósíthatatlansá-
gáról írt.

Korai cikkeiben még a forradalmi hit világmegváltó tüze lobogott, és ez a ki-
fejezés nem túlzás. 1920-ban arról írt, hogy a világforradalom kezdete az orosz 
forradalom, amely megvalósította „a legfelsőbb igazságosság hatalmát a föl-
dön”.1 Messianisztikus gondolataiban a bibliai párhuzamok nem formai elemek, 
hanem gondolatrendszerének szerves részei. Hatott rá Lunacsarszkij és Gorkij 
istenépítési teóriája, amely a földi paradicsomot két kezével megalkotó dolgozó 
emberek és közösségük szinte csodatévő erejébe vetett hitet óhajtotta megtenni 
a valláshoz szokott orosz nép „új vallásának”. És hatott rá a szabadgondolkodó 
marxista Alekszandr Bogdanov, aki a tudományos alapokra helyezett természet-
átalakításban látta az emberi tevékenység értelmét: „tektológia”-tanában a világ 
és a kozmosz átalakítását tartotta a jövő útjának.

A létbe való tudatos beavatkozás gyakorlati kísérlete is izgatta. Szerinte 
Krisztus ügyének valóra váltása a feladata annak az embernek, aki végre a min-
denség ura. Az író fennmaradt fényképportréiból következtethetünk ezeknek az 
álmoknak és a valóságnak az összeütközésére. Az 1922-es fényképről markáns, 
nyílt tekintetű, szlávosan szép ifjú néz ránk, akire húsz év múlva, 1940-ben már 
rá sem lehet ismerni – a beesett arcú, szomorú, kortalan férfi kerüli a szembe-
nézést.

Első kötetének címadó darabja, A jepifanyi zsilipek (1927) Nagy Péter idejé-
be helyezi az író állandó témáit: a természet átalakításának a problémakörét és 
a szerelemről szőtt ideaálmokat. Az Oroszországba érkező angol mérnök a Dont 
és az Okát összekötő csatornaépítés munkálatait irányítja. Az évekre elhúzódó 
építkezés nem jár sikerrel, mert a természet visszaveszi, amit az ember beavatko-
zása el akar venni – egy tó elszippantja a csatorna vizét. Platonov a saját korában 
zajló események allegóriájaként írja le I. Péter cár országot átalakító terveit. De 
eközben egy általános, filozófiai kérdést vet fel arról, hogy irányíthatja-e az em-
ber erőszakkal akár a társadalmi, akár a természeti folyamatokat, vagy az evo-
lúció elve a revolúció fölött áll. Az ember hatalma alá hajtott természet utópiája 
sem valósulhat meg, mert a természet öntörvényű. Az orosz puszta időtlensége és 
határtalansága fokozatosan érzéketlenné teszi a mérnököt, akit Nagy Péter  végül 

1  Платонов, А.: Ленин. В: Платонова, М. (ред.): Возвращение. М., Молодая гвардия 1989. 9.
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halálra ítél. A kudarcok sorozata ugyanolyan egyértelmű válasza a szerzőnek, 
mint Bulgakové az egy-két évvel korábbi Kutyaszívben, amely azonos kérdéseket 
vetett fel, és szintén nem jelenhetett meg.

A jepifanyi zsilipek romantikusan kezdődő történetében a főhős elmenekül 
a nyugodt, langymeleg hétköznapi boldogság elől. Platonov hőseinek sohasem 
teljesül be a szerelme, mert akit igazán szeretnek, attól messzire futnak, azt el-
kerülik. Perry mérnököt elhagyja angliai menyasszonya, mert nem dicsőséges 
hódítóra, hanem hűséges férjre van szüksége, majd később boldogtalan házas-
ságáról ír leveleket. Platonov férfihősei számára a nőalakoknak ideáloknak kell 
maradniuk. A Potudany folyó című elbeszélés főhőse képtelen felesége mellé fe-
küdni az ágyba, és világgá megy tőle. A Csevengur végén az idealizált Szonya 
nem Dvanové lesz, aki a tervezett esküvő elől elmenekül, hanem az áruló és tisz-
tátalan Szerbinové. Platonov számára (amint egy feleségéhez írott levelében meg-
fogalmazta, lásd később) a szerelem szeretettartalma a fontos, nem a  szexualitás. 
Perry beteljesületlen szerelme energiáit a munkában tombolja ki, és ez nem vezet 
jóra. Az ember hatalma alá hajtott természet utópiája nem valósulhat meg, mert 
a természet öntörvényű.

Az elbeszélés alapmotívumai társadalmi, természeti és lélektani kontextus-
ban is gazdag jelentéskört hívnak elő. A víz egyszerre jelzi a természet öntörvé-
nyű erejét, a nőiség, a termékenység közegét és a visszafojtott érzelmek kiszára-
dását vagy éppen romboló tombolását. Az ablak egyszerre utal I. Péter korára, 
a Nyugat felé ablaknyitásra (Puskin Rézlovasában Péter cár „Európába vág ab-
lakot”), és jelzi a mérnök személyes sorsának semmibe nyíló perspektívátlansá-
gát.2 A novellát záró kivégzés és a hóhér különös viselkedése az erőszak és szexus 
zavarba ejtően nyers összekapcsolása, az állami erőszak olyan allegóriája, amely 
a kor diktatúrájára is vonatkoztatható. (Platonov feleségének írott leveléből tud-
juk, hogy a bizarr jelenetet szándékosan alkotta meg így, tudván, hogy sokaknak 
nem fog tetszeni.)

Ha Platonov műveiben az éltető vízért folytatott harc a cél, akkor a gépek cso-
dálatos technikai ereje az az eszköz, amely az ember hatalmát megvalósíthatja. 
Ebben a világban a gépi mechanizmusok a természethez hasonló, lélekkel ren-
delkező rendszert alkotnak (Gyönyörű és eszeveszett világ, 1941). A gépek és 
technikai újítások a lehetetlen megvalósításával kecsegtetnek, „törvényeik nem 

2  Garam, Ágnes: Визуализация внутренних процессов сознания у Платонова На материале 
повести Епифанские шлюзы. Studia Russica XXI. Szerk. Han Anna, Hetényi Zsuzsa, 2004. 
101–106.; Uő.: A tudatműködés és a térszerkezet összefüggései Andrej Platonov A jepifanyi zsi
lipek című elbeszélésében. In Hetényi Zsuzsa, Kalafatics Zsuzsa, Józsa György (szerk.): A ja 
sz vami. Tanulmánykötet Szőke Katalin születésnapjára. Bp., Dolce Filologia XIV, 2016. 33–42.
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valóságos dolgok, hanem az emberi organizmus viszonyulása a mindenséghez 
a megismerő tevékenység pillanatában”.3

Platonov életművének másik pólusa a groteszk szatíra, amely az ideálok és 
a realitás közti szakadékot mutatja meg a magasztos és közönséges ütközteté-
sével. Már az 1926-os Gradov városa teljes fegyverzetében mutatja Platonov 
bámulatos abszurditásérzékét. Smakov, a korabeli szovjet bürokrácia magá-
nyos harcosa a jelszavak, az aktatologatás és az egyforma hétköznapok bajno-
ka, a „szellemi harcmező lovagja”.4 Az író semmit sem illet kritikával, semmit 
sem nevettet ki, szinte jelen sincs a novellában. Hőse Gogol kishivatalnokainak 
utódja, aki számára az állam szolgálatán kívül más nem létezik. Vakmerő tervei 
a szovjet nagyra törő utópikus tervek praktikus verziói: az óceánokat és tengere-
ket a föld mélyébe vezetve óhajtja az esőzést megszüntetni, és az emberek által 
lakható földfelszínt megnövelni. A felhők eltűnnének, „az égen pedig örökké lán-
golna a nap, mint valami látható közigazgatási központ”. Az utópikus gondolatok 
azonban nem mozdítják ki a néma és nehézkes tömegeket: „A történelem folyt, 
folydogált a fejük fölött, ők pedig lekushadva gunnyasztottak szülővárosukban, 
és gúnyosan mosolyogva figyelték folyását. Azért mosolyogtak, mert bizonyosak 
voltak abban, hogy ami folyik, az kifolyja magát, és aztán megáll.”5

A pátosz és paródia közötti értékbizonytalanság a legfontosabb eszköze gro-
teszk ábrázolásmódjának, amelyben az elbeszélő nézőpontja is szüntelen vib-
rálással változik. Platonov szövege állandóan résen lévő olvasót követel, aki az 
emberiség és a világegyetem méreteiben gondolkodó pondróemberektől képes 
egyenesen az abszurd világába csöppenni.

Platonov hősei mind víztárolót, mozdonyt, áramtelepet és malmot építenek, 
terveznek, vezetnek. Az emberiség sorsának azonnali jobbításán fáradoznak. 
Hőn vágyott ideálokat céloznak meg, de szánalmas alapokon, a semmiből, nagy-
ra törésük groteszk. Rendkívül nehéz eldönteni, milyen mértékben patetikus, és 
mennyire parodisztikus Platonov. Nem lehet megfeledkezni sem az író ideálvilá-
gáról, pályakezdésének eszményeiről, sem pedig a korai szovjet valóság őszinte, 
naiv jövőalakító hitéről. A kétkedő Makar (1929) népi hőse Moszkvába megy föl, 
hogy szerencsét próbáljon. Makar paraszti eszének különös látószögében a fővá-
rosi szocialista élet értelmetlennek tűnik. Túl sok az ember az utcán, tele vannak 
a villamosok – miért nem dolgozik mindenki otthon? Miért lapátolják a munká-
sok a betont, amikor azt csövön is fel lehet vezetni a falak tetejére? A gyermek 

3  Platonov feleségének elküldött feljegyzése 1922 őszén. Платонов, А.: Живя главной жизнью. 
M., Изд-во Правда, 1989. 384.

4  Platonov, A.: Gradov városa. Ford. Gellért György. In Uő.: Az élet fényei. Bp., Európa, 1978. 74.
5  Uo. 70.
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zsenialitása és naivitása fonódik össze Platonov ábrázolásmódjában és hősének 
látásmódjában is. E gyermeki szemlélet a jelszavak realizálását követeli a szoci-
alista valóságtól. A proletariátust keresi Makar, akár egy mesebeli elrejtett kin-
cset, és társat is talál hozzá magának, aki viszont a Pártot keresi. Így jutnak el 
kettecskén az őrültekházába, mert ott ingyen kapnak enni. Itt elsajátítva a szov-
jet alaptanításokat egyenesen a Munkás-Paraszt Felügyelőségre mennek, és mint 
munkás és paraszt kérik a hatalmat a kezükbe. „Vegyétek. A tiétek – mondta a fe-
jes és a hatalmat a kezükbe adta.”6 A patetikus-sematikus jelszavak realizálása 
konkrétságában abszurd és komikus.

Platonov novellahősei makacsul küzdő emberek. A homoki tanítónő (1927) 
nemcsak a gyümölcsfákat, hanem a civilizációt is szeretné meghonosítani a ter-
méketlen homoksivatagban. A nagyregények után született Dzsanban (1934) 
Platonov újrafogalmazza és újra is értelmezi motívumait. A hosszú elbeszélés al-
legorikus cselekménye a pusztai vándorlást a bibliai hazakereséssel állítja párhu-
zamba. Nazar Csagatajev személyiségét a hiány formálja: a sivatagban született, 
véletlen apától, anyja is elhagyta. Platonov alapvető kategóriája az apátlanság 
(безотцовщина), főhősei általában apátlanul nőnek fel, és eszméikben keres-
nek kötődést, elhívatást és védelmet, mintegy krisztusi motívumként. Csagatajev 
Moszkvába kerül egyetemre, és a párt visszaküldi a szülőföldjére, Közép-Ázsiába, 
hogy vándor népét elvezesse a kommunizmusba. A város és a sivatag fényévnyi 
távolságra vannak egymástól. A sivatagban a természet ciklikus ideje uralkodik, 
azaz nincs időszámítás. A mítoszok világába érkezünk, ahol Csagatajev szerepe 
rokon nemcsak a népét a pusztában vezető Mózesével, aki a vándorlás szenvedé-
sén keresztül vezeti ki népét az időn kívüli tompaságból, hanem Prométeuszéval 
is. A tüzet, a civilizációt próbálná elhozni az ősi primitívségben élő népnek. Me-
sehősként saját testrészeit áldozza föl, csalétekként a maga testét kínálja a nagy 
pusztai dögevő madaraknak. Platonov a perzsa mítoszok dualisztikus világát 
használja föl a teremtés, a Jó és Rossz ősi ellentétének allegorikus ábrázolására.7

A Csevengur (1927–29) első része Platonov életében Mester születik címmel 
látott napvilágot, majd a betiltott folytatás csak a glasznoszty idején, 1988-ban, 

6  Platonov, A.: A kétkedő Makar. Ford. Csalló Jenő. In Bolgár Magda (szerk.): Nagyfeszültség. Bp., 
Magvető, 1983. 395.

7  A Dzsan igen érdekes magyar vonatkozása El Kazovszkij orosz származású magyar festőművész, 
költő és performer Dzsan-panoptikuma. Ez a happening vagy performance a test, az öltözék 
és a láthatatlan lélek szimbólumai körül szervezett misztériumjátékokban valósult meg (1977–
2001). Ld. erről Rényi András: El Kazovszkij kegyetlen testszínháza. In Uhl Gabriella (szerk.): 
El Kazovszkij kegyetlen testszínháza. Bp., Jaffa Kiadó, 2008. 342–369. https://www.academia.
edu/35578947/El_Kazovszkij_kegyetlen_testszínháza._Kísérlet_a_Dzsan-panoptikumok_
performance-ként_való_értelmezésére (megtekintés 2019.10.10.).
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orosz kulturális szokás szerint először egy folyóiratban jelent meg.8 Az egységes 
regény lényegében látomásos antiutópia, amelynek eseményei 1921–22-re datál-
hatók. Ez a megírása idejéhez képest a múltban elhelyezett cselekmény csak az 
által lehet utópikus (antiutópikus, metautópikus), hogy Platonov filozófiai kérdé-
sekre keresi benne a választ, nem pedig krónikát ír. Azaz története nem lineáris 
időben, és csak részben konkrét földrajzi térben, inkább egy elvont, metaforikus, 
szinte allegorikus közegben játszódik. Platonov regénye azonban még annyira 
sem kapcsolódik a politikához, mint Zamjatyin Mi című regénye, az orwelli re-
gények előképe. Platonov mélységesen filozofikus: az ember, a természet és a kö-
zösség (nem a társadalom!) mibenlétét s viszonyukat látja és láttatja egy igen 
különös szemszögből, egy nagyon földi, de mégis idealista megváltásfilozófián 
keresztül.

Szasa Dvanov, a főhős a regény első részében vándorol: árván maradva csa-
ládot keres, majd új apát talál, iskolákat végez, eszmék megvalósulását keresi, 
és a párt küldi el végül a kommunizmus városába, Csevengurba. A forradalom 
másik apostola Kopjonkin, a szegények, árvák és nők védelmezője, sajátos kom-
munista Don Quijote. Vele rokon lélek Pasincev, aki 1919-ben a Világkommu-
nizmusról Elnevezett Forradalmi Rezervátumba vonult vissza, mert veszélyben 
érezte a forradalom eszményeit. Lovagi páncélba öltözve, talpig vasban, műkö-
désképtelen gránátokkal körülbástyázva irányítja birtoka népét. Platonov alak-
jai nem fejlődő hősök, nem is küszködnek az élet mindennapi problémáival, 
mert a lét nagy kérdései foglalkoztatják őket. „Nem kenyérrel élt Kopjonkin, sem 
nem a jóléttel, hanem a számítás nélküli reménnyel” – olvassuk a bibliai mondás 
parafrazisát.9

Platonov hirtelen váltásokkal alkalmaz szimbólumokat és azok paródiáját, 
magasztos eszméket és értelmetlenül pusztító ostobaságot, üres jelszavakat és 
filozófiai naivitást. Szövegében nincs sem szerzői narráció, sem tisztán szereplői 
dikció. Platonov egyedülálló nyelve, amelynek világszerte jeles kutatók szenteltek 
már hosszú tanulmányokat, szintén egymást taszító elemekből van összegyúr-
va: a filozófia és az agitáció, a költői pátosz és botladozó grammatika elemeiből, 
de úgy, hogy nem alakul ki egységes beszédfolyam. Platonov világában alapvető 
létproblémává válik, hogy a szabályos nyelv nem adekvát, nem alkalmas arra, 

8  Ebből készült a szintén „csonka” magyar kiadás, jól éreztetve a károkat, amelyeket a korábbi 
cenzúra okozott. A regény levágott első része Mester születik címmel mintegy novellaként jelent 
meg magyarul, így célszerű a regény elolvasása előtt azt kézbe venni. Ford. Csalló Jenő. In Bolgár 
Magda (szerk.): Nagyfeszültség. Bp., Magvető, 1983. 169–240. A regény Nyugaton is csak jóval 
az író halála után látott napvilágot először Párizsban (1972), azután hazájában (1988).

9  „Копенкин жил не хлебом и не благосостоянием, а безотчетной надеждой.” Saját fordítás 
H. Zs. Vö. Platonov, A.: Csevengur. Ford. Szabó Mária. Bp., Magvető, Uzsgorod, Kárpáti, 1989. 
159. „Kopjonkint sem a kenyér és a jólét éltette, hanem az önfeledt remény.”
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hogy leírja a gondolatokat. Ezért nevezte Joszif Brodszkij Platonovot a 20. század 
legnagyobb írójának.10

Dvanovék keresése konkrét vándorlás, amelynek során orosz falvak és tanyák 
szatirikus körképét kapjuk, akárcsak Gogolnál a Holt lelkekben, s ennyiben pi-
kareszk regényre is emlékeztet. A vándorlás egyúttal Dvanov útkeresése is, az 
ideálok sorozatos szembesítése a valósággal. Allegorikus, álomszerű képek kö-
vetik egymást, és az álmok, az alvás az ideiglenes halál állapotaként (onirikus, 
öntudatlan létként) egyébként is fontos szerepet játszanak Platonov műveiben, 
amelyekben a testiség ábrázolása is sajátos.11

Platonov életműve a lefordíthatatlan szövegek közé tartozik – tulajdonkép-
pen „oroszról oroszra” is fordítani kell, s értelmezni az orosz anyanyelvűnek is. 
Szokatlan szókapcsolatokkal, metaforákkal, filozófiával dúsított, sűrű szöveg. 
Cselekménysorai képek sorozatából állnak, amelyeknek elemzéséhez gyakran 
próbálnak a fantasztikum felől közelíteni, holott itt egyszerűen arról van szó, 
hogy a konkretizált ideálok realizált metaforákban jelentkeznek: Dzsan testéből 
valóban húscafatokat tépnek ki a madarak, realizálva a Prométheusz mítoszt, 
Pasincev valóban középkori páncélt visel, Kopjonkin a forradalom keresztes lo-
vagja és egyben Don Quijotéje, aki lovába és annak névadójába, a halott Rosa 
Luxemburgba szerelmes.

Platonov műveiben nemcsak az álmok jelenítenek meg ilyen konkrétumokat, 
de ezen felül még az alvás állapota és annak körülményei is jelentőségteljesek. 
Hőseit hirtelen lepi meg az álom, akár fényes délben is ledőlnek, akár az út men-
tén is, mert menekülnek a világ elől. Alvás közben, illetve az alváshoz egy másik 
test közelségét, melegségét keresik. Ez a meleget sugárzó test lehet egy jó barát, 
de egy ismeretlen alvó vándor is, akivel se előtte, se utána nem találkoznak töb-
bé, vagy lehet akár egy bárány vagy egy teve is (Dzsan). Kirej „fejét bojtorjánra 
fektetve társ híján a saját nyakát ölelte át [...] álmában saját élete mélyére hatolt, 
ahonnan gyermekkorának nyugalmas melege áradt a testébe”.12 Szerbinov ösz-
szegömbölyödik elalvás előtt, hogy érezze két lábát és a mellét, „mint egy má-
sik, ugyancsak szánandó embert, és melengesse, becézze.”13 A Munkagödörben 
Csiklin két barátjának holtteste közé fekszik le aludni.

Az álom, az alvás Platonovnál az élettől való ideiglenes eltávolodást, az életből 
való ideiglenes kilépést jelenti. Az alvók „oly soványak, akár a halottak”, szemük 

10  Бродский. И.: Послесловие к Котловану А. Платонова. http://lib.ru/BRODSKIJ/br_
platonov.txt (megtekintés 2019.10.10.).

11   Az álmok szerepéről a szépirodalomban ld. az 1. kötetben az Előszoba fejezetben az Értelmezési 
készségek című részt.

12  Platonov: Csevengur, 305. 
13  Uo. 457.
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másutt „élettelenül lezárt” (szó szerint: élettelenre zárt). Az alvó ember ijesztően 
élettelen: „Ajdim álmában ritkán és szinte észrevétlenül lélegzett, félő volt, hogy 
elfelejt lélegzetet venni és akkor meghal.”14 Álom és halál asszociációja akkor is 
felmerül, amikor a cselekményben újjászületésszerű cezúrát jelezve új életsza-
kasz következik utána. Ezzel, a halál és feltámadás motívumával magyarázható 
például a dzsan népnek három napig tartó mély álma, amely után az emberek 
szétszélednek, vagy Dvanov hosszan tartó eszméletvesztése, ami után kezd kilá-
balni a tífuszból, újjászületést jelezve éppen Húsvétkor (Csevengur).

Az alvás olyan világba nyit kaput Platonov regényeiben, ahová az értelem szá-
mára nincs belépés. „Dvanov egyszerre érezni kezdte majdani álmának terhét, 
amikor majd elfeledkezik mindenről: értelmét a test melege valahová kívülre szo-
rítja, és ott magányos, szomorú megfigyelőként folytatja életét. A régi hit őran-
gyalnak nevezte ezt az elűzött, gyenge tudatot.” Ezt a sajátos belső világot az „élet 
őrzője vigyázza, aki sem nem örül, sem nem bánkódik”. Ő nyitja ki az „emlékek 
hátsó ajtaját” és ő vigyáz kincsének nyugalmára. Ez az őr nem vesz részt az ember 
tetteiben, de őriz egy gátat, amely elválasztja az érzelmeket és a gondolatokat, és 
„csak egyszer sír, amikor kiereszti a bent lévő egyetlen madarat, mert Dvanov 
túl szélesre tárta a szívét”.15 Ez az az egyetlen alkalom, amikor Dvanov megis-
meri a testi szerelmet, platonovi-szűzies módon, egy idegen parasztasszonnyal. 
Dvanov közben szerelmére gondol, Szonyára, akit sohasem ölelt, Szonyát viszont 
Szerbinov gyűri maga alá érzelem nélkül. Platonov világában a testek nem férfi-
ként és nőként találnak egymásra. 

Mihail Heller Platonov-monográfiájában Freud hatását mérlegelve úgy találja, 
hogy a „lélek eunuchja” és a „kis megfigyelő” vagy „őr” kifejezések Platonovnál 
a tudatalatti megfelelői. Platonov kitágítja az álom világát, mert Dvanov mint egy 
beteg, önkívületben kóvályog az utakon. „A Csevengur hősei a forradalom meg-
szállottjai, akik úgy cselekszenek ébren, mintha aludnának, és csak álmukban 
tudatosítják cselekedeteik valódi értelmét, amikor működésbe lép a tudatalatti-
juk.”16 A fentnevezett őrt viszont Platonov sokkal gyakrabban emlegeti a regény-
ben, mint a lélek eunuchját, a kis megfigyelőt vagy a magányos szemlélődőt, de 
mindezen fogalmak egy körbe tartoznak. Jelena Tolsztaja ezt az őrt úgy írja le, 
hogy ez „az érdek nélküli, önállóan cselekvő értelem”.17

14  Platonov, A.: Dzsan. Ford. Kelemen Sándor. In Platonov, A.: Az élet fénye. Bp., Európa, 1978. 
169.

15  Platonov: Csevengur, 85, 471, 137.
16  Геллер, М.: Андрей Платoнов в поисках счастья. Paris, YMCA-Press, 1982. 197.
17  Толстая-Сегал, Е.: Натурфилософские темы в творчестве Андрея Платонова. Slavica 

Hierosolymitana 1979/4. 227.
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Freud is idéz az Álomfejtés II. fejezetének elején Friedrich Schiller leveléből 
egy hasonlatot az ész kapujában álló őrről.

Panaszod oka, úgy hiszem, az a kényszer, amelyet értelmed képzeleted fölött 
gyakorol [...]. Úgy látszik, nem üdvös, és a lélek alkotómunkájára hátrányos, ha 
az értelem az áramló eszméket már szinte a kapunál túl szigorú vizsgálatnak 
veti alá [...]. Az alkotó agy, úgy gondolom, bevonja az őrséget a kapuk mellől, 
a gondolatok pêle-mêle rontanak rá, és összességüket csak azután tekinti át és 
rostálja meg.18

Meglehet, hogy Platonov talán Freud hatására is metaforizálta a tudat és tudat-
alatti kettősségét, ill. elválasztását, de nem vette át elméletét. A Csevengurban ezt 
olvassuk: „Nincs éles átmenet a világos tudat és az álomlátás között, az álomban 
ugyanaz az élet folytatódik, csak lemeztelenítve”.19 Platonov számára összefügg 
az álom és az ébrenlét szférája. Dvanov apjának halála nem kevésbé szimbolikus 
vagy valószerűtlen, mint az, hogy azután Dvanov álmában beszélget vele. Dvanov 
apja meg akarja ismerni az élet utáni világot, a halál birodalmát, ezért követ köt 
magára és belegyalogol a tóba. A víz mélyén keresi a megismerés titkát, és onnan 
csónakázik vissza fia álmába. A fenti idézet persze elsősorban azt jelenti, hogy az 
álom a lét extraktuma, sűrítve fogalmazza meg annak lényegét. Platonov szöve-
geiben nagyon bizonytalan az álom és az ébrenlét elválasztása, ahogy nincs éles 
átmenet a szüzsében sem a két állapot között. Nem tudható például pontosan, 
végig álmodik-e Kopjonkin, amikor egyszerre látja anyját, Rosa Luxemburgot és 
egy parasztasszonyt a temetésre előkészített koporsóban.20

A Csevengurban szereplő álmok jellegzetességeit legjobban abban az álomban 
figyelhetjük meg, amely Dvanov sorsának Csevengur előtti szakaszát zárja le. Ez 
az álom (nevezzük „kizöldült bot”-álomnak a legjellegzetesebb mozzanatáról) ce-
zúra szerepű álom, a regény szerkezeti közepén található: lezárja az első, vándor-
lási szakaszt, és nyitja a második, Csevengurban és a falu körül játszódó részt. 
Ez az álom szinte összegyűjti és megismétli azokat a motívumokat, amelyeknek 
jelentéséről már kialakult némi elképzelésünk a regény első részének olvasása 
során, és amelyek továbbvezetnek a második részbe. Minthogy a motívumok 
kvintesszenciája, ezért erre az álomra építve felfejthetők a (gondolattérképben is 
felvázolható) motívumok.

18  Freud, S.: Álomfejtés. Ford. Hollós István. Bp., Helikon, 1985, 82. Az irodalmi álmokról ld. az 
az I. kötetben az Előszoba fejezetben az Értelmezési készségek című részt.

19  Csevengur, 156.
20  Uo. 155–158.
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A bevezetésnek két bekezdése felidézi a gyerekkor két epizódját. Dvanov el-
alvás közben gyerekkorára emlékszik vissza, és ez nyilvánvalóan meghatározza, 
hogy álmában gyerekként találkozik az apjával. Éppen emiatt viszont nem válik 
el a való világtól az álom kezdete. Az első epizód az apja temetése, a második 
pedig az a nap, amikor a kis Szását az őt befogadó család a nagyvárosba küldi 
koldulni, és a kisfiú a nagy út előtt felkeresi apja sírját.21

Az álomban a gyerekkori motívumok ismétlődése lélektanilag is motivált: 
Dvanov olyan helyzetben idézi fel apja képét, amikor döntenie kell, s szinte ta-
nácsot kér tőle az álom világában. Most is nagy út előtt áll, mint akkor, amikor 
kisfiúként a városba indult. Dvanov számára apja örök támasz és mérce maradt, 
de mert nem nőtt föl ebben a kapcsolatban, gyerek maradt benne. Dvanov már 
gyerekkorában álomként értelmezi a halált (csak idézzük fel, hogy eddig a fordí-
tottját láttuk, hogyan ábrázolja Platonov halálnak az álmot). Dvanov úgy képzeli, 
hogy „apja holtan fekszik, de rajta van meleg verítékkel átitatott inge és a keze 
majd átöleli Szását közös álmukban a tó partján.” A kifejezetten platonovi hely-
szín, a tó partja, már ugyanezen az oldalon sokkal elvontabb, metaforikus értel-
met kap. A kisfiú ijedten áll a végtelen sztyepp szélén, „az eljövendő nap hajnalán, 
[...] az égi tó partján.” 22 Ezt a metaforát a regény befejezése fogja majd kiteljesí-
teni, amikor Dvanov maga is belegyalogol apja nyomdokait követve a Mutyovo-
tóba, és ott leli halálát. Ez a metafora magában foglalja mindenekelőtt a Part és 
az Ég egymásmellettiségének köszönhetően a túlvilágot (a másik part e jelentése 
még erősebb lesz a „világ két fele között csónakázó” apát idéző álomban).23 A Víz 
és Ég egymás mellett szereplése az ősi ideális egységnek arra az állapotára utal-
hat, amikor még nem volt elválasztva egymástól az ég és a föld, nem választotta 
el boltozat az alatta és felette lévő vizeket. Ez az asszociáció segít a nyomatékosan 
kétszer szereplő öngyilkosság, a vízbe gyaloglás megértésében. Dvanov és apja 
talán nem akarták elfogadni, hogy a föld és a víz egymástól örökre elválasztattak 
– Platonov számára ugyanis ez az ősállapot nem a káosz állapota, hanem a rendé, 
az ősegységé, a nagyszerű eredeté. (Ebben az ősrendben a víznek mint őselemnek 
sajátos jelentősége van, amelyről még szólok.)

Ez a metafora Platonov más műveiben is visszatér, például a Dzsanban, 
a Vera moszkvai lakásában lógó képen. „Ez a festmény azt a kort ábrázolta, mi-
kor a földet síknak tartották.”24 A képen lévő ember átdugja a fejét egy bádog-

21  A regény magyarul korábban és külön közölt első részében szerepel, ld. fent. Mester születik, In 
Nagyfeszültség, 1983. 169–240.

22  Az idézet saját pontosított fordításomban szerepel, a kiadásra az összehasonlíthatóság miatt 
hivatkozom: Mester születik, In Nagyfeszültség, 195. Ford. Csalló Jenő.

23  Csevengur, 260–262.
24  Platonov, A.: Dzsan. In Uő.: Az élet fénye. Ford. Kelemen Sándor. Bp., Európa, 1978. 138.
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lavórra emlékeztető boltozaton, és az égi világot szemlélve megfeledkezik len-
ti részéről, amely elsorvad. Dvanov apja is valami effélére gondol: „Azt akarta 
megnézni, mi van odalent: úgy lehet, sokkal érdekesebb, mint itt élni a faluban 
vagy a tóparton; a halált ő úgy képzelte el, mintha a hűvös tófenéken elterülő 
másik kormányzóság lenne, amely fölött víz az égbolt – és ez a másik világ von-
zotta.”25 A Teremtés könyve szerinti harmadik napon lehetünk, egy alsó és felső 
világra osztott, vízszintes boltozattal elválasztott mítoszi univerzumban. Talán 
az sem véletlen, hogy egyrészt egy festmény, tehát egy képi ábrázolás, másrészt 
egy gyermeki módon, azaz képekben gondolkodó ösztönös ember elképzelése 
kerül egymás mellé –az ősi egység arra is vonatkozhat, hogy a szó és a kép sem 
szakadt még el egymástól. Erre látszik utalni az is, hogy Dvanov nagyon nehéz-
kesen beszél.

Dvanov sorrendben az első álmát bódultan látja, azt követően, hogy egy nyo-
morék fejbe üti. „Látta apját a tavon, valami nedves ködön át: csónakon bukkant 
elő egy zavaros helyen, és kidobta a partra anyja ólomgyűrűjét.”26 Szása felemeli 
fejét a nedves fűből, a nyomorék fejbe üti a gyűrűvel, azután fekete eső esik, és 
a nyomorék levizeli a napot. Annyira váratlan és abszurd ez a képsor, hogy a ma-
gyar fordításból ki is maradt ez a másfél mondat: „A fehér nap zengése megder-
medt a hegyeken túl a nyögő réteken. A réten ott állt a púpos és a kicsi napot, 
amely már úgyis magától kihunyt, levizelte.”

A púpos másban is a perverzitás megszemélyesítője: kislányokat üldöz, azután 
vágyát a tóban hűti le.27 A tyúkokat is addig kínozza, amíg kezébe nem rondíta-
nak, vagy ki nem nyom belőlük egy lágyhéjú tojást, azután kitekeri a nyakukat.

Nem sokkal álma után Szása az udvaron várja, amíg megszületik a házban 
a tízedik gyerek, és látja, hogy a szülés közben összegyűlt hulladékot „a folyadék 
kivételével” felfalja a kutya. Ezen a négy oldalon össze van gyűjtve mindenféle 
nedv, amit ember és állat kiválaszt magából: vér, izzadság, ürülék, méhlepény, 
éretlen tojás, a szaporodás nedvei, nyál – mindez valamiféle tisztátalan, beteges, 
állatias változatban kerül egymás mellé, még a termékenyítő eső is fekete. Az, 
hogy Szását az álom és a szülés után teszik ki erről az udvarról, a „gyermekkori 

25  Mester születik, In Nagyfeszültség, 175.
26  Mester születik, 203.
27  Uo. Két oldallal előbb ugyanez a motívum dominál: „[a nyomorék] elképzelte magában, hogy 

Násztyát öleli [...] csupán a gondolattól felduzzadt a teste, a tóduló vértől megmerevedett. Hogy 
megszabaduljon a feszültségtől és képzelete érzékiségétől, úszott egyet a tóban, közben annyi 
vizet szívott magába, mintha a teste egész barlang volna, aztán kifröcskölte az egészet a szere-
lem édességétől elcsorduló nyálával együtt.”. Platonov az érzelemtelen szexualitást egy perverz 
nyomorék alakjához köti, vagyis alantas regiszterbe helyezi, és nem szemérmességből, hiszen 
ez a leírás sokkal többet ábrázol, mint az általában szemérmes orosz irodalom. A Munkagödör
ben is visszatér a perverz nyomorék motívuma.
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otthonból, ahol jobb élni, mint akárhol másutt a világon”28, még érthetőbbé teszi, 
miért lesz Dvanov örökké szexuálisan tartózkodó. Dvanov elhagyja az udvart, és 
az apjához menekülve belefekszik a sírjánál egy gödörbe.

Már szóba került, hogy Platonov hősei általában sajátosan élik meg a másik 
nem iránti vonzalmat. Nem keresik a szerelmi kapcsolatokat, sőt ha beleszeret-
nek valakibe, akkor inkább elkerülik. Dvanov nem keresi Szonyát, pedig gyöt-
relmesen fájdalmas számára az elválás tőle. Amikor a véletlen ismét összehozza 
őket, mert csapatuk éjszaka Szonya iskolájába vetődik, akkor Dvanov éjszaka 
felébred, és ámokfutóként rohan neki az éjszakai sztyeppének, hogy tudattalan 
állapotban, lázas betegen ismerje meg a testi szerelmet egy olyan asszonnyal, 
akit azután soha többé nem lát. Platonov úgy írja le ezt a falusi házat és ezt az 
asszonyt, mint egy fülledt álmot és annak meleg, értelem nélküli odúlakóját. 
Dvanov alakjában elválasztva jelenik meg a lélek és a test vonzalma.

Hasonló történik a már említett A Potudány folyóban, ahol Firszov lelkileg 
nem képes a testi szerelemre, és elmenekül a fizikai beteljesedés elől. A szakiro-
dalom hajlik arra, hogy Firszov különösségét háborús traumaként értelmezze. Az 
az álom, amelyet Firszov az elbeszélés legelején, még hazatérés előtt lát, viszont 
talán más kulcsot is ad a kezünkbe. Firszov halálos rémületben riad fel álmából, 
amelyben egy kis „tiszta búzán hízott mezei állatka, a mohóságtól és erőlködés-
től átizzadva” a torkán át a lelkéhez akar férkőzni.29 Ez a lihegő állat az erotikus 
szerelem, amelynek nem szabad a lélekhez férkőznie. (A kép más részei erősítik 
ezt az asszociációt: ebbe az irányba tereli gondolatainkat a búzán kövérre hízott 
állat a termékenység és a jóllakottság fogalomkörét megidézve, és két hasonló 
orosz szó: a „mezei” jelentésű szó orosz formája egy betű híján azonos a „nemi” 
szóval (polovoj-polevoj). (Platonov meg is nevezhette volna ezt a kis állatot, de 
ő a határozatlan megfogalmazásnál maradt.) Firszov először az öngyilkosságba 
akar menekülni, azután néma bolondként vegetál az utcán, és csak e kálváriák 
után lesz képes arra, hogy a megható gondoskodás és a néma áhítat fokozatai 
után feleségével ágyba feküdjön. De Platonov azt is sugallja, hogy ez megalkuvás, 
és a kapcsolat ezzel bizonyos fokig degradálódott.

Platonovnak feleségéhez írott levelében azt olvashatjuk: „A szerelem, minden-
nek ellenére, nagyon kis mértékben szexualitás.”30 Csak részben lehet egyetérte-
ni David M. Bethea értelmezésével, aki Platonov sajátos szerelemértelmezését is 
Nyikolaj Fjodorov filozófiai hatásának tulajdonítja. Szerinte Platonov gondolat-
rendszerében a férfiak azért „takarékoskodnak” szexuális energiájukkal, mert az 

28  Mester születik, In Nagyfeszültség, 182.
29  Platonov, A.: A Potudány folyó. In Nagyfeszültség, 279–310. Ford. Kelemen Sándor. 280.
30  Платонов, А.: Живя главной жизнью. M., Изд-во Правда, 1989. 390.
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utódok nemzése helyett az elődök feltámasztására gyűjtik az erőt.31 Ilyen értelem-
ben elemzi azt a rendkívüli leírást, amelyben Dvanov először éli át az orgazmust, 
azt gondolván, hogy eljött a halál pillanata. Azt hiszi a polgárháborúban, hogy 
rögtön agyonlövik, és átöleli egy ló meleg, verejtékszagú lábát. „A láb egyszerre 
azzá az illatos, eleven testté változott, amelyet nem ismert, és most már nem is 
fog megismerni soha, de hirtelen oly nagy szüksége lett rá [...]. A természet nem 
mulasztotta el, hogy elvegye tőle azt, amiért anyja kínok között e világra szül-
te: a szaporodás magjait, hogy újabb emberek egyesüljenek családokká. A ha-
lált megelőző pillanatok érzéki káprázatában Dvanov magáévá tette Szonyát.”32 
Bethea szerint itt a halál birodalmába való átlépést jelenti az egyesülés. Ha azon-
ban egymás mellé állítjuk a regény más helyeiről a hasonló fogalmakra épülő 
jeleneteket, pontosabb értelmezést kísérelhetünk meg.

Egyik ilyen elem a már említett nedv, nedvesség, amely nemcsak a „szapo-
rodás” (razmnozsényije), hanem a halál és a születés eseményeit is kísérő motí-
vum. A mozdonyvezető halálát Platonov úgy érzékelteti, mintha a halál az anya-
méhbe való visszaszületés volna. Ez azonban aligha jelenti egy új élet kezdetét, 
nincs benne semmi, ami kezdetre utalna. A vasutas „fürdik belsőségeinek forró 
nedveiben”.33 Egy másik holttest az árokparton felfúvódik és szinte már-már „ki-
fröccsenti életének nedveit”.34 Dvanov e két holttest után ismét egy szülést lát. 
Platonov számára az élet és a halál, születés és halál nem formális antinómiák, 
hanem egymást kiegészítő események, amelyek meghatározzák az élet ritmusát, 
az élet közege pedig a nedvesség.

Ilyen élet-halál váltakozás vezeti be Dvanov második álmát is. Dvanov fel-
gyógyul halálos betegségéből, találkozgatni kezd Szonyával, Zahar Pavlovics pe-
dig a már előre elkészített koporsóból bölcsőt kezd fabrikálni. Dvanov ezúttal is 
elmenekül Szonya iránti gyötrő vágya elől – betegségbe és álomba zuhan. Álmá-
ban az óceán partját látja, az út végét, a „célállomást”. Könnyen összekapcsolhat-
juk ezt apjának a halálával a tó partján (tópart-óceánpart, út vége-életút vége). 
Egyúttal a regényzárás előrejelzését is érezhetjük. Eszünkbe juthat az a látszólag 
jelentéktelen felirat is a vagon falán, hogy „Reményeink a tenger fenekére vannak 
lehorgonyozva”,35 mintha az egész Dvanov-család ezt a távoli mitikus reményt 
keresné a víz alatt. Dvanov ebben a második álmában szeretné magához ölelni 

31  Bethea, D. M.: The Shape of Apocalypse in modern Russian Fiction. Princeton, Princeton UP, 
1989.

32  Csevengur, 57.
33  Mester születik, In Nagyfeszültség, 226.
34  Csevengur, 30.
35  Uo. 19.
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az egész tájképet, „a fákat, a levegőt és az utat is el akarta venni és magába tenni, 
hogy megvédjék és ne legyen ideje meghalni.”36

Ezt a védelmet keresi Dvanov, amikor az életveszély pillanatában megöle-
li a ló fűszagú, verejtékező lábát, és melegét magába szívja. A verejték az apa 
attribútuma, a fű pedig az egyik legfontosabb allegória Platonov szövegeiben. 
„A csevenguri udvarokban dúsan nőtt a fű, menedéket, ételt és az élet értelmét 
kínálva a bogárrajoknak.”37

Ezt a hármas jelentést, a fűallegóriát a Dzsan bontja ki a legteljesebben. 
Csagatajev vonattal érkezik haza gyerekkora vidékére. A vonat éjjel megáll 
a sztyepp közepén. Csagatajev egy madárrikoltásra kiszáll, s hagyja, hogy a vonat 
a csomagjával elmenjen. Bemegy a fűbe. „A föld ereszkedni kezdett lefelé, ma-
gas, kék fű nőtt rajta [...]. Csagatajev hamarosan megérezte a nedvesség szagát: 
valahol a közelben tó volt [...] Elindult arra, és csakhamar nedvdús fűbe jutott [...] 
Elaludt a fűben, nyugalomtól körülvéve, a földhöz simulva, mint régen.”38 Ösz-
szekapcsolódik a nedvesség, a fű és a meleg, ölelő anyatermészet, amely álommal 
vigasztal.

A természet vigasztalásában vannak finoman érzékeltetett erotikus elemek is. 
Amikor Dvanov a ló lábát öleli, Szonyát látja maga előtt, „szorosan ölelte a föl-
det és a lovat”.39 A halált megelőző orgazmus is olyan sajátos beavatás, amelyben 
Dvanov a természet közvetítésével a halállal jegyzi el magát. Csagatajev is a halál 
küszöbén lát hasonló erotikus álmokat álmokat, amikor a sivatag homokjában 
heverve saját testét kínálja áldozatul a madaraknak, hogy a lelőtt madarakkal 
népét megetethesse. Álmában először Moszkvában hagyott feleségét öleli, majd 
annak kamasz lányát. Jan Kott szerint halál és szerelem, Érosz és Thanatosz 
azért fonódtak egybe az ősidők óta, mert egyiknek az élményét sem lehet szavak-
ban megfogalmazni, csak a test emlékezete őrzi ezeket: „létezik külső és belső ta-
pasztalat, olyan tapasztalat, amely átadható a nyelv közvetítésével, s olyan, amely 
kisiklik a beszéd elől. Vagy – másképp fogalmazva – létezik olyan tapasztalat, 
amely átadható, s létezik egy másféle, amely a test tudása vagy emlékezete.” 40 
Alighanem az álmok is ebbe a kategóriába tartoznak, szavakban megfogalmaz-
hatatlan átélések.41

36  Saját korrigált fordítás H. Zs. Vö. uo. 37.
37  Uo. 205.
38  Dzsan, In Az élet fénye, 148–149.
39  Csevengur, 57.
40  Kott, J.: Testemlékezet. Ford. Éles Márta. In Török Margit (szerk.): A lehetetlen színház vége. 

Ford. Szántó Judit és mtsai. Bp., Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 1997. 498.
41   Oroszul a túlvilági, „potusztoronnij” mintájára „potuszlovesznij” – szavakon túli tapasztalat-

nak nevezem.
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A Platonov-hősök álmaiban gyakran feltűnik a vigasztaló nőalak is, akinek 
kettős lényében összefonódik a szerető és az anya. Dvanov egyik rövid álma arról 
szól, hogy egy női keblen alszik, de fél felnézni annak arcára, hátha nem is az 
anyja az.42

Kopjonkin álmában egybemosódik anyjának és Rosa Luxemburgnak az alak-
ja, a szülésbe belehalt asszony és a vajúdó anya „mindketten az elsők és egyetle-
nek voltak számára, ahogy a múlt és jövő együtt él az emberben”.43 Ez az anya-
és-szerető összefonódás különös formában jelenik meg Szerbinov és Szonya 
szexuális aktusában a temetőben, Szerbinov anyjának a sírján. A jelenet hátteré-
ben ismét a nyugalmat ígérő természeti körforgás jelzi, hogy allegorikus értelmet 
kereshetünk itt is: a fű, a föld, a halott levelek e körforgásba kapcsolják, sőt szinte 
beburkolják a férfit és a nőt. Az emberek és a természet e közvetlen összekap-
csolása Platonov majdnem minden hasonlatában és metaforájában felfedezhe-
tő. Az eső ritkán hulló könny vagy verejtékszagú; a felhő egy szülés után lévő 
falusi asszony; a felhők halottak, mint Dvanov eltemetett apja; az ég melegsége 
olyan, akár a gyermekkor vagy az anyja bőre; a nap közepéből mindenkinek úgy 
csorog az ennivaló, mint az anya köldökzsinórjából. A természet körforgásának 
komplex kiinduló képét a regény elején találjuk. „Az eső elszunnyadt lenn a talaj-
ban – s helyébe fölkelt a nap; a napsütéstől viszont sürögni kezdett a szél, a fák 
felborzolódtak, a füvek, bokrok halk mozgásba kezdtek, s még az eső is, ki sem pi-
henvén magát, a csiklandó melegtől fölserkent, páratestét felhőkbe gyűjtötte.” 44

A természeti körforgás jelzésére szoptató anyák tűnnek fel a halál közelsé-
gében. A Csevengurban egy haldokló ötéves kisfiú anyja mellét szopja, s azt 
mondja, vízben úszva aludni akar. Zahar Pavlovics azt álmodja, hogy meghalt 
az apja, anyja pedig melléből tejével öntözi, hogy attól életre keljen. Ugyanilyen 
kép fordul elő Iszaak Babel Lovashadseregének Zamośċ című elbeszélésében, az 
elbeszélő álmában, amelyben hasonló termékenység- és halálmotívumok között 
(eső, búza, föld, ló, fű, aratás, dajka, tej és gödör, kötél, bilincs, hideg, hurok. 
vér, kihunyó szemre helyezett rézpénz) egy nő melléből tejet szopik és meghal. 
Erósz és Thanatosz egybefonódása egy univerzális, mitikus alapokon nyugvó 
örök körforgásos világlátást képvisel.45 Platonov hasonlataiban és metaforái-
ban nem díszítő (ornans) jelzőként alkalmazza a természeti elemeket, és nem is 
megszemélyesítésként., mert nem a természetet hasonlítja az emberhez, hanem 

42  Csevengur, 110.
43  Uo. 156, a fordítás pontosan: „ők egy és ugyanazon legelső lények voltak a számára”.
44  Mester születik, In Nagyfeszültség, 174.
45  Ford. Wessely László. In Iszaak Babel művei. Bp., Európa, 1986. 168–169. Ld. cikkemet: 

Xeтeни, Ж.: Эскадронная дама, позведенная в мадонну. Амбивалентность в „Конармии» 
Бабеля. Studia Slavica Hung. 1985/1–4. 161–169.
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a lineáris időben élő embert próbálja belehelyezni az örök körforgásba, hogy 
nagyobb egész kis részecskéjévé váljon, átlépjen a természetbe és ott menedéket 
találva elrejtőzzön.

Kopjonkin számára Rosának fűszaga van, Dvanov mindenütt apja verejté-
két szagolja a természetben, a földet úgy morzsolja, mint apja ingét. Ez az érzé-
kiség szervesen, biológiailag egyesíti az embert és az élő, növényi és állati ter-
mészetet, amelybe viszont a halálon keresztül vezet az út. Platonov képi világa 
szerint az ember csak halála után olvadhat bele a természetbe. A regény végén 
Dvanov belegyalogol a tóba, és realizálja a metaforát, amely már Lermontov lí-
rájától kezdve (Kimegyek egyedül az útra) sokszor megfogalmazódott az orosz 
irodalomban: hogy a halál a természetbe visszaolvadás.

Dvanov apja az e világ és a másvilág partjai között csónakázik abban az 
álomban, amelynek elemzésével kezdtem gondolatmenetemet. Amikor kiszáll 
a Kháron-ladikból (jelentős, hogy Platonov „lélekvesztőnek” nevezi), megsimo-
gatja a füvet és a vizet, amely szavak mélyebb, platonovi értelmét eddigre már 
tudhatja az olvasó. A meliorátorként, talajjavító szakemberként dolgozó Platonov 
számára a víz kézzelfogható élethordozó volt. A víz a születés közege, az élet for-
rását adó nedv, az a női princípium, ahová az ember visszatér, hogy reményt talál-
jon, és megtalálja szeretteit. Dvanov apja leül a fűbe és a másik partot nézi (azaz 
a túlvilágot), és örvendezik, hogy fia botja, amelyet gyerekkorában a fiú apja sírja 
mellé leszúrt, kizöldült. A kizöldülő ág képe a bibliai csodára utal vissza, Áron 
kivirágzó botjára (4Móz 17, 16–26), és ez a párhuzam a kiválasztottság és a ve-
zetés szerepét vetíti Dvanovra, aki ekkor dönt arról, hogy elmegy Csevengurba. 
Csakhogy Dvanov nem érti vagy nem akarja érteni az elhivatást, mert a bothoz 
hasonlóan szeretne gyökeret ereszteni és nem mozdulni a helyéről. „Szása köze-
lebb húzódott az apjához, a fejét a térdére fektette [...], és még sokáig markolta 
szorosan az apja ingét”.46 Gyermekként vágyik a felelősség nélküli melegségre, 
hogy a természetbe belenőve apja védelmében elrejtőzzön.

Platonov képei végül egy nagy egésszé, a szó szoros értelmében Platonov 
világképévé állnak össze. Ebben az álom a halállal rokon állapot, ahol az em-
bert egy nem teleologikus, nem cél felé törekvő nyugodt létezés várja, ame-
lyet a természettel való összeolvadás kínál. A fű, a víz és a föld melegséget ad, 
ugyanolyan melegséget, amilyet egykor az anyaöl, az apa teste és a nő ölelése. 
Ez a melegség elmenekít az élettől, kivon a sodrából, megvigasztal, megvéd, 
menedéket ad. Ahogy a Dzsanban megfogalmazódik: „Előbb az értelem, a szív 
és a lélek semmisül meg, aztán tönkremegy a test is, és akkor az ember elme-
nekül a halálba, eltávozik a földbe, mint erődítménybe és rejtekhelyre [...], már 

46  Csevengur, 262.
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hozzászokva ahhoz, hogy csupán álmokat lásson, elképzelje a valószínűtlent és 
abban éljen.”47

A fenti „kizöldellt ág”-álom végén az apa a nap felé fordítja fia arcát, szinte 
kényszeríti, hogy ébredjen fel, és induljon Csevengurba, a Nap városába, a földi 
melegség városába. Ott „a melegség az emberekből is áradt, nemcsak a napsuga-
rakból”,48 és itt nem az emberi jóságra, hanem konkrétan értendő az emberekből 
áradó meleg, mert abban fogan meg a közös álom: „Fülledt melegben vonultak: 
a szorosan álló házak, a nap heve és az emberek izgató kipárolgása olyanná tette 
az életet, mint a vattapaplan alatti álom. – Valahogy elálmosodtam, te nem? – kér-
dezte Kopjonkin.”49 Ám ez az ideál nem tud gyökeret verni a földön. Lett légyen 
akármilyen felettes Én (apa, mostohaapa, párt), aki a „külső”, éber világba küldik 
Dvanovot, hogy cselekedjen, amikor egyedül marad, ismét álmodozó kamasz lesz, 
aki visszavágyik a védett világba, belebújna, elrejtőzne. „[A] többiekkel együtt ment 
előre, mert mindenki ment, és félt az egyedülléttől, az emberekkel akart lenni, mert 
nem volt se apja, se családja.”50 Egész életében melegséget és menedéket keres.

A regény befejezésében, mielőtt Dvanov belegyalogolna a tóba, ismét feltűn-
nek az apamotívumok. „Ott van egy szűk, apjától elválaszthatatlan hely Alek-
szandr számára, ahol örök barátsággal várják, hogy visszatérjen az a vér, amely 
egykor elválasztódott az apa testétől a fiú számára”, a víz alatti fű világában.51 
Ebben a kifejezésben összeolvad a regény két állandó motívuma, mint az „égi 
tó partján”. A föld és a víz, amelyek valaha elválasztattak egymástól, most újra 
egyesültek. Dvanov, aki soha nem tudta szavakba önteni gondolatait és érzéseit, 
„szűk, szegény agyával”52 eltávozik abba a tartományba, ahová nem hatol be az 
ember száraz esze, de ahol meg lehet találni a létezés melegét.

A lejtő legmélyén szembetalálkozó két vonat, Dvanov vonatbalesete aligha-
nem a kor jelszavát realizálja, hogy a forradalom a történelem mozdonya, és 
Platonov áttételes  figyelmeztetését jelentheti. Ha egy hold rozs többet jövedel-
mez, mint egy hold erdő, akkor az erdőt kiirtják, hogy tavaszra már a rozs kinő-
jön és a „nyárra a szocializmus már kilátsszék a fűből”53 – utasítja Dvanov a falu 
vezetőjét, aki a Dosztojevszkij nevet vette föl, akárcsak falujában mások is hí-
res emberek nevét választották, „az állampolgárok tökéletesedése  érdekében”.54 

47  Dzsan, In Az élet fénye, 177.
48  Csevengur, 238.
49  Uo. 238.
50  Uo. 369.
51  Saját korrigált fordítás H. Zs. Vö. Csevengur, 492. 
52  Uo. 152.
53  Saját korrigált fordítás H. Zs. Vö. Uo. 104.
54  Uo. 94. 
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Útja során Dvanov (a kalandregény bahtyini elvei szerint) nem változik meg, 
csupán a neki megfelelő körülményeket keresi a földön, és nem hajlandó okul-
ni. A lomha gondolkodású, de érzékeny lelkű Szasa saját utópiájának megfelelő 
helyet talál Csevengurban, ahol a burzsujok kétszeri megtisztító kiirtása után 
megmaradt tizenkét apostol-ember fáradozik a földi paradicsom megterem-
tésén.

A megvalósult jelszavak világa fantasztikusabb, mint akármely holdbéli tör-
ténet. Csevengur gyalog érhető el, mégis korszakok választják el a környező vi-
lágtól. Köröskörül a végtelen sztyepp olyan metaforikus, akár a sivatag a Bibliá-
ban. Itt megszűnt az idő; a napok, órák számontartása már szükségtelen, hiszen 
a történelem a kommunizmus megvalósulásával beteljesült és véget ért. A ren-
delkezésre álló tér is kiismerhetetlen, ugyanis a faházakat gyökerestül kitépték, 
összekavarták az utcákat. Tulajdon nincs, dolgozni tilos, mert az kizsákmányo-
lást szül. A pusztában vándorló nincsteleneket (a неимущие alapvető platonovi 
kategória) próbálják befogadni, hogy kiteljesítsék városukat. Tétlen közösségük 
tagjai a növények (elsősorban a proletár gyomok), az állatok (elsősorban a pro-
letár verebek) és az égitestek is, de legfőképpen a Nap, „aki” egyedül dolgozik és 
táplálja a várost. Ez a szeretetelvű Napállam egy csillagidőben él.

Az antiutópikus városállam (utalással Platón Az államára) elszigetelt a külvi-
lágtól, ideákra próbál épülni. Pusztulását egy kívülről, valószínűleg a legkonkré-
tabb történelmi időből érkező felfegyverzett csapat hozza. Az arctalan sereget so-
káig fehérgárdistáknak értelmezték, de hihetőbb, hogy a tévelygőkkel leszámolni 
akaró államhatalom küldöttei. Dvanov az egyetlen túlélő, de az író az ő sorsát is 
lezárja a tóban lelt öngyilkos halállal, körkörösen visszavezetve regényét a kez-
déshez, az apához és az ő halálához.

Ami a Csevengurban költőien értelmetlen, a Munkagödörben (1930) már ab-
szurdan értelmetlen. (A harmadik nagyobb lélegzetű mű, Az ifjúság tengere már 
a groteszk operett fokára jut el. Ott megvalósul a mintagazdaság, összeházasod-
nak a főhősök, és egy hajó fedélzetén búcsúzunk tőlük, amelyen Amerikába tar-
tanak mezőgazdasági tanulmányútra…)

A címben szereplő munkagödröt a jövendő proletariátus központi építményé-
nek szánják, és egyre nagyobbra és nagyobbra tervezik és ássák, amíg csak tart 
a regény. A felépítmény építése meg sem kezdődik, de az alapok is csak egy nega-
tív forma, egy hiány, egy gödör képében láthatóak. A negatív, lefelé irányuló Bá-
bel-torony építésén önkéntes rabszolgaságba vonult proletárok dolgoznak erejük 
megfeszítésével, magánéletükről lemondva, ócska barakkokban éhezve.

A trilógiának ez a második regénye azzal kezdődik, hogy Voscsev elgondol-
kodik a munkahelyén, ezért kirúgják, és leül egy árokparton. „Kétkedni kezdett 
életében, igazság híján elgyöngült a teste, nem bírt tovább fáradozni s úton lépe-
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getni, míg meg nem tudja, pontosan milyen is a világ, s hogy merre a cél”.55 Ezeket 
az embereket nem izgatja, hol hajtják álomra a fejüket, és mit esznek, állandóan 
teleologikus gondok foglalkoztatják őket.56 Gyöngéden gondoskodnak a gyerekek-
ről, a falevelekről és a technikai építésről, miközben nem okoz számukra lelkifur-
dalást a burzsujok és a kulákok kiirtása.

Platonov műveit megszállottak, apátlanok, nincstelenek népesítik be. Nem 
köti őket sem család, sem vagyon, sem formális logika. Mindnyájan úgy szaba-
dok, hogy valamitől meg vannak fosztva. A filozófia terében vándorolva teszik 
próbára eszméiket és eszményeiket, és sorra buknak el, mert nem a hétköznapi 
életre alkotta meg őket alkotójuk.

Kiinduló fogalmak a Csevengur című regény (és részben más Platonov-művek) 
 elemzési gondolattérképéhez

•  tér és idő: sivatag, vándorlás, települések, új időszámítása
•  az apátlanság és árvaság mint allegória (lélektani, bibliai, forradalmi stb. 

kontextus)
•  szüzséelemek: elhagyás, öngyilkosság, gyerekhalál, betegség
•  a művek zárása
•  műfaji és szemléleti keverés: szatíra, paródia, utópia és antiutópia, gro-

teszk, abszurd
•  hangnemváltások: pátosz és komikum, naturalizmus és miszticizmus
•  hősszerkezet: szülők, gyerekek, asszonyok, barátok, elvtársak, „procsije”
•  természet, technika, test
•  ráció és érzelmek
•  a kommunizmus értelmezése
•  motívumok (víz, állatok, álmok, vasút stb.)
•  halál, feltámadás, halhatatlanság értelmezése (, temető, öngyilkosság Nyi-

ko laj Fjodorov elméletének hatása)
•  mítoszi és bibliai párhuzamok, messianisztikus elemek,
•  nyelvi rétegek: szocialista agitáció, filozófiai fogalmak (pl. létezés vs. élet), 

a kor szavai, szokatlan/helytelen/botladozó szintaktika

55  Platonov, A.: Munkagödör. Ford. Király Zsuzsa. Bp., Európa, 1989. 5.
56  A halállal rokon oneirikus állapotról ld.: Hetényi Zsuzsa: Az égi tó partján. A menedék meta-

forái Platonov hőseinek álmaiban. Filológiai Közlöny 41, 1995. 28–37. és oroszul: „На берену 
небесного озера.” Meтафоры убежища в снах героев A. Платонова. B: Heller, L. (red.): 
Поиски в инаком. Фантатика и русская литература ХХ века. Lausanne, Université de 
Lausanne, 1994. 101–110. https://www.academia.edu/13893892/Andrei_Platonov_--_son_v_
ego_proze (megtekintés 2019.10.10.).
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A KISEMBER ELŐLÉP

Mihail Zoscsenko novelláinak humora

Zoscsenko a két-három oldalas humoreszkek és szatirikus novellák mestere. 
Írásai terjedelmét valószínűleg az újságokban publikálható műfaj, a tárcasorok 
száma alakította ki, a szatirikus alaphelyzeteket pedig a húszas évek szovjet va-
lóságának köszönheti. Első könyve, a Szinyebrjuhov úr, Nazar Iljics elbeszélései 
(1922) óriási népszerűséget és támadások özönét hozta számára. Ekkor csatlako-
zott a Szerapion-testvérek politikamentes irodalmat hirdető csoportjához.

A jellegzetes Zoscsenko-novella egy elbeszélő monológja, akinek sajátos 
nyelvében alkotja meg az író a paródia forrását (ezért olyan nehéz fordítani 
Zoscsenkót bármely nyelvre). Az elbeszélők narrációs maszkja a szkáz, a hétköz-
napi beszélt nyelv stilizációja: ez teremti meg azt a görbe tükröt, amelyen keresz-
tül az elbeszélő lelepleződik. Sklovszkij szerint Zoscsenko kisember elbeszélője 
maga sem érti, amit beszél. Az Arisztokrata hölgy1 története sajátos szubjektív 
esetleírás: a színházba meghívott hölgy már a negyedik tortát habzsolná a szü-
netben (az éhező húszas években vagyunk), ha rá nem verne kezére a kispénzű 
udvarló. A komikum hátterében azonban egy új magabiztosság, osztályszempon-
tú proletáröntudat jelentkezik, amellyel megszületik az ideológiai tanulság: „nem 
szeretem az arisztokrata nőket”. A helyzetkomikumhoz jellemkomikum társul – 
a beszélők gyanútlan önigazoló szóáradattal tárják fel aljasságukat és durvasá-
gukat. Ezek a beszélők olyan képzelt olvasóhoz szólnak, akiről el sem tudják kép-
zelni, hogy az övéktől különböző lenne az értékrendjük vagy nézőpontjuk, meg 
vannak győződve arról, hogy mindenki hozzájuk hasonlít.

Nemcsak nevetségesek a szereplők, hanem félelmetesek is. Az Arisztokra
ta hölgy elbeszélője letegezi az úri kisasszonyt, majd szinte engedélyt ad neki, 
hogy „hadd éljen” a házban. Feltárul a nélkülözés szülte kicsinyes jellemtorzu-
lás, ahogy a kisember könnyen tanult szocialista szlogenjeivel visszaél, és sza-
bad folyást enged osztályellenségre vadászó dühének. A tűzifatolvajt leleplező 
elbeszélő is mellét döngetve követeli magának a dicsőséget. Csupán mellesleg 
teszi hozzá, hogy ő maga a fahasábba rejtett dinamittal felrobbantotta a szom-
szédja lakását, amitől az albérlője ijedtében szörnyethalt. A szocialista nyomor 

1  A Krasznij Voron, azaz Vörös Varjú című szatirikus lapban jelent meg 1923-ban.
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végtelen bugyrai tárulnak fel, a hiánygazdaság kezdeti fázisaiban mindenki lop, 
mindenkit meglopnak, terjed az erőszak, vér folyik a konfliktusokban. Alapvető 
a lakáskérdés problémája (Bulgakov műveinek egyik központi témája), a vágyak 
netovábbja a megfelelő étkezés mellett a kommunális lakások többszörös társ-
bérleteiben egy külön szoba, ahol nincs penész, hangos szomszéd, svábbogarak 
vagy poloskák.

Az Arisztokrata hölgy vízvezeték-szerelő elbeszélője úgy gondolja, a kultúra 
fogja felemelni. Előkelő hölgyet akar meghódítani, akiből csak a kalapját és az 
aranyfogát veszi észre, de semmit nem lát abból, mit gondol és hogyan él. A kis-
asszony nem sokat beszél, de ha megszólal, semmivel sem különb a környezeté-
nél. („Elég disznóság a maga részéről. Akinek nincs pénze, ne járkáljon hölgyek-
kel.”2) A főhős azért viszi színházba kiválasztottját, mert egy kulturális mintát 
követ, gavallérnak szeretne látszani, de a szünetben is csak arra tud gondolni, 
amiről eddig is beszélgetett választottjával, vajon rendben van-e a vízvezeték. 
A színpadi játék teljesen mellékes és érthetetlen az új színházlátogatók számá-
ra, mert a pénztári vagy üzemi jegybeszerzés, a ruhatár, a helyek elfoglalása és 
kikeresése, a szünet és a büfé jelent óriási kihívást. Zsolkovszkij és Scseglov úgy 
véli, hogy Zoscsenko a Háború és békéből Tolsztoj Natasájának első színházláto-
gatásának, az ő beavatatlan nézőpontjával közelítésének parafrázisa.3 Zoscsenko 
többször dolgozta fel a színházba és moziba látogatás témáját (például Aktyor, 
Bányá; A színész, Fürdő), és mindig botrányba és valamilyen rongálásba fullasz-
totta az eseményt.

A kisember elbeszélő meséjébe fokozatosan durva szavak lopóznak be, tehe-
tetlen dühében úgy látja, hogy a nő züllött léptekkel megy oda a büféasztalhoz 
és zabál. A fizetéskor kirobbanó vitát idegen szavakkal próbálja nyomatékosítani 
(„indifferensen viselkedik, teszi a hülyét”).4 A régi kultúra díszletei egyáltalán 
nem felelnek meg az új, felforgatott társadalomnak, ahol az arisztokrata a pá-
ria, és a proletár az úr: a cári idők orosz színházaiban a büfét a színházi nagy 
szalonok termeiben, nyitott asztalokon tálalták, és fogyasztás után egy pénztár-
nál lehetett diszkréten fizetni. Nyilvánvaló, hogy ez a berendezkedés anakroniz-
mus, ha nem provokáció az 1920-as évek éhező társadalma számára. Az éhező 
nő és a pénztelen udvarló komikus ellentétén túl, jóval távolabbra céloz a novel-
la, mert a szocialista gazdaság és az ország nyomorának áldozatait mutatja fel. 

2  Zoscsenko, M.: Arisztokrata hölgy. Ford. Radványi Ervin. In Wessely László (szerk.): Mai orosz 
elbeszélők. Bp., Európa, 1960. 192.

3  Жолковский, А., Щеглов Ю.: Мир автора и структура текста. Статьи о русской 
литературе. Tenafly, NJ, Эрмитаж, 1986. 59–86.

4  Saját fordítás H. Zs. Radványi fordításában ez elvész. Vö. „közömbösen viselkedik: értetlennek 
álcázza magát”; Arisztokrata hölgy, 191.
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A  novella  lélektani szempontból is zsákutca, mindkét szereplőt sértetten és iga-
zának tudatában hagyja el a szöveg.

A szkáz többszólamúsága azonban nem merül ki abban a kettősségben, ami 
a hivatalos és nem hivatalos nyelv keveredéséből születik. Ez a nyelv több po-
zíció között és több nyelv között hoz létre kapcsolatot vagy éppen távolságot, 
distanciát: az író, az elbeszélő, az olvasó és a korleírás között vibrál a nézőpont. 
Zoscsenko hősei az olvasóhoz, a „polgártársakhoz” és az „elvtársakhoz” szólnak 
ki. Élőbeszédükben az író az értékek összekeveredését a stílusok összekevere-
désével érzékelteti (Babel is, Olesa is ezt teszi más és más módon, olyan nagy 
szkáz-elbeszélő elődök után, mint Remizov és Zamjatyin). Az egyes szám első 
személyű elbeszélő Én-je fokozatosan lepleződik le a szkázban, egészen más 
jellemet tárva fel öntudatlanul, mint amilyet maga a beszélő szeretne magáról 
mutatni. Ez a kettősség azért groteszk, mert ellenállhatatlanul komikus, ahogy 
a kisember valakinek kiadja magát, de valójában önmagát árulja el. Ennek kü-
lönösen groteszk  színezetet ad, amikor egy olyan kollektív Mi nevében lép fel, 
amelyről nemcsak fogalma sincs, de valójában nem is tartozik az újságokból 
vett szólamok képviselte szocialista ideológia művelőihez, csak törleszkedik 
hozzájuk.5

Vinogradov 1928-ban úgy látta, hogy Zoscsenko hőseinél a városi kispolgári 
zsargon vulgáris kifejezéskincse jelenik meg, a népi-paraszti és a katonanyelv ele-
meivel vegyítve. Finomkodó, irodalmiaskodó kispolgárai a bürokrácia túlbonyolí-
tott, hivataloskodó nyelvét is fennköltnek érzik, gyakran élnek is vele. Nem szabad 
elfelejteni, hogy a polgárság hiányától szenvedő orosz fejlődés egyik sajátossága, 
hogy a kispolgár is fokozottabban kisstílű, „ázsiai” (a civilizációtól messze eső) 
ösztönök vezetik, tudatlanságában és korlátoltságában agresszivitásra hajlamos. 
Beszéde egyenesen a vásári ponyvairodalom, a lubok stílusába oltja a szovjet 
sajtókliséket. Előszeretettel (és rosszul) használ idegen szavakat (a vicces foneti-
kai torzításokat, néha népetimológiákat szinte lehetetlen lefordítani). Zoscsenko 
maga vallotta, hogy ő azon a nyelven ír, amelyen az utca embere gondolkodik és 
beszél. Benyegyikt Szárnov szerint Zoscsenko hősei az író saját nyelvén beszél-
nek.6 Zoscsenko tipikus hőseinek kavalkádja képletekben áll elő, a humoros műfaj 
szabályai szerint a karikaturisztikus felnagyítás és vázlatosság dominál.

Zoscsenko világa mégsem vidám. Nem csak azért, mert az író melankolikus, 
súlyosan depressziós alkat volt, és ahogy maga is leírja, és kortársai  emlékiratai 

5  Виноградов, В.: Язык Зощенки. В: Михаил Зощенко: Статьи и материалы. Л., Academia, 
1928. 61–64. https://imwerden.de/pdf/zoshhenko_stati_i_materialy_academia_1928_text.pdf 
(Megtekintés 2019.12.12.)

6  Сарнов, Б.: Случай Зощенко. Пришествие капитана Лебядкина. M., Эксмо, 2005.
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is megerősítik, szinte sohasem nevetett. Önvizsgálatait tanúsító feljegyzéseiből 
kiolvasható érzékenysége lehetővé tette, hogy átlásson az embereken, és nem sok 
jót látott bennük és a világban. Hősei Gogol és Dosztojevszkij megnyomorított kis-
emberének zavarodott utódai, s csak időnként villan meg némelyikükben a cse-
hovi groteszk kevésbé ijesztő változata. Nem csak a húszas évek korspecifikus 
kizökkent helyzetei lepleződnek le, mellettük állandóan kísért az általános és 
örök emberi durvaság, önzés és számítás. Mint kései följegyzésében nyilatkozta 
Zoscsenko, azt szerette volna, hogy az emberek hátsó gondolat nélkül járjanak 
vendégségbe. Egyik novellájából vett szállóigévé vált idézet is erre vonatkozik. 
Egy szerelmespár a pacsirta énekét hallgatja. A lány csacsogva kérdezgeti: mitől 
dalol a csalogány? A lényegre törő udvarló elveszti türelmét: „Zabálni akar, at-
tól dalol” (O csom pel szolovej, Amiről a pacsirta dalol).7

A Szentimentális elbeszélések (1927) címe nem szó szerint értendő, bár a köte-
tet alkotó hét hosszabb elbeszélés bonyolultabb szerkesztésű és a korábbi művek-
kel ellentétben nem szatirikus.

A kecske legalaposabb elemzését nem más írta meg, mint az ellenzéki más-
ként gondolkodó, szamizdat-, majd tamizdatszerző, később emigráns Andrej 
Szinyavszkij. Elemzésében a mitikus képek (a hatalmas termetű asszony, akit 
kecskéje miatt venne el a főhős), az archetipikus képletek és a freudi pszichológia 
(tej, asszony, anyaöl) kategóriáival megfogalmazott általános emberi szorongás, 
a világba védtelenül kitaszítottság története.8

Az üldözési komplexus, az ideálok megvalósíthatatlansága a témája az Apolló 
és Tamara második elbeszélésnek is, amelyben a görög isten nevét viselő hős 
(komikus családneve: Perepencsuk) elveszti szerelmét. Tamarát hiába hívják 
ugyanúgy, mint Lermontov romantikus poémájának, a Démonnak főhősnőjét, 
egy gazdag kereskedőhöz megy hozzá.

A lélektani elemzés különösen jogosult Zoscsenko esetében, aki először a Visz
szanyert ifjúság (1933) lapjain foglalkozott a fiziológia és a lélektan kapcsolatá-
val, majd 1943-ban Napfelkelte előtt címen saját depressziójának történetét pró-
bálta feldolgozni. Gyermekkorának, sőt csecsemőkorának legkorábbi emlékeibe, 
traumáiba ásott le, hogy megértse azokat a korai traumákat, amelyek tönkre-
tették lelki alkatát. Az értelem erejével próbált küzdeni a depresszió ellen, egyre 
makacsabbul keresve a boldogság lehetőségét. Hiába hivatkozott Pavlov feltételes 
reflexszel kapcsolatos kutatásaira (Freud nevét mélyen elhallgatva), hiába sze-

7  Зощенко, М.: О чем пел соловей. Сентиментальные повести. М.–Л., Госиздат, 1927. 106. 
https://imwerden.de/pdf/zoshhenko_o_chem_pel_solovej_1927_1981_text.pdf (megtekintés 
2019.05.03.).

8  Синявский, А.: Мифы Михаила Зощенко. В: Лицо и маска Михаила Зощенко. М.,Олимп-
ППП, 1994.
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lektálta kedves íróit, meg sem említve Nietzsche nevét – azzal, hogy a háború 
idején önmaga problémáival foglalkozott, végzetes hibát követett el, értelmiségi 
köldöknézéssel vádolták meg.

1946-ban kampány indult ellene, kizárták az Írószövetségből, ami egyet jelen-
tett az éhezéssel. Cipőjavításból és fordításokból tartotta fenn magát. Nehéz lenne 
találgatni persze, mit írt volna ekkoriban, hiszen a Kék könyv, avagy a pénz, sze
relem, ármány és kudarc komédiája (1935), e reneszánsz elbeszélésfüzérre emlé-
keztető történelmi anekdotatár az 1930-as években sok íróra jellemző hanyatlási 
korszakot jelzi Zoscsenko életművén belül is. Agyonhallgatott nevéhez sokáig 
csak az a kampány fűződött, amelynek során 1946-ban Ahmatovával együtt ki-
zárták az Írószövetségből, és kitaszították az orosz irodalomból, a Zvezda és 
Leningrad folyóiratban közölt műveikért. Míg Ahmatovát 1950-ben visszavették, 
Zoscsenko élete végéig tiltott és kiátkozott maradt. 1958-ban halt meg.

1922 és 1946 között kilencvenegy kötete jelent meg a Szovjetunióban. A szovjet 
utca embere máig kabarétréfának olvassa és hallgatja műveit, örökségét odesz-
szai kabarénemzedékek sora hasznosítja mindmáig. Mint Abram Lezsnyev, az 
1920-as évek tehetséges kritikusa megjósolta, azoknak is kedvenc írója lett, aki-
ket műveiben parodizál.9

Zoscsenko rövid szatirikus novelláinak elemzéséhez a gondolattérképbe a kö
vetkezőket érdemes kigyűjteni:

•  szkáz-nyelvi jelenségek történeti és leíró (diakrón és szinkron) stilisztikai ré-
tegekbe rendezve, nyelvi abszurditások, helytelen fordulatok (idegen szavak 
rossz és indokolatlan használata), kornyelvi tünetek (újság, pártzsargon)

•  jellemtípusok; foglalkozások; társadalmi rétegek
•  átértékelt régi (pl. a színház) és új szovjet helyszínek (pl. a kommunalka, 

vagyis többszörös kényszerű társbérlet); ezek értékütközései
•  narrációs képletekben kifejezett pszichológiai kapcsolatok: durvaság/erő-

szak/agresszivitás, alávetés, megalázás, proletár öntudat
•  a „mi” és az „én” ütközései

9  Ld. még Kalavszky Zsófia: Puskinból Lenin, Leninből Puskin. A Puskin-kultusz nyelvi és rituális 
elemei két 20. századi orosz elbeszélésben. Győri Műhely 2017/4. 4–8. A cikk után a Puskinem
léknapok, 1937 című novella olvasható magyarul, 9–11. o.
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Danyiil Harmsz: egyperces Esetek

Harmsz művei sokáig nem érték el az olvasót, mert a szovjet cenzúra áldozatá-
ul estek az 1920-as és 1930-as években. A köztudat és a tankönyvek az abszurd 
kezdeteit a francia abszurd dráma születésétől datálják, az élén a 19. század végi 
Alfred Jarry és az abszurd műveivel csak a II. világháború után feltűnt Eugène 
Ionesco nevével. Harmsz életműve időben a kettő között helyezkedik el. Az ab-
szurd az 1960-as években indult virágzásnak, sajátos nyugati stílusjelenségként, 
amelyet később megtámogatott az egzisztencializmus, és még később kíséretéül 
szegődött a posztmodern felé haladó irodalom.

Harmsz életműve arra világít rá, hogy a kelet-európai abszurd eredete a nyu-
gatival egyidejű és egyenrangú. Ebbe a körbe tartozik az I. világháború körül, 
a Monarchia végnapjaitól erősödő kelet-európai keserű humor, Karel Čapek, Ja-
roslav Hašek, illetve Karinthy Frigyes vagy Rejtő Jenő. Későbbi társai a magyar 
Örkény István, a cseh Bohumil Hrabal és a lengyel Sławomir Mrożek, akikkel 
kapcsolatban a korábbi kritika elsősorban groteszket, szatírát, komikumot és pa-
ródiát emlegetett, még nem érezték meg az abszurd minőséget velük kapcsolat-
ban. Kafka neve is gyakran felmerül az abszurd előfutárai között, holott nála nem 
jut ugyanakkora szerep a nevetésnek, a mindent érvénytelenítő és értéktelenítő 
nihilnek. Az abszurd azt tudatosítja bennünk, hogy a dolgok képesek teljesen za-
bolátlanul elszabadulni, kibújni a tudat és a fizika törvényei alól, amivel meg-
hasonlásra kényszerítenek. A 20. században az abszurd nem csak a világ felfor-
dult dolgainak esztétikai konstatálása, és nem csupán a logika felrúgása, hanem 
a metafizikai rettegés egyik válfaja. Ebben a vonatkozásban az abszurd valóban 
kafkai is.

Az abszurd 20. századi kiteljesedésének egyik fő oka a világháborúk, a totális 
államok és a terror megjelenése a történelemben, amely maga alá gyűrte az em-
bert, aki a kiürített ég alatt és mítoszok híján nem képes sem perspektívát, sem 
ok-okozati kapcsolatokat látni.

Az abszurd irodalom térnyerése az avantgárd és az abból következő antiutópia 
utáni logikus fázisa a posztmodern felé haladó folyamatnak, s ilyen értelemben 
nem is térnyerésről, hanem a mindenféle nemabszurd irodalom térvesztéséről 
beszélhetünk. A valóságos világ abszurditása egyetlen adekvát gondolkodási 
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módként helyezi középpontba az abszurd világszemléletet. A filozófia terén az 
abszurd stádiuma a nyelv megkérdőjelezésével lett mindenre vonatkoztatandó. 
Zöld a fű, de vajon mit jelent, ha zöldik a fű, vagy fűtt a zöld? Vajon amit nem 
neveztek meg, létezik-e, és amit megnevezünk, ettől létrejön-e?

A kicsit idősebb kortárs Wittgenstein nyelvfilozófiai kiindulópontja az volt, 
hogy a köznapi nyelv pontatlan és többértelmű, így tévutakra vezet. Később a hasz-
nálati körről, a szövegösszefüggések jelentésmódosító hatásáról írta, hogy a nyelvi 
jelek jelentése „cseppfolyóssá” válik. Ez azért lényeges, mert Harmsz pontosan ezt 
a szót használja pszeudofilozófiainak tűnő elmélkedéseiben. „Egy ember logiku-
san gondolkozik, sok ember folyósan. Én ugyan egy vagyok, mégis folyósan gon-
dolkodom.”1

Harmszot humoros szerzőként tartják számon, s noha a humorról úgy vélik, 
életkedvvel és túlélési képességekkel párosul, Harmsz (és a már említett depresszi-
ós Zoscsenko) esete ezt inkább cáfolja. Harmsz extravagáns zseni alkat volt, szür-
realista szemléletét hétköznapjaira is kiterjesztette, vonzották a misztifikációk, 
performance-ok, szokatlanul viselkedett, furcsán öltözködött. Rajzai nyugtalan, 
neurotikus, gyerekes, sérült emberre vallanak. Ő is depressziós alkat volt, excentri-
kus hajlamokkal. Erotikus műveiben az orosz irodalom szemérmességének ellené-
ben a szubkultúra szabadosságát övezte az érzékek naturalizmusának poétikájával.

A humor válfajain belül más a groteszk és más az abszurd. Az abszurd humor 
kritikai éle a környezet ellenségességét hangsúlyozza, és forrása a kétségbeesés, 
a tehetetlenség. Általában a következő szavakkal határozzák meg a kézikönyvek 
és a klasszikus források: érthetetlen, logikátlan, céltalan, irracionális, a nyelv ra-
dikális devalválása, váratlan, kiszámíthatatlan, fölösleges, anti-bármi, szélsősé-
ges fantasztikum, torz, nevetséges.

Az abszurd ősidők óta létezik és mindig utat talált a művészetbe. Minden nép-
nek vannak abszurd meséi, a magyar csalimese vagy az orosz láncmese (докучные 
сказки) a világ érthetetlenségét figurázza ki és komikumát regisztrálja. A rövid 
műfaj eredetét akár az idők kezdetéig is visszavezethetnénk, a műfajokat ötvöző 
példázatokig, amelyekből az anekdotán keresztül a vicc is kialakult, alighanem 
a 18. század végén. Rabelais olvasói is jártasak lehettek az abszurd szemléletben. 
Hieronymus Bosch festményeit is az abszurd szférájából vonatkoztatta vissza a ko-
rabeli néző. Alfred Jarrynak elég volt egy hatalmaskodó bosszantó tanár, hogy az 
iskolai önkényből megírja az értelmetlenség királyságát. Harmsz maga is írt me-
séket, orosz irodalmi családfája pedig Csehovon át legalább Gogolig nyúlik vissza. 
Nabokov írta Gogolról, hogy „nem helyezhető abszurd szituációba az  ember, ha az 

1  Harmsz, D.: Danyiil Ivanovics Harmsz tizenegy állítása. Ford. Hetényi Zsuzsa. In Hetényi Zsu-
zsa (szerk.): D. Harmsz: Esetek. Bp., Typotex, 2013. 196.



267

D. HARMSZ

egész világ, ahol él, abszurd […], egy lidérces, felelőtlen világban”, majd így foly-
tatja: „a nagyon mély szenvedés és nagyon erős szenvedély patetikus és emberi 
művészete az abszurd.”2 Az orosz történelem különössége megfelelő háttér volt 
Gogol után Szaltikov-Scsedrin, Csehov, Leonyid Andrejev, Mihail Kuzmin, Mihail 
Zoscsenko és más művészek meghasonlásokat lefestő „eseteinek” megszületésé-
hez. Harmsz szövegei is olyan időben születtek, amikor a világ különösen értel-
metlennek és ellenségesnek tűnt, amikor a realitás maga vált abszurddá.

Camus szerint a tudomány és a hit közötti határsávban három magatartás le-
hetséges az érthetetlenné vált világgal szemben: elfogadni a helyzetet és megpró-
bálni jelentést adni az életnek, öngyilkossággal elutasítani vagy természetfölötti 
magyarázatot találni rá. Harmsz műveiben viszont már nem érték az élet, meg-
szűnése meglepően könnyed, tárgyilagos kegyetlenségű képekben jelentkezik, 
ahol az ember vagy szétmarcangolható húsbaba, vagy a halállal viaskodó áldozat. 
Harmsz kereső, bár nem szisztematikus gondolkodó volt, tanulmányozta az aszt-
rológiát, a keleti filozófiát, a héber nyelvet, Püthagoraszt, a Kabbalát, misztikus 
iratokat, vagyis tudományt, bölcseletet, művészetet, hogy válaszaikat szembesít-
se a saját megoldásaival. Gondolkodásában azonban olyan elsöprő őserővel nyil-
vánul meg az eredetiség és az eredendően tiszta és következetes reménytelen-
ség, hogy hatásokról szinte nem is beszélhetünk. Nála nem jöhet létre egyensúly 
a valósághoz fűző kapcsolatokban. Szemantikai értelmetlenség vagy szituációs 
értelmetlenség – Jean-Philipp Jaccard így osztályozza Harmsz írásait.3

Az Esetek műfaja a példázat ősi műfajának a kiürítése. Nem más, mint an-
nak feladása, hogy értelmet találjunk bármiben. Marad a rögzítés, a csodálkozás 
azon, hogy a szavakból mi minden épülhet fel a kézzelfogható világ közrejátszá-
sa nélkül. Ennek meglátásához alkalmasak az optikai csalódások, a perspektíva 
átalakítása, a szemüvegek le- és felvétele: semmi sem az, aminek látszik. Az Eset 
egy kontextusból kiragadott, sűrített szerkezetű egyedi történés. Személytelen, 
a hősök arctalan, csonka portrék maradnak. A kis újsághíreknek még szerzőjük 
sem szokott lenni. Az eset nincs folyamatba helyezve, csak egy elszigetelt atom-
ja a világnak. Időtlensége és absztrakt volta rokonítja a példázatokkal, amely 
valamilyen jelentőségteljes mondandót hordoz, csakhogy az Esetekben a mon-
dandó éppen a lényegtelenségével tud általánossá válni, ami egy belső műfaji 
 feszültséget hoz létre. Miért érdemes egyáltalán leírni, hogy valaki megfulladt 
a borsófőzeléktől vagy agyonverték egy uborkával? Az olvasói tudat csak úgy 
tudja ezt értelmezni, ha absztrahálásra, elvont gondolatok megfogalmazására 

2  Nabokov, V.: Nikolai Gogol. London, Penguin Classics, 118–119.
3  Жаккар, Ж.-Ф.: Даниил Хармc и конец русского авангарда. Санкт-Петербург, Академический 

проект, 1985.
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képes, felfedezve, hogy az éltető étel fenyegetővé válása a világ ellenségességbe 
fordulását jelzi.

Harmsz esetdarabjainak, Örkény egyperceseihez hasonlóan a valósághoz 
vajmi kevés a közük. Örkénynél azonban legalább a gyakori csattanó kerekíti le 
a történetet, a befejezettség élményét nyújtva, Harmsznál azonban a töredékes-
ség (fragmentumjelleg), az „irodalmiatlanítás”, irodalomtalanítás a cél, vagyis 
egyfajta esztétikai pofon.

Harmsz az orosz avantgárd záum (az értelmen túli nyelv) és a csinari4 költői-
filozófiai művészcsoport hatása alatt, a Levij Flang (Balszárny), később ’Balos 
klasszikusok akadémiája’ botrányokkal kísért felolvasóestjein és színházi-képző-
művészeti kísérletein érett költővé, Alekszandr Tufanov és Kazimir Malevics ha-
tása alakította esztétikai elképzeléseit. A záumban még lehetséges volt két mene-
külő útvonal. Az egyik játéknak fogta fel az értelmetlen nyelv alkotását, a másik 
pedig transzcendens jelentést tulajdonított mindannak, amiben értelmetlenség 
helyett elrejtett titkot akar sejteni.

1927-ben két költőtársával, Vvegyenszkijjel és Zabolockijjal együtt Harmsz 
megalakította az OBERIU-t, a Reális Művészet Egyesülését az avantgárd utolsó 
kísérleteként (a név végére ragasztott U csak gúnyolódás az izmusokon).5 Hama-
rosan világossá vált, hogy a megelőző két évtized intenzív művészi kísérleteiben 
formálódott csoportokat a szovjet hatalom felszámolja, újításaikat elutasítja. Az 
OBERIU legfőbb tétele, hogy a szovjet realitás abszurditása kizárja a mimetikus 
művészet valóságát, a jelenségek valóságát, mert a valóban reális művészet csak 
a végletesen pontos metafizikai abszurd ábrázolás lehet. 1928 januárjában szín-
házi összművészeti estet tartottak, ahol felolvasásokkal szerepeltek, majd előad-
ták Harmsz Jelizaveta Bam című darabját egyedi díszletekkel, végül levetítették 
a Húsdaráló című montázsfilmet. A mozaikszerű, verses és prózai, szaggatott 
szövegek fragmentumaiból álló színmű tárgya a rettegés. Benne burleszkjelene-
tek és metafizikai elmélkedések váltakoznak. Harmsz mindent lehánt a formáról, 
ami színdarabszerű, nincsen hagyományos értelemben vett cselekmény, tér- és 
időkeretek, nincs végigvitt szituáció és lélektani szereplő. Az OBERIU kiáltvá-
nyában az áll Harmszról, hogy a tárgyakat és a cselekvéssort összetevőire bontja, 
mert a részek kölcsönviszonyára összpontosít.

4  A csinari elnevezésű baráti csoport alkotta az OBERIU magját, előfutára volt, hasonló szelle-
miséggel és tevékenységi körrel. Ld. egyik tagjuk cikkét a rendszerváltás körül: Друскин Я.: 
Чинари. Аврора 1989/6. 103–115. Érdekes dokumentumuk Leonyid Lipavszkij műve, amely-
ben a csoport egy éve alatt lefolytatott Beszélgetéseit adta közre (1933–1934). Más írásaik és 
elemzések, emlékezések szerepelnek a nekik szentelt tematikus folyóiratszámban: Логос 1993/4. 
http://www.ruthenia.ru/logos/number/1993-4.htm (megtekintés 2019.10.10.).

5  Részletesebben ld. a jelen kötet A csoportok és irányzatok az 1920-as években c. fejezetében.
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A korabeli irodalmi élet hivatalos képviselői élesen bírálták őket, és hamaro-
san lehetetlenné tették tevékenységüket. 1927-től Harmsz, ahogy az OBERIU más 
művészei is egyre többet írnak gyerekeknek, kényszerűségből. Az abszurd szem-
lélet itt a „játék” tág kategóriája alatt el-elfogadható volt a cenzúrának, bár az öt-
venes években még Harmsz tíz verses gyerekkönyve közül is betiltottak néhányat.

Kezdeti záumkísérleteit követően Harmsz kántáló-fohászkodó formákkal kí-
sérletezett, majd a szuprematista művészet szóbeli változatai után megalkotta 
a cisfinitum elméletét, hogy megfogalmazza, mi a semmi, a nulla, a végtelen vi-
szonya az értelmetlenséghez.6 A nulla, amely nem egyenlő a zéróval, a már elmúlt 
múlt és a még nem létező jövendő közötti jelen idővel egyenlő, és ezért csak „itt” 
és „most”, az idő és a tér találkozásában létezhet a világegyetem. „Milyen ször-
nyű, ha egy perc maradt a halálig, de örökké élni még szörnyűbb” – zárja egyik 
versét Harmsz (Мне все противно, Mindent utálok, 1933),7 a végső kérdések 
mestere, akinek műveiben a halál központi téma. Szigorú és pontos logikával ju-
tott el a logika felszámolásához. Filozófia és paródia borotvaélén táncol azokban 
az átmeneti műfajú értekezésekben is, amelyekben logikusnak tűnő, de mélyen 
ironikus levezetése elérkezik ahhoz a ponthoz, ahonnan nincs tovább. A valóság 
és az abszurdban leírt világ viszonyát általában egymással ellentétesként hatá-
rozzák meg. Az abszurd bizonyosan nem mimetikus (nem ábrázolja a valóságot), 
nem esztétikai irányultságú (nem a szépségre és nem a szép szöveg megalkotásá-
ra  törekszik), és nem ideologikus (nem irányul a valóság értelmezésére vagy meg-
változtatására). Ugyanakkor az abszurd az abszurd valóság egyetlen adekvát kife-
jezési formája. A valóság abszurditásának felismerése pedig bizonyos értelemben 
valóságábrázolás is, világértelmezés is – ez volt az OBERIU csoport művészeinek 
felismerése az 1920-as években. Írásaik hatásában a klasszikus katarzis és a mű-
vészet „változtasd meg életed!” felszólítása maradéktalanul érvényesül.

Harmsz az emberek akcióit és viszonyukat jellemtől és logikától mente-
sen, cselekménytől független kiragadott jelenetekben vázolja néhány vonallal. 
Az avantgárdtól eltérően nála hiányzik az utópikus jövőkép, nem jelenhet meg 
sem a fény, sem a messianisztikus jövő, nincsenek távlatok. Nem esik új jelen-
tést elnyerő elemeire a nyelv, mert csak a leghétköznapibb törzse marad meg. 

6  A cisfinitum az „e világi” (cis) finitum, vagyis a megmutatható végtelenség. Helye a finitum (vé-
gesség) és a megmutathatatlan infinitum (a végtelenség) között van. A cisfinitumról szóló, mate-
matikai és logikai képletekkel tarkított írás az alkotó és az előfeltételek nélküli tudomány meg-
határozását célozta meg – így foglalja össze egy levélnek nevezett, de matematikai képletekkel 
tarkított értekezésben Leonyid Lipavszkijnak (1930). Хармс, Д.: Cisfinitum. Письмо к Леониду 
Савельевичу Липавскому. Падение ствола. В: Токарев, Д. (ред.) Д. Хармс: О явлениях и 
существованиях. Спб., Азбука Классика. 2004. 300.

7  http://haharms.ru/harms-068.html (megtekintés 2018.09.19.).
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Az  artikulálatlan indulatszavak sokasága mellett a rövid felszólító és kijelentő 
mondatok, kiürült frázisok jelenítik meg a kétdimenziós, lapos emberfigurákat.

Harmsz alkalmaz ugyan egyes szám első személyű elbeszélőmódot, mégis 
csak nagyon közvetetten fejthetjük fel nála az elbeszélőt. Míg az avantgárd mű-
vész (Majakovszkij vagy Malevics) egy eltávolított és felnagyított Én-t helyezett 
a világ közepébe, az abszurd világában nem jut hely az egyénnek (egy-Én-nek). 
Nem is a humoros vagy ironikus távolságtartás, hanem a humor legnyersebb for-
mája, a paradox jelenségek válnak uralkodóvá. Az élet véletlenek sora, nincs oko-
zati sorozat – még a számok sorrendje sem biztos (Szonett). Az ember biztonság-
érzetéhez a tapasztalatok számbavétele lehet az egyetlen sorvezető. Az abszurd 
művésze azonban független felnőtt, mert nem használ sorvezetőt, elengedi a kul-
túra folyamatosságának kapaszkodóját. Az Esetek azzal szembesít, hogy minden 
szituáció egyedi, nincsenek minták és megoldási kulcsok.

A disszonáns dimenzióváltások egy táguló univerzum kényelmetlen érzését 
fogalmazzák meg. Ahogy Alice először összemegy, majd aránytalanul megnyúlik 
Lewis Carroll abszurd gyerek(?)regényében (Alice Csodaországban), úgy dagad, 
majd megy össze Harmsz alakja irreálisan, s tűnik el a világból.

– Azt mondják, minden jó nőnek nagy a segge. Jaj de szeretem a nagymellű 
nőket, olyan jó szaguk van! 

Amint ezt kimondta, elkezdett egyre nagyobbra nőni, és amikor elérte 
a mennyezetet, ezernyi kis golyócskára esett szét. Bejött Pantyelej, a házmes-
ter, felsöpörte a golyókat egy lapátra, ahogy általában a lótrágyát szokta össze-
szedni, és kivitte a golyócskákat valahová a hátsó udvarra.

A nap pedig tovább sütött, és a buja idomú nők tovább árasztották elbűvölő 
illatukat, mint azelőtt.8

A groteszk (a bahtyini karneválelmélet meghatározása szerint) a tragikum és 
a komikum vegyítése. Közismert Örkény István groteszkmeghatározása:

Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni, s ebben a pozitúrában 
maradva, a két lába közt hátratekinteni. Köszönöm. Most nézzünk körül, ad-
junk számot a látottakról. Íme, a világ fejtetőre állt. Férfilábak kalimpálnak 
a levegőben, visszacsúsznak a nadrágszárak, s a lányok, ó, ezek a lányok, hogy 
kapkodnak a szoknyájuk után.9

8  Hogyan esett szét egy ember. In Esetek, 166.
9  Örkény István: Arról, hogy mi a groteszk. In Uő.: Egyperces novellák. Bp., Magvető, 1974. 6.
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Érdekes összevetni egy másik szerző szavaival:

Ha megpróbálnak megállni és fejüket lehajtva hátranézni a lábuk között, föl-
felé fordított arccal egészen más megvilágításban fogják látni a világot. Pró-
bálják ki a tengerparton, nagyon mulatságos fejjel lefelé látni az embereket. 
Mintha minden lépésüknél leválasztanák lábukat a gravitáció ragasztójáról, 
mégis méltóságteljesek maradnak.

Ezek Nabokov szavai Joyce látásmódjáról. Nabokov szerint „a távlat változtatásá-
nak e trükkje, a nézőpont és a fókusz e váltása” révén „zöldebbnek látszik a fű és 
frissebbnek a világ”.10 A fejtetőre állítás számára nem a groteszk szemlélet privilégi-
uma, hanem a művészi látásmód ama ismérve, amelyre az orosz formalista Viktor 
Sklovszkij talált szakszót: különösítés, „osztranyenyije” (остранение).11 A groteszk 
nemcsak a vidámat és a tragikust cseréli meg, hanem a „fent”-et és a „lent”-et is.

A groteszkben még katarzist hoz létre a tragikum és komikum keverése, még 
érezhetjük a tragédián felülemelkedő nevetés reményét, de az abszurdban a ka-
puk becsapódnak előttünk. Az abszurd olyan életszemlélet és irodalom, ahol már 
nem találunk értékeket. Mindegy, hogy valami komikus vagy tragikus, hiszen 
e kettő ugyanazzá válik. A világ minden elemében ellenséges.

Harmsz életművével egy időben született meg Bahtyin karneválelmélete, 
amelyet az 1928-as letartóztatását követő száműzetésben kezdett el, és 1945-re 
fejezett be. Ebben a középkori egyház, a „hivatalos” kultúra a szovjet totális állam 
diktatúrájának metaforája (nem pedig tudományos analógiája, ahogy a kripto-
bahtyinisták vélik), s vele szemben a karnevál szubverzív, felforgató nevetése, 
a mindenkori „vásári” szubkultúra az avantgárd metaforája is. Ez a nevetés az 
örök halál fenyegetésének elutasítása, annak inkább annak elfogadása, és ezért 
maga a megtartó élet. Felülemelkedés, szellemi és lelki közösség létrehozója. Mi-
hail Bahtyin kitér a Rabelais-alkotta fogalomra, aki agélaste-nak nevezte a ne-
vetni nem tudó, humortalan embereket.12 A posztmodern kor irodalomtudomá-
nya Nietzschéhez is visszanyúlva egyre gyakrabban veti fel a nevetés komplex, 
a vidámsággal nem azonos természetének kérdését.

10  Nabokov, V.: James Joyce: Ulysses. In Bowers, F. (ed.): Vladimir Nabokov: Lectures on 
Literature. San Diego – New York – London, Harvest Book, 1982. 289. Az előadást 1948-ban 
tartotta a Cornell University tanáraként, de csak halála után adták ki. Uo. vii.

11   Fordításáról már szóltam: minthogy előtte az oroszban sem létezett ez a szó, több megfele-
lőt kapott az egyes nyelvekben, angolul estrangement vagy defamiliarization, magyarul 
defamiliarizáció, különössé vagy szokatlanná tevés. Saját fordításomban: furcsítás.

12  Az a- görög fosztóképző, a gélos jelentése: nevetés.
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Bahtyin groteszkelméletében (lásd az 1. kötetben) alapvető szerepet játszik az 
étkezés, a természet nagy körforgását az emberi testben megismétlő éltető, „fent” 
bemenő zabálás és ivászat, valamint „lent” kijövő, a természetet visszatápláló, 
alantas ürítés. Mind Örkény, mind Harmsz szövegeiben kulcsfontosságúak az 
ételek, ám a táplálék náluk ellenségessé válik. E ponton is jól megragadható az 
abszurd és a groteszk különbsége: a groteszk életigenlő zabálásával szemben 
az abszurdban nem reprodukáló táplálék az étel, hanem önállósult, ellenséges 
elem. Belsőleg vagy külsőleg, méregként vagy fegyverként, de öl. Harmsz egyik 
figurája megfullad a borsótól, a másikat egy uborkával csapják agyon, és a 20. kis 
miniatűrben (A megbukott darab) egymás után okádnak a szereplők ok nélkül, 
mindössze ebből áll a cselekmény. Hogy az egész világ színház és okádék, vagy 
csak a szovjet, nézőpont kérdése.

Harmsznál az Esetek 2. darabja így kezdődik: „Egyszer Orlov túl sok borsó-
főzeléket evett és meghalt…”, s utána még sorban mások is elpatkolnak.13 Az ab-
szurd szívesen használja az abszurd népmesék láncmeseformáját. Ugyanakkor 
másfajta logikus láncolatok az abszurdban megszakadnak, míg a groteszkben 
a számok többnyire mitológiai érvényűen archetipikusak. Lehet ilyen a mesei 
hármas szám biztos egysége vagy a sokértelmű tizenkettőé.14

Az abszurdban a számok egysége és sora megbomlik, összezavarodik. Harmsz-
nál a hiány, a zéró, a lyuk, a semmibe vesző perspektíva a valóság abszurditását 
erősíti meg (Szonett). Senki nem tudja a városban, vajon a 7 vagy a 8 következik 
a 6 után, de a sor mindenkinél a nyolcas után szakad meg, ami egzisztenciális 
kérdéssé tágul. Egyfelől ha a számok sorával nem mérhető, akkor irracionális 
a világ, ugyanakkor kifutás híján csonka és redukált. Másfelől a nyolcas tömb-
szerű totalitása miatt megközelíthetetlen, felfoghatatlan is. A nyolcas után „végső 
soron”(!) nem is következhet semmi, hiszen az a végtelen is, és egyben a semmi 
széle. Ha valaminek semmi értelme, annak sok értelme van, mert az emberi agy 
mindenképpen értelmet akar mindennek adni.

Az optikai csalódás annak jele, hogy a látásmód függvénye, mit látunk, nem 
pedig fordítva. Örkénynek és Harmsznak is van ilyen című műve. Harmsznál 
a rövidlátó Szemjon számára, amint leveszi a szemüvegét, eltűnik a fán gubbasz-
tó muzsik. Mindkét novellában a szemlélő és a világ viszonyát zavarja meg a disz-
funkcionális szemlélet, Harmsznál azonban időbe telik, amíg az olvasó rájön, 
hogy semmi különleges nem történik, hiszen hétköznapi jelenség, hogy a rövid-

13  Esetek, 93.
14  Švejk szerint tizenkét gyászlobogónak kellene lengenie a Konopištĕn, „hogy kilegyen a tucat, 

az kerek szám, és tucatjával mindent olcsóbban adnak”. Hašek, J.: Švejk. Ford. Réz Ádám. Bp., 
Európa, 1957. 14. Hašek regényét mindvégig meghatározza a számok groteszk eluralkodása, 
jelezvén az Osztrák–Magyar Monarchia rendnek leplezett káoszát.
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látó nem lát szemüveg nélkül, s csupán ő gondolja, hogy a világ különös és meg-
érthetetlen, következésképpen optikai csalódás áldozata lett.

Az 1920-as évek orosz irodalmának központi kérdése a széles perspektíva és 
a kicsi közelkép, a társadalmi „nagy valóság” és a személyes szféra, az alulnézet 
ellentéte. Jurij Olesa az Irigységben a távlatok távcsöveivel és a gombokban, ka-
nálban, szemüvegben vagy akár kirakatüvegekben megjelenő kicsinyített reflexi-
ókkal jelzi ezt a dichotómiát (lásd az Olesa-fejezetben).

Harmsz műveinek alapján az abszurd irodalom teljes példatára összegezhető. 
Ezek az írások az írás lehetetlenségéről szólnak, a depresszióról, a bénultságról 
és a szavak dermedtségéről (Kék füzet, No. 10). A párbeszédek szétesőek, a sze-
replők ellenségesek, a dialógusok egymás mellett vagy ellen beszélő monológok. 
Az emberek is szétesőek vagy tárgyak nőnek beléjük, illetve rajtuk. A csonka vagy 
megcsonkított test, az egész széthullását jelző fizikai hússá realizált metaforája 
az orosz avantgárd művészetben alapmotívum. Az 1913-as Győzelem a Nap fölött 
című futurista összművészeti operában a művészeti ágak szintézise a hagyomá-
nyos művészet lebontására jött létre, s művészei mind Harmsz mesterei voltak. 
Hangjaira esett szét a disszonáns zene (Mihail Matyusiné), elemeire bomlott szét 
a nyelv a záum betűnyelvében (Krucsonihé), és az 1920-as második előadásban 
Malevics díszletei és hatalmas kartonfigurái sorban vesztették el tagjaikat, tes-
tük széthullott. A szadista mészárlás túlzásában (23. és 25. Eset) a test nem szent, 
nem sérthetetlen, nem is a lélek burka, csak egy tárgyaknál is lényegtelenebb 
eleme a földi faunának. Az álomban, az Esetek 12. darabjában az ember pár pil-
lanat alatt átalakul és szemétre kerül. Ennek történelmi megéléséhez nem sokat 
kellett várni.

A történelmi személyiségek pondrók, az írók esendő, egymásban elesen-
dő szerencsétlenek, hovatovább idióták, akiknek élete antimítosz. Harmsznál 
a nemzet nagyjai is leszerepelnek, nem magasodnak tündöklő szoborként, ne-
vüket kiüresíti az lealacsonyító „anegdoták”-ban. Tisztelhetetlenül testközelben 
szerencsétlenkednek a Puskin és Gogol nevű tökfilkók és idióta leszármazottaik 
(Puskin és Gogol; Anegdoták Puskin életéből), és gilisztaként a trágyában kúszik 
félelmében Ivan Szuszanyin, az operahős (Történelmi epizód). A kronologikus-
nak ábrázolt eseménysorok nélkülöznek minden logikát.

Harmsz a szavakat is szétszedi, de nem azért, hogy értelmetlenné tegye, ha-
nem hogy új, néha végzetes értelmet adjon neki. Bergson nevében a „-szon” oro-
szul ’álom’, míg Petrov nevében a ”-rov” oroszul ’árok’. A szótöredékek maguktól 
szervezik a kétszereplős versbe foglalt cselekmény-talányt. Ha Petrov eltűnik az 
árokban, és Bergson, aki utánamászik, szintén eltűnik, ám a hangjuk hallatszik 
– akkor vajon mindketten valahol álmodnak? (E példából is kiviláglik, milyen 
esélyekkel indulhat Harmsz műfordítása.) A név már nem megkülönböztető 
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 „tulajdon”-név, csak feltételes és kisajátítható semleges címke. Ivánok és Pjotrok 
sorjáznak, és komikusan meg is duplázódnak.

Harmsznál az Esetek 3. darabjában öregasszonyok bukfenceznek ki sorban az 
ablakból, az Aláhullásban képsorozat mutatja, hogy a lassan zuhanók mellett el-
suhanó emeleteken mi mindent tevékenykednek az azonos nevű Ida Markovnák 
(a név itt is csak egyforma címke). Alant érdeklődve gyülekezik a nép, és komó-
tosan megérkezik a rendőr. A házfelügyelő széthessegeti a bámészkodókat, ne-
hogy a közelítő zuhanók rájuk essenek.15 Harmsz számára az emberek zuhaná-
sa az einsteini és bergsoni tér- és idő elméletre elvégzett kísérlet: a mozgás és 
a statikum relativitásának, az idő halál előtti kitágulásának életképletté alakítása. 
A bahtyini bináris ambivalencia a „fent” és „lent” karneváli megcserélése. (Mircea 
Eliade ebben a korban párhuzamosan kidolgozta „szent és profán” dichotómiá-
jának rendszerét.) Az archetipikus kronotoposzok viszonyrendszere azonban itt 
a kicsinyesség szférájába átlényegülve jelenik meg. A groteszk benne lehet akár 
egy-két széthúzó szóban: a naftalin és a mahorka szaga az élet és halál harcát jele-
nítik meg (9. Eset: A láda). A főszereplő itt a meghalás tudományos kísérletét vég-
zi el, azt a láthatatlan vonalat keresi, amely az életet és halált elválasztja. „Ha én 
vagyok, akkor nincs halál, ha halál van, akkor én nem vagyok” – idézi Epikuroszt 
Richard Rorty már említett művében az iróniáról, és hozzáfűzi, Harmszra is érvé-
nyesen, hogy itt az egyik üresség cserélődik egy másikra.16 A ládakísérlet kudarca 
az, hogy hőse életben marad. A szöveg üresen csengő, naiv, patetikus monda ta 
jelzi, hogy negatív esemény következett be, amikor „az élet legyőzte a halált”.

Ez azonban nem bináris ellentét, mert Harmsznál hiányzik a magasztos (fen-
ti) pólus, hacsak a nemzeti nagyok nevét nem tekintjük szenteknek. A dolgok ál-
landóan ismétlődnek, mint a láncmesékben, és a repetitív történés annyira tö-
rekszik a pontosságra, hogy felszámolja a leírás tárgyát. Az unalomig egyforma 
ismétlés, a sorozatos „elhaláloztatás” gyakorlatának komikuma Alfred Jarrynál 
még Macbeth-paródia is lehet, a középkori groteszkben a halál kinevetése, akár 
a középkori vásári játékokban, az örök visszatérés körforgásának tudatosítására.

Sok kultúrában közös a haláltánc, amely a 19. században, a Madáchnál a Lon-
doni színben (Az ember tragédiája) és Arany János Hídavatásában dosztojevszkiji 
szociális közelképpé lényegül át. De Harmsz sorozatos áldozatainak halála, például 
az ablakon kieső öregasszonyai (vagy Nyikolaj Vvegyenszkij szereplőinek sorban 

15  Örkény István hasonló egypercesében hangzik el a kérdés, amelyet Harmsz is írhatott volna: 
„Egy naiv zuhanó: – Nini, szegény, az a nagy mellű nő, hogy szalad... Csak nem képzeli, hogy rá 
akarok esni? (Még megkérdezte) http://mek.niif.hu/06300/06345/06345.htm#74 (megtekin-
tés 2019.10.10.).

16  „Exchanging one vacuity for another”. Rorty, R.: Contingency, Irony and Solidarity.  Cambridge, 
Cambridge UP, 1989. 23.
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legyilkolása az Ivanovék karácsonyában) sem társadalmi, sem okozati hátteret 
nem kap. Úgy érezzük, mintha már ekkor, 1928-ban megérezték volna az intuitív 
írók a sztálini korban bekövetkező sorozatos eltűnéseket. A terror is azzal kelt félel-
met, hogy nincsen benne logika, tetteinek okai és szándékai kifürkészhetetlenek, 
és a végzetszerűség álarcában lép be a legintimebb életszférába (a Gubancban egy 
szerelmi jelenetbe). Harmsz kérdése általában nem az értelmetlen halálra, hanem 
az értelmetlen életre vonatkozik, ahogy a 13., 15., 21. Eset. A halál nem leselkedik az 
emberre, hanem állandóan jelen van, bejön a szobába és élni akar. Sőt, Harmsz 
ciklusának egyetlen jóságos lénye, aki felkarolja az ember holtában is gyűlölködő, 
mégis vacogó lelkét, a halál angyala – vele végződik az Esetek záró darabja.

Egy szégyellős fiatalember az ég felé tudakolja az utat a gyár portásánál, majd 
hirtelen felszáll (14. Eset: A fiatalember, aki ámulatba ejtette az őrt). Álom és 
nemálom, ébrenlét és nemlét gyors váltogatása az irracionális eseményeket is 
banálisnak, gondolkodásra sem érdemesnek, bevégzett ténynek mutatják (pél-
dául 17. Eset: Makarov és Petersen). A fennkölt elemek eltűnését Isten kegyetlen 
hallgatása kíséri – a transzcendens oda. Harmsz második korszakát az abszurd 
egzisztencializmus formája jellemzi, írja Jaccard.

Az otthontalan világot undor, oktalan erőszak, ellenséges véletlenek és a szabad-
ság hiánya jellemzi. És általában a hiány, az eltűnés, a zéró, az üres hely – akár Ma-
le vics képe, a Fehér a fehéren. És ez a fehér nem a tisztaságé. Nem is írásra váró 
tabula rasa, hanem egy olyan tábla, amelyről már mindent letöröltek. Harmsz sorra 
veszi: az ember sorsa egyáltalán nincs a saját kezében; Isten nyilvánvalóan nem gon-
doskodik róla; márpedig akkor csak valami transzcendens gondolati csalás marad. 
Harmsz a végtelen egyenes elméletéből a kereszt és a kör formájához jut el, a vallás és 
az örök visszatérés szimbólumaihoz. Mintha azok célt vagy megnyugvást hoznának.

Az orosz abszurd újra kezd divatba jönni és az 1920-as években kultivált meg-
jelenési formáit ismét felfedezik. A posztmodern számára már alapállás az ab-
szurd viszonyulás, sajnos, a megfelelő társadalmi kísérőjelenségek is elősegítik új 
hullámát. A művészeti ágak keverednek, újra egymásba folynak, a nevetés sötét 
aspektusai előtérbe kerülnek. Az élet terei egyre alkalmasabbak az abszurd ábrá-
zolásra, helyszínei, akárcsak Harmsznál, az utca, a lakások, az üzletek, a tömeg 
látogatta helyek. A mai orosz irodalomban, például Vlagyimir Szorokinnál egyre 
nagyobb helyet kapnak a Harmsznál látott morbid, kegyetlen részletek. Továbbra 
is érvényes, hogy a tárgyi világ részeire esik szét, a paradox eluralkodik minde-
nen, mert a transzcendens keresés sikertelen maradt.17

17  Érdekes, századokon és három kontinensen átívelő, orosz vonatkozású példa a Gogol művéből 
készült Sosztakovics-opera, Az orr, amelyet a New York-i Metropolitanben vitt színre William 
Kentridge képzőművész és performer, akinek tevékenysége sokban emlékeztet az orosz avant-
gárd és az OBERIU művészeti műfajkeverésére és performance-aira, ahonnan merít is.
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Harmszot először 1931-ben tartóztatták le, gyerekverseinek „szovjetellenes-
sége” miatt száműzték eredetileg három, végül egy évre Kurszkba. Visszatérése 
után főleg prózai műveket írt, de már csak gyerekirodalmat tudott publikálni, 
az is keveset. Depressziója fokozódott. 1941 őszén, a leningrádi blokád alatt újra 
letartóztatták, mert nem akart bevonulni katonának. Az agyonlövetést elkerü-
lendő őrültséget színlelt, és a bombázásoktól sérült börtönkórház zárt osztályára 
vitték. Itt halt éhen 1942 februárjában.

Harmsz köré a hurkok rendszere zárult: a más rendszerek közé zárt Szovjet-
unió hermetikus határai, a diktatúra belső szorítása, majd a háborútól körbezárt 
ország feszültsége, ezen belül is a blokáddal körülzárt város, azon belül is a bör-
tönzárka, ahonnan színlelt tébollyal a zárt osztályra szorult. A bombázott börtön-
tébolydából már csak a halál felé nyílhatott ajtó számára. Egyik írása szerint élete 
már azzal kezdődött, hogy egy szoros, levegőtlen helyre, inkubátorba zárták.

Harmsz abszurd írásai bizonyos fokig a javasolt elemzési módszer próbája lehet: 
vajon milyen gondolatmenetre vezet olyan irodalmi művek vizsgálata, amelyek 
felszámolják a hagyományos szépirodalmi kategóriákat. Ha az Esetek nyitó írását 
vesszük, a méltán legismertebb Kék füzet, No.10 képviseli a felszámolás program-
ját. Az abszurd irodalom minden jegyét magán viseli. Ha nem lennének a java-
solt kategóriák, nehezebb lenne meghatározni, mi az, ami eltűnt a szövegből, az 
idő, hely, cselekmény, stílus, stb. sajátos eltörlése és átalakítása hiánnyá. Minden 
mondata tagadó, vörös hajú hőse, akinek haja sincs, semmivé alakul át egy tárgyi-
lagos szövegkivégzésben, míg megszületik a következtetés, hogy „nem is érthető”, 
ezért nincs más megoldás, mint elhallgatni: „jobb, ha nem is beszélünk róla”.18

A gondolattérképhez javasolható az abszurd fent felsorolt vonásainak egybeve-
tése az egyes írásokkal, illetve egymás közti kapcsolatuk meggondolása. Harmsz 
írásaival kapcsolatban a logikába rendező gondolattérképen éppen az ellentétes 
jelenségeket lehet rögzíteni, mert az abszurd lényege a logika hiánya. Lehet a hi-
ányokat gyűjteni és a felszámolt hagyományokat észrevenni, illetve példákat ke-
resni a szövegben az abszurd fent felsorolt kategóriáira (például az óramutatók 
hiányának lehetséges jelentései, vagy a váratlan és logikátlan befejezések stb.).

18  Esetek, 92.
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Az 1917 utáni orosz emigráció nem pusztán történelmi esemény, hanem az orosz 
irodalom létezési formáiban lezajlott gyökeres átalakulások kezdete. Először fo-
kozatosan két részre hasadt ez az irodalom, emigrációs és otthoni irodalomra, 
majd a szovjet cenzúra fellépésével az otthoni irodalom is több részre szakadt.1 
A hivatalosan publikált írások mellett megjelentek a betiltottak és a félelem mi-
att fiókban maradottak. Ebből nőtt ki az 1930-as évektől a szamizdat (illegális, 
írógéppel sok másolatban legépelt, majd magánúton terjesztett írások, lásd er-
ről a szamizdat-fejezetet itt a 2. kötetben). A diktatúra erősödésével, elsőként az 
1950-es évek végén, de a Brezsnyev-korszakban már nem kivételképpen külföldre 
(tamizdatba2) juttatták el írásaikat azok, akiket nem publikáltak. A betiltott írók 
egy része más és más módokon idővel emigrált, erősítve az emigrációs irodal-
mat. Ez a valaha nagyon erősen elkülönült négyféle irodalom, az otthoni, a be-
tiltott szamizdat, a Szovjetunióban élők külföldre küldött tamizdat szövegei és 
az emigrációs irodalom az egyes alkotók életműveiben utólag egyesülhet. Joszif 
Brodszkij, Szolzsenyicin, Akszjonov és mások életműve mind a négy változatot 
magában foglalja. Egyes műveik megjelentek folyóiratokban, majd szamizdatba 
kényszerültek (általában), majd műveiket külföldre juttatták, ezért konfliktusuk 
kiéleződött a hatalommal, s üldöztetésük (börtönéveik, lágeréveik, pereik, Író-
szövetségből kizárásuk vagy kilépésük) után emigrálni kényszerültek (és meg-
fosztották őket állampolgárságuktól).

1917 után sok orosz értelmiségi emigrált, ki jószántából, ki kényszerből, ki 
félelmében, ki meggyőződésből. Az emigránsok zömét az értelmiség tette ki, és 
minden nagyvárosban, ahol megtelepedtek, élénk kulturális életet hoztak létre. 
Az 1920-as években a háborús sokkból kifelé igyekvő Németországban Berlin sa-
játos enklávé volt, amelynek kozmopolita hangulata a háború utáni  migrációs 
mozgások eredményeként jött létre. A húszas évek elején, 1926-ig Berlinben 
három orosz nyomda, negyven-egynéhány orosz kiadó működött és mintegy 

1  Egy orosz emigrációval foglalkozó genfi tudományos konferencia címe az volt az 1980-as évek-
ben: „Egy orosz irodalom van vagy kettő?” Valójában nem csak kettő létezett.

2  Tam – oroszul: ’ott’, a Nyugat eufemisztikus megnevezése, izdat – ’kiadás’. 
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hatvan folyóirat és újság jelent meg orosz nyelven. 1922-ben több orosz nyelvű 
könyv jelent meg a városban, mint német nyelvű, és több mint Moszkvában és 
Pétervárott együttvéve, ahol nem volt papír. Csak 1923-ban háromszázhatvan-
ezer orosz emigráns adott be letelepedési kérelmet, akik homogén közösséget al-
kotva, otthoni életmódjukat rekonstruálva a város lakosságának 8%-át tették ki.

A német politikai és gazdasági viszonyok változásával (a pénzreformot követő-
en Berlin túl drága lett) Párizs vette át a központ szerepét. A cseh kormány segé-
lyeinek köszönhetően Prága az orosz emigráció egyetemi és tudományos központ-
ja lett: közismert Roman Jakobson és a prágai strukturalista iskola meghatározó 
szerepe a nyelvészetben és a 20. század kultúrájában. A német megszállás után 
innen is, de Európa több pontjából is többnyire az Egyesült Államokba vezetett az 
út. Kezdetben kisebb orosz emigránsközösségek voltak Angliában, Belgiumban, 
Argentínában, valamint Harbinban, Rigában, Belgrádban és Szófiában.

A hazájukon kívül rekedt értelmiségiek hatalmas mennyiségű és változó ideig 
működő újság és folyóirat révén érintkeztek egymással, és elégítették ki infor-
mációs és közlésvágyukat. A párizsi Poszlednyije Novosztyi 1920 és 1940 között, 
a berlini Rul 1920 és 1931 között jelent meg. A vastagabb és nagy jelentőségű 
Szovremennije Zapiszki (Párizs) 1920 és 1940 között 70 kötetet élt meg, a prágai 
Volja Rossziji is 10 évig tartotta magát.

Az emigráció irodalma szervesen az orosz szimbolizmus örökségét vitte to-
vább, mintha annak fejlődése folytatható lett volna az orosz forradalom krízisé-
től függetlenül. Ez nemcsak azokra áll, akik már befutott, ismertebb írók voltak 
mint Georgij Adamovics vagy Vlagyiszlav Hodaszevics, hanem az ún. „párizsi 
iskola” fiatalabb tagjaira is (Borisz Poplavszkij, Galina Kuznyecova, Dovid Knut). 
A próza olyan nagy mesterei kerültek még Nyugatra mint Ivan Bunyin, Leonyid 
Andrejev, Alekszej Remizov és Alekszandr Kuprin.

Jelentős szellemi értéket képviseltek az emigrációba vonult vagy Oroszország-
ból kiebrudalt orosz filozófusok. 1922-ben az ún. filozófusok hajójára (és a hason-
ló funkciójú vonatokra) a lenini szovjet hatalom a nem kívánatosnak minősített 
személyeket szállította el kényszerrel az országból. Nyikolaj Bergyajev, a perszo-
nalista idealizmus nagy alakja, Lev Sesztov, az egzisztencializmus öntörvényű 
előkészítője bekerültek az európai filozófiai gondolkodás áramába, annak legna-
gyobb hatású rendszeralkotói közé. Az orosz vallásfilozófusok, Szergij Bulgakov, 
Szemjon Frank és Georgij Florovszkij is jelentős szerepet töltöttek be az egyházak 
közötti párbeszéd és az ökumenikus teológia terén.

Az emigráció alapproblémája az volt, hogy egyrészt az orosz kulturális hagyo-
mányok egyedüli folytatójának tekintette magát, másrészt nem ragadhatott meg 
a fejlődésben, és nem függetleníthette magát az „otthoni” irodalomtól, amely-
ben az avantgárd irányzatok sokasága virágzott (és ahol az olvasóközönsége élt). 
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Másik dilemmája az orosz civilizáció és az új, befogadó ország kultúrájába való 
beilleszkedés között feszült. Jevgenyij Zamjatyin például párizsi évei alatt végig 
dolgozott, de nem alkotott semmi jelentőset, nem tudta megtalálni magát, ho-
lott kiválóan beszélt angolul és franciául is. Marina Cvetajeva legszebb verseit 
írta Berlinben a húszas években, majd Párizsban is élt, de végül hazatelepült. 
Hodaszevics 1927-től haláláig összesen néhány tucat verset írt. Mark Aldanov 
(Mark Landau) írói tevékenysége pedig csak az emigrációban kezdődött. Az 
emigráció elszigeteltsége a harmincas években, amikor a határok szinte hermeti-
kusan bezáródtak, évtizedekre teljessé vált.
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Vladimir Nabokov orosz nyelvű művei1

Vladimir Nabokov találta meg leginkább saját hangját az emigrációban, bár ő 
sem azonnal. Lírikusként, verses drámák írójaként és műfordítóként indult, és 
csak 1923-tól írt prózát és esszéket. Életének második felétől világhírű amerikai 
íróként tartották számon, és a nagyközönség egy részének a mai napig fogalma 
sincs arról, hogy oroszul is alkotott. Regényeiből neves rendezők sikerfilmjei ké-
szültek (Stanley Kubrik: Lolita; Tony Richardson: Laughter in the Dark; Rainer 
Maria Fassbinder: Despair).

Gyermekkora és kora ifjúsága idilli légkörben telt. A kis Nabokov Pétervárott 
és vidéki családi birtokokon magántanárok és kiterjedt személyzet kényeztetése 
mellett hódolhatott szenvedélyeinek, a tenisznek, a sakknak, a pillangóvadászat-
nak (neves entomológus volt, élete során számos tudományos dolgozatot írt a lep-
kékről, az elsőt kilenc éves korában), valamint az olvasásnak. Nem kedvelte a leg-
elitebb orosz gimnáziu mot, a Tyenyisev-iskolát (Mandelstam iskolatársa volt), 
ahova reggelente Rolls-Royce-on érkezett, és ahol válogatott tanárok oktatták. 
Apja, Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov neves jogász volt, kadetpárti államférfi, 
anglomán arisztokrata, aki a krími kormány igazságügy-minisztereként emigrált 
családjával. 1922-ben Berlinben merénylet áldozata lett.2 Részben talán az apja 
hírnevétől független pálya érdekében is Nabokov Berlinben Szirin álnéven publi-
kált 1921 és 1940 között.

1   Ez az igen fontos szerző azért szerepel csak életművázlatával, mert 2015-ben megjelent mono-
gráfiámban és cikkeimben részletes elemzések találhatók a szerzőről és műveiről. Ld. a köny-
vet és benne a 2015 előtti cikkeim listáját: Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein. Bp., 
Kalligram, 2015. 893–895.

2  Nabokov Amerika előtti életrajzának művészi feldolgozású, fikciós eszközökkel megalkotott me-
moárja az angolul írott Szólj, emlékezet! (Speak, Memory, 1967), amely sokkal több, mint puszta 
önéletrajz. Első angol verziója kétféle címen jelent meg Angliában és Amerikában (az angol ki-
adásé: Conclusive Evidence, 1951). Nabokov és felesége ezt Amerikában fordította le oroszra Más 
partok (Drugíje beregá) címmel (1954), majd visszafordítva, kibővítve és átdolgozva megjelent 
végső változata (1967). „E mű személyes visszaemlékezéseim összefüggő rendszerré szerkesztett 
gyűjteménye”, írja Nabokov az előszóban, majd a memoárban hozzáteszi, hogy „az önéletrajzíró 
igazi célja, azt hiszem, az életet átszövő motívumhálók kidolgozása”. Nabokov, V.: Szólj, emléke
zet! Ford. Pap Vera-Ágnes. Bp., Európa, 2006. 7, 26.



281

V. NABOKOV

Az emigráció a gyermekkor, az otthon elvesztését jelentette számára. 
 Cambridge-be járt egyetemre, ahol belemerült az orosz irodalomba, és foly-
tatta a kamaszkorában elkezdett intenzív versírást. Már fiatalon sokat for-
dított, és a prózához is két jelentős fordítás révén jutott el: Romain Rolland 
Colas Breugnonja és Lewis Carroll enigmatikus, szójátékokkal teli Alice 
Csodaországban című műve jelent meg Berlinben (1922, 1923) az ő átültetésé-
ben. A műfordításokat követően, és úgy vélem, annak hatására is fordult a kis-
prózához. Élete során mintegy hetven elbeszélést és novellát írt, az amerikai 
évek alatt mindössze tízet, angolul. Nabokov „tökéletes kisformának”  nevezte 
a  novella  műfaját, erre törekedett saját műveinek gondos, cizellált megformá-
lásával. Novellái gyakran regényeit előkészítő kísérletek, mikromodellek, ami-
re metafikciós utalásjátékok sorozatával fel is hívja a figyelmet a Toborzóban. 
Nabokov abban újítja meg a klasszikus elbeszélői modellt, hogy nála a szerzői 
jelenlét és a megbízhatatlan elbeszélő a metatémák megjelenésének katalizá-
torai:3 a kreatív írói keret (Toborzó, A Leonardo); a megbízhatatlan elbeszélő 
(Leonyid Sigajev emlékezete, Terra incognita), a megtévesztő elbeszélő („Hogy 
egy szép napon Aleppóban”), valamint a valós világnak a szüzsévilág kereteként 
történő használata (Vaszilij Siskov). Nabokov elbeszéléseinek narrációs játékai 
megelőlegezik a posztmodern irodalom megoldásait: az elidegenítő szerzői be-
avatkozást, a szubjektum meghatározatlanságát, a kilépést a „szövegen kívüli” 
világba (transzgressziókat), a szöveg-a-szövegben keretezést, a mindent meg-
kérdőjelező feltételességet (a reális világ és a fantáziavilág felcserélhetőségét) és 
a narratív formák hibridizálását.

Az univerzális játékelv is jellemző Nabokov egész életművére. A játékkon-
cepció szerint a játék nemcsak pszichológiai tanulási modell, hanem a reális 
világ határainak filozófiai meghaladása. A játékban a modern, reflektáló ember 
megtanulja, elismeri és elfogadja a rituálékat és ideálokat. Ez az egyik kulcsa 
az elemzésnek is: aki kulcsot keres a művek megértéséhez, annak követnie kell 
a szerző által felállított játékszabályokat, meg kell fejtenie a komoly játék tit-
kosírását. A nabokovi szövegek egyik legfontosabb vonása a szöveg kódolása és 
megfejtése (ezoterika), az önmagunk számára történő értelmezés vég nélküli 
folyamata, amelynek során az olvasó „beavatottá” válik. A művekben egyfor-
mán el van rejtve az emberiség kollektív tudása és az interiorizáció, azaz annak 
a felismerése, hogy a szimbólumokon alapuló hagyományok értelmezését aktív 

3  Левин, Ю.: Биспациальность как инвариант поэтического мира В. Набокова. B: Левин, 
Ю.: Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М., Школа «Языки русской культуры», 
1998. 323–390.
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belső munkával kell folytatni. A beavatási út az alapja A múzeumban című enig-
matikus elbeszélésnek is.4

Apja halála és az egyetem befejezése után Berlinben kezdődött el Nabokov fel-
nőtt élete. Nyelvórákat adott, teniszt és versírást tanított, statisztált a filmgyár-
ban. Sokat írt a Rul című emigráns lapba, amelyet édesapja alapított. Nabokov 
szerint berlini tevékenységének legnagyobb sikere az orosz keresztrejtvény meg-
alkotása volt. Az orosz irodalmi emigráció köreiből csak Mark Aldanovval és 
Hodaszeviccsel tartott fenn baráti kapcsolatot, Ivan Bunyint bizonyos ideig mes-
terének ismerte el, majd megromlott viszonyuk. A párizsi konzervatív körökkel 
feszült viszonyban volt, mert nem értett egyet konzervatív politikai pozíciójuk-
kal, azok pedig lekicsinylő kritikákat írtak egyre népszerűbb műveiről.

Berlinben 1925-ben megnősült, hét évvel később fia született, Prágában élő 
édesanyja meghalt. Ezt követően 1938-ban Párizsba költöztek, ahonnan a német 
megszállás miatt áthajózott Amerikába (1940). Puskint, Gogolt, Lermontovot 
fordított angolra, orosz irodalmat tanított először a Wellesley College-ban, majd 
a Cornell Universityn (a Harvard egyetemen nem kapott állást, mert Roman 
Jakobson leszavazta). Miután az 1950-es évek végén a Lolita sikeréből befolyt 
pénz lehetővé tette, hogy független legyen, 1961-ben Svájcban telepedett le. Egy 
montreux-i szállodában lakott élete végéig, mintegy jelezve, hogy otthon csak 
egy volt életében, a gyermekkori otthon. Sírján csak ez áll: Vladimir Nabokov 
écrivain ’Vladimir Nabokov író’.

Nabokov egész életében a kicsinyes világ fölött lebegő független egyéniség sze-
repét játszotta. Előszeretettel támadt tekintélyeket, céltáblája volt Dosztojevszkij, 
Freud, Sartre és Thomas Mann. Regényhősei első pillantásra meghökkentő ala-
kok, van köztük gyilkos, öngyilkos, szexmániás, szörnyszülött.

Fontos megjegyezni, milyen zavarba ejtő volt a Nabokov-életmű darabjainak 
magyar megjelentetési sorrendje. Egy életműnek van egy belső logikája, amely 
szerint fejlődik; és ha olyan bonyolult alkotóról van szó, mint Nabokov, aligha 
segíti a magyar befogadást, ha első regénye majdnem utolsóként jelenik meg. Így 
nem látható, miből lett a cserebogár, vagy hogy a lepketudósnak is kiváló szerző-
höz illő képet használjunk, felborul a pete – lárva – báb – lepke sorrend.

Nabokov első regénye, a Másenyka (1926) cselekménye egy hétszobás berlini 
panzióban játszódik, hét nap alatt. A kizárólag orosz emigráns szereplők élete 
még mindig Oroszországhoz kötődik. Ganyin, a főszereplő sorsát több szál fűzi 

4  Ezt az elbeszélést is érdemes gondolattérképben elemezni. Ajánlott alapfogalmak: út, utazás, 
múzeum jelentésköre, keresés, városkép, átjárók, „vizes témák” (a szövegben így szerepel), a mú-
zeumi kiállítási tárgyak értelmezése, otthon és idegen föld (orosz és nem orosz reáliák, itt és 
ott kettőssége, kutyamotívum, a király szemantikai mezői, ekfrázisok, a véletlenek szerepe, kör 
(mozgások tárgyak), beavatási kellékek, ismert mítoszok intertextusai.
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az író életrajzához, mint oly sok más Nabokov-regényben is, ugyanakkor az író 
képes saját életanyagát úgy beépíteni szereplőibe és történeteibe, hogy mindig 
nagy távolságot tart. Ezen felül ügyel arra, hogy könyvei soha ne ragadjanak ma-
gukkal: különféle eszközökkel az olvasó eszébe juttatja, hogy megírt és kitalált 
alakokkal állunk szemben.

A Másenyka lapjain két világ szerepel: a külső világ törvényei irányítják az 
egyiket, az emlékezés játékszabályai a másikat. Később Nabokov a játék szabályai-
nak ábrázolását részesíti előnyben a Király, dáma, bubi (1928) című művében, 
ahol az emberek és a bábuk szinte fölcserélhetők. Szinte már-már jelképes, hogy 
utolsó, immár angolul írott regényének címe kimondja ezt a prioritást: a Nézd 
a bohócot! (1974) éppen ezt az elfordulást értelmezi úgy, hogy körülöttünk min-
den szerep és bohóckodás, és ami nincs, azt kitaláljuk. Más szóval: határozottan 
elfordul a valóságábrázolástól, a mimetikus művészet helyett egyfajta metafori-
kus realizmust választ. Választására jellemző, milyen orosz irodalmi hagyomá-
nyok folytatójának tartja magát. Puskintól Csehovig húzódik elődeinek vonala, 
Dosztojevszkijt viszont elutasítja; Andrej Belij Pétervárját pedig Proust, Kafka 
és Joyce regényei mellé helyezi.

A Király, dáma, bubi (1928) orosz szövegét, mint más korai műveit is, fiával 
együtt saját maga fordította angolra (negyven évvel később). Jelen esetben ez ala-
pos átdolgozást jelentett, egy feszesebb ritmusú és modernebb átirat lett az an-
gol (ebből készült a magyar fordítás). Ezúttal is Berlin a helyszín, kevés szereplős 
a kamarajáték. De nagy a váltás az első regényhez, a Másenykához képest, mert 
itt már német közegben mozgunk, és ez az írótól tartott távolság, az idegenítés 
még elvontabbá és időtlenebbé teszi a szerelmi háromszög ismerős sémájára épí-
tett történetet. Résztvevői a gazdag férj, a fiatalabb, csinoska, de hideg és számító 
feleség, és az obligát harmadik, a fiatal szerető, a nagyon szegény, vidékről jött 
unokaöccs, akinek segítségével az élelmes asszonyka eltenné láb alól a férjét. Bal-
zac, Flaubert és Lev Tolsztoj mellett még számtalan olcsó ponyva és operett szerel-
mi háromszög párhuzama ugrik be, mégpedig egy olyan szerző figyelmeztetésére, 
aki ironikus narrációval belebeszél a regényszövegbe. Későbbi metaregényeiben 
tirannusként szól bele hősei sorsába, és ez a módszer itt alakul ki, a kártyalapok-
ba, bábokba, kirakati babákba és automatákba merevített szereplőkben.

Mint már a korabeli kritikusok észrevették, itt nem a mese a fontos, hanem 
az elbeszélőmód. Hozzátehetjük, hogy a váratlan képek, a megelevenedő város és 
tárgyak, a fények és árnyékok, érző tükrök és érzéketlen tükörképek képlékeny 
világa legalább ilyen eredeti. Különös fogás, hogy a város meghódítására érkezett 
fiatalember szemüvegét Nabokov az első este összetöri, hogy színek csalóka játé-
kaként, álomvilágnak mutathassa meg a fiú találkozását a várossal. Franz rövid-
látása belső is, mert madonnát lát egy szörnyeteg asszonyban.
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Király, dáma, bubi – a címnek megfelelően a hősök kétdimenziósak, díszlet 
a berlini utca is. A házfalakat valaki gyorsan összekeveri, és újra leosztja, és mint 
az álomban, bár „rétegről rétegre haladsz fölfelé, mégsem érsz sosem a felszínre, 
mégsem jutsz el a valóságba”.5 A pénzvadász férj áruházában próbababák között 
dolgozik az ifjú Franz, aki a nevelési regénynek megfelelően miközben folyama-
tosan tanul: táncolni, kereskedni, öltözni, dandysen járni, hazudni, csalni és vé-
gül ölni; betörik és elveszti emberi vonásait. A regényvégi csattanó sem marad 
el, noha a pisztoly nem sül el, és bár a három szereplő egyike meghal, de nem az, 
akire az olvasó számítana. A Király, dáma, bubi alighanem Nabokov legfeszeseb-
ben szerkesztett és legcéltudatosabban előre haladó cselekményű könyve.

A dekadenciát és avantgárdot egyesítő pezsgő berlini kulturális élet hátterében 
már ekkor készülődött a fasizmus, ami a tragikum és az abszurditás árnyékát veti 
a korszakra, amely ekkor próbál kilábalni az infláció okozta káoszból. Nabokov 
regénye, anélkül, hogy egyetlen szó esne történelemről vagy politikáról, minden-
nek hű lenyomata. Az író ugyanis az emberi természetben nem is olyan rejtezve 
élő ragadozót mutatja meg, engedi szabadjára, és helyezi el a csillogó, áruk és 
divatok, üzletek és tranzakciók, bérek és bárok kavalkádjába belebódult Berlin-
ben, ahol a büdös kocsmák és pedánsan őrült főbérlők bújnak meg a sugáruta-
kon masírozó dandyk és örömlányok díszleteinek hamarosan felszínre emelkedő 
süllyesztőjében. Noha Nabokov interjúiban állandóan hangoztatta, hogy a társa-
dalmi kérdésekre koncentráló művészet nem érdekli, mégis úgy érzi az olvasó, 
hogy itt sikerült megrajzolnia a fasizmus táptalajául készségesen szolgáló német 
kispolgár, középpolgár, sznobpolgár, divatpolgár, bábpolgár típusait. Lehet, hogy 
nem érdekli a társadalom, de a társas viszonyokon keresztül mindent meglát és 
láttat. A Király, dáma, bubi nem német regény, hanem az emberiség csapdáinak, 
nagyvárosi bukásának rajza. Társadalmi és lélektani rajz helyett csupán képletek 
sorozata: a pénzről, a külsőségek kultuszáról, a kéjvágyról és az ürességről szó, 
arról, hogy az ember embernek farkasa, és színház az egész világ.

Nabokov maga is színre lép művében, az anagrammás Blavdak Vinomori és 
Mr. Vivian Badlook álneveken. Ilyen cameo anagrammás nevek Nabokov későb-
bi szövegeiben a a Vivian Darkbloom, Vivian Damor-Blok, Vivian Bloodmark, 
Baron Klim Avidov, Adam von Librikov, Omir van Baldikov, Van Bock, V. Irisin.6

Az utolsó fejezetben tehát feleségével együtt elegáns külföldiként bevonul a bál-
terembe, de bevonul csavaros narrátori megjegyzéseiben is, amikor előre és hátra 
utalgat, vajon mit is tartogat a sors és a véletlen a rejtőzködő és bűnre készülő 

5  Nabokov, V.: Király, dáma, bubi. Ford. Vargyas Zoltán. Bp., Európa, 2011. 29–30. 
6  Utóbbi a V(lagyimir) Szirin, Nabokov európai korszakában használt írói álnevét rejti, Iris nevé-

vel keresztezve.
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szeretőknek. A művelt olvasók számára pedig irodalmi utalások és szófejtések szö-
vevényét is rejtegeti, mert nem csak játszik a kártyákkal, hanem bűvészkedik is.

Nabokov történetei gyakran nem érnek véget, a találkozások és gyilkosságok 
nem sikerülnek (Csorb visszatérése, 1930, Kétségbeesés, 1936). A részletek ér-
deklik, ezekből szövi a szövegeit szervező motívumait, gyakran a szereplők sorsá-
ba beavatkozó tárgyak megelevenítő ábrázolásával, miközben az emberi lények, 
mint láttuk, sémákba élettelenednek. Egyik átfogó motívuma a sakk az első ma-
gyar fordításban Végzetes végjáték című regényében, és az életműben is.

Az új, az orosz eredetihez hű cím, A Luzsin-védelem (1930) jelenthet sakkstra-
tégiát és életstratégiát is, ahol Luzsin lehet védő-védekező, vagy olyan, aki véde-
lemre szorul. Ebben a regényben a tehetség megvalósításának módja is kérdés, 
de a világ szemlélésének problematikussága áll a középpontban. Luzsin éppen 
csak a való világban nem találja meg a megfelelő lépéseket. Kicsi gyalognak érzi 
magát, a világot pedig az őt fenyegető erők összességének. Ez az alapgondolat 
visszatér egy későbbi novellában: a Jelek és jelképek novella főhősét már referen-
ciális mániában szenvedő betegnek tekinti a környezet és intézetbe zárja. Luzsin 
számos magatartásjegy alapján autistának tartható, és alighanem ez az első au-
tistáról szóló mű a világirodalomban.

Nabokov a sakk szabályainak és lépésrendszerének megfelelően szerkeszti re-
gényét, s mindkettő olyan rendszer, amelyekben szabályok uralkodnak, mégis ki-
számíthatatlanok. A sakk és a zene párhuzama pedig egy másik, transzcendens vi-
lág megközelítésének útjait jeleníti meg. A szöveg elemeit úgy kell összerakni, mint 
Luzsin kedvenc játékát, a puzzle-t – minden elem illik valahová. Luzsin gyerekko-
rától jobban kedveli a képzeletbeli sakkjátszmákat, mert a figurák anyagisága is 
zavarja. Úgy érzi, delejes erőkkel, villámcsapásokkal érintkezik játék közben. Tud 
valamit, amit nem tud kimondani. Nabokov regénye hasonló szenvedéstörténet, 
mint Marakulin története (Remizov: Testvérek a keresztben), és ugyanúgy mély-
be zuhanással végződik. Marakulin esés közben megvilágosodik, gyermekkorát 
látja. Luzsin viszont örök gyermek, sohasem tudott felnőni a szó hétköznapi ér-
telmében, alkalmatlan a hétköznapi életre. A Luzsin-regény kimondatlanul arról 
szól, amit Remizov hőse megfogalmaz: a tetűlét miatt vonul ki az életből. A tetűlét 
és a nabokovi pósloszty (közönségesség, alpáriság, vulgaritás) rokon fogalmak.

A szintén motívumrangú számszimbolika további bonyolult jelentések ösz-
szefonódásával különböző értelmezési irányokat nyit. A sakktábla kockáinak 
négyes és hármas száma irányítja a végzetes játszmát (Luzsin a sötéttel játszik), 
ahol az f4-en marad támadási felület, míg az ellenfél a d3 pozíción áll. A 3 maga-
sabbrendűsége a 4 fölött a gnoszticizmus, a kabbala és a kereszténység gondolat-
rendszerén belül más és más szimbolikával érvényesül, poligenetikus motívum-
ként, vagyis különböző kulturális kontextusok kulcsait alkalmazva más és más 
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 jelentéssel gazdagodik egy-egy motívum, például itt a háromszög vagy a számok 
maguk (a poligenetikus motívumokról lásd még a Kuprin-fejezetet). Itt születik 
meg az a nabokovi szövegtípus, amit szinkretikusnak7 nevezek, mert a kultúra 
történetének széles utalásrétegeit vonja be egyetlen szövegbe, mozgósítja képi vi-
lágában. A fehér és fekete szín és a kocka behatárolt alakzata a sakkon kívül is 
meghatározzák a regény tárgyi világát, amelyben maga a főhős lesz a vezéráldo-
zat: kilép a játszmából, elmenekül a posványos világ elől.

A Camera obscurát (1931) amelynek főhőse egy fiatal nőbe szeret bele, és 
szenvedélyét követve elhagyja családját és nyugalmas életét, sok kutató a Lolita 
elődjének tekinti. Az újabb szokványos szerelmi háromszög, az idősebb gazdag 
férfi mellett szeretőt tartó üres nő képlete azonban mindössze váza e bizarr tör-
ténetnek. Ez a regény szinte új művé alakult az angolra fordítás közben: szereplői 
más nevet kaptak, kimaradt az első fejezet és még más változások is történtek – 
és a cím is más lett, Nevetés a sötétben.

Bruno Kretschmar (az angolban Albinus) képkereskedő egy végzetes autóbal-
esetben elveszti szeme világát. Vakon utazgat tovább ifjú feleségével, s nem tud 
róla, hogy mellettük állandóan ott a harmadik, egy gátlástalan fiatal amerikai 
karikaturista, Robert Horn (Axel Rex), a nő első szeretője. Kretschmar fokoza-
tosan a vagyonára éhes párocska hatalmába kerül. Horn-Rex játszik a helyzettel, 
kiszámítja a vak ember sorsát, groteszk árnyként jár vak hasonmása nyomában. 
De a főhős nemcsak fizikailag, hanem életértésében is vak az előrejelző mozza-
natokra, a véletlenek törvényszerűségére. A végén eldördül az első fejezettől jelen 
lévő browning, de az első fejezetben még nem is sejthető helyzetben.

A Meghívás kivégzésre (1938) címe oroszul a ’felhívás keringőre’ szokványos 
szókapcsolatot visszhangozza (приглашение на казнь / приглашение на вальс). 
A regényt nem lehet csupán antiutópikus regénynek tartani, mert legalább any-
nyira tárgya a posványosság veszélye. A főhőst az első sorokban halálra ítélik, és 
a regény cselekménye mindvégig az, hogy börtönében várja kivégzését. Cincin-
natus bűne az, hogy különbözik a többiektől, mert mindenki más átlátszó ebben 
a középkori díszletre emlékeztető városban, csak ő nem. A város egy feltételes 
tér, egy szabályozott társadalomé, amely totalitárius elvekre épül. Az embereket 
kategóriákba sorolva nevelik és osztják be munkára, gondolataikat ellenőrzik. 
Itt mindennek van helye és neve, senki nem törekszik új fogalmak kimondására, 
mert aminek nincs neve, az nem is létezhet. Ez a háttér azonban nem konkrét 
utalás sem Sztálin, sem Hitler diktatúrájára, nem is áttételes szocializmusbírá-
lat, hanem mindezekre együtt vonatkoztatható alapprobléma: a butított tömeg 

7  Szinkretikus: különböző vallási, filozófiai, műveltségi irányokat és elemeket elegyítve összehan-
goló.
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posványos világának boldogsága és az ezzel szembeszegezhető, ebből kiemelő tu-
datos gondolkodás. A posványosság, közönségesség (pósloszty) Nabokovnak kö-
szönhetően bekerült az angolszótárakba (poshlost vagy poshlust alakban).8

Cincinnatus bűne a regény szerint a gnoszeológiai ocsmányság vagy aljasság 
(a magyar fordításban „gnosztikai fajtalanság”). Ez a kulcsszó: az ismeretelmé-
leti viszonyulás teheti csak az életet valódivá. „Tudok valamit. De olyan nehéz 
kifejezni” – mondja Cincinnatus, az egyetlen rab a városban.9 Később ugyan ér-
kezik egy negédeskedő szomszédja, Moszjő Pierre, aki egyetlen barátjául tolak-
szik. De róla kiderül, hogy nem más, mint leendő hóhéra, aki képmutatóan össze 
akar vele melegedni, mielőtt egy giccses, esküvőre emlékeztető éjszakai karnevál 
után fejét veszi. Kerekded, joviális alakja és neve is megfejtésre vár, egyik nem 
könnyen indokolható asszociációja talán Tolsztoj Háború és békéjének Pierre 
Bezuhovja.

A börtönben Cincinnatus olvas és ír. A vastag könyv lapjaihoz hasonlóan fogy-
nak napjai és lapjai, és fogy ceruzája is. A szavak, az írás, a gondolatközlés, még 
a betűk formája is problematikus számára. Régi orosz betűk jelentését keresi, 
akasztófához, csúzlihoz, varjúra emlékeztetik – Nabokov itt kezdi műveibe be-
vonni azt a képességét, hogy szinesztétának született, a betűkhöz és számokhoz 
érzéki asszociációk fűzték, amelyeket képekben jelenített meg. Ahogy a valóság 
rossz álomnak tűnik, és az álmok, a félálmok pedig beléptetnek egy másik világ-
ba, úgy fordul Cincinnatus befelé és elemzi saját létezését. „Nincs semmi vágyam 
azon kívül, hogy az egész világ-némaság ellenében is kimondjam magam. Meny-
nyire félek. Mennyire undorodom mindentől. De magamtól akkor sem vesz el 
senki.”10 Cincinnatus képtelen közhelyeket kimondani. Az udvariassági formulák 
tagolatlanul jelennek meg a félkésznek tűnő szövegben, és lénye is kettéhasad 
a gondolkodó és az udvariaskodó, kiürült nyelvet használó felekre: „Kedvesség. 
Maga. Nagyon. (Ezt még szét kell rakni.) – Maga nagyon kedves – mondta meg-
köszörülve torkát valami pótcincinnatus.”11 Nyelvi játékai filozófiai mélységeket 
hoznak felszínre: „egyetlen ember sincs a vilá gon, aki az én nyelvemen beszél, 
vagy rövidebben, egyetlen ember sincs, aki beszél, vagy még rövidebben, egyet-
len ember sincs.”12

A kimondásért harcoló Cincinnatus körül vidáman és folyamatosan csacsogó, 
a semmit túláradóan közlő világot találunk. A jelmezbe öltözött börtönőrök és 

8    https://www.wikiwand.com/en/Poshlost (megtekintés 2019.11.20.). A szócikkben méltatlanul 
röviden említik Nabokovot.

9    Nabokov, V.: Meghívás kivégzésre. Ford. Bratka László. Bp., Európa, 2007. 79.
10  Uo. 79–80.
11   Uo. 14. Korrigált fordítás H. Zs.
12  Uo. 73. 
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Cincinnatus felesége is kedvesen selypegnek, viccelődésből nyelvtanilag helyte-
lenül beszélnek, játékosan ruhát cserélnek és alakváltással járnak ki és be. Min-
den felnőtt előszeretettel játszik társasjátékot, unos-untalan kicsinyítő képzőkkel 
látnak el minden szót. „Először is levesszük az ingecskét” – mondják a kivégzés 
előtt.13 Lábszag, kan-, bagó- és  fokhagymaszag terjeng ebben a világban, amelyet 
Cincinnatus (vagy egyik énje) a befejezésben elegánsan otthagy: kivégzése után 
feláll a bitófa alól, és kilép a festett díszletként összeomló világból, hogy a hozzá 
hasonlókat megkeresse.

A két részre oszló világ az „itt” és „ott”, a piszkos valóság és a vágyott valóság 
képében jelenik meg. Az „itt” és „most” csak festett díszlet, míg az álom az „el-
bűvölően fontossá, szabaddá, légiessé vált” világba vezető előszoba.14 Az orosz 
szövegben a tut és tam (‘itt’ és ‘ott’) szótagok minduntalan beépülnek más szavak 
részelemeként a szövegbe, mikrotextuális jelképekként (például a távoli Tamara-
kert az ifjúság színtere). Ez a szótagjáték az angol önfordításba is átkerült.

Cincinnatus naplójának utolsó szava egy tiszta, utolsó lapon az, hogy halál. 
Azután áthúzza, és mást, pontosabbat szeretne írni, de már nincsen ideje rá. 
Amint leírta a halál szót, el is jönnek érte, mintha ő maga állapította volna meg 
ezzel a szóval a kivégzés idejét. De az áthúzás is sorsteremtő aktus, a halál nem 
érvényes, így Cincinnatus annak köszönhetően marad életben, hogy a tökéletes 
kifejezésre törekedett. A Logosz hatalma és Cincinnatus feltámadása közötti ösz-
szefüggéseken kívül más apró szövegbeli részletek jelzik, hogy egy Krisztus-mo-
tívum is rejlik a regényben (például az éjjeli bál az utolsó vacsora megfelelője).

Gondos irodalomtörténészek filozófusok hatását és irodalmi idézeteket ku-
tatva egész lexikonra való citációs névsort állítottak össze (Puskin, Lermontov, 
Gogol, Dosztojevszkij, Tyutcsev, Korolenko, Hodaszevics, valamint Platón, Kant, 
Pascal, Bergson, Schopenhauer, Kierkegaard, Wittgenstein és Dumas, Stendhal, 
Carroll, Mark Twain, Kipling, Maugham, Chesterton stb. alkotják a tekintélyes 
névsort). A 20. század írója számára az irodalmi fikció éppen olyan alapanyag, 
mint a kézzelfogható realitás. A művelődéstörténeti anyag regénybe építése kü-
lönösen logikus egy olyan író esetében, aki egész életében hangsúlyozta a dologi 
világ fölött állását, tagadta a művészet társadalmi hivatását, mert az emberbe 
nézést tartotta a művészet értelmének.

A művészet embere az Adomány főhőse is, Fjodor Godunov-Cserdincev re-
gényíró, akinek esztétikai vívódásai és munkálkodása állnak a középpontban. 
Noha a Meghívás kivégzésre is ekkor született, mégis ezt tartja a szakirodalom 
az európai korszakot záró regénynek. A Meghívás… börtönben sínylődő hősé-

13  Uo. 193.
14  Uo. 80.
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ben a 19. századi orosz társadalmi gondolkodás ismert alakja, Nyikolaj Cserni-
sevszkij, a Mi a teendő? című preszocialista irányzatos regény börtönt megjárt 
alkotója sejlik föl. Vele találkozunk újra az Adomány legendássá vált (mert 
a maga korában kihagyott) Negyedik fejezetében, ami nem más, mint Fjodor 
műve, regény a regényben, Nabokov részéről pedig a szovjet rendszer által előd-
bálvánnyá emelt Csernisevszkij-kép megsemmisítő paródiája.

Ezt a fejezetet a folytatásos folyóirat-kiadásban egész egyszerűen kihagyták 
– a párizsi, magát haladónak tartó emigráns közvélemény nem tudta elfogadni 
egyik nemzeti nagyjának kifigurázását. A sors furcsa iróniája, hogy a regénybeli 
regényt is hasonló érvekkel utasítja vissza a regénybeli szerkesztő – mondhat-
ni, Nabokov előre beleírta a fejezet majdani cenzúráját. A berlini emigráns miliő 
ugyan e fejezet nélkül is kirajzolódik, de az alkotói témakihordás, az írói válságok 
sora és „A Nagy Mű” létrehozásának vágya mint az emigráns művész identitásá-
nak elemei csak a teljes műben ölt testet maradéktalanul.

A regényhős, a fiktív szerző, Fjodor korai verseskötetének kudarca után egy 
bontakozó szerelem mámorában készül erre a nagy műre, miután belesült abba, 
amit anyja annyira várt tőle: az expedícióban eltűnt apjáról szóló regényébe. Az 
író-szereplő neve egyrészt Puskinra utal (lásd Borisz Godunov), de Csernisevsz-
kijre is. Nabokov szakszerűen tünteti el a narratív nyomokat, ami rávezetne, mivel 
is érdemelte ki Csernisevszkij ezt a kitüntető figyelmet, ezt a választékosan maró 
gúnyt és distanciált gyűlöletet. Profi módszerrel leplezi, hogy vélhetően az ún. 
forradalmi demokratákban látja a bolsevik rendszer előfutárait, és személyesen 
Csernisevszkijben a szerény, ámde erőskezű népvezér, Lenin imázsának forrását.

A regény az irodalmi örökség vállalásáról is szól: az írónak választania kell, 
vajon továbbviszi-e az orosz irodalom „harcos” vonalát. Nabokov szerint az orosz 
irodalom mindig a társadalmi harc súlyos terhét cipelte magával, állandóan és 
kényszeresen politikai állásfoglalásokra kényszerült, ideológiát közvetített, és ez 
a tehertétel művésziségét fenyegette. Ezt a súlyos ideológiai terhet érzi Doszto-
jevszkij írásaiban is. Ennek az irodalomnak tipikus képviselője  Csernisevszkij, 
a forradalmi demokrata író, akinek személyes sorsa és szerepe Nabokov több mű-
vében is szóba kerül. Nabokov válasza a hagyományok folytatására az, hogy iro-
dalmi reminiszcenciák egész szövevénye képviseli a 19. és 20. századi orosz 
 irodalom nagy vonulatát.

A regény Godunov-Cserdincev életének három évét öleli föl. Megtaláljuk ben-
ne az ismerős berlini bajokat: a barátságtalan bérlakásokat, a kellemetlen klímát, 
az oktondi oroszokat, akik fülledten belterjes üresjáratokban élik tovább illúziói-
kat. Nabokov nem kedvelte és unta a németeket. Berlini regényeinek legfrap-
pánsabb jelenete, amikor az Adomány főhőse undorodva és megvetően vesézi ki 
a villamosban a vele szemben ülő embert, minden szőrszálából, porcikájából és 
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 ruhadarabjából a németség kicsinyességét, durvaságát, önzését olvasva ki, míg-
nem a férfi elővesz zsebéből egy orosz újságot, és akkor a szemlélet egy pillanat 
alatt elnéző jóindulattá változik.

A gyerekkorától trilingvis író egy interjújában azt vallotta, nem is akart né-
metül megtanulni, mert aggódott, hogy egy új nyelv a friss hazátlanságban meg-
fosztja hordozható hazájának, orosz anyanyelvének teljes értékű birtoklásától. 
Godunov-Cserdincev az író életrajzának számos vonását kapta kölcsön. Az idilli 
gyerekkort az Első fejezet a főhős verseinek áttekintésében és önelemzéseiben 
veszi sorra, s ez összefonódik a szerencsétlen berlini oroszok, köztük az öngyil-
kos ifjú, Jasa Csernisevszkij sorsával. Nomen est omen: a zsidó család elárvult 
felmenője a majd szóban (ill. a regényben) forgó Csernisevszkijnek pópa apjá-
tól kapta a nevét a 19. század elején – Nabokov mikrovilágában ugyanis minden 
mindennel összefügg, és a pillanatnyi érintkezések véletlen kapcsa tartja össze 
a világrendet.

A regényt motívumok szövik át, amelyek kulcsai az értelmezésnek is, sőt ép-
pen a kulcs az a motívum, amelyre számtalan mozzanat, kép és jelentésük fel-
fűzhető, amint ezt az 1. kötet Vademecumában, a motívumokról szóló fejezetben 
olvashattuk.15

Az apa nagyformátumú alakja és halála is párhuzamos a szerző sorsával, 
a Második fejezet témájaként. Nabokov apja 1922-ben Berlinben merénylet ál-
dozata lett, a regénybeli apa pedig romantikus figura, Kelet-kutató utazó, akinek 
titokzatosságát betetőzi, hogy a polgárháború káoszában eltűnt. A Harmadik fe
jezetben, csak a regény közepén bukkan fel az addig búvópatakként jelzett szere-

15  Ide iktatom lábjegyzetben újra a vonatkozó részt (vö. 1. kötet, Az irodalmi mítoszteremtésről): 
Az Adomány sokrétű műfajában felbukkan a kulcsregényjelleg is, ami azt jelenti, hogy a berlini 
orosz emigráció tipikus vagy egyedi alakjai között számos olyan művész jelenik meg, akiknek 
egy-egy vonása vagy éppen stílusa a korabeli emblematikus, de kevesek számára felismerhető 
figuráira utal. Vagyis csak a beavatottaknak szól, a kulcs a dekódolás eszköze. A kulcsregény ki-
fejezés azért is találó, mert az elveszett és megtalált kulcsok motívuma meghatározó a regény-
ben. Sőt ezen felül a kulcshasonlatot Nabokov író és költő hőse, Fjodor, akár maga Nabokov is, 
az orosz nyelvre mint elveszett hazája magával elhozott kulcsára érti. Így a kulcs az emigráció 
allegóriája is. A regény azzal a várakozással végződik, hogy a főhős és szerelmese végre egyedül 
lehetnek este a lakásban, ahol eddig a lány szüleinél volt albérlő. A költözködés kavarodása elől 
Fjodor kisétál az erdőbe, s miközben fürdik a tóban, ellopják a ruháját, benne a lakáskulcsá-
val. A régi ruha elvesztése, a meztelenül maradás szintén beavatási mozzanat. Más olvasatban 
vehető a kulcs fallikus szimbólumnak is. A lány kulcsát viszont a távozó szülők a zárt lakásban 
hagyták. Fjodort pénztelenül, és egy végre parkok helyett lakásban eltöltött szerelmes este kilá-
tásával hagyjuk el a regény végén, úgy, hogy ő és szerelme, mindketten azt hiszik, hogy a másik 
zsebében van a lakáskulcs, de egyiküknél sincs. A befejezést előkészítő beavatási mozzanatok 
segítenek értelmezni az új kezdetet Fjodor életében. Újra költözik, ahogy a regény elején, de újra 
az utcán marad, mert elveszett a pénze, a ruhája, a kulcsa, de fejében ott egy készülő nagyre-
gény terve. Nabokovnak számos regénye körkörös szerkezetű, és soha nem lineáris, azaz befe-
jezése visszavezet az elejéhez.
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lem, Zina, aki Nabokov csöppet sem konvencionális, nem túl bonyolult, de sze-
xepiles nőalakjainak egyike, valószínűleg Nabokov feleségének egyes vonásaival. 
Godunov-Cserdincev pedig ajándékba kapja Nabokov legfontosabb írói képessé-
geit is – a képekben gondolkodást, a szagok és színek szinesztétikus érzékelését, 
a hangok és betűk bűvöletét.

A regényt keresztül-kasul átszelik és -fonják az orosz irodalomból vett idé-
zetek, amelyek nemcsak pontosan, hanem parodisztikusan, átírva és fiktív 
 idézetekben tükröződve is megjelennek, nem is beszélve az önidézetekről és más 
Nabokov-művekkel (nemcsak regényekkel, hanem novellákkal) egybecsengő 
vagy azokra épülő, bennük gyökeredző utalásokról. 16 E módszer a jövőbe mutat, 
a tökély felé fejlesztése a későbbi, már angolul írott Lolitában, majd az Adában 
került sor.17

A regény címe sokrétegű: az Adomány ajándékot és tehetséget egyaránt je-
lent. A főhős egy nagyregényt ajándékoz szerelmének, egy másikat halott apjáról 
az anyjának; s a szerző, az égtől kapott tehetsége révén, ajándékba adja nekünk 
mindezeket egybefogó regényét, amelyet köszönettel átvehetünk, végtelen, apró-
lékos és örömteli továbbgondolásra.

Nabokov életművének egyik posztmodern felé mutató vonása, hogy tárgya, 
az irodalom örök nagy témái (szerelem és halál, bűn és bűnhődés) mellett visz-
szafelé irányul a figyelme, önreflektáló lesz. Ez a szövegkezelési önleleplezés nem 
új dolog az irodalomban, hiszen már Sterne is megtett ilyesmit a kétszáz évvel 
korábbi Tristram Shandyben. Ám a művészi modernitás korában a visszafe-
lé irányultság alapvető szemléletté növi ki magát, elhatalmasodik a témán. Az 
önreflektálás a szó tágabb értelmében nemcsak a szerzőre vonatkozik, hanem 
általában az Énre, valamint magára a regényre és irodalomra, az alkotásra is 
(a metaregény műfajában). Ez az oka annak, hogy Nabokov elemzésekor különös 
figyelem kell irányuljon a narrációs megoldásokra – a beszélő megformálására és 
a szövegből kifelé szóló, szövegre vonatkozó törésekre.

16  Az irodalmi idézetek, allúziók és áthallások sziszifuszi feladat elé állították a fordítót, aki az 
alliterációk szép megoldásai mellett gyakran bukdácsolt ebben a műben, mert nem tudta fi-
gyelembe venni az angol szövegen is áttetsző orosz kulturális közeget. Egy rövid zokni nem 
dörzsölheti ki a gyerek térdhajlatát, de nem is viseltek olyat a 20. század elején. Megfoghatatlan, 
hogyan lehet egy borogatás viaszosvászonnal töltve, és az olvasó vizuális képzelete igencsak 
eltűnődik azon, hogy kerül porcukor egy molnárkára (az ugyanis fánk), és vajon hogyan is néz 
ki egy mintás fiatalember – amíg rá nem jön, hogy az ifjú Csernisevszkij csupán mintaszerű és 
példás egyetemista volt, és e két szó öszvérült.

17  Már ezért is sajnálható a magyar kiadási sorrend, amely a Lolita – Ada – Adomány (1955, 1969, 
1938) időben ugráló szekvenciát prezentálta nekünk, az Adomány – Lolita – Ada helyett. Még 
akkor is, ha a polcokon most már egymás mellett vannak, és minden egyes mű önmagában 
hivatott magáért helytállni.
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A narráció és identitás viszonyára vonatkozó bizonyos tipológiát jelent az 
is, mely regényekben találunk egyes szám első személyű elbeszélőt. A szem az 
első fecske, Nabokovnak már a negyedik regénye, amely azonnal tagadja is ezt 
a beszédhelyzetet, mert az Én harmadik személyben szól saját másik Én-feléről. 
Ugyanezt az alapállást valósítja meg a harmadik Én-elbeszélős regény, a Sebas
tian Knight…, itt már valódi féltestvérekkel. Ennek abban elődje a kettő között 
született Kétségbeesés, hogy ott a napló, itt azonban Sebastian könyvírása az ön-
regisztrálás ürügye. Szintén a kettő között az írásból, a megfogalmazásból szü-
lető önmegértést testesíti meg Cincinnatus naplója is (Meghívás kivégzésre), de 
csak a másik három készíti elő a Lolitát abban, hogy az első személyű elbeszélő 
egy megbízhatatlan narrátor, aki félrevezető kalauza az eseményeknek, lévén ön-
áltató eszmék rabja.

Ezzel szemben és ezek fényében roppant fontos, hogy mindazon regények vi-
szont, ahol markánsan érvényesülnek az önéletrajzi elemek (Másenyka, Tündök
lés, Adomány), soha nem első személyben íródtak: magyarán ahol az írói tapasz-
talat meghatározó, ott nincs első személyű narráció. Úgy tűnik, azért nem is lehet, 
mert Nabokovnál az Én-elbeszélés éppen az Én megkérdőjelezésére szolgál. Ez 
alól két kivétel van, és a kivételek nemcsak erősítik a megfigyelés érvényességét, 
de további útmutatást adhatnak. A Szólj, emlékezet! esetében az önéletrajziság és 
első személyűség együttese érv lehet amellett, hogy itt nem életrajzi regényt ol-
vasunk, hanem szépirodalmi eszközökkel megírt memoárt. A gyakran (tévesen) 
folytatásának tekintett Nézd a bohócot! viszont éppen ezért regény, mert a me-
moárparódia elbeszélője pontosan olyan félrevezető narrátor, mint az előző négy 
(és mindössze négy) első személyben íródott regényé.

A világot a maga korában megbotránkoztató Lolita (1955) volt az Amerikában 
írott regények csúcspontja, és Nabokov egyetlen olyan regénye, amelyet maga 
fordított angolból oroszra, kisebb átdolgozásokkal, de nyelvileg mégis sokban új 
szövegként. (Az éles és sokban igazságtalan kritikai visszhang után többé nem 
kísérletezett angolból oroszra fordítással.)

A szinkretikus szövegalkotás itt az erotikummal párosul, ami nem azt jelenti, 
hogy az erotikumot írja le, hanem azt, hogy a szövegértelmező vadászat szenve-
délye válik érzékeket mozgósító hajszává. Alapvető kategóriája a vágy és az elér-
hetetlenség, hiszen nincs végleges és lezárt értelmezés, a jelentés keresését, az 
értelmezés spiráljainak bejárását a cél elérhetetlenségének tudatában magáért 
a keresés gyönyöréért folytatjuk. A szövegértés beavatásjelleget ölt, az Erósz iz-
galmát és gyönyörét ily módon a szövegbe átsugárzó, a kettőt ötvöző módszerrel 
létrehozott szöveget nevezem erotextusnak.18

18  Ld. monográfiámban a névmutató alapján a vonatkozó oldalakat.
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Humbert Humbert története, aki tizenkét éves szeretőjével beutazza Ameri-
kát, nem a szexregények sorába tartozik. A hős látszólag beteges vonzódása, a pe-
dofília az érintetlen, feltöretlen pecsétű titok, a tiszta női princípium birtoklása 
iránti vágy. A regény orosz változatáról érdemes megjegyezni, hogy oroszra fordí-
tásakor (New York, 1967) Nabokov olyan orosz szavakat alkotott, amelyek a sze-
xualitás fogalomkörében a durva és az orvosi szavakon kívül mást nem ismerő 
orosz nyelvben azelőtt nem léteztek. A soha nem volt szavak első kimondásával 
a közhelyeket, a kiürült formákban megnyilvánuló kommunikációt, a posványos-
ság langymelegében boldogan dagonyázó tömeglétet tagadja az író.19

Nabokov-gondolattérkép, első lépések

Nabokov-könyvem írása közben megkíséreltem egyfajta áttekintő gondolattér-
kép segítségével felvázolni az életmű főbb csomópontjait és kapcsolatukat.20 En-
nek vázlatát szóban is leírom itt, hangsúlyozva, hogy a gondolattérkép első számú 
haszonélvezője (és élvezője) annak megrajzolója, hiszen a gondolati ösvényeket az 
embernek saját magának kell bejárnia. Az én gondolattérképem kategóriái lénye-
gében a Nabokov-monográfiám tárgymutatójában jelentek meg.

A gondolattérkép papírlapját vízszintesen két részre osztottam, a felsőbe az 
életrajz, (vagyis tények), az alsóba pedig az életmű fogalmait gyűjtöttem, és ke-
restem közöttük a kapcsolódásokat. Hogy módszeremet érzékeltessem, felső fe-
lének leírását kísérelem meg, mégpedig azért, mert az alsó szubjektív, egyéni lo-
gika alapján kell követnie mindenkinek a saját elemzését, különben leírása merev 
és lecsupaszított séma lesz.

Az életrajzi szférába elhelyeztem Nabokov életének fő helyszíneit. Oroszorszá-
got Péterváron kívül a nyári vakáció helyszínei és az emigráció előtti hosszabb 
állomás, a Krím jelzik – mind megjelenik a művekben, és mindvégig. Innen ered-
nek a következő fogalmak: gyerekkor (amely önálló emlékszférává alakul a mű-
vekben), emlékezés, természet, lepkék, apa, anya, Szergej öccse, Rúka nagybáty-
ja, sakk, rejtvények, versírás/költészet, francia és angol kultúra. Sejthető, hogy 
a lepkéktől majd hány műhöz vezet vonal, ugyanakkor a természet köré kisebb 
betűvel a nyárfák, naplementék, az Amerikának elnevezett vírai mocsár, és még 
jó néhány olyan emlék bekerülhet, amely invariáns mozaikká vált. Az összekötő 
vonalak persze nem matematikai vektorok és nem is egyenrangúak, hanem olyan 
kisebb-nagyobb gondolati ösvények, amelyek nem egyenesen és nem is egyetlen 
jelentésben vezetnek el egyik ponttól a másikig, sőt esetenként vissza is.

19  A részletesebb elemzés könyvemben olvasható egy hetvenoldalas fejezetben.
20  Nabokov regényösvényein, 486–492.
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A fenti címszavaktól legalább az utóbbi négyből vezet át vonal Cambridge-be 
(Nabokov orosz–francia szakos volt, innen az angol és francia alapvető esszék 
hatása, és ott igen intenzíven foglalkozott versírással). Londont például, ahol 
csak átmenetileg élt a család, és amely csak érintőlegesen került be egy regénybe 
(Tündöklés), nem is venném föl a listámba, mert nem kapott poétikai szerepet. 
A következő helyszín Berlin, amely mellé az apa (halála), valamint két fontos új 
fogalom és terület kerül be: az emigráns identitás és az emlékezés. Fontos új refe-
rencia a film műfaja, és belép Véra Szlonyim, Nabokov felesége.

Párizs és Provence után az amerikai és svájci korszakban a kozmopolitizmuson 
kívül jelentős új körülmény a kétnyelvűség erősödése, majd a nyelvváltás és az ön-
fordítás. Persze a rövid franciaországi időszakot is gazdagíthatnák apróbb betűs 
hívószavak, mint például az ott megismert emberek neve (például Joyce), és innen 
vezetnének vonalak a lenti szférába, például a provence-i idill invariánsához.

Nabokov alkatát külön kis körben vázoltam, ide jegyeztem föl a szinesz-
téziát, az autisztikus vonásokat és a szolipszizmust, ellentmondásos viszonyát 
a homoszexualitáshoz, valamint a Nabokov-imázs egyéb elemeit.

Az alsó részbe, az Életműbe tükrözve kerültek át a regényekbe átlényegített 
tapasztalatok, valamint a művek öntörvényű világának feltérképezése. Ez lénye-
gében könyvem alapfogalmainak és főbb gondolatainak dinamikus ábrába fog-
lalása. Felsorolásuk nem lenne egyéb, mint a tárgymutatóban összeállított lista, 
amelyben, az összkép benyomását erősítendő, külön fogom felsorolni az invari-
ánsokat. Az ezek közötti logikai kapcsolódások puzzle-játéka izgalmas elmetor-
na, amelynek eredménye az a saját Nabokovom, amelyért megírtam a könyvet.

Mindenféle irodalmi hatás vagy párhuzam névlistája az orosz és nem-orosz 
kultúra két nagy körébe sorolható. Az intertextuális kapcsolatokon belül a ha-
tásoktól elkülöníteném a forrásokat, akik a kezdet kezdetén formálták prózaírói 
arculatát. Az első csoportba tartozna például Proust és a gyűlölt Dosztojevszkij, 
míg a másodikba például Sklovszkij és a gyűlölt Freud. A listát érdekes szembe-
síteni a művek listájával, vonalakkal összekötve a hatások útjait.

Az életmű koherenciáján belül az ismétlődő mintázatot a műcímek is kifeje-
zik, ezeket is összefüggésekbe rendeztem (ahogy Babel novellaciklusának címe-
it). Nabokov előszeretettel helyez el neveket, paradoxonokat és absztrakt ideákat 
a címekbe. Az európai regények és az amerikai-svájciak is e három csoportra 
oszthatók.

Európai korszak
nevek: Másenyka, Sebastian Knight valódi élete, A Luzsin-védelem
paradoxonok: Meghívás kivégzésre; Király, dáma, bubi
absztrakt fogalom: Tündöklés, Kétségbeesés, A szem, Adomány
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Amerikai-svájci korszak
nevek: Pnyin, Lolita, Ada, Laura modellje
paradoxonok: Baljós kanyar, Gyér világ, Átlátszó testek, Nézd a harlekint!
absztrakt fogalom: Szólj, emlékezet! (magyarul nem megjelent variánsok 
címe: Végső bizonyíték, Más partok)

Megesik, hogy a fordítás címváltozása átsorolja egyik csoportból a másikba a mű-
vet, de így sem lép ki a fenti három kategóriából. Például Luzsin neve eltűnik és 
a cím absztrakt lesz az első angol változatban (The Defense/A védekezés vagy 
A védelem). A Tündöklés eredetileg Hőstett volt, ami talán konkrétabb, viszont 
A szem egyszerűsödött (oroszban a Szogljadataj ’kém, leskelődő’). A Camera 
obscura elvont címből inkább paradoxon lett: Nevetés a sötétben. Nabokov az 
angol kiadásokhoz írott előszavaiban egyébként egyre részletesebben szólt a cím-
választás gondosságáról, kitér a cím hangzására, értelmére, fordítására is (lásd 
Meghívás kivégzésre, Tündöklés, Másenyka – az angol fordítások sorrendjében).

Az életmű további lehetséges összegzése a regények kronológiai sorrendjében 
annak számbavétele, mi volt egy-egy mű újdonsága az előzőekhez képest. Ennek 
bemutatása azért sem fölösleges, mert ebben az életmű láncolata, az Életfríz is 
megmutatkozik.

A paródia is felnagyítva sűríti az író jellegzetességeit, sajátos gondolattérkép-
ként is felfogható, mert a szerző életművének alapos ismerete szükséges hozzá. 
Magam is megpróbálkoztam ezzel: közreadom alább.21

Az Olvasó rendelkezésére áll a teljes prózai életmű magyarul egy Nabokov-
sorozatban (az összes novellával együtt), életfogytiglan tartó fejtörések forrása-
ként.

Nabokov további, angolul írott regényei:
Sebastian Knight valódi élete, Baljós kanyar, Pnyin, Gyér világ, Ada, Áttet
sző testek, Nézd a harlekint!, Laura modellje

Nabokov (elemzésre különösen) ajánlott rövidebb szövegei, novellái:22

Oroszul írott: Berlini útmutató, Dajkamese, Toborzó, Tó, torony, felhő, A mú
zeumban (helyesebben: Múzeumlátogatás), Vaszilij Siskov
Angolul írott: Jelek és jelképek, 1947

21   Megjelent: Hetényi Zsuzsa: Kuss, felejtés! Élet és irodalom 2017. 09. 08., 9. https://www.
es.hu/cikk/2017-09-08/hetenyi-zsuzsa/nabokov-vladimir-kuss-felejtes-.html (megtekintés 
2019.10.10.).

22  Nabokov-könyvemben ezeket részletesen elemzem.
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Hetényi Zsuzsa
Nabokov, Vladimir, Szirin: Kuss, felejtés!
Amerikai pornószerzőként számon tartott svájci lepkevadász. Orosz arisztokrata csa-
ládban sajátította el angol anyanyelvét, iskola helyett biciklizett, teniszezett és nappali 
pillangókat fogdosott. Fiatalon külföldre távozott, mert hazájában a forradalom miatt túl 
egyszerű lett az élet. Az emigrációban elvesztette gyermekkorát és nevét, majd apját is. 
Ezt örökíti meg kései Egy krónikus családnév (Ada, avagy a bor) című geneanalógiai és 
sommelier sommeil-generáló művében. 

Cambridge-ben a Cam patakon evezett, camatyolni tanult, valamint megutálta Dosz-
tojevszkijt. Berlinben kidolgozta az orosz keresztrejtvény gyakorlati és elméleti alapjait, 
Párizsban összeveszett az összes külföldi orosszal, ezt követően a bombák elől áthajózott 
a Amerikába.

Esettanulmányaiban olyan sikerrel dolgozta fel a perverzitást, hogy Freudtól elpár-
toltak a páciensei. A Lolita c. sikerregényéből Manly Lubric csinált filmet. Minden nyel-
ven másképpen rejtjelezett regényeinek megfejtésén a mai napig dolgozik az FBI, a CIA, 
a KGB és utódszervei, valamint a Tudományos Akadémiák Kozmikus Világszövetsége.

Az angoloknak oroszul, az oroszoknak angolul írt. A róla elnevezett lepkefajok a mai 
napig hálával ápolják emlékét.

Önmagát számos verzióban és perverzióban élte és alkotta meg, ezek egyikéből köz-
lünk alább egy részletet.

Kuss, felejtés!
Beteges buzgósággal, gyanús gyönyörrel adom át magamat esténként a felejtés-fúria el-
leni elemi küzdelem kéjes, pazar perceinek. Vadul viaskodunk, és én minden mámoros 
menetben lepkehálómmal lecsapom az Alattomos Amnézia (egészen pontosan Omni-
amnaesia Occultus) egy-egy kicsiny közkatonáját. Kihalászom a hálóból (szebb lenne 
a „kiháló”-ból, de olyan nincs, de végül is csinálhatnék ilyen szót, a kihaló szavak pótlásá-
ra, miért ne, mi tart vissza). Bársonyos-bolyhos szárnyát szememhez emelem, elemzem, 
gombostűre szúrom, gombóccá szorítom, nektárját-nedűjét csapolom, csápját csavarom, 
ormányát orsózom, hozományát hámozom, átvilágítom, és ha fény felé tartom, és nem 
látszik át, akkor abban lapul az én álmom, életem, múltam, jelenem – ágyam szigetén 
révbe ér az emlék.

Előszó
Remélem, a kedves olvasó nem rohan most regényeimhez, és nem veti össze életrajzo
mat a fent közreadott, egyénként a megszólalásig mimetikus feljegyzésekkel. Inkább 
forduljon a lexikonokhoz, keresse ki a fenti lepkefaj ismérveit, hiszen mi lehetne tanul
ságosabb, mint az a rovar, amely nem bogár, ami fordítva sem igaz. Erről eszünkbe 
juthat az a Fehér Király, amely a bástyával (vagy mondjunk tornyot, mert akkor az al
lúzióként emlékeztet több ismert soromra, de ha ágyút mondunk, még jobb, mert akkor 
csütörtököt is mondhatunk), helyet cserélt.1

1  Rosálás. Berosálás. Ld. la Rochelle. Oroszul Larosel. De csak 19. századi ortodox redakcióban.
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Ennek a lépésnek a kidolgozása ama nyári napon fogamzott meg bennem, amikor 
szabadelvű házitanítónk apám kifejezett kérésére éjszaka kitett bennünket testvérem
mel az erdőben, hogy megnézze, vajon túléljük-e, ha nem mosakszunk meg reggel. Haj
nalban a patakhoz rohantunk, ahol csak a meztelen parasztasszonyok látványa tartott 
vissza bennünket attól, hogy átkeljünk a hídon mocsaras Amerikánkba. Így kerültünk 
kapcsolatba a szenvedélyes forradalmár Leszkapszov Innokentyij Fodormentoviccsal, 
akitől két dolgot tanultam meg egy életre: a zsarnok arra való, hogy fölrobbantsák, 
a versek pedig arra, hogy publikálják. Cserébe megengedtem, hogy eljöjjön hozzánk 
játékvonatozni. Később bebörtönözték, de sikerült külföldre szoknia, New Yorkban halt 
meg, versburjánzásban.

Lángoló láz tombolja testemet. Látom, amit láttok. Ha nagybátyám birtokán keresztül 
húzok egy átlót, elfelezem, rá merőlegesen elindulok ükanyám egykori, szerény Szibé-
ria-méretű uradalma felé, ahol egykor Puskin (Leander Szenderevics, lásd) vadászta 
a vad szoknyákat, mintegy harminckilenc mérföldre dél-délkelet felé elérek a hajdani 
Korzetov járás (ma Jarasnyikov körzet) geometriai középpontjára, ahol egykor Napóleon 
megparancsolta, talpalják meg a csizmáját. Akkoriban nem volt Oroszhonban bőr láb-
beli, így egyik ősöm, NB. Nabokov, hajdani konstantinápolyi orosz követ, akinek szaty-
tyánban volt némi jártassága, közember módjára elébe térdelt és egy-kettőre összefol-
dozta a fenséges lábbelit. Az éppen arra átutazóban járó nagybirtokos, Tolsztoj írógróf 
keresztnagykomája, NB. Tolsztoj húzta a talpalávalót, és hirtelen azt találta mondani: 
„les lumières de la raison”,2 mire Napóleon elnevette magát, hogy ha nem elég a fény 
a házból (les lumières de la maison), akkor fel is gyújthatja. Hogy ennek mi köze a kine-
matográf történetéhez, evidens.

Közbeszó
Nem szeretném, ha kritikusok martalékává válna életművem, ezért szeretném Nabokov 
és Szirin úr néhány tételét magam megvilágítani. Sigmund Freud Dosztojevszkijről szó
ló elemzéseit ugyanannyira szereti, mint Fjodor Dosztojevszkij Freudról szóló elmefut
tatásait. Szirin kedvenc írója Nabokov, Nabokové Szirin. Ehhez legyen elég annyi, hogy 
Hey de Lalalalalalande francia író a következő hőseim számára jelentett prototípust: 
Daniel, David, Denis, Dalbert, Dalton, Damáz, Damján, Damos, Dante, Darwin, Dári
us, Delmár, Demeter, Deodát, Dimitrij, Dioméd, Domokos, Donát, Dorián. Akik lénye
gében ugyanazok, ám – figyelem! – mégsem hasonmások. Felhívom azonban lánglel
kű olvasóim és tűzoltólelkű kritikumumusaim figyelmét, hogy kapargassák azért meg 
Kanobov, Banokov, Nabirin, Szirbokov, Knabokov neveinek felületét, hátha érdekes 
zárványok bújnak meg alattuk. (Tudakozódás oroszul Ardalion Anionovicsnál, angolul 
Oblivion Kationnál, cím: Ultima Zembla Ratio, zemben az első ziget.)

A tengeri távolban bíbor hegyek ragyognak, ajjaj, alfelejtettem elliterálni ebben: bíbor 
begyek bagyognak. Még távolabbra látok bogaram bíborszárnyainak belsejében, nem ke-
resztül, hanem átal, által és kasul, homályosan. A spanyol-francia partok, a hozzá tartozó 

2  Az értelem világossága. A felvilágosodás alapgondolata. Ld. francia forradalom, francia történe-
lem, francia irodalom, világirodalom, világtörténelem, világ, kozmosz.
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ármádiával egykor Peterson-Palson őseim birtokába tartoztak, akik mind Fityiszov lá-
nyokat vettek el, valamint az I.-től XIV. Lajosig terjedő leszármazásból eredő másodfokú 
unokatejtestvéreim, akik a Grand-Canyon és a Kánaán között fekvő területeken már az 
asszír időkben lepkevadászattal, sakk-svindlivel és hieroglifás keresztrejtvényekkel fog-
lalkoztak, most felém és elém vonulnak a távoli erdőkbe vezető-vesző ösvényeken. Az ő 
utódaik honosították meg Oroszországban a liberális demokrácia számos intézményét, 
úgy mint a teniszpályák és veteményeskertek hasznosítását vetésforgós rendszerben, 
a kerékpárok és szekerek balkéz-szabály szerinti közlekedését, az összecsukható angol 
gumikádat, a fogmosást és a tiszta gallért.

Hát innen az én összes vonzódásom, minden választásom és mosódásom. A túlér-
zékenység a túlélés sine qua non-ja. Az írás börtöne nem más, mint tartósítószer, amely 
megvéd a kinti rothadás és sürgés-forgás ragályos múlandóságától… hoppá, az alliterá-
lás a befejezésben jöjjön vissza…A fertőző fekély írmagját az írás irtja, bent a börtönben 
szabadabban szárnyal a gondos gondolat, a búbos banka bekebelezi a beléndeket, s ha 
elegánsan elpatkol, helyreáll a harmónia.

Utószó
Szólnék néhány szót a dátumokról. Nem akadt még éles szemű mintaolvasó (csak egy 
irodalomtörténész pedzette, Kinn-Benn-Bote, de nem eléggé), szóval nem akadt, aki ki
szúrta volna, hogy egész életem a numerikus alliterálás megvalósítása. 99-ben szü
lettem, 11-ben mentem iskolába, 22-ben lett merénylet áldozata apám, 33-ban gerinc-
neuralgia miatt hosszan nyomtam az ágyat és ezért elhatároztam, hogy hosszabb 
regényeket fogok írni, 44-ben kezdtem tanítani, 55-ben írtam legnagyobb sikerű műve
met, a „Lilitke, hajnali pillangó” c. regényemet,3 amelyet 66-ban fordítottam le oroszra, 
és végül, de korántsem utolsó sorban, 77-ben haltam meg. Örök végtelenségem fekvő 
nyolcasának metszéspontja 1938. május 13. – príma prímszámos dátum.

Lényeges események történtek a Fibonacci-számok és a Gauss-féle együttható évei-
ben is, valamint 2584-ben fog megjelenni összes műveim véglegesen kifordított változata.

E páratlan pillanatban, a jövőszerű jelenből, az űrből űzötten üzenem az okos ol
vasónak, hogy minden más hiábavaló homok és szakadatlan szimbólum, de a röpke 
remény azért az egy percért pislákol, amikor megértjük, ha megérjük, hogy az Origo 
az maga a nagy 0=nulla, zúgó zéró, szomjas száj, epekedő eksztázis, feneketlen, fekete 
és mélységes meredély.

3  A Lilitkét a Ruszli (Russzkaja Literatura) kiadó akkor azért nem adta ki, mert nem volt elég 
halszagú, ezért bevezettem a sellő kellő és kelendő motívumát. Ez itt az utolsó lábujj-jegyzet. 
A nyájtalan olvasó nyugodtan visszatérhet most a főszöveghez, vagy, ami felettébb javasolt, az 
életbe.
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A szovjet cenzúra feladata az ideológiai alapú ellenőrzés volt.1 Ez a gyakorlat már 
a bolsevik hatalomátvétel után kialakult, amikor a Népbiztosok Tanácsának ren-
delete szigorú ellenőrzés alá vonta a sajtót. E dekrétumra hivatkozva 1918 nya-
ráig több mint 470 ellenzéki újságot tiltottak be. Ez még a bolsevikok körében is 
akadt ellenzőre, de hiába szólaltak fel a szólás- és sajtószabadság védelmében, 
a bolsevik párton belül kisebbségben maradtak. A sajtó és a könyvkiadás centra-
lizált ellenőrzésére már 1922 nyarán cenzúrahivatalt hoztak létre. A Glavlit egyre 
növekedett, és a késői sztálinizmus éveire már „valóságos árnyékbirodalommá 
nőtte ki magát”.

A cenzúrahatóság illetékessége ekkor már hét nagy területre terjedt ki. Külön 
részleg foglalkozott a Szovjetunióba bejutó külföldi kiadványokkal, az országban 
akkreditált külföldi újságírók kimenő tudósításainak ellenőrzésével, a központi 
kiadóknál megjelenő folyóiratok és könyvek előzetes cenzúrájával, a vidéki lapok 
és könyvek utólagos ellenőrzésével, a központi lapok és rádióállomások, valamint 
a Szovinformbjuro és TASZSZ anyagainak kontrollálásával.

Önálló osztály felügyelte az állam- és a hadititkok védelmét. De létezett egy 
olyan részleg is, amelynek az volt a feladata, hogy a már könyvesboltokba és 
könyvtárakba került – utóbb azonban politikailag kártékonynak ítélt – kiadvá-
nyok kivonásával foglalkozzék. A központi hivatal munkáját helyi irodák segí-
tették, ezzel vonva az ország utolsó szegletét is a cenzúrahatóság ellenőrzése alá. 
A Glavlit hatóságként járt el az új kiadók és folyóiratok alapításának engedélye-
zésében, vezetőik kiválasztásában is. Felügyelete alá tartoztak nemcsak a rádió-
műsorok, de a kiállítások és a nyilvános előadások is. A színházak repertoár-
ját is a Glavlit hagyta jóvá (erről részleteket tudhatunk meg Bulgakov Színházi 

1  Sz. Bíró Zoltán cenzúratörténeti írására, engedélyével sokban támaszkodom: Visszatérnek 
a cenzúra korához. Népszabadság 2015. 08. 08. http://nol.hu/kultura/vissza-a-cenzura-
korahoz-1556167 (megtekintés 2019.10.10.). A jelöletlen idézetek forrása Sz. Bíró cikke. További 
szakirodalom: Блюм, А.: Запрещенные книги русских писателей и литературоведов 1917–
1991: Индекс советской цензуры с комментариями. Спб., Государственный университет 
культуры и искусств, 2003.; Uő.: Русские писатели о цензуре и цензорах от Радищева до 
наших дней: 1790–1990. Опыт комментированной антологии. Спб., Полиграф, 2011.
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 regényéből is, aki nem egy műve betiltását tapasztalhatta meg). Még az antikvá-
riumok forgalmát, a lakosságtól átvehető használt könyveket is kontrollálta.

A cenzúrahatóság 1925-ben adta ki azt az első, 16 oldalas, szigorúan bizalmas 
instrukcióját, amelyben munkatársainak felsorolja az államtitokként védendő te-
rületeket. Ez a lajstrom akkor 96 fajta „titkot” tartalmazott, amelyek száma idő-
vel gyarapodott: 1936-ban már közel négyszáz „titokfajtát” tartott számon, egy 
évvel később pedig már csaknem hétszázat.

Ezzel párhuzamosan a cenzúrahatóságnak már az 1930-as évek közepére si-
került elérnie, hogy munkatársai minden kiadóban, rádióállomáson, hírügynök-
ségben, postán és vámhivatalban jelen legyenek, és éberen figyeljék az ott folyó 
munkát. A Glavlit illetékességi körébe tartozott a könyvtárak állományának fo-
lyamatos ellenőrzése is. Már a korai 1920-as években megtisztították a közgyűj-
teményeket az „eszmeidegen” könyvektől. Kezdetben ezeket megsemmisítették, 
de 1926-tól változott a gyakorlat: létrehozták a könyvtárak „speciális részlegeit” 
(szpec-hran).2

Zárolt volt minden politikai, ideológiai vagy egyéb okból rendszerre veszélyt 
jelentő mű, különösképpen az emigráns szerzőké, de idővel kiátkozottak lettek 
azok a korai bolsevikok is, akik konfliktusba kerültek Sztálinnal. Mint Sz. Bíró 
Zoltán írja, paradox módon „még az 1980-as évek közepén is könnyebb volt az 
orosz szellemi reneszánsz nemzedékéhez tartozó filozófusok könyveihez hozzá-
jutni, mint Buharin vagy Trockij írásaihoz. Bergyajev és Sesztov már hozzáférhe-
tő volt, de Kamenyev és Preobrazsenszkij köteteihez még külön engedélyt kellett 
szerezni.”

A szovjet cenzúra része volt a külföldi rádióállomások zavarása. Az ország po-
litikai vezetése nem tudta a II. világháború után meginduló orosz nyelvű külföl-
di rádióadások tartalmát befolyásolni. Egyetlen megoldásként az adások vételét 
akadályozta, amihez zavaróállomások hálózatát építette ki országszerte.3

A csernobili atomerőmű katasztrófája után a gorbacsovi politika egyik legfon-
tosabb törekvése lett a társadalmi nyilvánosság, a glasznoszty – a reformkurzus, 
a peresztrojka kulturális szimbóluma. Gorbacsov 1986 elején elismerte, hogy lé-
tezik cenzúra a Szovjetunióban, ám az – állította – kizárólag az államtitkok védel-
mét szolgálja. Ám hamarosan sorra születtek azok a döntések, amelyek  lépésről 

2  Magyarországon a zárolt könyveket Z betűvel jelölték a katalógusban, már ha egyáltalán volt 
cédulájuk. Ide tartoztak pl. Zamjatyin orosz és angol nyelvű művei az Idegennyelvű Könyvtár 
elődjében, a Gorkij Könyvtárban.

3  A gorbacsovi korszaknak kellett eljönnie ahhoz, hogy ezen a területen is változás történjen. 
A szovjet vezetés a Voice of America és a BBC orosz adásának zavarását már 1986 őszén abba-
hagyta, de a müncheni Szabad Európa Rádió és a Deutsche Welle adásainak vételi feltételeit 
továbbra is zavarta, 1988-ig.
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lépésre enyhítettek a cenzúra szigorán. Meg kellett szabadulni a szovjet korszak 
örökségétől, a totális kontroll világától. Ennek jegyében már 1987-ben megkezd-
ték az ország legnagyobb könyvtárában, a Lenin Könyvtárban a zárt állomány fe-
lülvizsgálatát. Ez az anyag addigra hatalmasra duzzadt – több mint 27 ezer szov-
jet és 250 ezer külföldi, közhasználatból kivont könyvből állt.

Ugyancsak ekkor vette kezdetét a korábban tiltólistán szereplő könyvek hazai 
publikálása. Szolzsenyicin Gulagszigetvilága, Paszternak Zsivago doktora és 
Grosszman Élet és sorsa csak ennek az „újabb, gorbacsovi olvadásnak köszön-
heti”, hogy megjelenhetett végre a Szovjetunióban is. 1990 nyarán a Glavlit uta-
sítást adott ki, hogy a könyvtárak a még megmaradt zárt részlegeket is nyissák 
meg, egyesítsék nyilvános gyűjteményükkel. Mihail Gorbacsov 1990. augusztus 
1-jén a Szovjetunióban betiltotta az előzetes cenzúrát. 1991 áprilisában pedig 
maga a cenzúrahatóság is megszűnt, a szövetségi kormány fölöslegesnek találta 
további működését.4

Szamizdat

Glazkov, akit az el nem ismert zseni híre övezett, nos, épp ő találta fel az öt-
venes évek végén a SZAMIZDAT szót. Ő volt az, aki miután közlésüktől több 
szerkesztőség elzárkózott, saját verseit vékony kötetekbe fűzte, a borítójukra 
ráírta a hivataloskodás paródiájaként, hogy SZAMIZDAT (ÖNKIADÓ), s ettől 
kezdve ez a terminus szolgált arra, hogy megnevezzék a cenzúrától mentes, 
szabad irodalmat.

Így írja le Jevgenyij Popov, aki maga is szamizdat szerző volt, a fogalom születését 
az 1950-es években.5

A szamizdat folyóiratok megjelenésével már az 1950-es években is beszélhe-
tünk valódi non-konformista művészi orgánumok létezéséről. Az első folyóira
tok (Goluboj Buton, Szména, Szvezsije Golosza, Jeresz) rövid életűek voltak, ami 
valószínűleg összefügg azzal, hogy nem rendelkeztek sem nagy olvasói táborral, 
sem nagy írói körrel.6 Az ekkortájt valószínűleg nem kevés számú szamizdat 

4  Mint Sz. Bíró Zoltán írja: „Az új cenzúrahatóságként működő Roszkomnadzor egyre fesztele-
nebbül jár el, míg az igazságügyi minisztérium egyre nagyobb számban tesz fel tiltólistájára 
állítólagos szélsőséges tartalmuk miatt különböző anyagokat. Ezen a listán 2007-ben még csak 
14 közlemény szerepelt. Ma már a számuk megközelíti a háromezret.” A 2008-ban felállított új 
cenzúrahatóság (Roszkomnadzor) internetes oldalakat is blokkol.

5  Popov, J.: A szamizdat emlékére. Ford. Holka László. Lettre Internationale 38, 2000. ősz. 47. 
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre38/popov.htm (megtekintés 2019.10.10.).

6  Долинин, В.: Неподцензурная литература и неподцензурная печать. РОССИЯ–RUSSIA. 
Семидесятые как предмет истории русской культуры. М. – Венеция, ОГИ, 1998.
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folyóirat nem ért meg több kiadást, mint két-három számot, és ritkán jutottak 
túl a szerző ismerőseinek körén. Ezek közül a legismertebb a Szintakszisz volt, 
amelynek első három számát 1963-ban Alekszandr Ginzburg még egyetemi hall-
gatóként jelentette meg.7

Az orosz irodalomban a szamizdatnak sajátos története van. A szovjet sza-
mizdat egyik első írójának Jevgenyij Zamjatyint tartják. 1920-ban írott Mi című 
regényét a Szovjetunióban nem adták ki, de az angol fordítás 1924-es New York-i 
megjelenéséig már széles körben ismertté vált az orosz olvasóközönség körében. 
Tágabb értelemben viszont az irodalmi művek betiltásának kezdete szinte egybe-
esik az orosz irodalom születésével.

Szélesebb értelmezésben véve a szamizdatot, Antyioh Kantyemirt (1708–
1744) lehet első szerzőjének nevezni. Arra kényszerült, hogy verseit engedély nél-
kül adja ki, 1749-ben Londonban, és Oroszországban csak 1762-ben, halála után 
jelentek meg. Műveit kézről kézre adták, éppen úgy, ahogy a szamizdat működött 
később a szocialista országokban. Alekszandr Ragyiscsev (1749–1802) az Utazás 
Pétervárról Moszkvába című művét otthon, magántipográfiájában nyomtatta. 
(Mint címe is sejteti, erre a műre sokban utal a Venyegyikt Jerofejev a jóval ké-
sőbbi szamizdatos Moszkva-Petuskija.) Az otthoni nyomtatás módszerét később 
is gyakran alkalmazták. A forradalom után, főleg az 1930-as évektől ezt a hagyo-
mányt élesztették újjá a szovjetellenes, később „disszidens”-nek nevezett írók, 
akiket a szigorú cenzúra nem engedett megjelenni. Kétségtelen, hogy az orosz 
és a szovjet szamizdatok között hatalmas a különbség, mivel korábban az ilyen 
kiadványok csak kiegészítették a hivatalos irodalmat és publicisztikát. Az orosz 
szamizdat mint kiterjedt társadalmi és kulturális ellenállási forma egyedülálló 
jelenség.

Az 1950-es évek végén és a 1960-as évek elején szamizdat formájában főként 
szépirodalom, elsősorban versek, elbeszélések, de esszék és cikkek is terjedtek. 
A kutatók több mint 35 ezer oldalnyi szamizdat szöveget, 300 szerző művét tart-
ják számon ekkor (nem számítva azokat, amelyeket egykor már kiadtak, példá-
ul Anna Ahmatova vagy Oszip Mandelstam műveit). Korai Mandelstam- vagy 
Cvetajeva-verseket is másoltak vagy nyomtattak újra. A szamizdat elsődleges 
szerepe a korábbi, forradalom előtti, de a szovjet korszakban betiltott, „elfelej-
tetett”, kultúrából kihúzott, valamint a kortárs betiltott orosz irodalom terjesz-
tésében is jelentős volt. Moszkvában és Leningrádban a szamizdat tevékenysé-
get nyíltan végezték és rendszerint minden kézről kézre járt, vidéken viszont 

7  Ld. még Алексеева, Л.: История инакомыслия в СССР. Вильнюс - М., Весть, 1992. http://old.
memo.ru/history/diss/books/alexeewa/index.htm (megtekintés 2017.12.10.). Стреляный, А., 
Сапгир, Г., Бахтин, Вл., Ордынский, Н. (ред.): Самиздат Века. Минск – M., Пoлифакт, 1997.
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a  Doktor Zsivagóért8 vagy a Kutyaszívért el is bocsáthatták vagy börtönbe is 
csukhatták az embert.”9 Fordítások is jelentek meg szamizdatban (Hemingway: 
Akiért a harang szól, Arthur Koestler: Sötétség délben, George Orwell: 1984). 
Az 1970-es években már nemcsak Moszkvában és Leningrádban alakultak ki jól 
működő szamizdat hálózatok, hanem más nagyvárosokban is, főleg egyetemi 
városokban, ami lehetővé tette az értelmiség számára, hogy még szabadabban 
olvashassa a betiltott műveket.10

A szamizdatban megjelenő szövegek politikai állásfoglalásainak nem volt 
olyan egységes rendszere, hogy politikai irányultságú mozgalom tudott volna ki-
alakulni.11 A kiadás rendszerint egy kezdeményező személy körül szerveződött 
(például a Vecse, a Szejatyel). Aktivistái a szovjet társadalom művelt rétegeiből, 
az értelmiségből kerültek ki, és ezek közé a nem humán, hanem műszaki pályán 
működő szakemberek, például mérnökök, geológusok vagy akár orvosok is nagy 
számban vettek részt.

Sztálin halála után a szovjet értelmiségiek megpróbálták megmagyarázni, ér-
telmezni a sztálini korszakot, és megtalálni annak történelmi gyökereit. Ebben 
a széleskörű diskurzusban választ kellett találni az önmeghatározás régi elvi kér-
déseire, amelyek már a 19. században felmerültek (Andrej Szinyavszkij és Andrej 
Amalrik írásai emelkednek ki ezen a téren). A szovjet történelem eseményeinek 
megértéséhez a forradalom előtt korszakban keresték a forradalom és az azt kö-
vető időszak torzulások eredetét. Gyakori volt az olyan típusú kollektív, nemzeti 
önostorozás, amely Csaadajev korai műveit jellemezte. Csaadajevhez hasonlóan 
hajlamosnak tartották a szolgalelkű orosz népet arra, hogy alárendelje magát egy 
autoriter hatalomnak, és írtak a forradalmi idők előtti hangnemben az orosz tör-
ténelmi messianizmusról is. A Metanoia szamizdat szimpózium (1970) írói bű-
nösnek vallották magukat népük politikai és szellemi örökségében.12 Ez a kiad-
vány Csaadajev Első filozófiai levelének hangjához hasonlítható.

8    Borisz Paszternak regénye terjedt el elsőként széles körben, amelyet külföldön adtak ki 1957-
ben és illegálisan tért vissza Oroszországba, a Nobel-díj körüli botránytól kísérve.

9    Иванов, В. В.: Метасемиотические рассуждения о периоде 1968–85. B: РОССИЯ–RUSSIA. 
Семидесятые как предмет истории русской культуры. М. – Венеция, ОГИ, 1998.

10  A hetvenes évek elején a legnépszerűbb szamizdat művek Paszternak, Amalrik, Marcsenko 
és Szolzsenyicin írásain kívül Vojnovics és Vlagyimov művei voltak, valamint publicisztikai 
írások: Roj Medvegyev történelmi írása, a Перед судом истории („A történelem ítélőszéke 
előtt”, amely sztálini tömeges repressziókról szól), Zsoresz Medvegyev írása: О положении 
биологической науки címmel (A biológia tudományának helyzetéről), Turcsin Инерция 
страха című írása (A rettegés tehetetlensége), valamint Jevgenyija Ginzburg vagy Nagyezsda 
Mandelstam visszaemlékezései, G. Pomeranc filozófiai esszéi. Ld. Алексеева, Л. 1997.

11   Yakushev, A. A.: The Samizdat Movement in the USSR: A Note on Spontaneity and  Organization. 
Russian Review 1975/2. 186–193.

12  Uo.
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Már az 1950-es évektől kezdve létrejöttek titkos diákkörök. Politikai irányult-
ságuk nem volt egységes, de közös volt bennük valamiféle általános megvetés 
Oroszország elmaradottságával szemben, egyfajta belső ruszofóbia, ahogy Vla-
gyimir Oszipov, a Vecse című folyóirat kiadója később nevezte.13

Alekszandr Tvardovszkijt, a Novij Mir főszerkesztőjét 1954-ben leváltot-
ták, helyébe Konsztantyin Szimonovot tették, majd 1958-ban újra kinevezték 
Tvardovszkijt. Az efféle cserék a politikai irányvonal változására engedtek min-
dig következtetni. Ekkor Hruscsov mintha kompromisszumra törekedett volna 
az írók és az államhatalom együttműködésében. Ez a Novij Mir szinte a társa-
dalmi élet szelepeként működött, benne publikálási lehetőséghez jutottak az új 
„útitársak”.

Az 1960-as évek közepén született meg az első nem-hivatalos irodalmi egye-
sülés, a SZMOG, amely rövidítés kétféleképpen is értelmezhető: szmeloszty, 
miszl, obraz, glubina ’bátorság, gondolat, kép, mélység’ vagy pedig (gyakrabban): 
szamoje molodoje obscsesztvo genyijev, azaz ’Zsenik Legfiatalabb Társasága’. Ők 
adták ki a Szfinxek című folyóiratot, amelyet elsősorban a diákok körében ter-
jesztettek.

Az 1961-es pártkongresszus után újra erősödött a desztalinizáció folyamata, 
amely 1962 novemberében érte el csúcspontját. Ekkor közölte a Novij Mir Szol-
zsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregényét. A könyv megjelenése 
az olvasók körében akkora várakozásokat ébresztett, amit az ország vezetése nem 
látott előre, és nem is akart kielégíteni. A reakció a cenzúra újbóli megerősödése 
volt.

A korszak meghatározó eseményének tekinthető Hruscsov 1962-es látogatása 
az absztrakt művészek kiállításán a Manyezsban, amelyet a hazafiatlannak és 
szovjetellenesnek bélyegzett művészet elleni kampány követett.14 A kampány el-
leni tiltakozásokban többek között részt vett Jevgenyij Jevtusenko, Ilja Ehren-
burg, Konsztantyin Szimonov, Nyikolaj Szemjonov és Igor Tamm (két Nobel-dí-
jas tudós), illetve Mihail Romm filmrendező.15

Az orosz nemzeti öntudat 1965 és 1970 között reneszánszát élte, központi or-
gánumai a hivatalosan megjelenő Molodaja Gvargyija és a Nas Szovremennyik 

13  Hammer, D. P.: Vladimir Osipov and the Veche Group (1971–1974): A Page from the History of 
Political Dissent. Russian Review 1984/4. 355–375.

14  „A művészek a nép pénzén tanultak, a nép kenyerét eszik és a népnek kötelesek dolgozni, na 
de kinek dolgoznak, ha a nép nem érti őket?” – mondta. «Художников учили на народные 
деньги, они едят народный хлеб и должны работать для народа, а для кого они работают, 
если народ их не понимает?» Хрущев, пидарасы и авангард. https://xpa.ucoz.ru/ (megte-
kintés 2019.11.18.).

15  Blake, P.: The Old and the New in Soviet Literature. Proceedings of the Academy of Political 
Science 1965/1. The Soviet Union Since Khrushchev: New Trends and Old Problems. 44–53.
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folyóiratok voltak, amelyek az ún. falusi prózát, köztük nyíltan nacionalista íráso-
kat is közöltek. Ehhez társult a pravoszláv egyház iránti növekedő érdeklődés is. 
A Hruscsov utáni korszak pragmatizmusa látszólag toleránsabbnak mutatkozott, 
valójában nacionalista irányt kezdett venni, és ezért mérséklődött a pártvezetés 
vallásellenessége.

A szamizdatban fokozatosan sorozatok, almanachok alakultak ki. Az első foly-
tatásokban megjelenő történelmi almanach a Pamjaty volt, amely anonim szer-
kesztőséggel működött. 1979-ben jelent meg a Poiszki irodalmi-közéleti folyóirat, 
amely már címlapján közölte a szerkesztőségi tagok nevét (Abramkin, Abovin-
Egidesz, Raisza Lert, Pavel Prizskov). 1979-ben jelent meg először a Szumma 
című folyóirat. Mérföldkövet jelentett az 1978-as Metropol almanach, amely elő-
ször tizenkét példányban jelent meg, és nyíltan vállalta, hogy írói a cenzúra meg-
kerülésére adták ki. Egyik példány kikerült Nyugatra, és Amerikában kiadták 
fakszimile módon már 1979-ben. A huszonkét szerzős kötet (szerkesztői: Vaszilij 
Akszjonov, Viktor Jerofejev, Fazil Iszkander, Andrej Bitov, Jevgenyij Popov) alko-
tóit kizárták az Írószövetségből, majd többségük külföldre kényszerült. Jerofejev 
részletesen megírta a Metropol történetét A jó Sztálin című regényében.

Az 1970-es évek közepére a nem hivatalos irodalom egységes jelenséggé vált, 
szabad irodalomként létezett, kialakult egy „független”, önmagát sajátos szub-
kultúrának tekintő jelenség, amely kidolgozta saját irányelveit, kritériumait és 
ideológiáját.

A szamizdat irodalomban az 1970-es években arra irányuló kísérletek is kez-
dődnek, hogy megtalálják az orosz történelmi múlt példaként állítható értéke-
it, a szlavofilek törekvéséhez hasonlatosan, akik az 1840-es években felfedezték 
maguknak a novgorodi demokráciát, a szobornoszty16 fogalmát, az obscsinát, 
sőt az orosz autokefál (saját vezetővel rendelkező keresztény) egyházat (Alekszej 
Homjakov, Ivan Kirejevszkij, Ivan és Szergej Akszakov).

Mintegy a Metanoiára adott válaszként jelent meg az Izpod glib (1974) című 
gyűjtemény Párizsban, amelyben hét, részben álnéven publikáló szerző17 felidézte 

16  Ld. a 2. kötet 1. fejezetében is (Eszkatologikus várakozások 20. század eleji Oroszországban).
17  Alekszandr Szolzsenyicin, Jevgenyij Barabanov, Feliksz Korszakov, Igor Safarevics, Vagyim 

Boriszov, Mihail Agurszkij műveivel. A tartalom: А. И. Солженицын: На возврате дыхания 
и сознания; И. Р. Шафаревич. Социализм, М. С. Агурский: Современные общественно-
экономические системы и их перспективы, И. Р. Шафаревич: Обособление или 
сближение?, А. И. Солженицын: Раскаяние и самоограничение как категории 
национальной жизни, А. Б. (М. К. Поливанов): Направление перемен, Ф. Корсаков (Ф. Г. 
Светов): Русские судьбы, Е. В. Барабанов: Раскол Церкви и мира., В. М. Борисов: Личность 
и национальное самосознание, А. И. Солженицын: Образованщина, И. Р. Шафаревич: 
Есть ли у России будущее?
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a szlavofilek válaszait Csaadajev 1840-es évekbeli Első filozófiai levelére.18 Szol-
zsenyicint, akinek három cikke is szerepel a kötetben, ebben az éven utasították 
ki a Szovjetunióból. Az Izpod glib nemcsak címében emlékeztet az Iz glubini 
gyűjteményre, de abban is, hogy a „liberális neo-szlavofil” szerzők, akik Oroszor-
szág múltját az európai keresztény társadalomért hozott áldozathozatalnak tar-
tották,19 az értelmiséget akarták morálisan felrázni. (A már említett 1918-as Iz 
glubini az 1909-ben megjelent Vehi folytatása volt.). A 19. századi szlavofilekkel 
rokonította őket az is, hogy hittek Oroszország saját fejlődési útjában és a nyugat-
európai civilizációt károsnak, zsákutcának tartották.20 Utólag nyilvánvaló, hogy 
az új orosz nacionalizmus szerzői jelentkeztek. Csaadajev elképzeléséből Orosz-
ország különleges szerepének, erkölcsi és szellemi erejének hangsúlyozása és az 
utópisztikus jelleg érezhető az „új-szlavofil” szamizdat gondolkodásában. Egy-
re gyakrabban írtak megbánásról és megújulásról, és soha aktív politizálásról.21 
Szolzsenyicin véleménye szerint a szellemi megújulás csak a személyes bűnbána-
tot követően fog bekövetkezni.

A glasznoszty korszaka lényegében a szamizdat felszínre merülését jelentette, 
a másológépek megjelenésének „forradalma” pedig jelentős tényező volt a szovjet 
rendszer aláásásának és bukásának is.

18  Csaadajev, P.: Filozófiai levelek egy hölgyhöz. Ford. Fränkel Anna. Utószó, jegyzetek Erdélyi 
Ágnes. Bp., Magyar Helikon, 1981.

19  Dunlop, J.: Iz-pod glyb. Sbornik statei. Ed. Scammell, M. Soviet Studies 1976/4. 622.
20  Oszipov először 1960-ban jelentetett meg egy szamizdat folyóiratot, Bumeráng címmel. Csak 

egy száma jelent meg, ezután Oszipovot letartóztatták és lágerba küldték. A hazához fűződő há
romféle viszony című írásában a következőket olvashatjuk: „Korábban materialista, szocia lista 
és ateista voltam. A láger hívő emberré tett, hiszek Istenben és Oroszországban.” Kiszabadulása 
után ismerkedett meg Levityinnel és Dudkovval, egy pravoszláv pappal, aki a szovjet értel-
miségiek körében nagy népszerűségnek örvendett. Dudkov atya tanításai szerint Oroszország 
szenvedései megváltják az egész világot. Szamizdatgyűjteményében, a Reményünkben a szov-
jet kor vértanúit az első keresztényekhez hasonlítja. Hamarosan Dudkov és Levityin Oszipov 
tanítómesterévé váltak. Oszipovot 1974-ben újra letartóztatták. Az ezt megelőző három évben, 
1971 és 1973 között adta ki folyóiratát, a Vecsét. 1974-ben Oszipovot, a szerkesztőt másodszor 
is szovjetellenes propagandával vádolták meg és lágerbe küldték. A Vecse politikai irányvonala 
nem volt egységes. Oszipov gyakran hangsúlyozta, hogy álláspontja nem azonos a folyóiratá-
ban közölt írásokéval. Ám Hammer szerint a folyóirat alapvetően támogatta az orosz naciona-
lizmust és ruszofiliát (ld. Hammer, D. P.: Vladimir Osipov and the Veche Group (1971–1974): 
a page from the history of political dissent. Russian Review 1984/4. 355–375.

21   Brun-Zejmis, J.: Messianic Consciousness as an Expression of National Inferiority: Chaadaev 
and Some Samizdat Writings of the 1970s. Slavic Review 1991/3. 646–658.



307

VESZTES GYŐZTESEK

Vaszilij Grosszman: Élet és sors, Panta rhei

Grosszman regénye sokszoros időutazás: meg kell értenünk a könyv megírásá-
nak korát, az 1950-es éveket, majd egy újabb lépéssel a II. világháborút, a könyv 
cselekményének idejét, sőt a könyv betiltásának idejét is. Az 1960-ban elkészült 
és 1961-ben betiltott regény csak Nyugaton jelenhetett meg 1980-ban, a Szovjet-
unióban a rendszer összeomlása előtt adták ki, 1989-ben (és csak 2012-ben jutott 
el a magyar olvasóhoz). Ezek az idősíkok, a valaha történt események, valaha 
élt emberek kölcsönviszonya a történelem sajátos relativitáselmélete, amely üres 
tétel marad, ha nem követi egyfajta empatikus gyakorlat, amelyet legjobban az 
irodalom segítségével lehet elvégezni.

A 20. század azért is tűnik olyan viharosnak, mert egyetlen emberöltőn belül 
változtak benne homlokegyenest ellentétes történelmi korok. Grosszman élete alig 
hatvan éve alatt megtapasztalta gyerekként a gondtalan svájci kisiskoláséveket, 
majd otthon az 1917-es orosz forradalmat, kamaszként a polgárháborút, a hadi-
kommunizmust és a NEP-korszakot, ifjúként a szovjet 1920-as évek sokszínűsé-
gét. Végleg felnőtté kellett válnia az 1930-as évek mesterségesen előidézett töme-
ges éhínségeinek idején, a letartóztatási hullámok rettegésében és a németekkel 
kötött álságos Molotov–Ribbentrop megnemtámadási paktum idején. A német 
lerohanás után kezdettől mindvégig a legforróbb pontokon volt haditudósítóként, 
s így testközelből szerzett tapasztalatokat a Nagy Honvédő Háborúról, amelynek 
eposza az Élet és sors. Ráérzett, hogy a sztálingrádi csata nemcsak az ő életében és 
a háborúban, hanem a történelemben is sorsfordító pillanat. Újságíróként elsőként 
léphetett be a felszabadító csapatokkal a treblinkai megsemmisítő lágerba csak-
úgy, mint Berlinbe. Nemcsak tanúja, elszenvedője is volt a diktatúrák harcának, 
a lágeres rendszereknek, a német és szovjet zsidóirtásnak, a totális terror okozta 
félelemnek, és meggyötörték saját megalkuvásai. Megélte a hidegháborút és az ol-
vadás korszakát, amely azonban rövidnek és hazugnak bizonyult. Belehalt, amikor 
a diktatúra újból jegessé dermedt, és nagyregényét, élete fő művét „letartóztatták”.

A regényben Grosszman vegyesen szerepeltet történelmi személyiségeket és 
fiktív alakokat, akiket saját életéből vett mintákból alkotott: feltűnik Sztálin és 
Hitler mellett Adolf Eichmann, a sztálingrádi csata két fővezére, Csujkov és Paulus, 
megemlíti Lenint, Sztálint, Trockijt, Buharint, a kivégzett szovjet  tábornokokat és 
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sok más politikai szereplőt. Ez a fajta történelmi tablószerűség Tolsztojhoz nyú-
lik vissza, akinek hősei között az orosz történelem előző Honvédő Háborújában 
Napóleon és Kutuzov alakja is irodalmi szereplő. Grosszman regénye címével 
nyíltan utal a Háború és békére, amely legfőbb olvasmánya volt a frontévek alatt 
– kétszer is végigolvasta. Ő azonban még súlyosabb filozófiai gondolatokkal ter-
heli meg a szövegét, mint Tolsztoj. Alapvetően a jóság és a szabadság esélyeit te-
szi mérlegre ebben a filozófiai, lírai, történelmi családregényben. Követői lettek 
a Magyarországon is jól ismert Anatolij Ribakov (Az Arbat gyermekei, Nehéz ho
mok) és Vaszilij Akszjonov (Moszkvai történet).

Grosszman műve annak átgondolásához járul hozzá, milyen indítékok és cse-
lekvéssorok vezettek oda hétköznapi embereket – akikből a történelmet irányí-
tók és végrehajtók lettek –, hogy kegyetlen gyilkosokká válva mind a nyugat-, 
mind a kelet-európai civilizáció nagy részét barbárságba fojtsák. E mechanizmus 
megértése nemcsak azért lényeges, hogy mindenkor észrevegyük a megismétlő-
dés lehetőségének első jeleit. Hanem azért is, hogy a háború és a holokauszt ne 
irracionális csapásként, világvégeként rögzüljön – hiszen ha leírhatatlannak mi-
nősítjük, azzal lehetővé válik globális tagadása.

Nemcsak a regény olvastán, hanem kiadási történetéből is tudatosulhat ben-
nünk, hogy a történelem részei vagyunk. Lényegében megloptak bennünket az-
zal, hogy ez a regény nem 1960-ban került a kezünkbe. Mondhatná valaki, hogy 
az értékes irodalmi alkotás kortól függetlenül örökérvényű. Csakhogy egy mű-
nek az idő okozta fakulása meglehetősen alattomosan történik, mert felismerhe-
tetlen, mit is koptatott ki belőle a feledés. De legalább nem kell 2160-ig várnunk, 
ahogy Mihail Szuszlov főideológus (aki a magyar eseményekbe is nemegyszer be-
avatkozott, 1956-ban elég határozottan) annak idején a Párt nevében  megjósolta: 
szerinte Grosszman regénye veszélyesebb, mint Paszternak Zsivago doktora 
(amelynek 1958-as botránya akkoriban kezdett elcsitulni), és legfeljebb kétszáz 
év múlva jelenhet meg.

Ma már nehezen tudjuk visszahelyezni ezt a művet oda, ahol a kimondás, 
a számadás ténye elég lett volna a katartikus hatáshoz. 1960-ban még döbbenettel 
olvasta volna a világ, hiszen elsőként adott volna hírt a Szovjetunióban megvaló-
sult rendszerről. Hiába tudjuk, hogy akkor Magyarországon a német táborokról 
sem volt szabad beszélni, hát még a szovjetekről, hát még összehasonlítani őket, 
mert még az sem a zsigereivel emlékszik arra a korszakra, aki megélte. A korra, 
amely a Grosszmannal egyidős József Attila alakját és életművét is meghamisította 
(akinek egyik süllyesztőbe rakott verse éppen az a Világosítsd föl… volt, amelyben 
mintha Grosszman kérdését vetette volna fel, „a fasiszta kommunizmusét”).

Hogy jobban beleéljük magunkat a korba, érdemes felidézni, hogy legalább há-
rom nemzedék nőtt fel a keleti blokkban szovjet háborús regényeken és filmeken. 
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A Szovjetunióban évtizedekre a gyerekek anyanyelve lett a háború,  rabló-pandúr 
helyett fritzest játszottak, és a „német” szó egyenlő lett a „náci”-val. Az érzelgős, 
sablonos, bájos, hamis, hazug művek sokasága mellett bombaként robbant volna 
Grosszman műve.

Olvasás előtt jól az eszünkbe kell vésnünk, hogy az ötvenes években született 
szöveget tartunk a kezünkben. Grosszman akkor beszél a zsidók sorsáról, amikor 
még maga a puszta szó is tabunak számított. És már akkor beszél a német és szovjet 
táborokról, amikor Hitler és Sztálin diktatúrájának részleges párhuzama még nem 
sokakban tudatosult. Szolzsenyicint megelőzve, az Ivan Gyenyiszovics egy napja 
előtt lett készen az annál sokkal hosszabb mű. De nem ez, hanem Szolzsenyicin 
1961-ben folyóiratban, majd 1962-ben könyvként megjelent kisregénye rázta meg 
az egész világot. Az megjelenhetett, de Grosszmané nem – az utókornak most ezt is 
mérlegre kell tennie. Mindkettő akkor számolt be a szovjet táborokról, amikor ná-
lunk az 1956-os forradalom után letartóztatottak még börtönben ültek. Szolzsenyi-
cin műve még megfelelő volt, mert csupán a szovjet lágerrendszert leplezte le, nem 
pedig az egész szovjet állam hazug és gyilkos lényegét, és végképp nem a szocializ-
mus perspektíváját. Szolzsenyicin is, Solohov is Nobel-díjat kapott. Utóbbi regénye, 
az Emberi sors egy szót sem szól a táborokról, holott a kisregény főszereplőjének 
egyenes úton oda kellett volna jutnia. Minden német fogságból szabadult és vissza-
szökött katona sorsa ez lett a háború után: gyanús volt, hiszen hátha beszervezték 
kémnek. Grosszman művének egyik nagy értéke a kimondás bátorsága, amelyet 
csak az tud ma igazán érzékelni, aki megélte a hazugság és hallgatás korát.

Az Élet és sors cselekményének ideje 1942 vége és 1943, színhelyei Sztálingrád, 
az oroszországi és német táborok, az evakuáltak hátországa. Egy dilógia második 
részébe csöppenünk. A Saposnyikov család szerkezetét világosabban bemutatja 
az első kötet, Az igaz ügyért, amelynek teljes 1954-es publikálása előtt Sztálin 
halála nyitotta meg az utat.1 Ezért fokozatosan, lassan ismerjük ki magunkat 
a szereplők között. De a cselekmény megértése nem is elsődleges az elképesztően 
széles, ha úgy tetszik, totális epikus panorámához képest, amelyet Grosszman 
elénk tár. Járunk vele orosz és német városokban, a térképen is hatalmas utat 
bejárva Sztálingrádban és Kujbisevben (amelyeket ma hiába is keresnénk a tér-
képen, mert Volgográd és Szamara a nevük), Moszkvában, Kazanyban, Ufában, 
Berdicsevben, találkozunk a legkülönbözőbb nemzetiségekkel. Látunk szovjet és 
náci táborokat, fővárosi és hátországi nyomort, gödröket és börtönt, megfordu-
lunk a Kremlben és a sivatagban, lövészárokban és lakásokban, tábornokok és 

1  Előtte megjelent a Novij Mir 1952/7–10. számaiban folytatásokban, nagyon éles pártkritikát 
váltva ki ezzel. Ld. a párhatározatokat: http://www.hrono.ru/dokum/195_dok/19530324gross.
html (megtekintés 2019.10.10.). Nemrég előkerült teljes kéziratát az eredeti címen (Sztálingrád) 
adták ki.
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parasztok között. Megélünk árulást, megaláztatást, megveretést, kiközösítést, 
árvaságot, a halál különböző nemeit.

Grosszmant alighanem a becsületesség kategóriájával lehet a legjobban megha-
tározni. Soha nem írt olyasmiről, amit nem élt át vagy nem első kézből hallott, és 
eseménydús életének minden tapasztalatát beépítette műveibe. Egy háború alatt 
elkezdett nagy terv, az ún. Fekete könyv számára gyűjtött interjúk és levelek kime-
ríthetetlen anyagot szolgáltattak a nagyregényhez. Ne feledjük, hogy a szovjet idők-
ben a levéltári vagy dokumentumkutatás teljesen lehetetlen volt, az anyagok zárolt 
állományban rejtőztek. A források hiányát jól érezni például Adolf Eich mann alak-
jának vázlatosságában. Grosszman alighanem csak 1960-ban, Eich mann elfogá-
sának időpontja körül juthatott róla információhoz. Eichmann mégis lélektanilag 
hiteles figura, akit Grosszman arra használ fel, hogy a német diktatúra kapcsán 
mondhasson ítéletet a szovjetről.

A Fekete könyv

A Fekete könyvet Grosszman és Ilja Ehrenburg 1943 végén kezdte összeállítani, ami-
kor a német propaganda hatására az évek óta harcoló, kimerült katonák körében, vala-
mint a hadi és állami vezetésben egyaránt felütötte fejét az antiszemitizmus. A német 
röplapok arról próbálták  meggyőzni az orosz frontkatonákat, hogy a hátországban gyá-
ván megbúvó zsidók védelmében kénytelenek évek óta a lövészárkokban rohadni. A pa-
rancsnoki állomány körében erősödött az orosz (és nem szovjet) nacionalizmus, amelyet 
a Honvédő Háború retorikája is szított. Jól tudta a szovjet hadvezetés, amelynek lefejezé-
sét a háború előtt Sztálin elvégezte, hogy a megölt tábornokok között többségben voltak 
a nem orosz származásúak (Grosszman említi is nevüket). A háború vége felé és főleg utá-
na az állami antiszemitizmus erősödése azt a félelmetes benyomást keltette, hogy amit 
Hitler nem végzett el, azt Sztálin folytatja. Ahogy Grosszman fogalmaz a III. részben, 
amikor a sztálingrádi döntő támadás előtti napokat írja le: „Most dőlt el a szovjet hadse-
reg által megmentett zsidók sorsa, akiknek a feje fölé tíz esztendővel a sztálingrádi győze-
lem után Sztálin felemelte a megsemmisítés Hitler kezéből kicsavart kardját. Most dőlt el 
Lengyelország, Magyarország, Csehszlovákia és Románia sorsa.”2 Grosszman összeköti 
a zsidók ellen fordulást a közép-európai felszabadítandó államok, köztük Magyarország 
megszállásával, a diktatúra belső arcát a külsővel, aminek az 1956-os magyar forradalom 
is távlatot adott.

A Fekete könyv első része a német lerohanás után a megszállt területek zsidó la-
kosságának tömeges kiirtását, annak részleteit mutatta be túlélők elbeszélései alapján, 
a második pedig a Vörös Hadsereg soraiban küzdő zsidó származású katonák hősies-
ségét. Mindkét rész már a háború utáni rasszizmus kivédésére is készült. Az erősödő 
antiszemitizmus idején egyszer csak kimondhatatlanná vált az a tény, hogy az áldozatok 
között a zsidók  száma kiugróan magas volt. Az emlékműveken leverték a „fasizmus zsidó 

2  Grosszman, V.: Élet és sors. Ford. Soproni András. Bp., Európa, 2012. 790.
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áldozatai” feliratból a középső szót, és a „szovjet”-tel helyettesítették. Működésbe lépett 
a kollektív felejtés: arról, hogy a zsidók halálában az ukrán policájok (németekkel együtt-
működő csendőrök) óriási szerepet játszottak, nem beszéltek többet. Nem ismerték el 
a zsidók szovjet hazafiságát, hanem a harcoktól és szenvedéstől távolmaradó szobaku-
kacoknak állították be őket (ahogyan Szolzsenyicin is az Ivan Gyenyiszovics egy napja 
szereplőszerkezetében). Grosszmanék megérezhették a háború utáni „kozmopolitizmus 
elleni”, azaz antiszemita kampány előszelét is, amely ellen a Fekete könyv érveket akart 
felvonultatni.

A Fekete könyv első részébe Grosszman az anyja halála utáni nyomozás közben hal-
lott vallomásokat is beleszőtte. A hatalmas mennyiségű anyag összegyűjtése gyors és fe-
szült szervezési, szerkesztési és érzelmi munkát is jelentett. A felkutatott és megkérdezett 
emberek rossz fizikai és lelki állapotban voltak, menekültek az emlékek elől és traumáik 
helyszínéről, és gyakran csak a teljes felejtésben tudtak gyógyulást találni. Grosszman 
azzal a meggyőződéssel tartott ki a munka mellett, hogy ötmillió elpusztított emberről 
ad majd hírt a könyv.

A Fekete könyv azonban csak New Yorkban jelent meg, és csak angolul, 1947-ben, ez 
is csak azért, mert az összeállítás ötlete eredetileg Albert Einsteintől származott (nem 
pedig a szovjet kormánytól, mint tudni véli Tzvetan Todorov, akinek könyvére később 
még visszatérek). A munkába 1946-tól bevonták a Zsidó Antifasiszta Bizottság tagjait 
is. A szovjet kormány jóváhagyásával létrejött Zsidó Antifasiszta Bizottság tagjai a há-
ború alatt eredményesen működtek a Szovjetunió javára – a szovjeteknek tetszett az 
ötlet, hogy a háború zsidó áldozataira való hivatkozással anyagi támogatást szerezzenek 
a világ zsidó közösségeitől, elsősorban Amerikában. Tárgyalásokat folytattak világszerte, 
hogy segélyeket szerezzenek a háború folytatásához, Einsteinen kívül találkoztak Tho-
mas Mann-nal, Chaplinnel, Chagall-lal, Paul Robesonnal. Hivatalos utazásaik nyomán 
a háború után született meg a vád ellenük: kémtevékenység. A Fekete könyv orosz kiadá-
sának kiszedett nyomóformáit 1948-ban szétzúzták az Emesz jiddis kiadóban. A meg-
maradt anyag 1980-ban Izraelben jelent meg, magyar (nem teljes) kiadása 2005-ben lá-
tott napvilágot (Az ismeretlen Fekete könyv). A Zsidó Antifasiszta Bizottság tagjait 1948 
végén kezdték letartóztatni, és 1952. augusztus 12-én végezték ki őket, amit száműzött 
családjaik nem is sejtettek, és kivégzésükről csak évekkel később értesültek. A kihallga-
tási jegyzőkönyv negyven év múltán került napvilágra, amikor megöregedett gyerekeik 
elolvashatták, ha ugyan képesek voltak rá, mi minden képtelenséget vallottak be szüleik, 
akiket Krimovhoz hasonlóan úgy kínoztak meg, ahogy Grosszman leírja.

Grosszmant becsületessége segítette hozzá, hogy az átélt tapasztalatok hatására 
világszemlélete fokozatosan megváltozzon, és eljusson hamisnak bizonyult ideál-
jaitól az igazság ideáljáig. Saját megalkuvásai, téves vagy akár vétkesnek is tekint-
hető lépései is hozzásegítették, hogy párthű szovjet íróból leleplező, vagyis szov-
jetellenes íróvá váljék. Pontosan ismerte a művében is megírt megalkuvás belső 
kínjait, hiszen ő is aláírta a zsidó orvosokat elítélő nyilatkozatot. Amikor végre 
szembenézett önmaga és országa bűneivel, valamiféle prófétai elhivatottsághoz 
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hasonló magatartást választott: az igazság szószólójáét. Ez tükröződik levelében, 
amelyben könyve megjelentetését kéri Hruscsovtól:

Kérem, adja vissza könyvemnek a szabadságot […] Nincs értelme, hogy én ma-
gam szabadon járjak, miközben a könyvem, amelynek életemet adtam, bör-
tönben van, hiszen én írtam, és nem tagadtam és nem tagadom meg. Ma is azt 
hiszem, az igazságot írtam meg, miközben szerettem, sajnáltam az embereket, 
és hittem bennük.3

Grosszman sallangtalan írásmódja is becsületességéből fakad. Noha jól ismerte 
a modern irodalmat, a Csehov előtti realista valóságábrázolás útját és stílusát 
választotta. Becsületességére vall az is hogy szinte mindig az érzelmei vezérelték. 
Az Élet és sors megírásában is – ezzel a nagyregénnyel a nácik által meggyilkolt 
anyjának állított emléket, egyfajta vezeklésként, hiszen vétkesnek érezte magát 
a halálában.4 Mégsem érzelgősségből állított neki emléket hanem a zsidók kiirtá-
sa elleni tiltakozásul, még ha volt is ebben egyfajta fiúi önigazolás. „De te szeretsz 
engem, mamám, mindazzal a rosszal együtt, ami bennem van, szeretsz” – írta 
már húsz éve halott anyjához forduló levelében, 1961-ben.5

Grosszman a szerelem szavára is mindig hallgatott, ezért lelkiismeretét viha-
ros, házassági kötelékeket elszakító szerelmi kapcsolatok terhelték.6 Grosszman 

3  Vaszilij Grosszman levele Nyikita Hruscsovnak. Ford. Hetényi Zsuzsa, Tamás Katalin. In He-
tényi Zsuzsa (szerk.): 2Pofon. Az ELTE BTK MűMű Műfordítói Műhely antológiája. Bp., Dolce 
Filologia X. ELTE BTK, 2013. 112–118.

4  Moszkvába hívta volna anyját a német támadás után, de felesége nem támogatta az ötletet. Igaz, 
anyja sem akart hozzá utazni, nem hagyta volna magára beteg unokahúgát. Grosszman első há-
zasságából született kislánya is vele élt. Ott, Berdicsevben halhatott volna meg ő is, ha nincsen 
éppen nyári táborban, amikor a várost lerohanják a németek. Csak 1941 októberében jutott el 
a hír Grosszmanhoz, hogy a lánya életben van.

5  Губер, Ф.: «Ты будешь жить в той книге, которую я посвятил тебе». Вопросы Литературы 
2005/3. 66.

6  Első feleségétől hamar különvált, második felesége, Olga Guber a kedvéért elhagyta férjét és 
két kisfiát. Amikor a férjét letartóztatták, Olgát is elvitték. Grosszman a pártvezetőkhöz írott 
leveleivel, egy évig tartó kilincseléssel és kérvényekkel mentette ki a börtönből 1937-ben, bizony-
gatván, hogy már ő a férje. (Előzőleg eltűnt barátai és rokonai után soha nem kérdezősködött – 
a túlélésnek ezt az iskoláját is megjárta.) Közben felkutatta, magához vette a Guber-gyerekeket, 
akiket a rokonok nem vállaltak, és fel is nevelte őket. Évekig egy szobában laktak négyen – ezért 
nem fért el náluk a német megszállás elől kimenekíteni szándékozott mama. A nagyobbik fiú sor-
sa a regénybeli Toljáé, csak nem ütközetben, hanem a bevonulása előtti felkészülés közben halt 
meg. Olgát (akit a regényben Ljudmila alakjában láthatunk viszont) Grosszman később elhagyta 
egy sokáig titkolt új szerelemért, aki viszont költő barátjának, Zabolockijnak volt a felesége (róla 
mintázta Marja Ivanovna Szokolovát a regényben). Amikor 1958-ban Zabolockaja özvegyen ma-
radt, Grosszman különköltözött mindenkitől, és egyedül lakott. Miközben halálos betegségében 
a két asszony felváltva ápolta, egyik rémálma az volt, hogy vallatják, és reggel megkérdezte: 
„Ugye nem árultam el senkit az éjjel?”.
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regénye minden ízében feldolgozta saját keserves élményeit. Letartóztatott férjek 
(Abarcsuk, Krimov), megfeneklett, feszültséggel terhes házasságok és boldogta-
lan szerelmi háromszögek (Strum és Zsenya körül), viharos szerelmek (Zsenya és 
Novikov, Szerjozsa és Vera), generációs konfliktusok, szüleiket vesztett gyerekek 
és gyermekeiket veszett szülők sorsa, fronttalálkozások, fronttragédiák, front-
szerelmek és minden regiszterű frontszex, a meghágástól az asszonyi ölbe mene-
külésig – mindezt Grosszman saját tapasztalatából és életéből írta.

Grosszman értelmiségi, asszimilált, vallástalan zsidó családban született. 
Franciául, amely szinte második anyanyelve lett, Svájcban tanult meg, ahol anyjá-
val két évig élt az I. világháború előtt. 1983-ban éppen a francia lett az első idegen 
nyelvű fordítása nagyregényének, és az első lépés a világsiker felé. Moszkvában 
járt egyetemre, az irodalmi szempontból különösen izgalmas húszas években, és 
akkor már írogatott. 1929-től a Donyec-medence bányáiban és orvosi egyetemén 
dolgozott vegyészmérnökként. Egy téves TBC-diagnózist kihasználva 1933-ban 
Moszkvába költözött, és ettől kezdve már csak az irodalomnak élt.7

Szülővárosa, Berdicsev nagy zsidó vallási hagyományú város, ahol a lakosság 
felét tette ki a harmincezres zsidó közösség. (Itt született Joseph Conrad is 1857-
ben). 1941. szeptember 15-én egy nap lefolyása alatt tizenkétezer zsidót, köztük 
Grosszman anyját és számos ismerősét vitték ki a húsz nappal korábban létreho-
zott, zsúfolt gettóból, és lőttek közös gödörsírba a németek. Az egyik túlélő arról 
számolt be, hogy a gettóban halála előtt pár nappal Grosszman anyja a szobába 
összezsúfolt embereknek a Háború és békéből olvasta fel a francia nyelvű része-
ket. Utolsó levele még a német megszállás előtt, július elején érkezett Moszkvába, 
tehát a regénybeli Anna Szemjonovna levele, amelyet fiának, Strumnak írt, nem 
valóságos. Valóságosak, csak éppen elküldhetetlenek voltak viszont azok a leve-
lek, amelyeket az író már halott anyjának írt: az egyiket halála után tíz évvel, 
1951-ben, a másikat hússzal, 1961-ben, amikor a regényét elkobozták. „Amíg én 
élek, te is élsz. Ha meghalok, abban a könyvben fogsz élni, amelyet neked szen-
teltem, és amelynek sorsa a tiedéhez hasonló […] A te szörnyű sorsod egy emberé 
az embertelen időben.”8 Valódi volt az álom is, amelyben Grosszman anyja üres 

7  Grosszman nevét első sikert hozó művéből ismerhette meg a magyar olvasó, már két évvel a meg-
jelenése után. Berdicsevben című novellája bekerült a Nyugat kiadásában 1936-ban megjelent 
Mai orosz dekameronba. Vajon tekinthetjük-e baljós előjelnek, hogy keresztnevét összekeverték, 
Vaszilij helyett Leonyid áll? A vezetéknevét is elírták és elírják azóta is, pedig az egy „n” a veze-
téknév végén a zsidó származást jelzi. A tévedés makacsul követi Grosszmant. Kozocsa Sándor 
1947-es orosz bibliográfiája is teljes kavarodásban sorolja fel azt a kilenc novelláját és két tudó-
sítását, amely magyarul addig megjelent. Keresztneve ismét Leonyid, az 1888-as születési éve 
is Leonyidé (aki történeti író volt), viszont a cikk végén a szakirodalom már Vaszilij Groszmant 
említi, immár egy „n”-nel, de most tévesen egy „sz”-szel.

8  Губер, 66.
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fotelját látta, megsejtve anyja halálát. Évekig reménykedett, kerestette, de bizo-
nyosságot csak 1944 telén szerzett, amikor eljutott Berdicsevbe.9

Anthony Burgess a hetvenes években, talán még a beatnemzedék újfajta prózá-
jának hatása alatt, Grosszman hibájául rótta fel a fantáziátlanságot, alaptalanul. 
Mert Grosszman képes volt megírni a halálba menők gondolatait, a gázkamrába 
tartó áldozatokét és egy anya elképzelt levelét. Egy gyerek agyába belehelyezked-
ve rögzítette annak ugráló tudatfolyamát, ahogy a félelem elleni védekezésül ér-
zelmi közönybe süpped az utolsó pillanatokban.10 Grosszman meg tud írni egy 
különös lelki folyamatot, azt, ahogyan egy orvos vénkisasszonyban a halál küszö-
bén megszületik az anyai érzés a halálba menő kisfiút figyelő és védő magatartás-
ból. Ez a zsidó Szűz Mária-allegória része azoknak az evangéliumi utalásoknak, 
amelyeket Grosszman elhelyez a szövegében, jelezve, hogy a keresztény Újszövet-
ség elveinek nevében kéri számon a nyugati civilizáció szégyenét, a futószalagon 
végzett embermegsemmisítést.

Az artisztikus irodalmi stílusújítás Burgess által említett hiánya lehet az oka 
annak, hogy Grosszman műveiről kevés irodalomtörténeti elemzés, tudományos 
szakirodalom született. Annál élénkebb viszont a morális kérdéseket feszegető, 
a valláserkölcsi és történeti-dokumentarista kutatás érdeklődése. Milyenek az 
esélyei az egyénnek önmaga megőrzésére és az ellenállásra a diktatúrában? Mi 
számít becstelennek, bűnnek, megalkuvásnak? Milyen feltételek mellett válik 
a hazugság elfogadhatóvá? Mik az erkölcsi kötelesség kritériumai?

Grosszman természettudományos érdeklődése erősen meghatározta világ-
szemléletét: Einstein relativitáselmélete, az atomfizika, a kozmosz elméletei, az 
igaz és a hamis között megjelenő eldönthetetlen feltételezések logikai felismerése 
erősen hatott gondolkodására. Szövegei tanúsága szerint szüntelenül átérezte és 
tudatosította magában az ember fizikai világba ágyazottságát és a nagy Egész 
működését. A halált is az egyén és a kozmosz egymásba való átalakulásaként 
érzékelteti.

Kihunytak a csillagok az éjszakai égen, eltűnt a Tejút, kialudt a Nap, kialudt 
a Vénusz, a Mars és a Jupiter, megdermedtek az óceánok, mozdulatlanná der-
medtek a levelek milliói, mozdulatlanná dermedt a szél, a virágok elvesztették 

9    Évekkel később egy másik háborúban árván maradt, keserű sorsú, két írónemzedékkel fia-
talabb orosz zsidó író, Friedrich Gorenstein Vezeklés címmel írt meg egy hasonló történetet, 
amelyben egy zsidó katona megérkezik szülőfalujába, ahol a háború alatt a helyi emberek ki-
irtották a családját. Gorenstein műve is csak Nyugaton jelenhetett meg (1969-ben), neki is van 
egy Berdicsev című drámája, és nagyregényeit számos nyelvre lefordították (magyarul csak egy 
novella és két regényrészlet olvasható tőle).

10  Ezek az oldalak Keszi Imre keveset emlegetett fontos regényére, az Elysiumra emlékeztetnek 
(amelyből filmet is készített Szántó Erika 1986-ban).
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a színüket és illatukat, eltűnt a kenyér, eltűnt a víz, a hűvösség és a fülledtség. 
Az emberben létező Világmindenség megszűnt létezni.11

Ez az emberi létezést kitágító kozmikus lépték számos párhuzamot juttathat 
eszünkbe az orosz filozófiából és irodalomból, elsősorban Nyikolaj Fjodorov „kö-
zös ügy” elméletét, de említhetném Borisz Paszternakot, Nyikolaj Zabolockijt is – 
s legfőképpen a szintén hányatott sorsú zsenit, Andrej Platonovot, aki egyébként 
Grosszman jó barátja volt, és félig tréfásan Krisztusnak nevezte.

Grosszman szívesen alkalmaz egzakt rendszerező módszereket, esszészerűen 
osztályozza a jelenségeket és embertípusokat. Például a vezérek három típusát 
írja le: a korlátolt és kegyetlen komolykodókat (a népi káderekét), az okos ciniku-
sokat, és legfelül a vidám mestereket. A legnagyobb veszélyt az elsők vezetésre 
jutásában látja, amivel – tudatosan vagy sem – nemcsak a hitlerek, de a munkás-
osztály hatalmát is megkérdőjelezi. A tudományos felfedezéseket is három osz-
tályba sorolja, hasznosításuk függvényében. Galilei, Newton és Einstein igazán 
nagy felfedezései bölcsebbé tették az embert a természetnél. A másodrendű felfe-
dezés, mint az elektromosság és az atomenergia felhasználása csak reprodukálja 
a természeti elveket, s így Fermi nem tekinthető igazi zseninek. Míg a harmad-
rendű felfedezésekben az ember egy már létező elvet alkalmaz új feltételek között, 
például a gőzmeghajtás helyett elektromost vezet be, vagy megújítja a harcásza-
tot (lásd a regény III/7. fejezetét).

Tanulmánynak is beillik eszmefuttatása az antiszemitizmus történetéről és 
természetrajzáról (II/32. fejezet).

Az állami antiszemitizmus annak bizonyítéka, hogy az állam a bolondokra, 
a reakciósokra, a balfácánokra, a babonák sötétjére és az éhezők haragjára 
igyekszik támaszkodni. Ez az antiszemitizmus az első stádiumban diszkrimi-
natív: az állam korlátozza a zsidókat a lakhelyük, a szakmájuk megválasztá-
sában, a magasabb beosztások elfoglalásában, a felsőoktatási intézményekbe 
való bejutásában, tudományos címek, fokozatok elnyerésében stb. Ezután az 
állami antiszemitizmus pusztítóvá válik.12

Grosszman központi kategóriája a szabadság, amelyet a demokratikus társada-
lom a közösségnek és az egyénnek egyaránt köteles lenne biztosítani. Elsőként 
Shimon Markish írt franciául 1983-ban megjelent monográfiájában arról, hogy 
Grosszman központi kategóriái – jó és rossz, igazság és szabadság –  megegyeznek 

11  Grosszman, V.: Élet és sors. Ford. Soproni András. Bp., Európa, 2012. 678.
12  Uo. 594.
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a filozófia alapkérdéseivel.13 Figyelemreméltó, hogy a bolgár-francia Tzvetan 
Todorov a 20. századot mérlegre tevő, 2000-ben írott könyve szerint a grosszmani 
életmű fő jellemzői a „kötődés az egyszerű emberekhez és az igazságszeretet”.14

Grosszman a Jó és Rossz fogalmait nem tartja elegendőnek a morál megha-
tározására. Tudja, amire Sartre mutatott rá, hogy nincsen abszolút gonosz, mert 
a sátáni tervek kivitelezése is kivételes képességeket követel. A besúgó is lehet 
okos, alapjában erényes, Beethovent hallgató, Puskint olvasó ember, szerető apa. 
A Pantha rhei 7. fejezete a Júdások alfajait mutatja be, Júdás 1, Júdás 2, Júdás 
5… Mindenki bűnös, a vádló, a vádlott, és az is, aki róluk ír. Az orosz szolgaság és 
a bizánci kereszténység fanatizmusából vezeti le az orosz tragédiát, a személyiség 
elnyomására alapozott rabságot, amelyet a Szovjetunió erőszakkal világméretű-
vé exportált.

Grosszman a Jó és Rossz lényegének megfogalmazására felteszi a dosztojevsz-
kiji kérdést: vajon az ördögöt vagy az istent akarja felülmúlni az ember? (III/25. 
fejezet) Ezzel a kérdéssel több szereplőpárját is pástra küldi, nemcsak Csepizsin 
és Strum vitatják meg a „galaktikus méretű koncentrációs tábor” és az atombom-
ba fejlesztésének viszonyát, hanem Liss, a német tiszt és Mosztovszkoj, a kom-
munista rab is a német lágerban (II/15. fejezet). Erről értekezik a táborban lévő 
pap, Ikonnyikov titokban körmölt esszéje, amelyben Grosszman megfogalmazza 
a földön makacsul fennmaradó „értelmetlen jóság” tételét.15 Ezzel a kissé talán 
váratlannak tűnő vallásfilozófiai betétesszével Grosszman az orosz regényiroda-
lom egy erős hagyományához kapcsolódik, elsősorban Dosztojevszkij regényei-
hez. De összehasonlításul érdemes felidézni Paszternak csak valamivel korábbi 
Zsivago doktorát is (1946–1955), amelyben a vallásfilozófiai eszmék szintén szét-
feszítik a regényformát, és amely szintén nem jelenhetett meg a Szovjetunióban.

Az elemzők többsége Grosszman saját gondolatainak véli a pap vallási elmél-
kedését, holott nem feltétlenül egyértelmű, kivel azonosul az író. Elképzelhető, 
hogy Grosszman egy pap szavai mögé bújva fejtette ki saját csöppet sem szoci-
alista moralizálását, talán a cenzúra megtévesztésére. De az sem kizárt, hogy 
az eszmék szembesítése közben senkivel nem ért egyet, a pap naivitását elvető 
„őskommunista” Mosztovszkojjal sem, s így a megszólalók csupán saját kételyei-
nek szélsőségeit képviselik, Dosztojevszkij polifonikus és polemikus regényeihez 
hasonlóan. A német fogolytáborban a legfélelmetesebbek a kommunisták, akik 

13  Markish, Sh.: Le cas Grossman. Paris, Julliard–L’Age d’Homme, 1983; oroszul: Маркиш, Ш.: 
Василий Гроссман. В Маркиш, Ш.: Бабель и другие. Киев, ПТМ Михаил Щеголь, 1996. 
29–117.

14  Todorov, Tz.: Vaszilij Grosszman XX. százada. Ford. Bethlen József. In Todorov, Tz.: A rossz 
emlékezete, a jó kísértése. Mérlegen a XX. század. Bp., Napvilág, 2005.

15  Élet és sors, 846, 495. Ld. még 494 és skk.
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saját társukat teszik be egy buchenwaldi transzportba, mert a felkelés szervezé-
séhez megbízhatatlannak vélik.

Liss alakját arra használja fel Grosszman, hogy a szovjet és német diktatúrát 
mint két pártállamot, egymás tükörképében mutathassa be. Ikonnyikov és Liss 
neve, amint néhány más szereplőé is, beszélő név. Liss ravasz és simulékony is 
(neve franciául simát, oroszul rókát asszociál). Getmanov a pogromokat kitalá-
ló ukrán hetman a 17. századi Bogdan Hmelnyickij utódja.

Grosszman hallatlanul érzékenyen és pontosan tapint rá egy izgalmas prob-
lémára, az identitás kérdésére a diktatúrában. Milyen lehetőség nyílik az Én 
megőrzésére a szélsőséges helyzetekben, a terror megaláztatásai és a háborús 
erőszak eluralkodása közepette? Grosszman szerint az Én az ember változatlan 
magja, és még meztelenségében is csak az életkortól függő burok változását ér-
zékeli. Az ember még a gázkamrában is önmaga maradhat gondolkodása révén, 
még ha nem is lesz alkalma többet arra, hogy az idő múlását testén regisztrálja. 
A lemeztelenedettséget azonban Grosszman szokatlan módon nem a megaláz-
tatás állapotának, hanem a zsidó nép egyesülésének ábrázolja. „A nép teste volt 
ez: egyidejűleg fiatal és öreg, eleven, növekvő, erős és hervadó, göndör és ősz fej-
jel, egyszerre szép és rút, erős és tehetetlen.”16

Az ember egyéniségének felőrlése adatainak nyilvántartásával is kezdődhet, 
a fogság felé ez az első lépés. Grosszman a II/54. fejezetben egy kérdőív abszurdi-
tásában mutatja be az identitás elleni támadást, annak felszámolását. Strum sem 
a nevében, sem rokonai adataiban, sem saját élettörténetében nem biztos már, 
ahogy az elbírálás szempontjai szerint végigtekint önmaga darabkáin: az elbi-
zonytalanodás szülte félelem nyomására identitása is összezavarodik. Eszébe jut 
egy gyűlésen meghasonlott párttag nyelvileg is abszurd vallomása: „Elvtársak, 
én nem közénk tartozó vagyok.”17

Hasonló folyamaton megy át, csak kegyetlenebbül a letartóztatott Krimov 
a Lubjanka börtönében. A levetkőztetés a gázkamrához hasonló, a vallatás pe-
dig a kérdőív kitöltéséhez.

Az új érzés abból származott, hogy fokozatosan elvesztette az énjét […] ő már 
nem Krimov volt, ezt érezte is, bár még nem fogta fel teljesen […] A teste emberi 
test maradt, mozdulatai, gondolatai emberi mozdulatokhoz és gondolatokhoz 
voltak hasonlatosak, de a Krimov elvtárs nevű ember lényege, a méltósága, 
a szabadsága megszűnt létezni.18

16  Uo. 669.
17  Uo. 709.
18  Uo. 758–759.
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Krimov tudathasadásos gondolataiban, egy tudatáramban Grosszman egymás 
mellé helyezi az épp elhagyott Sztálingrádban és a börtönben zajló eseményeket. 
Ez éles kontraszttal veti fel a kérdést, mit ér az ország, amely a harcok idején, 
a győzelem pillanatában a rabrendszer megszilárdításával foglalkozik. Grossz-
man könyvéből megértjük, hogy a terror a bizalomvesztés és a körkörös félelem 
felkeltésével végzi el az identitás aláásását, magányra ítélve a természetes kom-
munikációtól megfosztott embereket.

A személyiség egyensúlyának zavara maga a személyi kultusz is, a hatalom 
birtokosainak természetellenes felfuvalkodása és az erőszak mindennapossá vá-
lása. A terror lényege viszont a kiszámíthatatlanság. Nem lehet tudni, mit szabad 
és kinek, és mitől-kitől kell félni. A sarokba szorított, csapdába került kisember 
szabadulása is csak irracionálisnak látszó módon, a „nagy” ember varázslatával 
történhet meg. Sztálin híres telefonjai valóban megtörténtek, Strumhoz hason-
lóan Bulgakovot, Paszternakot és Ehrenburgot is felhívta, és a rövid beszélgetés 
mindig az Uralkodó kegyes jóindulatát jelentette.

Grosszman írt a harmincas években szokásos termelési regényt is. A nyolc-
száz oldalas Sztyepan Kolcsugint Németh László fordította magyarra 1952-ben, 
és négy kiadást ért meg. „Hiába néhány kiváló részlet, e korai műveket elrontja 
a »kincstári« ideológia” – írja Shimon Markish.19 Még e korai, sablonos művét is 
képes volt átlényegíteni az Élet és sorsban. Egyrészt az atomfizikai kutatásokkal 
foglalkozó tudományos intézet belső működése az atomfegyver előkészítésének 
súlyos kérdését veti fel, amelynek aktualitása a megírás idején a közben lezajlott 
hirosimai bombázás és a hidegháború után égetővé vált. A „sátáni kozmikus erő”, 
amely „az államhatalom majdani jogara” lesz, már „sötétséggé sűrűsödött, és ké-
szen állt, hogy elborítsa Moszkva és New York házhegyeit”.20

Másrészt kivételesen mesteri fogás és művészi reveláció az, ahogy Grosszman 
a termelési regény módszereit alkalmazza a haláltáborok pontos leírásában, 
ahol a termelés ellentéte folyik. Evvel hátborzongató negatív travesztiát valósít 
meg, amelyben nemcsak a szocialista realizmus nemlétező irányzatának mégis-
csak létező műfaját számolja fel, hanem a Ráció bukását is megfogalmazza azzal, 
ahogy részletesen ábrázolja az ember gépesített megsemmisítésének szervezett-
ségét. A nemesfémek eltávolítása a fogakból csak a kezdeti munkafázis, amelynek 
közvetlen politikai haszna felbecsülhetetlen, mert az arany német zsebekbe ván-
dorlása a legjobb agitáció Hitler helyes politikája mellett.

19  Markish, Sh.: Grosszman. In Hetényi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom története 1941-től nap
jainkig. Bp., Uni ver sitas, 2002. 16.

20  Élet és sors, 940.
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[Majd] működésbe lép az égetőkemencékbe vezető szállítószalag, ahol a gon-
dolkodóképességét és érzékenységét vesztett szerves anyag hőenergia hatására 
további roncsoláson megy keresztül, foszfáttrágyává, mésszé és hamuvá, am-
móniává, széndioxiddá és kénes gázokká változik.21

Grosszman sokoldalúan képes a megdöbbentésre, a háborús és holokausztiroda-
lom egyik vállalt feladatára, hogy az elrettentés erejével üzenje: soha többé.

Grosszman már 1937-ben tagja lett az Írószövetségnek, s ezzel együtt a kivált-
ságosok csoportjának, és elfogadott műveket írt. Noha ekkor még őszinte híve 
volt a rendszernek, és ezért konformista is, soha nem lépett be a pártba. A háború 
elején azonnal jelentkezett haditudósítónak. S noha alkata egyáltalán nem volt 
katonás, egészen Berlinig ment a csapatokkal, több mint ezer napot töltött a fron-
ton, és temérdek tudósítást írt a Krasznaja Zvezda című újságnak. Ehrenburg-
gal együtt ők írták a legismertebb, leghatásosabb, gyakran rongyosra olvasott 
agitatív cikkeket a stratégiai jelentőségű frontújságba, amelynek Sztálin minden 
oldalát maga olvasta át és engedélyezte. A sztálingrádi csata Mamaj-kurgánon 
emelt monumentális emlékművének oldalára Grosszman 1942-es cikkének (A fő
csapás iránya) egyik mondatát vésték fel: „Vasszél vert arcukba, de ők csak men-
tek előre, és az ellenséget újra elfogta a babonás félelem: vajon emberek vonulnak 
rohamra, vajon halandók ezek?”22 A cikkre maga Sztálin is felfigyelt, és a Pravda 
oldalain újraközöltette.23

Történész legyen a talpán, aki a dátumok és tények útvesztőiben követni tud-
ja, mikor várt éppen kitüntetésre Grosszman, és mikor lett kegyvesztett, olyan 
gyakran váltották egymást ezek a periódusok. Mindenesetre soha nem kapott 
Sztálin-díjat, holott a Sztyepan Kolcsuginért egyszer már a meghívottak közé 
került, de Sztálin személyesen húzta ki a kitüntetettek listájáról, mondván, hogy 
a regény „kispolgári”. Még az is megtörtént vele, hogy miután a sztálingrádi csa-
tában mindvégig kitartott, a győzelem után hirtelen innen is „leváltották”, más-
hová helyezték. Konsztantyin Szimonov érkezett helyére, hogy meg tudja írni 

21   Uo. 580.
22  «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного 

страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?» Гроссман, В.: 
Направление главного удара. Из фрогтовой жизни. М., Правда, 1944. 5.

23  Az emlékművön a felirat szerzőjének nevét sehol nem jelölik, ez volt az alku a hatalom és 
a szoborcsoport tervezője között, aki ragaszkodott a felirathoz. Jevgenyij Vucseticsnek, aki 
1943-ban sebesülése miatt szerelt csak le, 1967-ben, Grosszman halála és Hruscsov meneszté-
se után újra egy totális, tömbszerű diktatúrával kellett megküzdenie ezért – a brezsnyevivel. 
A szovjet idők állandóan változnak: a Berdicsevben alapján 1967-ben Alekszandr Aszkoldov 
rendezésében készült filmet (A komisszár) azonnal betiltották, és csak 1988-ban mutatták be. 
A rendezőt elbocsátották a filmstúdióból, kizárták a pártból, és lényegében nem is készíthetett 
több filmet.
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lényegesen „párthűbb” háborús regényeit, hatszoros Sztálin-díjas legyen, és di-
csőségben érje meg azt az időszakot, amikor vak konformizmussal vehetett részt 
a legocsmányabb ideológiai és írótársai elleni kampányokban. Grosszmant pedig 
az akkor frissen felszabadult Kalmükföldre küldték, ahonnan az ő tudósításai 
voltak az utolsók, mert Berija utasítására, a „hitleristákkal való együttműködés” 
vádjával hamarosan az egész népet kitelepítették. Kalmükök, csecsenek és zsidó 
értelmiségiek így találkoztak aztán a száműzetésben, a tüdejüket szétroncsoló 
kazah és kirgiz sivatagokban és pusztákon.

Grosszman filozofikus alkat volt, ami a totális diktatúra közegében nem sok 
jóval kecsegtetett. A háború után kétszer is elkapta az ideológiai gépezet, először 
Zsdanov alatt, aztán a kozmopolitizmus elleni (értsd: antiszemita) kampányban. 
E két lecke csak megedzette, majd Sztálin halála után végleg eldöntötte, hogy 
többé nem fog félni.

A treblinkai romokon kezdődött az út a nagyregényhez. A treblinkai táborról 
szóló beszámolójában, amelyet 1944-ben közölt a Znamja folyóirat, Grosszman 
elsőként adott hírt módszeres leírással egy német koncentrációs táborról.24

Grosszman nem ok nélkül sietett a dokumentálással: a tábort a németek már 
1943-ban bezárták és felszámolták, eltüntették minden nyomát, helyére békés 
tanyát telepítettek, ukrán tulajdonossal. Treblinka II. egyike volt annak a há-
rom tábornak (Belzec és Sobibor mellett), amelyeket az 1942-ben meggyilkolt 
Reinhard Heydrichről elnevezett Aktion-Reinhard keretében kifejezetten embe-
rek tömeges megsemmisítésére hoztak létre, az Endlösung, a „végső megoldás” 
keretében, vagyis a zsidóság kiirtására. Itt, Varsótól száz kilométernyire halt meg 
Janusz Korczak is, aki tanítványaival ment a gázkamrába.25

Grosszman írásának hitelességét az adja meg, hogy azonnal, 1944-ben és a tett 
helyszínén kérdezte ki a túlélőket, hogy felmérje a tábor mindennapjait, szerkeze-
tét és a megsemmisítés módozatait. A szovjet alakulatok összesen negyven túlélőt 
kutattak fel a környéken, de Grosszman lengyel parasztokkal is beszélt. Itt kezdő-
dött számára a hóhérok, német és nem német, főleg ukrán alkalmazottak lélek-
tanának feltárása: arra kereste a választ, hogyan volt képes húsz-harminc SS és 
mintegy százfőnyi személyzet nyolcszázezer embert megsemmisíteni. A szovjet 

24  Ez a kis könyv magyarul is megjelent 1945-ben (Grossman, V.: A treblinkai pokol. Ford. Román 
Dezső. Bp., Cserépfalvi, 1945; a szerző nevét ezúttal is hibásan írták). Később nyilván nálunk is 
betiltották, mert ritka könyv.

25  Treblinka része mindennapjainknak, mert újra kutatások folynak a helyszínen, bizonyítandó, 
hogy a tábor helyén „évszázadok óta meg sem bolygatták a földet”, és nem igaz, hogy közel 
egymillió embert végeztek itt ki gázkamrákban. A holokauszttagadás e kísérlete nem vesz tu-
domást a dokumentált tényekről: tudott a hat gázkamra tervezőjének neve, ismert az építő és 
üzemeltető, és néhány túlélő tanúságtétele is megszületett.
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cenzúra miatt Grosszman csak feljegyzéseiben örökíthette meg, hogy a táborban 
szovjet állampolgárok voltak a felügyelők, és hogy a helyi lengyel lakosság a né-
metek távozása után alaposan átkutatta a talajt, a zsidók vagyona után kutatva. 
Grosszman dokumentumanyagát felhasználták a nürnbergi perben is.

A sztálingrádi csata menetéről és történetéről immár szakmunkák sorából 
lehet hitelesen tájékozódni, és Grosszman regénye nem is a tények bemutatása 
miatt fontos. Alig találunk dátumokat a szövegben. A regény novemberben kez-
dődik, amikor háromhónapnyi keserves előrenyomulás után a németek a város 
kilencven százalékát birtokolták. Grosszman ekkor már a helyszínen volt, 1943 
januárjáig mintegy száz napot töltött el a „volgai katlanban”, miközben a tiszti-
kar, köztük maga Hruscsov is a Volga biztonságosabb túloldalán állomásozott. 
A százkilencvenkilenc napos hadművelet 1942 júliusában kezdődött, és a várost 
földig romboló augusztus 23-i német bombázással vett tragikus fordulatot. A né-
met kapitulációig, 1943. február 2-ig német részről nyolcszázezer, szovjet részről 
több mint egymillió orosz katonai áldozattal járt. Mind Sztálin, mint Hitler már 
régen a város gyakorlati stratégiai jelentőségét meghaladó presztízskérdésnek 
tekintette a kilátástalannak tűnő harcot. Grosszman mindezt közelképekben 
mutatja meg, Paulus tábornok gondolatain keresztül és az utcai harcok érzékel-
tetésével.26

A magyar olvasónak érdemes arra is gondolnia, hogy az 1942 végi, 1943 eleji 
német hadművelet része volt a Don-kanyari áttörés, amelynek százhúszezer ma-
gyar katona esett áldozatul, köztük számtalan zsidó származású magyar munka-
szolgálatos. Sokan megfagytak vagy szovjet fogságba estek, és onnan nem tértek 
vissza. A magyar kormány a kétszáznyolcezer fős magyar hadtestet teljes egé-
szében a német hitleri hadsereg irányítása alá engedte át, irányításának módját, 
területi és időbeli hatályát nem korlátozta. A Don-kanyar magyarok védte helyei 
Voronyezs környékére, a sztálingrádi góctól legfeljebb ötszáz kilométerre estek. 
A csata kiterjedésére abból is következtethetünk, hogy a dél-nyugati front a kal-
mük sztyeppékre és sivatagokba nyúlt át, a teljes frontvonal pedig összekötötte 
a Balti-tengert a Fekete-tengerrel.

A lágerból kiemelt és egyenesen a sivatagba vezényelt Darenszkij gondolatai-
ban töpreng el azon Grosszman, hogy mi marad meg egy ütközetből az utókor 
számára, hogyan működik a történelmi emlékezet (II/59. fejezet). Egy másik bi-
rodalom, a római sorsával jellemzi a szovjetet.

26  Sztálingrádban született a vicc, hogy „a konyha már a miénk, a németek a fürdőszobában van-
nak”, ebből születhetett A tizedes és a többiek című magyar filmből ismert közkeletű magyar 
mondás: „Az oroszok már a spájzban vannak.”
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Ugyanilyen hold lebegett az égen, amikor a perzsa csapatok Görögország ellen 
vonultak, amikor a római légiók betörtek a germán erdőkbe, amikor az első 
konzul zászlóaljait a piramisok lábánál érte az éjszaka.

A múlt felé forduló emberi tudat mindig kirostálja ritkás szitáján a nagy 
események sűrítményét, s kihullik rajta a katonák szenvedése, riadalma, szo-
morúsága. Az emlékezetben nem marad más, csak a történet üres váza: hogyan 
sorakoztak fel a győztes csapatok, és hogyan sorakoztak fel a vesztesek, meny-
nyi volt a harcban résztvevő hadi szekerek, a katapultok, az elefántok vagy az 
ágyúk, harckocsik és bombázók száma. Megőrzi az emlékezet, hogyan kötötte 
le a bölcs és szerencsés hadvezér a centrumot, és hogyan csapott le a szárnyak-
ra, és hogyan döntötték el a dombok mögül váratlanul előbukkanó tartalékok 
az ütközet kimenetelét. Ennyi. Ezt még kiegészíti a történet arról, hogy a sze-
rencsés hadvezért hazatérése után meggyanúsították, hogy meg akarja dönte-
ni az uralkodót, és a haza megmentéséért a fejével fizetett, vagy szerencsésen 
megúszta száműzetéssel.

A véget ért csata helyszínéről készült művészi kép pedig így fest: hatalmas, 
fakó hold függ alacsonyan a dicső harcmező fölött, szélesen szétvetett karral 
alszanak a láncingbe öltözött daliák, összetört harci szekerek vagy felrobbant 
harckocsik hevernek szanaszéjjel, amott a géppisztolyos győztesek, szél fújta 
sátorlap köpenyben, réz-sasos római sisakban, prémes gránátoskucsmában.27

Grosszman nagyon fontos dolgot tár itt elénk. A kollektív emlékezet olyan fontos 
eseményeket őriz meg generációkon keresztül, amelyekről a kései utódnak már 
nem lehetnek közvetlen emlékei, hiszen nem élte át őket. Úgy gondolhatnánk, 
hogy a megőrzendő esemény – az egész háború, valamint Európa, sőt, a világ sor-
sát befolyásoló sztálingrádi csata – a hiteles dokumentumok révén marad fent. 
Grosszman viszont bemutatja, hogy sem a történelmi adathalmaz, sem a csatát 
ábrázoló kép nem tudja leírni, sem megragadni a lényegét, mert erre csak az iro-
dalom képes. Az irodalomból ismerhetjük csak meg az események valódi arcát, 
ellentmondásosságát, sokrétűségét. Az ideák világa Oroszországban szorosabban 
kapcsolódik a valósághoz, mint bárhol másutt – talán ez az orosz különösség és 
sajátosság egyik ismérve. Ezt a gyakran abszurd valóságot egyik diskurzus sem 
képes jobban leírni, mint az irodalmi szó.

Grosszman megválaszolja az örök kérdést, hogy vajon a rögzített dokumen-
tum vagy az irodalmi alkotás nyújt hiteles képet. A dokumentumokat manipu-
lálhatja a nemzetállam és a politikai szándék, és az emlékművekbe merevítéssel 
éppen hogy eltávolítja, élettelenné teszi, akár a messzi temetőbe kivitt halottat. 
Történelmi öntudatunkat nem történelemkönyvekből, hanem a szépirodalomból 

27  Élet és sors, 734–735.



323

V. GROSSZMAN

merítjük, és ha Grosszman életműve töredék maradt, az is a korszakot jellem-
zi, mert a töredék egy egész nemzedék műfaja.

Grosszman azon kevesek egyike, akik krónikásként (a Fekete könyv vagy 
A treblinkai pokol lapjain) és regényben is megírták a szovjet élet mindennapjait. 
Nem sokan tették ezt meg, mert ha megnézzük az irodalmi termést, az elsőran-
gú alkotások java allegorikus vagy filozófiai képletes beszédbe menekült, s akár 
abszurdban, akár szatírában, elsősorban áttételesen volt csak képes megszólalni, 
s még ily módon is betiltás áldozata lett (mint például Mihail Bulgakov, And-
rej Platonov, Danyiil Harmsz vagy Vlagyimir Vojnovics művei). Csak a hétköz-
napokat mind művészileg, mind tényeiben hiteltelenül ábrázolók kerültek be az 
engedélyezett kategóriába. Kétségtelen, hogy a „tagadás szelleméből” táplálkozó 
hangnem időtállónak és a posztmodern kor számára megfelelőbbnek bizonyult, 
mint az etikai és morális problémákra koncentráló nagyregény. Nem kizárt azon-
ban, hogy a tanúságtétel hitelességét és a nagy képletekben gondolkodást értéke-
lő, szintézisre vágyó időszak visszatér.

Grosszman eleinte a marxizmussal teljes összhangban gondolkodott, de ezt 
is a hatalom számára gyanús dimenzióba helyezte, például Pitagorasz köré-
ről írt drámát a háború után („a szovjet emberektől idegen kártékony idealista 
pitagoreusokról”, szólt a bírálat). Az igaz ügyért oldalain tért vissza a háborús 
témához, amely néhány epizódtól eltekintve sablonos mű lett, amihez hozzájá-
rult a sokszoros csonkolás: tizenkétszeri átdolgozás után jelenhetett meg a Novij 
Mir folyóiratban. Amikor „váratlanul kiderült”, hogy műve „szovjetellenes”, még 
a könyvre felvett előleget is visszakérték tőle. Ráadásul Grosszmant a neve is ki-
szolgáltatta, az antiszemita perek árnyékában zsidóságáért is övön aluli ütéseket 
kapott a pártvonalat követő kritikusaitól. A támadások egyre élesebb hangneme 
rosszat sejtetett.28

Grosszmant alighanem Sztálin halála mentette meg a börtöntől. Hogy miért 
nem tartóztatták le már korábban, annak egyik fő oka éppen az lehetett, hogy 
Ehrenburggal együtt a legnépszerűbb háborús tudósító volt, és hogy (későbbi 
szégyenére) 1952-ben aláírta a zsidó orvosokat megbélyegző hivatalos közle-
ményt, amit Ehrenburg nem tett meg.

Grosszman műve nem szokványos történelmi regény, s bár sok mindenben 
hasonlít a Háború és békére, sok mindenben különbözik is tőle. Grosszmannak 

28  Grosszman a letartóztatástól félve kiköltözött egy eldugott tanyára barátjához, Szemjon Lipkin-
hez. Amikor az erdőben egy asszonytól meghallották, hogy Sztálin nagyon beteg, gyalog indul-
tak a legközelebbi vasútállomásra újságért. Mire a sötét erdőben odaértek, az újságos bezárt, 
de távozása előtt gondosan kiszögezte a bódéra a reménykeltő híreket. (Lipkin, akinek a regény 
megőrzése köszönhető, maga is a cenzúra áldozata volt, művei a következő gyakorisággal jelen-
hettek meg: 1934, 1956, 1967, 1980, 1991.)
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nem kellett tanulmányoznia a múltat, hiszen benne élt, sem átírnia a jelen kö-
vetelményeinek megfelelően, ahogy Tolsztoj megtette. Inkább a jelen kedvéért 
tanúskodott az igazságról, hogy az vonja le a következtetéseket. A Háború és bé
kében Kutuzov alakja a romantikus nacionalizmus szellemében a nemzeti iden-
titást képviselte, a nemzet sorsa forgott kockán. Grosszman érzékelte és értette, 
hogy Kutuzov és a nemzeti múlt emlegetése Sztálingrádnál a szovjettel szembeni 
orosz nemzeti tudat előretörését jelentette, egyben jelentős agitatív hajtóerőt.

A város Sztálin nevét viselte, ami paradox jelenség önmagában. Személyi kul-
tusza teljében vezette be az állami nacionalizmus eszméjét. Mint Grosszman írja: 
„a népi háború, amely Sztálingrád védelmében érte el legmagasztosabb csúcs-
pontját, éppen ebben a sztálingrádi periódusban tette lehetővé Sztálin számára, 
hogy nyíltan deklarálja az állami nacionalizmus ideológiáját”.29 Tolsztojhoz ha-
sonlóan Grosszman kivételes figyelmet fordított a magánélet minden részletére, 
de még nála is többet a mindennapok krónikájára, a megélhetéstől a társas és 
intim kapcsolatokig. Közben úgy mutatja be az eseményeket, hogy rávezet arra is, 
mi miért történt. Az olvadás korszaka ugyan óriási változást hozott, és bizonyos 
dolgokat már szóba lehetett hozni, de nem lehetett pontosan tudni, mely pontig 
szabad elmenni. Tvardovszkij mondta Grosszmanról: az Élet és sors minden le-
hetséges tabut áthág.

Valóban, és éppen ettől vált a szocializmus enciklopédiájává. Beszél a sztálini 
letartóztatásokról és lágerekről, összehasonlítja az egymással szembeálló a lé-
tező szocializmust és a nemzeti szocializmust, a két diktatúrát, a két terrort (az 
orosz irodalomban először). „A két rendszer nem hasonlít mindenben egymásra, 
de egyenértékűek” – adja meg a választ Tzvetan Todorov erre a bonyolult kér-
désre.30 Grosszman nyíltan bemutatja a szovjet állami és orosz népi antiszemi-
tizmust, nevetségessé teszi a kiváltságok rendszerét, felfedi a szovjet gazdaság 
fejetlenségét és abszurditását, és főként a szovjet nép végletes nyomorát. Leírja 
a kiváltságok feudális hierarchiáját és azok embertorzító hatását. Az étkezdei hat 
ebédkategória (a tudományok doktorainak, a tudományos főmunkatársaknak, 
a tudományos munkatársaknak, a főlaboránsoknak, a technikai és a kiszolgá-
ló személyzetnek) és a zárt, külön élelmiszerboltok rendszere leképezi az ország 
megosztását.

Említi Andrej Vlaszov tábornokot, akinek a neve a nyolcvanas évekig tabu volt. 
Vlaszov vezetésével a német táborokban lévő szovjet hadifoglyokból szerveződött 

29  Élet és sors, 813.
30  Todorov, Tz.: Vaszilij Groszman XX. százada. Ford. Bethlen József. In Uő.: A rossz emlékezete, 

a jó kísértése. 2005. 70. A fejezetcímben hibásan szerepel Grosszman neve, és más hibák is 
csúsztak a magyar szövegbe.
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egy hadsereg, amely még a németek oldalán is hajlandó volt harcolni, hogy Sztá-
lint elpusztítsa.31 Olyan költőket és írókat említ, akiket kivégeztek, agyonhallgat-
tak, és csak szamizdatban terjedhettek műveik: Mandelstamot, Hlebnyikovot. 
Megmutatja, hogyan születik az emberekben a tolvajösztön, a vad gyűlölet, ho-
gyan kegyetlenkednek katonák a kiszolgáltatott foglyokkal. Számtalan „hazafi-
atlan” gesztust mutat meg, amelyben ellenségek némán elválnak a csata mezőn, 
megkímélve egymás életét, vagy amelyben sebesült németeket rejtegetnek, gyó-
gyítanak orosz asszonyok – ha kitudódik, mindükre halál várt volna. Bemutatja, 
hogyan zajlott a tendenciózus adatgyűjtés, a letartóztatás, a zárkaélet, a kínzás, 
a megalázás – hogyan falta fel a nomenklatúra a forradalom valódi és naiv akti-
vistáit.32 Grosszman következetes gondolkodással rávilágít arra, hogy „ha bátran, 
következetesen továbbfejlesztjük a lágerrendszert, a fejlődés elvezet a határok 
eltörlődéséhez, és a láger egybeolvad a szögesdróton túli élettel”.33 A győzelem 
pillanata egyben a szabadság halála is volt, mert Sztálingrád romjait rabok taka-
rították el, és ők építették ott fel a legnagyobb szovjet vízierőművet.

Grosszmant mindenekfölött az egyes ember érdekli, a sors szabta utak, a le-
hetséges döntések értéke, a túlélési stratégiák és egzisztenciális választások 
morális koordinátái. Olyan alapvető dolgok, mint árulás, szerelem, vágyak, de 
legfőképpen az irracionális jóság állandósága a világban. Korunkhoz is szól a re-
gényből kirajzolódó képlet: a jóság csak egyéni magatartásként tud érvényesülni, 
és amint bármilyen szervezet tűzi zászlajára, hogy képviselje, visszájára fordul. 
„Eltorzul, ha doktrína, politikai és teológiai értekezés, párt, állam, sőt egyház 
akar lenni” – idézi Emmanuel Lévinas szavait Tzvetan Todorov.34

A tabuk áthágásának sorában elveti a szocialista realizmusnak hirdetett iro-
dalmi követelményeket is. Ha a Szolzsenyicin-fejezetben felsorolt jellemzőket 
tekintjük (a szocializmus által kinevelt pozitív hős; jól érthető, kimondott ideo-
lógiai álláspont; egysíkú, többnyire sematikus cselekmény, fekete-fehér hősök-
kel és kategóriákkal az érthetőség érdekében; és intenzív irodalmi elemzéssel 

31   Róla később Georgij Vlagyimov írt szintén tolsztoji törekvésű, de Grosszman nyomdokain is 
haladó regényt: Genyeral i ego armija (A tábornok és hadserege, 1997).

32  Grosszman aligha tudhatott arról, hogy a vele egyidős, magyar születésű Arthur Koestler a szo-
cializmusból kiábrándulva 1940-ben Londonban megírta a diktatúra börtönvilágának lélekta-
nát a Sötétség délben lapjain.

33  Élet és sors, 1035.
34  Todorov: Vaszilij Groszman XX. százada, 72. Emmanuel Lévinas, aki orosz eredetiben olvasta 

Grosszman regényét, többször is hivatkozik rá jelentős interjúiban, elsősorban az irracionális 
jóság kapcsán. Levinas, E.: Is It Righteous to Be? Interviews with Emmanuel Levinas. Stanford, 
Stanford UP, 2001. Az angol szakirodalom gyakran rossz félrefordításban „értelmetlen kedves-
ség”-nek (senseless kindness) fordítja Grosszman gondolatát… ld. http://citeseerx.ist.psu.edu/
viewdoc/download?doi=10.1.1.1006.4082&rep=rep1&type=pdf (megtekintés 2019.10.10.).
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sem  hozható ki belőle több, mint amit a fentiek leírnak) meggyőződhetünk róla, 
mennyire új hangot ütött meg Grosszman.

Sorsos vagy sorstalan az ember, kérdezhetnénk Kertész Imrével, aki ugyaner-
re a következtetésre jut sokkal későbbi és még később sikert hozó regényében, 
amely siker – mily paradox – mégis megelőzte Grosszman regényének megjele-
nését. A cenzúra bűne az is, hogy Kertész Imre nem fedezhette fel szellemi előd-
jét.35 Gondolatrendszerük között több alapvető azonosságot találhatunk.

Az egyik az idő felfogása. Kertész vallja, hogy a megsemmisítő táborban csak 
az egyetlen következő lépés számít, csak a jelen pillanat érvényes. Ezért is utasít-
ja el Jorge Semprun regényének, A nagy utazásnak időben előre és hátra kitekin-
tő regényszerkezetét. Grosszman, belehelyezkedve gázkamrába tartó hőseinek 
lelkiállapotába, szó szerint ugyanezt írja a halál felé vezető útról: „ csak a jelen, 
a pillanat létezett.”36 Hasonlóan szűnik meg múlt és jövő a vallatás alatt Krimov 
számára a Lubjanka börtöncellájában.

A másik közös jellegzetesség az, hogy Grosszman és Kertész is azért írta meg 
a háború és a táborok történetét, hogy a diktatúra természetéről tanúskodjék. 
Grossz man szavaival: „A láger mintegy hiperbolikus, felnagyított tükörképe 
a szöges dróton kívüli világnak. De a valóság a drótkerítés két oldalán nem ellen-
téte egymásnak, hanem a szimmetria törvényeit követi.”37

A harmadik közös vonás az, hogy a diktatúra s benne a láger nem csupán tör-
ténelmi konkrétságában lényeges, hanem azért is, mert a szabadságnak és a rá-
ciónak (az értelmes emberi lénynek) a viszonyát leplezi le. Alkalmat ad az ember 
lehetőségeinek, filozófiai (azaz lecsupaszított) lényegének megfogalmazására. 
Grosszmannál: „Egyedül a láger az a hely, ahol a személyes szabadság princípiu-
mával a maga abszolút tiszta formájában szembeállítódik a legfelső princípium, 
az értelem.”38

Krimov ugyanakkor azzal szembesül, hogy a bombatölcsérben boldog volt, 
sőt szabad, mert határozhatott a mellé beugró német katona életben hagyá-
sáról. Kertész Imre viszont a koncentrációs tábor boldogságának a beszűkült 
tudatú és a felelősségtől, még az életben maradás felelősségétől is szabad 

35  Érdekes, sőt tünetszerű, hogy az ő regénye szintén kettős késéssel érkezett el a világhírhez: 
először a ki nem adás, majd 1975 után az értetlenség miatt szorult vakvágányra; később két-
szer kellett lefordítani németre és angolra is, hogy megérinthesse a nem magyar olvasókat. 
Grosszmant 1961-ben a cenzúra állította meg, majd a nyugati kiadás után 32, az oroszországi 
után 23 évre volt szükség, hogy elérkezhessen hozzánk.

36  Élet és sors, 676.
37  Uo. 1035.
38  Uo. 1036.
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 abszolút  állapotot nevezi. A Lubjankán Krimovnak csak abban állhat a szabad-
sága, hogy nem beszél a vallatáson. A paradoxont, hogy a győzelem pillana-
tában a rabság harapófogója szorosra csattan, Grosszman azzal is érzékelteti, 
hogy a regény végén minden életben maradt hősére leselkedik a letartóztatás 
veszélye. Eközben rámutat arra a paradoxonra is, hogy miközben a két diktatú-
ra egymástól vette át a totális uralom gyakorlatában megvalósítható ötleteket 
(legfőképpen a belső párttisztogatást és a faji népirtást), a szabadságért vívott 
háború után a győztes szovjet államban még szörnyűbb rabság következett be, 
míg a vesztes német állam a nyugati demokrácia és a gazdasági felemelkedés 
útjára lépett.

Grosszman minden réteget és népet elfogulatlanul mutat be, a zsidók sem 
kivételek. Ennek legjobb illusztrációja, hogy Naftali Frenkelt, aki letartózta-
tott nepmanként kidolgozta a lágerek rendszerét, rendkívül negatívan mutatja 
be. Viszont nem démonizálja, és nem veszi körül az undor sztereotípiáival, mint 
Szolzsenyicin teszi a sokkal későbbi Gulagszigetvilágban (1973), ahol egyenesen 
azt képes állítani Frenkelről, hogy szerinte gyűlölte az országát. Grosszman még 
Hitlert és Sztálint is emberi vonásokkal ruházza föl, elsősorban diktátori magá-
nyukat emeli ki, amelyből megszületik bennük a gyilkos félelem. A sztálingrádi 
katonai vezetők győzelem utáni szánalmas részegeskedését és az „osztatlan di-
csőségen marakodás” vitáit sem hallgatja el.

Grosszman kiválóan tud feszültséget kelteni. A lágerekről és ütközetekről 
szóló leírásokban néha (például a III/36. fejezetben) oldalakon át nem tudjuk, 
a németeknél vagyunk-e vagy a szovjeteknél. Grosszman a mesterkéletlen pá-
tosznak is mestere. A II. rész lezárásában filmszerűen festői a senki földjén, egy 
dombon a felkelő napban rózsaszínűen heverő halott képe, egy katonáé, akinek 
gyermeke a sztálingrádi csatában, egy uszály gyomrában éppen megszületett. 
Kicsit durvább, de hatásos agitatív háborús pátosza, amelynek mindenkori sor-
sa, hogy későbbi kontextusokban kiürül. „Az acélba öltözött Oroszország” sere-
geinek mozgása („ahogy szívósan előremozogtak a kőkeményre fagyott földben, 
valami tompa, de iszonyú erejű szenvedély érződött. Mintha maga a föld mozog-
na.”39) a korabeli nyelvezet emlékműve. Lírai képei ritkák, de a bársonyos olaj-
tócsa és a kicsépelt acél szalmakazlakként heverő fegyverhalmok a havon mind 
a béke és a háború ellentétére emlékeztetnek.

Grosszmannak van érzéke az abszurd iránt is. A szovjet börtön kihallgatója 
és a vallatott fogoly közé egyenlőségjelet tesz. „A kettejük között lévő kincstá-
ri íróasztal nem választotta el őket. Mindketten fizették a párttagdíjat, nézték 
a Csapajevet, hallgatták a párbizottságon az eligazítást, a május elseje előtti 

39  Élet és sors, 1102, 902.
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 napokban mindkettejüket előadásokra küldték a vállalatokhoz.”40 A nyomozó-
tiszt közben végeláthatatlan, kicsinyes háztartási megbeszélést folytat a felesé-
gével telefonon, és csak ezután veszi kezdetét a kegyetlen kínzás. Groteszk, bár 
valós pillanatot rögzít az a jelenet is, amelyben a német koncentrációs táborba 
megsemmisítésre érkezett transzportot zenekar fogadja. Grosszman műve nem-
csak terjedelme, de a benne felvetett kérdések panorámája, súlya és szövevényes-
sége miatt is gigászi munka.

A Panta rhei oldalain Grosszman már érzékeli, hogy a realizmus, illetve a ha-
gyományos irodalom alól kivonult a valóság. A realista láttatás, ábrázolás és le-
írás mellett kimond, analizál és definiál jelenségeket. Mint írja, „a magát realis-
tának nevező irodalom legalább olyan messze volt a valóságtól, mint a 18. század 
bukolikus regényei.”41 Grosszman talán realista, de a Panta rhei groteszk város-
leírásában a színház, a filharmónia, az antikvárium, az egyetem, a múzeumok 
és könyvtárak világa az elképzelhetetlen negyedik dimenzióba tűnik, helyüket 
a hivatalok, a kórházak, a rendőrőrs, a zsibvásár, az étkezdék és a munkaközve-
títő veszik át. Mindenütt csak húsbolt és fodrászüzlet reklámja: „Az ember húst 
zabált, és testét benőtte a szőr.” Grosszman körképe hátborzongató haláltáncként 
mutatja be a Szovjetunió történetét, az értelmiség árulásával, a művészek lakájjá 
züllésével, az éhínség kannibalizmusával, a táborok embertelenségével: minden 
mozgásban van. „Nem lépünk kétszer ugyanabba a rabszállító szerelvénybe” – 
ironizál keserűen az író, és újra leszögezi: „nincs is szükség szögesdrótra, a dró-
ton kívüli élet titkos lényegénél fogva egyenértékű a lágerbarakkal”.42

A Panta rhei is egyike lett a sok orosz műnek, amelyek nem jelentek meg író-
juk életében, csak később, csak 1970-ben Nyugaton, és a rendszerváltással érkez-
tek haza és hozzánk is (1989, 2011). A Panta rhei lassú folyású, publicisztikai és 
filozófiai esszébetétekkel tarkított próza. Harminc év börtön és láger után haza-
tér egy túlélő, aki méltósággal elmondhatja magáról, hogy ugyanaz az ember, aki 
hajdanán volt, míg ugyanezt a szabadlábon élők aligha mondhatják el maguk-
ról. Találkozásaiban, az új életben Grosszman az ötvenes évek új szovjet életének 
körképét nyújtja – Lengyel József tíz évvel később íródott Szembesítése juthat 
eszünkbe. Grosszman itt újabb tabutémákat elemez, az erőszakos kolhozszer-
vezést, a kulákok kiirtását és a sorozatos, központi intézkedések miatt bekövet-
kezett ukrajnai éhínségeket 1930–1932 között.

A Panta rhei és benne a népvezér diktátor, Lenin jellemrajza sok tekintetben 
ma is izgalmas, sőt örök kérdéseket feszeget. Örök minta az ifjú pártvezér meg-

40  Uo. 945.
41   Grosszman, V.: Panta rhei. Ford. Enyedi György. Bp., Európa, 2011. 103.
42  Uo. 61, 66.
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ragadó egyszerűsége: sodró beszédei, amelyek magukkal ragadták a tömeget, 
valójában primitív és durva jellemet takartak, egy „erőszakos, hatalomvágyó, 
könyörtelen, őrülten becsvágyó, dogmatikusan hangoskodó embert”. Az ifjú Le-
nin pátosza alól egy „rendőrfőnök bukkant elő”, és a forradalom romantikájából 
a rabság diktatúrája, a méltóságuktól megfosztott embertömegek „fanatikus na-
cionalizmusa lett”.43 Pontosan és keményen fogalmazta meg a diktatúra kialaku-
lását, amelyet a személyiség kérlehetetlen elnyomása kísér.44

A kézirat sorsa

Az Élet és sors kalandos útja akkor kezdődött, amikor Grosszman 1960-ban naivan el-
küldte a regényt a Znamja főszerkesztőjének, aki annyira elszörnyedt, hogy egyenesen 
a Párt Központi Bizottságának küldte tovább a kéziratot. Csaknem egy év múltán jött 
meg a válasz a folyóirattól: a regény szovjetellenes, nem közöljük. 1961 februárjában meg-
jelentek a KGB nyomozói az író lakásán, és elkobozták a kéziratot, annak összes má-
solatával együtt. A nem kevésbé veszélyes és később csak Nyugaton kiadott Panta rhei 
szövege is kezükbe került ekkor.(A Pantha reit Grosszman 1955-ben kezdte írni, és ugyan 
elkobzásakor már befejezte, de még halálig dolgozott rajta. Nyugaton 1970-ben jelent 
meg – a frankfurti Poszev kiadónál –, Oroszországban csak 1989-ben.)

Az átvételről nyilatkozatot toltak Grosszman orra alá, aki megtagadta az aláírást. 
Begyűjtötték a Novij Mir folyóiratnál lévő példányt is, a Znamja szerkesztője, Vagyim 
Kozsinov pedig maga szolgáltatta be ijedten a nála maradt másolatot. (Ő még 1989-ben 
is ruszofóbnak tartotta a regényt.) Az a szóbeszéd járta, hogy a gépírónő lakásáról még 
az írógépszalagot és az indigót is magukkal vitték. Az Élet és sors elkobzását Grosszman 
mindössze három és fél évvel élte túl. Halála előtt három kívánsága volt: ne állítsák ki 
koporsóját az Írószövetségben, a vosztrjakovszki temető zsidó részében hantolják el, és 
küldjék Nyugatra az Élet és sorsot. Csak a harmadik kívánsága teljesült.

Számtalan verzió és legenda kering a regény Nyugatra juttatásáról, többek között az, 
hogy Vlagyimir Vojnovics a cipősarkában csempészte ki a mikrofilmet. A hitelesség ked-
véért megkerestem Vojnovicsot (akinek regényeit a magyar közönség is jól ismeri), hogy 
személyesen mondja el, mi történt. Ezt írta 2012 júliusában: „1975-ben kaptam Szemjon 
Lipkintől, Grosszman barátjától a kéziratot. Az első mikrofilmet magam készítettem, 
azután elvittem a kéziratot Andrej Szaharov45 lakására, ahol Andrej Tverdohlebov is 
készített róla egy másolatot. Mindkét mikrofilmet egymástól függetlenül kijuttattuk 
az országból. Ezekből közölt részletet Vlagyimir Makszimov a Kontinentben (párizsi 
orosz emigráns folyóirat – H. Zs.). Moszkvába hozzám ennek nem jutott el a híre, és egy 
idő múlva (1979-ben lehetett) újra elhoztam Lipkintől a kéziratot, és megkértem a sza-
mizdatban gyakorlott Vlagyimir Szandlert, hogy készítsen egy mikrofilmet. Nagyon jó 

43  Uo. 220–221.
44  Uo. 204.
45  Andrej Szaharov atomfizikus, akadémikus, emberi jogi aktivista, a demokratikus ellenzék ve-

zető alakja. 1975-ben ő kapta a Béke Nobel-díjat. 1980–1986 között száműzetésben élt.
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minőségű lett a kópia. A bécsi egyetem akkor Moszkvában tartózkodó aspiránsához, 
Rosemarie Zieglerhez fordultam, hogy segítsen Nyugatra kijuttatni. Ő Johann Marte, az 
 osztrák követség kulturális tanácsosának kezébe adta át, aki kivitte Nyugatra. Ez a mik-
rofilm került Szima (Shimon Markish – H. Zs.) és Etkind kezébe, és aztán Dmitrijevics 
kiadójába (a L’Age d’homme kiadó azóta elhunyt svájci szerb tulajdonosa – H. Zs.).”

A ma Bécsben élő Johann Marte már nem emlékszik, ki vitte el a kiadónak a mikro-
filmet, amelyet egyszerűen a zsebében vitt át a határon. Marte nem érzi hősnek magát. 
Mint nekem írott válaszlevelében magyarázza, nem a szovjet rendszer ellen tette, amit 
tett, hanem hogy a szerző kívánságát teljesítse, és segítsen az orosz népnek abban, hogy 
megbékéljen fájdalmas közelmúltjával.

A több mint ezer gépírásos oldal kiadásának anyagi kockázatát azonban egyetlen 
emigráns kiadó sem merte vállalni. A híres francia-svájci L’Age d’homme nonprofit ki-
adó 1980-as orosz nyelvű kiadásában a mikrofilm minősége miatt a regényből egyes ré-
szek hiányoztak. A mikrofilmet a fent említett két emigráns irodalomtudós silabizálta 
ki, Jefim Etkind Párizsból és Shimon Markish Genfből. Utóbbi a Zsidó Antifasiszta Bi-
zottság egyik kivégzett tagjának, Perec Markis jiddis költőnek később emigrált fia, aki 
még a szülői házból ismerte Grosszmant. Shimon Markish, aki 1970-ben Magyarország-
ra emigrált, majd innen disszidált Svájcba négy évvel később, számos magyar kötődése 
miatt ugyancsak szorgalmazta a magyar kiadást, amelyet nem érhetett meg: 2003-ban 
elhunyt. Nem él már Jefim Etkind sem.

A nehezen kiküzdött 1983-as francia fordítás üzleti és irodalmi értelemben is szenzá-
ciós siker lett Európában. Ennek alapján készült az orosz kiadás 1988-ban. Az orosz kiadó 
a svájci orosz kiadásból dolgozott. Az első moszkvai kiadás már a boltokban volt, amikor 
a szerkesztőségben különböző emberek jelentek meg, egy-egy dugdosott fogalmazvány-
nyal. Ezek közül egy volt hiteles. Senki nem tudott róla, hogy Grosszman halála előtt át-
adott egy példányt volt egyetemi barátjának, Vjacseszlav Lobodának. Loboda akkoriban 
tért vissza a Csukcs-félszigetről, ahol addig tanítóskodott, és Malojaroszlavlban telepedett 
le a feleségével, ám hamarosan autóbaleset áldozata lett. Vera Loboda férje halála után is 
tovább rejtegette a kéziratot, a kertje végében álló fészerben felakasztotta egy szatyorban 
egy szögre, és hol a saját telkére, hol a szomszédosra lógatta a cekkert, a felelősség meg-
osztására. Ahogy a kötet szerkesztője írja, az első változat megjelentekor „leakasztotta 
a szatyrot, és leakasztotta a telefonkagylót is”, és felhívta az örökösöket. Ekkor derült fény 
arra, hogy a tisztázat rossz másolatban jutott el Svájcba, az ott megjelölt hiányok mellett 
gépelési hibákat is tartalmazott, valamint Grosszman javításai is bővebbek és későbbiek 
voltak a fészerben őrzött példányon, amely 1989-ben végül megjelenhetett.

Amikor 1983-ban az Élet és sors francia kiadása bestseller-listára került, százötvenezer 
példány kelt el pár hónap alatt, ami egy nyolcszáz oldalas regény esetében akkoriban pél-
dátlan eset volt. Minden nagy lap méltatta, az írót 20. századi Tolsztojnak nevezték. Nálunk 
2001-ben részlet jelent meg a regényből Gy. Horváth László avatott előszavával és fordítá-
sában, benne a leghíresebb rész, Strum anyjának levele. Ez Nyugaton különálló szö vegként 
többször is megjelent, sőt, önálló színpadi mű született belőle, amelyet világszerte játszot-
tak, és The Last Letter (Az utolsó levél, 2002) címen film is, amelyet Frederick Wiseman 
rendezett. Előtte a Szovjet Irodalom közölt egy hosszú részletet 1989. májusi számában, 
S. Nyírő Lajos fordításában.
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Az Élet és sors angol fordítója, Robert Chandler azt nyilatkozta, hogy amikor először 
felajánlották neki, hogy ő ültesse át angolra, azt válaszolta, hogy ekkora könyveket nem 
is olvas, nem hogy fordítana. Majd annyira a szöveg hatása alá került, hogy azzal kel-
lett nyugtatgatnia magát, hogy ez természetes, hiszen sokat dolgozott rajta. Az 1985-ös 
angol kiadás nem hozott kiugró sikert. Majd amikor húsz év múltán az újrakiadáshoz 
ismét kézbe vette a saját fordítását, rádöbbent, hogy a regény még annál is fontosabb és 
jelentősebb, amilyennek ő korábbi lelkesedésében vélte. Ekkor pótolt olyan részeket is, 
amelyeket az első kiadásból, lényegtelennek vélve, kihagyott: többek között a fent idézett 
csatatérleírást. A valódi angolszász olvasói siker ekkor következett be, és a regény az ér-
deklődés új hullámának atmoszférájában érkezhetett el hozzánk is. A siker láttán kiadták 
angolul Grosszman megszerkesztett háborús naplóját is, A Writer at War címmel. (Ma-
gyarul Író a háborúban: Vaszilij Groszman a Vörös Hadseregben, 2007. (Nemcsak az 
író nevét írták újra hibásan, hanem az egész könyvben hemzsegnek a tárgyi tévedések és 
nyelvi hibák.)

Az európai irodalom egyre jobban számon tartja Grosszman regényét. 2011-ben 
a BBC nyolcórás rádiójáték-sorozatot készített belőle. Oroszországban több színházban 
játszották a regény színpadi adaptációját, évek óta megy Szentpétervárott a nálunk is 
ismert Lev Dogyin rendezésében. 2012-ben mutatta be az orosz tévé a tizenkét részes 
monumentális Élet és sors teleregényt, amelyben – egy újabb történelmi pillanatban – 
rendezője nem a nemzeti múlt dicsőségére, hanem az emberi méltóság megőrzésére, 
a belső ellenszegülésre helyezi a hangsúlyt. A koncentrációs táborok témáját egyszerűen 
kihagyták a filmből. Az egykori Sztálingrádban nem tudtak forgatni, az letörlődött a tér-
képről – a mai Volgográd egy másik város.
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Alekszandr Szolzsenyicin prózája

Szolzsenyicin köteteit a kelet-európai értelmiségiek a hetvenes években újságpa-
pírba kötve álcázva adták kézről kézre, és egy-két éjszaka alatt olvasták ki zárt 
ajtók mögött. Nyugat-Európában A Gulag-szigetvilág1 a ’68-as nemzedék nagy 
kiábrándulását, a baloldali mozgalmak válságát mélyítette el. Szolzsenyicin egy-
maga több nemzedéket világosított föl, és elmondható, hogy előkészítette a Szov-
jetunió összeomlását, és a világot is arra, hogy ez be fog következni. Bármily 
ellentmondásos az író egyénisége vagy későbbi pályája, a kommunizmus hazug-
ságaival egyedül szembeszálló szakállas próféta alakja minden más arcánál éle-
sebben vésődött bele a 20. század történetébe.

Egyénisége már igen fiatalon készen állt erre szerepre, csak irányultsága volt 
más a kezdetekben. Már fiatalon, lelkes komszomoltagként foglalkoztatták ide-
ológiai kérdések, R-17 címmel az orosz forradalomról készített feljegyzéseket (R 
– utalás a Revolúcióra, és a Rusz ősi országnévre is). A matematika szak mel-
lett levelezőként a moszkvai Filozófiai, Irodalmi és Művészeti Főiskolán beha-
tóan foglalkozott a marxizmussal. Amint későbbi cikkeiben öngúnnyal emlege-
ti, Zotovhoz, A Kocsetovka állomáson történt (1962) című novellája főhőséhez 
hasonlóan ő is Marx műveiben kereste az eredeti igazságot.2 Ez a novella valós 
eseményt, már háborús élményt dolgoz fel: alig kezdett tanítani 1941-ben, behív-
ták, a légi felderítésnél szolgált Orjoltól Kelet-Poroszországig. 1945 elején kive-
zette csapatát a bekerítésből, erről a hőstettről parancsnoka részletesen ír abban 
az igen előírásosan pozitív jellemzésben, amelyet már 1946-ban, Szolzsenyicin 
letartóztatása után egy évvel írt. Ezt az eseményt később A füstön át című no-
vellában látjuk viszont. Szolzsenyicint a fronton működő kémelhárítás (Szmers; 
Смерть шпионам, Halál a kémekre) leplezte le: elolvasták leveleit, amelyekben 
a szovjet rendszert illető kételyeit osztotta meg barátjával, s ahol Lenint  gúnyosan 

1   Megjelent A Gulag szigetcsoport címen is, azonban ez egy hevenyészett, szerzői jogokat mellőző 
külföldi kalózkiadás, és rossz fordítás – kerülendő. Ld. később.

2  A mű címét a cenzúra A krecsetovkai állomás formára írta át, mert a valós helyszín, Kocsetovka 
megegyezett a pártvonalhoz hű Oktyabr folyóirat főszerkesztőjének, Vszevolod Kocsetovnak 
a nevével. További publikációs érdekesség, hogy a Pravda is leközölt egy részletet a novellából, 
ami védelmet biztosított a később szóba került betiltás ellen.
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Vovkának, Sztálint pedig bandafőnöknek titulálta. A hírhedt 58-as törvénycikk, 
a „hazaárulás” két alparagrafusa alapján nyolcévi lágerra ítélték. Így lett életmű-
vének szerves része az életrajza.

Élet- és pályarajz

A nyolc év munkatábor gyúrta olyannak Szolzsenyicint, amilyennek a világ megismer-
te. Rövid börtön (Lubjanka, Butirka) és átmeneti tábor (Novij Jeruszalim) után 1946-
ban egy moszkvai építkezésen kezdte lágeréveit a Kalugai kapunál, itteni élményeihez 
kapcsolódik A kopasz és a lágerkurva című színműve. A marfinói saraska három évét 
(1947–1950) A pokol tornáca, a kazahsztáni munkatábort az Ivan Gyenyiszovics egy 
napja, a taskenti betegséget és a rákkal folytatott küzdelmet a Rákosztály örökíti meg. 
A saraska, az elit tábor, ahol az értelmiség tudományos kutatómunkájával a felderítést 
és az állambiztonsági szerveket szolgálta, páratlanul gazdag emberi közegnek bizonyult 
az író szellemi és erkölcsi formálódásához. Szolzsenyicin még itt kezdett írni egy poémát 
(Az én kis utam), amelyet egy rózsafüzér segítségével memorizált. Az évekig ismételge-
tett önéletrajzi eposz 8. fejezetét később Porosz éjszakák, a 9. fejezetet pedig Győztesek 
lakomája címmel rekonstruálta. Kazahsztánban részt vett az 1952-es ekibasztuzi láger-
lázadásban, amelyet a későbbi A tankok tudják, mi az igazság című drámában dolgozott 
fel és A Gulag-szigetvilágban részletesen leír. A lázadás után pár nappal Szolzsenyicint 
a lágerorvos megoperálta, a rákos daganatból vett minta vizsgálati eredményei egy kül-
ső laborban elvesztek. Az író egy év múlva szabadult, Sztálin halála előtt egy hónappal. 
„Örök kényszerlakhelyül” egy sivatag szélén lévő kazah ault jelöltek ki számára, ahol egy 
kis házat is vett. Apró betűvel körmölt írásait pezsgősüvegekbe zárva elásta. Ősszel újabb 
daganata alakult ki, próbálta gyógyítani magát, majd 1955-ben engedélyt kapott, hogy 
Taskentbe utazzon gyógykezelésre. Kétszer utazott besugárzásra szinte a halál küszö-
bén, ahogyan regényhőse, Kosztoglotov is a Rákosztályban. Közben szinte állandóan írt, 
és amikor rákos daganata felszívódott, véglegessé vált az a hite, hogy az írás számára 
elhivatás, olyan szent feladat, amely életben tartja.

1956-ban rehabilitálták. Moszkvába, majd Rosztovba tért vissza, s egy vidéki iskolában 
helyezkedett el, itt talált a Matrjona háza novella történetére. Ismét feleségül vette első 
feleségét, Natalja Resetovszkaját, aki a lágerévek alatt elvált tőle és férjhez is ment. 1957 és 
1959 között Rjazanyban lakott, tanított és írta a Rákosztályt. Apai nevét Iszaakijevicsből 
Iszajevicsre változtatta. 1959-ben három hét alatt megszületett az Ivan Gyenyiszovics 
egy napja, készült A tankok tudják, mi az igazság és A fény, amely benned van (eredeti 
címe ’Gyertyák a szélben’). 1961-ben keletkeznek a Morzsák – e sajátos rövid novellák az 
életbe való visszatérés etűdei, műfajuk Turgenyev Versek prózában ciklusára nyúlik visz-
sza. Szolzsenyicin a XXII. pártkongresszus után megkísérelte az Ivan Gyenyiszovics pub-
likálását, a kéziratot Lev Kopelev germanista, egykori marfinói rabtársa vitte el a Novij 
Mir szerkesztőségébe, Tvardovszkijnak. Ezzel egyidőben az író minden írását elrejtette fe-
lesége barátjánál, Teusnál, aki titokban antropozófus volt. Az Ivan Gyenyiszovics... pub-
likálását személyesen Hruscsov engedélyezte (Novij Mir 1962. 11.). Szolzsenyicin rövid 
időn belül világhíres lett. Az Ivan Gyenyiszovics egy napjára érkezett olvasói levelekből 
antológiát állított össze. Lényegében így kezdte gyűjteni anyagát A Gulag-szigetvilághoz.
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A Pravda hamarosan közölte A kocsetovkai állomáson történt egy részletét, amely 
később teljes terjedelmében is megjelent a Matrjona házával együtt. Hruscsov szemé-
lyesen is találkozott az íróval egy kremli fogadáson. Az ügy érdekében már rendelés-
re készült. Az írót Lenin-díjra jelölték. S miközben egyszerre két másik könyvet is írt, 
A Gulag-szigetvilágot és a Rákosztályt, elkezdte tisztogatni A pokol tornáca kéziratát, 
hogy a cenzúra számára elfogadható változatot készítsen. Lassan feltűntek az első el-
lenséges kritikák. Mint később visszaemlékezett a kiadókkal és a cenzúrával folytatott 
hadakozásokra (Bodalsza tyeljonok sz dubom, kb. ’Fejjel a falnak’ című könyvében), ek-
koriban a sikerek hevében túl közel került az „udvari” pártkörökhöz. A hatalommal való 
egyezkedés kísértésétől a történelem mentette meg: Hruscsov bukása után nem kapta 
meg a Lenin-díjat.

Művei szamizdatban terjedtek. A pokol tornácának megcsonkított változata, amelyet 
Tvar dovszkij személyesen olvasott el (kifejezetten ezért utazott Rjazanyba három nap-
ra), már nem jelenhetett meg. Szolzsenyicin újra belefogott az R-17 írásába (ebből nő ki 
később a Vörös kerék), járta az országot, keresve az 1920-21-es tambovi parasztfelkelés 
szemtanúit.

1965-ben Teusnál házkutatást tartottak, és elvitték az összes ott elrejtett kéziratot. 
Szolzsenyicin váltogatott színhelyeken rejtőzködve gőzerővel folytatta az írást, elsősorban 
A Gulag-szigetvilágét, amelyet 1968-ban fejezett be. 1966-ban zajlott le a Szinyavszkij–
Danyiel írópáros pere, ami korszakhatárt jelentett az értelmiség számára, utána az írók 
többsége szinte illegalitásba vonult. A Novij Mir még közölte a Tarisznyás Zahart, de 
a Rákosztály, amelyet az Írószövetség gyűlése Kaverin támogató véleményével kiadásra 
javasolt, már nem ment át a szűrőn.

1967-ben Szolzsenyicin nyílt levelet intézett az Írószövetség IV. kongresszusához az-
zal a javaslattal, hogy érjék el a cenzúra eltörlését. Válaszul Solohov azt követelte, hogy 
Szolzsenyicint ne hagyják írni, tiltsák be. A nyílt harc időszaka következett. Szolzsenyicin 
egyre inkább úgy érezte, küldetést teljesít. Az ellenzékiek között is magányos maradt, még 
Szaharovval sem értett egyet (különösen az emberiség haladásáról szóló elméletével).

A Rákosztály kézirata már levonatban vesztegelt a Novij Mirben, az Írószövetségen 
belüli harcok folytatódtak. Szolzsenyicin ismét külön élt a feleségétől, írta a Tizennégy 
augusztusát, amikor 1968-ban a Times rangos irodalmi mellékletében megjelent a Rák
osztály egy részlete, majd a regény önálló kiadásban, valamint A pokol tornáca is Nyuga-
ton. A prágai tavasz hírnökeként a Rákosztály egy részlete a cseh Plamen folyóiratban is 
napvilágot látott. Alig pár hét múlva Szolzsenyicin a szovjet csapatok bevonulása ellen írt 
röpcédulát: „Szovjetnek lenni szégyen!”, de nem ekkor tette közzé, hogy ne tegye  kockára 
A Gulag-szigetvilág kéziratát, amelynek mikrofilmjét 1968-ben csempészte Nyugatra 
Vagyim Andrejev, Leonyid Andrejev író fia. A párizsi 1968-as diáklázadás évében Szol-
zsenyicin kapta a legjobb külföldi regénynek járó francia díjat.

A harcok és az írás közepette Szolzsenyicint aktívan segítette új társa, későbbi máso-
dik felesége, Natalja Szvetlova, maga is régi ellenzéki. Kéziratait gondozta, biztosította 
a feltételeket, hogy Szolzsenyicin írhasson. S e csöppet sem nyugodt élet közepette igen 
rövid időn belül három fiuk is született (Jermolaj 1970, Ignat 1972, Sztyepan 1973).

1970-ben Szolzsenyicinnek ítélték oda az irodalmi Nobel-díjat François Mauriac francia 
író javaslatára, az indoklás szerint „azért az etikai erőért, amellyel követi az orosz irodalom 
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hagyományait”. Az író nem mert elutazni a díj átvételére, attól tartott, hogy nem engedik 
majd vissza az országba. A Nobel-bizottság 1972-ben a moszkvai svéd követségen tervezte 
a díj átadását, ami azonban a svédek politikai óvatossága miatt elmaradt. Két év múlva 
pedig annak a Solohovnak ítélték és adták át a díjat, aki Szolzsenyicin betiltását követelte.

Szolzsenyicinnek nem volt bejelentett lakcíme, válóperét húzták-halasztották. Bará-
toknál lakott ideiglenesen: Kornyej Csukovszkij írónál, Msztyiszlav Rosztropovics kar-
mesternél. Élettársával és gyermekeivel együtt nem lakhatott, megtiltották a „hivatalos 
szervek”, hiába tiltakozott levélben a belügyminiszternél.

Pimen pátriarkához intézett Húsvéti levelében (1972) azzal vádolta az egyházi veze-
tést, hogy Isten követése helyett lepaktált a hatalommal.

1973-ban Szolzsenyicin gépírónőjét három napig vallatták a KGB-ben, amíg be nem 
ismerte, hogy az író tudta nélkül elrejtett egy példányt A Gulag-szigetvilág másolataiból. 
Voronyanszkaját nem sokkal később holtan találták meg a lakásán, felakasztotta magát. 
A hírre az író üzent Nyugatra: adják ki a művet. 1973 decemberében megjelent A Gulag-
szigetvilág első kötete Párizsban, oroszul. 1974. február 12-én az író felhívást tett közzé: 
ellenállásra és a hazugság felszámolására szólított fel. Másnap letartóztatták, megfosz-
tották állampolgárságától és különrepülőgéppel külföldre toloncolták. Németországban 
Heinrich Böll fogadta. Szolzsenyicin első dolga volt, hogy megjelentesse a fél évvel azelőtt 
elküldött levelét A Szovjetunió vezéreihez, majd rövidesen bemutatta a Sziklatömbök 
alól című vallásos és nemzeti hangvételű cikkgyűjteményét, benne három cikkével (Újra 
magunkhoz térünk és levegőhöz jutunk; Megbánás és önkorlátozás mint a nemzeti élet 
kategóriái; Áltanultak).

Nyugaton éles polémiát folytatott az orosz emigránsok legkülönbözőbb csoportjaival 
és képviselőivel, köztük egykori barátaival is Oroszország jövőjéről, az orosz történelem 
értelmezéséről, a műveiben szereplő egyes tények valódiságáról. A vitában nem ritkák 
a durva hangvételű cikkek, amelyben az írót Khomeini ajatollahnak, a hazugság ellen 
prédikáló hazugnak, reakciós monarchistának, nagyzási hóbortban szenvedő egoistának 
vagy antiszemitának nevezik. Pamfletek születnek róla (a legszínvonalasabb szatíra Szim 
Szimics alakja Vojnovics könyvében, a Moszkva 2042-ben).

A Nyugat sem azt kapta, amit várt: Szolzsenyicin híres Harvard egyetemi évnyitó be-
szédében (1978) a demokrácia dicshimnusza helyett a fogyasztói társadalom lesújtó kri-
tikáját adta, vádolta a Nyugat közömbösségét, lelki kiüresedését és habzsoló, önmérsék-
letet nem ismerő életmódját. 1976 és 1994 között Vermont államban Cavendish mellett 
vásárolt birtokán élt családjával a világtól elzárva, az írásnak szentelve minden percét. 
1983-tól hét évig interjút sem adott. 1978-tól Párizsban adták ki összegyűjtött műveit 
A YMCA-Press keresztény kiadónak maga az író és felesége készítették elő a szövegeket. 
Ekkor jelent meg A pokol tornácának eredeti, 96 fejezetes változata (a rövidített 87 fe-
jezetből állt). A sorozatba nem került bele a Fejjel a falnak. A Vörös kerék első köteteit 
újraírta, majd a nagy lélegzetű mű lezárult a negyedik résszel.

Szolzsenyicin fáradhatatlan polemista. A Vörös kerék kritikusai ellen írott vitaira-
ta (A mi pluralistáink, 1982) az emigrációban élő pályatársak, ismerősök és barátok 
(Amalrik, Jefim Etkind, Lev Kopelev és Andrej Szinyavszkij) cikkeit kritizálja és sze-
mükre hányja: mindent előre lehetett tudni az orosz történelemben, ahogy ő azt „csomó-
pontok”-ba gyűjtötte a Vörös kerékben.
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Szolzsenyicin kijelentette, hogy műveinek oroszországi publikálásához csak akkor 
 járul hozzá, ha megjelenik A Gulag-szigetvilág. 1988-ban tizenhat neves író és értelmi-
ségi Gorbacsovhoz címzett levélben tiltakozott a publikálás késlekedése miatt, de még 
egy évnek kellett eltelnie, mire a Novij Mir folytatásokban közölni kezdte. 1990-ben nagy 
port vert fel a Hogyan mentsük meg Oroszországot? című brosúra. A Gulagszigetvi
lágért 1990-ben Állami díjat kapott, amelyet visszautasított azzal, hogy milliók szenve-
déséről szól a könyve, nem gyűjthet be vele elismeréseket.

1994-ben visszatelepült hazájába, Szibérián keresztül vezető körúton, szinte diadal-
menetben vonult Moszkva felé. A főváros mellett vett nagy házat. Fiai Amerikában ma-
radtak. Nem csatlakozott a rá igényt tartó egyik politikai párthoz vagy csoporthoz sem. 
Heti műsort kapott a televízióban, ahol elveit hirdette, de egy év után a műsort az ér-
deklődés hiánya miatt megszüntették. A kereszténységét hangoztató író az új törvények 
vitájában ellenezte a halálbüntetés eltörlését. Csalódottan bírálta a posztszovjet válto-
zásokat. Az erőskezű elnöki rendszert propagálta, Vlagyimir Putyinnak és rendszeré-
nek hívéül szegődött. Egyre közelebb került a szélsőjobboldali eszmékhez, a zsidó és sza-
badkőműves összeesküvés fantazmagórikus koholmányát hirdette. Együtt (2001, 2002) 
című kétkötetes, ezeroldalas munkája az utolsó műve, amely nagy botrányt kavart, mert 
antiszemita sztereotípiákból összeollózott áltudományos mű. Szolzsenyicin alaptételei-
nek egyike az a szlavofilekhez visszanyúló gondolat, hogy az orosz forradalom idegenek, 
jövevények műve, s durva beavatkozás az orosz fejlődésbe.

Szolzsenyicin publicisztikája

Irodalmi munkássága mellett publicisztikája is jelentős, és eszmerendszerének 
ismeretében könnyebb tájékozódni erősen irányzatos szépirodalmi életművében. 
Előadás a Nobel-díj átadása alkalmából című (1972-ben írott) beszédében költői 
képekkel ad hírt a szovjet táborokról és a szovjet valóság táborszerűségéről. A vi-
lágirodalom szerinte a világméretű tisztánlátás és igazság eszköze. Tétlenséggel 
vádolja az ENSZ-t, amely erkölcstelenné vált, nem védi a nemzeteket, csak a kor-
mányok érdekeit szolgálja ki. Szolzsenyicin beszédében nem köszöni meg a díjat, 
hanem felhívást fogalmaz meg, amelyben a hazugság leleplezésére szólítja fel az 
írókat.

A közvetlenül az emigráció után publikált kötetében (A sziklatömbök alól, 
1974) az Áltanultak című írásban az orosz értelmiséget és annak felelősségét 
veszi górcső alá. Az orosz cím Szolzsenyicin alkotta fogalom (образованщина, 
obrazovanscsina), magában foglalja az író minden megvetését. Az „obrazovanyec” 
orosz fül számára egy sértő szót asszociál (zaszranyec ’beszari, szarházi’). Szol-
zsenyicin a 19. század önostorozó gondolkodóinak hagyományát folytatja vita-
iratában, amelyben metsző gúnnyal tekinti át a szamizdatban közzétett, értel-
miségről szóló írásokat. Szövegének erős szónoki taktikája túlzó kijelentéseinek 
sorozatával gyűri maga alá az olvasót, aki lélegzetvételnyi időt sem talál a logikus 
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és pártatlan gondolkodásra. „Hazánk külső nemzetközi sikereit és a mai tudomá-
nyos kutatóintézetek ezreinek virágzását az orosz falu, az orosz szokásrendszer 
szétrombolásával érték el”3 – hangzik egyik tipikus csúsztatása.

Szolzsenyicin egyik nagy tévedése az volt, hogy tévedhetetlennek tartotta, 
hovatovább istenítette magát. Óriási visszhangot kiváltott 1973-as, nem sokkal 
1974-es kitoloncolása előtt írott levelére nem más, mint az orosz ellenzék kima-
gasló egyénisége, a Grosszman-fejezetben már említett Andrej Szaharov válaszolt 
elítélően, aki értetlenül utasította el a nyugati és orosz gondolkodásrendszer éles 
szembeállítását.4 Szolzsenyicin önbálványozását részletesen taglalta Vojnovics 
is róla írott Portré, mítoszi háttérrel című, leleplező, sőt vádló könyvében (lásd 
a Vojnovics-fejezetben).

Alapvető tétele, hogy az értelmiség felhígulásával létrejött nagyszámú „álta-
nult” réteg nem képviseli többé azokat az eszméket, amelyeket még a 19. század 
hagyományozott rá. Nem törekszik már arra, hogy a néppel egységet alkosson, és 
főleg nem áll szemben a fennálló renddel az igazság nevében. Életeleme a hazug-
ság, és semmilyen áldozat vállalására nem kész. Kiváltságokért, külföldi utakért, 
kiemelt élelmiszerellátásért és állami kitüntetésekért cserébe vagy gyermekei 
jövőjéért aggódva kész bármit aláírni, behódolni, hazudni. Az értelmiség nem 
létezik, mert tagjai kispolgárokká váltak, akiknek konyhai politizálgatása nem 
segít az országon, csak lelkiismeretük  megnyugtatására szolgál. Szolzsenyicin ér-
tékrendje szerint a gyermekeket inkább nélkülözésben, de erkölcsi tisztaságban 
nevelni, az igazság kimondásáért a szabadságvesztést is vállalni az egyetlen igaz 
út. Az erre kész „áldozatos elit” a jövő záloga.

Felhívása nem tüntetésre, nyílt ellenállásra szólít, mindössze arra, „ne mondd, 
amit nem gondolsz”. Ez a belső lelki tartás, a lelkiismeret szerinti tiszta élet is az-
zal jár, hogy az ember elveszti munkahelyét, tanulási lehetőségeit, lemond a kar-
rierről, de aki erre az útra lép, az életét nem kockáztatja. Szolzsenyicin a belső 
nemesedés, az egyének erkölcsének összeadódása révén reméli a társadalom meg-
változtatását, hiszen a szovjet rendszer elvette az intézmények iránti bizalmat.

A rendszerváltás módozatait illetően sem maradhatott néma a hazáját osto-
rozó író. Hogyan mentsük meg Oroszországot? (1990), „Töprengések” alcímű 
esszéje nem az elmélkedések műfajába tartozik, hanem kiáltványra emlékeztet. 

3  Korrigált fordítás H. Zs. Szolzsenyicin, A.: Áltanultak. Ford. Kozma András. In Uő.: Az „orosz 
kérdés” a XX. század végén. Bp., Európa, 1997. 155. Vö. «Все внешние интернациональные 
успехи нашей страны и расцвет сегодняшних тысяч НИИ был достигнут разгромом 
русской деревни, русского обычая.» http://www.lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/obrazovan.
txt (megtekintés 2019.11.11.).

4  Сахаров, A.: О Письме Александра Солженицына «Вождям Советского Союза». http://
www.sakharov-archive.ru/Raboty/Rabot_30.html (megtekintés 2019.10.15). Szolzsenyicin leve-
le: Levél a Szovjetunió vezérei hez. Ford. Kiss Ilona. In Az „orosz kérdés” a XX. század végén, 45.



338

2. IRODALOMELEMZÉS A 20. SZÁZADI OROSZ PRÓZA SZÖVEGMINTÁIN

Él a szónoki stílus minden eszközével – pátoszteli körmondatokkal, metaforák-
kal, szóhalmozásokkal, költői kérdésekkel. Javasolja az orosz választási és igaz-
gatási rendszer alulról építkező reformját. A helyi jogok kiszélesítésével kezdődő 
„kis térségek demokráciája” véleménye szerint a Nemzet és Föld alapján létre-
jött régi orosz falusi mir, a városi vecse és a 19. századi zemsztvo intézményére 
vezethető vissza, és kiküszöböli a jelenleg demokratikusnak vélt vagy mondott 
rendszer veszélyeit. Az egyház képviselje az önfegyelmet, az önkorlátozást, amely 
tulajdonságok hiányában a pénzarisztokrácia uralkodik a szervezetlen kisebbség 
fölött. Szolzsenyicin helyteleníti a pártharcokat és a listás választást, mert a párt 
eredeti jelentése „rész”, azaz kártékonyan megosztja a Nemzetet.

A kelet-európai volt szocialista tábor országainak minél előbbi leválasztását 
javasolja, de nem elsősorban – mint várnánk – szabadságelvek alapján, hanem 
a szovjet „megváltó” kegyek visszavonására utalva. „Aztán ott van Kelet-Európa 
kedvezményes ellátása a mi mindent megváltó nyersanyagainkkal. Eleget éltünk 
már a »szocialista táborban«, szeretjük Kelet-Európa országait, örülünk a sike-
reiknek: éljenek és virágozzanak szabadon – de fizessenek mindenért világpiaci 
árakon.”5 Szolzsenyicin ebben mintha a szovjet propagandaszövegeket követné: 
azt próbálták elhitetni az egyszerűbb oroszokkal, hogy a szovjet gazdaság (első-
sorban ellátási) nehézségei arra vezethetőek vissza, hogy a Szovjetunió tartja el 
a szocialista országokat.

Az „orosz kérdés” a XX. század végén (1994) című esszé mutatja, hogy Szol-
zsenyicin történelemértelmezése és jövőképe szorosan összefügg. Elsősorban 
Kljucsevszkij Oroszország-történetére támaszkodva széleskörű történelmi tab-
lóját adja az orosz múltnak. Szerinte az első bolsevik I. Péter volt, aki a nép tör-
ténelme, lelke és szelleme ellenében cselekedett, bűne, hogy irtotta az „igazi” 
orosz gyökereket. A múlt uralkodói közül kevesen tudtak a földdel kapcsolatban 
maradni. Az uralkodók és a főnemesség érdekszférájából kieső Pomorje6 viszont 
a gazdag és szabad parasztság békésen művelt  szigeteként az orosz jövő záloga 
tudott maradni, amint Szibéria is, amelyet a népi erők tettek gazdaggá. I. Miklós 
alakja is szokatlan értelmezésben szerepel: a dekabristák leverésével a cár a ter-
rorizmus ellen védte meg országát, és nemeslelkűen büntette a lázadókat, leg-
alább is a szovjet leszámolásokhoz képest. Szolzsenyicin idealizálja az I. világhá-
ború előtti orosz gazdasági helyzetet. Szerinte Oroszország virágzott az általános 
ingyenes egészségügyi ellátás a jól szerveződő érdekképviselet és kibontakozó, 

5  Hogyan mentsük meg Oroszországot? Ford. Soproni András. Uo. 27. 
6  Oroszország európai részének északi területei, Arhangelszk és Szolovki környéke. Szélesebb ér-

telemben a Karéliától az Urálig terjedő terület, a középkori Novgorodi Köztársaság fennhatósága 
alá tartozó földek, ahol a 18. századig nem volt feudalizmus, és a Hanza-szövetség legkeletibb 
része volt. A helyi finnugor népekkel keveredett népességre jött létre a pomorok elnevezés.
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erőteljes gazdaság közepette, és ezt szakította félbe a bolsevik forradalom. A bol-
sevik ideológiát Nyugatról átvett, nemzetellenes és ruszofób áramlatnak tekinti, 
és hangsúlyozza, hogy sok idegen származású volt a vezetésében (antiszemitiz-
musának egyik tételeként).7

Szolzsenyicin szerint az orosz történelem a hibás külpolitikai lépések tör-
ténete: az ország mindig akkor követett el hibákat, amikor történelmi határait 
átlépte. Mások dolgaiba avatkozott, lett légyen ez a magyar szabadságharc le-
verése, a lengye lek bekebelezése vagy a balkáni kereszténység védelme, azaz 
amikor a pánszláv elmélet nevében megkísérelte területei kiterjesztését. Nézete 
szerint azonban a történelmi határokon belülre esnek az orosz többségű Ukrajna, 
Belarusz és Kazahsztán. Az ország önállóan köteles gondjait megoldani, hiszen 
a Nyugat többször is bizonyította önzését, például a polgárháborús intervenció 
idején és az 1917 után Szovjet-Oroszországba települő külföldi vállalkozások 
„rablógazdálkodásakor” is.

Az Ivan Gyeniszovics egy napja

Szolzsenyicin nevét immár nemzedékek sora társítja az Ivan Gyenyiszovics 
egy napja című kisregényével, amelyet az irodalomtörténészek is egyöntetűen 
az író legkiemelkedőbb alkotásaként tartanak számon. Az 1959-ben elbeszélés-
nek íródott, és csak 1962-ben megjelent mű eredeti címe „Scs-854” volt – az író 
ezt a számot viseli rabruháján egy korabeli fényképen.

A főhős neve, az Ivan emblematikusan orosz. A cím további allegóriát rejt: 
egyetlen napról van szó, s ez a nap nemcsak a végtelen rabság egyforma napjai 
közül az egyik, hanem a térnek és időnek, a kronotoposznak a kiemelése az em-
beréletben elképzelhető határok közül. Ivan Gyenyiszovics számára megszakadt 
a múlttal való kapcsolat: feleségére alig emlékszik, összezavarják az otthoni hí-
rek, s az évente engedélyezett két levelében már nincs is miről írnia. Számára 
a jövő felé is zárt az idő: szabadulását nem tudja elképzelni, tisztában van azzal, 
hogy mások is újabb büntetéseket kaptak, amikor lejárt az idejük, s már haza sem 
vágyik, mert többé már nem képes felidézni a kinti életet. Ez az egy nap a tör-
ténelmi idő számegyenesén is csak azért felel meg egy konkrét, 1951-es januári 
napnak, hogy tisztában legyünk azzal: a Sztálin-éra alatt történik mindez.

Éppen az idő kettős ábrázolása vezethet el Szolzsenyicin alapvető mondan-
dójához, amely a földi hamis törvény és az isteni igaz törvény szembeállításán 
alapul. Ennek fontos motívuma a fény: a tábori lámpák és a fényszórók  rendre 

7  Már korábban kifejtette, hogy a proletár messianizmus is az internacionalizmus egyik változata, 
tévútra vivő képzelgés (Megbánás és önkorlátozás mint a nemzeti élet kategóriái, 1973).
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 elhomályosítják, túlragyogják a csillagokat, a Nap is mintha oszlopok között lát-
szana, és a fogoly azt kérdi, nem húznak-e vajon majd oda is szögesdrótot. A Nap 
járását ugyanis már nem veszik figyelembe a földi dolgok szabályozásához. Ren-
deletbe adták, hogy a Nap nem délben, hanem egy órakor áll a legmagasabban – 
a szovjet kormány átírta az időt, megváltoztatta az ősök hagyományait. Vasárnap 
is dolgozni kell, nincs már meg az isteni törvényben pihenésre rendelt hetedik 
nap. A harmincas években a gyárakban bevezetett, szocialista vívmányként el-
könyvelt ötnapos munkahét révén az egész Szovjetunióban általánosan felszá-
molták a vasárnap és az egyházi ünnepek megtartásának ritmusát, mert öt nap 
munka után járt egy nap pihenő.

Suhov időszemléletében a Nap és a Hold járása szabják meg az élet és a ter-
mészet rendjét, valamint Isten égben őrlő malmai; mint a népi hiedelem elme-
séli, az öreg Holdat az isten csillagokra aprítja fel, azzal pótolja a lehullottakat. 
A farkasnapocskáról szóló ősi történet állandó természeti törvényekkel, félelem 
szülte mitikus, naiv istenhittel örök körforgásként magyarázza a világot. Istenben 
mennydörgéskor kell hinni, és ha a Hold nem látszik, akkor nincs is. A kesztyűbe 
rejtett fűrészdarabot is csak egy kis fohászkodó imádsággal előhívott szerencse 
segít bevinni a táborba. Az imádsággal azonban nem szabad visszaélni, nem attól 
változik a sors. (Suhov az imákat az elutasított kérvényekhez hasonlítja, amiben 
a szakirodalom Suhov ateizmusát vélte felfedezni).

Suhov istenhite nem tételes, tanult vallásosság, mert sem a pokol, sem a menny 
nem foglalkoztatja. Egészen más a baptista Aljoska (nevével és eszméiben is Dosz-
tojevszkijt idéző) ájtatos, bibliaolvasásba merülő megszállottsága, amely jósággal 
és készséges alázattal párosul. Suhov ösztönös hívő, számára Isten maga a ter-
mészetes világrend, s mindenféle rend innen ered, a munkáé, a tisztességé, a túl-
élésé, és legfőképpen a szilárd értékeké. A szakirodalom felveti Suhov és Platon 
Karatajev párhuzamát (Tolsztoj: Háború és béke), holott ez a párhuzam inkább 
Aljoskára vonatkozhatna. Azonban Suhov hite, Karatajevéval szemben, nem is 
specifikusan pravoszláv hit. Nem hirdet békességet és belenyugvást, sőt, semmit 
nem hirdet, nem prédikál, inkább szűkszavú, szótlan. Nem népi primitív szent, 
de valami mégis Karatajevhez közelíti. Az írói szándék éppen az, hogy a kollektív 
oroszság egy tagjaként mutasson fel egy hús-vér, de allegorikussá emelt alakot.

A Suhov által tisztelt természeti rend alig észrevehetően felülkerekedik a no-
vella vége felé. A Nap felemelkedve kiszabadul az oszlopok közül, bíborvörös fé-
nye szinte már melegít. Suhovnak a nap végét csak a napszállta jelzi, nem a kon-
gatás – a munkaidő után is dolgozik, mert sajnálná a kárba veszett habarcsot. 
Munkája lázadás, mert individuális cselekedet: csak azért tud tovább dolgozni, 
mert van saját, titokban rejtegetett vakolólapátja, amit nem ad le. A rabok tudják, 
hogy az égben őrlő malmok forgatják a földi időt: már az őket lágerbe juttató 
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emberek is „letűntek”, ki maga is táborba, ki a halálba. A lámpások fénye elho-
mályosul a holdfényben, a csillagok tündökölnek. A híres befejező mondatokban 
az ember alkotta időmérés is erőtlennek bizonyul a Nagy Körforgással szemben: 
„Eltelt egy felhőtlen, majdnem boldog nap. Büntetése így pergett le az első perctől 
az utolsóig, háromezerhatszázötven ilyen nap. És még három nap ráadás – a szö-
kőévek miatt.”8

A lemeztelenített tér nincs megnevezve. Ez a tér-idő szerkezet és az egy köz-
ponti szereplő körül zajló cselekmény sokkal inkább megfelel az író által ere-
detileg megnevezett novella műfajának, mintsem a kisregényének. „Hólepte, 
üres térség”, „csípős, gonosz szél fújdogál kelet felől”, „szembe a széllel, szembe 
a vöröslő, felkelő nappal.” „Jobbról, balról, ameddig a szem ellát, hólepte síkság, 
egyetlenegy fa sem nő az egész sztyeppen”9 – így látjuk ezt a télideji sivatagot, 
amely filozófiai teret sejtet.

A magyarban Közszolgáltatási telepnek nevezett rettegett munkahely az 1962-es 
orosz szövegben Szocbitgorodok, azaz szocialista lakóváros volt. Az 1991-es orosz 
kiadásban Szocgorodok, azaz szocialista város, ami az elbeszélés alle go ri kus ér-
telmezését teszi lehetővé: ez maga a szocializmus. Milyen is az? A mű legelején 
olvassuk: „Az a szocváros pedig kietlen pusztaság, csupa behavazott meredély, és 
mielőtt bármihez kezdenének, gödröket kell ásni, oszlopokat állítani, és önmagu-
kat szögesdróttal elkeríteni, nehogy megszökjenek. Azután jöhet az építkezés.”10 
A szocializmus magunk teremtette fogolytábor egy kietlen pusztaságban, sugallja 
Szolzsenyicin ezzel a képpel, és e háttér előtt az egész cselekmény egzisztenciális 
eseménynek is tűnik.11

A műben a természet is csupasz, ellenséges: tél van, a fagy ugyanúgy átjárja 
a foglyok minden porcikáját, ahogyan a külső világ (rendszer, lágerrendszer, lá-
gerrend) behatol az élet minden szférájába, és nem hagy ellenőrzés nélkül egyet-
len pillanatot sem. Miközben az embert a félelem és a túlélési ösztön magányossá 
teszi, állandóan kollektívába kényszerítve, kényszernapirendben és menetoszlo-
pokban, összeterelt tömegben oldódik föl maradék egyénisége. A táborban nem 

8    Szolzsenyicin, A.: Ivan Gyenyiszovics egy napja. Ford. Wessely László. Bp., Európa, 1963. 184.
9    Uo. 64, 34, 46. 
10  Kiegészített fordítás H. Zs. Vö. uo. 11–12.
11   A magyar fordításban, illetve az eredetijéül szolgáló 1962-es orosz szövegben, sőt az ennek 

nyomán készült németországi kiadásban más eltérések is mutatkoznak a legújabban publi-
kált változattól. Ebbe visszakerültek az olyasféle mondatok, hogy „a kocsikísérők akkoriban 
gépéusokkal [államvédelmisekkel – H. Zs.] járták a vonatokat”, ezt a cenzúra kihúzta a briga-
déros történetéből. Újra szerepel az esti beszélgetésben az a történet, hogy a kapitány a jaltai 
egyezmény aláírására érkezett amerikai küldöttet körbevezette Szevasztopolban, s a számára 
berendezett üzletet megrohamozták az emberek, mert évek óta nem láttak fehér kenyeret és 
vajat. Kilgasz neve Kildigsz az új szövegben.
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szabad egyedül járnia. Brigádban eszik, dolgozik, kel és fekszik a rab. A brigád 
ambivalens életkeret: kényszerközösség, de mégis közösség. A főnökség helyett 
szemmel tart, hiszen ha egyetlen ember késlekedik, mindenki bűnhődik miat-
ta. Ugyanakkor munkaközösséget is alkot, a munkában pedig egyéniségekké 
válhatnak tagjai, Ivan Suhov például akár a brigádvezetőnek is adhat tanácsot. 
A közösség hierarchiája belső is: aki gyenge, segítséget kaphat, aki segít, emberi 
mivoltában felemelkedik, a besúgót, a sunyit pedig kiközösítik. A brigád egy nagy 
család, a brigadéros édesapa.12 Az író Suhov szemével a hagyományos orosz pa-
raszti munkaközösségeket is láttatja a brigádban.

Érdemes belegondolni, mit olvashatott ki a hatvanas évek szovjet olvasója eb-
ből a novellából. A korabeli kritikusokhoz hasonlóan tévedhetett, s akár a munka 
szocialista himnuszának is vélhette a munka megtartó erejének, az orosz paraszt 
munkaszeretetének pszichológiailag hiteles belső ábrázolását. Suhov zavartan 
olvas felesége leveleiben a szőnyegfestéssel megkereshető könnyű pénzekről – 
szerinte annak a pénznek, amiért nem izzadt meg az ember, nem is lehet örülni. 
Szolzsenyicin a paraszti fizikai munka etikáját fogalmazza meg hősével, ami egy-
értelműen rímel az életrajzában említett írás-etikájára, az életben tartó elhíva-
tás kötelességszerű, de eksztatikus gyakorlására. Ilyen értelemben magának az 
építésnek, a falemelésnek szimbolikus értelmet is tulajdoníthat az olvasó (Szol-
zsenyicin valóban dolgozott kőművesként a táborban, és Suhov prototípusával 
a háború alatt találkozott, így realizmusa minden ponton „hiteles” és „igazolt”.) 
Suhov nem a falért, nem az épületért dolgozik, hanem saját lelki egészségéért, 
saját épüléséért, saját örömére. Így érezheti magát embernek, és szabadnak is.

Az egyik epizód jól megvilágítja, hogy Szolzsenyicin filozófiai, sőt vallásfilozó-
fiai síkon értelmezi az építést. Suhov már említett szűkszavúságára jellemző, hogy 
a süket és „együgyű” Szenykával dolgozik együtt a legszívesebben, aki „mindenki-
nél okosabb, szó nélkül is megért mindent”.13 Az együgyűségnek és süketségnek ez 
a felfogása hasonló a jurogyivij, a „szent félkegyelmű” népi értelmezéséhez: aki bo-
lond, annak összefüggéstelen mondatai mögött isteni kinyilatkoztatás sejlik, aki 
süket, annak fejében pedig bizonyosan „bölcsebbek a gondolatok”. Szenyka „egész 
életében hallgat”, de a novellában kétszer mégis megszólal. A kimondhatatlan dol-
gok tudásának szent aurája veszi körül, a szavak hiábavalóságának titka tragikus 
életéből fakad. Négyszer esett német fogságba, túlélte Buchenwaldot, onnan ke-
rült orosz táborba. Suhovval ők ketten jutnak legmesszebb vagy legmagasabbra 
az euforikus falemelési lázban. Ők maradnak fent legtovább, még a szabott időn 
túl is – és a süket éppen ekkor szólal meg. Az építés szent folyamattá, a  gyógyító, 

12  Uo. 92, 108.
13  Uo. 116.
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megtartó erő révén szimbolikussá válik, talán Salamon örökké épülő spirituális 
templomának a fala is, az emberiség javára munkálkodók közös építményében 
egy kicsi rész. Ugyanakkor ez a munka reálisan értelmetlen, bevégezhetetlen. 
A Hőerőmű torzója és az építkezésen uralkodó reménytelen összevisszaság („fél-
behagyott épület”, „szétszórt házelemek”, „összetört kapcsoló”, „hulladék”) a szo-
cialista építés Bábel-tornyának is tűnhet, amelyet – mit sem sejtve, a célokat nem 
is látva – építenek a hatalom által iderendelt rabszolgák, egymás hulláin átlépve. 
Közismert, és Szolzsenyicin műveiben is feltárt tény, hogy a szocialista presztízs-
építkezéseken a legtöbb esetben a lágerek népe, rabok milliói dolgoztak.

Az író nemzetszemléletének tükre a regény nem orosz szereplőinek dinamiká-
ja. Az ukrán benderista Pavlo közel áll Ivanhoz, a zsidó Cezar Markovics viszont 
a meleg irodában dolgozik és csomagokat kap a rokonaitól. Az alá- és fölérendelt-
ségük azonban megcserélődik. Cezar (a névadás is sokatmondó) hiába ad Ivan-
nak is szolgálataiért a csomagban érkezett ételből, hiába gazdagabb és kivéte-
lezett, mert az oroszok megvetik és lenézik, életképtelennek és főleg idegennek 
tekintik. Az észtek és lettek magukba zárkózva élnek, összetartanak, becsülete-
sek, de szintén idegenek, kívülállók.

Szolzsenyicin egyes irodalmi alakjai és sajátos nacionalizmusa felvetette a kér-
dést, vajon antiszemitizmusnak minősülhet-e idegenellenessége. Szolzsenyicin 
egy nehezen körülhatárolható orosz lélek, szellem és tudat mellé teljesen asszimi-
lálódó egyéneket sem hajlandó a nemzet részének tekinteni. Számára a közös tör-
téneti múlt és származás révén egyértelműen oroszok az ukránok és a belaruszok 
is, viszont a soknemzetiségű államban terveit megvalósíthatatlannak látja, félti 
a veszélyeztetett, szerinte kihalóban lévő oroszokat. Ezért negatívak zsidó alak-
jai, akik Szolzsenyicin szemében idegen testrészek a nemzet egységesnek álmo-
dott szerves organizmusában. Már említett 2001–2002-ben megjelent könyve, 
a Együtt (Dvesztyi let vmesztye) az oroszországi zsidók történetének két kötete 
nyíltan hangoztat sztereotip antiszemita nézeteket, ami új fényt, és egyáltalán 
nem kedvezőt vetett a kérdésre.

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja narrációs módszere többrétegű. Az elbeszélő 
hangja még a harmadik személyű narrációban is átcsap Suhov belső monológjai-
ba, mondataiba, egyfajta közvetett népies szkáz-elbeszélésbe. „Családja is kétszer 
ír évente, de az ember nem ismeri ki magát az életükben. [...] hogy a parasztok ne 
a saját falujukban dolgozzanak, ez sehogy se fér a fejébe. Háziipart űznek talán? 
És mi van a szénakaszálással?”14 E két hang egymásba fonódását a magyar for-
dításban különösen nehéz érzékelni, mert Wessely László pontos és hű fordítása 
(amelyben a lágerszavak magyarításához egy volt magyar recski foglyot kellett 

14  Uo. 48.
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megkérnie, mert ő csak az orosz szavakat ismerte, saját lágertapasztalatából) 
nem tudja átadni azt az elliptikus szintakszist, ritmikus egységekbe rendezett 
folklórelemekben (ismétlésekben, jelzőhátravetésben) gazdag népi nyelvet, ami 
az elbeszélés sajátja. Nem sikerült a helyenként biblikus ünnepélyességbe átcsa-
pó, a hősi bilinákra is emlékeztető régies, anaforikus „és”-sel kezdődő mondatok 
ritmusát sem átmenteni.

Az egybefonódó hangok ellenére Suhov nem szócsöve az írónak, gondolatai 
nem elvontak. Annál negatívabb alakoknak mutatja Szolzsenyicin az elméleti vi-
tákat folytató Cezart, a versíró lógós Vdovuskint és általában a volt értelmiséget: 
Dert, a pallért és Fetyukovot, akit a brigád sakáljának nevez. Mind könnyű mun-
kát kapnak, mind lógósok. A szakirodalomban gyakran tárgyalt irodai jelenet-
ben Cezar, a volt filmrendező Eisenstein filmjéről beszél. Itt nem Cezar esztétikai 
nézetei és nem is az író erről alkotott véleménye fontos, hanem Suhov helyzete. 
Egy hidegről bejött, átfagyott fizikai munkás ácsorog az ajtóban, és várja, amíg 
a jóllakottabb, meleg irodában tétlenkedő társának odaadhatja az ebédjét, s azt 
reméli, talán kap belőle a szolgálataiért. Eisenstein itt nem esztétikai vitatéma, 
hanem az életben maradáshoz teljesen szükségtelen úri huncutság.

A hideg-meleg, kint-bent (anyag-lélek) ellentét motívummá nőve uralja a mű-
vet. A két hőmérő – a kinti, amelyik csak nem akar mínusz 41 fokot mutatni, 
hogy a lágerben maradhassanak, és a benti lázmérő az orvosi rendelőben, ame-
lyik szintén megáll 37,2-nél – emblematikusan jelzik ezt az élet-halál ellentétet. 
„Kint huszonhét fok volt, Suhovban harminchét. Majd eldől, melyik az erősebb.”15 
A plusz 41 fokos láz szabadulást jelentene a munka alól, de a betegnek halált. 
A 41 fok emlegetése, csakúgy, mint az ellenséges hidegben lecsupaszodott létezés, 
a redukált keretű kronotoposz Zamjatyin két művére is utal, a Mi című regényre 
és a Barlang című novellára. Itt megvalósult az a világ, ahol (mint Zamjatyin 
antiutópiájában) az emberek számokat viselnek.16 Nemcsak a hőmérők, de a tár-
gyak általában felnagyítva, illetve jelentőségükben egy-egy pillanatban kizáró-
lagossá válva jelennek meg. A saját készítésű kanál, a saját vakolólapát, a talált 
fűrészdarabka, a szájvédő rongy, a dédelgetett cipő mind személyessé teszik az 
életet, és a rabságban az egyéniség elemei, a birtoklás kivételes érzését adják.

Lukács György tanulmánya (1965) szinte a szocialista realizmus győzelmé-
nek értékelte ezt a regényt.17 Utólag visszatekintve talán már meghatározható, 
miben is áll a szocialista realizmus lényege. A szocialista realizmusnak nem volt 

15  Uo. 31.
16  Szolzsenyicin igen nagyra becsülte Zamjatyint, akit a Nobel-díj átvételekor elmondott beszédé-

ben a cenzúra által „befalazott” íróként említi, Ahmatovával együtt.
17  Lukács György: Szolzsenyicin-tanulmányok. Bp., Európa, 1990.
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újítása, sem saját nyelvezete, sem formanyelve, sem írói hitele. Ezért csakis egy 
olyan korszakjelenségként lehet értelmezni, amely irodalmi folyamatokon kívül 
zajlott és attól független erők befolyásolták.”18 A szocialista realizmus kimondott 
követelménye volt a pozitív hős, az optimista végkifejlet, a párt vezető szerepének 
ábrázolása. A szocialista realizmus ismérveit így foglaltam össze:

1.  a szocializmus által kinevelt pozitív hőst mutat be, az „új ember” típusát 
(nemcsak a kritikai realizmus típusesztétikájának értelmében, hanem a so-
rozatgyártási típus értelmében is);

2.  közérthető és pártvonalas ideológiai álláspontot fogalmaz meg;
3.  a cselekmény egysíkú, többnyire sematikus, fekete-fehér hősökkel és kate-

góriákkal (az érthetőség érdekében);
4.  intenzív irodalmi vagy esztétikai elemzéssel sem hozható ki belőle több, 

mint amit a fentiek leírnak.

Szolzsenyicin regényére bizonyos fokig jellemző az első három pont, noha az ak-
kori létező szocializmus kritikája fogalmazódik meg benne, de szintén irányzato-
san. Szolzsenyicin realizmusáról más értelemben is fontos beszélni. Az író teljes 
életművén észrevehető (és egyre inkább), hogy mindig a valóságból vett élmény, 
történet és alak szolgál kiindulópontul művei megírásához. Maga is nagy hang-
súlyt fektetett arra, hogy melyik alaknak ki volt a prototípusa, hol, mikor találko-
zott vele, s ezeket az érveket, mint realizmusának ékes bizonyítékait nemcsak ak-
kor sorolta elő, amikor az írószövetségi és pártkritikusok cenzúrát szolgáló érveit 
verte vissza, hanem saját esszéiben és nyilatkozataiban, összegyűjtött műveinek 
párizsi kiadásához írott előszavában is.

Az író legendás kartotékrendszerében számon tartotta minden egyes hősét és 
összes találkozásukat, alakjainak nevét is a valóságból gyűjtötte. Az életmű előre 
haladtával egyre több dokumentumot illesztett műveibe, ami eleinte, A Gulag
szigetvilágban még tanúságtétel, de később már fellazítja a szépirodalmi mű-
fajt. Szolzsenyicin ezt a műfajt polifonikus regénynek nevezi, tévesen, vagyis 
nem abban az értelmében, ahogyan Mihail Bahtyin Dosztojevszkij regényeiről 
szóló elméletében kifejtette.19 A műfajok és a hősök sokféleségét és sokfelőlisé-
gét akarta így jelölni. Az „igaz” és „valódi” diszkrepanciája, a szépirodalom és 
a dokumentarizmus belső feszültsége az egész életműre jellemző. A szövegek 
elemzése jól mutatja, hogy legtöbbször bennük rejlik a motívumokból kibomló 

18  Hetényi Zsuzsa: A realizmus rejtélyei és az értelmezés értékei (komparatív recenzióanalízis). 
Literatúra 2013/4. 418–433.

19  Bahtyin, M.: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Könczöl Csaba, Hetesi István, Hor-
váth Géza. Bp., Osiris, 2001.
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szimbolikus vagy parabolikus értelmezés lehetősége, ami a szolzsenyicini irány-
zatosság legfőbb irodalmi eszköze.

Az irányzatosság jellemzi két rövidebb remekművét, a Matrjona háza (1959–
60) és a Tarisznyás Zahar (1965) című novellákat is. Matrjona háza a vágyott 
„legeslegbelső” Oroszországban, Közép-Oroszországban található. A helyszín 
nemcsak azért szimbolikus, mert a száműzetésből szabadult elbeszélő éppen oda 
törekszik, mert „szomjú lelke” nyugalmát keresi ott, el akar rejtőzni, „begubózni 
egy zugban”. Itt nem bömböl a rádió, ami állandó motívuma a külső világ ellen-
séges behatolásának Szolzsenyicinnél, a Morzsákban is kipellengérezi. Az állo-
máson a „Jegy nincs” felirat fokozza a hely teljes elszigeteltségét. Kenyeret sem 
lehet kapni – és akaratlanul felidézzük: „nemcsak kenyérrel él az ember”, hisz az 
elbeszélőt is lelki éhség hajtotta ide: „az élet megtanított rá, hogy ne az evésben 
keressem a mindennapi lét értelmét”.20

Van a magyar fordításban egy allegorikus jelentésrétegeket elfedő hiba (nyil-
ván egy hibás vagy cenzúrázott eredetiből dolgoztak). A munkát kereső elbeszélő 
„az N.-i területi oktatási osztály lépcsőjén”21 megy föl, holott az orosz szövegben 
a vlagyimiri oktatási osztályra megy. A szent és szimbolikus középpont lokusza 
nem tág, archetipikus értelmű, hanem a tulajdonnevek révén az ősi, erőteljes 
orosz kultúrához kapcsolódik: Vlagyimir kijevi nagyfejedelemhez, az elbeszé-
lés első mondatában álló Murom városához, a népköltészeti bilinákban szerep-
lő sűrű, sötét muromi erdőkhöz és Kazanyhoz, a „mély” Oroszország már Go-
golnál is szereplő jelképéhez (Holt lelkek).22 Szimbolikus a toposz azért is, mert 
Közép-Oroszországban vagyunk, és a falu egy magaslaton fekszik, erről kapta 
nevét is. „Magasmező. Már a puszta nevétől is megvidámodott bennem a lélek.”23 
A világ középpontja, de még inkább az ott elhelyezett kozmikus szent hegynek 
archetipikus képe van előttünk: hegyen épült szentélyek és szent jelenetek bi-
zonyítják, hogy az ember ősidők óta így gondolkodott (Sinai-hegy, Akropolisz, 
Olümposz, Koponya-hegy), Föld és Ég találkozópontjának képzelte a magaslato-
kat. Matrjona házában lépcsők vezetnek a tornáchoz, majd a szobákhoz. A szent 
hegyen lévő szent helyek lépcsőkön megközelítése pedig szakrális közeledés az 
éghez. Mindezzel egybecseng a novella konklúziója: nem állhat meg falu szent, 
igaz ember nélkül. Matrjona háza maga Oroszország, Matrjona pedig a szent em-
ber, aki biztosítja a világ egyensúlyát.

20  Szolzsenyicin, A.: Matrjona háza. Ford. Elbert János. In Nikodémusz Elli (vál.): Ketten a lám
pa alatt. Bp., Euró pa, 1967. 334.

21   Uo. 
22  A muromi erdő az elrettentő hatalmi erőszak jelképe volt Olesa regényében (Irigység), ld. az 

Olesa-fejezetben.
23  Uo. 335.
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Matrjona alakja ellentétben áll a környezetével, a falusi gazdaság szovjet évek 
alatti hanyatlásával. Akár a mesehősök, a kemencesutban heverészik. Reggeli 
mormogó köszöntése olyan, mint a mesebeli öreganyóé, kerek arca maga a jó-
ság. A munka a gyógyszere, jókedve az őrzője, akárcsak Ivan Gyenyiszovicsnak. 
Matrjona az együgyűségig jó, mindenki kihasználja, mert segítőkészsége vég-
telen, pénzt nem fogad el. Háza régi, jó építésű, de elhanyagolt, kiköltözött belő-
le a jólét. Matrjona maga sem szeret szépen öltözködni, nem szerzett magának 
eleget.

Szolzsenyicin szerint a történelmi Oroszország nem külső csillogásával, ha-
nem belső értékeivel ékes. Valaha Matrjona is erős volt, még a megvadult lovat 
is megállította. Félni viszont leginkább a vonattól fél, az is okozza halálát – ta-
lán a vidéke nyugalmát megrontó technikai felgyorsulást képviseli a vonat, talán 
az 1920-as évek irodalmába (például Andrej Platonov: Csevengur) visszanyúlva 
magát a forradalmat. A tragédia előjele, hogy Matrjona szenteltvizes fazekát el-
lopják a templomban, nincs az Újesztendőre szentelt vize. Mintha a sátán (erede-
tiben: ’a gonosz lélek’) vitte volna el. Rontás van a házon, mondja a falu. A fekete 
macska még sánta is, három lábra ugrik, koppanása rendre borzongással tölti el 
az elbeszélőt. A konyha fekete a nyüzsgő csótányoktól. „A vaksi tükör nem mutat 
képet” – ez egyenes utalás a „tükör által homályosan” újszövetségi passzusára, 
Pál levelére (1Kor 13:12.). „Most már csak rész szerint van bennünk az ismeret”, 
töredékesen – sugallja Szolzsenyicin ebben a példázatként ható elbeszélésben.

Matrjona vallásosságát Ivan Gyenyiszovicséhoz hasonlónak mutatja az író: 
nem ájtatos, nem imádkozik, babonás is, de mindenhez Isten segítségét kéri. 
Legfőképpen pedig maga a megtestesült tevékeny földi szeretet, s lényeges, hogy 
női alak: az asszony vigasztaló-segítő-szenvedő jelképét az író úgy vonatkoztatja 
Oroszországra, hogy egy kicsit az Istenanya, Mária népies-pravoszláv képzetét 
vetíti rá. Neve első szótaga az „anya” (maty) elemet is magába foglalja, hiszen 
az oroszban a Haza allegóriája az Anya (Rogyina-Maty). Hat gyereke már korán 
meghalt, a romlás közeledtének jelképeként.

A rontás Matrjona ifjúkori bűne miatt lehet a házon: nem várta meg a front 
után fogságba került vőlegényét, hanem hozzáment annak öccséhez. A végzetes 
bűn azonban a szülői ház, a Nagyház szétszedése. Az alapokig leszedik a fage-
rendákat, hogy áthelyezzék. A következő bűn az iszákosság. Részegen indulnak 
útnak a ház elemeivel. A harmadik bűn a kapkodás, a fukarság, a mohóság. Nem 
várt Matrjona a vőlegényre egykor, most pedig szedett-vedett fát hoznak a roko-
nok, sebtiben rakodnak, nem akarnak kétszer fordulni. Így reked a szekér a síne-
ken. Jelképes a gondolat, hogy Oroszország építménye is ezektől a bűnöktől ment 
tönkre. A Matrjona háza iskolát teremtett az orosz irodalomban. Ebből nőtt ki az 
egész ún. falusi próza, elsősorban Abramov, Mozsajev, Asztafjev művei.
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A Tarisznyás Zahar színhelye, a kulikovói mező is specifikusan orosz és egy-
úttal történelmi jelkép. Ekkor már világosan kirajzolódik Szolzsenyicin emble-
matikus helyválasztása. A láger is Oroszország, Matrjona udvara is Oroszország, 
a kulikovói mező pedig még inkább az. Itt ironikus a kezdet és a vég. „Meséljek 
valamit a nyári kerékpáros élményekből?” – vezeti be könnyed ellenponttal a sú-
lyos mondandót a novella.24 Ismét eldugott helyen járunk: táblákkal sem jelölt, 
térképen is alig található orosz vidéken, a magyar Ugar orosz megfelelőjén. El-
vadult táj, ősi föld, dudva, muhar... a fordításba szinte belekéredzkednének ezek 
a szavak. Az idő megállt a mező fölött. A magányos, félig szétlopkodott emlék-
mű és a fémlemezeitől megfosztott, ezért átlátszó kupolájú, „földöntúli” temp-
lom történelmi lecke színhelye: az 1380-as ütközet minden tragikus és nagysze-
rű részletét ismerteti az író. Az oroszok elvesztettek ugyan minden tíz emberből 
kilen cet, de döntő csapást mértek a mongol seregekre Dmitrij vezetésével, akinek 
leszármazottai a Moszkvai Ruszt, Oroszországot megalapozták. Tarisznyás Ivan, 
 másik nevén Ivan Kalita pedig Dmitrij elődje volt, aki sikeresen egyezkedett a ta-
tárokkal. Az emlékhely Őre, akit az elbeszélő tréfásan Tarisznyás Zaharnak ne-
vez (apai neve Dmitrijevics, mintha egyenes Dmitrij hercegtől származna), fur-
csán viselkedő múzeumi őr, aki szigorúan ügyel a puszta helyre. Groteszk alakja 
lassan felmagasztosul, a hely Szellemévé nő (a nagybetűs megnevezéseknek is 
köszönhetően), aki mintha egy következő ütközet számára őrizné a szent helyet.25

A Rákosztály (1963–1967, megj.1968, Frankfurt, Párizs; jav. kiad. 1979 Párizs) 
is elvont térben játszódik, egy kórházban, egy sztálini korszakba helyezett Va-
rázshegyen (vagy a jelen esetben nem 6-os számú, hanem hangsúlyozottan 13-as 
kórteremben). A társadalom jellegzetes képviselői gyűlnek itt össze, és felvonul-
nak a korszak lehetséges magatartásai, konfrontálódnak a nézetek a leszűkült 
élettérben, ahol az Élet küzdelme folyik a Halál ellen. Szolzsenyicinnek ez a „leg-
regényszerűbb” regénye a rák okozta tragédiákat a történelmi élettragédiákra 
vetíti rá. A személyi kultusz leleplezésének első szellői fújdogálnak, a Legfelsőbb 
Bíróság és Malenkov leváltásának újsághíre vitákat provokál, és vízválasztóként 
a száműzöttekben és a lágerlakókban reményt, a hatalomhoz közelállókban pedig 
félelmet szül. A regény a szó szoros értelmében az olvadás korszakát fémjelzi: 
1955 márciusában vagyunk, a télből haladunk a tavasz felé, amint ezt a termé-
szeti képek sokasága jelzi.

24  Szolzsenyicin, A.: Tarisznyás Zahar. Ford. Szabó Mária. In Uő.: Húsvéti körmenet. Bp., Euró-
pa, 1994. 252.

25  A magyar fordítás a Novij Mir cenzúra számára enyhített szövegváltozatát követi: az ironiku-
san betoldott Faun szó kirí a szövegkörnyezetből.
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A regény indítása egy abszolút negatív szereplő, Ruszanov szemszögéből már 
sejteti, hogy Szolzsenyicin e művében sokkal áttételesebben avatkozik bele saját 
nézeteivel hősei ábrázolásába, mint másutt. Ruszanovnak, a belügyesnek az ellen-
pontja Kosztoglotov, aki a láger utáni száműzetésből érkezik félholtan (ez önéletraj-
zi motívum). A regény mindkettejük távozásával végződik. Ruszanov jelszószerű 
frázisokból álló gondolataiban a szocializmus és a marxizmus sémái uralkodnak. 
A kórteremben lévő közönséges betegek gyanakvással és viszolygással töltik el 
Ruszanovot. „Ruszanovék szerették a népet [...], de [...] egyre kevésbé tudták elvi-
selni a lakosságot.” Mindenkiről azt gondolják, hogy bűnös: „…ha az ilyen alakokat 
megkaparjuk, mindig kiderül a burzsoá származásuk”26 – hangoztatja, s mint ki-
derül, múltjában ennek megfelelően tette el az embereket az útjából, például a társ-
bérlőjét is, hogy a szobáit megkaphassa. Az író a kegyetlen kínzó módszerekkel 
dolgozó kiskirály, Sztálin-fióka egész családjának természetrajzát adja a kispolgári 
ügyeske káderfeleség, az aznapi vezércikkekben diktált ideológiát rugalmasan kö-
vető újságíró leány, a családban ügyetlennek tartott kezdő belügyes fiú és az el-
kényeztetett kisebb gyerekek típusos portréiban. Ruszanov belső gondolataiban 
hitelesen követi az önző, gyáva, esendő ember betegség okozta kedélyhullámzásait.

Kosztoglotov alakjában a lágerből kikerült ember lélektani változásait élheti át 
az olvasó. Az egyetemről a háborúba, onnan a táborba, majd a szabadulás után a rák 
fogságába kerülő férfi csodaként éli meg az élet minden apró rezdülését, az első kon-
voj nélkül megtett lépéseket, a fényszóróktól nem halványított csillagokat (ez a mo-
tívum az Ivan Gyenyiszovics...-ban alapvető volt), a barackfa virágzását. Ugyanak-
kor gyanakvással, bizalmatlansággal szemléli az ideológia és a hatalom oldalán álló 
embereket; tisztán látja, hogy a frázisok szajkózásával, az úgynevezett szocialista 
eszmékkel privilégiumokat, anyagi javakat és hatalmat lehet szerezni. Betegségének 
paradoxona, hogy gyógyszerei férfiúi potenciáját rombolják, s a végre nők közelsé-
gébe került érett férfi vergődése két nő, az égi és a földi szerelem, Vega és Zoja között 
egyben élet és halál közötti választást is jelent. Az író azonban nem engedi egyik 
kapcsolatba sem belépni hősét, aki méltóságát csak magányosan  őrizheti meg.

Kosztoglotov kórház utáni egynapos vándorlása a városi élet mohó újraérzé-
kelése és újrapróbálása, annak felfedezése, hogy húst is lehet enni, és hogy az 
embereknek van gallérméretük. Állatkerti látogatásában Szolzsenyicin a láger 
életre szóló szemléletformáló hatását mutatja: a volt rab minden rács mögötti ál-
latot rabtípusként definiál. A regény komor zárómondata, „Kosztoglotov csizmája 
mint két halott himbálózott orrával lefelé”,27 sem a betegség kimenetelét, sem 
a főhős jövőjét nem engedi látnunk.

26  Szolzsenyicin, A.: Rákosztály. Ford. Szabó Mária. Bp., Árkádia, 1990. 210, 429.
27  Uo. 562.
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A betegség többszörös metafora e regényben. A rabságé mindenekelőtt – aki 
eddig nem volt rács mögött, az csak most tapasztalja a szabadság elvesztését, s 
így az kerül fölénybe, aki már lejjebbről, a valódi rabságból jön. Kosztoglotov 
e helycserében egyre magabiztosabbá válik, „istenségként” szónokol a szabadok 
előtt. A rák olyan parazita az emberen, mint a táborok az ország testén. S ahogy 
a daganat, a betegség húzódik vissza, úgy szorul vissza a sztálinizmus is. A be-
tegség rabsága azonban nem embertársaktól, hanem ismeretlen erőtől szárma-
zik, igazságszolgáltatásnak is tűnik, főleg a bűnös szereplők esetében. Büntetés, 
hogy a filozófusnak, Szolzsenyicin egy újabb negatív értelmiségi figurájának ép-
pen a torka betegszik meg, hogy Ruszanovnak lidérces álmai vannak a kórház-
ban, hogy Sulubin, miközben készségesen vonul vissza a betiltott tudományoktól 
és tanoktól, belebetegszik a folytonos hazugságokba. Jobb lehetett a táborban, ott 
kevesebbet kellett hazudni – mondja keserűen. Sulubin alakja az egyetlen, aki-
nek nem volt prototípusa a szerző vallomása szerint, s mint ilyen, ő a szerzőt izga-
tó gondolatok kimondója – az etikus szocializmusról, a bálványokról (a barlang, 
a színház és a piac bálványairól), Szolovjov és Kropotkin nézeteiről (31. fejezet). 
Más hősökben és mozzanatokban is felbukkannak az író ismert eszméi. Az ifjú 
Vagyim a szívós munkában véli felfedezni a betegség elviselésének eszközét, s az 
idővel versenyt futva akar valami hasznosat tenni, mielőtt meghal.

A rák természetes gyógyszerének vélt nyírfagomba a népi gyógyítás, a hiva-
talos eljárásokkal szembeni orosz őserő jelképe. A gomba lelőhelyének leírásá-
ban a szelíd orosz táj egyszerűségének himnusza Közép-Oroszország dicséretét 
zengi. „Akik ott élnek, sokszor nincsenek is tudatában szülőföldjük értékének, 
kék vizű tengerekre, banánra vágynak... A természet a föld minden pontján gon-
doskodik arról, ami az embernek kell.”28 A Titok, a csoda létezése, az isteni rend 
zárójeles írói kommentárt is kap (11. fejezet). A Világszellem szilánkja maga az 
ember is, Sulubin szavaival. Poddujev kicsinyes hazugságokkal ügyeskedő életé-
ben a betegség törést okoz, de gondolkodni csak Tolsztoj novellájának hatására 
kezd. A Mi élteti az embert? kérdései érthetően fogalmazzák meg a sofőr és lá-
gerőr életében először felmerült kételyeket életről, halálról, szeretetről. Irodalmi 
áthallás Sulubin kérdése is: az ember vajon tuskó? Alekszej Remizov (Testvérek 
a keresztben) kisemberének, a szeretetlenség keresztútját az öngyilkosságig vé-
gigjáró Marakulinnak a tételét ismétli Sulubin, aki az emberi közönyt látja eb-
ben: az ember, akár a tuskó, nem hallja a másik imáját, hívását, bocsánatkérését, 
csak némán áll, legfeljebb egyszer majd eldől.

Szolzsenyicin szereplői típusként képviselik a kor jelenségeit: a perifériára 
szorult értelmiséget (a magánpraxisától megfosztott professzorban), a háború 

28  Uo. 159.
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utáni magányos nők nemzedékét vagy a táborokról mit sem tudó új  generációt. 
A tábor utáni száműzetésben minden apróságnak örvendező Kadmin házas-
pár, e modern Filemon és Baucis prototípusai Szolzsenyicin személyes barátai, 
Zubovék voltak.

Szolzsenyicin fokozatosan vezeti be hőseit a kórterem nyomasztóan belterjes 
cselekményébe. A szerkesztésnek végig ez az elve és életben tartója, például az 
utolsó oldalakon szólal meg először az addig csöndesen dominózó üzbég beteg. 
Elbocsátása napján derül ki, hogy lágerőr volt, hogy a rabokat nem tekinti em-
bereknek, enni sem adna nekik, s gyűlölettől fröcsögve vallja, hogy ő ott szolgál, 
ahová helyezik. Szolzsenyicin figyelmeztet, hogy az olvadás megkezdődött, de 
a lágerőrök itt vannak közöttünk, és a fejekben a változásnak még nyoma sincs.

A pokol tornáca (1957–1959, megjelent 1968-ban New York-ban, 1978-ban Pá-
rizsban) című regények két változata van. A cenzúra számára 1963–1964-ben 
„finomított”, 87 fejezetes változat jelent meg New York-ban, és csak tíz év múlva 
követte a teljes, 96 fejezetes regény párizsi kiadása. Az utóbbiban a „kinti” cselek-
ményszál elindítója, Innokentyij végzetes telefonhívása az amerikai nagykövet-
séggel tudatja, hogy a szovjetek hol és mikor kapják meg Amerikában az atom-
bomba készítésének titkos leírását (az ártalmatlanított, rövidített változatban egy 
orvosnak telefonál, és egy gyógyszerről beszél). Innokentyij motívumai is mások 
a két változatban: az eredeti, csonkítatlan szövegben Innokentyij családi-érzelmi 
öröksége révén kezdi kritikusan szemlélni a szovjet valóságot, anyja szekrényét 
átnézve válik gondtalan világfiból vívódó, kétkedő hőssé (vajon szolgálhatott-e 
ilyen egykori dandy Sztálin államgépezetében?). Szolzsenyicin gondosan építi 
fel alakjában azt a világnézeti eszmeegyüttest, amellyel saját álláspontját közve-
títheti. Innokentyijnek a társadalmon kívülre vonult nagybátyjával mondatja ki 
élesen megfogalmazott didaktikus tételeit, hogy a haza szeretetét nem kell kiter-
jeszteni a kormányra is, hogy hétmillió embert veszítettünk a háborúban, hogy 
szorosabbra húzhassák nyakunkon a kötelet, hogy az apák vétkét a fiaknak kell 
levezekelni, és hogy az 1917-es forradalom egy kis csoport puccsa volt. A nagybá-
csi furcsa neve Avenir, ami franciául Jövőt jelent.

Az orosz vidéken tett idilli (templomlátogatást is beiktató) kirándulás során 
Innokentyij, akinek a neve a latin „ártatlan” szóból származik, két kört rajzol 
a földre. A nagy kör az emberiség, benne a kicsi a haza. A haza az emberiség része 
lenne, ha át lehetne törni a szögesdrótok és előítéletek kerítésein – mondja kese-
rűen.29 Telefonjával ezt az áttörést kísérli meg, mert nemcsak honfitársai életét 

29  Szolzsenyicin, A.: A pokol tornáca. Ford. Makai Imre, Szabó Mária. Bp., Magvető, 1990. 340. 
(44. fejezet).
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félti, hanem hazáját eláruló diplomataként az emberiség érdekében is cselekszik. 
Szolzsenyicin eme szélesebb ideológiai háttér megrajzolására kitérőket tesz, és 
hosszadalmas fejtegetésekkel terheli regényét, ami annak művészi megformálá-
sán sokat ront. Egyes nézeteit szervetlenül, szinte ügyetlenül erőlteti a szövegbe, 
például egy jelentéktelen börtönőr kihallgatja két rab beszélgetését a rabszállító-
ban I. Péter jelentőségéről az orosz történelemben (28. fejezet vége).

A regénycím, amely szó szerint ’Az első körben’, nem csak erre a két körre 
utal. Dante Poklának első körében vagyunk, ahol a kereszténység áldását még 
nem ismerő ókori bölcsek tengették halál utáni életüket. Sorsuk lényegesen jobb 
volt, mint a pokol mélyebb bugyraiban szenvedő és kínlódó bűnösöké, ahogyan 
a saraska (a tudományos kutatásra összeszedett rabok elit börtöne) is kibírható 
életkörülményeket nyújt a kiváltságosaknak. Az író „varázskastélynak” gúnyolja 
a sajátos képződményt, amelyet „fekete ruhás lemurok” építettek, alakítottak át. 
(A lemurok tevékenységét vélte a vak Faust lázas életjobbító munkának, pedig 
csak sírját ásták, amelybe holtan hullott bele, amint megtévesztve kimondta, hogy 
„Ó, állj meg, pillanat”). A fogságba zárt kutatók feladata a titkos hadiipar és az ál-
lamvédelmi hatóságok technikájának fejlesztése, amellyel a rendszernek nem tet-
sző embereket, köztük Innokentyijt börtönbe juttatják (hangfelismerő akusztikai 
módszerekkel megállapítják, hogy ő telefonált az amerikai  követségre). Aki ki-
tünteti magát a munkában, szabadságát is elnyerheti. Aki viszont megtagadja az 
együttműködést, az a pokol mélyebb köreibe vettetik, azaz munkatáborba viszik. 
A cím jelentése így bomlik ki: hiszen Dante poklában a tornácon maradók soha 
nem láthatják meg istent, csak az juthat el a purgatóriumba, majd még tovább, 
aki a pokol legmélyét is megjárja, mert onnan juthatnak tovább. Geraszimovics 
és Nyerzsin, akik nem hajlandók az együttműködésre, a regény végén egy rabo-
mobilban a láger felé tartanak, és a cím értelmében az ő etikai választásuk az 
egyetlen út a felemelkedéshez.

A pokolba hull Innokentyij is, még a ruháját fertőtlenítő gépről is a pokol pör-
kölő tüze jut eszébe a börtönben, s a lift zúgását csontőrlő gép csikorgásának kép-
zeli. A regény némileg emlékeztet a Bűn és bűnhődés vagy A Karamazov testvé
rek cselekményvázára. Dosztojevszkijnél is regényei elején történik meg a bűn, és 
a nyomozás és a közben  zajló etikai eszmélés alkotja a művek gerincét. A detek-
tívregény vonásaival maszkírozott filozófiai regény jellemző műfaji vonása az is, 
hogy az író nem árulja el, volt-e értelme Innokentyij Vologyin telefonjának. Ő is 
leírja saját köreit: a telefonhívás előtt taxijával úgy köröz a Lubjanka börtön előt-
ti téren, ahogy majd az őt odaszállító rabomobil teszi, mielőtt a kapu elnyelné. 
A börtön más időszámítása viszont azzal lép életbe, hogy a mindig rohanó hiva-
talnok óráját elveszik, és nem köti többé semmi a mutatók körözéséhez. Szolzse-
nyicin életművében ezek a sokjelentésű körök mind elemei lesznek a vörös  kerék 
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történelmivé növekedett szimbólumának, amely már itt is szerepel a tüzes kerék 
metaforájával.

A regény szereplőinek egy része sorsával, teljes élettörténetével vesz részt 
a cselekményben, így bomlik ki az orosz történelem teljes körképe a háttérben. 
A főszereplők viszont elsősorban nézetek képviselői és lélektani típusok. Közü-
lük Nyerzsin magával az íróval azonosítható. Nyerzsinhez illik a szerep, hogy 
börtönben legyen (fogalmazza meg felesége), itt formálja nézeteit, itt tanulja az 
életet, itt kerül helyes kapcsolatba a Néppel, elsősorban Szpiridon személyében. 
Szpiridon nemcsak az író ideálja, a családját és naiv vallásosságát mindenekfe-
lett őrző orosz paraszt, hanem közvetve ő mondja ki az értelmiségiek között az 
atombomba birtoklásáról folyó vitában az értékítéletet is: a bombát le kell dobni 
rájuk, Oroszországra, mert csak így semmisíthetik meg Sztálint. Ez áttételesen 
Vologyin telefonjának az erkölcsi jóváhagyását jelenti.

Vologyint viszont árulónak tartja és börtönbe is juttatja akusztikai méréseivel 
a zsidó származású Lev Rubin, akinek alakját az író a később szintén emigrált rab-
társáról, a zsidó Lev Kopelevről mintázta. A letartóztatásban is a szocializmust vé-
delmező párthű kommunistában a hatalmas műveltség, a sziporkázó intellektus 
tragikusan él együtt a politikai önbecsapással. Rubinnak a Polgári Templomokról 
alkotott elméletében Szolzsenyicin alighanem a Gorkij és Lunacsarszkij nevéhez 
kötődő istenépítés század eleji teóriáját eleveníti fel arról, hogy a szocializmus új 
rituáléját az egyházi rítusok mintájára kell megalkotni. Nyerzsin szavaiban fo-
galmazza meg az író azt, hogy ennek a vallásos szocializmusnak az elemei a gya-
korlatban már megfigyelhetőek: a szocializmus az Evangélium paródiája. Rubin 
és Szologgyin (ejtsd: Szolog-gyin) együttműködnek a dekódert követelő hatalom-
mal: Rubin vak meggyőződésből, Szologgyin a hírnév és szabadulás reményében.

A pokol tornácán a „bölcsek” sokat bölcselkednek, s megvitatnak minden lé-
nyeges filozófiai kérdést, egy görög tudósiskolához méltó dialógusaikban. Beszél-
getéseik és tudásuk összekovácsolja őket, zárt társaságuk a kívülállókat a rózsa-
keresztesekre emlékezteti, mert úgy érzik, hogy az egész emberi történelemért 
felelősséggel tartoznak. A titkos társaság jelentése az orosz történelemben a de-
kabristák hagyományához vezet. Ezek az új dekabristák előszeretettel idézget-
nek az Anyeginből, a publikálatlan 8. fejezetből, ahol utalások vannak a nemesi 
lázadók összeesküvésére. A színhely vallásos távlatokba vezető asszociációkra is 
alkalmas: a börtönt egy volt kolostorban helyezték el.

Szolzsenyicin motívumait a krisztusi szimbolika köré szövi, a karácsony körüli 
időpont összefonódik a Krisztus vérével teli Grál kelyhet őrző vár legendájával, 
a történet három napja pedig a főhősök elfogásában és pokoljárásában egy majdani 
feltámadást rejt. (Vologyin szeme előtt ott lebeg az aktáján lévő nagybetűs felirat: 
örökre  megőrzendő.) A regény közepe táján leírt különös kép, Kondrasov-Ivanov 
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fogoly művész képe is a Szent Grál várát próbálja látványba foglalni. A Szent Grál 
körül pattanásig feszített ádáz viták zajlanak: a kétkedő Nyerzsin légvárnak tartja, 
a reménykedő Geraszimovics (akinek nézetei Andrej Szaharovéra emlékeztetnek) 
a technikai haladás megtestesítőjének. A tökéletesség keresése Szologgyin ideálja, 
aki úgy sorolja a munka etikai szabályait, mintha kőtáblákról olvasná a tízparan-
csolatot. Innokentyij orosz természetbe vezető kirándulása Rozsgyesztvo faluba, 
azaz Karácsonyfalvába vezet, s alakja az emberiség oltárán hozott önáldozat írói 
megfogalmazása. Vértanúsága a Nyikita Vértanú templomára rímel, ahol Jakonov 
tábornok ifjúkori szerelmének elvesztésére, árulására emlékszik vissza. Agnyija 
neve ismét beszélő név. A lányt tisztasága (hagnesz = gör. ’tiszta’), ösztönös val-
lásossága, következetessége és a testi szerelmet kerülő magatartása nem evilági 
alakká formálja. A karácsonytól az öröklétig, a feltámadásig ívelő liturgikus uta-
lásrendszer egy újabb kör jelentéstartományával kapcsolódik a címhez.

A Gulag-szigetvilág (1963–1968, megj. 1973 Párizs, 1989 Moszkva) a lágerek há-
romkötetes, hétrészes monumentális krónikája, George Nivat szerint etnográfiai 
kézikönyv a szovjet koncentrációs táborokról.30 Az író 227 egykori fogoly nevét so-
rolja föl a bevezetőben, akiknek levélben leírt sorsa beépült a műbe (a magyar ki-
adásba ez nem került bele). A Gulagról szóló Szolzsenyicin műnek két  magyar 
fordítása van. Mint említettem, a kalózkiadás címe A Gulag szigetcsoport. Ebben 
csak négy rész található a hétből és fordítása összecsapott, stílusa hevenyészett, 
sőt botrányosan hibás (amit egy-két szellemesen magyarított mondat sem eny-
hít).31 A teljes, háromkötetes változat A Gulag-szigetvilág címet viseli.32

Ez a kollektív tanúságtétel a táborok enciklopédiája, szociográfiája, termé-
szetrajza. Korrajz, amely a saját népét irtó sztálini abszurditást írja le: a külső 
háborút megnyert Sztálin hogyan fordult saját nemzete ellen egy belső háború-
ban. Szolzsenyicin dokumentarista pontosságra is törekszik, nem tudván, med-
dig marad egyik legfontosabb tárgyi forrás ez a kénytelenségből sok helyütt pon-
tatlan opusz, amelyet élete fő művének tartott. Összegyűjtötte a táborok neveit, 
a letartóztatási hullámokat (melyik kis népet mikor deportálták), a kínzási mó-
dozatokat és bevezetésük idejét, a háborúban bűnössé nyilvánított hősök kategó-
riáit. (Eközben átértékeli a vlaszovistákat, a németek oldalán harcba állt, a szov-
jet hadsereg ellen fordult orosz katonákat –a témát csak sokkal később tudta 
feldolgozni Georgij Vlagyimov regénye, A tábornok és hadserege, 1997, lásd ott).

30  Нива, Ж.: Солженицын. Пер. с фр. С. Маркиша. London, OPI, 1984. Francia eredetije: Nivat, 
G.: Soljenitsyne. Paris, Les Éditions du Seuil, 1980.

31   Ford. Szente Imre. Bp., Új Idő, 1989. A fordítás korábban külföldi kiadásban is megjelent: Mün-
chen, Nemzetőr – Danubia Druckerei. 1989.

32  Ford. Soproni András. Bp., Helikon, 2018. Első kiadása: Európa Kiadó, 1993.
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Szolzsenyicin arra is módszeresen kitér, hogy a forradalmi állam már meg-
születése után igen hamar börtönállam lett, és nem igaz a népi mítosz, hogy ha 
Lenin nem halt volna meg, minden másképp lenne. A 20. kongresszus utáni időre 
kitekintve  felhívja a figyelmet, hogy nem igaz, hogy Hruscsov idején megszűntek 
volna a táborok. A táborrendszert (amely szerinte a lakosság 8 százalékát foglalta 
magában) részletesen egybeveti a cári idők börtön- és kényszermunka-rendsze-
rével, ez utóbbi elviselhetőségét, szinte enyheségét hangsúlyozva. Gúnyos kriti-
kával illeti az általa hamisnak ítélt, felülről engedélyezett lágerirodalom szerzőit, 
csak Varlam Salamovot tiszteli. A könyv nemcsak korrajz, kórrajz is: pszicholó-
giai körkép arról, mit tehet a tábor egzisztenciális határhelyzetébe kényszerített 
ember, arról, hogy nincs köztes választás: vagy hitvány lesz vagy szent. Miközben 
bemutatja, hogy a jogfosztott és nyomorgó közember számára az egyetlen túlélési 
forma a lopás és a csalás, a besúgásról nem is beszélve, közvetve arra derül fény, 
hogy az egész országra kihatott a lágerrendszer.

Kritikusai a szerző szemére hányják tévedéseit és félreértelmezéseit, a vehe-
mensebbek hazugsággal vádolják. A tévedések történelmi-történészi megítélése 
hosszadalmas és bonyolult folyamat. Bizonyos, hogy Szolzsenyicin a maga törté-
nelemszemléletének, néhol prekoncepciójának rendeli alá a tényeket, és prófétai 
hevében csúsztatásokra is hajlamos. A leleplezés és mindent kimondás tisztessé-
ges, eltökélt szándéka azonban kétségtelen. A kengiri lágerlázadás izgalmas leírá-
sát például csak szemtanúktól hallott szubjektív, ellenőrizhetetlen hitelű részletek-
ből állíthatta össze. Ugyanakkor érthető azoknak a lázadást megélt embereknek 
a hevessége is, akik szemére hányták a valóság elferdítését (mint Marlen Korallov).

Szolzsenyicin irodalmi eszközei a retorika széles skáláját vonultatják föl. 
A gúny és pátosz, gyűlölet és maró irónia, felkiáltások és kérdések, a lábjegyze-
tek szigorú tényszerűsége és a közbevetett megjegyzések érzelmi túlfűtöttsége, 
terjengősség és lakonikus ünnepélyesség, az anekdota és a statisztika bizonyító 
ereje egyszerre vannak jelen. A pamflettől a vádiratig terjedő széles skálán válta-
koznak a művön belül az irodalmi és nem irodalmi műfajok. Klasszikus irodal-
mi idézetek (különösen a fogolyirodalom nagy elődjei, Puskin, Dosztojevszkij, 
Csehov) gyakorta tűnnek fel szövegében, és mellettük nagyszerű szentenciákat, 
csattanós mondatokat alkot ő maga is. „A történelmi események általában meg 
szoktak lepni bennünket.” „Ha ennyi igazi politikai fogoly lett volna, már régen 
a rendszer ülne a vádlottak padján.” „Csak azok az emberek érdekesek, akik nem 
csináltak karriert.”33

Szolzsenyicin súlyos ítéletet mond a korabeli irodalomról. Azt állítja, hogy az 
1930-40-50-es években a próza eltűnt, mert íróit megölték, a megmaradottak 

33  A Gulag-szigetvilág. Helikon, 2018. II. 338, 309., III. 521. 
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pedig lemondtak a valóság ábrázolásáról és hazudtak. Megörökíti viszont azokat 
a névteleneket, akik a betiltott művek megmentéséről, Pavel Florenszkij, Nyikolaj 
Fjodorov vagy Ligyija Csukovszkaja írásainak megőrzéséről gondoskodtak, néha 
életük kockáztatásával.

Szolzsenyicin saját irodalmi műveire is utal, nyíltan vagy közvetve. Az Ivan 
Gyenyi szo vics egy napjához kapcsolódik az a rész, amelyben leírja, hogyan ala-
kult ki benne a falépítés lélekemelő élménye, a piszkos fizikai munkában hogyan 
ismerte fel a „nem henyélni – túlélni” imperativuszát, s ebben az „öntökéletesí-
tés” morális törvényét. Hangsúlyozza, hogy a más lágerekről szóló irodalmi mű-
vekben mellőzött „ egyszerű Ivant”, az orosz parasztot csak ő választotta hőséül, 
és megerősíti a főhős választott nevének általánosító értelmét. Másutt utal A po
kol tornáca Abakumovról szóló fejezeteire (I. 17., 18., 21.), mondván, itt egészíti 
ki azt, amit ott nem mondott el. E megjegyzése alátámasztja, hogy szépirodalmi 
műveinek is van bizonyos publicisztikai jellegük. Regényeiből ismerős jelenetek 
köszönnek vissza élményei között: az aktáján szereplő ÖrÖKrE szó láttán a sztá-
linizmus, a 25 éves börtönbüntetés és a történelem idődimenzióit veti egybe, és 
ezeket a gondolatokat majd kölcsön adja hősének, Vologyinnak (A pokol tornáca).

Az írónak a műben megalkotott elbeszélői magatartásában a már felsorolt 
(érzelmeket tükröző) elbeszélői-retorikai magatartások mellett kirajzolódik egy 
„ön élet tör té net”, egy szinte nevelési regénybe illő életrajz. A szocializmus ne-
veltjének „megokosodása” szemünk láttára történik meg, szeme kinyílik, hibáit, 
gőgjét előttünk vetkezi le. Vallomásos őszintesége szuggesztív erővel sugallja az 
akkori szovjet olvasóknak, a rendszer becsapott és félelemmel teli gyermekeinek, 
hogy ez az ember „egy közülünk”. Változása pedig (eszmélése, a belső ellenál-
lás kifejlesztése, ezzel erkölcsi felemelkedése) éppen azt mutatja, hogy van kiút 
a rendszer csapdájából és az egyéniség megőrzése maga is ellenállás. Az „üze-
net” mögött azonban nem tételes, hanem megkomponált Szolzsenyicin-életrajz 
áll. Néhány jel arra utal, az író hajlamos volt utólagos átfogalmazásokra, ahhoz 
hasonlóan, ahogyan A pokol tornáca hosszabb változatában önéletrajzi ihletésű 
hőse, Nyerzsin 16 évesen a Kirov-gyilkosság napján „valami okból hirtelen” ráéb-
red, hogy Kirovot Sztálin gyilkoltatta meg.34

A gulagok e történetében sok magyar vonatkozású érdekesség van, kezdve 
a magyar foglyok említésétől Kádár Jánosig, aki Gomulka és Gustáv Husak tár-
saságában a valaha szocialista börtönben ült, de a rendszerbe visszakerült „gyó-
gyíthatatlan kommunisták” díszpéldányaként szerepel. (Az író hízelgőbb törté-
netet is tud a magyarokról: a németekkel harcoló hadsereg magyar tisztjeinek 
távozásakor egy egész falu asszonyai siratták a gáláns „megszállók” távozását.)

34  A pokol tornáca, 277.
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AZ OROSZ „BÁRDOK”:  
GALICS, OKUDZSAVA, VISZOCKIJ1

Az oroszok az ún. „szerzői dalok” költő-énekeseit nevezik „bárdoknak”, mert mind-
nyájan (más mértékben és formában) elfogadták azt a kelet-európai irodalomra 
jellemző szerepet, amely – más megnyilvánulási forma híján – a művész vállára 
rakja a társadalmi bajok kimondásának feladatát, illetve keresztjét. A szerzői dal 
műfaja az ötvenes években jelent meg. A dalát maga éneklő szerző saját fizikai 
jelenlétével hitelesíti a költészet jelenlétét, a többféle érzékre ható ének, szöveg és 
látvány segítségével katartikus színházi élménybe vonja be a hallgatót. A szovjet 
viszonyok között a szó szoros értelmében a bőrét viszi a vásárra, hisz ezek a kon-
certek a legritkább esetben voltak engedélyezett események. Illegálisan terjesz-
tett magnófelvételek ezrei jöttek létre, a magnetofonos szamizdat, a behálózta az 
országot. A szerzői dalhoz hozzátartozik az előadás egyszerisége is, mert a városi 
folklór eme darabjai alkalmanként változhattak, szövegük, dallamuk, de még az 
összekötő szöveg és a bevezető más és más szavainak kontextusa is új tartalmi és 
formai elemeket jelenthettek. Ugyanígy változhattak a címek is, amelyek szinte 
népköltészeti sokféleségben jelentkeznek, nem kis gondot okozva a szövegvarián-
sok össze+hasonlítóinak és összegyűjtőinek. Galics történelmi-politikai paródiái, 
Okudzsava lírai önvédelme, Viszockijnak a szovjet tudat abszurd és sötét mélysé-
geit megmutató pillanatképei az ellenzéki irodalom részét alkották.

1  A bárdokat tárgyaló három fejezetben említett dalcímek orosz eredetijét a fejezetek végén soro-
lom fel, és ott jelzem, van-e magyar fordításuk. Megjegyzem, hogy a szerzői dalok nagy szerepet 
kaphatnak az irodalom és kultúratörténet tanítása mellett a nyelvoktatásban is.
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Alekszandr Galics (Alekszandr Ginzburg) a szovjet korszak nagy bárdtriójá-
nak egyike, Vlagyimir Viszockij és Bulat Okudzsava mellett. Színészként kezdte 
pályáját a moszkvai színészstúdióban, amely frontszínházzá alakult. Első verseit 
Eduard Bagrickij fedezte fel az 1930-as évek elején. Néhány bemutatott darab 
társszerzőjeként debütált, majd saját darabjai is mentek az olvadás korszakának 
kezdetén (Nem magánügy, 1948). Híres filmdaloknak is szerzője, például a Visz
lát, mama, ne keseregj... című igen népszerű szovjet dalnak. Fokozatosan eltávo-
lodott a színháztól és a szerepléstől is, s hamarosan csak az illegálisan  előadott, 
gitárral kísért versek műfajában alkotott. Olyan tiltott dolgokról is énekelt, ame-
lyekről az irodalom hallgatott, például az 1968-as prágai bevonulásról. Ezt köve-
tően már csak Nyugaton publikálhatott. 1974-ben kiutazási engedéllyel emigrált, 
Norvégia és München után Párizsban élt haláláig. Groteszk véletlen, hogy egy 
hibás magnetofontól szenvedett halálos áramütést, sokak szerint a KGB közre-
működésével.

Galics 1974-ben könyvet írt arról, hogyan tiltották be a Matrózok csöndje 
című kollektív szerzőségű darabot (amelyet 1956-ban Arbuzov saját neve alatt 
publikált). A főpróba pedig a szovjet színházi élet és bürokrácia leleplező rajza.

Galics életrajzi adatait gyakran elferdítik, így például az első külföldön meg-
jelent kötetében börtönjárt és tábort tapasztalt embernek írják le. Vlagyimir 
Viszockijról is ezt híresztelték, tévesen: mindkettejük életrajzára a műveikből kö-
vetkeztettek, azonosítva a dalok elbeszélőjét annak megalkotójával. Galics művei-
nek textológiai adatai is bizonytalanok és pontatlanok: például művei posztumusz 
kiadásaiba mások művei is belekeveredtek (például David Szamojlov verse, az Ej, 
mező, mező, mező... című); ugyanakkor Viszockijnak tulajdonították az Oleg had-
járatáról szóló, az orosz történelmet Puskin versén keresztül parafrazeáló dalát. 
Korai dalaiban a sztálinizmus áldozatairól, a táborok és üldözések koráról ír, el-
mélkedő vagy gúnyos stílusban, s ez a téma mindvégig munkássága egyik tenge-
lye maradt. Dalokat szentelt Anna Ahmatovának, Oszip Mandelstamnak, Borisz 
Paszternaknak. A Kadis című poémát Janusz Korczaknak szentelte, annak a len-
gyel tanárnak, aki osztályának zsidó tanulóival együtt vonult be a treblinkai gáz-
kamrába, s így belső szabadságát fizikai létének elvesztésével őrizte meg. Galics 
dalaiban mindig hangsúlyozta zsidó származását, az állami antiszemitizmus el-
len tiltakozva. Az Intésben a zsidókat inti, hogy „ne öltsenek lakájruhát magukra”, 
úgyis a börtönökben és a táborokban végzik (lásd szövegét a fejezet végén).

Dalai gyakran emlékeztetnek mikroszíndarabokra, a cselekmény szétfeszíti 
az egyszerű zenei kereteket, s a ritmusos, balladai narráció, a parlando  rubato 
veszi át a fő szerepet. Refrénjei rendkívül gazdag variánsokban ismétlődnek, 
mindig új, többnyire parodisztikus vagy tragikus elemet toldanak az előzőekhez, 
s energikusan lendítik tovább a művet. Egy-egy dalba belefér egy egész életút: 
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három nemzedék örömtelen elmúlása (Vidám beszélgetés) vagy egy nyomortól 
menekülő öngyilkosság (Farce-guignol). Intim szerző, a hallgatóival párbeszédet 
implikáló formákkal kisebb közönséghez szól, irodalmi idézeteket sző dalaiba, 
néha folklórelemeket is alkalmaz, de visszafogottan. A Ballada az értéktöbblet
ről vagy A festőkről, a fűtőről és a relativitáselméletről, amint balladái általában, 
gyakran (a címnek ellentmondva) első személyben írott „esetek” a szovjet életből.

Az „egyszerű nép fiai” közül választott elbeszélője rokonítja Viszockijjal, de 
még inkább Mihail Zoscsenkónak az 1920-as években írott humoros szkáz-
monológjaival. Egyes verseinek abszurdig vitt hangneme is az 1920-as–1930-as 
évek megszakadt hagyományához, Danyiil Harmsz Eseteinek kis darabjaihoz 
nyúlnak vissza (Dal a boldogságról). Okudzsavánál nyersebb, kevésbé roman-
tikus, nála erősebben, szinte enciklopédikus tematikai teljességgel kapcsolódik 
a szovjet hétköznapokhoz. Maró szatírával, elliptikus párbeszédek és monológok 
formájában mutatja a gazdag nőkhöz csapódó férfiakat (Tonyecska) és a hallga-
tással karriert csináló megalkuvó törtetést (Igyekvők kis keringője). A keringő 
ritmusát Galics másutt is ironikus ellenpontként használja a nyers tartalom el-
mondására, például a Bölcsődal című lágerdalban, vagy Az őrség szabályzatá
nak szentelt keringőben. Ilyen szerepet játszanak a könnyed formájú refrének 
is, vagy a fokozásként ható gondolatritmusok ragrímei (lásd bogacsi–pervacsi–
palacsi–promolcsi, Igyekvők kis keringője).

Ellentétes tartalmú, de hasonló hatású művei az indulóformában megírt lírai, 
elégikus dalai (Balra át, A természet törvénye). Az előbbiben Majakovszkij vers-
címét veszi kölcsön, illetve Majakovszkij egyetlen verssorához kanyarít egész tör-
ténetet. A költőelőd kedvelt eszközét, a realizált metaforát teljesíti ki: egy Vene-
zuelából érkezett rímszállítmányt lopnak meg a csempészek, s az „ananászokkal 
érkezett asszonáncok” közül örökre elvész a szó, ami rímelhetne az „Igazság”-ra. 
A kölcsönvett cím módszerét máshol is alkalmazza – Tolsztojra utal az Ivan Iljics 
halála, Alekszandr Blokra a Dal a gyönyörű asszonyról, és Blok maga is megje-
lenik a Cigányrománc szereplőjeként. Tragikus csehovi alapképletet ad elő pergő 
humorral Az üdülésre való jog. (Más előadók a Fehér oszlopok címen énekelték, 
így hívják Moszkvában az ottani „Lipótmezőt”, az őrültek háza kerületét.) Láto-
gató és páciens kis időre helyet cserélnek, mert utóbbinak dolga akad a városban. 
S kiderül, a benti élet nem is különbözik a kintitől, sőt bent jobb az ellátás és 
teljes a szólásszabadság.

Az orosz dalirodalom szerzőihez is kapcsolódik egyik-másik verse, például 
Apollón Grigorjevhez a cigánydalformában írott Búcsú a gitártól. Dalt ajánlott 
I. Grekovának és Varlam Salamovnak, megénekelte Szolomon Mihoelsz emlékét. 
Az emigráció nemcsak a nyelvétől, a közönségétől is elszakította, ezt énekelte 
meg a Fehér ló, alacsony felhők című versében. Az elégikus versekben a felhők 
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 állandó metaforák, a piszkos lenti világtól független, szabad élet allegóriájává nő-
nek. Távoli tájakra úszva emlékekkel kötnek össze, Kolimával és Abakannal, me-
ditálásra késztetnek. A Felhők ezt a kozmikus „irodalmi” képet fennkölten költői 
formában építi a volt lágerfogoly monológjába, amelyet versszakonként hullám-
zóan váltakozva a zsargon alacsonyabb stílusa ellenpontoz stilisztikailag. Erre 
a versre utal vissza öniróniával a Vendégség után: a háziasszony lejátssza a ké-
sőig nála maradottaknak ezt a dalt, s amikor valaki megjegyzi, hogy túl merész 
a szerző, a háziasszony legyint, hogy hiszen már több mint száz éve halott.

Alekszandr Galics: Intés

Oj, te zsidó, ne varrassál libériát magadnak.
Inasként sem járkálhatsz majd, onnan is kitagadnak.
Ne keseregj, ne sértődj meg, ne lógasd az orrodat,
Se szenátus, se szinódus2 nem enged át posztokat.

Posztolhatsz majd Szolovkin3, és Butirka4 is ad helyet,
Járkálhatsz majd bakancsban ott, fűzőtlenben, nézheted.
Szombatonként nem hangzik föl a „lehájim”5 kiáltás,
A smasszerod hátba taszít, irány a kihallgatás.

Csak majd mikor tömjént árulsz, s füstölőket is veszel,
Csak majd mikor kereskedő hasznos zsidócska leszel,
Megengedik, hadd legyen majd Russzinante6 a neved,
Kaftánodra vállbojtot is biggyesztenek, díszeset.

Hiába megy nagyszerűen a tömjénes üzleted,
Akkor se lehetsz te inas, érted sose küldenek.
Nem hagyják, hogy érvényesülj, magukhoz nem fogadnak,
Úgyhogy, zsidó, ne varrassál libériát magadnak.

Hetényi Zsuzsa fordítása

2  Az orosz ortodox és keleti egyházak legfőbb döntéshozó tanácsa.
3  Az Északi Jeges-tengeren lévő szigeten, a Szoloveckij-szigeteken lévő egykori kolostorban Lenin 

kezdeményezésére az 1920-as évek elején kiépített börtön és kényszermunkatábor.
4  1771-ben épült hatalmas, rettegett és kegyetlen börtön Moszkvában.
5  Héber, többek között: „Egészségedre”, koccintáskor.
6  Szójáték, Don Quijote lovának (Rosinante) és Oroszország történelmi nevének (Rusz) összevo-

násával.
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Galics műveinek kétnyelvű címlistája, *-gal jelölve a magyarra fordítottakat

A festőkről, a fűtőről és a relativitáselméletről – Про маляров, истопника 
и теорию относительности
A főpróba – Генеральная репетиция
A természet törvénye – Закон природы
Az őrség szabályzatának szentelt keringőben – Вальс, посвященный уставу 
караульной службы
Az üdülésre való jog – Право на отдых
Ballada az értéktöbbletről – Баллада о прибавочной стоимости
Balra át – Левый марш
Búcsú a gitártól – Прощание с гитарой
Cigányrománc – Цыганский романс
Dal a boldogságról – Песня о счастье
Dal a gyönyörű asszonyról – Песня о прекрасной даме
Farce-guignol
Fehér ló, alacsony felhők – Белый конь, низкие облака
Felhők – Облака
Figyelmeztetés – Предостережение
Igyekvők kis keringője – Старательский вальсок
Ivan Iljics halála – Смерть Ивана Ильича
Kadis
Matrosszkaja tyisina – Матросская тишина
*Nem magánügy – Вас вызывает Таймир
Tonyecska
Vendégség után – После вечеринки
Vidám beszélgetés – Веселый разговор
Viszlát, mama, ne keseregj – До свиданья, мама, не горюй...
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Bulat Okudzsava az ún. hatvanas évek nemzedékének egyik legjellegzetesebb 
alakja, sokoldalú tehetségét mint költő, énekes „bárd”, prózaíró és forgatókönyv-
író bontakoztatta ki. Moszkvában, apai ágon grúz, anyai ágon örmény eredetű 
családban született, de tősgyökeres moszkvainak, a legendás Arbát lokálpatriótá-
jának vallotta magát dalaiban. Apja, aki magas beosztású pártfunkcionáriusként 
működött, a sztálini rendszer áldozata lett, édesanyja pedig hosszú ideig a Gulag 
foglya volt (előbb 1937-től 1947-ig, azután 1949-től 1956-os szabadulásáig). 
Okudzsava neveltetése ily módon a tágabb családra, nagynénikre, nagybácsik-
ra hárult. A család életének alakulása nagyban meghatározta Okudzsava világ-
szemléletét és részben műveinek tematikáját is. Mint nemzedéke más képviselői, 
Okudzsava is összekapcsolja a magánéleti tragédiákat a közéleti problémákkal, 
és a sztálini szörnyűségek leleplezésében látja irodalmi ténykedése egyik legfon-
tosabb feladatát. Mint egyik versében szinte programszerűen megfogalmazta, 
fel akarja támasztani az őseit, meg akarja érteni, mi is történt valójában, szinte 
a nép lelkiismeretének szerepében kíván fellépni.

Egy-egy versében az apák és fiúk ellentétének általános gondolatkörébe ágya-
zottan már az 1950-es évek közepétől felbukkan apja meggyilkolásának képe. 
Az Amit volt időd átgondolni… (1957) kezdetű versében arra figyelmeztet, hogy 
a sztálinizmus gaztetteit egész Moszkva látta, ezeket nem lehet kitörölni az em-
lékezetből, és az új nemzedék számára a vigasztaló szavak nevetségesen hatnak. 
A Megölték apámat (1966) kezdetű versében apja halálát úgy idézi meg, hogy 
a költemény elsősorban a névtelen gyilkosról és a költő viszonyáról szól, és az 
utolsó sorok évtizedek óta tartó groteszk összeölelkezésben mutatják be a lírai 
hőst és apjának gyilkosát. Az Apám (1987) félévszázadnyi távolságból mutatja be 
az apa kegyetlen meggyilkolását. Nem segített a Ne ölj! parancsolata, a sír isme-
retlen és jeltelen, a gyilkosok szintén eltűntek már az élők sorából, a költő számá-
ra nem marad más, mint a keserű, könnyes emlékezés, a belenyugvás és az ének. 

A Levél anyámhoz (1957) az édesanya száműzetésére emlékezik. A villoni bal-
lada hangvételét idéző költemény első három versszaka egyenként emlékezik meg 
a letartóztatást elvégző katonáról, a kihallgató tisztről és a lágerőrről. A páros rímű 
nyolcsoros strófák refrénként visszatérő utolsó három sora a „nem tudják, mit 
cselekesznek” bibliai gondolatát parafrazeálva megbocsátásra szólít fel, az utolsó 
sor („nem magáért, hanem az egész népért teszi”) azonban keserű iróniába fordítja 
a hivatalos ideológia szentenciáját, s ily módon a megbocsátásra való felszólítást 
is. A vers utolsó, negyedik versszaka a Kremlbe zárkózott kegyetlen vezért jeleníti 
meg, s a refrén megbocsátásra szólító sorai ebben az összefüggésben nem csak az 
utolsó strófának, hanem az egész költeménynek groteszk hatást kölcsönöznek.

A sztálini rendszer elleni fellépés általánosabb, nem közvetlen önéletrajzi ih-
letésű megfogalmazást kap a keltezetlen, Gondoljunk ki despotát kezdetű ver-
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sében. A rövid, jambikus lüktetésű, köznapi beszédintonációt idéző költemény 
többes szám első személyben szóló lírai hőse azt javasolja, hogy alkossuk meg 
közösen saját despotánkat. Az önkényúr képe kísérteties Sztálin-portré (bajusz, 
ragadozó szem, csizma), amelyik aztán a sötétségből, figyelmeztetően felemelt 
ujjal arra az abszurd helyzetre emlékeztet, hogy nem ő a mi kitalációnk, hanem 
mi vagyunk mindannyian az ő kreatúrái.

Okudzsava prózai írásai közül a családi tragédiát idézi az Álmaim lánya 
(1985), a Nem várt öröm (1986) vagy az 1994-ben Booker-díjjal jutalmazott re-
génye, A boldog írnok gyermekei (1989–1993). Ezek a hagyományos, reflektá-
latlan elbeszélői technikával készült, előbb az 1960-as években megjelent, majd 
az1980-as évek második felében, a hivatalos politika által meghirdetett „glasz-
noszty” jegyében született „leleplező irodalom” sorába tartozó Okudzsava-művek 
meglehetősen csekély esztétikai értékkel bírnak, önismétlővé válnak, és messze 
elmaradnak a már említett lírai alkotások színvonalától.

Hányatott ifjúsága ellenére Okudzsava fiatalkorában őszintén hitt a második 
világháború idején a Szovjetunióban elterjedt háborús propagandában. Roman-
tikusnak mondható hazafias érzelmektől fűtötten tizennyolc évesen, egyenesen 
az iskolapadból, a kilencedik osztályból önkéntesként indult el a frontra, hogy 
a kor szellemének megfelelően hősiesen küzdjön a német fasiszták ellen. A fron-
ton hamarosan kiderült, hogy a háború közel sem felel meg ezeknek a romanti-
kus elképzeléseknek. Megsebesült, és szinte a csodával határos módon menekült 
meg a haláltól. A háború azonban, mint a „hatvanasok” nemzedékében többek-
nek, egész életre szóló élménnyel szolgált.7

Okudzsava azonban egészen másként írt a háborúról, mint kortársai, és leg-
főként másként, mint ahogyan a hivatalos irodalompolitika elvárta volna. Hábo-
rús témájú művei közül igen népszerűvé vált a Sok szerencsét, pajtás! (1960–61), 
amelyben Okudzsava mintegy szembesíti a fronton szerzett tapasztalatait koráb-
bi elképzeléseivel, és a kettő közötti hatalmas szakadékra derül fény. A kisregény 
egyes szám első személyű, nyilvánvalóan önéletrajzi fogantatású elbeszélője szá-
mára a háború a felnőtté válás kegyetlen iskolája, a gyermeki naivitás teljes eltű-
nésének színtere: a zöldfülű iskolásfiúból felnőtt férfi válik. E folyamat ábrázolása 
a kisregényben Tolsztoj önéletrajzi trilógiájának mintájára kettős, illetve három-
féle láttatással, az eseményeket átélő gyermek, majd ifjú, illetve a visszaemlékező 

7  A „hatvanasok” nemzedékét Sztanyiszlav Rasszagyin nevezte el így, a Junoszty folyóiratban 
1960-tól kezdve publikáló fiatal írókat értve ezen. Рассадин, Ст.: Шестидесятники. Юность 
1960/12. 80. A Hatvanasok nemzedékéről és a Junoszty folyóiratról ld. Каспэ, И.: «Мы 
живем в эпоху осмысления жизни»: конструирование поколения «шестидесятников» 
в журнале «Юность». https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/ 
137_nlo_1_2016/article/11793/ (megtekintés 2019.11.12.).
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felnőtt szemszögének érvényesítésével történik. Ugyancsak Tolsztojt idézi meg az 
aprólékos lélekábrázolás is, ami éppen a többszörözött nézőpontnak köszönhetően 
valósulhat meg. Az önéletrajzi hős egyszerre komikus és tragikus események sorát 
éli át (a benzines slaggal kiszívott bortól lerészegedés epizódjában, a bajtársak el-
vesztésének jeleneteiben). Az egész kisregényen érződik az ígéretes tehetségű író 
keze vonása, alak- és szituációteremtő képessége, ugyanakkor ma már erőltetetten 
didaktikusnak tűnik néhány mozzanat (például a hős képtelen enni a német kato-
náktól elvett kanállal), vagy egy-egy érzelgős, hatásvadász epizód (a halott bajtárs 
kanala a sebesült elbeszélőhöz kerül). A kisregényből 1967-ben Zsenya, Zsenyecska 
és „Katyusa” címmel forgatókönyv is készült (V. Motillal társszerzőségben).

A háborús tematika Okudzsava költészetében is meghatározó. Háborús költe-
ményeinek népszerűvé válásához hozzájárult az is, hogy két megzenésített verse 
filmzeneként szerepelt: a Nem ragaszkodunk az árhoz kezdetű dal A Belorusz 
pályaudvar, a Fogd a köpenyed, és indulj haza kezdetű pedig a Felragyog szép, 
tiszta fényű csillag című filmben hangzott fel. Okudzsava háborús költészete 
legfőképpen a folklórból táplálkozik: a közkatonák viszontagságait, egyszerű ér-
zelmeit énekli meg közvetlen formában, a beszélt nyelvhez közeli prozódiával és 
szóhasználattal. A dalok a lírai hőst egyszerű katonaként tüntetik fel, aki talán 
el sem hiszi, hogy részt vett a háborúban (Valahogy nem hiszem), aki megőrzött 
valamit a hajdani lovagok mentalitásából, aki tud küzdeni az Igazságért, s aki 
szívében őrzi a három nővér, a Hit (Vera), a Remény (Nagyezsda) és a Szeretet 
(Ljubov) képét (Fogadjon engem, drága). Mindemellett a lírai hős képzeletében 
állandó térbeli és időbeli utazással összeköti a hátországban otthon maradot-
takat a fronton harcolókkal, a békeidőt a háborús időszakkal (Vezetékek a pa
rancsnoknál; Egyre halkabb a lélek muzsikája). És a háborús tematika része 
természetesen a szerelmi költészet is, a vágyakozás lírája és a hűség problémája.

A háború után Okudzsava elvégezte az egyetemet, és a szovjet káderpolitika 
szeszélyeinek kiszolgáltatottan a kalugai körzetbe, egy isten háta mögötti faluba, 
Samordinóba vezényelték irodalomtanárnak, ahonnan hamarosan egy városi is-
kolába került. Ez az időszak mintegy másodszori felnőtté válását jelentette, ami-
ről több önéletrajzi elbeszélésben (Puskin magánélete, avagy Az alanyeset szere
pe Lermontov életművében, 1976; Néhány sikertelenség a csupa siker közepette, 
1978; Az életszabás-varrás művészete, 1985) és egy kisregényben (A zöldfülű, 
1962) számolt be.

Önéletrajzi fogantatású elbeszélései reflektálatlan önvallomások arról, miként 
kezdte gitárkísérettel énekelni a verseit, hogyan lépett fel szűk magánlakások-
ban, hogyan jelentették ezért fel, adták ki külföldön kalózkiadásban dalait, utaz-
hatott az Írószövetség hivatalos kiküldöttjeként Nyugatra. Minden naiv bájuk 
ellenére is ott munkál ezekben az elbeszélésekben az a szándék, hogy Okudzsava 
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a glasznoszty idején bizonyítsa: a brezsnyevi érában mily kevéssé kedvelt alakja 
volt a hivatalos irodalom politikának.

Az 1950-es évek elejétől Okudzsava Moszkvában élt, ott kapcsolódott be 
a korabeli irodalmi életbe, versei jelentek meg különböző folyóiratokban. Iga-
zán népszerűvé 1956-tól vált, amikor már bárdként is belépett az irodalomba. 
Megzenésített, gitárkísérettel előadott verseit az egész művelt orosz világ ismer-
te és énekelte. Olyasmit talált bennük, ami a sztálini időkben elképzelhetetlen 
volt: ideológiamentes költészetet. Okudzsava jellegzetes műfaja ebből az időből 
a peszenka (kb. dalocska), amelyben a városi folklór, a románc, a ballada, az 
elégia műfajai egyesültek. Jellemző erre a műfajra a zeneiség, az énekelhetőség, 
a könnyedség. Alapvető témái a szerelem, a nagyváros, a (moszkvai) kisember 
hétköznapi érzései és élményei. Ezek a versek a „tűréshatáron” belül maradtak, 
dalai soha nem keltettek olyasféle botrányt, mint Viszockij művei.

Az Ének az Arbátról (1959) verssel kezdődően Okudzsava költészetének visz-
szatérő motívuma az Arbát, Moszkva történelmi belvárosának zenés-költői képe. 
Az Arbát nemcsak lakóhely (1940-ig Okudzsava az Arbatszkaja 43-ban lakott), 
hanem olyan önálló, intim világ is, ahol a lírai hős otthon érezheti magát. Ebben 
a szuverén világban örök emberi értékek uralkodnak, amelyek nem rendelődnek 
alá semmiféle politikai hatalomnak. Az Ének az Arbátról refrénként visszatérő 
és variálódó soraiban az Arbát hol a lírai hős elkötelezettsége, hol vallása, hol 
pedig szülőföldje. Az Arbát nem pusztán a város része, hanem élő, érző jelenség, 
belső tér, sors, költészet. Az Arbát volt a színhelye apja letartóztatásának, innen 
indultak háborúba a fiatalok, az Arbát adott teret az első barátságoknak és szerel-
meknek. Az Arbát a színtere a költői lét kibontakozásának, az Arbát költészetet, 
dalt ihlet. Okudzsava költészetében a zene nemcsak kísérő forma, hanem gyakran 
a témája is a zene. A zene a megbomlott harmónia helyreállításának lehetősége.

Az Arbát-témával összefonódik Okudzsava szerelmi lírája is. A szerelmi költé-
szet Okudzsava számára egyfelől az egyéniség önkifejezése: a szerelemben mu-
tatkozik meg leginkább az ember önálló személyisége. Másfelől a szerelemben 
kifejezhetők azok a lovagi tulajdonságok, amelyekről a háborús líra kapcsán már 
szót ejtettünk. A szeretett nő ebben az esetben az Alekszandr Blok-i értelemben 
vett Szépséges Hölgyként, Örök Asszonyiságként, a világot harmonikussá rende-
ző elvként mutatkozik meg.

Okudzsava az 1960-as évek végétől publikálta azokat a történelmi regénye-
it, amelyek nagy népszerűségre tettek szert nemcsak a Szovjetunióban, hanem 
Magyarországon is, bár a korabeli kritikai fogadtatás nagyon ellentmondásos 
volt. Akadt, aki a történelmi regény megújítását látta bennük, akadt, aki törté-
nelmietlennek tartotta. Az utóbbi vádra Okudzsava verssel válaszolt (Történelmi 
regényt írok, 1975), amelyben a szerzői szabadságot hirdeti a történelmi anyag 
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 felhasználásában is. Okudzsava történelmi regényei egyfelől a Merezskovszkij-
féle történelmi stilizációk nyomdokain haladnak (például azzal, ahogyan min-
denféle valódi és áldokumentumokkal, levél-és naplórészletekkel tűzdeli tele 
regényeit), másfelől a Tinyanov-féle koraavantgárd játékos-ironikus hangvételt 
imitálják.

Okudzsava újítása ebben a hagyományban részben az, hogy (amint az imént 
említett versben megfogalmazza) történelmi hőseibe önmagát képzeli bele. 
Ugyanakkor gyakran mutatja őket olyan helyzetben, amikor beszélgetés közben 
a szavaknak nem elsődleges, hanem mögöttes értelme fontos a beszélők számára, 
s ezzel a szerző hűen kifejezi az 1960-as–70-es évek általános légkörét, agyon-
cenzúrázott beszédmódját. (A legkifejezőbb példa erre talán a Dilettánsok uta
zásából Mjatlev herceg és Tucskova asszony nevezetes beszélgetése.) Okudzsava 
történelmi regényeiben a historikus anyag és a jelen vagy a közelmúlt közötti 
párhuzamok alapján elsősorban történelmi allegóriá kat látunk.

Történelmi regénytrilógiában dolgozta fel az 1825-ös dekabrista felkelést 
(Szegény Avroszimov, 1969; Dilettánsok utazása, 1971–77; Találkozás Bonapar
téval, 1979–83). A Találkozás Bonapartéval a dekabrista felkelés előzményével, 
az 1812-es napóleoni hadjárattal foglalkozik. Okudzsava itt a Tolsztojnál vagy 
Thackeray-nél, sőt Babelnál található eljárást alkalmazza, hogy a „nagy történel-
mi esemény”-t csak mellékesen tárgyalja. Sokkal fontosabbnak tetszik a korabeli 
orosz nemesi udvarházak élete, semmint maga a hadjárat. A Szegény Avroszimov 
című regény már szorosabban kötődik a dekabrista felkeléshez. A regény főhőse, 
Avroszimov írnokként dolgozik a dekabristák kihallgatásán, s miközben ször-
nyülködve hallgatja a „birodalom árulóinak” vallomásait, Pesztyelnek, az egyik 
legtehetségesebb dekabristának hatása alá kerül. A kezdetben ördögi praktiká-
nak tartott hatás fokozatosan szimpátiává alakul át, az állami gépezetben egyé-
niségét vesztett írnok mind jobban felfogja Pesztyel szellemi és erkölcsi nagysá-
gát, olyannyira, hogy hajlandó szerepet vállalni a felkelő megszöktetésében is. 
A könyv  eredeti címében szereplő „korty szabadság” azonban nagyon is rövid 
idejűnek bizonyul: Avroszimovot vidéki birtokára száműzik vakmerő tettéért.

A Szegény Avroszimov végén felbukkan egy Mjatlev nevű férfi és egy Lavinia 
nevű nő, akik a Dilettánsok utazása című regényben egy meglehetősen kalandos 
szerelmi történet főszereplői lesznek. A regény egy párbaj utáni jelenettel indul, 
a cselekményvezetés in medias res történik, és a továbbiakban a párbajhoz vezető 
események és út feltárása következik. A párbaj motívuma nem csupán a korrajz 
tartozéka, hanem fontos irodalmi utalás is. Mjatlev ugyanis Mihail Lermontov 
barátja, és szemtanúja volt a költő halálos kimenetelű párbajának. Mjatlev egy 
kulturális emlékezeti lánc folytatójaként a regény folyamán megírja emlékiratait 
Lermontovról, ugyanúgy, mint ahogyan Lermontov is megírta híres versét Pus-
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kin párbajáról. Ráadásul a regény kezdetét jelentő párbaj azért zajlott le, mert az 
uralkodó köréhez tartozó lovastiszt tiszteletlenül beszélt Laviniáról (egyértelmű 
utalás a Puskin – Goncsarova – Dantès viszonyra). A grúzosan hangzó nevű el-
beszélő, Amiran Amilahvari egyfelől önéletrajzi jellegű alak, másfelől a regény 
egyik – a cselekmény szempontjából periferiális – szereplője, s mint ilyen, par-
tikuláris ismeretekkel rendelkező krónikás, a Dosztojevszkij-regények (például 
Ördögök) krónikásainak leszármazottja. Okudzsava alighanem a Dilettánsok 
utazásában került a legközelebb a modern prózapoétikához.

A Merszi, avagy Sipov kalandjai (1971) szintén történelmi regény, a trilógia 
írásának közepén készült. A fergeteges bohózattá kerekedő cselekmény azt mu-
tatja be, hogyan számol be Sipov, egy szélhámos rendőrkopó egy általa kitalált, 
Tolsztoj gróf vezetésével Jasznaja Poljanán szerveződő összeesküvésről. A fan-
tasztikus méreteket öltő besúgórendszer kiépülése, a képtelen feljelentések, e 
képtelenségek komolyan vétele a felső állami vezetés részéről – mind-mind olyan 
tényezők, amelyek mögött nem nehéz felfedezni a sztálini rendszert.

Az 1980-as évek második felétől kezdődően Okudzsava lírájában érezhető-
en hangnemváltás következik be. Az addigi melodikus, zenei, énekelhető ver-
sei helyébe szinte prózaként ható költemények lépnek. A stilisztikai és formai 
egyszerűségük mellett filozofikus versekben egyértelműen felfedezhető az ösz-
szegző szándék, a számadás elkészítése, a bűn, a felelősségvállalás és a halálra 
készülődés témája (Nincs örömömre...; Érzem: ideje búcsúznom; Szeptember; 
A költőket üldözték, a költőkre vadásztak). Összegző verseskötetében (Teázás az 
Arbáton, 1996)  Okudzsava úgy válogatta évtizedekre lebontva a verseket, hogy 
az újabb termés mellett közölte az ennek a filozofikusabb hangvételnek megfelelő 
korábbi költeményeket is.

Bulat Okudzsava 1997-ben bekövetkezett halálával olyan költő és író távozott 
az orosz irodalomból, aki bár nem jelentette a korszak irodalmi csúcsteljesít-
ményét, az 1960-as–70-es években olyan magatartást képviselt, olyan műveket 
hozott létre és énekelt el, amelyek milliókban kelthették fel azt az érzést, hogy 
minden elnyomás ellenére mégis maradt „egy kortynyi szabadság”.
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Okudzsava műveinek kétnyelvű címlistája, *-gal jelölve a magyarra fordítottakat

A költőket üldözték, elfogták – Поэтов травили, ловили
A szabás és az élet művészete – Искусство кройки и житья
Álmaim asszonya – Девушка моей мечты
Amit már át tudtál gondolni – О чем ты успел передумать
Apám – Мой отец
Apámat megölték – Убили моего отца
Csupa siker közt egy-két kudarc – Отдельные неудачи среди сплошных удач
*Dalocska az Arbatról – Песенка об Арбате
*Dilettánsok utazása – Путешествие дилетантов
Érzem, itt a búcsú ideje – Чувствую, пора прощаться
*Felfüggesztett színház – Упраздненный театр
Gyanús hangszer – Подозрительный инструмент
Gyöngéd hajnalpír… – Утро красит нежным светом…
Hogyan tette boldoggá Ivan Ivanics az egész országot – Как Иван Иваныч 
осчастливил целую страну
Kivonat egy régen elavult ügyiratból – Выписка из давно минувшего дела
Levél a mamának – Письмо к маме
*Merszi, avagy Sipov kalandjai – Мерси или похождения Шипова
Nem okoz nekem örömet... – Мне не в радость...
Puskin magánélete avagy Az alanyeset szerepe Lermontov életművében 
– Частная жизнь Александра Пушкина или Именительный падеж в 
творчестве Лермонтова
Rivoli mellett, avagy a sors szeszélyei – Около Риволи или Капризы фортуны
*Sok szerencsét, pajtás! – Будь здоров, школяр!
*Szegény Avroszimov – Бедный Авросимов
Szeptember – Сентябрь
Szigetek – Острова
Találjunk ki egy önkényurat – Давайте придумаем деспота
*Találkozás Bonapartéval – Встречи с Бонапартом
Tea az Arbaton – Чаепитие на Арбате
Történelmi regényt írok – Я пишу исторический роман
Vadonatúj – Новенький как с иголочки
Váratlan öröm – Нечаянная радость
Zeneórák – Уроки музыки
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Vlagyimir Viszockij színész volt, költő és énekes, a szerzői dal utánozhatat-
lan mestere. A Moszkvai Művész Színház (MHAT) színészképzőjében tanult 1956 
és 1960 között, s innen jutott egyenesen a Taganka Színházba (1964), amelynek 
nagy korszaka zárult le Viszockij halálával. Színházi szerepei közül kiemelke-
dett a Hamlet, ezt az előadást Budapestre is elhozták. Összesen huszonhat film-
ben játszott. Feleségével, a lengyel származású párizsi Marina Vladyval együtt 
több magyar filmben is szerepelt Mészáros Márta rendező jóvoltából. Marina 
Vladynak köszönhette, hogy utazhatott, többször járt Franciaországban, 1979-
ben Amerikában turnézott. Színházi játékában elsősorban saját egyéniségét vetí-
tette rá szerepeire, filmszínészként is eszköztelen volt, alakításaiban az érzelme-
ket túlfűtötten, nagy ívű, gyakran akrobatikus mozdulatokkal kísérve fejezte ki.

Viszockij versei életében alig jelentek meg nyomtatásban. A szerkesztőségek 
féltek, és azzal az ügyes érvvel utasították el versei közlését, hogy azok nem újak, 
hiszen már elénekelte valahol. A cenzúra ellen tiltakozó Metropol almanachban 
(1979) huszonöt oldalnyi műve jelent meg.

Életművének első korszakában a városi folklór, az utcai dal műfaja uralkodik. 
Már ekkor határozottan körvonalazódik, hogy legtöbb dala a szerepekbe bújás, az 
avantgárd irodalomban oly jellegzetes eszközzé vált szkáz-elbeszélés narrációs 
alapállására épül (elődei Zoscsenko, Harmsz és még sokan). Jellemző szerepe, 
akinek első személyű maszkja mögé bújik, az alvilági, íratlan törvények szerint 
élő perifériára vonult hős. Nem a perifériára szorult, hanem választotta a kívül-
állást, a „törvényen kívüli” magányos alak a szubkultúrák idealizált alakja. Ez 
a nézőpont, ez a stilizáció rendkívül sokoldalú maszknak bizonyult. Volt benne 
ifjúkori romantikus vágy egy betyárbecsületre épülő világ után, a hivatalos tör-
vények hazugsága ellen irányuló egyfajta szovjet cowboy- vagy indián-etika igé-
nye. (Akszjonov az Égési seb című regényében Ringo Kid és Szánya Gurcsenko 
párhuzamában fogalmazza meg ezt az életérzést). Ugyanakkor a maszk mögött 
felsejlett a háború utáni nemzedék egyfajta „irigysége” a háborút megjárt férfiak 
nemzedéke iránt, akiknek megadatott a hősies cselekvés egyértelműsége. Az éle-
sen fehér-fekete, jó-rossz, igen-nem értékvilágot játszották a gyerekek az utcán 
a hadijátékokban, erről álmodoztak a fiúk, akiket erről álmodoztattak az isko-
lában. Harmadsorban ez a maszk tükrözte a fiatalkori lázadás meghökkentési, 
megbotránkoztatási vágyát, az erőt demonstráló szembenállást. S végül ezeknek 
a daloknak a börtönzsargonja nemcsak a bűnözők, de a politikai foglyok sorsára 
is utalt, a másként gondolkodás merész dalaiként hallgatták sokak. E korszak 
jellemző darabja a Ballada a gyermekkorról.8

8    A Viszockijt bemutató többnyelvű weboldalon a magyar fordítók és amatőrök hozzájárulása 
kiemelkedő (hétszáz verssel). http://www.wysotsky.com/1038.html (megtekintés 2019.08.13.).
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Viszockij második korszakának művei ezekből a rétegekből ágaznak szét. 
Egyik jellemző műfaja a szatíra, azok ellen, akik értékek nélkül élnek, és akik 
ilyen életmintát adnak nekik. A tévé előtt beszélgető házaspár replikáiból a szov-
jet kisember minden torzulása kitűnik: a nyomor szülte irigység, a tudatlanság, 
az idegengyűlölet, az alkoholizmus és a család szétesése (Beszélgetés a televízió 
előtt vagy Beszélgetés a cirkuszban). Viktor Sklovszkij mondta Viszockijról, hogy 
„az embereknek, akik az ő dalait hallgatják, eszükbe jut, hogy emberek”.9 Jelen-
tősek a háborús témájú dalok, s ezek közül néhány – főleg a „szent háború” kul-
tuszának köszönhetően vagy a hétköznapi, enyhébb szatírái – lemezen is megje-
lenthettek (igaz, az átütő magányos gitár helyett meglehetősen kommersz esztrád 
kísérettel). Az egyértelműség és megmérettetés szituációja dalaiban a háború 
mellett lehetett hegymászás, hófúvásban betemetett teherautó vagy viharos ten-
ger. A hősiesség kérlelhetetlen világa Viszockijnál gyermekien tiszta értékrend, 
ifjonti romantikus hév és tízparancsolati szigorúság keveréke.

Viszockij harmadik korszakának érett költészete mutatja meg azt a parado-
xont, hogy a szívinfarktusban fiatalon és váratlanul elhunyt költő lényegében be-
végezte életművét. A lázadás motívuma allegorikussá vált. Dalainak lírai hősei, 
a kötéltáncos, a bekerített farkas, a bal láb helyett csak azért is jobbal ugró atléta 
és a többitől eltérő járású ló a másságukkal tüntetnek. A leginkább perifériális 
szerepe a lágereket megjárt fogolyé, s ez a tabutéma a köztörvényesek sorsán ke-
resztül a politikai foglyokét is implikálta (Magadan-dalok). A sztálini korszakkal 
az Izzítsd fehérre a fürdőt megrendítően szaggatott, lassú soraiban számolt le. 
Ebben a szótagokat utolsó levegőtartalékával, megfeszített hangszállal és, mint 
mindig, rekedten énekelte. A szakadéknak tartó lovakat és kocsisukat megéneklő 
Makrancos lovak című dalban a hallgatók a Brezsnyev-korszak allegóriáját lát-
ták, azét a korét, amely már csak a halálba vezethet. A halál személyes motívuma 
is megjelenik a negyvenéves költő műveiben. Utolsó versében búcsúzik: „Van mit 
eldalolnom, ha a Mindenható elé állok // Van mivel igazoljam magamat előtte.”10

Majakovszkiji jelenség volt. Verseinek közéletisége, az utcanyelvi lexika és fo-
netika költészetbe emelése, az epikusság, a versformák, a rímek megválasztása 
mind rokon vonásuk. Mindketten szerették a nyilvánosságot, a tömegek elisme-
rését, a néptribuni szerepet és önmagukat – mégis magányosak maradtak. Még 
a halálukat követő sorsukban is van valami közös: a hivatalos elismerés a már 
halott, tehát jó magaviseletű költőnek szólt, aki már nem tiltakozhat. A róla fenn-

9    Бабенко, Т.: Тип религиозности Высоцкого. В поисках Высоцкого 2013/10. 29. https://
www.pglu.ru/upload/iblock/6d4/vysotsky_10.pdf (megtekintés 2019.08.13.).

10  I sznyizu ljod, i szverhu ljod (Lenn is jég, fenn is jég) «Мне есть что спеть, представ перед 
Всевышним / Мне есть чем оправдаться перед ним.» https://www.lyricsworld.ru/Vladimir-
Vyisockiy/I-Snizu-Led-i-Sverhu-874246.html (megtekintés 2019.08.13.).
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maradt képet mindenki a maga hasznára igyekszik formálni, kultusza fokozato-
san idealizálja és átformálja.

Viszockij esetében a durván férfias imázs egy szeretetéhes lélek álcázása, sőt 
önbecsapása volt. Nem tisztelte a tabukat, nem akart hivatalos elismerést, sze-
retett meghökkentően és látványosan élni. Pletykák és legendák vették körül, 
és keserítették mindennapjait. Az alkohol és kábítószer – tekintsük akár orosz 
népbetegségnek, akár e kor értelmiségi önajzásának (emlékezzünk Venyicskára 
Jerofejev Moszkva–Petuskijában) –, egyrészt feledést, a földi mocsoktól elszakí-
tó mámort, másrészt művészi szárnyalást hoztak számára, s aláásták egészségét.

Fatalista volt, mint egyik dalában, A fatális dátumokról és számokról (1975) 
címűben is megénekelte. 26 évesen került a Tagankára, egy 1964-es öngyilkos-
sági kísérlet után. 33 évesen játszotta el a Hamletet. A 37 éves életkor végzetét 
irodalmi elődeinek párhuzamában látta: Puskin, Majakovszkij, Byron és Rim-
baud mind ennyi idősen haltak meg, s mind tragikusan, szokatlanul. 1975-ben, 
mint pályatársa, Zolotuhin róla írott ellentmondásos naplójegyzeteiből kiderül, 
az is aggasztotta, hogy költői vénája elapadt.11 Egy vilniuszi turné alkalmával, 
egy szüntelen alkoholos periódus után kórházba került, s hamarosan bevarrtak 
bőre alá egy „időzített bombát”, amely alkohol hatására rosszullétet, sőt halált is 
okozhatott.

Sokan vitatják, költő-e egyáltalán Viszockij. Versformái nem tökéletesek, 
egyszerűen fogalmaz, nehéz róla műelemzéseket írni. Gitárja inkább ritmuso-
kat játszik, mint dallamot, az énekes rekedt hangjának varázsát nem az isko-
lázottság, hanem az érzelmek és az egyéni hanghordozás adja. Problémaérzé-
kenysége, témáinak közege miatt a hatvanas-hetvenes évek prózavonulatában 
Vaszilij Suksinhoz közel helyezhető el. Tömérdek aktuális témát dolgoz fel, 
a krumpliszedésre irányított tudományos kutatókról, a Bermuda-háromszög rej-
télyéről, az egészséges életmód divatjáról énekel; a mindenki mást hülyének néző 
örök kispolgár, az emigránsok, a „zárt” üzletek (valutás boltok) mind-mind bele-
fértek a hétszáznál több verset számláló életműbe.

Életműve enciklopedikusan sokrétű, nagy íve a kabarészerűen lapos-vicces 
dalocskáktól a sztálinizmus bírálatáig, az orosz életet gyökerében megragadó, 
politikai tabukat semmibe vevő megrendítő balladákig terjed. A műfaji skála 
a balladákon kívül mesék és meseparódiák (az oly különböző Puskin-parafrázi-
sok és az Alice Csodaországban mesejáték dalai), himnuszok, szatirikus dalok, 
indulók, sanzonok gazdag sorát vonultatják föl.

11  Золотухин, В.: Вдребезги, Повести, дневники, рассказы. М., Союзтеатр, 1991. Öt részlet je-
lent meg: Литературное Обозрение 1991/3, 4, 5, 6, 7, 8. Viszockij utóéletéről ld. még: Бакин, 
В.: Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти. М., Эксмо. 2011.
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Viszockij vendégszövegeket is alkalmaz, a legkülönbözőbb módon. Leggyakrab-
ban idézetfragmentumokat ékel az egyszerű beszélő szövegébe, amolyan iskolai kö-
telező olvasmányokat, ahol az idézet így értelmét veszti, s a komikum eszköze lesz. 
„Az élet – színház, mondta Shakespeare // Én csak a jellemző szerepeket látom, // 
Ez gazember, az csaló, amaz vámpír // És kész. Ahogy Puskin mondta: Kell-e több?” 
(nyersfordítás) Tatyjana levelének első sora alig ismerhető fel a leválasztott második 
részből A nyomozó dalában. De Viszockij komoly dalaiban is idézi és emlegeti Goet-
hét, Dantét, de főleg az orosz klasszikusokat, sőt önidézeteket is alkalmaz (például 
a Hajók című, 1966-os dalra utal a Lenn is jég... kezdetű dalban, 1980). Nemcsak 
Puskinnak, de Gyerzsavinnak, Lomonoszovnak és Brjuszovnak is „válaszol” az Em
lékmű című dalában, így az egész orosz irodalom folyamatában helyezte el magát.

A kutatók joggal próbálják tematikai ciklusokba rendezni verseit, háborús, 
politikai, sportról, börtönről vagy lágerről és sztálinizmusról szóló csoportokat, 
illetve ciklusokat állítanak össze. Első kötete Ideg (Nyerv, 1981) címmel jelent 
meg halála után, még a Szovjetunióban. Robert Rozsgyesztvenszkij állította 
össze a mintegy 130 verset tartalmazó kis kötetet, amelyben a versek többsége 
csonkítva, cenzúrázva került az olvasó elé (például a Fekete szemek című). Kül-
földi kiadásai közül a 3 kötetes amerikai volt sokáig a legteljesebb (1981–1988). 
Viszockij az orosz nemzeti önvizsgálat kezdeményezője volt egy olyan korban, 
amikor erre nagy volt az igény, de kevés a lehetőség.

Viszockij műveinek kétnyelvű címlistája, *-gal jelölve a magyarra fordítottakat

A nyomozó dala – Песня следователя
*Ballada a gyermekkorról – Баллада о детстве
*Emlékmű – Памятник
Fátum-dátumok – О фатальных датах и цифрах
*Fekete szemek – Очи черные
*Hajók – Корабли
Ideg – Нерв
*Fürdő - fehér izzásig – Банькa по белому
*Zabolátlan paripáim – Кони привередливые
*Jég fogságában… – И снизу лед, и снизу…
*Párbeszéd a tévé előtt – Диалог y телевизорa
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Georgij Vlagyimov: Egy őrkutya története

Vlagyimov a realista próza hívének vallotta magát. Minden művét hosszan hordta 
ki, és mind egészen más tematikájú volt. Az olvadás kezdetén lett a Novij Mir pró-
zarovatának szerkesztője. Első regénye, a sok vitát kiváltott Bolsaja ruda (Az igazi 
érc, 1961) termelési regényt sejtet, de azokra semmiben sem hasonlít, mert a köz-
ponti konfliktus egyedi, egy teherautósofőr makacs teljesíteni akarása és tragikus 
halála. Pontrjagin nem szovjet sztahanovista, s társainál  rosszabb kocsijával csak 
azért akar ugyanannyit teljesíteni, mert szerelmes a munkájába, a  kocsijába, és 
virtusból, életszeretetéből fakadóan bizonyítani akar. Vlagyimov a közösség 
és az egyén szembeállítását is kihasználva a mindenki mástól különböző ember 
felmutatásával a korai Gorkij-novellák etikai kérdésfelvetéséhez hasonlóan a tár-
sadalomtól független emberi méltóságot örökítette meg.

1964-ben érdekes irodalmi kísérletben vett részt, kilenc író1 kollektív műként 
detektívregényt írt, Szmejotsza tot, kto szmejotsza (Az nevet, aki nevet) cím alatt, 
a Nyegyelja hetilap közölte négy részben, és 2010-ben adták ki önálló könyvként.

Vlagyimov 1967-ben levélben fordult az Írószövetség IV. kongresszusához, 
hogy foglalkozzon nyíltan Szolzsenyicinnek a cenzúra eltörlését felvető beadvá-
nyával. A szovjet irodalom nem létezhet, ha nem szabad – írta, s a cenzúra a hi-
bás abban, hogy a regények Nyugatra kerülnek. Saját művére is célzott, amely 
tabutémához nyúlt: az Egy őrkutya története, a lágerek világa átdolgozások után 
se kerülhetett szovjet olvasó elé, így később Nyugaton publikálták.

Vlagyimov következő regényét, a Három perc hallgatást (1969) a Novij Mir 
publikálta, de könyv alakban már nem jelenhetett meg, csak 1976-ban Nyugaton 
(később már csonkítatlanul ugyanott 1982-ben). Vlagyimov 1977-ben kilépett 
az Írószövetségből (ahonnan addig csak kizárni szoktak írókat), és elvállalta az 
Amnesty International moszkvai illegális szervezetének vezetését, amiért perbe 
fogták. Az üldözést, az utána folytatott nyomozást örökíti meg a Ne is törődjön 
semmivel, Maestro (1982) novella, amelynek címe Okudzsava dalából vett idézet.

1  A többi nyolc alkotó: Valentyin Katajev, Anatolij Glagyilin, Jurij Kazakov, Lev Szlavin, Vaszilij 
Akszjonov, Ilja Zverjov, Vlagyimir Vojnovics és Fazil Iszkander, ilyen sorrendben. Vlagyimov írta 
a zárófejezetet.
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A Három perc hallgatás (1969) is a „termelésben” játszódik, de távolról sem 
tipikus szovjet regény. A tengerésztörténetek angolszász hagyományához, első-
sorban Joseph Conradhoz kapcsolhatóan a hajós élet itt is az ember fizikai és 
pszichikai megpróbáltatását, átalakulását előhívó közeg. Vlagyimov bravúros 
szüzséépítését jellemzi, hogy a regényt oly mértékben távol tudta tartani a szov-
jet élet ideológiával fertőzött részétől, hogy akár vérbeli amerikai történetként, 
egy Vonnegut-típusú műként is olvasható. A magyar fordításba is kitűnően át-
ültetett zsargon az egyik oka ennek, a másik, hogy a halászhajó allegorikusan 
a Helytállás, az Elemekkel birkózás, az Énről való számadás absztrakt helyszíne. 
A szárazföld normái itt nem érvényesek, ahogyan két világ peremén lévő átme-
neti helyszínen sem, a kikötőben. A vihar is egzisztenciális helyzetként, próba-
tételként emelkedik ki a regényben, ekkor kristályosodik ki az előző műhöz is 
kapcsolódó kérdés: „Mi bűnt követtünk el? […]. Vagy mégis semmiért? Vagy talán 
épp ezt érdemeljük? Mert tényleg szemét népség vagyunk [...] S mindazért kap-
juk ezt, amiben csakugyan bűnösök vagyunk. Nem mással, hanem magunkkal 
szemben.”2 A legnagyobb boldogság: embernek lenni, de ez csak ritkán adatik 
meg, például amikor egy kisbálnát sikerül visszajuttatni a vízbe. A tenger „a po-
kol feneke”, amely fölött nem az életért folyik a küzdelem, nem az életben mara-
dásért, hanem az embernek maradásért. Az etikai kérdések azonban egyáltalán 
nem szorítják háttérbe a rendkívül részletesen leírt izgalmas kalandot, a halászat 
és a hajózás részleteit.

Az egyes szám első személyű elbeszélő számára „egy jó norvég jakó” ( dzseki), 
a szárazföldre visszatérés utáni mulatás, pénz, nő, pia tűnnek elsőrendűen fon-
tosnak. Miután az ivócimborái kizsebelik, egy régi barátságnak köszönhető-
en már fordul is vissza a tengerre, az Öreggel, aki utolsó útjára indul egy erősen 
toldott-foldott hajón. Vlagyimov minden szereplőt kiválóan egyénít, egyre nyil-
vánvalóbbá téve, hogy hőse, aki fél más lenni, mint mindenki, csak úgy lehet 
önmaga, ha erősen különbözik a többiektől. Profi szaktudás és lustaság, ügyesség 
és önzés, agresszivitás és áldozatkészség, nyers erőszak és őrület párosulnak egy-
egy olyan jellemben, mint a hálómester, a matróz újoncok, a kádár, a rádiós és 
a halászok. Elsősorban a hajó tisztjei, a felső vezetés bizonyulnak jellemtelennek 
és döntésképtelennek (legfőképpen a kapitány, nála csak a szárazföldi főnökök 
ellenszenvesebbek).

Észrevétlenül, de határozottan a főhős kezébe kerül az események irányítása, 
ő tömi be dédelgetett „jakójával” a léket, ő vágja le a viharban a hálót a hajóról, 
és kulcsember a skót hajósok megmentésében. Átalakulása a szemünk előtt tör-
ténik, s ennek oka egy furcsán-nyersen kezdődő szerelem is. Klavának látszólag 

2  Vlagyimov, G.: Három perc hallgatás. Ford. Szabó Mária. Bp., Magvető, 1976. 429.
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semmi köze az orosz irodalom nőalakjaihoz, kikötői pincérnő, talán kurva is, és 
makacsul kerüli a tartós kapcsolatokat. Beszédében a gyöngédség és az ironikus-
durva zsargon keveredik. Egy második, vihar utáni találkozáson Vlagyimov az 
összes asszonyi-női cselekvésekkel teszi varázslatossá Klava alakját: két óra alatt 
megfürdeti Szenyát, kimossa-megszárítja a ruháját, enni ad neki, és önmagát is 
odaadja. Klava Iszaak Babel nőalakjaihoz hasonlóan univerzális, szinte mitikus 
vigasztaló, aki a világ veszélyei között (Babelnál háborúban, Vlagyimovnál ten-
geren) sodródó férfit anyaian és szeretőként is befogadja.

A matrózok szubkulturális közösségének folklórja nemcsak a sajátos beszéd-
módban, de a regény végén egy megkapó mesében is jelen van. A hajószakács-
ról mesél Vaszka, arról, hogy a mennyországba kerülve majd fogadja „az Úr, aki 
nincs”.3 A komikumot és pátoszt elegyítő, folklór mintát követő, Villon-os, szinte 
középkori karneváli  paródia-mese zárószólamát Isten ejti ki (aki persze a szoci-
alizmusban nincs...), és ezzel még ezt a kicsi, mesés etikai tanulságot is elperli 
Vlagyimov az ideológiai maszlagoktól.

Az eredetiben Hűséges Ruszlán címet viselő kisregény, magyarul Egy őrkutya 
története, az orosz lágerirodalom egyik legjelentősebb műve. Vlagyimov 1963 és 
1965 között írta, 1975-ben jelent meg, Frankfurt-am-Main-ban; Moszkvában csak 
1989-ben.

A kutya szemével láttatott kicsike világdarab allegorikusan és reálisan is sok 
mindent elmond a sztálinizmus, a totalitarizmus, a lágerek okozta súlyos trau-
mákról. Az egyszerű történetben dolog nélkül marad egy őrkutya a lágerek 1953-
as feloszlatása után, és társaival együtt beköltözik a faluba. Ki-ki gazdát talál, 
csak Ruszlán, a hű kutya várja, hogy ismét embereket terelhessen, s teljesítse 
a kötelességét. Kijár a többiekkel együtt az állomásra, várja a rabszállítmányt, 
mert abban reménykedik, hogy egy nagyobb tábort fognak építeni. Elgyengülve 
vadászni tanul, és emlékeiből megismerjük dresszírozása részleteit, a bizalmat-
lanság és az erőszak iskoláját, aminek eredménye a gazda iránti odaadó szeretet, 
a feltétlen engedelmesség gyönyöre és a kitörölhetetlen bizalmatlanság a fogoly-
szagú emberek és dolgok iránt. A történet elvontabb síkra emelésében nagy sze-
repe van annak, hogy Sztálint nevezték Gazdának a köznyelvben.

Vlagyimov regénye azonban végig reális marad: Ruszlán végül egy udvarba 
szokik, ahol egy volt fogoly szobát bérel. Az emberek azt hiszik, gazdát talált, va-
lójában Ruszlán munkát talált: úgy értelmezi, hogy ezt a foglyot kell őriznie és 
kísérnie, amíg a régi gazdák vissza nem jönnek. Ez a vérfagyasztó kettősség mind-
végig megmarad a regényben: a kapcsolat nem tud szeretetté válni,  meggátolja 

3  Uo. 545.
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a  bizalmatlanság, a tönkrement lélek beidegződött rettegése az ember részéről, 
a zsigeri kötelességtudás, a katonafegyelem a kutya részéről. Fogoly és őrzője csak 
egy pillanatra tudnak közel kerülni egymáshoz, amikor a normális életbe vissza-
induló fogoly hirtelen úgy érzi, mégsem fog már soha visszailleszkedni, s leszáll 
a már induló vonatról. A kis vasútállomás kulcsszerepű helyszín, érzékeltetve az 
átmeneti, a biztonságot nem ismerő állapotot. Itt szegődik a fogolyhoz Ruszlán, 
amikor régi gazdája, a lágerőr egykori hatalmát fitogtatva, a kutya engedelmessé-
géből gúnyt űzve megkínozza. Itt kezdődik a tragédia is, amikor komszomolisták 
érkeznek vidám csapatban, hogy a láger helyén épülő üzem építésében részt vegye-
nek. A csapat megjelentével a kutyák úgy érzik, a Szolgálat végre ismét hívja őket. 
Az engedelmesség és a küzdés legkülönbözőbb jellemeit képviselő kutyák a csapat-
ra vetik magukat, és a mészárlás végén a sebesült emberek agyonverik Ruszlánt.

Vlagyimov története sokszorosan megcsavart. Mindenekelőtt nemcsak a ku-
tyák, az emberek sem tudnak felejteni: nemcsak a fogoly nem képes hazatérni, 
mert fél, hanem a falusiak sem fogják fel a változásokat. A kutyák „társadalma” 
nem kevésbé egyénített jellemekből áll, mint amilyen valósak az emberszereplők. 
Az elegáns és nemes gondolkodású Ingus, a buta és erős Dzsulbarsz és a hűséges 
Trezorka akár embertípusok is lehetnének. A két világ párhuzamos és egybe is fo-
lyik: a kutyákat szerető idomító beleőrül a KGB szolgálatába, és kutyának képzeli 
magát. A kutyajellemek viszont emberebbnek bizonyulnak a KGB-seknél, és nem 
hajlandók a foglyok lázadását elfojtani, maguk is fellázadnak. A hűség és a szolgálat 
pozitív eszményeit még magasztosabbá emeli a főszereplő kutya neve, amely Pus-
kin művével, a balladai hűséget éneklő Ruszlán és Ludmillával összekapcsolódva 
az áldozatra kész, odaadó szeretet jelképe. Mindezek az eszmények itt tragikusan 
átfordulnak, mert a Jó és Rossz közötti határvonal másik oldalára sodródnak: 
ahogyan a kutya áldozata a rendszernek, akképpen vált az orosz nép engedelmes-
ségből és szolgálni kész lelkesedésből először becsapottá, szolgává, majd bűnössé.

Szabadulásakor Ruszlán már nem tud mit kezdeni a szabadsággal, hiába kerül 
ki a szolgálatból, annak rabja marad – csavaros módon éppen azért, mert nem 
gépiesen szolgált, hanem őszinte meggyőződésből. Mint Szinyavszkij írja, Rusz-
lán alakja a szovjet irodalomban megkövetelt „pozitív hős” megvalósulása, fel-
sőfokon. Ruszlán legjobb tudása szerint, odaadóan, hittel állt az Ügy védelmére, 
s ez az elhivatottsága csodálatra is méltó: Trezorka, a falusi kutya ezért csodálja 
és kíséri haláláig Ruszlánt. Trezorka is hű, de ez mindössze kutyahűség egy társ 
iránt. Ruszlán jó kutya volt, mitől lett hát veszélyes? Miért lesz az engedelmes 
lény fenyegetővé? Hogyan lehet, hogy a jóból rossz lesz, és a gonosz hatalmát 
a legjobbak tartják fent? – teszi fel a kérdést Szinyavszkij.4

4  (Синявский, А.) Терц, A.: Люди и звери. Континент 1975/5. 367–404.
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Vlagyimov az első változathoz képest átdolgozta kisregényét és benne a kutya 
alakját is, miután Tvardovszkij figyelmeztette, hogy „nem dolgozta ki a  kutyát, alja 
rendőrsöpredéket csinált belőle, pedig a kutyának is megvan a maga tragédiája.”5 
Az író a döbbenetes befejezésben a beismerés kissé irodalmiatlan patetikus gesz-
tussal kimondja: „Mi valamennyien vétkeztünk ellene.”6

Vlagyimov szerzői kiszólásaival objektivizálja a mindentudó elbeszélő kutyagon-
dolatokat is ismerő narrációját. Bármely más író kibontotta volna a lágerparancs-
nok figuráját, bemutatta volna emlékeit, azt az utat, amelyen idáig süllyedt, az orosz 
vagy ukrán falut és a gyerekkorát. Vlagyimov viszont társadalom rajz helyett koz-
mikussá tágítja a lágervilágot, ahol a rabság törvénye a má sodik a gravitáció után:

Szegény földgolyónk, ez a sorompókkal, országhatárokkal, kerítésekkel és ti-
lalmakkal átszeldelt és keresztül-kasul övezett csak repült és forgott a jeges 
messzeségben, és felszínén nem volt egyetlen talpalatnyi hely sem, ahol valakit 
nem őrzött volna valaki. Ahol ezek a rabok azoknak a raboknak a segítségével 
ne őrizték volna amazokat a rabokat és önmagukat is a kék szabadság egyetlen, 
halálosan veszélyes, fölösleges kortyától.7

Vlagyimov 1983-ban hagyta el a Szovjetuniót. Az emigrációban először a Granyi 
folyóirat szerkesztője lett, majd elfordult a lap mögött álló emigráns orosz párttól, 
visszavonult és több mint egy évtizedet szentelt Genyeral i jego armija (A tábor-
nok és hadserege, 1997) című regénye megírásának, amely elnyerte a Booker-díjat.

A regény a kilencvenes években egyre intenzívebbé váló átértékelési hullámhoz 
tartozik, amelyben a II. világháború, vagy, ahogy az oroszok nevezték, Nagy Hon-
védő  Háború napvilágra került dokumentumai fényében újra átvizsgálják a hat 
évig tartó világégés eseményeit és következményeit. A regény történelmi kérdése 
az, hogy Vlaszov hadserege, az orosz hadifoglyokból alakult hadtest, amely né-
met egyenruhában szembeszállt a szovjet hadsereggel, nem aljas árulókból állt, 
hanem olyanokból, akik a szovjet rendszer megdöntését német segítséggel akar-
ták elérni. Vezetésük kereste a kapcsolatot a német hadvezetésben azokkal, akik 
egy „harmadik utat” szerettek volna követni és Hitlert el akarták távolítani a ha-
talomból, elsősorban Heinz Guderiannal. A vlaszovisták tömeges feltöltődését 
és az átszökéseket is a kollektivizálás és az 1930-as évek terrorja utáni elkese-
redés motiválta az író szerint, aki a regény kapcsán kirobbant igen éles hangú, 

5  Твардовский, A.: Что происходит в стране. Рассказывает Георгий Владимов. Посев 1983/8. 
40.

6  Vlagyimov, G.: Egy őrkutya története. Ford. Árvay János. Bp., Magvető, 1989. 163. Új kiadásá-
nak már pontos a címe: Hűséges Ruszlán. Bp., Európa, 2007.

7  Uo. 103.
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inkább politikai, mint irodalmi vagy történelmi polémiában hangsúlyozta, hogy 
a vlaszovisták csak Oroszország határain túl szálltak szembe az orosz seregekkel.

Szégyenletesnek nevezi az orosz hadsereg háború utáni kelet-európai jelen-
létét, és történelmi dokumentumok sokaságára hivatkozva olyan fontos kérdé-
sekben írja meg (vagy árnyalja) a történelmi igazságot, mint a katyni  kivégzések, 
a prágai felkelés és a leningrádi és Moszkva alatti csaták. Párhuzamot vont a cse-
csen háborúval is, ahol a hazájukat szerető oroszok ismét saját vereségüket kel-
lett, hogy kívánják.

Regénye irodalmi szempontból Tolsztoj Háború és békéjére hasonlít legjobb 
lapjain, például Kobriszov tábornok és tisztiszolgájánal bensőséges, testközeli 
kapcsolatának leírásában, ám az mű egésze hosszadalmas, és szerkezetén meglát-
szik, hogy részekben íródott. Érdekessége főként a részletekben rejlik: a Szmers 
ábrázolásában (a „Halál a Spionokra” belügyi kémszervezet 1943-ban kezdte meg 
működését a hadseregben) és a történelmi személyek, például Hruscsov lélekta-
nilag hitelesített szerepeltetésében. Vlagyimov „a régi jó realizmus” módszerének 
tulajdonítja műve sikerét. A modern művészetről így vélekedik a Booker-díj át-
vétele után:

Hebehurgya Dobcsinszkijek és Bobcsinszkijek (Gogol Revizorának ostoba, 
komikus hivatalnokkettőse — H. Zs.) az Atlanti-óceán mindkét partján azon 
igyekeznek, hogy akár a világvégét is vidoran, de főleg elsőként jelentsék be, 
szóval ezek már sírba rakták a realizmust, szépen el is siratták. De a realizmus-
nak elég volt csak megmoccannia, és máris rendkívüli az olvasók érdeklődése 
a regény iránt, amely teljesen konzervatív, amelyben nincsenek a már meg-
szokott avantgárd szófacsarások és posztmodernista cikornyák. Úgy tűnik, az 
olvasó megelégelte ezeket, illetve nem akar már úgy tenni, mintha érdekelné, 
valami értelmezhetőre vágyik, ahol a dolgoknak van eleje és vége, konfliktus és 
megoldás, bevezető és bonyodalom, a jó öreg Homérosz receptje szerint.8

Vlagyimov 2000-ben hazatelepült, és az írók dácsafalujában, Peregyelkinóban 
lakott lakott. Frankfurtban halt meg 2003-ban.

8  Владимов, Г.: Мы живём в стране, где покаяние всегда запаздывало, но никогда не 
оказывалось излишним. Владимов Г.: Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4: Литературная 
критика и публицистика. М.: АОЗТ NFQ/2Print, 1998. https://philologist.livejournal.
com/10679513.html (megtekintés 2018.02.13.). Ld. még a regényről: Лейдерман, Н.: Георгий 
Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. Урал 2003/7.



379

ANTIHŐSÖK, HÁTORSZÁGOK

Vlagyimir Vojnovics: Iván Csonkin közlegény élete  
és különleges kalandjai

Vojnovics, ahogy minden adandó alkalommal hangsúlyozta, apai ágon szerb, 
anyai ágon zsidó származású. A szívműtét árnyékában őszinte, érdekes korrajzot 
és önéletrajzot írt, amelyben családfáját felsorolva szomorúan jegyzi meg, hogy 
a szerb ősei valamikor a horvátokkal és a bosnyákokkal egy népet alkottak, alig 
tíz nemzedékkel ezelőtt. Az író egy katalógusszerű felsorolásba sűríti az életet 
során váltott identitásokat.

De jó érzés pizsama helyett újra ruhát húzni, és kimenni az utcára az élő em-
berek közé, ahol már nem beteg leszek, hanem járókelő. És hirtelen eszembe 
jutott, hány ideiglenes elnevezést tettek már a nevemhez életemben. Voltam 
már újszülött, gyerek, kisfiú, tanuló, evakuált, pásztor, éjjeliőr, utas, iparos, 
asztalos, fiatalember, férfi, autóvezető, behívott, újonc, katona, sorkatona, őr-
szem, ügyeletes, letartóztatott, leszerelt, instruktor, pályamunkás, ács, egye-
temi hallgató, munkakerülő, szerkesztő, költő, prózaíró, író, ellenzéki, gyanú-
sított, vádlott, emigráns, külföldi, hontalan, rehabilitált, és még legalább két 
tucatot fel tudnék sorolni.1

Gyermek- és ifjúkora elég mozgalmas, iskoláztatása pedig meglehetősen szagga-
tott volt. Az 1., 4., 6., 7. és 10. osztályt végezte el, de egyiket sem egy helyen. Si-
kertelen felvételik és befejezetlen főiskolai évek közben és után sokfelé dolgozott, 
négy évig volt katona (1951–1955). Moszkvában nem került be az írókat képző 
(vagy inkább termelő) Gorkij Intézetbe, elvégzett két évet a tanárképző főiskolán, 
majd otthagyta és elment a kazahsztáni szűzföldekre dolgozni. Itt kezdett no-
vellákat írni. 1960-ban költözött Moszkvába, ahol a rádiónál kapott állást. Ettől 
kezdve publikált, első művét máris a Novij Mir közölte. Első írásai hangsúlyozot-
tan a mindennapi életről szóltak, amint ezt első könyvének címe is mutatja: Mi 
zdesz zsivjom (Itt élünk, 1961). Már e korai művek mikrorealizmusában felfedez-
hető a későbbi szatíraíró látásmódja.

1  Войнович, В.: Замысел. M., Вагриус, 1995. 365.
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Vojnovics korai művei jellemző képet adnak arról, meddig juthatott el egy 
tehetséges író a szovjet cenzúra határainak feszegetésében. A Hétpercnyi járás 
(1961) behatárolt cselekménytere és hőseinek a legszűkebb kis világukra korláto-
zódó, de közben az élet nagy kérdéseivel bajlódó gondolkodása a 19. századi orosz 
novella minden mesterfogását át tudja ültetni a szovjet kisember lélekrajzába. 
Csehov Rotschild hegedűje a novella intertextuális elődje. Ocskin hirtelen halála 
suta megbánást vált ki a falu népéből, akik közül a koporsókészítő esetlen filozo-
fálása áll a központban. A társas érintkezést  fenntartó, örök problémaként taglalt 
„hány oszlopa van a Nagy Színháznak”2 kérdés is Gogol és Csehov groteszk szem-
léletéhez vezeti vissza az olvasót. A kisemberek sajátosan naiv életfilozófiája már 
a majdani Csonkin alakjának előképe, s talán a főhős hasonló neve is ezt sejteti. 
Ocskin szülőháza és a sírja tízpercnyi járásra esnek egymástól, s életének negyven 
éve alatt úgy járta meg a szovjet történelem állomásait, hogy mindig börtönből 
vagy táborból jövet-menet élt. Dezertált, lopott, betört, s élvezte az ingyen ellátást.

Vojnovics 1962-ben írt egy verset, amelyet megzenésítve az egész ország da-
lolt: Négy perccel a start előtt avagy Az űrhajósok dala.

Tipikus szovjet téma, az építőiparban játszódó „termelési konfliktus” áll 
a Hocsu bity csesztnim (Becsületes akarok lenni, 1963) középpontjában. A tar-
talom ideológiailag mintaszerűnek is tekinthető. Az építésvezető nem hajlandó 
selejtesen átadni a házat idő előtt, a november 7-i ünnepre, még akkor sem, ha az 
előléptetése múlik ezen. A szocialista munka e pozitív hőse becsületessége révén 
áldozat lesz, így alakul ki a becsületesség vs. létező szocializmus képlet. A főhős 
kétségbeejtő magányban, magánéleti megalkuvásokkal kénytelen élni, és szomo-
rú sorsok veszik körül. Ezek a zsákutcák lökik előre a hőssé válás, majd a fizikai 
összeroppanás kudarcába, később az unalmas házasság csapdájába. A szovjet 
élet körképe a kaotikus építkezési szervezés, a hiánygazdaság abszurditásai és 
a termelési pártirányítás ábrázolása révén teljesedik ki. Az elbeszélés színpadi 
változatát nagy sikerrel játszották mindaddig, amíg Vojnovics első művei szamiz-
datba nem kerültek, s nem lett betiltott író.

A Putyom vzaimnoj perepiszki (Kölcsönös levelezés útján,1968) már tautologi-
kus címében érzékelteti az abszurd megjelenését, a szatíra térhódítását Vojnovics 
életművében. A kisregény anekdotasorozat. Ha lélektani prózaként szemlélnénk 
műveit és alakjait ennek megfelelően pszichológiai alakoknak, akkor csak a köl-
csönösen egymás csapdájába esett emberek ördögi körét tudnánk felrajzolni. 
Altinnyik élete végzetes véletlenek sorozata, nem lenne szabad leszállni a vonatról, 
bemenni Ludmillához a baljós házba, lerészegedni, öntudatlanul  ágyba  kerülni, 

2  Vojnovics, V.: Hétpercnyi járás. Ford. Hetényi Zsuzsa. In M. Nagy Miklós (szerk.): Huszadik 
századi orosz novellák. Bp., Noran, 2006. 364–365.
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aláírni a házassági papírt... A realitás abszurditása talán ebben a műben válik 
először a műfaj meghatározójává, s billenti át az egyébként szűkszavú ábrázolásra 
szorítkozó művet a szatíra felé. A szereplők önmaguk fölé nőve általánosodnak, és 
noha alig vannak néhányan, panorámaszerűnek tűnik a szovjet falu és katonaság 
bemutatása. A párbeszédek és főleg a levelek nyelve Iszaak Babel és Zoscsenko 
szkáz-eszközeit újabbakkal gazdagítva ellenállhatatlanul komikus nyelvi keve-
rékben érzékelteti a műveltségét fitogtatni akaró provincialitást.

A Dva tovariscsa (Két barát, 1972) cselekménye soványka. Mintegy száz ol-
dalon egy 17 éves kamaszfiú meséli el pár napját. Vojnovics, a korábbi Akszjonov-
művekhez hasonlóan tükröt tart a felnőtt társadalom elé a tizenévesek világával 
és életével, csak ez már nem a háború utáni nemzedék, hanem a pangás korszaka. 
Vojnovics a cselekményben kváziszovjet karriert ír hősének, aki nem akar tovább-
tanulni, hanem inkább bevonul, és mindenáron repülős akar lenni. Csakhogy a re-
pülés sem hősi életálom, hanem menekülés a bódulatba a csonka család, a minden 
lépését vigyázó mama és nagymama és a körülmények szülte kudarcok elől. A be-
látható egzisztenciák korántsem meggyőzőek, a szovjet élet végtelen sivárságának 
jelenségei. Barátját képesek betegre verni a szülei, mert motort vett a saját kerese-
téből. Az elvált apa cirkuszi jeleneteket ír regény helyett, és második, fiatal felesége 
mellett szánalmas papucsférj. Az udvarokon az erőszak uralkodik, a főhőst elagya-
bugyálják, és könnyen kényszerítik rá, hogy a barátja képét szétverje.

A főhős teljes magánya olvasmányai, az irodalmi utalások fényében válik egy-
értelművé és kilátástalanná. Tánya, a butuska csapodár fodrászleányka, akivel 
a rendőrörsről szabadulnak ki szerencsésen, és aki csókolózni tanítja, koránt-
sem a nagy romantikus szerelem, nem Tatyjana, amire Vojnovics több elszórt 
Anyegin-idézettel világít rá. Salinger regényét is olvassa a fiú, a novella elbeszé-
lője, s az életet alulnézetből értelmező kamasznarráció pszichológiai elemekben 
igen takarékos, de sok párbeszédet alkalmazó nyelve sokat köszönhet Salinger 
Zabhegyezőjének. Salinger kamasza viszont talál társakat, elsősorban egy lányt, 
míg Vojnovicsnál süvít a magány, nyomasztó a kisváros, és a főhős egy bizony-
talan gesztussal int búcsút a mű végén. A fokozatosan halmozott és fel nem ol-
dott feszültség forrása az is, hogy ez a fiú tehetségesen ír, sokat olvas, de élete és 
a szovjet életlehetőségek kényszerpályára sodorják, amit maga nem képes átlátni.

Az Iván Csonkin közlegény élete és különleges kalandjai olvasmányos, s egy-
ben kordokumentumnak számító könyv, írója még a Csonkin-film (rendezte Jiří 
Menzel, 1994) népszerűsége nyomán is kevéssé vált ismertté Magyarországon. 
Lassan egy olyan generáció olvassa ezt a regényt, amely már csak elemzésekből 
tudja meg, mi is a szamizdat és tamizdat, és nem érti a „régi” nyelvet. Nekik 
a poloska csípős, kicsi, kellemetlen bogarat jelent, bár sohasem látták, azt pedig 
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el sem tudják képzelni, hogy a beépített lehallgató készüléket nevezték így. Nekik 
a tégla is házépítéshez való égetett építőanyag, nem pedig beépített besúgó. Ide-
genek az 1930-as évek végének szovjet valóságára vonatkozó szavak: párttitkár, 
kolhoz, munkanap mint fizetési egység.3

Egykor a kettős tudatban nevelődött nemzedékek pontosan kidolgozták ma-
gukban a sorok között olvasás képességét, mindenben „mögöttes” jelentést ta-
láltak. Nekik nem fog nehézséget okozni, hogy a Csonkint a történelmileg meg-
határozott hely és idő ellenére ne csak a sztálinizmus szatírájaként, sőt ne csak 
a mindenkori szovjetrendszer paródiájaként, hanem saját életük abszurd tükre-
ként olvassák.

A hallatlan népszerűséget hozó regényt Vojnovics 1963-ban kezdte írni, és 
első fejezetei a szamizdatból hamarosan Nyugatra kerültek, ahol 1969-ben meg 
is jelentek (a Granyi című emigráns folyóiratban). Ettől kezdve az írót nem pub-
likálták, sőt  üldözték. Az Írószövetség vallatta, hogyan került Nyugatra a kézirat. 
A bizottság elnöke szerint nem is fontos, hogyan került Nyugatra a kézirat, mert 
ha nem is jutott volna ki, ha csak az íróasztalfiókban hevert volna, sőt ha meg sem 
lett volna írva, csak gondolatban született volna meg, akkor is arra kérte volna az 
illetékes szerveket, hogy a legszigorúbban büntessék meg a szerzőt. Ezt az „ötle-
tet” Vojnovics felhasználta későbbi regényében, a Moszkva 2042-ben, ahol a még 
meg sem született regényt cenzúrázzák.

Vojnovics engedményt tett a hatalomnak, és újságnyilatkozatban ítélte el a né-
metországi Granyi folyóiratot, amiért engedélye nélkül közölték írását. A nyilat-
kozatba az Írószövetség funkcionáriusai igen gusztustalan sorokat írtak bele 
Vojnovics tudta nélkül. S noha a kampány elcsendesült, Vojnovics nem bírta to-
vább a kompromisszumokat. 1973-ban nemcsak a Csonkin kéziratát juttatta ki 
Nyugatra, hanem nyilvános levelet írt Szolzsenyicin védelmében, és kifigurázta 
a Szerzői Jogvédő címén megalakult újabb cenzúrahivatalt. Ezek után kizárták 
az Írószövetségből (1974).

A Csonkint sokan nevezik a Svejk szovjet-orosz változatának, ami igaz is, meg 
nem is. Mindkettő katonatörténet, mindkettő lehetetlen operetthadseregnek 
mutatja be egy-egy nagy birodalom félelmetes erőszakszervezetét,  mindkettő 

3  A fordítónak sem szabad elfelejtenie a történelmi tapasztalatok múlandóságát. Egy szállóigének 
is beillő mondatot felolvastam tizenéveseknek. „A tömeggyűlés olyan rendezvény, ahol egyesek 
azt mondják, amit nem gondolnak, mások azt gondolják, amit nem mondanak.” A következő 
értelmezést kaptam: azok, akik beszélnek, nem gondolták eléggé át azt, amit mondanak, a tö-
meg pedig nem beszél, mert nincs idő, nem kap mindenki szót. Át kellett fogalmaznom, hogy 
a hazugság és a félelem mindennapos, elkerülhetetlen jelenlétét érzékeltessem. „A tömeggyűlés 
olyan rendezvény, ahol sok ember gyűlik össze, és egyesek azt mondják el, amit nem gondolnak, 
mások meg azt gondolják, amit nem mondanak el.” A szónokok azt mondják, amit kell, de ők sem 
gondolják komolyan, a tömeg pedig nem mondja el azt, amit gondol.
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 háború alatt játszódik. És mindkét főhős kisember, akik mindketten pontosan 
tudják, hogy melyek a számukra fontos dolgok: az evés, az ivás és a nők. Nem 
hasonlítható össze azonban a két birodalom: az Osztrák Magyar Monarchia 
a bukás szélén állt, a szovjet nagybirodalom azonban éppen irányt vett, hogy 
még nagyobb és még félelmetesebb legyen. Hogy a cseh, helyesebben prágai kis-
ember mennyivel európaibb, mint a falusi orosz, azt már abban az egyszerű 
helyzetben is fel lehet mérni, hogy melyikük, hogyan, mit, milyen mennyiség-
ben, és kinek a társaságában iszik. Arról pedig, hogy mi a különbség Ferenc 
József és Sztálin között, persze nem történelmi tudományossággal, hanem az 
alattvalók csodáló szemében, nem csak e két regény alapján alkothatunk képet. 
Végül pedig, de egyáltalán nem utolsósorban, a két világháború közötti óriási 
különbségről is volna mit filozofálni. Érthető, hogy a regényből Jiří Menzel csi-
nált filmet: a cseh naiv humor, a groteszk szatíra nemcsak forrása, de szemléleti 
rokona is a regénynek. (Menzel más hőseire, Az én kis falum alakjaira is gon-
dolhatunk.)

Az egész falu sajátosan sarkított egyéniségekből áll, akiknek, hogy Andrej 
Platonov kifejezésével éljünk, a gondolkodás olyan szokatlan, hogy felforr tőle 
fülükben a zsír, mégis szakadatlanul problémákon törik a fejüket. Platonov na-
ivan filozofáló alakjai egyébként fontos elődjei a Csonkin hőseinek, a mocskos 
Sárosfalva, jelenlegi nevén Vörös falva lakóinak, akiknek nyelvét is a platonovi 
belső feszültségre, az ideológiát szajkózó szólamok, és a népi formák frappáns 
össze nem illésére alapozza Vojnovics. Ebben a szóbeliséget érzékeltető stilizált 
népi nyelv kikeverésében, a szkázban, Vojnovics nagy elődöket tudhat maga előtt 
az orosz irodalomban, Zamjatyint, Babelt, Zoscsenkót.

Vojnovics elbeszélője nem fölényes magasirodalmi leleplező, hanem afféle 
mesélő, aki megcsavarintja a mondatokat, hogy ízesebben-viccesebben folyjon 
a szó. Vojnovicsot bensőséges érzelmi viszony fűzi anyanyelvéhez, lubickol a népi 
fordulatokban, az eufemisztikusra finomított káromkodásokban, a szójátékok-
ban, a műveletlen nyelvhasználat komikumában (nem kevés fejfájást okozva ez-
zel a fordítónak).

Vojnovics nem az ostobaságot írta meg, s amikor olyan szólamokkal támadták 
(még az 1980-as évek második felében is), hogy a népet gúnyolja ki művében, 
alapvetően a lényeget nem értették meg. Csonkin antihős, alacsony, csúnya, eláll 
a füle. S ha nevetséges is, mégis egy a dosztojevszkiji „megalázottak és megszo-
morítottak” közül: amikor az olvasó először találkozik vele, éppen a hőségben 
egzecíroztatja a felettese.

„A könyv hőse olyan, mint egy saját gyerek – olyannak születik, amilyen, nem 
lehet kihajítani az ablakon. Lehet, hogy a mások gyereke jobban sikerült, oko-
sabb is, de a saját gyerek mégiscsak kedvesebb, mint bármelyik más, éppen mert 
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a sajátunk” 4 – fordul hirtelen olvasójához az író a 3. fejezetben. Vojnovics itt csa-
varos önreflexiót mímelő narrációt alkalmaz, ravaszkodik, hiszen éppen az a cél-
ja, hogy felhívja rá a figyelmet, Csonkin nagyon is hétköznapi figura.

Csonkin rossz katona, csak az istállóban és a konyha körül alkalmazható. 
Vojnovics a kemencesutba dugja, mert Csonkin az örök népi figura, az ostoba leg-
kisebb fiú egyik változata, aki nem nyer királyságot, de valamilyen, az együgyűek-
nek járó gondviselés révén mindig kikeveredik a bajból. Talán azt mondhatnánk, 
hogy legfőbb tulajdonsága a rettenthetetlen népi naivitás. Talán egy kicsit rokona 
az orosz szent együgyűeknek is. Születése is „csodás”, mesés körülmények között 
történik, apja ismeretlen, és egy, talán két évig hordta ki az anyja... Az sincs ki-
zárva, hogy a Golicin hercegi család leszármazottja. Neve, az Iván önmagában az 
orosz embert jelenti, a tipikus népi hőst, illetve embert. Apai nevével együtt már 
más képzeteket is ébreszt: Iván Vasziljevics volt a neve a Rettegett vagy Rettentő 
Iván cárnak, és így ez a „legkisebb fiú” nevében mégis azt súgja nekünk, hogy az 
utolsókból könnyen elsők is lehetnek.

Csonkin feladata is mesés: nem a csodás fa őrzésére rendelik ugyan, hanem 
annak modern változataként egy elromlott repülőt kell őriznie, és azon nyomban 
ott is hagyja a feladatát Nyurka kedvéért. A kerti munka az ő életeleme, míg az 
unalmas őrállás, a „feladat” értelmetlenségét józanésszel azonnal belátja. Cson-
kin „kiszáll a buliból”, s a korabeli olvasó nevetése annak az ártatlan vakmerő-
ségnek szólhatott, amellyel ezt a kiskatona meg merte tenni. Csonkin naivitása 
olyan páncélt von köré, hogy nem fogja fel a katonai vagy akármilyen szabályok 
komolyságát, ezért a hivatalos ideológia sem tud rá hatni.

Ebben a szent együgyűségében tulajdonképpen azt mondja ki, amit a mesebe-
li gyerek, hogy „a király meztelen”, semmi értelme a nagy szovjet birodalmasdi 
játéknak. Földhöz ragadt (azaz józan) gondolkodásával képtelen megérteni, miért 
nem szabad a politikai oktatáson azt kérdezni, valóban két felesége van-e Sztálin-
nak, és nem érti a majomból emberré válás folyamatát. Hiszen ha a munka teszi 
az embert, miért nem lesz a legszorgosabb igavonó lóból szemünk láttára ember? 
Amikor Csonkin gyerek módjára nem illő dolgokat kérdez, és nem tud hazudni, 
a mindenütt uralkodó hazugságot leplezi le. Vojnovics a közvetett, nem didak-
tikus szatírát használja a szovjet és különösen a sztálini rendszer leleplezésére. 
Ellenzékisége megingathatatlan, de nem fensőbbségesen intellektuális és nem is 
dühödt. Mindkét magatartást tiszteletreméltó kortársai képviselték az irodalom-
ban, bár meg kell jegyezni, hogy közülük nem sokan merték a Nagy Honvédő 
Háborút, vagy ahogyan a lelkesítő induló nevezte, a Szent Háborút kikezdeni.

4  Vojnovics, V.: Iván Csonkin közlegény élete és különleges kalandjai. Ford. Hetényi Zsuzsa. Bp., 
Gabo, 2005. 23–24.
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Vojnovics regényében a korabeli Szovjetunió szörnyűségeinek majdnem min-
den mozzanata megjelenik, észrevétlenül és szervesen. Akár történelmi panorá-
mának vagy szórakoztató kisenciklopédiának is tekinthető. A Szovjetunió lero-
hanásának időpontjában vagyunk, és Vojnovics anélkül, hogy bármilyen mélyebb 
elemzésbe bocsátkozna, bemutatja azt a sokáig elhallgatott tényt, hogy a Szov-
jetunió diplomáciai vakságának köszönhetően nem látta előre a háború vészes 
közeledtét. Látjuk a regényben, hogy a Vörösfalváról magas rangba emelkedett 
fejőnő nemrég még vígan parolázgatott a Kremlben, a német vezetés tiszteletére 
pompás külsőségekkel megrendezett fogadáson.

A hadsereg is felkészületlen volt, mert a tapasztalt vezetőket, a hadsereg élvo-
nalát Sztálin kivégeztette. (1937-ben a Heydrich vezette német biztonsági hivatal 
Eduard Beneš csehszlovák köztársasági elnök közvetítésével a Vörös Hadsereg tá-
bornokainak kémtevékenységéről szóló hamisított iratokat juttatott el Sztálinhoz, 
s így elérte tíz katonai vezető kivégzését, a Vörös Hadsereg „lefejezését”, azaz vég-
zetes meggyengítését.) Ennek köszönheti a regénybeli Drinov tábornok fényes és 
szédítően gyors karrierjét – úgy lépett felettesei helyére, hogy feljelentette őket. Az 
efféle magatartás persze tovább általánosítható, a módszer alkalmazása nem szo-
rítkozott a háborús évekre, békeidőben is éppen olyan hasznos és jövedelmező volt.

Vojnovics a rettegett KGB-ről is elmondja a magáét. Kezében és ellenőrzése 
alatt tartja az egész országot, de működését igencsak hátráltatja, hogy fanatikus, 
gondolkodásra képtelen emberek dolgoznak benne. A mindent elözönlő szürke-
ség nemcsak a ruhájukban, hanem a jellemükben is alapvető. „Miljaga mindig 
közepes eredményeket produkált, mert tisztában volt azzal, hogy a láthatatlan 
fronton éppen olyan veszélyes élmunkásnak lenni, mint lemaradni.”5

Az állambiztonsági szervek lényegében saját népük felszámolásában végeztek 
kiemelkedő tevékenységet. Szerepük az volt, hogy rettegést keltsenek mindenki-
ben, minden és mindenki más iránt.

Erről az Intézményről az a hír járta, hogy mindent lát, mindent hall, mindent 
tud, és ha valami nincs rendben, azonnal megjelenik és közbelép. Innen jön 
a népi mondás: ha túl okos vagy, Oda kerülsz, Ahová Kell, vagy másképp: ha 
sokat fecsegsz, Oda kerülsz, Ahová Kell. [...] Az Intézmény ama elv alapján mű-
ködött, hogy üsd-vágd a társaidat ott bent, akkor a többi is félni fog ott kint.6

Ezt a félelmet Vojnovics rendkívül alaposan és sok jelenetben érzékelteti, hiszen 
ez volt a sztálini terror alapvető eszköze.

5  Uo. 219.
6  Uo. 183–184.
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Vegyük azt a jelenetet, amikor a párttitkár felettese egy beszélgetés hevében 
véletlenül ráüt egy Sztálin-szobor fejére, és borzalmasan megijed, mit fog szólni 
a másik. De a másik is halálra ijed.

Jobban szerette volna, ha nem is látta volna, ami történt, de hát látta, de még 
mennyire, hogy látta. Most mit tegyen? Csináljon úgy, mintha nem is látta 
volna? És ha Boriszov elrohan és bevallja a bűnét, akkor ő bezzeg kimászik 
a csávából, de Golubev benne marad, és megkapja a magáét azért, hogy nem 
jelentette. Ha meg feljelenti, akkor is egy-kettőre leültetik, már csak azért is, 
mert látta.7

A félelem diktálta lelkesedés, a tömegben feloldódás paródiája, méghozzá hátbor-
zongató részletességű paródiája Csonkin álmában az a jelenet, amikor „önként és 
dalolva” együtt kell röfögnie a malacokkal.

Miljaga KGB kisfőnök rendíthetetlen mosolya mögött a kegyetlenség és a ha-
tártalan önhittség félelmetes elegye rejlik. Vojnovics paródiája is ilyen kifino-
multan kegyetlen. A KGB helyi főnöke először is vereséget szenved egy kis zsidó 
csizmadiától, aki bölcsességével és élettapasztalatával mindig képes kikerül-
ni a félelmetes szervezet karmaiból, ahonnan senki nem szokott kikerülni. 
Miljaga azután az egyszerű falusi legény, Csonkin csapdájába sétál bele. Amint 
onnan nagy nehezen és elég sokára kikerül, a saját kollégái, a szovjet katonaság 
fogságába esik, és úgy tűnik, nem ismeri fel, kik között is van. Németeknek 
nézi őket, ők viszont Miljagát nézik Gestapósnak. Fergeteges humorforrás, azt 
mondhatnánk, tipikus vígjátéki helyzet, komikus félreértések sorozata. Csak-
hogy Vojnovics végtelenül komolyan játszik. Olyan dolgokat mond ki, amin ne-
vetünk, de közben futkos a hátunkon a hideg. Például hogy „az utóbbi időben 
Miljaga éjjel-nappal az irodájában volt, amivel súlyos károkat okozott önma-
gának és a hazának is.”8 Vojnovics a fejével játszik, amikor viccesen kimondja, 
hogy a KGB tönkreteszi az országot. Bemutatja a minden behálózó KGB ér-
telmetlenségét és abszurdságát, majd kimondja azt, hogy a KGB ördögi Intéz-
mény.

A németes félreértések ott kezdődnek, hogy kiderül: az idegen nyelvek nem 
ismerése, a tudatlanság halálos veszélyt is jelenthet. A nyelvi dadogások és fél-
reértések sorozatában Vojnovics lépésről lépésre addig a „képtelen” állításig jut 
el, hogy a KGB-s tiszt, amikor saját honfitársait tartóztatja és végezteti ki, volta-
képpen ugyanazt a munkát végzi, amit a Gestapó, azaz szovjet  kommunistákat 

7  Uo. 58.
8  Uo. 219.
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 gyilkol. A vicces nyelvi káoszban egyszeriben fény derül arra, hogy a KGB a szov-
jet Gestapó. Ilyen merész rendszer elleni támadást nem sokan írtak le még az 
illegális irodalomban sem – és végképp nem úgy, hogy az olvasó e felismerés 
közben hangosan kacaghasson.

Ez a fogás Vojnovics specialitása: maró szatíráját a vérfagyasztó társadalom-
kritika, a sziporkázó komikum és a végletekig vitt abszurd elemeiből szövi. Nem 
riad vissza a fantasztikus elemektől sem. A hősök álmaiban olyan nevetséges je-
lenetek képződnek, mint amikor Sztálin a malacok lakomáján beúszik egy tálon 
felszolgálva. Az orosz kisember a tömeggyűlésen Sztálint népvezérként ünnepli 
és megtapsolja, atyai vezetőként isteníti, de tudattalan vágyálmában vagy retteg 
tőle, vagy megalázó halálát kívánja. Egy „Sztálin a malacos tálon” képért vajon 
hány év börtön járt volna korábban, vagy bármikor, ha a mindenkori népvezére-
ket behelyettesítjük? És vajon hány olvasónak és milyen politikai rendszerek ve-
zetőiről fog még eszébe jutni nevetés közben ez a kérdés? Hasonló „vicces” fogást 
alkalmaz az író, amikor, mintegy puszta ellátási baki miatt, a támadó egységek 
a rekkenő nyárban téli hófehér álcázó ruhát kénytelenek ölteni. Csonkin termé-
szetesen azonnal meglátja a nyár derekán „feltűnés nélkül” közeledő hóbucká-
kat, Vojnovics pedig alkalmat teremt rá, hogy „fehéreknek” nevezze a vörösöket. 
A Vörös Hadseregből így lesz Fehér, a régi polgárháborús szóhasználat szerint 
ellenség, önmaguk, de legalábbis a nép ellensége.

Vojnovics nem sematikus népellenségeket rajzol, alakjai nem fekete-fehér bá-
bok, képes meglátni a rendszert szolgáló emberekben az áldozatot is. Szvincov 
egészen addig rendíthetetlenül kegyetlen figura, amíg nem kerül vissza a termé-
szetes közegébe, a földhöz, ahonnan elszakadt. Amikor végre krumplit szedhet, 
boldog, és ébredezni kezd benne a lelkifurdalás. Tulajdonképpen nem érzi jól 
magát a tőle idegen hóhérszerepben. Felmerül a kérdés, honnan is jöttek, kik is 
voltak ezek az emberek, amikor még emberek voltak – és a következő lépés az 
a felismerés, hogy a rendszer változtatta meg őket.

Érdemes arról is szólni, milyen sok beszélő nevet alkalmaz Vojnovics. Egyik-
másikat le lehetett fordítani magyarra, vagy legalábbis érzékeltetni lehetett, hogy 
van jelentése (a fordító ismét panaszkodhatna). Szvincov neve az ólomra utal, 
Miljagáé arra, hogy folyton negédesen mosolyog. Vörösfalvát és Hosszúfalvát 
azért kellett lefordítani, mert ez a két falu a mesebeli „hol volt, hol nem volt”, 
nemlétező, de mindenhol elképzelhető helyszín. A nyakatekert és üres cikkeket 
író Nyeuzselev járási pártbizottsági előadó nevéből sikerült egy szlávos hangzású 
Vajonha nevet kreálni, a jelentés megtartásával. Vállas gúnynevét pedig köny-
nyű és „jogos” volt megmagyarítani, lévén ragadványnév. Oszoaviahim pedig, 
a ló neve, éppen azért marad meg bennünk és vált ki újra és újra nevetést, mert 
önmagában is a szörnyszülött szovjet mozaikszavak paródiájának tűnik, holott 
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 létező fogalom volt.9 Lónévnek pedig ellenállhatatlanul komikus, mert olyan, 
mintha egy ógörög eposzból származna.

A bohózatba illő páros, Taldikin („kelepelő, kotkodácsoló, fecsegő”) és Sikalov 
brigádvezetők a mindenkori rendszer zokszó nélküli végrehajtói. Fejükben félel-
metes sötétség uralkodik, ezért mindenre kaphatók. Vojnovics ismét nem az em-
bereket figurázza ki, hanem rajtuk keresztül a szentnek tartott szovjet dolgokat.

– Na és szerinted mikor vót a forradalom?
– Millyen forradalom?
– Hát az októberi. – Taldikin igyekezett olyan dolgokra terelni a beszélge-

tést, amit biztosan tudott. – A forradalom tizenhétben vót.
– Arról nem tudok – rázta meg a fejét határozottan Sikalov. – Tizenhétbe 

Pítervárba szógátam.
– De hát a forradalom is ott vót – örült meg Taldikin.
– Neeeem – mondta Sikalov mély meggyőződéssel. – Meglehet, hogy más-

hol akárhol vót forradalom, de hogy Pítervárba nem vót, az hétszentség.10

Itt megtudjuk, hogy a Nagy Októberi Szocialista Forradalom óriási, sőt világ-
történeti jelentőségű eseményét, amely állítólag, szavahihető külföldiek szerint 
„megrengette a világot”, egészen közelről észre sem lehetett venni. Ennek a szati-
rikus mozzanatnak egy mélységes filozófiai vetülete is van. A kisember látószögét 
mutatja be, akinek a feje fölött zajlik a nagybetűs Történelem, de nem változtat-
ja meg az életét. És ilyen magatartással, a fejében uralkodó sekélyes és zavaros 
ismeretekkel ennek a történelemnek a kiszolgálója, áldozata vagy eszköze lesz. 
Sikalov lényegében észre sem veszi, hogy az ország berendezkedése gyökeresen 
megváltozott: régen is parancsra kergette a népet, és most is.

Pedig a politikai változások befurakodnak az emberek közötti legintimebb 
szférákba is. Revkin felesége a Krupszkája-típusú keményvonalas női bolsevikok 
nagyszerű paródiája. (Krupszkája, Lenin felesége volt az, aki új pedagógiai el-
vekre hivatkozva betiltotta a gyermekotthonokban a játékbabákat.) „Aglája nem 
mindig értette, miért ilyen humánus a pártvonal, és miért nem lehet ezeket az 
embereket ott helyben megsemmisíteni. Most a gyermekotthon vezetője volt.”11 
Ebbe a két mondatba a szovjet gyermekotthonok minden szörnyűségét bele lehet 
képzelni.

9   Az Oszoaviahim művelet (oroszul Операция Осоавиахим) célja a második világháborúban 
legyőzött Németországból tudósok és szakemberek Szovjetunióba juttatása volt.

10  Uo. 136.
11   Uo. 223.
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Aglája a politikát, a következetes pártvonalat az ágyba is magával viszi.

– Andrej – mondta Aglája halkan és tántoríthatatlanul –, ha helytelen han-
gulatot érzel magadban, fel kell mindent tárnod a párt előtt, és le kell tenned 
a fegyvert.

– Igen, ezt kell tennem – értett vele egyet Andrej. – De mi lesz a fiunkkal? 
Hiszen még csak hétéves.

– Ne aggódj. Igazi bolseviknak fogom felnevelni. Még azt is elfelejti, mi volt 
az apja neve.

Segített a férjének összecsomagolni a kofferját, de ideológiai megfontolás-
ból nem volt hajlandó vele közös ágyban tölteni az éjszaka hátralévő részét.12

Vojnovics a mindennapi életről is szinte teljes körképet nyújt. A Szovjetunióban 
az 1930-as években nem számított kivételesnek az analfabetizmus. Egészen pon-
tosan 1937-ben 68 millió írni-olvasni tudóra 30 millió analfabéta esett a kora-
beli statisztika szerint, amely bizonyosan nem túlozta el az adatokat. Az 1917-es 
változások idején a népesség túlnyomó többsége írástudatlan volt, és az új állam 
becsületére legyen mondva, eleinte minden lehetséges eszközzel segítette e jelen-
ség felszámolását. Az iskolák azonban az 1930-as  években már nem voltak olyan 
aktívak és jók sem, az idősebb generáció nem feltétlenül került be az iskolapadba, 
és a felvilágosító lelkesedési hullám is elcsendesült, mert kiderült, hogy a nép 
felvilágosítása nem államérdek egy totalitárius államban. Így eshet az meg, hogy 
Osztrovszkij erősen irányzatos művét, Az acélt megedzik című regényt Kilin 
pártszervező magától értetődő módon csak a betűket ismerőknek ajánlja.

Az olvasónak talán fel sem tűnik, milyen alapos ismereteket szerezhet 
Vojnovics regényéből a szovjet mezőgazdaság állapotáról. Távol álljon tőlünk, 
hogy Szolzsenyicinhez csatlakozva idealizáljuk az I. világháború előtti Oroszor-
szág mezőgazdasági eredményeit, amelyek azonban egy igen nehezen modernizá-
lódó, elmaradott, lomha szerkezetű országhoz képest stabilan és hagyományosan 
jók voltak. 1917 után minden fenekestül felfordult, a mezőgazdaságot mestersé-
gesen szétbomlasztották, tudatlanságból központosították, erőszakkal kolhozo-
sították, a politikai döntések függvényében szétzilálták és elherdálták, a szak-
embereket száműzték, kitelepítették, a termés visszaesett, a vetőmagot is felélték 
vagy eladták, az állatokat a parasztok levágták, hogy ne vegyék el tőlük, és ezzel 
a helyzettel az ország vezetői több éves éhínséget generáltak. Eme recept alapján 
állt elő az, amit Vörösfalván 1941-ben látunk. A vörösfalvi kolhoz eredményei 
csak papíron léteznek, a falubéliek nem dolgoznak, mert  munkájuknak  esetleges 

12  Uo. 223.
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eredményeihez semmi közük, azt soha nem fogják viszontlátni, se pénzt nem 
kapnak a munkájukért, se árut. Fantomszerű munkanapokat, vagyis munkaegy-
ségeket számolnak el nekik, papíron.13 Ebből az is kiderül, hogy Vojnovics nem 
csak a katonaságot, hanem a mezőgazdaságot is saját tapasztalatából ismerte.

Nyúrának megmarad Szépség nevű tehénkéje, ő legeli le a szovjet növény-
nemesítési agyrémek korai termékét, a szörnyszülött, paradicsomgyökerű és 
krumplilevelű, puksz nevű tudományos vívmányt. A szovjet növénynemesítési 
kísérletek, Micsurin és Liszenko eredményei a magyar mezőgazdaságot is bol-
dogították az ötvenes években, természetesen politikai tartalommal beoltva. 
Gladisev növénynemesítő magasröptű elméletében Vojnovics nemes egyszerű-
séggel a szart teszi a természet sarkalatos pontjává. „A szar a világon a legértéke-
sebb anyag, mert az egész életünk a szarból jön és a szarba is tér vissza.”14

Ha Csonkin a mesehős, akkor Nyúra a megtalált királylány és a mesebeli segítő 
egy személyben. Kicsit lompos királylány, de nagyon hűséges és Csonkinhoz illik, 
mert házias, kitartó és talpraesett. Szinte mesebelien ért az állatok nyelvén, akik 
maguk közé tartozónak vélik, Nyúra pedig szívesen él velük testi közelségben, mint 
a természet része. Pontos ellentéte az a KGB-s, aki nem szereti az állatokat, és ezért 
az embereket sem. Nyúra alakja méltó utódja azoknak a határozott asszonyoknak 
és nőknek, akik a 19. századi orosz irodalomban oly sok felejthetetlen regényből 
ismerősek a magyar olvasónak is. Az orosz asszony mindent kibír, zokszó nélkül el-
viseli a nélkülözést, virrasztást, férfimunkát, és gondolkodás nélkül követi a párját, 
akivel testben és lélekben egy. Vojnovics az asszonyi erőt teljesen hétköznapi termé-
szetességgel, minden pátosz nélkül, de azért határozottan fogalmazza meg Nyúrában.

Nézzük csak meg egy pillanatra körülötte az asszonyi életeket, a pár sorban 
felvázolt sorsokat is. Miből áll egy orosz falusi háztartás, mit lehet kapni a fa-
lusi boltban, milyenek az életben a lehetőségek, a mozgástér, milyen perspektí-
vát nyújt a szovjet állam? Ha valaki marad a faluban, mint Nyúra és kortársai, 
 következik a kolhoz, egy ilyen-olyan férj mellett a szüntelen gyerekszülés, tulaj-
donképpen a röghöz kötött nyomor. De ha valakit felragad a propagandagépezet, 

13  A munkanap definíciója (az újabb kor kedvéért): a kolhozban végzett munka elszámolásának 
elméleti egysége. Maga Vojnovics így magyarázta el nekem levelében: „Sztálin alatt a kolhoz-
tagoknak nem adtak pénzben fizetést, hanem munkanapokat számoltak el. Úgy képzelték el, 
hogy amikor a termés beérik, egyenlően osztják szét, és azután minden kolhoztag minden 
munkanapért (ebből elég sokat össze lehetett gyűjteni) kap valamennyi vetőmagot, krumplit 
és mindenféle mást, ami a kolhozban termett. Valójában ezekért a munkanapokért a kolhoz-
tagok soha nem kaptak semmit, és abból éltek, amit a saját veteményeskertjükben megtermel-
tek, a saját tehenük tejét itták. A munkanap feltételes alapegység volt, egyesek egy nap alatt 
fél munkanapot „kerestek”, mások kettőt-hármat. Jómagam tizenegy éves koromban, amikor 
tehénpásztorkodtam, naponta három és fél munkanapot kaptam.”

14  Csonkin, 112.
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és felkerül Moszkvába, mint Ljuska, a fejőnő, akkor elveszti lába alól a talajt, és 
egy ideológiai mechanizmus eszközeként lohol egyik helyről a másikra.

Vojnovics szatírájában az emberek soha nem vesztik el valóságos dimenziói-
kat, nem puszta illusztrációk. Ljuska hirtelen és hamis karrierje mögött ott a sze-
rencsétlen élet, a nyomor, ahonnan elindult. A rendszert szolgáló emberek mind-
egyikének megvan a maga hasonlóan szürke és döbbenetesen szegényes háttere. 
A hadsereg paródiája mellett Vojnovics a legegyszerűbb eszközökkel érzékelteti, 
mit is jelentett a háború kitörése ezeknek a nagyon elszigetelt embereknek az 
életében. Az érthetetlen újságszövegek nem nyújtanak számukra információt, hi-
szen a szovjet oktatás nem tudta, de nem is akarta pótolni azt az ismeretanyagot, 
amit az ország földrajzi és kulturális elszigeteltsége, valamint a cenzúra elérhe-
tetlenné tett.

Csonkinnak fogalma sincs róla, mi is az az Amerika, ez csak puszta szó szá-
mára. Amerika vagy Németország támadta meg a Szovjetuniót, neki lényegében 
mindegy, egyik sem kelt benne konkrét képzeteket. Érdemes itt arra gondolnunk, 
hogy amikor 1956-ban a budapesti utcákon megjelentek a szovjet katonák, úgy 
tudták (mert könnyen el lehetett velük hitetni), hogy Egyiptomban harcolnak, 
a szuezi válságövezetben… Nem tűnt fel nekik, hogy Európában vannak, mert 
soha nem jártak külföldön, ráadásul elsősorban közép-ázsiai területekről érkez-
tek, tehát még kevésbé orientálódtak Európában.

Vojnovics számtalan mesefordulatot alkalmaz történetében, fejezeteinek sora 
lényegében anekdoták láncolata. Vegyük azt a történetet, hogyan ment lépre 
Miljaga, hogy fogadta az elromlott repülőt a falu, hogy rohanta le a falusi ve-
gyesboltot a háború hírére a helyi asszonysereg és hogyan lett ebből össznépi 
verekedés, hogyan taposta le a tehén a kísérleti veteményeskertet, hogyan me-
nekült meg furfanggal a falusi zsidó a KGB markaiból, hogyan ejtette fogságba 
egy szál katona a helyi KGB teljes állományát, és így tovább. Mind-mind egy népi 
mesemondó anekdotái lehetnének, és éppen ezért tűnnek hitelesnek. Alkalmaz 
azonban Vojnovics olyan mesefordulatokat, amelyek, bármily valószínűtlenek is, 
a szovjetrendszer teljes következetlensége és abszurditása mellett akár még elő 
is fordulhattak. Egyfolytában mosolygunk mi is, amint az örök mosolygó Miljaga 
szemünk láttára tűnik el a süllyesztőben, a katonai törvényszék elé, egy táborba, 
börtönbe vagy egyenesen kivégzésre. Az örökké káromkodó tábornok a regény 
végén hirtelen megkegyelmez Csonkinnak, sőt, ki is tünteti. Megkönnyebbülünk, 
de nemigen hisszük el. Csonkin se hiszi, szeretne is rögtön egy fényképet. Erre 
azonban nem jut már ideje, mert a KGB elfogatóparancsa nagyobb adunak bizo-
nyul, mint a tábornok elismerése. A sors hulláma dobálja, felkapja, majd a mély-
be veti, és megkötözve tűnik el a szemünk elől. Minden előfordulhat, az életet 
nem lehet előre kiszámítani. Az is lehet, hogy Csonkinnal még fogunk találkozni.
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Ám a regény mégsem itt ér véget, hanem azzal a furcsa jelenettel, amelyben 
Gladisev megtalálja a csatában elesett ló „végrendeletét”. Mi is történik itt, mit tesz 
velünk Vojnovics? Összemossa a valóságot és a mesét, az életet és a csodákat. Ha 
egy ló írhat végrendeletet, akkor igaz az álom is, amelyben a lóból ember lett, vi-
szont akkor az is igaz lehet, hogy Sztálint felszolgálták egy tálon, hogy Sztálin női 
ruhában szaladgál, és talán két felesége is volt… Minden megtörténhet, és ez min-
den népvezérre is érthető és értendő és kiterjeszthető… ami feneketlen gyönyört je-
lenthetett a korabeli szovjet olvasónak, és éppen ezért nagy veszélyt az íróra nézve. 
A ló végrendelete egyébként egy középkori karneváli műfaj parafrázisa, a disznó 
végrendelete trágár paródia volt a francia irodalomban (Bahtyin hivatkozik erre).

Vojnovics regénye, 2005-ben azt lehetett hinni, az utolsó pillanatban jelenik 
meg Magyarországon, amikor még talán érthető volt, milyen ok nélküli általá-
nos félelemben élni. Azóta kiderült, a félelem bármikor visszatérhet. A regényből 
megtudjuk és meg is érezzük, milyen nyomorban élt a hatalmas orosz és szovjet 
birodalom, a nagyvárosoktól fényévnyi távolságban elszigetelt, évszázadnyi le-
maradásban tengődő orosz és szovjet provincia. Se utak, se üzletek, se közleke-
dés, csak ugyanabból az anyagból gyúrt emberek, mint mi vagyunk. Gogol örök-
becsű mondása szerint, amikor rajtuk nevetünk, önmagunkon nevetünk.

Ez a nevetést kiváltó szatíra a szórakoztatás olyan időtlen műfajának a klasz-
szikusa, ahol a humor és a mély gondolatok nem zárják ki egymást. Vojnovics 
rendszerfüggetlen lélektani vagy természeti megfigyelései, ezek az autentikusnak 
tűnő tősgyökeres népi szentenciák akkor is bennünk visszhangoznak, amikor 
Iván Csonkin közlegény élete és különleges kalandjai már egy kicsit megfakul-
tak az emlékezetünkben. Magunkkal vihetjük az életbe jól használható mondá-
sait, például „Annyi neki az eskü, mint bohócnak a bukfenc.” Remélhetőleg az 
elemzés nem homályosítja el az olvasás spontán örömét. Vojnovics is megmondta 
már: „A spontán dolgokat irányítani kell. Még ha a kívánatos irányba is halad-
nak, az élükre kell állni, különben úgy tűnhet, hogy maguk is tudnak haladni.”15

A Csonkin második része, a Pretyengyent na presztol (A trónkövetelő, 1979) a II. 
világháború első évében játszódik, a németek által megszállt területen, amelyben 
Csonkin a Romanovok egy állítólagos kései leszármazottjaként a német hadveze-
tés tervének célpontja lesz: ha egy trónkövetelővel az élen mennek Moszkva ellen, 
akkor bizonyosan behódolnak nekik a moszkvaiak. A második kötet ismét egy 
szentnek tartott szovjet témát, a Nagy Honvédő Háborút, az 1941 és 1945 közöt-
ti ellentmondásos eseménysorozat méhkasát bolygatta meg, de ennek a résznek 
a humora és meseszövése elmarad az első kötet sodró tempójától.

15  Uo. 133.
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Vojnovics 1975-ben írta meg annak történetét, hogyan akarta a neki kiutalt la-
kást egy kultúrdiplomata pártfunkcionárius törvénytelenül, illetve hivatalos maf-
fiamódszerekkel elfoglalni. Az Ivanykiada (Iványkiász, 1976)16 a bürokratikus és 
hierarchikus szocializmus kisszerűségének eposza, a hivatalok packázásainak 
keleti változatú abszurd, noha csak valóságos, tényszerű leírása. A létező íróne-
vekkel is bőven tarkított szereplőgárda soraiban nincsenek segítők. Az egyetlen 
„jóakaró” tanácsa is csak annyi volt, hogy ne írjon ilyen követelőző hangnemben, 
inkább kérjen, írja meg, hogy munkásszármazású, hogy ő írta az űrhajósok da-
lát, hogy terhes a felesége és célozzon rá valahogy, bármilyen kínos, hogy nem 
zsidó. A kötet része üldöztetésének másik dokumentuma, A Metropolban történt 
(1975), amelyben leírja, hogyan csalta lépre a KGB azzal az ígérettel, hogy esetleg 
a Csonkin megjelenhet: találkozóra hívták, és mérgezett cigarettát adtak neki.

Amikor az Iván Csonkin közlegény élete és különleges kalandjai fejezetei elő-
ször szamizdatba kerültek, Vojnovics kihullott a publikálható írók piksziséből. 
1980 februárjában megjelent a kerületi pártbizottság embere Vojnovics lakásán 
és bejelentette neki, hogy a szovjethatalom és a szovjet nép türelmének vége. Még 
abban az évben elhagyta a Szovjetuniót, kiutasították. Fél év múlva Brezsnyev 
megfosztotta az állampolgárságától. Ekkor nyílt levélben fordult hozzá:

Brezsnyev úr,
Ön méltatlanul túlértékelte tevékenységemet. Nem ástam alá a szovjet állam 
presztízsét. A szovjet államnak, hála vezetőinek és az Ön személyes hozzájá
rulásának, nincs semmiféle presztízse. Úgyhogy igazság szerint Önnek ön
magát kellene az állampolgárságától megfosztania.

Nem ismerem el a határozatot, és azt gondolom róla, hogy nem más, mint 
egy zagyva papírfecni. Jogilag törvényellenes, tényszerűen pedig én orosz író 
és állampolgár voltam, és az is maradok halálomig, sőt utána is.

Mérsékelt optimista vagyok, ezért nincs kétségem, hogy nemsokára az 
Ön rendeleteit, amelyek megfosztják szegény hazánkat kulturális javaitól, el 
fogják törölni. Optimizmusom sajnos nem elegendő ahhoz, hogy hinni tudjak 
a papírhiány felszámolásában a közeljövőben. Úgyhogy olvasóim kénytele
nek lesznek leadni húszkilónyit az Ön műveiből a MÉH-telepeken, hogy utal
ványt kaphassanak egyetlen Csonkin közlegényről szóló könyvre.

Vlagyimir Vojnovics, 1981. július 17. München17

16  Войнович, B.: Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру. 
Ann Arbor, Ardis, 1976. 

17  Vojnovics, V.: Brezsnyev úr… (Az író levele Brezsnyevnek, 1981). Ford. Hetényi Zsuzsa. Élet és 
irodalom 62, 2018/31. 2.
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Némi vándorlás, többek között a Princeton University katedrája után Vojnovics 
Münchenben telepedett le. 1981-től évekig rendszeresen dolgozott a Szabad Európa 
rádiónak, ahol, mint vallja, sokat tanult Anatolij Goldbergtől, Anatolij Kuznyecovtól 
és Viktor Nyekraszovtól. Az éterben elhangzott műveit Antyiszovjetszkij 
Szovjetszkij Szojuz (Szovjetellenes Szovjetunió, 1985) címen adta ki, szintén 
tamizdatban. Művei a Szovjetunió összeomlását követően tértek haza.

A kucsma (1987) című elbeszélése a korai művekhez hasonlóan a klasszi-
kus orosz szatíra irodalmi fegyvertárát alkalmazza. Már a cím is Gogolra utal: 
az orosz ’Sapka’ és ’Sinel’ (A köpönyeg) szavak egybecsengése is hangsúlyozza, 
hogy Jefim Rahlin író egy gondolat megszállottjaként éppoly kisembere a mi szá-
zadunknak, mint Akakij Akakijevics az előzőnek. Rahlin nem tud belenyugodni, 
hogy az Írószövetségben a prémsapka osztásánál neki a legrosszabb minőségű 
szőrme jutott, és küzdelmet indít feljebbsorolásáért. Összeesküvést sejt, üldözési 
mániája úrrá lesz rajta, s miközben Vojnovics az írótársadalomról és az írószö-
vetség állambiztonsági irányításáról is mindent elmond, amit szatírában lehet, 
következetesen végigjáratja vele a csehovi csinovnyik sorsát a halálig. Rahlin 
csak sapkát akar, makacssága azonban a rendszer elleni lázadásnak minősül, 
s így válik afféle ellenzékivé, holott csak magának szeretett volna elintézni vala-
mit. (Ez a motívum, az önzésből véletlenül kibontakozó ellenzékiség paradoxona 
Akszjonov Tájkép papírból című regényének a fő témája.) A kálváriajárás észre-
vétlenül csúszik át a fantasztikum birodalmába. Rahlin először csak vallatójának 
az ujját harapja le, majd őrületében madárként kirepül az ablakon – egyenesen 
a kórházba, ahol megbénul, nem tud beszélni. Ebben a tehetetlen állapotában 
már a sapkát is megkaphatja, s aznap meg is hal. Rahlin ösztönös lázadása kifeje-
zetten Dosztojevszkij irracionális gondolkodású hőseinek magatartását másolja.

Vojnovics sziporkázó ötletekkel teli utópikus szatírája, a Moszkva 2042-ben 
(1986) egy időutazás története. Vojnovics már a kötet egynegyedét kitevő beve-
zetésben abszolút hiteles életrajzi mozzanatokat kever fantasztikus elemekkel, itt 
olvasható híres Szolzsenyicin-paródiája is. A kanadai birodalmában önkényúr-
ként élő önhitt Szim Szimics Karnavalov, aki művének, a „Hatvan sziklatömb-
nek” az elkészült köteteit óhajtja a 2042. évbe küldeni (utalás a Szolzsenyicin 
szerkesztette szovjetellenes esszégyűjtemény címére, valamint A vörös kerék 
10 kötetére). A szovjetebbnél is szovjetebb utópikus városállam sok tekintetben 
Zamjatyin híres ős-antiutópiájának (Mi, 1920) az utódja, csak annál sokkal rész-
letesebb jövőkép, azaz valójában jelenkép. A hiánygazdaság immár ideológiával 
indokolt, s ennek nyelve oly frazeologikusan merevedett hazugságokba, hogy 
oroszról oroszra tolmács fordítja a beszélgetést. A párt és a KGB egyesült, az újsá-
got rögtön WC-papírra nyomtatják és használat közben olvassák (és a végtermé-
ket kötelezően beszolgáltatják), benzin nincs, a futballmeccsek eredményét előre 
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közlik, az ennivaló ehetetlen, viszont egyetlen kanállal kell megenni, az is a tálcá-
hoz van láncolva. A fasizmus szele is meglegyinti a jövő Moszkváját: a betegeket, 
haldoklókat, nyugdíjasokat és rokkantakat kiszállítják a városból, és az örök élet 
elixírjét kidolgozó laboratóriumokban emberkísérleteket végeznek velük.

Vojnovics szatírája 1986-ban, a glasznoszty és a peresztrojka kezdetén jelent 
meg. Figyelmeztetése az olyanfajta nyugati értelmiségieknek is szólt, mint re-
génybeli útitársa, az idealista terrorista, aki az igazi kommunizmus keresésére 
(és az Interpol elől szökve) indul a jövőbe, az igazságosság és a munkáshatalom 
birodalmába. De Vojnovics óva int a másik szélsőségtől is. Karnavalov visszatér 
az emigrációból, fehér lovon vonul be Moszkvába, hatalomátvétele után a régi 
erőszakszervezetekkel együttműködve visszaállítja a monarchiát és a pravoszláv 
egyház diktatúráját teremti meg. Az időutazás játékában Vojnovics, ironiku-
san ugyan, de az író valóságalakító hatalmáról is szól, hiszen amikor a jövőben 
(2042-ben) regényének öncenzúrázására szólítják fel, akkor valójában az 1982 
utáni események alakítását kérik tőle: akit kihúz, az meghal, és máris másképp 
történik minden 1982 után. A mindenkori cenzúra elleni tiltakozás ez egyben: az 
írott szó és a valóság viszonya szent.

A peresztrojka hivatalos hírnökei Amerikát is telehazudták azzal, hogy meg-
szűnt a cenzúra – erről is beszél, mint annyi minden másról Vojnovics következő 
regényében, a Zamiszelben (Alapgondolat, 1995). A sokrétegű könyv a bevezető 
szerint már az író haláláig fog íródni, s négy rétegében a keretet egy infarktus 
és szívműtét utáni kórházi naplója alkotja. Közbeékelődnek egy bizonyos Eliza 
Barszkaja írónő regényének fejezetei, amelyek postán érkeznek Oroszországból 
az íróhoz; a Csonkin keletkezéstörténete és még meg nem írt harmadik részének 
darabjai, valamint gyerekkori és ifjúkori önéletrajzi részletek (első személyű elbe-
szélésben) és az írói pályakezdés mozzanatai (harmadik személyű narrációban). 
Az életre visszatekintő ember nem tekercsben, események egymásutánjaként lát-
ja az életet, idézi Tolsztojt Vojnovics, hanem egy palettán, egyidejűleg, egymás 
mellett. Ez a szerkesztési elv, és a váltogatott négy műfaj egymásba játszása egész 
és szétdaraboltság viszonyában az élet teljességét jelzi, amely szétesik, és mégis 
összefügg. Eliza Barszkaja regénye voltaképpen pornóirodalom is lehetne, néhol 
a divatos „történelem női ágynézetből” változata, de megrendítő részletek teszik 
ennél többé (például a börtönben ülő ellenzéki rongyos feleségét a jómódú Eliza 
lelkiismeretfurdalásában megfürdeti, „külföldi cuccokba” öltözteti). 

Az író következő szatirikus regénye a Monumentális propaganda (2000) volt, 
amelyért 2001-ben Állami Díjat kapott, az indoklás szerint „az orosz emberek 
lelke mélyén továbbélő újsztálinizmus” ábrázolásáért. A kitüntetést Putyin-
tól vette át, aminek érdekessége, hogy a későbbiekben Vojnovics következetes 
anti-putyinista írásokkal jelentkezett, 2015-ben éles bírálatot fogalmazott meg. 
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Az 1990-es évektől kezdve festészettel is foglalkozott. 2002-ben Portret na fone 
mifa (Portré, mítoszi háttérrel) című könyvében élesen bírálta Szolzsenyicint 
Együtt című monumentális antiszemita művéért, és azért, ahogyan kultuszt pró-
bál építeni maga köré. De azt sem hagyta szó nélkül, hogy Szolzsenyicin írói vé-
nája és stílusa egyaránt lapos. A két könyv körül heves vita alakult ki. Vojnovics 
ekkorra már visszaköltözött Moszkvába, 2007-ben megjelent a Csonkin harma-
dik része is (Peremescsonnoje lico, A kitelepített), és 2010-ben az Avtoportret. 
Roman mojej zsiznyi (Önarckép. Életem regénye) című memoárja. 2018-ban 
hunyt el.

2002-ben civil bátorságáért Andrej Szaharov díjat kapott. Ennek kapcsán ér-
demes felidézni Szaharovval közös szerepüket Vaszilij Grosszman Élet és sors 
című regényének Nyugatra csempészésben (lásd a Grosszman-fejezetben). Ma 
ugyanabban a temetőben nyugszanak.
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Friedrich Gorenstein: A tornyocskás ház, 53 tele, Zsoltár

Gorenstein mélyről érkezett és rögös úton jutott el az irodalomba. Kijevben szü-
letett, apját, aki közgazdász professzor volt, 1935-ben letartóztatták és kivégez-
ték. Anyjával először rokonoknál bujkált az üldöztetések elől, majd egyik helyről 
a másikra menekültek. 1941-ben, a háborús evakuáció idején anyja is meghalt. 
A gyermek Gorenstein először rokonokhoz, majd árvaházakba került. A hánya-
tott gyermekkor zaklatott élményei mind beépültek életművébe.

Már itt felmerül a Gorenstein-jelenség első kérdése: hogyan alakul ki vala-
kiben, aki szülők és család nélkül nőtt föl, a határozott zsidó identitás? S ehhez 
rögtön társul a másik kérdés: hogyan alakul ki állami antiszemitizmus idején, 
szovjet talajon? Helyesebb lenne talaj helyett ingoványt vagy sivatagot mondani, 
hiszen az eszmélkedő Gorenstein már nem tapasztalhatta a szerves, kontinuitás-
ból táplálkozó zsidó kultúra jeleit. Mire eszmélt, már elurakodott az egyházak 
üldözéséből fakadó amnézia, és lábra kapott az ún. kozmopolitizmus elleni kam-
pány, a zsidó értelmiség (orvosok, írók, színészek) üldözése és perbe fogása. Amit 
érzékelhetett, az a zsidó témák körül tabukat képző hazugság volt, majd az egyre 
nyíltabb formában jelentkező népi és állami antiszemitizmus. Életműve azt a hi-
potézist veti fel, hogy e kettő, az elfedő hazugság és az antiszemitizmus elegendő 
impulzusok a zsidó identitás felébresztéséhez. Gorenstein sajátos zsidó elköte-
lezettségének talajtalanságát és egyben egyediségét (valamint egyedülállóságát, 
ami magányt is implikál) elsősorban esszéinek ösztönös gondolatmenetében, 
például specifikus történelem- és vallásfelfogásában lehet érzékelni.

Gorenstein az iskola elvégzése után segédmunkás volt, majd bányaipari főis-
kolát végzett, és bányászként, majd bányamérnökként dolgozott az Urálban és 
Ukrajna-szerte, végül 1961-től Kijevben. Irodalmi pályáját filmforgatókönyvek 
írásával kezdte: elvégezte az írószövetség forgatókönyvíró tanfolyamát, és utána 
Moszkvában maradt. 1980-ig tizenhét közül nyolc forgatókönyve került filmvá-
szonra, köztük két Magyarországon is játszott művészfilm, valódi sikerfilm: 
a Solaris (rendezte Andrej Tarkovszkij, 1971) és A szerelem rabja (rendezte Nyi-
kita Mihalkov, 1976). Oroszországban mindössze hét kis elbeszélése jelent meg, 
mielőtt 1977-ben rászánta magát, hogy külföldre küldje műveit. 1979-ben részt 
vett a szovjet cenzúrát megkerülő híres Metropol almanachban (lásd a szamiz-
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dat-fejezetet). 1980-ban emigrált, haláláig Nyugat-Berlinben élt. Utolsó éveiben 
folyóiratot adott ki Zerkalo zagadok (Talányok tükre) címmel, amelyben igen 
éles hangú polemikus esszéit és más írásait közölte, elsősorban a zsidó identitást 
és az antiszemitizmust, valamint az orosz politikát érintő kérdésekről.

A tornyocskás ház (1963) az író első Oroszországban megjelent műve. A novel-
la gyermekhősének anyja az evakuáció során az egyik állomás kórházában meg-
hal, és kisfia egyedül marad az ellenséges és önző emberek között. Gorenstein 
novellájában szigorúan hőse világához igazodik, a gyermeki szemlélet kerete-
in belül maradva ábrázol. Így teszi nyomasztóvá a gyerek kiszolgáltatottságát, aki 
csak az ennivaló értékét ismeri ösztönösen, de az enni adó kéz mögött álló emberi 
gonoszságot még nem képes felismerni. Az összefüggéseket nem látó gyermek 
szemével úgy látjuk, hogy a világ érthetetlen és kaotikus, de azt is látjuk, amit 
ő nem: hogy gonosz is. A visszatérő motívumok a gyermeki szemléletben, amely 
a képekre koncentrál, egyre jelentősebbé válnak, miközben a fiú a túléléshez 
szükséges mozzanatokra nem figyel fel, hiszen érzelmek irányítják. A gyanak-
vási stratégia még nem alakult ki a benne, és ezért áldozattá válik. Az olvasónak 
a fiú szemével láttatott, érthetetlennek tűnő összefüggésben nem álló képekből 
és benyomásrészletekből kell összeállítania valamilyen oksági láncolatot, és az 
emberek őszintétlen megnyilvánulásaiból kitalálnia szándékaikat – a fiú helyett. 
Gorenstein (későbbi írásaival ellentétben) itt teljesen szenvtelen és kívülálló nar-
rációt alkalmaz, miközben látószöge a gyereké, ebből táplálkozik az elbeszélés 
egyre növekvő feszültsége.

A világ töredékes megjelenítése fokozza ezt a feszültséget, mert intenzív figye-
lemmel és empátiával lehet csak összerakni, értelmezni a szöveget. S amint a fiú 
halmozza a hibákat (elveszti az ételt, pedig éhes; nem veszi észre, hogy meglop-
ják; bizalommal közelít ahhoz, aki becsapja) úgy növekszik a szorongás is a befo-
gadóban. A háború egyáltalán nem jelenik meg, a nyomasztó céltalan menekülést 
a helyek megszűnése közvetíti. Csupa „nem-hely”-en játszódik az elbeszélés.1

A nem-helyek – vonatkocsi vagy vagon, pályaudvar, resti, utca, kórház között 
hányódó fiú figyelmét éppen ezért ragadja meg a tornyocskás ház, amely a mesés-
gyerekes kicsinyítő képzővel otthonos meleget és gyerekkort jelenthet számára, 
valahol nagyon távol, csak a képzeletében. Ezeken a nem-helyeken nem-embe-
rek, arctalan, alig beszélő lények suhannak át a gyerek látómezőjén. Az anya fi-
gurája sem tud már teljes lenni, haldoklásában ő válik a kisfiú gyerekévé, de az 
nem tud gondoskodni róla. A történetnek csak nagyon szűk jelen ideje van, sem 

1  Marc Augé fogalma az átmeneti, személytelen, identitás nélküli modern helyekre, mint például 
a metró, a bevásárlóközpontok vagy akár a menekülttáborok, ahol az ember magányos és elszi-
getelt marad vagy azzá válik. Augé, M.: Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiá
jába. Ford. Fáber Ágoston. Bp., Elmegyakorlat Műcsarnok-könyvek, 2012.
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múlt, sem jövő irányába nincs kiútja. Ebbe a jelenbe szorulnak bele a jelentőssé 
váló tárgyak, az étel, a ruha, a menekülésben terhet, de kincset is jelentő batyuk, 
bőröndök, anyagok.

A gyerekszemlélet alkalmazása az irodalomban sajátos eszköz, de még inkább 
azzá vált az orosz-zsidó irodalomban. A gyermeki értékszemlélet előítéletek nél-
küli, ugyanakkor sarkosan ítélkezik, igenekkel vagy nemekkel minősítve. A gyer-
meki nézőpont reflektálatlan ábrázolás, és a mentális fejlődés korai szakaszá-
nak megfelelően erősen képi jellegű is, szimbolikus, akár mitikus vagy mágikus 
összefüggésekkel helyettesíti a logikát. Így téveszt utat Gorenstein kis hőse is. 
A gyermekszereplő mindig ártatlanságot visz a történetbe, s ezzel együtt nagyon 
gyakran az áldozat szerepét rója rá, a kiszolgáltatottság helyzetét mutatja fel.

Mintha ugyanez a fiú lenne húszéves korában a következő hétrészes elbeszé-
lés, a Zima 53go goda (53 tele) főhőse. (Ez az 1965-ös mű csak 1978-ban jelen-
hetett meg, Nyugaton.) Gorenstein itt is csak a fiú tudatának megnyíló jelensége-
ket rögzíti, és a benne zajló fizikai és lelki érzéseket regisztrálja. Kim bányában 
dolgozik, megsérül, s amíg arra vár, hogy a sebeit bekössék, elájul, majd elalszik. 
Álmában anyja címét keresteti nagynénjével, mindhiába, s amikor felébred, ma-
gának suttogja: „a cím – a másvilág”.

Kim egyedül viaskodik a szénnel, a nagy kődarabokkal, szerszámai elavultak, 
mindene fáj, hányinger gyötri, emberfeletti erőfeszítéssel kerüli el a bányaomlást 
és jut ki a felszínre. A fizikai és lelki összetörtség nyomasztó leírása, a sötét bánya 
vájatának „tájképe” tér vissza az utolsó fejezetben: ez a keret a sztálini Szovjet-
unió allegóriája.

Ünnep előtti hajrá, teljesítményszázalékok, munkaverseny, részlegfőnökök 
versengése – a fogalmak és bányászati szakszavak tömkelege látszólag olyasmire 
utalhat, hogy termelési regénybe csöppentünk, holott egy kafkai világba érkez-
tünk. (A cenzúra a kisregény betiltásakor megjegyezte, hogy ez a bánya ször-
nyűbbnek tűnik, mint bármely tábor.) Értelmetlen küzdelem folyik a föld alatt 
az ember és a feketeség között. A főnökség ügyei a fiú számára csak homályos 
értelmű szavak, akár a bányáról van szó, akár durva antiszemita kirohanásaik-
ról. Kim gyermekien naiv, gyanútlan, és magát sem ismeri. Kiszolgáltatottsága 
kiáltó ellentétben áll környezetével. Sokszorosan kivetett pária: árvaházban ne-
velkedett, az egyetemről egy óvatlan bíráló megjegyzéséért már az első évben 
kirúgták.

Kisebbségi érzése, szeretetéhsége, magánya, a társas érintkezés minden for-
májának problémaként megélése patologikus esetnek tűnt a cenzúra recenzen-
sének (aki valószínűleg ugyanígy vélekedett volna Dosztojevszkij vagy Nabokov 
hasonló hősei ről, mert Kim irodalmi rokonai Miskin herceg, Aljosa Karamazov 
és Cincinnatus). Hallucinációi egy másik világgal kötik össze, amelynek hívását 
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többször is érzi. Kim másságát és magányát Gorenstein autisztikus vonásokkal 
fokozza. A fiú kívülállása biztosítja belső élete tisztaságát a bányászváros fagyos 
és havas díszletei között, ebben a hatalmas otthontalan betonsivatagban, amely-
ben szerencsétlen és elgonoszult emberek bolyonganak.

Szinte törvényszerű, hogy ártatlan áldozatként a hatalom karmai közé kerül. 
Furcsa neve miatt rajta köszörülik nyelvüket a zsidógyűlölők, holott csak annyit 
mond származásáról, hogy messziről jött (neve pedig paradox módon az Ifjúsági 
Kommunista Internacionálé kezdőbetűiből összeállított szovjet torzszülemény).

Újévi kimenőjéről visszatérve koporsókat lát: főnökét és a vele dolgozó fiúkat 
temette be a bányaomlás, ugyanaz, amelynek kezdetén ő maga is megsebesült, 
s ezért kapott kimenőt. Azzal vádolják, hogy cserbenhagyta őket. A felelősségre 
vonás gépezete beindul: kérdések sora, vallomás, aláírás, helyszíni szemle. A ri-
deg fenti élettől megriadva visszamenekül a bányába, oda, ahol az omlás kez-
dődött, ahonnan csodával határos módon menekült csak meg, és addig keresi 
a zuhanási lehetőségeket, amíg halálra nem zúzza magát. Itt minden lefelé húz, 
halált hozó és pokoli. A bányát titokzatos érintések, a sárga köd és állandó kén-
szag teszik egyértelműen pokollá. A felszíni csapdák hálózatához képest azonban 
a sötét pokol menedéket jelent Kimnek, és menekvést a halál.

Gorenstein azonban tovább megy. Az utolsó oldalakon Kim holttestét kieme-
lik, lefektetik azon a helyen, ahol a halál torkából megmenekülve a hóesésben 
gyönyörködött. A természetleírás képeiben Gorenstein elrejti a dátumot. Március 
elején vagyunk, az utóbbi napokban megkezdődött az olvadás – ez a szó a Sztálin 
halála utáni enyhülés korszakát jelöli az orosz történelemben. Esik a hó, és a holt-
test elszállítására összegyűlt emberek között hirtelen kitör a zavar. Az olvasóval 
a távolból csak azt láttatja az író, hogy egymás kezéből tépik ki az újságot az em-
berek, rohangálnak, a holttestet éppen csak bedobják a mentőbe. Az évszámból 
világos, hogy Sztálin halála napján (1953. március 5.) találják meg Kimet, mintha 
az általa hozott áldozat váltotta volna meg a világot a zsarnoktól, akit a nép töb-
bek között Ördögnek is becézett. A befejezés mégis komor. A megírás dátumakor 
már jelzésértékű az utolsó kép, a fagy uralmának lassú visszatérése.

Gorenstein legtöbb műve az orosz antiszemitizmus feldolgozása a szó kettős 
értelmében: nemcsak a történelmi tények feldolgozása, hanem pszichológiai fel-
dolgozása, lelki megemésztése is. Ennek egyik tematikus súlypontja a németek 
megszállta Ukrajna. Az Iszkuplenyije (Vezeklés, 1967, megjelent 1969-ben) a há-
ború utáni hónapokban játszódik, egy szerelem sajátos története. Egy fiatal zsi-
dó hadnagy hazatér a falujába, és megtudja, hogy családját az orosz falu népe 
téglákkal agyonverte és temetetlenül egy gödörbe dobta. Az exhumálás hátteré-
ben nemcsak az a kérdés, hogyan is történhetett ez meg, hiszen a gyilkosságra 
nem a németek bíztatták a falusiakat, akik saját gyűlöletüknek engedtek szabad 
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 folyást, hanem hogy van-e értelme a bosszúnak, és mikor telik be a bibliai mér-
ték, amikor már minden áldozatért bosszút álltak. Vajon létezhet-e megbocsátás, 
és hogyan lehet érte vezekelni.

Az 1975-ben írott Bergyicsev című dráma (csak 1980-ban jelent meg, Nyu-
gaton) differenciáltan mutatja az egymás mellett gyűlöletben élő zsidókat és 
oroszokat. Az antiszemita oroszok változatainak és az asszimilálódó zsidók kü-
lönböző életmegoldásainak felvonultatása után, a már Moszkvában zajló viták-
ban (amelyek során a partnerek álláspontja nemcsak nem közeledik, de nem is 
árnyalódik) Gorenstein nem tud megoldást, csak jelzi, hogy a zsidó kultúra el-
tűnőben van, a jiddis nyelv kihalóban és az asszimilálódás a teljes eloroszoso-
dás felé vezet. Gorenstein drámái, különösen a Szpori o Dosztojevszkom (Viták 
Dosztojevszkiről, 1973) inkább olvasásra szánt művek.

Az Poputcsiki (Útitársak, 1983) Gorenstein az orosz irodalomban gyakori pró-
zai fogással egy hosszú vonatúton beszélgetőtársat, egy ukrán parasztot szólaltat 
meg. Miközben Keletről Nyugat felé átszelik egész Ukrajnát, az ország hányatott 
történelmi múltja is megelevenedik, a pogromokat bevezető antiszemita Bogdan 
Hmelnyickijtől – aki a 17. század közepén az oroszokkal kötött egyezményben 
a leendő szuperhatalomnak ajándékba adta Ukrajnát, egészen a II. világháborús 
zsidó tömegirtásig, amelyben a helyi kollaboráns ukránok (policájok és fogolytá-
bori felügyelők) mellett az antiszemita ukránok is részt vettek.

Gorenstein első nagyregénye a Zsoltár. Elmélkedésregény az Úrnak négy 
csapásáról. Az 1975-ös mű 1984-ben jelent meg franciául Párizsban, majd oro-
szul Münchenben 1986-ban. A nagyregény öt fejezete egy-egy példázat: az alcí-
mek szerint Az elveszett fivérről, A bűnösök kínjairól, A paráznaságról, A szellem 
betegségéről és Az összetört kehelyről. A Szovjetunió történetének egy-egy kor-
szakát megjelenítő fejezeteket Dan, a földreszállt Antikrisztus alakja köti össze. 
Gorenstein sajátos Biblia-felfogásának értelmében az Antikrisztus Krisztusnak 
nem ellentéte vagy ellenfele, hanem fivére. Aki a Megbocsátó és Szeretethirdető 
zsidó próféta veresége után a bűnösök megbüntetésére érkezett most a földre, 
hogy betöltse az isteni törvényt, mert „az üldözők számára Krisztus a Megváltó, 
de az üldözötteknek az Antikrisztus a megváltó.”2

Az író a babiloni fogság idején a bűnöket ostorozó és látnoki tehetségű Jeremi-
ás és Ésaiás próféták nyelvén szólaltatja meg narrátorát és egyes hőseit. A bibliai 
nyelvezet átitatja a művet, amivel Gorenstein a 20. századot a teremtéssel kezdő-
dött és a zsidók ószövetségi történetével folytatódó történelem szerves folytatása-
ként érzékelteti. „Minden életnek és minden sorsnak, még ha keserű vagy kínzó 

2  Горенштейн. Ф.: Псалом. Роман-размышление о четырех казнях Господних. München, 
Strana i mir, 1986. 435.
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is, elmúltával Zsoltárba kell rendeződnie, az Urat dicsérve azért, mert megva-
lósult, szemben a meg nem valósult sorsokkal és meg nem született életekkel.”3

Az első sors Marijáé, akit anyja testvéreivel együtt koldulásra nevel és szélnek 
ereszt, mert nem tud róluk gondoskodni. Az 1933-as éhínség idején eldurvult em-
berek és életviszonyok között az ártatlan gyereklányból prostituált lesz. Halála 
előtt megszüli Dan első gyermekét. A második sors Annuskáé, akit 1941-ben az 
evakuációból Németországba hurcolnak, ott hal meg. A harmadik részben 1948-
ban, egy volgai orosz faluban látjuk viszont Dant, aki lányaként nevel egy néme-
tek kezéből kimentett kislányt, a látnoki képességű kettős nevű Ruth-Pelagéját. 
Itt, a személyi kultusz és a nélkülözés torzította közegben, fülledt paraszti szen-
vedélyek közé keveredve nemzi Dan második gyermekét. Dan két egymást föl 
nem ismerő fia a hatvanas években moszkvai egyetemi társaságokban sodródik 
egymás mellé –róluk szól a moszkvai negyedik és ötödik rész. A két fivér életüket 
vezérlő eszméket keresnek az értelmiségi új vallásosság és a misztikus útkeresé-
sek között. Sorsuk megismétli a Krisztus-Antikrisztus kettősséget, ahogyan azt 
Gorenstein értelmezi: egyikük élete halálba, mégpedig öngyilkosságba torkollik 
(ő a gyönge, a megváltó áldozat), a másik pedig apja helyébe lép. A regény különös 
képpel, Dan temetésével zárul. Sírja fölött ott áll nevelt lánya, Ruth, szíve alatt 
Dan gyermekével. Mellette áll társa, Dan felnőtt fia, aki úgy veszi át apja örökét, 
hogy fel sem ismerte, hogy ő az apja.

Gorenstein korképeit és történeteit az orosz történelemről, judaizmus és ke-
reszténység viszonyáról, az evangéliumokról írott etikai, lélektani és vallásfilo-
zófiai esszéi szabdalják. Érzelmektől fűtött elemzéseiben igen nehéz elkülöní-
teni az elbeszélőt a szerzőtől. Az elbeszélő is gyakran szól bibliai nyelven vagy 
éppen pontos bibliai idézetekkel. S noha Gorenstein a fejezetekben más és más 
nézőpontból és alaphangon írja le a szűkebb értelemben vett cselekményt, közös 
összekötő elem bennük ez a hömpölygő szerzői- elbeszélői esszéhang. „A bibliai 
stílus kerüli a túlzott érthetőséget, mert a túlságosan érthető nyelv a jelszavak 
nyelve” – írja a regényben.4

Gorenstein a szovjet történelem fordulópontjait választotta ki betekintésre. 
A bajok eredetét bölcseleti síkon keresi, és Európa, sőt a mediterrán világ kultu-
rális forrásaihoz vezeti vissza. Szerinte a kereszténység a judaizmus gyermeke 
volt, de a görögök a középkorban eltávolították eredetétől a keleti ortodox ágat 
és a kolostorok zárt világában új arcot adtak neki. Krisztus isteni-égi eredetének 
középkori hangsúlyozása elkerülhetetlenül vezetett az ateizmushoz. Oroszor-
szágban az isten hatalmára törő ember már négy évszázada építi a saját új Bábel 

3  Uo. 448.
4  Uo. 147.
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tornyát. Ennek az elbizakodott földi hatalomvágynak a veszélye a sztálinizmus 
időszakában hágott a tetőfokára, és a sztálinizmusban felnövekedett nemzedék-
nek még az utódai sem tudnak a következményektől megszabadulni.

A Meszto (A hely) című regényében a sztálinizmus egyik ilyen „gyermeke” 
számol be életének útkereséseiről. (A regény 1969–1972 között íródott, 1976-ban 
azonban a szerző kiegészítette.) A majdnem ezeroldalas regény fejezetei kanyar-
gós úton vezetnek a munkásszállói férőhelyért folytatott küzdelemtől a karrier 
csúcsára. Gosa Cvibisev árva, apja egy lágerben pusztult el, anyja meghalt, s 
jelleme a szeretetéhség és az agresszivitás szinte patologikus szélsőségei között 
mozog. Betegesen keresi a kiutat a kitaszított páriaság csapdájából. Nyomorog, 
a munkásszállóban csak télen tűrik meg, szüleit titkolnia kell, többnyire munkája 
sincs, barátai alkalmiak, harmincévesen nőt még nem ismert.

Első hadjárata az apja rehabilitációjából kisajtolt haszonért folytatott küzde-
lem a hivatalokban (az ötvenes évek végén vagyunk). De közben már érlelődik 
benne a napóleoni meggyőződés, hogy ő lesz Oroszország vezére, s eszméje meg-
valósításának érdekében illegális szervezetek ismeretségét keresi, majd maga 
alapít egyet. Szlavofil antiszemiták és trockisták egyaránt antisztálinista és egy-
mással rivalizáló körei között lavírozik saját érdekeinek érvényesítésre, mígnem 
a KGG (a belügy) kiszolgálása lesz a soron következő logikus lépés.

Gorenstein e negatív nevelési-fejlődési regényben megírta a 20. század közepi 
szovjet Ördögöket (Dosztojevszkij mintáját követve), az eszméktől vezérelt meg-
szállottak politikai játszmákba vezető veszélyes mozgalmait. Regényében már 
világosan látszanak a 20. század végének oroszországi zsákutcái: a táborokat és 
börtönöket megjárt elnyomorodott emberek a trockizmustól az orosz nacionaliz-
muson keresztül a Hitlert bálványozó terrorista mozgalmakig mindenhol keresik 
dühük politikai megfogalmazását, mígnem a szélsőbal és a szélsőjobb összetalál-
kozik egymással és pogromokat, merényleteket szervez. Gorenstein rendkívüli 
elbeszélői tehetséggel megalkotott főhőse az első személyű narrációban a kisebb-
ségi érzésétől megvadult kisembert leplezi le, akit a szovjet történelem, a sztáli-
nizmus termelt ki nagy mennyiségben: a perifériára szorult agresszív ostobaság 
a leghasználhatóbb emberi nyersanyag az erőszakszervezetek  számára.

Gorenstein egyik gyakran ábrázolt típusa a rettegő zsidó származású értel-
miségi, aki nevét megváltoztatja, meglapul, karrierjét féltve kiszolgálja a hatal-
mat, csak ki ne derüljön, hogy nem orosz. A Sampanszkoje sz zsolcsju (Pezsgő 
keserű epével, 1986) betűvel jelölt főhőse, U (vagyis Ju.) önfeladások sorozatával 
vívja ki apró előrelépéseit. Krími nyaralása idején tör ki az 1973-as „hatnapos” 
izraeli háború. Az értelmiségiek üdülőjében az antiszemitizmus fojtogató légkörét 
csak fokozza a televízió uszító és hazug beszámolója a háborúról. Gorenstein hőse 
a nyílt antiszemitizmus burkolt formáinak nyomása alatt már elvesztette  tartását. 
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Önbecsapása tudatos, menekülnie nincs hová. Amikor titokban pezsgőt iszik az 
izraeli győzelemre, mintegy megpecsételve hovatartozása felismerését, sorstársa 
szavaiban arcul csapja a zsidóság örök megalkuvása, vaksága, gyávasága: szintén 
zsidó származású nyaralótársa, David közli, hogy nem bírja ki itt tovább. Emig-
rál, méghozzá egyenesen Németországba, ugyanis apósa az SS litván egységében 
szolgált, így német útlevéllel családostul távozhat az országból. Gorenstein senkit 
sem kímél egyik oldalon sem, s egyre azt firtatja, hogyan válhatott a bibliai nép el-
veszett néppé. Válasza lényegében az, hogy a nemzeti érzés elvesztése, a zsidóság 
téves önértékelése is hibás ebben. Gorenstein szinte maradéktalanul örökítette 
meg körképében az antiszemitizmus létformáit.

Gorenstein a Szovjetunió rendszerének, ennek a velejéig hazug világ-
nak mesteri leleplezője. A nyomasztó érzés, amely először az 53 tele oldalain 
fogalmazódott meg, csak az emigrációban oldódott szatirikus látásmóddá. 
A Sz koseljocskom (Szatyorral, 1982) a mindennapi betevő falatért vívott kö-
zelharcot, a háziasszonyok ételszerző hadjáratait, a sorban állás lélektanát mu-
tatja be, ami nélkül a szovjet mentalitást és hétköznapokat nem lehet megérte-
ni. Gorenstein szatírája két pólus között mozog: miközben a szovjet életmódot 
gyűlöli, a homo sovieticust nem gúnyolja ki. Inkább szánandó áldozatnak, a kö-
rülményekhez alkalmazkodni kénytelen természeti lényeknek ábrázolja azokat, 
akik a sorban állás és az élelemszerzés dzsungelében ragadozóösztönt és birka-
türelmet fejlesztettek ki magukban.

A Szikra (1984) szatirikus jellege csak fokozatosan bomlik ki. A Leninről fil-
met készítő rendező mély filozófiai gondolatokat szuggerál magának. Naivan úgy 
véli, hogy Lenin a sztálinizmus elleni harc jelképe, s a Lenint még személyesen 
ismerő veteránokhoz rohan ihletért. Magányában is csak egy pillanatra villan föl 
benne a meghatározhatatlan lelkifurdalás. A moszkvai értelmiség esti vendég-
sége burleszkszerű rombolásba fullad, mert a rendező az utcán összeverekszik 
antiszemita kollégájával, aki Lenint a zsidók cárjának nevezi. A novella alkal-
mat ad az írónak arra, hogy áttekintse az orosz zsidók 1917 utáni sorsát. Jól látja, 
hogy a forradalmi messianizmus iránti vonzódásuk vezette őket a szovjet vezetés 
első soraiba, ahonnan azonban már tíz év múlva kiakolbólították őket, és kispol-
gárokat ültettek a helyükbe. Így uralkodott el Oroszországon „a tatár Mamaj-lét, 
a sztálinizmus-dzsugasvilizmus”.5

5  A Gyetoubijci (Gyermekgyilkosok, 1985) Nagy Péter cár és fia, Alekszej konfliktusát dolgozza 
fel, de nem történelmi dráma, hanem lélektani (a hatalmát féltő cár gyanakvásában megölette 
fiát). A Drezdenszkije sztrasztyi (Drezdai szenvedélyek, 1993) az 1882-es drezdai nemzetközi 
antiszemita kongresszuson játszódik, megjelenik benne több magyar szereplő is, köztük Istóczy, 
az antiszemitizmus parlamenti szószólója.
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Gorenstein Poszlednyeje leto na Volge (Utolsó nyár a Volgán, 1988) című el-
beszélésében megörökíti az emigráció előtti heteket, a búcsú és számvetés pilla-
natait. A szerző-elbeszélő Schopenhauer szemlélődéselméletét hívja segítségül, 
így lát a koszos volgai kisváros minden részletében szimbólumot. Áttekinti egész 
Oroszország történetét, az orosz iszákosság kultúrtörténetétől az orosz értelmi-
ség tea melletti utópikus filozofálgatásán keresztül fő témájáig, az oroszországi 
zsidóság gyökértelenségéig, kívülállásáig. Amint írja: „Oroszországot nem érthe-
ti meg belső szemlélő, orosz ész fel nem foghatja, csak a fentről néző sastávlatú 
tekintet, Schopenhauer, Shakespeare, vagy Oroszország hozzám hasonló szerény 
mostohafiainak kívülálló tekintete.” Gorenstein emigrálásának lélektani és tör-
téneti közelképét a berlini otthontalanság jeleneteivel zárja, ami hűen tükrözi 
irodalmi szerepét. Nem volt olyan emigrációban élő író, aki ennyire elszigetelten 
élte volna nyugati életét, és eközben ily szorosan kötődött volna műveiben ahhoz 
az Oroszországhoz, amely oly mostohán bánt vele.
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Vaszilij Akszjonov: Égési seb, Krím sziget és a Moszkvai történet

Az Égési seb (Ozsog) című regényt 1969–1975 között írta Akszjonov, de már 
Nyugaton jelent meg, közvetlenül 1980-as emigrációja előtt. A mű önéletrajzi ele-
meket is tartalmaz, amelyeknek megértéséhez tudnivaló, hogy Akszjonov anyja 
Jevgenyija Ginzburg írónő volt. Gyermekkorát 1937-ben letartóztatott szüleitől 
távol, először családtagoknál, majd amikor ötévesen „népellenség gyermeke” 
váddal őt is „letartóztatták”, árvaházakban, később kamaszkorát Magadanban, 
száműzetésben lévő anyjával töltötte.1 Nemzedékéből szinte össze lehetne gyűj-
teni az „árvaházi írók” csoportját. Később orvosi egyetemre járt.

Akszjonov regényében két módszerét, a realista és a szimbolizmus hagyo-
mányaira támaszkodó modern prózát fonja egybe, s így alkotja meg minden 
bizonnyal legmélyebb művét. A két elbeszélői hagyomány két cselekményszál-
hoz kötődve, elkülönülten jelenik meg. A gyerek és kamasz Tolja von Stein-
bock (Akszjonov egyik önéletrajzi alteregója) lágerek közelében megélt szov-
jet kamaszkorát felidéző részek nemesen egyszerűek és megrázóak. A másik 
cselekményszálon, az 1968 utáni évek Moszkvájában (a pangás éveiben) az 
öt főhős öt párhuzamos részre hasadt további alteregó: mind az ötüknek apai 
neve Apollinarijevics. Utalás lehet ez Andrej Belij Pétervárjából Apollon 
Apollonovicsra, de Apollóra is, hiszen mind az öten vagy művészek vagy maga-
san kvalifikált tudósok. Andrej Belijtől Akszjonov sokat merített előző műveiben 
is, és a századelőhöz kapcsolódás állandóan jelen van a regényben. Az akkoriban 
csak szamizdatban elérhető alkotóktól, többek között Bloktól, Mandelstamtól 

1  Jevgenyija Ginzburg könyve, a Krutoj marsrut (Meredek menet, 1967) a szovjet lágerekben, 
munkatáborokban és száműzetésben töltött tizennyolc év krónikája; nemcsak dokumentum, 
hanem teljes értékű szépirodalmi alkotás is. A könyv természetesen csak Nyugaton jelenhe-
tett meg (Milánóban olaszul, Frankfurt-am-Mainban oroszul 1967, Moszkvában 1988). A nők 
lágerbeli élete rajzolódik ki előttünk egy megrendítő sorson keresztül. Ginzburgot ifjú házas-
ként férjével Kazanyba küldte a pártmegbízatás. Hamarosan mindkettejüket letartóztatták. 
A 31 éves ifjú docensnőre 1937-től két év magánzárka, majd tábor várt. A kolimai láger után 
magadani száműzetésben élt, azután az „ismétlők” hullámában újra lágerba csukták, ahon-
nan csak 1956-ban szabadult. Akszjonov szülei 18 évi rabság után szabadultak, de túlélték. 
Akszjonov művei nek állandó háttere ez a sors, regényeinek legszebb lapjai szólnak a hányatott 
kamaszkorban átélt külső és belső, lelki eseményekről. Az író sokszor ajánlja édesanyjának 
vagy az ő emlékének könyveit.
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vett idézetekben, a  kereszténység és a női princípium már említett értelmezé-
sében, a világ androgün eredetének jelzésében, nyelvi játékokban, például a nő-
nem-hímnem angrogün váltogatásában az alakok mitizálásához, vagy a foneti-
kai hangrímekkel ellátott főnévhalmozásban, portemanteau-szóösszevonásban 
(„Gul. Szmeh. Laj. Szmeholaj.”, ami kb. ’Zúgás. Röhögés. Ugatás. Röhugatás’), 
illetve parodisztikus névalkotásban (Kukita Kuszejevics = Nyikita Szergejevics 
Hruscsov) jelenik meg.

Az első személyű és harmadik személyű elbeszélés váltogatása, Akszjonov 
gyakori fogása fűzi egybe a gyerekkort, az öt szereplőt és az elbeszélőt, vala-
mint az írót. Az öt egymásba folyó szereplő – Arisztarh Kunyicer kutatófizi-
kus, Gennagyij Malkolmov orvos, a Limfa-D feltámasztó preparátum feltaláló-
ja, a zseniális szakszofonos Szamszon Szabler, Ragyij Hvasztyisev szobrász és 
Pantyelej Pantyelej író. Közös a gyermekkoruk, közös volt egy alkoholmámoros 
jaltai kirándulásuk és közös a szerelmük is. Mindegyiküknek van egy kísérője 
(Silberstein, Szilvesztr, Argentov, Szerebrjanyikov, Szerebro, mindnyájan a hat-
vanas évek liberálisai), akiknek nevében viszont az „ezüst” a közös tő – mind-
nyájan barátból árulóvá, besúgóvá, az ötök alkotói törekvésének kerékkötőivé 
válnak. Nevük talán Júdás 30 ezüstjére utal.

A szaggatottan időváltásos elbeszélés témája az alkotói szabadságra vágyó 
művészek és tudósok hatalommal való kényes egyensúlya, a hatalommal egyez-
kedésük utáni szégyen, amelyből egyenes út az alkoholba menekülés. A regény 
egy-egy nagy józansági kísérletet, nagy művészi-tudósi alkotói felbuzdulást és 
azok meghiúsulását mutatja. Kunyicer új összefüggés képletét találja ki, amelyet 
a Honvédelmi Minisztérium kisajátít. Szabler nemzedéke életérzését komponálja 
zenébe, a koncertet azonban a druzsinnyikok (fiatal önkéntes rendőrök, az ördögi 
hatalom képviselői) szétkergetik, és „a people hallgat”, vagyis a nép hallgat, ami 
keserűen ironikus utalás a Borisz Godunov (Puskin drámájának) végére, a meg-
félemlített nép passzív némaságára.

Hvasztyiscsev egy óriási dinoszauruszszobrot készít, amelynek az „Alázat” 
címet adja, mert benne az orosz nép alaptermészetét óhajtotta kőbe vésni. Ezért 
felhagy a Möbius-szobor, az örök élet jelképének alkotásával. Az új szobor azon-
ban életre kelve hatalmasra dagad, és ez a Gólem-féle Frankenstein-variáció, 
a fellázadt mesterséges teremtmény rombolni kezd. A dinoszaurusz már a regény 
elején megjelenik egy tankönyvidézetben, mint egy olyan állat, amely fej nélkül 
képes egy évig is tovább szaladgálni és élni. Az őslény a sztálinizmus nyilvánvaló 
allegóriája: hiába halt meg a fej, az elszabadult test tovább él és rombol. A di-
noszaurusz embereket tapos agyon a Hodinka-mezőn, utalással arra, hogy ezen 
a helyen az utolsó orosz cár koronázásakor 1896-bаn több száz embert taposott 
agyon vagy tett nyomorékká az ingyen sörös és ajándékos bódék közé szorult 
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kiváncsi nép.2 Malkolmovnak sikerül magából lecsapolnia egy mintányi folyadé-
kot a Lympha-D életelixírből, amely szeretetet és erkölcsiséget hordoz magában, 
és felmerül benne az emberiség erkölcsi szabályozásának lehetősége. Hirtelen 
kapkodásban, majd már tudatos keresztényi megbocsátással egy volt magadani 
fegyőr feltámasztására pazarolja. Pantyelej pedig egy darabot gondol ki Gólya 
címmel (Akszjonovnak valóban van egy ilyen 1979-es színműve), de aki színre 
vitte volna, besúgónak bizonyul és Nyugatra szökik.

Akszjonov nemzedéke értelmiségének zavarodott életérzését az 1968-as prá-
gai eseményektől datálja (a „hatvanátkozottban történtek”). De következetesen 
emlékeztet a szövegben az 1956-os magyar forradalom orosz szégyenére, a chica-
gói levert diáklázadásra, a novocserkasszki lázadásra is, minden eseményre, ahol 
a hatalom elleni lázadást erőszakosan vérbe fojtották.

A regény nyelve sziporkázóan sokrétű. Akszjonov versekkel-dalokkal meg-
szakított, szabad asszociációkba is átcsapó prózaszövege, emléknyomozásos tör-
ténetfelfejtése bevallottan a tudatáram joyce-i változatát követi. A nézőpontok 
váltogatásával leírt azonos események, például az ABCDE c. fejezetek, ahol az 
öt Apollinarijevics számol be ugyanarról másképpen, de variációs ismétlésekkel, 
a század eleji narrációs újításokat (Joyce, Pilnyak) folytató módszer. A bürokrácia 
abszurditása (például egy részeg éjszakát leíró feljelentésben) a Bulgakovtól és 
Zoscsenkótól ismert újságnyelvi humor eszközeivel él.

A népies stilizációkban a zsargonnyelv és a folklórelemek egyvelegéből (pél-
dául sirató-parafrázis, Mme M. Kulago siralma) az orosz érzelmesség paródiái 
születnek. A sztálinizmus örökéletű hóhérai, a mindent túlélő két börtönőr uk-
rán tájszólással brezsnyevesített nomenklatúra-nyelve Babel kozákjainak szkáz-
nyelvéhez hasonló, ugyanakkor kettősük Nabokov börtönőreire (Meghívás ki
végzésre) és az abban felhasznált burleszkszerűségre emlékeztetnek. Ezek az 
ikerdémonok az író korábbi alakjainak, a hatalmat kiszolgáló sátánfigurák foly-
tatásai. Szadomazochista abberáltságuk, más erőszakos hatalomérvényesítők-
kel közös vonásaik (hasonlóak Teodorusz vagy Donald Hughes, és legfőképpen 
a szörnnyé dagadó hím-nő-semlegesnemű metrópénztáros) a szovjet kontextuson 
túlnőve a mindenkori totális hatalom eszközeiként képviselik a sátáni lényeget.

Akszjonov könnyedén köti össze az orosz és a világirodalmi utalásokat, idé-
zeteit, Hodaszevics, Szeverjanyin, Hlebnyikov műveiből a dzsessznyelv megal-
kotása révén Allen Ginsberg Üvöltésébe fonja. Ez a fontos kapcsolat nemcsak 
azt tükrözi, hogyan fedezte fel a hatvanas évek végén a kelet-európai értelmiség 

2  A Hodinka szó ettől kezdve ilyen önmagát széttaposó gyilkos tömeget jelent oroszul. 1953-ban 
Sztálin ravatalánál is Hodinka történt: még több ezer áldozatot nyomott és taposott halálra a te-
herautókkal a kordonok közé szorított tömeg.
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az amerikai beatnemzedéket, hanem azt is, hogyan eredezteti a beat és a hippi 
életérzést az orosz avantgárd, az 1920-as évek hagyományából. Az Égési seb 
laza eseményszerkezete és delíriumos vándorlássorozata, a hősök menekülése 
önmaguktól és megújulásuk a szökésekben Kerouac regényének (Úton) orosz 
megfelelőjét alkotják meg. Viszontlátjuk a korabeli moszkvai értelmiség neves 
alakjait, Tabakovot és más rendezőket a színházak körül, a bárdokat, Okudzsa-
vát idézve és Viszockijt, Marina Vladyval, Ernszt Nyeizvesztnij szobrászt a ba-
rátok közül, és a hírhedt Furceva kulturális miniszterasszonyt az ellenségek 
képviseletében.

A fellinis szomorú cirkusz bahtyini karnevállá szélesedik ebben a regényben. 
Patrick Tanderjet egyenesen a prágai majális királyaként aposztrofálva vonul át 
a regényen, hol mint követségi munkatárs, hol mint Holdlakó. De Akszjonovnak 
mind az öt hőse alakváltó megjelenésekben variálódik. A karneváli groteszk sza-
bályainak megfelelően az emésztés és a testiség szavai gazdag szinonimaválto-
zatokkal szerepelnek, hiszen a cselekményben központi szerepük van, a magát 
kereső értelmiség delíriumos és szexuális élvezethajhászása egyben pokoljárása 
is. Akszjonov cenzúrátlanul részletezi a szexuális testhelyzeteket és erotikus je-
lenetrészletezései az eladdig prűd orosz irodalom (és nyelv) szemléleti áttörése 
is. Fantáziája a dél-amerikai mágikus realizmust idézve (Gabiel Garcia Marquez: 
Száz év magány), de azt is túlszárnyalóan foglalkozik a pénisz körülírásaival 
(például a börtönőr tetovált pénisze csak teljes merevedéskor mutatja a felira-
tot, amelyből egyébként csak három betű látszik).3 Egyik kritikusa, Rasszagyin 
szerint (akitől egyébként a „hatvanasok” nemzedékének elnevezése származik)4 
a nagy szerelemmel, Aliszával egyesülés leírása olyan, mint egy végzős orvostan-
hallgató nőgyógyászati ismereteinek felsorolása.

3  Ez nem a fantasztikum körébe tartozó túlzás, hanem a szovjet táborok és börtönök szubkultúrá-
jának elterjedt „művészi” gyakorlata. Ld. Kovács Ákos, Sztrés Erzsébet: Tetovált Sztálin. Szovjet 
elítéltek tetoválásai és karikatúrái. Szeged, Népszava, 1989.

4  Mint az Okudzsaváról szóló fejezet említettem, a „hatvanasok” nemzedékét Sztanyiszlav Rasz- 
szagyin nevezte el így, a Junoszty folyóiratban 1960-tól kezdve publikáló fiatal írókat értve ezen. 
Рассадин, Ст.: Шестидесятники. Юность 1960/12. 78–85. Közös gyermekkoruk a háború és 
a sztálinizmus, közös ifjúkoruk és a traumákból fakadó világnézeti válság, később a XX. kong-
resszus leleplezései és az olvadás korszaka. A nyugati kultúra (legyen az filozófia, jazz vagy pop-
kultúra) iránti érdeklődésük, liberális (némelyeknél korai nacionalista) nézeteik többségüket 
az emigrációba vezették. Tágabb értelemben nemcsak írók, de más művészeti ágak művészei 
és gondolkodók is ide tartozhatnak. Következzék egy szűkített névsor. Költők: Joszif Brodszkij, 
Bulat Okudzsva, Jevgenyij Jevtusenko, Julij Kim, Robert Rozsgyesztvenszkij, Viktor Szosznora, 
Vlagyimir Viszockij és Andrej Voznyeszenszkij; írók: Vaszilij Akszjonov, Andrej Bitov, Alek-
szandr Szolzsenyicin, Arkagyij és Borisz Sztrugackij, Jurij Trifonov, Vlagyimir Vojnovics; a film-
művészetben Andrej Tarkovszkij, Marlen Hucijev, Eldar Rjazanov és Leonyid Gajdaj; Ernszt 
Nyeizvesztnij szobrász, Szofja Gubajdulina és Alfred Snitke a zenében, Merab Mamardasvili és 
Alekszandr Zinovjev a filozófiában.
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Az irodalmi elemzés számára ennek más aspektusa az érdekes: Akszjonov nem 
alkot belülről ábrázolt nőalakokat. Női szereplői akkor csábítóak, ha huligánkod-
va viselkednek (ez a kulcsszó), kicsit csalárdak, azonnal és hálásan szexuális-testi 
kapcsolatba lépnek, bárhonnan a helyszínre száguldanak, hallgatagok, divatosan 
öltöznek és bravúrosan vezetnek. A monogámia fel sem merül szereplőiben, nők 
és férfiak egyaránt féltékenyek és csapodárok. A nők az erkölcsi ingatagság sú-
lyosabb válfaját is gyakorolják: szinte minden női alakja hazudik, mert besúgó 
– a KGB alkalmazottja. A szerelem szó jelentése Akszjonov regényeiben szinte 
kizárólag a nő keresése, kergetése, a testi beteljesülés és az azt követő szökéssoro-
zat, mindkét fél részéről kezdeményezhetően. A haza is különböző női alakokban 
metaforizálódik, tejet adó, magához ölelő, orosz parasztasszony és anya.

A karnevál tobzódása, amely az efemer dolgokban az örök körforgást próbálja 
tetten érni, elsősorban a nő és az alkohol okozta mámor állapotában átélhető. Ah-
hoz, hogy a kamasz Tolja von Steinbock beavatása ebbe a világba megtörténjen, 
előbb végig kell járnia bizonyos lépcsőket. Meg kell fordítania értékrendjét, fel kell 
ismernie a hazugságot, eközben meg kell azzal is küzdenie, hogy szégyelli és tit-
kolja az otthoni életét, mert be szeretne illeszkedni. Kamaszként látta meg először 
ötéves kora óta az anyját, aki a lágerből kiszabadulva magához hívhatta fiát a szám-
űzetésbe. Anyja új férje, a katolikus Martin, orvos, és mindketten a nép ellenségei.

Tolja viszont kiváló fogalmazásokat ír az iskolában a pozitív hősökről, az isko-
lai válogatott kiemelkedő kosárlabdása, felvették a Komszomolba, és szeretné, ha 
a börtönparancsnok csinos lánya felfigyelne rá. Ideáljai a sportolók, az ifjú Maja-
kovszkij, Sztálin és Ringo Kid, az amerikai westernfilmhős. Az értékforduláshoz 
anyja letartóztatása és egy új ideál megjelenése vezeti el. Szánya Gurcsenko felvilá-
gosítja mindenről, arról, hogy Sztálin és Hitler az Antikrisztus megtestesítői, hogy 
a vallás nem maszlag, hanem életforma, hogy nem kell meghunyászkodni a fegy-
verek előtt sem. Szánya a kamasz Tolja kísérője, vezetője a társadalmi alvilágban 
is, ahol a hajóra váró szabadult foglyok élnek a föld alatt futó fűtéscsövek mellett.

Az alvilágba leszállás konkrétan fogalmazódik: öt bugyor van, ahol transzvesz-
titák, kurvák, csavargók és tolvajok élnek, akik saját nyelvet használnak és felke-
lést szerveznek. (Az egyik szabadult neve Pantagruel: Rabelais műve a bahtyini 
karneválértelmezés mintaműveként illeszkedik ide). Tolja beavatási szertartásá-
nak mitológiai három állomása a szüzesség elvesztése, a kábítószer kipróbálása és 
a felkelés titkának megismerése. Egy perccel az után, hogy Martin dühödten ki-
rángatja a bűnbarlangból Tolját, még látják, ahogy a KGB-sek körülveszik a földbe 
vezető lejáratokat, és bilincsben hajtják el a lázadásra készülő lentieket. Toljának 
meg kell tanulnia a gyűlöletet: anyjáért és most már a letartóztatott Szányáért 
is, és meg kell szoknia meghunyászkodó önmagát. A szovjet élet kettősségében 
nevelődés éppen a gyermeki szemlélet révén oly hiteles és őszinte. A majdani 
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 bosszú lehetőségeit a felnőttnek mind az öt hiposztázisa el fogja mulasztani, és 
nem ügyetlenségből vagy véletlenül, hanem keresztényi megbocsátással.

Szánya Gurcsenko sorsának alakulása a fantasztikum határát súrolja és 
szinte a Ringo Kid westernek kalandjait idézi. Megszökik a fogságból, átúszik 
a Behring-szoroson, azután pedig Rómában lesz teológiaprofesszor, és Martin 
után ő is elmagyarázza Toljának istenhitének filozófiáját. Kalandos életébe krisz-
tusi vonások szövődnek: fizikai kínzása a keresztre feszítést, szökése a halálból 
a feltámadást idézi, az uránbányákban végzett kényszermunka következménye, 
az impotenciája pedig a testetlen szűziesség auráját vonja köré. Kereszténységé-
nek elve egy „harmadik modell”, amely a hívők és az ateisták, illetve a szellem 
és az anyag ellentétén kívül keresi a hitet. „Az ember az alkotásban, a zenében, 
a költészetben, a matematikában néha képes megközelíteni, de csak megközelíte-
ni, csak érzi a közelségét [...] A harmadik modell a megmagyarázhatatlan.”5

A regény utolsó, legrövidebb részében Pantyelej író visszatér apja szülőfalujá-
ba, Oroszország mélyére. Ez a visszamenekülés az utolsó lehetőség a tiszta Orosz-
ország felfedezésére. Az emberek azonban itt is sötétek. A fantasztikumba hajló 
utazás végén Pantyelej találkozik halott apjával, aki egy hatalmas tányér kocso-
nya közepén várja. A letisztult, leegyszerűsödött nyelv, a polgárháború idejébe 
visszatérés és a kocsonyatóba apjához gázoló, visszakamaszodott komplex főhős 
félreérthetetlenül idézik Andrej Platonov Csevengur című regényének befejezé-
sét, ahol apjához, a gyökerekhez és a halálba menekül vissza Dvanov az ideálok 
megvalósításának kudarca elől.

Az Égési seb befejezése egy öngyilkosságként is értelmezhető merész ugrással 
fejeződik be: az ablakot, amin a főhős kiugrik, ráragasztott plakátportré fedi, és en-
nek felszakított szemén keresztül a Holdra vezet az út. A kozmikus befejezésben az 
örökéletű hóhér fennkölt filozófiai igazságokat fejteget (Krisztuson kívül „Buddha, 
Ozirisz, sinto, dzen, sarló és kalapács”6), Isten jóságáról és a megbocsátásról prédi-
kál. Akszjonov vallásos üzenetet mond ki regénye végén, de regénye egésze nem ezt 
mondja, hanem a hazugság mindenütt jelenlevőségét, amely ellen az ember a szép, 
az ünnep és a gyönyör keresésével próbál küzdeni, akkori tudása szerint reményte-
lenül. A kereszténység is ilyen értelemben hiteles csak. A Bergyajev szellemi öröksé-
gére visszavezethető világkép, amely szerint az isteni jelenlét nem a világban örökké 
létező Rossz megbüntetésében, hanem a bűnösöket kínzó lelkiismeret, az örök igaz-
ság jelenlétében érzékelhető, a bosszú és a megbocsátás közül az utóbbit választja. 
Az áldozat, abban a pillanatban, amint bosszút áll, maga is bűnös, hóhér lesz.

5  Аксенов, В.: Ожог. Pоман в трех книгах: поздние шестидесятые – ранние семидесятые. 
Ann Arbor, Ardis, 1980. 227. 

6  Uo. 440.
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A kereszténység e sajátos értelmezése a korábbi és az Égési seb körül szü-
letett művekben is kirajzolódik — a Győzelem című sakknovellában (1965) és 
a Szvijazsszk (1981) sportetikai képletében. Ennek értelmében az ember nem le-
het bírája és önkezű bosszulója senki gonosznak. A regényben vissza-visszatérő 
Kronosz-mítosz a mitologikussá nőtt, emberi ésszel felérhetetlen hatalom kép-
lete, amely a Jó túlélési esélyének véletlenszerűségét hangsúlyozza. Akszjonov 
költészetté szublimálja válaszait a regényben mindenfelől körüljárt kérdésekre. 
„Ha Kronosz szájába a csecsemő Zeusz helyett nem dugtak volna követ, üres len-
ne az Olümposz. […] Százezer évente egyszer a Keopsz piramis tetejére rárepül 
egy kanári, és megkoppantja a csőrével. Az idő, amíg az alapokig szétrombolja 
a piramist, a mindenséghez képest mindössze egy pillanat.” 7

Akszjonov utolsó otthon írt műveinek egyike az Osztrov Krim (Krím sziget, 1977–
1979, megj. 1981, USA) – még a félsziget körüli 2016-os politikai események, Uk-
rajnától Oroszországhoz csatolása sem tudta magyarra fordításra érdemesíteni.

Ki tudja, az író melyik alapötlete valószínűtlenebb és fantasztikusabb, az-e, 
hogy a Krím-félszigetet levágta a kontinensről és szigetet költött belőle (Kalifor-
nia mintájára idilli kertet, Paradicsomot), vagy az, hogy erre a szigetre az 1917-ben 
ide visszahúzódott fehérgárdistákat és ivadékait telepítette. (Valóban létrejött itt 
1918-ban egy független tartományi kadet, vagyis „fehér” kormány, amely mind-
össze fél évig tudott fennállni.) A Tajvan és Hong Kong vetélytársaként prosperáló 
kis állam számtalan pártja közül egyiket a főhős, Andrej Lucsnyikov vezeti, egy 
világszerte olvasott lap tulajdonosa és szerkesztője, aki az anyaország, a Szov-
jetunió fennhatósága alá óhajtaná visszakormányozni a szigetet. Akszjonov egy-
szerre ír politikai pamfletet és krimit, egyszerre rajzol hősében idealista szovjet-
barátot és szuperment, magányos, romantikus lelkű krimihőst, a nők bálványát, 
szakszerű, de mámoros szeretőt, amerikai recept szerint. Lucsnyikov leginkább 
a jólét unalmába és butaságába belefáradt baloldali értelmiséget testesíti meg 
(akiknek magánsegélye, az 5. fejezetben a Moszkvába szállítandó „nyugati” aján-
dékok csupán főnevekből álló katalógusa a hetvenes évek miniatűr kultúratörté-
neti korrajza).

Lucsnyikovot még a moszkvai valóság mélyére tett kirándulásai sem rendítik 
meg nézeteiben – üldözőit lerázza, a merénylők golyói elkerülik, szerelme hiá-
ba árulja el a KGB-nek, álruhában, álszakállal, autós cselekkel elmenekül, majd 
átszökik a finn határon – James Bond és Ringo Kid jutnak eszünkbe. Sztálin 
születésének évfordulójára írott cikke, az „A senkiember” a középszerűség bio-
pszi cho ló giai diadaláról szól, s a mindenütt eluralkodó tehetségtelenség  kollektív 

7  Uo. 378.
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arcátlanságát és az azt kiszolgáló, politikailag prostituálódott értelmiséget egy-
formán a hitleri és sztálini állam alapjaként mutatja be. A későbbi politológiai 
elemzésekben közhelyé vált összehasonlító párhuzam itt a frissen emigrált szerző 
szenvedélyes téziseinek társaságában szerepel: a forradalom az erőszak állandósí-
tása, a forradalom degeneráció, a forradalom görcsösen fél a változásoktól, a for-
radalom a sport beteges kultusza és a kései Bizánc dermedtsége, a zászlók moz-
dulatlanná merevedett lobogása, változás helyett örök ismétlődés, torz esztétika.

Akszjonov a regényt a fantasztikum magaslatáról egyenletesen szállítja lefe-
lé a realitásba, a végkifejlet felé. Lucsnyikov, aki valaha 1956-ban Budapesten 
és 1968-ban Prágában harcolt a bevonuló szovjetek tankjai ellen, még megéri, 
hogy hasonló tankok zúzzák szét a pálmafás parti sétányokat, az apját is elta-
possák, aki az egykori fehérgárdistákkal, mostani nagykapitalistákkal együtt 
ünnepélyesen kivonul, hogy kapituláljon. A regény során az összes nő és összes 
barát elpusztul Lucsnyikov körül, autóverseny közben árokba zuhannak, kurvá-
vá züllenek, hirtelen lángra lobban rajtuk a ruha. Kocsmai verekedés, autós ül-
dözés, hangsúlyozottan hollywoodi külsőségek és lelki-szerelmi élet hátterében 
zajlanak a Nyugat és Kelet értékeit és jövőjét szembesítő politikai, ideológiai és 
filozófiai viták. Arról, hogy mit is jelent a dekadencia: a szocreál fülledten ha-
zug ósdiságát vagy mindent, ami nem haladó, csak hagyományosan, amolyan 
századfordulósan művészi; vagy azt, ami nem szociális tartalmú, nem népi és 
nem népies, nem szólít fel semmire, legkevésbé forradalomra, és egészségesen 
liberális. A hollywoodi asszociáció nem véletlen: egy-két váratlanul nyers jele-
net után felhangzik a „mára ennyi, köszönöm”, s kiderül, hogy Lucsnyikov nagy-
világi sznob ismerősei közé, egy nemzetközi stáb forgatásába csöppentünk. Az 
apokaliptikus záró csatajelenetben Akszjonov összemossa a filmes kavalkád és 
a tragédia határvonalait, akár a CNN közvetítette valódi háborús show-műsorok. 
A regény egy megvadult óra körben forgó mutatóinak szédült közelképével zárul.

Akszjonov a Krím szigetben tobzódik kedvenc nyelvi játékaiban. Az angol sza-
vakat oroszosítja, s hamisítatlan, azazhogy éppen hamisított, „nyugatinál is nyu-
gatibb” atmoszférát teremt vele. A fríuei, a uikend, a pleiboi, a forsziz csak a kez-
det az orosz nyelv mai végletes elamerikanizálódásához képest. De Akszjonov 
regényeinek valódi orosz nyelve is lehengerlően hatott a maga korában azzal, 
hogy érzékeltette annak káromkodásait, és kiírta a szokásos durva szavakat ott, 
ahol funkciója volt. A Moszkvából frissen hazatérő főhőst viszont olyan szovjet 
zsargonban beszélteti, hogy az már-már paródiának hat. Akszjonov a krími gaz-
dag demokraták harmadik nemzedékében egy tatár-orosz nemzetközi mozgal-
mat rajzol meg, akik önálló, de nemzetek fölötti Krímet szeretnének, s egy en-
nek megfelelő tatár-orosz-angol nyelvet (a műben a harmadik nyelvréteget) alkot 
számukra. Ennek a jaki pártnak a vezetője Lucsnyikov húszéves fia, akit hippi 
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felesége és újszülött kisbabájuk társaságában a szerző, mintegy visszadöbbenve 
a maga rajzolta káosztól, a befejezésben szökni hagy az égő szigetről.

Akszjonov műveinek végén a rombolás és összeomlás mellett vagy után igen 
gyakran feltűnik a várakozás, amely azonban nem rokona a Godotra várva abszur-
ditásának (Beckett művében), hanem egy nyugalmi állapot. Az értékeket tisztázva 
a szereplők átadják magukat a Jó Ember felé haladásnak (Az elfektetett hordótara 
(másik fordításokban Megy a hordó vándorútra. Álmokkal és túlzásokkal vegyes 
történet), az örökmozgó szemlélésének (A vadóc) vagy a földi időből kiszabadulva 
elvesztik a koordinátákat – mint itt, a Krím szigetben, vagy a korábbi Égési sebben.

Akszjonovot a magyar közönség tulajdonképp nálunk legsikeresebbnek tartott 
könyve, a Moszkvai történet (Московская сага, 1991–1994) alapján ismerte meg 
– nem csoda, hiszen az előző kettő nem jelent meg még.

A Moszkvai történet éppen olyan, mint Oroszország maga: nagy és széteső. 
Huszonnyolc év történelmi tablója, amely három kötetben átfogja az 1920-as és 
30-as éveket, a háborút és az 1950-es évek legelejét. Súlyos műfaji kötelezettséget 
vállalt magára, mert a család- és történelmi regénytől az olvasó nagyon sokat vár. 
Ha családregény, akkor legyen benne nemzedékek váltása, hagyományok válto-
zása, viharos vagy túlfűtötten elfojtott érzelmek, testvérek szétágazó életválasz-
tásai. És mindez úgy, hogy az összképen átderengjen a társadalom, nép, ország, 
kor keresztmetszete. Ha történelmi regény – akkor világnézeti színvallás, egyedi 
filozófiai szemlélet, múltra és jövőre vonatkozó koncepció, s mindez úgy, hogy az 
adott kor eseményeinek érzékletes, részletekbe menő, majdhogynem ismeretter-
jesztő igényű mélységekbe menő leírása közvetítse. S noha mindezt megtaláljuk 
a sokszínű műben, különös, hogy az orosz internetes könyvárusreklám a „ka-
landregény” kategóriába sorolja a regényt.

Akszjonov mesélte, hogy Amerikában dedikálta művét egy könyvesboltban, 
amikor egy vásárló megkérdezte tőle, miről szól. – Oroszországról – válaszolta. 
A kérdező hátat fordított és elment. Jött egy következő: – Miről szól? – Egy or-
vos családjáról. Ő megvette. A történelmi regényre feltehetőleg kisebb a kereslet, 
mint a családregényre, amelynek a polgári társadalom vetette meg az alapjait.

A magyar fordítás az eredeti címet, Moszkvai Saga, átköltötte. Így rejtve 
marad, hogy szinte felfoghatatlan történelmi ellentétben reflektálódik az angol 
Forsyte Saga az orosz műben:8 a szigetország családi panorámája, férfi hősei-
nek hideg magányával és női szereplőinek vergődésével, illetve annak ellenére, 
belterjes családi idillnek tűnik a táborokban, börtönökben és hazugságokban 
ledarált oroszországi emberi sorsokhoz képest. Utóbbiak sorsában az egyént és 

8  John Galsworthy műve 1922-ben jelent meg, így az ábrázolt kortól időben sincs túl messze.
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társadalmat egybefonó pénz és vagyon folyamatossága egyáltalán nem játszhat 
már szerepet (bár Akszjonov csak futólag és esszéformában mutatja be az orosz 
hektikus hiánygazdaságot és az egyenlősdi, igazságos nyomort).

Mi az, amit vagyon híján átadhatnak egymásnak az orosz nemzedékek? Akszjo-
nov felfogásában az orosz elit emberi tartását, a távolságtartást a politikától és 
történelmi éleslátást – ebben nyilvánulna meg az orosz ember nagysága. „A józan 
ész, a tisztesség szigete, az orosz intelligencia [azaz értelmiség, a fordításról lásd 
később – H. Zs.] legragyogóbb erőinek védőbástyája” a Gradov család villája.9 Az 
idős nemzedéket  képviselő Gradov orvosprofesszor alakja azonban a semmiből 
merül föl, mert Akszjonov nem rajzol háta mögé még jelzésszerűen sem elődöket, 
ősöket, orosz társadalmat. Így az értelmiségi patina, az idealizált, de meg nem 
jelenített orosz múlt nem tudni, honnan vétetik. Az idős Gradov-házaspár képvi-
seli a harmonikus emberi kapcsolatokat. Kirajzolódhatna ez a történetből is, ám 
Akszjonov azt a regény elején nem mulasztja el, hogy történelmi leckeként ismé-
telve szájunkba rágja, hová is rakjuk őket. A szépséges, dús hajú, selyemruhás, 
gyöngysort viselő anya, valamint férje, akin nem látszik kora, véletlenül sem po-
cakos és elegánsan öltözködik – nos, e „két ember távol volt a forradalmi esztéti-
kum ideáljától […] szinte sütött róluk, hogy ez a két ember a még ki nem pusztított 
orosz értelmiség legszebb hagyományaihoz hűen, gyengéden szereti egymást”.10

Csakhogy az értékek megőrzéséhez életben kellett maradniuk, a túléléshez 
pedig megalkuvások vezettek, a hazugság és a kettős tudat mesteri elsajátítása 
révén. Erre vagyunk kíváncsiak mi, a mindezt másképp, de mégis megélt magyar 
olvasók: hogyan sikerült ez az oroszoknak (nem tudunk erről eleget még mindig), 
és hogyan sikerül ennek ábrázolása az írónak.

A Háború és békét jelöli meg szövege párhuzamául maga az író, aki leplezetle-
nül belebeszélve szövegébe Tolsztoj történelemszemléletével veti össze a sajátját 
a II. kötet bevezetőjében. Mi is mozgatja a történelmet? Akszjonov arra hivat-
kozik (vizsgázó bölcsészek számára hasznosan pár mondatban összefoglalva), 
hogy Tolsztoj szerint a történelem nem a nagy személyiségek műve, hanem az 
emberek ösztönös akaratának summája, vagyis a tömegek akaratának összege. 
Tegyük hozzá, hogy ezeket Tolsztojnál egy legfőbb és láthatatlan akarat irányítja, 
mert számára a vallás a legfőbb. Akszjonov viszont, vallomásának megfelelően, 
az akaratok közelképét mutatja meg a történelem leképezéseként, de ebben a cél-
kitűzésben regénye nem tud tolsztoji filozófiai magaslatokra (sem) aspirálni.

Hazánk (bármely haza) történelme csak akkor áll össze egy szövegben az 
egyéni sorsokból, ha mesteri szerkesztésben létrejönnek a láthatatlan sorsvona-

9    Akszjonov, V.: Moszkvai történet. Ford. Soproni András. Bp., Európa, 2006. 25.
10  Uo. 36. Korrigált idézetrész kurziválva H. Zs.
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lak között a vektorok, és a szétszórt pontok paradigmává rendeződnek. Igen, le-
het egy családon keresztül egy országot látni, a „Saga” műfaja ilyesmi szándékra 
utal a címben. A Forsyte család vagy a Thomas Mann Buddenbrook családjának 
magánviszonyain áttetszik szinte egész Európa történelme. Itt a Gradov család 
képviselőinek útjai az 1925 és 1953 közötti viharos éveket felölelő, időben gyorsan 
lépkedő cselekményben szinte körbeölelik a földgolyót. A legkeletibb pont Ma-
gadan, a szovjet távol-keleti táborok, a legnyugatibb pedig az Egyesült Államok. 
Nagy (jobban mondva nagyhatalmi) a térben az inga kilengése, amelynek köve-
tésében létrejön ugyan egyfajta panoráma, ám a kohézió nem. Ha tételesen lajst-
romozzuk a históriai adatokat és a krónikát kérjük számon, a lineáris teljesség lé-
nyegében megvalósul, a fordulópontokon mi is megfordulunk. De összességében 
hiányérzetünk van, és a történelmi regény kategóriában fiaskót regisztrálhatunk.

Egy közelképpel, 1925 őszén indul a történet, alighanem októberben, mert 
esik a hó, de Frunze, aki éppen katonai reformját szeretné véghez vinni, még él 
(október 31-én halt meg a rákényszerített vakbélműtét alatt „túlaltatták”). Nem 
értesülünk olyan alapvető eseményekről, mint az iparosítási program elindí-
tása, a pártnak a szépirodalmat érintő határozata (ettől kezdve határozatokkal 
irányítják a kulturális életet) vagy Jeszenyin öngyilkossága. Nagyon alaposan 
kell ismerni ahhoz a szovjet történelmet, hogy az ország vezetőinek kakaskodá-
sában felismerjük Sztálin ellenzékének a szándékait, mert Akszjonov mindösz-
sze az „egyszemélyi totális vezetés” kontra „józan szakértelem” vonalakat rajzolja 
meg. Teljesen úgy tűnik, hogy véletlenül elejtett és véletlenül meghallott mon-
datok miatt hullottak fejek és fordult a politika. (Érdekes, hogy ezek a fejesek 
Akszjonovnál mind grúzok Sztálin, Berija, Lomadze…) Az extenzív helyett in-
tenzív totalitarizmust mutat meg a regény. Akszjonovnak jó oka volt arra, hogy 
gyűlölje a szovjet vezetést és undorodva ábrázolja őket, akiken „a letűnt napok 
korlátlan erőszaka és kegyetlensége kiüt, mint a lepra”,11 de itt nem találta meg 
ehhez a megfelelő művészi formát.

Idősb Gradov először passzívan, majd aktívan szegül szembe a rendszerrel. 
Eredendő bűne a hatalmon lévők számára az, hogy nem vesz részt Frunze mű-
téttel leplezett meggyilkolásában, csak az előtérben ül összeroskadva. Önmaga 
lelkiismerete előtt pedig az a bűne, hogy rábólintott a szükségtelen műtétre, és el 
is ment oda. Életben maradásának záloga, hogy Sztálint megszabadítja egyszer 
a benne felhalmozódott bélsártól. A háború alatt a moszkvai és fronton végzett 
gyógyítás dicsőséges vezénylője, és csak a Kreml elleni merénylettel vádolt zsi-
dó orvosok letartóztatása elleni nyilvános felszólalása juttatja a kínzók kezére. 
A börtönből Sztálin halála menti ki, amint a valóságban is a zsidó orvosokat. 

11  Uo. 31.
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Gradov békés halálával végződik a regény – egy időben távozik a majdnem tiszta 
Ember (hős vagy áldozat?), és a bűnös, mocskos Tirannus (ördög vagy állat?).

Az idős Gradov történelmi prototípusa Dmitrij Pletnyov lehetett, akinek élete 
sokkal tragikusabb volt: egyike volt a Buharin-per kapcsán 1938-ban letartózta-
tott négy orvosnak, aki akkor vallotta be „bűnösségét” Gorkij megölésében (aki 
valószínűleg majdnem természetes halállal halt meg), amikor emlékeztették rá, 
hogy sok gyermeke és számtalan unokája van, akikre szomorú sors várhat. A 66 
éves orvost 25 évre ítélték el.

A sebészprofesszor gyermekei családregényhez illően párhuzamos sorsokban 
bemutatott életstratégiai választásokat képviselnek. Nyikita, Kirill és Nyina vö-
rös katonatisztnek, marxista agitátornak és közepes futurista költőnek állnak. 
Tipikus vagy legalább panoramikus vajon ez a foglalkozási skála? Nem biztos.

Nyikita Gradov, a legidősebb fiú emlékei révén az író részletesen mutatja meg 
az 1921-es kronstadti lázadás leverését, idehelyezi a forradalom utáni évek cso-
mópontját. Nyikita lelkifurdalásai és rémálmai innen datálódnak – az ő ereden-
dő bűne, hogy kémként befurakodott a lázadók közé, majd lövetett rájuk és ki-
tüntették érte. Akszjonov innen vezeti végig azt a konfliktust, amelyben a szovjet 
állam vezetői, csak személyes érdekeiket képviselő, képzetlen bandaként saját 
népük ellen fordulnak – a hatalom birtokosának kikiáltott, valójában tömege-
sen manipulált munkások, megtört parasztok és parancsnokaikkal egyetemben 
bábként vezényelt katonák ellen. A vezetés stílusa a szeszélyes döntések révén 
a félelem gerjesztése, gátlástalan hatalom- és szerzésvágy,  céltáblája az egységes 
tömbként kezelhető, akarat nélküli lakosság. A vezetésben sehol nem találkozunk 
marxista vagy leninista elvekkel, ezek csak az akcióikat leplező szóvirágos nyelv-
ben jelennek meg.

Egyetlen vakhitű, elvhű kitartó marxista-leninista szereplő kerül be a regény 
lapjaira, egy lompos, szerencsétlen zsidóasszony, Cilja. Neki még a családja is fe-
lemásra sikerül, örökbefogadott fiát a háború, a bűnözés és a lágerek nyelik el, 
férjét pedig egyenesen a börtön és a tábor, ahol marxistából keresztény lesz. Min-
den más szereplő pontosan tudja Akszjonovnál, hogy a pártszólamok üresek és 
hazugok. Nem derül fény arra, milyen módon élték meg és gyakorolták a szovjet 
emberek a kettős tudatban létezést, és nem látjuk a lelkes becsapott tömeget. Az 
író szerint mindenki élesen látott és józanul utálta az egész szovjetrendszert. Hi-
telesen és átélhetően jelenik meg viszont az ok nélküli rettegés, a mindenkit bár-
mikor elérő állami banditizmus, amelynek uralma alatt a legvalószínűtlenebb is 
megtörténhetett: Nyikita visszatérhetett a láger mélyéből és marsallá emelkedhe-
tett, még Sztálinnal is ellenkezhetett. Berijának lehetett szűz lányokat állami ko-
csiból vadászgatni, megerőszakolni, letartóztatni, a szovjet hadseregnek lehetett 
lengyeleket halomra lőni is, hazudni is, illetve csak hazudni lehetett – mindössze 
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a „mikor” és „miért” logikája volt kifürkészhetetlen. Látjuk, megértjük a regény-
ből, amit tudunk régen, hogy mindenki mindenkit figyelt, hogy a szovjet állam 
a beépített emberek kiépített hálózata volt.

Akszjonov megválaszolja azt a nyugati szempontú naiv kérdést is, hogy vajon 
a szocializmusban hogyan nézett ki a szexuális élet (bár az Égési sebben erre 
hitelesebb és részletesebb választ adott). Nagy romantikára nem volt alkalmas 
a kor a regény szerint, de szexuális vágyainak kielégítési módját minden nem-
zedék bőven megtalálta. A lélektan rejtélyeiről nem mond újat, nem is árnyalja 
a regény. Az altesti gerjedelmeket Akszjonov a fizikai kielégülés, néha gyönyör, 
de inkább a meghágás és bagzás végletei között, és soha nem a szerelem vagy 
áhítat regisztereiben helyezi el. Ez a nyerseség nem időskori csőlátás részéről, 
egész életművében megfigyelhető, hogy a csapodár és gyorsan ágyba bújó va-
gány nőket kedveli. S ebben a regényben egy tapasztalt író gondosságával ügyel 
a „szexjelenetek” megfelelő és ritmikus adagolására.

Az öreg Gradovéknak szép, kicsit rózsaszínűre festett emberi kapcsolat adatik 
meg – kutya, zongora, cseléd, szalon, tornác, kert, családi étkezések adják meg 
az idill alaphangját. Kirill falun agitálja a népet, a hasonló feladattal arra járó 
Cilja karjaiban válik huszonöt évesen férfivá. A „hős” Nyikita Gradov házasságát 
a gyönyörű Veronyikával táborok zilálják szét, a táborból külön-külön hazatérő 
házaspár elhidegül. Miután a férfi örömtelenül megerőszakolja tábori szajhává 
vedlett feleségét, később egy frontfeleséggel él, akit a KGB ajándékozott neki a tá-
bor utáni gyorsabb gyógyulás érdekében. Nyina viszont lázadó típus, aki nem 
szeret férfiaktól sem függeni. Érezhetően ő az író kedvenc hőse, talán éppen ezért 
tervezte olyan ellentmondásosnak: csakhogy kétpólusú kilengéseiben is sema-
tikus maradt az örök vadóc alakja: Nyina megalkuszik, de mégsem, hűséges, de 
mégsem, áldozatos is, önző is, de nem csak az.

Akszjonov teljesen hagyományosan kezeli alakjait, meglepően idealizált pozi-
tív hősök rajzolódnak ki, romantikus összetevőkkel, lelkifurdalásokkal, és néha 
megfűszerezi őket valamilyen disszonáns ízzel. Ilyen váratlan elem, hogy a há-
borúból hazalátogató Nyikita undort érez a békés családi fészek láttán; és az is, 
hogy mire Vujnovics és Veronyika végre eljutnak oda, hogy több éves vonzalom 
után megcsalják egymással házastársaikat, az egész aktus kényelmetlen színjá-
tékká ügyetlenedik. Szavva, Nyina férje félszeg és gyöngéd családapa, jó szerető, 
kiváló orvos, de a háborúban eltűnik. Az író eközben történelmi szereplőket intéz 
el egyetlen találónak szánt, leleplező bekezdés tollvonásával. Vorosilov marsallt 
köpcös kereskedőnek írja le, aki hiába próbál monumentális külsőt ölteni, mert 
szemében felvillan a páratlan ostobaság. Az egyszerre értelmes és ostoba szem 
lehetetlensége (megint túl egyszerű kétpólusú képlet) még nem teszi plasztikus-
sá, sem életszerűvé sem a képet, sem a jellemet.
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Akszjonov ifjúkori műveinek (lásd Kollégák, 1961) esetlensége köszön vissza 
abban, hogy miközben tudja, hogy a mimetikus leírások csak akkor érvénye-
sek, ha valamilyen nagyobb egységbe illeszkedve az elvonatkoztatás szintjére 
emelkednek, ezt többnyire nem sikerül megoldania. Jelenete ugyanis vagy meg-
marad puszta krónikai feljegyzésnek vagy erőszakos, szinte tudálékos magya-
rázattal szájunkba rágja, hogy általánosítsunk, vonatkoztassuk el a jelenséget 
a valóságtól.

Egy rendszerváltás utáni orosz regényben meglepő ilyen sorokat olvasni: 
„Egy patika előtt két fiatal vörös parancsnok állt, sudáran, pirospozsgásan, de-
rekán, vállán szíjakkal”. Az író folytatja is: „Egyenruhájuk ugyanazt a dekadens 
vadságot tükrözte, mint ez az egész forradalom, mint ez az egész hatalom [itt az 
egyenruha részletei következnek], a káosz hadserege, Góg és Magóg katonái.”12 
A dekadens vadság nem elég találó jelző vagy magyarázat a forradalomra. A ká-
oszt nem érzékelteti a szöveg, csak megnevezi. Az ószövetségi, kissé modorosan 
közhelyes metafora pedig túlzó tudati bakugrás, mert a Sátán oldalán harcba 
szállt két mítoszi király a Jelenések könyvéből feltételezné az Armageddont, 
ahol vereséget szenvedtek, de ehhez nem kapunk kapaszkodót. Még azt sem 
tudjuk (mert a narrációs helyzet nem világos), vajon a chicagói újságíró vagy az 
író szavait olvassuk-e.

Aki ismeri az 1920-as évek orosz irodalmát, ismeri a regényben is említett 
Pilnyak nevét, aki megírta az itt is szerepelő Frunze halálát is betiltott regé-
nyében. A Poveszty a nepogasenoj lunye (Elbeszélés a kioltatlan holdról) 1926 
májusában jelent meg, óriási botrányt kavarva, és az író életével fizetett érte: 
alig tizenegy év múltán az elsők között tartóztatták le. A regény körüli botrányt 
Akszjonov említi ugyan, de nem tér ki az író sorsára, sőt egyetlen írósorsot sem 
mutat meg, holott azok valóban emblematikusak. Felbukkan ugyan Bulgakov egy 
társaságban, és Mandelstam egy tbiliszi szökőkútnál, utóbbinak egy-két verse is 
szerepel, de nem tudunk meg róluk annyit sem, amennyit Nyina tudhatna, aki 
művészek között forog. Nem jelenik meg a Bulgakov körüli sajtó-hajtóvadászat, 
és a Mandelstamot eltemető fizikai üldözés sem.

Pilnyak zseniálisan, páratlan tehetséggel érzékeltette Meztelen év (1920) című 
regényében a kor nyelvének átalakulását, többek között az idegen szavak szervet-
len beépülését (az analfabéta állapotból éppen kievickélt tömegek nem értik, mit 
jelent a szó, de használják, mert újságnyelven, hivatalosan, korszerűen akarnak 
beszélni) és a szovjet (magyarra végképp lefordíthatatlan) mozaikszavak elsza-
porodását. Akszjonov nem tudja érzékeltetni vagy megjeleníteni ezt, csak leírja 

12  Uo. 9–10.
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egy mondatban: „az egész orosz ideológia manapság tele van spékelve az idegen 
szavak fokhagymájával.”13

Akszjonov mindent elkövet, hogy a szovjetrendszer kegyetlensége teljes mély-
ségében föltáruljon. Ismerősek a börtönök előtt csomaggal sorban álló asszonyok, 
akiktől megvonták a levelezés jogát is, férjeikről, fiaikról nincs hírük (olvashat-
tuk Ahmatovánál, Ligyija Csukovszkajánál). Sokaknál olvastunk már a vallatások 
fortélyairól is, Arthur Koestlerre utalnék, hogy ne csak oroszokat említsek – itt 
is csak ismétlések fogadnak. Akszjonov a kínzások közül a herék satuba szorítá-
sát vagy kalapácsolását helyezi előtérbe, ezt mind Nyikita, mind Vujnovics meg-
tapasztalják – a felhördülő olvasó később csodálkozva látja, hogy a két barát és 
vetélytárs libidója, az érvényesítéséhez szükséges összes szerszámmal együtt mű-
ködőképes, gyermeknemzésre, házastárs megerőszakolására vagy megcsalására 
egyaránt alkalmas marad.

A címben kiemelt Moszkva leírásának egyik írói bravúrja lehetne a metró le-
írása. A szovjet monumentális építészet presztízsberuházása maga a megteste-
sült harmincas évek. Akszjonov mindössze egy bekezdést szán a jelenségnek, azt 
is amerikai újságíró szájába adja.14 Sematikus mása csak a korabeli problémafel-
táró regényeknek az a részlet is, amikor az értelmiségi marxisták falura mennek 
az eszmét terjeszteni. Akszjonov, talán mert elődeitől eltérően neki már nincs 
mitől félnie, nem érzékeltet, hanem ismét kimondósdi stílust választ. A két fiatal 
idealista megdöbben, hogy a parasztokat a kuláktalanítás folyamatában tömege-
sen hurcolják el teherautókon: „e gyakorlati valóságtól döbbenten megfeledkez-
tek az elméletről.”15

Innen indul viszont egy szépen végigvezetett, izgalmas fordulatokban bővel-
kedő és hányattatásaiban hiteles sors, Mitya Szapunové, akire elvadult állapot-
ban találnak rá, majd az evakuálás elől mentenek meg Kirill és Cilja, az igazi 
szovjet marxisták. Ők itt találnak egymásra, s ez a két érzelmileg sérült ember 
mindhalálig összetart. Bár egyáltalán nem illenek össze, irracionális egymásba 
kapaszkodással ragaszkodnak egymáshoz. A lenini eszmék lázálmában vegetáló 
zsidóasszony, amikor hírt kap elveszettnek hitt férjéről, utána megy Szibériába, 
mint egykor a dekabristák feleségei. Ez a teljességgel illogikus, inkoherens család, 
amelynek minden tagja szélsőségesen máshonnan származik, ez mutatja meg 
legjobban, mennyire összezavarta az addigi értékrendet és rétegződést a szovjet 
társadalom. Akszjonov itt következetes: Mityát nem lehet átnevelni, tagolatlanul 

13  Uo. 153.
14  Uo. 394.
15  Uo. 180. Az író ráadásul pontatlanul pogromnak nevezi a parasztok vagyonelkobzással járó 

elhurcolását.
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keveredik benne a paraszti vadság, ahonnan jött, és nagyapja házának zongo-
rás-könyves értelmiségi élete, ahol nevelkedett, majd a háború szörnyűségeinek 
áldozataként maga is szörnyű lesz – sorsa nem mindennapi véget ér.

A háború leírása is kemény dió egy mai orosz író számára. Az idősebb nem-
zedék más és más indíttatásból vagy kötelezettségből, de szinte toxikus adagban 
fogyasztotta egykor a második világháborúról szóló orosz irodalmat. A kötele-
ző olvasmány az orosz írók számára kötelező iromány, kötelező gyakorlat volt. 
A téma adva volt, és a virtuozitás abban állt, ki tud annak leple alatt igazit, iga-
zat vagy izgalmasat írni. Keveseknek sikerült, de akadtak – Viktor Nyekraszov, 
Vaszil Bikov, Valentyin Raszputyin, esetleg Grigorij Baklanov.

Ha a rendszerváltás után valaki újra ír erről, annak egyik oka az elfedett, le-
tagadott aljasságok leleplezése lehet. Akszjonov regényének váza éppen ezeknek 
az elhazudott eseményeknek a története. Szinte történelemkönyvi feladatot vállal 
magára a könyv, amikor lapjain megelevenedik a szovjet hadsereg „lefejezése” 
(tábornokainak kivégzése a háború előrevetett árnyékában). Szerepe a varsói 
felkelés cserbenhagyása, a lengyelek tömeges kivégzése (a katyni vérengzéshez 
hasonló események), a szovjet ígéretek megszegése a lengyelek königsbergi átvo-
nulásakor, a zsidók tömeges kivégzése, illetve ebben az ukránok részvétele a né-
metek oldalán (Babij Jar jelenség), a hadseregen belüli antiszemitizmus.

Árnyalt leírást kap a vlaszovisták serege (a német hadifogságba esett oroszok-
ból szervezett szovjetek ellen küzdő hadtestről Georgij Vlagyimov írt Booker-díjas 
történelmi regényt 1997-ben, A tábornok és hadserege címen), és a német hadi-
fogságból megszökött orosz katonák lágerbe zárása (ennek elhazudásán nyugo-
dott a Nobel-díjjal is kitüntetett Mihail Solohov könnyfakasztó Emberi  sorsának 
hamis cselekménye). A háború alatt a fegyelem megszilárdítására alakult Szmers, 
a „Halál a Spionokra” belügyi besúgó szervezet 1943-ban kezdte meg működé-
sét a hadseregben. Ehhez tartoznak a Nyikita mellé helyezett KGB-s- ávósok. Egy 
marsall viselkedésére természetesen ügyelni kell, de a szöveg nem eléggé világít 
rá arra, hogy a Szmers a legkisebb prédával is beérte:  sorkatonák is végezhették 
táborban vagy rögtönítélő katonai bíróság előtt egy-egy elkeseredésükben elejtett 
szóért (lásd Szolzsenyicin esetét).

Nyikita sorsa és karrierje összefüggésbe hozható egy valóságos prototípussal: 
Konsztantyin Rokosszovszkij marsall szervezte meg Moszkva védelmét, azonban 
ő egészen 1968-ig élt. (A regénybeli Kutuzov-hadművelet valódi neve Bagration-
hadművelet volt.) Akszjonov hőse regénydramaturgiai okokból nem kerülhet 
ki élve a háborúból, ahol veszélyes magasságokba emelkedett, a háború utáni ci-
vil életben csak bukás: megalkuvás vagy kivégzés várhatná.

A háborús téma újrafelvételének másik oka a belső, lelki történések új megvi-
lágításba helyezése lehet. Akszjonovnak itt sikerül jól érzékeltetnie valamit, ami 
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eddig háttérben maradt. Sorra veszi ugyanis, ki milyen motivációból és hogyan 
megy vagy kerül a háborúba. Mint említettem, túlzásnak, sőt hiteltelennek tar-
tom a szovjet társadalom olyan keresztmetszetét, ahol csak egyetlen, nyilván saját 
közegéből kiszakadt, ezért otthontalan zsidó lány hisz fanatikusan a szocializmus 
eszméjében, és mindenki más érdekből vagy megalkuvásból teszi, amit elvárnak.

Akszjonov Sztálinja mindenki számára félelmetes, a legtöbbeknek undorí-
tó patkány, holott a tragédia az volt, hogy a tudatlanságban tartott nép fél is te-
ní tet te. Ám elkövetkezett a háború, és ezzel egy fordulat. Az idős Gradov korát 
meghazudtoló energiával áll a sebesültellátás megszervezésének élére, miközben 
gyűlöli a rendszert és vezetőit. Nyikitát a lágerekből emelik ki, hogy Moszkva vé-
delmét megszervezze, s ő zokszó nélkül, sérelmeit meg sem fogalmazva tehetsége 
legjobbját adja. Mitya kényszerből megy, és ugyan életben marad, de lealjaso-
dik, ilyen értelemben válik áldozattá. Nyina avantgárd költészeti elveit félrerakva 
megírja az egyik leglelkesítőbb háborús dal szövegét. A legifjabb Gradov, IV. Bo-
risz kamaszos hévvel szökik el otthonról, még az iskolapadból, és a családi üveg-
ház ellen lázadva áll be az elit, KGB-nél is elitebb felderítő alakulatba. Nyikita 
barátja, a vele sokban párhuzamos sorsú, szintén táborokat megjárt „okos hős”, 
Vagyim Vujnovics sorsa fogalmazza meg Akszjonov üzenetét: lehetett a rendszert 
gyűlölni, és ugyanakkor a háborúban teljes odaadással részt venni.

Nem világnézeti vagy politikai kérdés volt a részvétel, hanem érzelmi és 
morális. Jól mutatja ezt az irodalom elnyomott kiválóságainak, például Anna 
Ahmatova, Paszternak vagy Andrej Platonov háborús tárgyú művészete. Moszk-
vát védeni, a német hadsereget legyőzni nem szocialista öntudat, hanem szinte, 
azt mondhatnám, nemzeti tudat kérdése volt – bár a soknemzetiségű szovjet ál-
lamban nagyhatalmi tudat volt, nemzet létezéséről szó sem esett, mert csak nép 
és haza volt. Akszjonov hőseit nézve mégis felmerülhet, hogy a hivatalos propa-
ganda harsogása mellett létrejött egy nem hivatalos háborús összetartás, egy élet-
érzés, amely nemzetinek tűnt egy (pár évnyi) történelmi pillanatra. „A hazáért, 
Sztálinért!” – visszhangozta mindenki, és egy ilyen győzelem után nem lehetett 
lázadást sem szervezni a babérkoszorús győzedelmes Vezér ellen. Vujnovics ki is 
mondja, hogy a győzők ismét rabok lettek, becsapottan. Ezt a paradox gondolatot 
Akszjonov Vaszilij Grosszmantól kölcsönzi, az ő nagy háborús regényéből, az Élet 
és sorsból – nem kizárt, hogy ez Vujnovics alakjában Grosszmanra utal.

A legfiatalabb Gradov háború utáni életének fordulatos vonala valószerűnek 
tűnik, mégis hiteltelen, szinte hamis. A háború utáni nemzedék árván maradt, 
és talán tivornyázott is. Valóban a technika és a sport megszállottja volt, valóban 
majmolta a nyugatot, öltözködésében és az illegális dzsessz imádatával, kétség-
telenül undorodott a békeidők hazug unalmától, és művészei állandóan új utakat 
keresett, a cenzúra és önmegvalósítás közötti borotvaélen táncolva. Mégsem áll 
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össze ebből hangulatában egy hitelesebb kép, pedig ez a nemzedék az 1932-es 
születésű Akszjonové, aki tudatosan éppen csak ezt, a harmadik kötet eseménye-
it élte át, mégis ez a legkevésbé meggyőző. Az író maga is megjelenik saját valós 
életével a tizenhat éves kazanyi fiú, Vászja alakjában. Itt (nem úgy, mint az Égé
si sebben) túl közelről láttatja saját sorsát, még szentimentalizmusba is átcsap. 
Nem kell ahhoz nyilatkozatokat és interjúkat olvasnunk, hogy kitaláljuk, hogy 
Akszjonov a saját életéből meríti az epizódokat. Úgy látszik, az írósághoz szük-
séges a távolítás – a korosodó szemű szerző viszont minél közelebb hajol vizsgált 
tárgyához, annál homályosabb lesz a kép. Mintha a korhűség és a tapasztalat mi-
mézise nem hagyná érvényesülni a szépirodalommá nemesülést.

Nagyon tanulságos a kínálkozó irodalmi párhuzamokkal egybevetni Akszjo-
nov trilógiáját (ez nem irodalomtörténeti kötelező gyakorlat, és nem korlátozódik 
a Háború és béke nyilvánvaló, szinte átlátszó esetére).

Szolzsenyicin volt sokáig a szubszovjet életről az egyetlen adatforrás. 1991-
ben (Akszjo nov regényével párhuzamosan) befejezett monumentális, összesen 
tíz könyvre rúgó művében a történelmet csomópontok sorozataként képzelte el. 
A dekalógia könyvei egyenként mindössze alig egy-két hetes időszakaszt ragad-
nak ki az 1917-es fordulat előtti orosz történelemből, amelynek mélyére tekin-
tenek – unalmas politikai párbeszédekkel, sematikusan idealizált hősökkel és 
fellengzős allegóriákkal.

Makszim Gorkij Klim Szamgin élete című regénye is alkalmas párhuzam. 
Az Arta mo no vok családregény befejezésekor, 1925-ben kezdett Gorkij a Klim 
Szamginba, és ez a fordulóponti év Akszjonov regényének a kezdete. Gorkij fel-
fedezése még várat magára, az a bonyolult történelmi gépezet hamisította meg, 
amelynek fonákságát Akszjonov igyekszik megmutatni. Gorkij egy magányos fő-
hősön szűri át az 1905 és 1918 közötti orosz történelmet, egy csavaros, de a 20. 
században nem ritka irodalmi fogással egy belülről megmutatott gyenge, negatív 
hőst tukmál ránk, kvázi „érezzetek együtt vele, ha bírtok”.16

Akszjonov mellé Gorenstein zseniális Zsoltárja is kívánkozik összehasonlításul, 
amelyben a Szovjetunió történetének öt korszakát jeleníti meg, a fejezeteket (ismét 
csomópontokat?) a földre szállt Antikrisztus alakja köti össze (lásd a Goren stein-
fejezetben). Említhetnénk az evidens előképeket, Trifonovtól a Ház a rak parton, 
Anatolij Ribakovtól Az Arbát gyermekei az ötvenes éveket leleplező, a peresztroj-
ka szellőjét hozó, a magyar közvéleménybe is bevonult történelmi számvetések 
voltak. Korábbi, a magyar olvasók körében jól ismert orosz műfajtársak Alekszej 
Tolsztojnak az 1910-es éveket megrajzoló Golgotája és Konsztantyin Pausztovszkij 
sokrészes önéletrajzi ihletésű eposza, amelyből a Nyugtalan  ifjúság és a Nagy vá

16  Nabokov (a Lolitában), Friedrich Gorenstein és Spiró György is használja ezt a fogást.
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rakozások kora volt a hatvanas években nagy siker. Akszjonov Sagájában mind-
ezek ismerete és emléke felsejlik. A hatvanas éveket maga Akszjonov is megírta, 
az említett Égési seb oldalain, a realista és a szimbolizmus és avantgárd hagyo-
mányaira támaszkodó modern prózát egybefonva. A Moszkvai történet, amely lé-
nyegében ennek az 1980-as műnek az eleje, mert a megelőző korszakot írja le, nem 
alkalmaz ilyen stílusregisztereket. Egységes a mesefolyam, a narrációs fogások 
mesterkéltek, az olvasónak címzett szerzői kiszólások nem adnak újabb dimenzió-
kat, csak eltörlik a szépirodalmiság illúzióját.

A műfaji hibriditás itt nem jelent igaz mélységet, csak ritmusváltást. A kö-
teteken belüli részek végén a lélekvándorlás különös példáit felvillantó betétek, 
közjátékok szakítják meg a cselekményt. Lenin erős hímmókusként jelenik meg, 
a Gradov család kutyája pedig Tolsztoj Andrej hercegének inkarnációja. Más sze-
replők is növények vagy állatok lelkét éltetik tovább, amint azok is régebbi sze-
mélyekből térnek meg újabb florális vagy faunális alakba. Akszjonov közvetlenül 
kifejtett filozófiájában nem létezik teljes halál, mert az ember a földi természet-
ben tapasztalható állandó körforgás része, ami kétségtelenül örök érvényű gon-
dolat, és alighanem ez lehet az egyetlen és legalkalmasabb vigasz ama ésszel fel 
nem fogható és érzelmekkel át nem lényegíthető öldökléssorozatban, amelynek 
szovjet történelem a neve.

A filozofikus elvontság mellett a másik eszköz, amellyel tetten érni vagy nya-
kon csípni véljük a történelmet, a dokumentarizmus. Akszjonov az 1920-as évek 
irodalmából jól ismert, a fikciót dokumentumokkal vegyítő szabadsággal illeszti 
könyve egyes részeinek végére „közjáték” megjelöléssel a korabeli sajtóból össze-
ollózott híreket. A regényben is említett Pilnyak montázstechnikájára kissé ha-
sonló eszköz azonban itt már nem tud avantgárd fogás lenni, inkább hevenyészett 
szembesítése a sztorinak a valósággal. A kommentár (és sajnos gyakran pontos 
dátum) nélkül egymás mellé helyezett korszövegek valóban nagyhatású részlet-
halmazként vagy mozaikképként képviselik az egészet, tömörek és jelzésszerűek, 
a teljesség illúzióját keltve. 1930-ban például már bevillannak jellegzetes nevek 
és események: a pártkongresszus, a lerövidített ötéves terv, élelmiszerjegyek, 
a Patyomkin páncélos évfordulós vetítése, a kolhozok és az egyéni gazdálkodók 
harca, papírhulladék-gyűjtés, motorkerékpáros staféta célba futása a Dinamo 
stadionban, jobboldali elhajlás, népi gyűjtés a Pravda léghajó építésére, zöldség-
termelési és szövetkezeti kártevők (a fordítást kiigazítva jelzem, hogy nem boga-
rakról, hanem szabotázsról van szó), az ellenük és a kulákok ellen indított perek, 
ellenséges Indokína, Lengyelország, Hitler, és legfőképpen, hogy fel kell számolni 
az irodalom elmaradását a szocialista élet követelményeitől.17

17  Moszkvai történet, 349–356.
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Másfajta kísérletet is tesz az Élet teljességének érzékeltetésére Akszjonov. 
A II. Könyv 2. fejezetében esszét kínál a háború utáni Moszkva mindennapjai-
ról – boltokba, újságokba, lakásokba kukkantunk be, adatokat olvadhatunk 
a népességről, a szocialista építkezésről, a népi demokráciák táboráról, a szí-
nésznőkről és a sportról, és még a kül- és belpolitika irányvonalát is látjuk ezen 
a tizenegy oldalon. Még a békeharcos irodalmat is elintézi egy bekezdésben, 
olyan írókat téve egymás mellé, akik igencsak más értéket és más álláspontot, 
magatartást képviseltek. Nem vehető azonban egy kalap alá Fagyejev, Szimonov 
és Ehrenburg. Ki tudja ezt a kutatókon kívül? Akszjonov nem titkolja interjúi-
ban sem, hogy elszámolni valója van sokakkal, például Jevtusenkóval, akit ki is 
gúnyol a könyvében.

Akszjonov történelmi alulnézete egyfajta fizikai alulnézettel párosul, ami 
szinte világnézetté válik. Sztálin és az orosz hatalmi szervek fekalista ábrázolása 
nem túlságosan bonyolult, ám igen elterjedt asszociációs képletté vált a poszt-
modern kor szabadszájú művészetében. Említhetnénk a szkatologikus iroda-
lom kultuszalakját, a Magyarországon is ismertté vált Vlagyimir Szorokint. 
Párhuzamként kínálkozik az utóbbi évek egyik talányos alkotása, a magyar 
mozikban is kis időre feltűnt, nehezen emészthető, de éppen ezért döbbene-
tes „filmen túli film”, a Hrusztaljov, a kocsimat! (Alekszej German, 1999). En-
nek kockáin az ábrázolt vagy érzékeltetett kor szintén az 1953-as év. A tébolyt 
abszurd eszközökkel közelítő film főhőse szintén egy híres orvosprofesszor, 
akit figyelnek, üldöznek, megkínoznak, köztörvényesek martalékául vetnek, 
majd a végén elhívják a haldokló Sztálinhoz, aki saját bűzös mocskában fek-
szik. A tébolyt Akszjonov is meg tudta jobban írni 1970-es években írt drámá-
iban és a csodálatos abszurdban, Az elfektetett hordótara (másik fordításban 
Megy a hordó vándorútra. Álmokkal és túlzásokkal vegyes történet) szocreál 
 szatíramesében.

Akszjonov főleg Washingtonban írta a Moszkvai történetet, és feltehetően ott 
gyűjtötte nem csak orosz, hanem angol és amerikai lapokból az idézeteit. Amikor 
könyvét elkezdte, alighanem ez volt az egyetlen hely, ahol együtt feltalálhatta for-
rásait, hiszen a kelet-európai kutatóhelyek előbb politikai, majd anyagi okokból, 
de minden korra vonatkozóan egyformán csonka állományt tartottak és tarta-
nak a mai napig.18

A Szovjetunió emberléptékű történelmi regényét Akszjonov tehát Ameriká-
ban, 1989-ben gondolta el, és mire készen lett vele, összeomlott a Szovjetunió. 
Az eredetileg két kötetes (1992), majd a harmadik résszel 1993-ban megfejelt tri-

18  A rendszerváltás utáni évekig folyt az orosz titkos archívumok illegális kiárusítása, amit tudo-
mányos konferenciákon is lehetett tapasztalni.
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lógia amerikai tévéfilmnek készült és csak a kedvéért írta meg a háttérregényt, 
amely azután túlnőtte az akkor meg nem valósult filmterveket. 2004-ben 24 ré-
szes orosz tévéfilmsorozat lett belőle az óhazában, amely viharos vitákkal fogad-
ta a csak az első két könyvet felölelő sorozatot. (A film egyik érdekessége, hogy 
utoljára látható benne az azóta lebontott nevezetes Moszkva Szálló.)

Számtalan olyan hely akad a regényben, ahol elsősorban a magyar olvasó, de 
tulajdonképpen a mai orosz olvasó kompetenciája sem elegendő az olvasottak 
megértéséhez. Nyina verse 1930-ban jelenik meg a Krasznaja Nov című lapban. 
Ki tudja már, hogy ez a folyóirat az úgynevezett „útitárs”, tehát nem egészen meg-
bízható írókat publikálta? Azt már végképp senki nem tudja, micsoda különbség 
előbb vagy csak 1930-ban megjelenni benne – azt követően, hogy a főszerkesztőt, 
Alekszandr Voronszkijt 1929 januárjában letartóztatták.

A több mint ezer oldalas mű oroszul három könyvben, magyarul viszont egyet-
len vaskos kötetben jelent meg. A terjedelmes könyv kiválóan alkalmas a globális 
olvasás gyakorlásához, mert a hősök sorsa iránti kíváncsiság hajt minket a cse-
lekményben előre, és nem érezzük veszteségnek, ha megszalad a szemünk és na-
gyobb részleteket ugrunk át. A premodern regényformában Akszjonov ósdiból 
szab újat, ezért otthonosan mozgunk ebben a családregénybe oltott töredezett 
történelmi regényben.

Egy tankönyvben a fordításról is érdemes szót ejteni. A csak felvillanó, láb-
jegyzetekbe szorult magyarázatokkal röviden értelmezett nevek és címek, mint 
Alekszandr Rodcsenko, Vlagyimir Szolovjov és a Mir Iszkussztva, nagy asszoci-
ációs holdudvart láttatnak és kapcsolódó tények tudását kavarták föl a korabeli 
művelt orosz olvasóban, amelyet a magyar lábjegyzet nem képes helyettesíteni. 
Főleg nem akkor, ha helytelen: például Szolovjov „Szofia-kultusza” kapcsán (in-
kább teóriának mondanám) sommás megjegyezni, hogy „a keleti keresztény egy-
házakban Szofia az isteni bölcsesség megszemélyesítője”, mert ez a Példabeszédek 
8–9. alapján evidens és ökumenikus bibliai tény. Ám a görög szó (nem kizárólag 
név!) előfordul számtalan más, nem keresztény, hanem gnosztikus és kabbalista 
iratban is, amivel a hihetetlenül nyitott és művelt Szolovjov mind mélységében 
foglalkozott (uo. 741). Peregyelkino nem pusztán „Moszkva környéki nyaraló-
hely, ahol Paszternak lakott”, Peregyelkino fogalom, író- és művészfalu, az ottani 
dácsák tulajdonlása a politikai elismeréssel ért fel, és ott lakott például Pilnyak 
is, onnan hurcolták el (uo. 809). Alekszandr Galics egyetlen megjelent darabja 
két helyen más és más címen szerepel – a „Telefonhívás Tajmírról” (uo. 826) és 
„Tajmíri hívás” (uo. 849) egyike sem talált, mert a magyar fordítás a Nem magán
ügy! címet viseli. Ld. a címkeresőben: Hetényi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom 
története 1941-től napjainkig. Bp., Universitas, 2002. 385. A „Hallani: csizmák 
döngenek” fejezetcím viszont Okudzsava azonos című dalának címe (367).
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Egy ekkora regény fordítása és jegyzetelése rettentően nagy feladat, amely-
ben óriási teher nehezedik a szerkesztőre is, akinek helyzetéből adódóan jobb 
a rálátása az egészre, mint a szavakkal bíbelődő interpretátornak. Az orosz in
telligencia szó magyarul ’értelmiség’, nem pedig ’intelligencia’. A paradicsomos 
konzervben biztosan nem sneci van, hanem apróhal vagy sprotni (uo. 987). A ké-
jenc Berija nem a készülékét, hanem a szerszámát veszi kezelésbe a zsebében 
(még azt hihetnék, rádióadást indít vagy talán mobilozna?). Németül a Cirkusz 
’Zirkus’ (uo. 451). A „Mademoiselle Nituche” (helyesen Nitouche, uo. 278) egy 
francia operett címe, Hervé műve, és magyarul Nebántsvirág. Számtalan régies 
vagy nehézkes nyelven írott mondattal is találkozunk. „Látni valón képtelenek 
voltak felfogni a történendőket...” (uo. 174). Magyartalan szó szerinti típushiba 
„Vagyim nem érkezett válaszolni” (uo. 579), és „Nem érkeztünk pertut inni” (uo. 
667) – vagyis nem volt rá ideje. Akadnak vicces esetek is: „Az egyenruha kitűnő 
szabása volt az, ami megkülönböztette a magasabb parancsnokokat az alacso-
nyabbaktól.” (uo. 149). Nyilván a magasabb rangról lenne szó, nem pedig a gene-
tikus adottságok és a nadrághossz összefüggéséről. Anakronizmus a szidalma-
zó stilisztikai regiszterű „zsidó”-t zsidesznek írni, ami a mai magyar nyelvben 
született politikai pártra utaló szóalkotás, a harmincas években ez zsidrák lehet 
(uo. 345). A hasonló „stílbacilusok” (Péterfy Jenő műfordítás-bírálati leleménye 
a szó) egyenetlenné teszik a hosszú regényt.
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Tatyjana Tolsztaja: Kssz!, avagy A macskány1

Tolsztaja irodalmi pályája 1983-ban indult, és elsősorban novellista (24 novellát 
írt eddig). Éles tollú esszéista, oroszul és angolul is. Az 1990-es években vezető 
amerikai intellektuális hetilapokban publikált, miközben amerikai egyetemeken 
tanított, de otthoni újságírói tevékenységét is folytatta. Hazatérése után 2002 és 
2014 között Oroszországban igen kritikus hangvételű, talk-show jellegű, nagyon 
népszerű közéleti tévés interjúműsora volt.

A Kssz!/A macskány mindmáig egyetlen regénye, 2000-ben jelent meg Orosz-
országban. Az ezredforduló különleges perspektívát adott a jövőbe, az atomrob-
banás utáni kétszázadik esztendőbe helyezett antiutópiának, mert azt sugallta, 
hogy összegezi a múltat, és számot vet azzal, vajon mi felé is haladunk. Korunk 
irodalmi terméséhez képest meglepően hagyományos műfajú ez a regény, noha 
természetesen a 21. századi posztmodern orosz irodalom mércéjével is megállja 
a helyét. Tolsztaja művét megjelenése évében két díjra is jelölte az orosz és nem-
zetközi kritika. A Booker-díj rangsorában csak második helyezett lett, viszont 
elnyerte a hasonlóan rangos, de jobban jövedelmező Triumf-díjat.

Tolsztaja regényének is egyik nagy újdonsága és hatáseleme a szép új világ sok-
rétegű nyelve. Az orosz irodalom mindig is nagy nyelvi újítások, elméletek és játé-
kok tárgya és eszköze volt. Olyannyira, hogy nyelvteremtő literátorai önmaguk ír-
ták meg a műveik megértéséhez szükséges teoretikus cikkeket is – gondoljunk akár 
a szimbolista Andrej Belijre vagy az avantgárd nyelven túli nyelv atyjára, Velemir 
Hlebnyikovra. Ha a magyar olvasó kevéssé vagy nem ismeri őket, annak oka a for-
dítás lehetetlensége. Tolsztaja könyvének egyik szenzációja az alkotott új szavak, 
sőt új igealakok és igeidők bájos együttese, amelyben keverednek a népi és népi 
ihletésű szavak, elferdített szóalakok, a naiv és egyenes gyermeknyelv lexikája és 
szintaxisa, valamint a cifra vagy egyszerű káromkodások. Döcögős, nem koherens, 
bukdácsolós nyelvről van szó, mintha a regény cselekményének megfelelően a nyelv 

1  Tolsztaja, T.: Ksssz! Ford. M. Nagy Miklós, Bp., Ulpius, 2004. A zárójeles oldalszámok e kiadásra 
vonatkoznak. Később megjelent újabb címen: A macskány, Bp., Európa, 2016. Tolsztaja angol, 
francia és egyéb nyelvű könyvein gyakran „Tolstoy”-ként írja a családnevet, azaz nem a nőnemű 
orosz alakot használja. Így talán egyértelműbben utal származására, arra, hogy Alekszej Tolsztoj 
volt a nagyapja.
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szétesett volna az atomrobbanás sokkjában és a jövő lényei most rakosgatnák össze 
az egymáshoz nem mindig illő cserepeket, a szétforgácsolódott emlékelemeket.2

Ebbe a posztnyelvbe Tolsztaja úgy avat be minket, hogy főhősét teszi meg el-
beszélőnek, az ő szemével láttat mindent. Tolsztaja nyelvi kavalkádja visszanyú-
lik a 20. század eleji szkázra, arra a primitív beszélt nyelvi stilizációra, amely 
az orosz forradalom utáni teljes tudati kavarodást érzékeltette az irodalomban: 
azokat az egyszerű embereket szólaltatta meg, akik egyszerre sajátították el a be-
tűvetést és a munkás öntudatot, és a hatalom proletármámorában új arisztokrá-
ciának képzelve magukat a legnyakatekertebb avítt nyelvet keverték szervetlenül 
a szovjet bürokratikus szavakkal és a kommunista pátosszal. Nyelvi-önkifejezési 
zavartságuk ugyanakkor naiv bölcselkedő útkeresésekkel párosult. Zoscsenko 
felejthetetlen novelláinak kispolgár munkásaitól hallottuk azt a komikus into-
nációt, ahogyan Tolsztaja főhőse, Benedikt megszólal. És Iszaak Babel tudálékos 
kozák vöröskatonáinál olvastunk olyan leveleket, amilyenekben Fjodor Kuzmics, 
az ősközösség, a középkor és a személyi kultusz vonásait egyesítő városállam ve-
zetője nyilvánítja ki rendeleteit. Fjodor Kuzmics neve minden bizonnyal utalás 
Fjodor Kuzmics Szologub szimbolista prózaíróra, akinek Az undok ördög című 
regénye egyrészt a gogoli hagyományokat folytatja, másrészt a realista műveket 
elhomályosító rajza az orosz provincia mélységes romlottságának és elmaradott-
ságának, s ezzel az orosz posztmodernnek is fontos referenciája.

Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablukov, áldassék a nevem, a legna-
gyobb Mirza, éljek sokáig Főtitkár és Akadémikus és Hős és Tengernagy és Ács, 
és mivel szakadatlanul az emberek jólétén buzgólkodok, ezennel elrendelem:

– Hogy ünnepeltessék meg Újév Ünnepe, […]
– Ez is munkaszüneti nap.
– Tehát senki munkába ne menjen, hanem mulasson, énekeljen, vagy csi-

náljon, amit akar, de mértékkel, nem úgy, ahogy azt máskor szoktátok, hogy 
lármáztok és mindent felgyújtotok, hogy aztán elég mindent összetakarítani 
magatok után […]

– Gyertyákat is gyújtsatok, hogy minden világos és vidám.

2  A regény bravúros magyar formát nyert. Nem létező orosz szavak megmagyarítása, új  morfoló giai 
alakok, szójátékok, egyenes és bújtatott idézetek vártak megoldásra minden oldalon. M. Nagy 
Miklós képes volt ráállni erre a hangra, a mesés, gyerekes hangba bevonni a magyar tájnyelvet 
és a nagyvárosi zsargont, az eredetivel kongeniálisan egy nem létező új dialektust megalkotni. 
Röpködnek a faszopáncsok, mérgező a tüzike, sósak a gilincák, és a rozsodától is be lehet rúgni. 
A gemence, a gancsó, a goborzsó, a gumbica mai szavainkból is megérthetők, és agyunk hátsó 
rekeszeiben valahol ott rejtőznek a szép, régi, újra megelevenedett népi káromkodások, fohász-
kodások, istenre sosem gondoló istenkedések, amelyeket M. Nagy Miklós a mi középkorunkból 
és a mi népmeséinkből merít. Tolsztaja regénye úgy szólal meg magyarul, hogy elbűvöl az első 
pillanattól kezdve.
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– Hívjatok vendégeket szomszédokat rokonokat, vendégeljetek meg min-
denkit, semmit ne sajnáljatok, úgyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok 
is esztek közbe. […] Érdekes lesz, majd meglássátok.3

A szkáz klasszikus mintapéldája van előttünk. A hivatalos írásmódra jellemző 
minden fennkölt formulát és eszközt nevetségessé tesz benne és hatálytalanít 
a sok hibás és pontatlan beszélt nyelvi elem. Kablukov rangjai önmagukban is 
nevetségesen sorakoznak, de bennük ott a konkrétan célzott paródia is: Sztá-
linhoz hasonlóan mindenhez ért és mindenben ő a „fő”. Személyi kultusza azon-
ban végtelen kicsinyes. Tolsztaja nem bonyolítja túlságosan az alakjait, Fjodor 
Kuzmics fővezéri mivoltában egy aprócska, rút manóra emlékeztet, Benediktnek 
mindössze a térdéig ér. De hiába nevetségesen kicsi, mégis félelmetes, amire ha-
talmas hadonászó keze figyelmeztet állandóan. Primitív műveletlensége komi-
kus, önzése nevetséges, mégis vérfagyasztó. A saját maga által felsorolt és nyilván 
a saját maga által adományozott rangjai, az ünnep leírása leleplezik a hatalom 
birtoklásába beleszédült és belevadult kisember kapzsi szemléletét: nem baj, ha 
a vendégek esznek, hiszen mi magunk is eszünk közben, vigasztalja meg irigyen 
az ő kis „pógárait”, akiknél egy hajszállal sem különb.

A nyelvi dekonstrukciót követő rekonstrukció nemcsak formai kerete a re-
génynek, hanem ez maga a történése is. Tolsztaja művének lényegében szabályos, 
hagyományos, alapjában lineáris cselekménye van. A történet voltaképpen igazi 
mese, amelyet az elbeszélő is mesés nyelven-hangon beszél el nekünk.

Hol lesz, hol nem lesz, az atomrobbanás után 200 évvel az emberek kuny-
hókban laknak, és egereket esznek. Tolsztaja regényének már első bekezdéséből 
megtudjuk, hogy nem csupán a civilizációs kényelem tűnt el a földről, hanem 
alapvetően minden átalakult. Például a nyulak fáról fára szállnak és ehetetlen 
a húsuk, és az emberek többsége is igen furcsán születik, szarvacskával, kakas-
taréjjal, szőrösen vagy farokkal. A kakastaréjos új középkorba kerültünk, semmi 
kétség, hogy ez a poszttársadalom a robbanás utáni „más-világ”. „Kőkorszak, Eu-
rópa alkonya, istenek halála” – fogalmaz Tolsztaja.4

Az első személyű narrációban a belső szemlélő magától értetődő természetes-
séggel mond el egészen hajmeresztő dolgokat, így a mese mögött elrejtett groteszk 
állandó vibrálásban tartja az olvasót. Ellenállhatatlanul komikus, hogy minden 
kisszerű diktátor hatalomra lépése pillanatában önmagáról nevezi el a város-
kát, amely jelen pillanatban a nyelvtörő Fjodor Kuzmicsszk nevet viseli. Másolók 
hada sokszorosítja – kézírással, nyírfakéregre – Fjodor Kuzmics irodalmi műveit, 

3  Kssz!, 73–74.
4  Uo. 128.
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 amelyek valójában egytől egyig klasszikus orosz szerzők műveinek plagizált tö-
redékei. Mindennek azonban nyilvánvaló a végtelen tragikuma is. A diktátorok 
örök váltakozása, az atomháború okozta pusztítás, a kultúra eltűnése, az irodalom 
dogmává züllesztése, az emberfajta biológiai mutációja és elállatiasodása végte-
lenül szomorú és rettentő képet fest arról a jövőről, amely jelenünk minden rák-
fenéjét megtartotta, de valójában csak múltunk ismétlődése, és szépnek gondolt 
régi eszméit még sallangokként sem tudja hasznosítani. Ahogy Vörösmarty írta, 
„szagáról ismerem meg Az állatember minden bűneit”. Ezeknek az állatemberek-
nek a mindennapjaival ismerkedünk (Gondolatok a könyvtárban).

Tolsztaja főszereplője, Benedikt az ártatlan, kedves fiú prototípusa. Irodalom-
hoz szokott vájt fülekkel azonnal ráérezni latin nevének jelentésére is, jó is, áldott 
is, és jól is mondja el nekünk, hogy milyen az élet odaát, a jövőben. Benedikt má-
soló és foglalkozása révén kiterjedt rokonsága van a klasszikus orosz irodalom 
híres hivatalnok hősei között, Gogol Akakij Akakijevicse (A köpönyeg), Csehov 
kishivatalnoka (A csinovnyik halála) vagy Alekszej Remizov Marakulinja (Test
vérek a keresztben). Tolsztaja ezzel az írnoksággal művét az orosz irodalom 19. 
századi közegébe és kontextusába helyezi, az antiutópia műfajával viszont egy-
szersmind a huszadik századéba is.

A Kssz!/A macskány egyik olvasata szerint az antiutópiák sorába illeszkedik, 
főleg Jevgenyij Zamjatyin alapregényének, a 60 évig betiltott Minek (1921) para-
frázisa. Zamjatyin naplóformát használ, nála is első személyű a „szép új világ” 
bemutatása.és az ő diktátorának is aránytalanul nagy a keze, a hatalom ijesztő 
jelképeként. Zamjatyin elbeszélőjében is ott lappang a jövőben tiltott „fantázia”, 
„lélek” és „ösztönélet”, amiről atavisztikus testi jel is árulkodik: olyan szőrös 
a karja, mint egy majomnak. Tolsztaja hőse a többiekhez képest ember formájú 
és csak a nősülésre készülődve derül ki, hogy a lelkiállapotát híven követő, hol 
csóválódó, hol behúzódó atavisztikus farkacskája nem tartozéka a deli legények-
nek. Zamjatyinnál a fantáziát kioperálják, Tolsztajánál a farkacskát lecsapják, és 
a lelket megrontó könyveket elkobozzák, így állnak elő a szabványos egyedek. 
Mindkét író jövőbeli társadalma egy nagy cezúra után következik be, ám míg 
Zamjatyinnál ez forradalom volt, Tolsztajánál már atomháború (Tolsztaja 1986-
ban, Csernobil évében kezdte el regényét).

Mindkét író úgy véli, a jövő a totalitárius társadalom felé halad, Zamjatyinnál 
őrangyalok, Tolsztajánál őrző-gyógyító Szanitécek vigyázzák a közrendet árgus 
szemekkel és éles füllel. Mindkét főhős megéli a jövő torz társadalmában a be-
lül érlelődő forradalmat is. Nagy különbség azonban az értelmezésben, hogy 
Zamjatyinnál a forradalmat a zsarnok leveri, és a forradalmárok hős mártírként 
halnak meg a kivégzésen. Zamjatyin a hegeli hármas ritmusú fejlődés eszméjét 
továbbfejlesztve úgy vélte, hogy az emberiség állandó körforgásban él: a forra-
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dalmak után azonban az új rend dogmatizálódása is elkerülhetetlen, ami újabb 
forradalmak érlelődéséhez vezet. Így szerinte nincs és soha nem is lesz ideális 
társadalom; e tétele az antiutópia axiómája.

Tolsztaja könyvében a forradalom könnyedén győz, hiszen nem népi, nem is 
ellenzéki-értelmiségi kezdeményezés, hanem, mint annyiszor, csak a következő 
dilettáns diktátor hatalomra jutásáról van szó. Modern politikai analógiával azt 
is mondhatnánk, puccs, hiszen nem az ellenzékiek csinálják, azok gyávák, hanem 
a titkosszolgálat főnöke. A poszt-Berija agyontapossa a poszt-Sztálint (hogy Pu-
tyint és Jelcint ne emlegessük). Nincs nagy eszme, csak kisstílű érdekek vannak. 
Szó sincs technikai hidegséggel kiépített államról vagy tökéletességre törekvésről, 
hát még jóságról vagy más értékekről. A kormányzás újra dogmákra építi az em-
bereket hangyákként kezelő vasmarkú irányító. Tolsztaja egy új középkor vízióját 
vázolja föl (Nyikolaj Bergyajev 1924-ben írott Új középkor című könyvében a friss 
szocializmus működési elveit kísérelte meg leleplezni az emigráció távlatából.)

Tolsztaja világa megfélemlített tétova kisemberekből áll, akiket az államirá-
nyításban egyik vagy másik, a hatalmat éppen megszerző, tudatlan és rosszin-
dulatú kiskirály rendeletei idomítanak. Szörnyűek ezek a szörnyek, de ugyanak-
kor kicsinyes, ostoba és gyerekes műveletlenségükben rettentően mulatságosak. 
Nevetséges maga az uralkodás is, hiszen voltaképpen nincsen min uralkodni, az 
egész birodalmi perspektíva egy gyommal benőtt szemétdombról belátható fél-
napi járóföld. A komikum és tragikum egész művet átható keveredése, a groteszk 
ábrázolás Gogol óta jellegzetes orosz hangvételét folytatja szervesen.

Tolsztaja arra a kérdésre, vajon milyen tanulságot vont le az emberiség az ön-
megsemmisítés nagy történelmi leckéjéből, egyértelmű választ ad: az égvilágon 
semmilyet, megismétli sűrítve, mint egy gyorsított filmen az egész dicstelen tör-
ténelem és dicsőséges technikai fejlődés minden lépését és hibáját. Ennél ponto-
sabban, specifikusan az orosz történelemre vonatkozóan pedig úgy felel, hogy az 
oroszok mindig a kisebb-nagyobb sztálinok elnyomása alatt fognak senyvedni.5 
Tolsztajánál újrateremtik azt, ami volt itt Keleten: a kiszolgáltatott bamba han-
gyalétet, a mítoszt, mert még a vallás sem született újra meg.

Tolsztaja regényében a könyveknek főszerep jut, mert az új társadalom jelleg-
zetesen orosz vonása a kultúra és a művészet babonás tisztelete, sőt központosított 

5  Ezt szembesíthetjük más kultúrák hasonló vízióival is. Robert Merle Maleviljében az atomrob-
banás után szintén középkori viszonyok teremtődnek. Merle-nél legfőképpen a civilizációs kom-
fort és a csoportok közötti hatalmi egyensúly újrateremtésére irányul az emberek erőfeszítése. 
A francia túlélők újra megteremtik életüknek kereteit, az új (poligámiát elfogadó) katolikus kö-
zösséget, a helyi önkormányzatokat és a választásokat. Merle regénye azzal végződik, hogy a vár-
ban fennmaradt nagy könyvtárban található könyvek segítségével a túlélők maroknyi csapata 
önvédelmi céllal tudományos kísérleteket kezd. Céljuk a fegyvereikbe való töltények előállítása.
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szerep, mert a könyv maga a centralizált hatalom. Tolsztaja Benedikten keresztül 
azt mutatja be, hogyan hat a könyv az ember fejlődésére. Benedikt egyedfejlő-
dése ott kezdődik, hogy megtanulja az ábécét. Márpedig az ábécé mindennek 
az alapja, magának a regénynek is, hiszen fejezeteinek címei éppen a régi orosz 
ábécé betűi. Benedikt alakját úgy vezeti végig Tolsztaja a betűvetés és olvasás tu-
dományának minden stádiumán, mint afféle kísérleti egyedet, hogy ellenőrizze, 
hogyan hat a könyv az emberiség fejlődésére, megy-e a majd könyvek által a világ 
elébb, boldogít-e a tudás. Tolsztaja bemutatja, hogyan hat a könyv közvetlenül az 
életre, mert Benedikt szó szerint értelmez mindent. Számára a magas kultúra azt 
jelenti, hogy a könyveket magasra kell tenni a polcon, nehogy az egerek megegyék. 
Benedikt az ábécé megtanulása után írnok, másoló lesz, megragad a fejében min-
den szöveg és a hatásuk alá kerül, és idővel elkezdi idézgetni a másolt szövegeket, 
felhasználja a mindennapi élet megértéséhez. „A múlt évről meg soppenhajert 
méltóztatott írni a mi Fjodor Kuzmicsunk, áldassék a neve, az olyasféle, mint az 
elbeszélés, csak lópikulát se érteni belőle.” Az igazi az, ha van „cselekvény, ki hová 
ment, kivel találkozott, kivel etyepetyélt, kit ölt meg?”6

Benedikt nagy könyvtárat talál apósának a házában, aki maga a Főszanitéc, 
a könyvüldöző erőszakszervezet feje, s ezért büntetlenül tarthat elkobzott köny-
veket. A fiúnak kitágul a látóköre, még a Kötés és horgolást is elolvassa ímmel-
ámmal, de elsősorban a versek varázsolják el. Tolsztaja a könyvtár darabjainak 
felsorolásával, ezzel a szó szoros értelemben vett katalógussal a kultúra paro-
disztikus keresztmetszetét adja. Áttekintése közben alaposan kihasználja az al-
kalmat, hogy éles kritikájának hangot adjon. Az irodalom kérdései az irodalom-
tudományi kutatóintézet szaklapja. „Nincsenek abban kérdések, csak válaszok 
vannak. Biztos volt egy olyan is, amiben a kérdések voltak, csak az is elveszett. 
Kár.” A Szintakszis az orosz emigráció párizsi folyóirata volt. „Olyan  illetlen szó-
nak hangzik, de hogy mit jelent, a csuda tudja. Tán valami káromkodás. Úgy 
bizony, mindenféle csúnya szavakkal van tele. Úgyhogy félretette: ez érdekes. Éj-
szaka majd ezt olvassa.”7

Benedikt idővel osztályoz is, rendet teremt. A könyveket külsejük után ítéli meg, 
először méretük, majd színük szerint rakja sorba, míg végül rájön, hogy az írójuk is 
fontos, de a legfontosabb persze a könyv állapota. Ha szép és tiszta, akkor rendes 
volt az író, de Csehov például rossz értékelést kap, mert az összes könyvében ron-
gyosak és foltosak a lapok. (Csehov fényképe sajátos kommentárt kap: a szemén 
valami betegség van, alighanem a robbanás beteges Következménye.) Benedikt be-
leszerelmesedik a szövegekbe és minden szót a való életre  vonatkoztat. Érzékennyé 

6  Kssz!, 80.
7  Uo. 189.
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válik, fantáziálni, álmodozni kezd, s megszületik lelkében Paua, a Madárkirálynő, 
a vágyott nőideál. Majd megválaszolhatatlan kérdések merülnek fel benne, önma-
gát is kezdi kívülről szemlélni és máris jelentkezik az olvasás első eredménye, a de-
presszió. Tolsztaja több formában fogalmaztatja meg hősével a könyvek dicséretét, 
extatikus állapotban ódát és himnuszt zenget vele, majd naiv elemzést ad szájába, 
végül (amikor elfogynak a könyvek) kétségbeesett lamentálást.

Bele a könyvbe… Itt minálunk, mondjuk, tél van, ott meg nyár. Minálunk nap-
pal, amott meg éjszaka. És szép, színesen leírják neked, milyen is az a nyár, 
milyen is az az éjszaka… […] Olvasol… […] és mintha egyszerre két helyen len-
nél, ülsz vagy fekszel, fölhúzva a lábad, kezed a tálban motoz, de közben más 
világokat látsz, távoli vagy sosemvolt világokat, és mégis egészen elevenek. 
[…] Mintha valami csodalény lennél, amelyik változtatja a formáját: elébb férfi 
vagy, aztán hirtelen huss! – nő lesz belőled, vagy öregember, vagy kicsiny gyer-
mek, vagy akár egy egész csapat…8

Benediktben a naivitás és az érintetlen tiszta műveletlenség valamiféle lelki bo-
nyolultsággal párosul. Ő maga sem érti, mi történik vele, nem tudja kezelni az ol-
vasás során fokozódó belső nyugtalanságot, a filozófia iránti vonzódást, önmaga 
és a körülötte lévő világ makacsul megérteni vágyott, de érthetetlen értelmét. Ez 
a kétpólusú naiv népi filozófus Andrej Platonov hőseire emlékeztet, és Tolsztaja 
valóban Platonovval rokon elbeszélőmódot alkalmaz a bemutatására. A narrációs 
formák végképp lehetetlenné teszik, hogy felvetődjön a szerző jelenléte a könyv-
ben. Mimetikus irodalomnak nyoma sincs, eszme sincs, megoldás sincs, szerző 
sincs jelen. A harmadik személyű elbeszélő naiv stilisztikai és retorikai regisztere 
észrevétlenül csap át a hős elbeszélői monológjába, mert nem sokban különbözik 
tőle, így magát az olvasót is beszippantja az első személyű látásmód.

Benedikt néha hurkokat sikerített, egércsapdákat. Cérnából hurkokat sodor, 
egérzsírral jól bedörzsöli, egyik végire hurkot csomóz, olyat, hogy csússzon, 
kipróbálja az ujján – és gyerünk vadászni. A padlónk meg csupa rés meg hasa-
dék, nem annyira azért, mert szegények vagyunk, hanem hogy az egerek köny-
nyebben előbújhassanak.9

Végül is – és ezt vehetjük viccnek is, de valós megfigyelésnek is – az olvasás olyan 
mechanizmusokat aktivizál, amelyek kábítószerként boldogságot adagolnak 

8  Uo. 176–177.
9  Uo. 46, kiemelés H. Zs.
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a „fogyasztás” közben, de azután a mélybe zuhan a könyvfüggő egyed. Sőt, elvo-
nási tünetek is jelentkeznek nála. Amint elfogytak az elérhető könyvek, Benedikt 
szabályosan megvadul és éles kampóval a kezében, a Szanitécek egyenruhájában 
és társaságában új könyveket hajszol.

A művészet és az irodalom azért is kaphat különleges szerepet a könyvben, 
mert az orosz létben a kultúra nem pusztán nemzeti illusztráció. Azon belül az 
irodalom nem írott nyelvemlék, nem kötelező tananyag, hanem olyan valami, ami 
nélkül nincs teljes élet, fontosabb, mint a táplálék. Benediktet az olvasás szenve-
délye emeli ki az állati létből, de az is zavarja össze. A könyv, a könyvtár Tolsztaja 
elképzelése szerint kétélű fegyver. A tudás – hatalom – mondja a közhellyé vált 
mondás, amelynek realizált változata a regénybeli szituáció, mert a Kremlre 
emlékeztető Vörös Palota legnagyobb értéke az ott rejlő könyvtár, innen merí-
ti saját műveiként feltüntetett idézeteit Fjodor Kuzmics. Csak a fejeseknek lehet 
könyvük, a többieknek kell csak beszolgáltatniuk. Betegek lesznek tőle, mond-
ják, megzavarodik a fejük, és ezért elviszi őket a Szanitéc gárda oda, ahonnan 
nincs visszatérés. A helyzet középkori – amiből kevés van, azért háborúk dúlnak. 
A nyomtatott könyv kevés, a kézzel másolt könyv lassan készül. Ezért olyan érték, 
mint valaha a kódexek vagy a kézzel bányászott és párolt só.

Tolsztaja több világirodalmi alkotáshoz kapcsolódik ezzel a képpel és hatalom-
szerkezettel, ahol államként funkcionáló zárt közösségben, zárt helyen a könyv-
tár a folyamatok mozgatója, a titok őrzője, és ahol a könyvtár elzárt részeihez 
csak a hatalom birtokosainak van hozzáférésük. Említhetnénk A Rózsa nevét 
(Umberto Econál is a szimbolikus tűzvész old meg mindent), de ha arra gondo-
lunk, hogy Benedikt egy bizonyos legfőbb könyvet keres, akkor Borges több műve 
is felmerülhet párhuzamként (például A titkos csoda).

Tolsztaja nem a mai, hanem a régi, a Nagy Péter uralkodása alatt bevezetett 
és a lenini helyesírási reform idejéig, több mint 200 évig használt orosz ábécét 
használja fel fejezeteinek élén – ez itt az élet ábécéje. A két határpont, Nagy Péter 
és Lenin önmagában is messze vezető asszociációkat kelthet a felülről irányított 
történelem vonatkozásában, de a régi ábécé más jelentést is hordoz. A hagyomá-
nyos írásmódhoz szükséges jeleinek eltűnése olyan cezúrát jelent az orosz kultú-
rában, amelynek eltörlését az emigrációba kényszerült Nabokov több művében 
is egyenesen a rendszerváltás szimbólumának tette meg, (A múzeumban, Meg
hívás kivégzésre).10 A régi orosz ábécé használatának további szemantikai szép-

10  A jaty vagy a jizsica betűket nosztalgikusan felemlegető Nabokovot akkor érthetjük meg, ha 
elképzeljük, hogy az MTA hirtelen eltörli az „ly”-t, s holnaptól helyette megelégszik a „j”-vel. Pl. 
az ejtés és a lejtés ugyanaz, elvileg nincs ennek akadája, de akkor nem érne az egész érettségi 
egy jukas garast sem. Ragájos lenne ez az írás.
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ségét az adja, hogy így a regény éppen harminchárom fejezetből áll, s minthogy 
kivégzéssel zárul, ennek krisztusi szimbolikája is felvetődhet.11

Tolsztaja nagyon erősen a paródia és a groteszk, a mese fantasztikuma mögé 
rejti a szimbolikus értelmezést. Sokkal közvetlenebbül bomlanak ki a mitologi-
kus látásmódba illeszthető figurák. A Küsznek, az erdő nőnemű sötét szörnyének 
ellenpárja Paua, a Madárkirálynő, amely (aki?) Benedikt minden megfogalmaz-
hatatlan vágyát megtestesíti. Az emberszem nem látta szép tarka madár elvont 
alakja maga az Ideál. Tolsztaja kedvesen, közvetlenül és természetesen vonja 
bele a szexualitást és az erotikát regényébe, ami az orosz irodalomra egészében 
sem nagyon, de a maira egyáltalán nem jellemző. A szép Páva Benedikt érzé-
ki és szellemi vágyainak is elérhetetlen, de mégis elképzelhető vágyképet vará-
zsol, s ily módon a platoni (plátói) erotikum, a világ egységének helyreállítása 
is egyik motívummá válik. Benne ott a nemlétező mítoszi madár, a misztikus 
konnotációkkal gazdagon felruházott főniksz, a kabbalisztikus Páva, az örök 
világbölcsesség ószövetségi, gnosztikus és a szimbolizmusban oly fontossá vált 
női princípiuma, filozófiai világlényege. A Paua Madárkirálynő természetesen 
Keleten lakozik, örök tavaszban és szerelemben, tulipánpiros a szája, ölelésre 
vágyva hív.

Benedikt hasonlóan vágyott elérhetetlen célja, visszatérő „erotikus” álma 
„A Könyv” megtalálása. Szenvedélybetege a könyveknek, de nem csak a folytonos 
belefeledkezős olvasásnak, és nem csak birtokolni akarja a könyveket, megfogni, 
dédelgetni, vigyázni rá.

„Ó, Könyv, te tiszta, te ragyogó, te daloló arany, ígéret, álom, távoli hívás…”.
„Keresed, amit mi mindannyian keresünk: a fehér madarat, a legfőbb könyvet, 
az utat a tengeren…”
„És hogy mi az a könyv, hol van, miért fordulnak a lapjai – valaki lapozza tán, 
vagy csak úgy magától lapozódik? – azt nem tudni.”
„a titkos könyv… Az, amelyik megmondja, hogyan kell élni!… Hogy merre kell 
menni! Hogy merre felé fordítsa a szívét az ember…”12

11   Az értelmezéssel persze igen csínján kell bánni, mert amikor Tolsztaja a tavaszi könyvfesz-
tiválon itt járt, zavarba ejtő válaszokat adott az erre vonatkozó kérdésekre. Az első napon az 
ELTE-n tartott szakmai beszélgetésen a kérdésre, hogy miért adta az ábécé betűit fejezetcímek-
nek, valami olyasmit felelt, hogy a régi ábécé iránti szeretetből. Másnap azt mondta egy kerek-
asztal-beszélgetésen, a munkapéldányon nem számokkal, hanem betűkkel jelölte a fejezeteket, 
és azután így maradt. A harmadik napon a könyvbemutatón pedig arra célzott, hogy minden 
könyv alapja az ábécé. És amikor az utolsó napon megkérdeztem, vajon a negyedszer feltett kér-
désre egy negyedik választ adna-e, nevetve mondta, hogy persze. Az irodalomtörténet azonban 
rendszert és jelentést keres mindenben.

12  Kssz!, 214, 253, 264, 280.
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Tolsztaja regényében „A Könyv” fogalma a Legfőbb Fűtő értelmezésében Kant 
tanításába illeszkedik.

Az erkölcsi törvények […] gyémántvésővel vannak beírva a lelkiismeret kőtáb-
láira! Tüzes betűkkel ragyognak a lét könyvében! És bár ez a könyv rejtve van 
a mi rövidlátó szemünk elől, bár köd lepte völgyben rejtezik, hét lakat mögött, 
bár össze vannak keverve lapjai, kusza és érthetetlen az ábécéje, de mégiscsak 
létezik, fiam! és éjszaka is ragyog. Az életünk, fiam, ennek a könyvnek a kere-
sése, álmatlan botladozunk egy sűrű erdőben, vakon tapogatózunk, és végül, 
váratlanul csak megleljük!13

Az egyetlen útmutató könyv létezése a világrend garanciája, transzcendens is-
tenbizonyíték lenne. Ez a már említett Borges novella értelme is (A titkos csoda), 
ahol a főhős kivégzése elhalasztódik, hogy megtalálhassa Istent a könyvekben.

Erről kérdezi Benedikt is Nyikita Ivanovicsot annak kivégzése előtt:

– Ja, Nyikita Ivanics! – rohant egészen előre Benedikt. – Egészen kiment 
a fejemből! De tényleg, még a végén elszalasztottam volna! Hű!? Milyen lyukas 
a fejem! Hol kell keresni azt a könyvet?

– Milyen könyvet?
– Hát azt! Amiben minden le van írva!... Hát azt a könyvet, amiről beszélt! 

Hol van elrejtve? Most már nem mindegy? Mondja már el, na! Amelyikben le 
van írva, hogyan kell élni! […]”

A válasz már ismerős, mégis talányos:
– Az ábécét tanuld! Az ábécét! Ezerszer elmondtam! Az ábécé nélkül nem 

tudod elolvasni!14

Benedikt nem érti, hiszen már régen megtanulta az ábécét. Mire használható-
ak a betűk önmagukban? Ő úgy tudja, hogy a betűk önmagukban nem jelente-
nek semmit, csak akkor, ha velük kezdődő régi orosz szavakat fűznek hozzájuk 
a könnyebb betanulás érdekében. Ezekből a szavakból áll össze Tolsztaja regé-
nyének a tartalomjegyzéke. Itt is, mint bármely szósorban asszociatív módszerrel 
találhatunk jelentést, ez azonban esetleges és egyénenként változó lesz.

A betűknek a héber ábécében van önmagukon túlmutató transzcendens je-
lentésük. Az ábécé betűit és a könyvet ugyanaz a szó jelöli, a szefer, s az azonos 
tőből képzett szefar ’számok’ és ’szefirák’ mind arra hivatottak, hogy a felső és 

13  Uo. 158.
14  Uo. 304–305.
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alsó világ kapcsolódását lehetővé tegyék. Mint láttuk, a regényben leegyszerűsí-
tetten kifejtett kanti axióma is hasonló alapokat, a belső és felső világ egyesülé-
sét tételezi. A kabbala tanítása szerint (és a haszidizmus egyik legendája szerint) 
imakönyv híján elég az ábécé betűit mondogatni sorban, abban a reményben, 
hogy ott fent majd összeállítják belőle a megfelelő imát. A kabbala említése, sőt 
annak Kanttal összekapcsolása nem esetleges és nem légből kapott a Kssz kap-
csán. A regény esszenciáját fogalmazza meg Natalja Krangyijevszkaja (Tolsztaja 
nagynénjének) verse, amelyet Tolsztaja a nyomaték kedvéért megismétel: „Nem 
ugyanaz-é a világunk // ma és mindétig és örökkön //A kaldeus kabbalától // 
A csillagig fejünk fölött?”15

Benedikt története a legszabályosabb fejlődésregénynek is felfogható, az „El-
veszett illúziók” könyve. Tolsztaja regényének alapjába szilárdan beépül egy 
balzaci típusú fejlődésregény, ahol az ok-okozati összefüggések és morális ka-
tegóriák a műfaj klasszikus szabályai szerint bontakoznak ki. Benedikt minden 
életszférában elbukik, benősül a Főszanitéc családjába (így nem csak degeszre 
eheti magát, hanem egy könyvtárhoz is hozzáfér), „összeköttetései révén karriert 
csinál”. De a megalkuvás bűnbe viszi, és az első könyvrazzia alkalmával embert 
is öl, egy volt munkatársát. Megjegyzendő, hogy apósa, a Főszanitéc maga a me-
sebeli ördög, bűzös a szája, és pata helyett szörnyű karmokkal kaparja a padlót. 
Ebben a gazdag családban rendkívül unalmas az élet, egymást érik a végtelen ét-
kezések, és Benedikt úgy elpuhul és elnehezedik, mint egy vidéki életbe beletom-
pult Csehov-figura. Árulást árulásra halmoz, a művészet és a könyvek nevében, 
mígnem már a hatalom birtokosaként erkölcsi választás előtt áll: ha beleegyezik 
atyai pártfogója, Nyikita Ivanovics kivégzésébe, akkor nem dobálják ki a köny-
veket, és ő az apaalak helyett az élvezeteket választja (vagy a kultúrát, nézőpont 
kérdése). A Legfőbb Fűtő alatt azonban nem akar lángra gyúlni a máglya. Fel-
lobbantásához benzinkútmaradványok alól előnyert benzinnel locsolják le a fát, 
és ettől az egész város, mint a régi Moszkva is oly sokszor, gazdag könyvtárastul, 
palotástul leég. Vajon ki a felelős a világégésért? Nincs kétség, hogy Benedikt is, 
az áruló, akinek neve ugyanúgy kezdődik, mint a Ben-zin. Nincs könyvtár, nincs 
minek birtoklására alapozni többet a hatalmat. „…ledöntsük, amit ezredek az Ész 
napvilága mellett dolgozának // a bölcsek és a költők műveit?” – kérdezte Vörös-
marty már idézett versében.

Tolsztaja válasza, hogy igen, a kultúra elpusztul vagy elpusztítja önmagát, az 
értelmiség azonban elpusztíthatatlan. A befejezés nabokovian szublimálja a tra-
gikumot, mert a kivégzés áldozata életben marad, máglyahalála még megvál-
tó áldozatot sem jelent. Nyikita Ivanics nem hal meg, piszkosan és meztelenül 

15  Uo. 215, 271.
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 lekászálódik a máglyáról, új Ádámként szemérmét takargatva. Okudzsava dalá-
ból vett bújtatott (és a magyar fordításban észrevehetetlen) idézetet realizál a zá-
rójelenet. „Gyerünk barátom, határozzuk el magunkat, szárnyaljunk”,16 énekelte 
Okudzsva, és a két Régenti valóra váltja e szavakat, vihogva felrepülnek egy ki-
csit. Tolsztaja ezzel a levitációval játékosan kerekíti le befejezhetetlen könyvét, 
hiszen ki mondhatná meg, mi jön a jövő után.

Tolsztaja regénye valóságos kincsesbánya az orosz irodalom szerelmesei 
számára. Egyrészt tele van egyenes irodalmi idézetekkel, amelyeket Benedikt 
mint Fjodor Kuzmics „műveit” másolja. A másolás révén a posztmodern iroda-
lom alapvető jelensége, az intertextualitás cselekményben igazolt létjogosult-
ságot kap, és a szövegek jelenléte szervesebb, mint bármely idézési technika 
révén lehetne. (A magyar és angol kiadás a kötet végén felsorolja a forrásokat, 
az orosz nem).

Az idézetek második rétegét a Benedikt fejében megragadt művek monológja-
iban találjuk. Benedikt primér módon érti, használja és alkalmazza az irodalmi 
szövegeket. Ha akad egy egérre utaló metafora valahol, hát az csak az egyetlen 
húsnemű táplálékra utalhat. Ha Puskin allegorikus szerelmes versét olvassa a vad 
és szende szerető szembeállításáról, akkor azt rögtön ki akarja próbálni a hitvesi 
ágyban, mintha szexlapban olvasott volna egy új erotikus figurát. Ha Puskin azt 
írta Az emlékmű című versében, hogy a majdani szobrához vezető népi ösvényt 
nem növi majd be a fű, akkor teljesen helyénvaló, hogy a nép a frissen felállított 
fapuskin17 nyakába szárítókötelet akaszt, és teregetés közben az ösvényt szépen 
kitapossa. Az orosz irodalom klasszikusainak eme új olvasata kétirányúan gro-
teszk, egyenes szentségtörő paródia is, de a befogadás egy lehetséges módjának 
bemutatásával új szövegértelmezés is. Puskin-faramuskin, a pinokkió – az orosz 
irodalomból így lesz kerti törpévé vagy házi manóvá szelídített hagyomány.

Az idézetek harmadik létezési formája a mágikus céllal támogatást nyújtó 
elferdített idézet. Benedikt kis változtatásokkal a maga igényeire formálja az 
agyában jól-rosszul megragadt szövegeket. Ez a szubjektív emlékezet alkalmassá 
teszi az irodalmat arra, hogy mint valami biblia, megsegítse nehéz helyzeteiben 
és döntéseiben. Például a farkacskáját Kant elméletének a hatására engedi végül 
lecsapni, hiszen ha egyszer az ember mellében erkölcsi törvény van, és csillagos 
ég a feje fölött, akkor nem lehet farkacskával élni.

Az orosz irodalom jelenlétének csak negyedik formája az a rengeteg rejtett 
idézet, párhuzam, utalás, amelyeknek felismerése olvasónként változó mérték-

16  «Давай брат, отрешимся, давай брат воспарим.» Окуджава, Б.: Песенка о дальней дороге. 
http://bards.ru/archives/part.php?id=1478 (megtekintés 2019.10.05.).

17  „[H]íres lett, és most megfaragjuk pinokkiónak” (Kssz!, 158).
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ben emeli be az orosz irodalmi szövegeket. Említettük Zamjatyint és említenünk 
kell ismét Platonovot.

Az aktuális pillanatban Fjodor Kuzmicsszk nevű poszt-Moszkva nem földrajzi 
helyen, hanem filozófiai térben elhelyezett város. Ugyanolyan elszigetelt kísérle-
ti „mintaállam”, mint Andrej Platonov Csevengurja, egy izolált mikrokozmosz: 
sehol sincs, és mindenütt van. Hét dombon épült ugyan, de nem a megvalósult 
Harmadik Róma, amint azt Rettegett Iván óta álmodták a szláv és pánszláv fen-
sőbbséget és történelmi küldetést hangoztató, ám birodalmi erőszakot takaró 
elméletetek. Egy sokadik kisbetűs róma van előttünk, amelyet újra a barbárok 
vettek birtokba, a maguk összezavarodott nyelvével, és homályos emlékekkel 
a letűnt aranykorról.

Időben is hasonlóan helyezkedik el a történelemben, mint Platonov Cseven-
gurja. Ott a forradalom után kezdték újra a nulláról az időszámítást, mintha 
a Teremtés pillanata következett volna be ismét. Új naptár, új nyelv születése, új 
őskommunizmus. Tolsztaja városa nem a Teremtés, hanem a Pusztulás tartalmú 
cezúra után kezd újra élni.

A regény befejezése megidézi Nabokovot is, mert a regény végén a kivégzést 
túlélő Nyikita Ivanovics sorsa nagyon hasonló ahhoz, ahogyan a Meghívás ki
végzésre zárójelenetében a megkettőződő Cincinnatus kilép lefejezett testéből 
(és, mint elhangzott, ugyanezt a helyzetet reprodukálja José Luis Borges A titkos 
csodában). Magasröptű, mégis irodalmi közhely a tétel, hogy az értelmiséget nem 
lehet kipusztítani. A Kssz!ben éppen az értelmiségi Nyikita Ivanovics a Legfőbb 
Fűtő, Tolsztaja e kedves allegóriával jelzi, hogy a tűz őrzője, bizony, az értelmisé-
gi, Prométeusz utódja (amihez a magyar irodalomból is hozzátehetnénk egy-két 
örök érvényű képet, például Adytól A Tűz csiholóját).

Az értelmiség azonban csak szemlélődik, legfeljebb egy kicsit beszél, akciózik, 
demonstrál, de képtelen bármit is tenni, nem tud beleavatkozni az eseményekbe. 
Tolsztaja ebben is egy régi orosz irodalmi probléma vonalát folytatatja, bár paro-
disztikusan, a nép és értelmiség közötti áthidalhatatlan a szakadék Puskin és a de-
kabristák óta taglalt megoldhatatlan kérdés. A Régentiek a régi világból ugyanúgy 
csak a tárgyak kultuszát, a civilizáció jeleinek szóbeli katalógusát képesek megtar-
tani. A velük egyidős, lovak helyett használt Korcsok ennek komikus „népi” görbe 
tükrét mutatják, mert ők meg csak a fogyasztói társadalom hivalkodó státusz-
szimbólumaira emlékeznek. Tolsztaja a magas és a szubkultúra kettős fényében, 
politikai vitáikban vázlatos, de komplex paródiáját nyújtja mai korunknak is.

A posztmodern kor oroszországi sajátossága, hogy a mai irodalmat nyo-
masztja a Nagy Orosz irodalom, a klasszikusok, az örökség, a hagyomány (lásd 
Tolsztajánál: a Tradicijó). Zavaró, hogy a múlthoz méri őket a világ, és azt várja 
el tőlük, hogy a szovjet kényszertermés után most aztán bizonyítsák be, hogy 



441

T. TOLSZTAJA

az orosz irodalom most is ugyanolyan sajátos és különös és mindenkihez szó-
ló, mint volt a 19. században, az Ezüstkorban és az avantgárd idején, valamint 
a szovjet korszak fiókba kényszerült műveiben. Elszámolni vagy leszámolni, lá-
zadni vagy megrágva új formában kiköpni, mindegy, de valamit kell kezdeni a ré-
giekkel. Vlagyimir Szorokin, a mai orosz próza legmarkánsabb egyéniségeinek 
egyike, két magyarul is megjelent művében is megkísérelte a leszámolást, a Kék
hájban szintén antiutópikusan, és a Dostoevsky-tripben groteszk vízióban (lásd 
a Szorokin-fejezetben). Ami közös Tolsztajával: az írók hatásának és az irodalom 
funkciójának vizsgálata.

Miközben a karneváli groteszk, az új mítoszok és a tragikomikus vegetálás 
világába beleéli magát az olvasó, érdekes aktualitása is van ennek a félbarbár lét-
nek a belső szempontú elbeszélésben. Az atomháború után a természetbe vissza-
vetett állatember, létfenntartási küzdelmei, magánya, a farkastörvények szerint 
élő nemközösség és nemtársadalom végül is igen kevéssé különböznek a 20. szá-
zad végétől kezdve egyre kritikusabbá váló jelenségtől: a megszaporodott migrá-
ciós tömegektől, a menekültek áradatától, a hajléktalanoktól, a gazdasági, hábo-
rús vagy bármely okokból számkivetett és hontalan tömegtől, a vegetáló, elvadult 
emberektől. (Fjodor Kuzmicsszk déli határait is idegenek fenyegetik, akik a re-
gény megírásának idején még csak a csecsen háborúra utaltak). Tolsztaja szörnyű 
jövőbeli látomásával meg nem értett jelenünkbe is betekinthetünk.

A jövőbe tekintés az idő előre haladtával egyre népszerűbb téma a 20. század-
ban. Az ezredforduló művészetében a legkülönbözőbb műfajokba tör be, első-
sorban a filmművészetbe, ahol nagy elődöket mondhat magáénak. A Sztrugackij 
fivérek könyvéből készült Stalker jól mutatta, hogy az atomháború utáni lét fi-
lozófiai kérdéseit nem csak az antiutópia műfajában és nem csak tragikomikus, 
parodisztikus szemlélettel lehet feldolgozni. A Ray Bradbury regényéből készült 
Fahrenheit 451° az orwelli képletű antiutópia amerikai változata.

Érdemes lenne összevetni az orosz és az amerikai kultúrában, melyik mi-
lyen jövőképeket dolgozott ki. Két szempont felvetése lenne különösen izgalmas 
Tolsztaja regényének fényében. Az egyik, hogy milyen cezúra, milyen sorsfordító 
esemény jelent majd átlépést egy másik típusú világba. Zamjatyinnál a forrada-
lom, a Stalkerban és Tolsztajánál az atomrobbanás, sok amerikai filmben vala-
miféle külső bolygóról érkezett beavatkozás vagy kozmikus katasztrófa okozza 
a nagy váltást.

A másik kérdés az idődimenzióra vonatkozna. Az amerikai technikai orien-
táltságú szemlélet szinte kivétel nélkül valamiféle lineáris fejlődést képzel el, még 
akkor is, ha katasztrófa következik be, mert a fejlődő technika segít a problé-
mák legyőzésében is. Mindenesetre a távolban ott lebeg a földi paradicsom álma, 
a marxi vagy keresztény célkitűzése az emberiség boldogságának. Az európai 
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alkotások többsége viszont arra hajlik, hogy a jövő vagy a múltba való visszaté-
rés vagy a múlt viszonyainak magasabb fokon megvalósított megismétlése lesz. 
Mintha a fejlődés ismeretlenbe vezető szédítő perspektívájával szemben a cikli-
kus időszemlélet, a biológiai és történelmi körfogás, az örök visszatérés elkép-
zelése otthonosabb lenne. Tolsztajánál a történelem lineáris vonalán a jövőben 
vagyunk, de az egyenes vonalú fejlődés, az egyre jobb élet és az évszámegyenes 
végén remélt tökéletes társadalom eszméje (vagy a megváltás vagy a földi para-
dicsom reménye) érvényét vesztette, eltűnt. Igaz, vannak még évek és kalendá-
riumi ünnepek, azonban az évszakok örök körforgásának megfelelően a ciklikus 
időszámítás átvette a teljhatalmat, a Nap körforgása határoz meg mindent: télen 
a kemencesutban melegszenek, nyáron az aratáson izzadnak.

Tolsztaja regényében ez a körforgás az egyetlen, amit magunk előtt láthatunk. 
Az örök tavaszhoz hasonlóan beköszöntenek az örök diktátorok. A soron követ-
kező diktátor Kugyejarov lesz, Fjodor Kuzmics egykori főembere, ahogyan Berija 
követte valaha Sztálint. Kugyejar neve Andrej Belij provinciaregényében, Az ezüst 
galambban az egyik főhős. A muzsik asztalos vezette szekta végül rituális keretek 
között megöli a városból érkezett értelmiségit. A névben a történelemmel együtt 
az irodalom is ismétlődik „Mi dolgunk a világon?” – kérdi Vörösmarty. Nincs 
dolgunk a világon. A hibák megismétlése állandóságot garantál, és kényelmes 
ólmeleget biztosít, s így talán megvan a remény, hogy a történelem nem ér véget.

Tatyjana Tosztaja antiutópiája a 20. századot összegzi és a 21. kezdetén a jö-
vőre figyelmeztet. A filozofikus humor, az ironikus utalások észrevehetetlenné 
teszik a műben felvetett gondolatok súlyát. A szereplők természetes, gyermeki, 
ösztönszerű élete Andrej Platonov hőseire emlékeztető nyelvi-önkifejezési za-
vartságukban is megnyilvánuló naiv filozófiai útkeresésekben telik. Szörnyű 
életkörülményeik a mai otthontalan néptömegek problémájához hasonlóak: 
a babonás, előítéletes félelem a határokat fenyegető idegen népektől a jelen ve-
szélyeit is érzékeltetik. 

Az ősközösség, a középkor és a személyi kultusz vonásait egyesítő társadalom 
jellegzetesen orosz vonása a kultúra babonás tisztelete. Az ismerős sorok felölelik 
az orosz irodalom egészét (Puskintól Timur Kibirovig), s a szereplők gondolko-
dásába épülve a szerves intertextualitás hálójával szövik át a művet. „Ment-e // 
A könyvek által a világ elébb?” – kérdezte Vörösmarty Mihály. Nem ment és nem 
is fog menni, üzeni Tolsztaja. A világ mindig is elnyomókra és elnyomottakra 
válik szét, jelentse az a tűznek vagy a művészetnek a kizárólagos birtoklását, és 
a történelem hibáiból nem lehet tanulni. Tolsztaja regénye újító visszalépés a ha-
gyományos próza narrációs helyzetei és lineáris, de gazdag cselekménye felé. Az 
orosz irodalom teljes és szövegszerű jelenléte mellett azonban a szövegek kiforga-
tása a kultúra egészét kérdőjelezi meg, a posztmodernhez illő módon.
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A posztmodern fogalmának meghatározása még tankönyvi leegyszerűsítésekkel 
is kockázatos feladat. Jómagam az elmélet, az irodalom és a képzőművészet sokfé-
le irányzatban létező szerteágazása miatt posztmodern korról beszélek. A poszt-
modern közös elméleti forrásai mellett a régiós „posztmodernek” elszigetelődése 
figyelhető meg, például egy angolszász összefoglaló szakmunka szépirodalmat 
nem is emleget, és többnyire saját kontinensének képzőművészeire koncentrál.1 
Problematikus a poszt-előtag után következő szó is, mert az oroszban a modern-
izmus a századforduló művészetének, elsősorban a szimbolizmusnak a jelölésére 
használatos, amit magyarra modernitásnak szoktunk fordítani. Ám ez nem fedi 
nemcsak a magyar, hanem a más nemzeti kultúrákban létrejött „modernizmust” 
sem (amelyre a szecesszió, Jugendstil, Art Nouveau, modern style, modernismo 
stb. mellett még számtalan elnevezés hasonló, de nem azonos jelenséget fed). Az 
orosz irodalomban a „modernyizm” művészeti lapja a Mir Iszkusszva (Művé
szet Világa) volt, de az erős irodalmi áramlat nem csak ehhez a laphoz kötődött. 

Az orosz kultúrában ezt követően, ha nem is éles, de markáns váltással be-
következett a posztszimbolizmus, majd az avantgárd (erről már szólt az 1920-as 
éveket tárgyaló fejezet). Az avantgárdot átalakította, majd megfojtotta a szovjet 
kultúrharc, amely nagy váltással kizökkentette a kultúra (és a társadalom) orga-
nikus, természetes fejlődését. A hivatalosan meghirdetett és követelt szocialista 
realizmus nem volt sem esztétikai, sem kultúraelméleti irányzat, mindössze ide-
ológia séma volt, pontos követelményekkel. Az orosz avantgárd törekvéseknek 
az ötvenes évek végétől kezdődött szamizdatba szorult kultusza vezetett ahhoz 
a feléledéshez, amely létrehozta a húszas évek és a posztmodernként aposztrofált 
orosz irodalom közötti átívelő hidat, a kapcsolódást. Mindkét vonulatot esztéti-
kai újításokkal lehet leírni, amely kategória azonban a szocialista realizmusra 
nem alkalmazható (lásd a Szolzsenyicin- és Grosszman-fejezetben).

A hatvanas években olvadozó-ébredező művészet a korai posztmodern jelen-
ségeként a konceptualizmusba torkollott. Konceptualizmusnak (konceptuális 
művészetnek) azt a művészetet nevezzük, amely egy olyan gondolatnak, koncep-

1  Butler, C.: Postmodernism. A Very Short Introduction. Oxford – New York, Oxford UP, 2002.
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ciónak rendeli alá a megfogalmazást (vagy a vizuális művészetekben az ábrázo-
lást), amely szubverzív, kánondöntögető, leleplező, a korábbi formák és tartal-
mak kiüresítését végzi el. A képzőművészet, színházművészet és irodalom ekkor 
az avantgárdhoz visszanyúló performace-okban újra összekapcsolódik. A szov-
jet és közép-kelet-európai konceptualista szemlélet élesen politizáló, ellen zéki 
tartalmú és underground helyzetű volt. Manapság feléledése tapasztalható a tár-
sadalmi és globális problémák hatására (például a klímavédelem kérdésére vo-
natkozóan).

Az 1970-es években jelentkezett ún. moszkvai konceptualista csoport vagy is-
kola. Vlagyimir Szorokin mellett, aki képzőművészként kezdte pályáját szinte ti-
nédzserként, a csoportot a következő ismertebb nevek fémjelzik: az irodalomban 
Dmitrij Prigov, Lev Rubinstejn, Timur Kibirov, a képzőművészetben Ilja Kabakov, 
Andrej Filippov, Alekszandr Melamid.2 Az áramlat és az orosz posztmodern el-
méletírói Boris Groys3 és Mihail Epstejn. Mindketten a nyugatitól eltérő sajátos 
változatnak látják az orosz a posztmodernt. Előbbi a posztmodernt egyenesen 
a szocialista realizmusból eredezteti, és a poszt- előtagot tagadásnak, a modern-
izmus tagadásának értelmezi (és ebbe a szocreált is bele sorolja mint a szubkul-
túra egy válfaját!), míg utóbbi egészen korai történelmi időkbe nyúlik vissza e 
külön út ábrázolásához. (E könyv feladata éppen ezen sajátos orosz nézeteknek 
a bemutatása, nem vállalhat többet.)

Mihail Epstejn elmélete

Epstejn szerint a posztmodern olyan mélyen gyökerezik az orosz civilizációban, 
történelemben és mentalitásban, hogy kezdeteit meg sem lehet határozni, mert 
a mesterséges valóság tipológiailag szerves archetípusa az orosz életnek, és csak 
új kifejezésre lelt a kommunizmus korában. A szimulakrumok teljes körű elter-
jedése, a jelölt dolgok világát elhomályosító és felváltó jelrendszerek önmagukért 
való létezése Oroszországban már legalább a péteri időktől fogva létezik. Példá-
ul Pétervár építészete posztmodern szimulációk, túlzó stílusutánzatok halmaza, 
a hipervalóság-kreálás mintája, mert az európai építészek a stílusok kialakulá-
sának helyétől elszigetelődve dolgoztak, szervetlen kontextusban. A mocsáron 
megvalósult empire és barokk mesterkélt monumentalitása Péterváron hamisít-
vánnyá, paródiává lényegült át.

2  Ld. még: Монастырский, А.: Словарь терминов московской концептуаль ной школы. М., 
Ad Marginem, 1999. Szorokon ma már hárítja a konceptualista jelzőt.

3  Groys, B.: A posztszovjet posztmodern. Ford. Sebők Zoltán. Lettre Internationale 26, 1997/ősz. 
28–31. Гройс, Б.: Московский романтический концептуализм. А-Я 1979/1. 3–11.; Гройс, Б.: 
Утопия и обмен. М., Знак, 1993.
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Pétervár a posztmodern eklektika nagyszerű példája: hasonlít Rómára, Velen-
cére, Bécsre, Párizsra, Amszterdamra, s ugyanakkor semmire sem hasonlít, 
mert mindezek az újkori nyugat-európai stílusok posztmodern dimenziót kap-
nak benne, csalóka esztétikai ragyogást, amely valamiféle hiányzó valóságra 
utal.4

De Custine márki, aki 1839-ben beutazta Oroszországot, úgy látta, hogy itt min-
den terv előreszalad, hátrahagyja a valóságot, a terv valóságosabb, mint a terve-
zet eredménye. Az orosz nemzeti gondolatot hangsúlyozó Ivan Akszakov is mes-
terkéltnek, hamisak, látszatnak írja le országát, ahol a vaskos törvénykönyveknek 
nincs köze a valósághoz. A nyugati márki szemében Oroszország nem elég euró-
pai, Akszakov szemében nem elég orosz – hiányzik belőle mind az igazi európai, 
mind a belső orosz tartalom; az üres megnevezések és látszatok birodalma.

Az orosz történelemben folyó valóságszimulációval párhuzamosan folyik az 
eredetiség szimulációja az orosz irodalomban, amelyben a kezdettől európai 
idézetek, az utánzás alkották a mintát. A posztmodern sem más, mint idéze-
tekből szőtt kultúra, de immár a tudatos másodlagosság kultúrája, amiben az 
orosz irodalom mindig jeleskedett. Ám ha Oroszország elsajátít bármit, ami 
idegen, akkor az elsajátítás folyamán elidegeníti és enyhe gúny tárgyává teszi.5

Szumarokov, az „orosz Voltaire” még nem tudott a tanáráig nyújtózni, Zsukovszkij, 
az „orosz Schiller” viszont már nagyon is versenghetett a mesterével, legalábbis 
a ballada műfajában, s a verselés hangzatosságában. De ha az utánzáshoz, mint 
Puskin esetében, még játékosság, parodizáló szándék is vegyül, akkor ebben az 
„utánzásban” már megláthatjuk a „posztmodern típusú” irodalom különös, korai 
formáját.6 Erről sokkal korábban írt már az orosz posztmodern esztétikájának 
előfutára, Andrej Szinyavszkij. „Az üresség – Puskin tartalma. […] Puskin szán-

4  Mihail Epstejn Gogolt idézi: „Ó ne higgyenek a Nyevszkij Proszpektnek! […] Minden csak csalás, 
minden csak ábránd, semmi sem az, aminek látszik!” (A Nyevszkij proszpekt). Epstejn, M.: Az 
orosz posztmodern értelme és eredete. In Uő.: A posztmodern és Oroszország. Ford. M. Nagy 
Miklós, Bp., Európa, 2001. 38–69.

5  Epstejn Puskint idézi: „»Vajon nem paródia-e?« – jegyzi meg Puskin Jevgenyij Anyeginről, az 
első igazán eredeti orosz irodalmi hősről, a fölösleges emberről, »aki // Harold-köpenyt hord – s 
moszkvai …«”. Jevgenyij Anyegin. Ford. Galgóczy Árpád.

6  Epstejn újra idéz, Dmitrij Galkovszkij Végtelen zsákutca című regénytanulmányából: „A byroni 
szatirikus elidegenítés segítette Puskint abban, hogy elsajátítsa az idegen témát, hozzáigazod-
jon, szervesen beépítse »én«-jét az idegen közegbe. Itt már megfigyelhető az orosz irodalom ko-
molytalansága, »puhasága«. Mert hiszen Puskin egész öröksége, az összes téma kölcsönzött. Ily 
módon eleve benne volt az orosz irodalomban a színházias, operettes jelleg.” Галковский, Д.: 
Бесконечный тупик). Наш Cовременник 1992/1. 151.
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dékosan írt olyan regényt, amely nem szól semmiről. A Jevgenyij Anyeginben 
állandóan az jár a fejében, miként tud kibújni az elbeszélőre háruló kötelezett-
ségek alól.”7 A szovjet korszakban a Jevgenyij Anyegint a kritikai realizmus első 
alkotásának tekintették, ma Szinyavszkij és Galkovszkij értelmezése nyomán in-
kább az orosz posztmodern első irodalmi alkotásaként gondolható. A Jevgenyij 
Anyegin a regény műfajának dekonstrukciója, s ugyanakkor végtelenül sokféle 
stílusfogás, jelkapcsolat demonstrálása – ezek mintegy folyamatosan elodázzák 
és megsemmisítik a tulajdonképpeni regénytémát és –tartalmat.

Epstejn második fontos kategóriája az üresség, annak is „vallási intuíciója”. 
Mint írja, a Derrida nevéhez fűződő dekonstrukció módszere, hogy a jelölteket 
– azaz a különböző reáliákat, tárgyi és fogalmi tartalmakat – leszállítja a jelölők, 
azaz a szavak, a nominációk szintjére és szabadon játszik a jelekkel. A posztmo-
dern tagadja a jelenlét metafizikáját, mely szerint a jelek valami mögöttük állóra, 
az úgynevezett „valóságra” vonatkoznak. Valójában csak más jelekre vonatkoz-
nak, és valóság helyett inkább ennek hiányáról vagy az erre való beteljesületlen 
várakozásról beszélhetünk, vagyis egy tátongó ürességről. A dekonstrukció nyo-
mán a nyugati posztstrukturalizmus azt  bizonyítja, hogy a civilizáció olyan egy-
másba kapcsolódó és egymásra felelgető jelek rendszere, amelyek nem jelölnek 
semmilyen rajtuk kívül eső valóságot, és eleve kizárják a „természet”, az „erede-
ti”, a „származás”, az „igazság” puszta létezését.

A „jelenlét metafizikájának” leleplezése régóta tetten érhető az orosz civili-
zációban, a jelek és megnevezések körforgása mögött nyíló üresség sajátos in-
tuíciójaként. Oroszország egyfelől szenvedélyesen konstruálja a nyugati pozitív 
formák – a politika, a történelem, a gazdaság, a kultúra – világát, és egyidejűleg 
dekonstruálja is, minden jel mögött feltárva a hiány és üresség terét. A civilizáció 
felfedezi saját kvázi, tisztán ideologikus jellegét, azt, hogy olyan megnevezések 
gyűjteménye, amelyeknek semmi sem felel meg a való világban.

A „Patyomkin-falu” nem csupán politikai csalás, hanem minden kultúra 
vagy tevékenység csalárd voltának metafizikus leleplezése. Ez olyan fajta látszat, 
amely szinte nem is leplezi saját hamisságát, de nem is semmisíti meg céltudato-
san, hanem meghagyja látszatnak, nem igyekszik kitölteni a látszatot. A „van” és 
a „nincs” közötti határvidék egy semmit sem kitöltő, de nem is teljesen kihalt kö-
zépső régió, a „megdermesztett pillanat” birodalma. A szabadon kószáló szellem 
közbülső helyzete ez, amelytől egyformán idegen a világtagadás keleti, szemlélő-
dő gyakorlata és a világépítés nyugati, tevékeny pátosza.

Materiálisan rögzülnek viszont a megsemmisítés nyomai. Az üresség nem 
Semmiként lóg a levegőben, hanem a kultúrának befejezettséget és önértéket adó 

7  Szinyavszkij, A.: Séták Puskinnal. Ford. Szőke Katalin. Bp., Európa, 1994. 76, 97.
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elemek hiányát jeleníti meg. Az orosz városok és épületek látványa kopott, avítt, 
lepusztult. Alighogy megjelenik valami új és takaros építmény, napok alatt szét-
lopják, lepusztítják, beragasztják papírokkal, lelocsolják mosogatóvízzel, s így ha 
tetszik, ha nem, befejezetlenné változik.

A konstrukció és dekonstrukció folyamatai valójában egy időben zajlanak, így 
az épület már az építése alatt elöregszik, annak mértékében, ahogy az egyik erő 
húzza a magasba, a másik pedig rángatja lefelé. Az orosz posztmodern művésze 
és teoretikusa, Ilja Kabakov az orosz tájnak ezt az állandó befejezetlenségét vagy 
romosságát azzal magyarázza, hogy létezésének tere a metafizikai üresség. „Min-
den itt élő ember tudatosan vagy öntudatlanul két síkon létezik: a másik ember-
hez, a munkájához, a természethez való viszonyának síkján, és – másfelől – az 
ürességhez való viszonyában.”8

De Oroszországban éppen ez az omladozás, elhanyagoltság, félbehagyottság őr-
ződik meg, mint a konzervativizmus és nihilizmus lehető sajátos elegye, mint 
a negatívum konzerválása, az emlékmű lerombolásának örök emlékműve. Nehéz 
meghatározni, mi ez: „félig telt” vagy „félig üres” kulturális tér. De e „két fél” meg-
léte egyformán elengedhetetlen, hogy az egyik behatárolja és árnyalja a másikat. 
Azzal a névvel szemben, amely ideális esetben a tárgynak valamilyen teljességét 
jelöli, maga a tárgy csorba, kiformálatlan, kopott, félig kész vagy hiányzó – és 
éppen ez az, amit az oroszországi posztmodern művészet felhasznál a játékaihoz. 
De ugyanakkor szemléletesen megmutatja az egész környező világberendezkedés 
szimuláltságát is, azt a negatív világérzékelést, amelynek jelentését mint hiányt 
határozza meg, valami konkrét meglévőhöz képest. Ez a „mínuszforma”, mint 
a „valamit” beburkoló „semmi” jelenik meg, amely málladozó, dülöngélő tárgyia-
sulások összessége.

Epstejn később „a minden mint semmi” fordítottan dialektikus tételét ve-
zeti le. Szerinte az orosz gondolkodás fő kategóriája és értéke már jóval a szov-
jet totalitarizmus diadala előtt is a „teljesség” volt. A teljességet úgy képzelték 
el, mint a nyugati gondolat valamennyi szélsőségének és megosztottságának, 
az ész és a szív, az akarat és az értelem, a hit és a tudás, az egyház és az állam, az 
egyén és a társadalom kettősségének feloldását és annak zálogát, hogy Oroszor-
szág majdan a megosztott, szétdarabolt európai világ fölé emelkedik. De ez a tel-
jesség, ha megvizsgáljuk az eredetét, abból a tényből fakadt, hogy Oroszország 
még semmit sem adott a világnak, lényegében semmivel sem járult hozzá a ci-
vilizáció fejlődéséhez, és tradícióktól és előítéletektől szabadon fölülemelkedhet 

8  Epstejn, 49. Ld. még: Кабаков, И.: 60е–70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве. 
Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 47, Wien, Kubon&Sagner, 1999.
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a szélsőségeken és egyesítheti őket. Ez a lépés – a „semmiből” a „mindenbe” – az 
orosz gondolkodás leggyakoribb módszere, legyen szó akár szlavofilekről, akár 
nyugatosokról. Megtalálhatjuk Kirejevszkijnél, Belinszkijnél, Herzennél, Dosz-
tojevszkijnél, Szolovjovnál (és Leninnél). Legeslegelőször az első eredeti orosz 
gondolkodó, Csaadajev alkalmazta. De hogy miképpen bontakozhat ki ez a „min-
den” a „semmiből”, nem magyarázza meg sem Csaadajev, sem az őt követő gon-
dolkodók. Így az orosz lét meghatározatlansága maga szolgál határtalanságának 
zálogaként és kifejeződéseként.

A Belinszkij által megfogalmazott orosz bölcsesség szerint a cselekvés teljes-
ségre, határtalan szélességre és erőre törekszik. De mivel ez a „minden” valami 
okból elérhetetlen a világban, és a világ mindig korlátozza cselekvéseink teljes-
ségét, jobb a nem-cselekvés, mint a korlátozott cselekvés. Belinszkij gondolata 
megmagyarázza, miért hajlamos az orosz ember arra, hogy szenvedéllyel vesse 
bele magát a munkába, s aztán félbehagyja. Ha már a „minden” nem sikerül, jobb 
visszatérni a „semmihez”. Ezért az orosz bölcsesség a cselekvés értelmetlenségét 
nem a cselekvés elutasításával nyilvánítja ki, hanem éppen a teljes, mindent át-
fogó cselekvésre irányuló lelkesedéssel, amely cselekvés – ráébredve saját részle-
gességére – megreked félúton vagy fokozatosan semmivé válik.9

Az orosz civilizációban benne rejlik az öneltörlés, az önmegsemmisítés, a vég 
nélküli halogatás, a hiányt hangsúlyozó feltételes jel, a puszta nyomokká való 
átalakítás szándéka.10 

A posztmodern a kultúra olyan állapota, amely az újkort felváltva a múltba 
száműzi a „modern” projektet, amelynek alapját a realisztikus ismeretek, az in-
dividuális tudat és a racionális cselekvés értékébe, az emberiség tulajdon erőibe, 
tudatos önszerveződésébe vetett bizalom alkotta. Epstejn szerint azokban a fé-
lig nyugati, félig keleti kultúrákban, ahová az újkor megkésve érkezett és gyenge 

9    Epstejn szerint a megvalósulatlan kommunizmus bukását is az okozta, hogy nem nevezték ne-
vén, ami létrejött, így félbehagyták. „1917-ben a történelmet egy felívelő eszme teremtette, 1991-
ben egy hanyatló eszme, ami egy eszmehordozó nép sorsára nézve még tanulságosabb. Mert az 
persze világos, hogyan lehet elcsábulni egy felívelő, ragyogó eszmétől, de hogy egy sikertelen, 
szemmel láthatóan hitvány eszme miatt egy nép elpusztítson mindent, amit valóságosan lét-
rehozott – ez csak akkor lehetséges, ha a minden eszméje valóságos ópium, s a jövő injekciója 
nélkül élni sem érdemes. Ha az orosz nép kicsit is kevésbé lenne oda az eszmékért, élt volna 
tovább a szocializmusban, […] De nem, ha nem lesz teljes kommunizmus, akkor nem kell a része 
sem. Ha nem minden, akkor semmi. Így a kommunizmus kétszer fosztotta ki Oroszországot – 
először, amikor beköszöntött, másodszor, amikor nem köszöntött be.” Epstejn, 63.

10  „Mivel a nyom nem jelenlét, hanem az önmagát áthelyező, elvonatkoztató, száműző jelenlét 
szimulakruma, neki magának nincs helye – az eltörlés a struktúrájához tartozik. És nem az az 
eltörlés, amelynek mindig képesnek kell lennie a nyom megelőzésére (nélküle az nem nyom len-
ne, hanem ledönthetetlen és monumentális szubsztancia), hanem az, amely kezdettől fogva úgy 
konstatálja, mint nyomot, helyváltoztatásnak tekinti, és arra kényszeríti, hogy eltűnjék, amint 
megjelenik” (Jaques Derrida Différence című írását idézi Epstejn). Epstejn, 65.
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maradt értékrendje, átadta helyét a posztmodernnek, a tudattalan gépezeteknek, 
a valóság hallucinogén feloldódásának a hipervalóságban. Oroszország korláta-
in túlra átvivő történelmi ugrást kísérelt meg végrehajtani. Éppen saját elma-
radottsága és az újkor szellemétől való lemaradása következtében Oroszország 
talán a legelsőként élte át a posztmodern tapasztalatát. Hiszen a poszt azt je-
lenti, ’után’, és Oroszország, miután a Nyugatnál később lépett az újkorba, épp e 
„posztmodern” minőségében tudta megelőzni a Nyugatot: így lett a tudatos má-
sodlagosság, az utánzás, a szimuláció első kultúrája.

Oroszországban az újkor gyümölcsei előbb kezdtek rohadni, mintsem megér-
tek volna.11 De ebből a rothadt gyümölcsből, amely tönkretette az oroszországi 
racionalizmust, individualizmust, historizmust és az újkor egyéb attribútumait, 
az orosz kultúra új hajtása nőtt, amely aztán teljesen beérett – ez a posztmodern 
kultúra. Következésképpen az orosz posztmodern nem posztszovjet, és nem 
is a szovjet korszakhoz köthető. Epstejn szerint a posztmodern már a korábbi 
orosz kultúrában megszokott, természetesnek tekintett állapot volt. A posztmo-
dern állapot reflexív megértését a nyugati elméletek segítették elő Oroszország-
ban, hogy megkésve szembesítsék kulturális és történelmi örökségének poszt-
modernségével.

11  Utalás Denis Diderot mondatára: „Oroszország olyan gyümölcs, amely elrohadt, még mielőtt 
megérett volna.” Epstejn, 67–68.
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Vlagyimir Szorokin: A Négyek szíve, Dostoevsky-trip1

Szorokin már ahhoz a nemzedékhez tartozik, akiknek már szerencsére kevés-
bé fordulatos az életrajzuk. 1955-ben született, és fiatalon, az 1970-es években 
került be a moszkvai konceptualisták akkor elsősorban festőkből álló körébe, 
Ilja Kabakovék mellé. Eleinte könyvillusztrátor volt. Szorokin nem tartja magát 
konceptualistának, hanem egy szűk moszkvai írócsoport tagjaként „undergro-
und” íróként határozta meg magát, Dmitrij Prigov és Lev Rubinstejn társaként. 
Az 1980-as években kezdett írni, a rendszerváltásig Nyugaton jelentek meg a mű-
vei, amelyek csak a Szovjetunió összeomlása után kerültek a hazai közönség elé. 
Európai kétlaki: emigránsként Németországban él, de haza is jár Moszkva kör-
nyéki vidéki házába.

A Négyek szívét (1992) azonnal díjra jelölték, a botrányosan durva mű szé-
les körben ismertté tette a nevét. A Krétakör Színházzal tervezte színrevitelét 
Mundruczó Kornél 2006-ban, és már készen volt a fordítás és a díszlet, folytak 
a próbák, amikor kiderült, hogy Szorokin nem járul hozzá a bemutatáshoz. He-
lyette újabb műveit ajánlotta, így került a Jég színpadra. Ez az epizód azért lé-
nyeges, mert ekkor Szorokin úgy vélte, a 2000-es évek eleji művei már egészen 
mások, mint amit húsz évvel korábban írt – ahogy ő nevezi, ezek metafizikus 
művek. Véleményét tovább árnyalta kritikusainak és a filológusoknak címzett 
kritikájában Mea culpa című nyilvános levelében 2005-ben.2

1  Szorokinnak csaknem minden műve olvasható magyarul, bár az igen jellegzetes és alapvető 
A Négyek szíve kereskedelmi forgalomba nem került, csak egy belső színházi kiadása született 
a Krétakörben, lásd erről a fejezet végén; a Dostoevsky-trip pedig csak folyóiratban jelent meg: 
Szorokin, V.: Dostoevsky-trip. Ford. M. Nagy Miklós. Lettre Internationale 1999/4. 54–64. Az 
első váltás az életművön belül a Kékháj (1999) utáni, menet közben trilógiává avanzsált csokor 
volt, A jég (2002), a Bro útja (2004), és a 23000 (ez a szám a regénycím, 2005). A követke-
ző stílus- és műfajváltás az antiutópiák irányába mutatott: Az opricsnyik egy napja (2006), a 
Cukor Kreml (2008) és a Tellúria (2013), 2017-ben pedig a Manaraga. Regényein kívül magyarul 
számos elbeszélése is megjelent. Vetítették nálunk is a Moszkva című filmet (2000), amelynek ő 
írta a forgatókönyvét.

2  Szorokin, V.: Mea culpa? Ford. Hetényi Zsuzsa. Kalligram 2019/7–8. 16–20. oroszul: http://
srkn.ru/criticism/sorokin1.shtml (megtekintés 2019. 10. 10.).
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Szorokint elemzőinek egy része a szoc-art áramlatába sorolja, ami érvényes-
nek látszik az 1990-es években írott műveire (A Négyek szíve, Norma, Gyász
beszéd, Szezonnyitás, Hívat az igazgató, Búcsú a sortól, Marina harmincadik 
szerelme, Regény) – éppen azokra, amelyeket Szorokin a már meghaladott múlt-
jához sorol. Ezekre a sztorikra jellemző, hogy egy szocialista időkre tipikus sé-
mával indulnak, hogy aztán szinte átmenet nélkül teljesen perverz, sőt obszcén, 
mind nyelvében, mind cselekményében az abszurditásig menően durva, a testet 
szétboncoló és megsemmisítő, véres, lázálmokkal vetekedő fordulattal – kifor-
duljanak. Az undorító fiziológiai részletek az emberi tudattalan szörnyűségét és 
állatiságát mutatja fel. Ez azonban nem csupán a fantázia elszabadulása, mert 
a szovjet automatizmusok végigvitele szinte szervesen folyik át a legkegyetlenebb 
történetekbe, amelyeknek durvasága a szovjet történelem valós véres eseményei-
hez képest (a leningrádi blokád, a háború és a Gulag táborainak világához képest) 
korántsem durva. Sőt inkább visszautal azokra a hivatalos ideológiai hazugság 
és a hősi pózok hamissága mögötti szörnyűségekre, amelyek szerves kísérői vol-
tak a szovjet létnek.

Szorokin az irodalomról erőszakosan levágja az érzelmeket, az átélés lehető-
ségét. Amint erkölcsi kategóriákkal közelítünk Szorokin műveihez, megdöbbe-
nünk, felháborodunk, nem tudjuk felfogni, felfordul a gyomrunk. Amint azonban 
látjuk, hogy itt csak kiürülnek az amúgy is tartalmatlan közhelyek, felfedezzük, 
hogy a szöveg itt már nem áhítatos megközelítésre váró szentség, hanem álságos 
maszk. Ez az irodalom azért vág gyomorszájon, hogy felébressze a józan eszün-
ket. Szorokin kíméletlenül átírja vagy szétírja a művészi kliséket is, nyersanyag-
ként kezelve a múltat, amivel megkérdőjelezi az irodalom és színház hagyomá-
nyos szerepeit és funkcióját.

Szorokin a szépirodalmon kívül más művészeti ágakban is alkotott, írt operát 
(a Bolsojban játszották), színművet és forgatókönyveket. Performanszaiból faka-
dó jeleket is mutat szokatlan színműve, a Dostoevsky-trip (1997). Ez volt az első 
„antiszínházi” darabja, amelyeket továbbiak követtek, ezeket később „antirutin” 
daraboknak nevezte el. Állítása szerint a színház mint művészeti ág nem „plasz-
tikus”, és mint művészeti ág meg is szűnt a színházi emberek butasága és kon-
zervativizmusa miatt. A kritikusok azzal vádolták a szerzőt, hogy a darabja nem 
alkalmas színpadi előadásra, túl van terhelve idézetekkel, ami a jellemek és a cse-
lekmény fejlődésének rovására megy.

A Szovjetunió összeomlásának életérzését megörökítő, pornográf és erősza-
kos jelenetekben bővelkedő A Négyek szíve című regény (1991) nemcsak az általa 
kavart botrányai miatt jelentős, hanem minden további Szorokin regény őse, for-
rása és alaptétele, az orosz posztmodern jellegzetes vonásait egyesítő, szimpto-
matikus mű. Már itt a szocialista irodalom kiürült sémáit helyezi új környezetbe, 
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és úgy parodizálja, hogy véresen komolyan veszi, vagyis hazugságát realizálja, 
abból nő ki valójában szerves folytatásaként. Ez később Szorokin minden szte-
reotip, érzelmes helyzet kiforgatási módszerében megjelenik. A Négyek szíve 
anyafigurája, a háborús veterán szívfacsaró története ilyen „szovjet” alapséma 
– a mama történeteit először megkönnyezik, majd a mamát szétdarabolják és 
kifacsarják belőle a levet; a veteránról pedig kiderül, hogy perverz kisfiúcsábász.3 
A lineáris és szigorúan időrendben haladó cselekményben számos olyan esemény 
van, amely sehová nem illeszkedik, hiányzik az átfogó logika. Ebben is jól láthat-
juk a regény alapvető világképét: az élet történései tulajdonképpen a  megszokott 
mederben haladnak előre, tudhatjuk, mi lesz a következő mondat, csak azt nem, 
mi tartja össze az egészet. Belecsúsznak a szereplők a különböző sémákba: hi-
bátlanul teljesítenek az akciófilmre emlékeztető golyóváltásban, a szentimentális 
szilveszteri vacsorán, háborús vagy lágerbéli emlékeket morzsolgató monoló-
gokban és dialógusokban. Ám a darab aztán szó szerint kíméletlenül abszurd-
dá darabolja szét és bedarálja ezeket az érzelmes, társas magányban lejátszott, 
valahonnan (talán az emberiség örökletes ürességéből) készen kapott zsákutcás 
helyzeteket.

Szorokin szövegében számos „gombnyomásos” betét található: ezen azt értve, 
amikor hívószavakkal beindul egy előre jól sejthető szósor. Leningrádi blokád, 
rühatka, székletürítés, párthatározat, múzeumi idegenvezetés, orosz asszony 
a lágerban – a hívószavakra tudjuk, mi következhet. Valaha a trágárság szere-
pe a megszokott szavak közé kevert megbotránkoztatás volt. Azonban a nagy 
mennyiségben (és nem is túl gazdag variánsokban) halmozott trágárság elveszti 
stílusértékét, nem kirívó, hanem szürkén egyforma. Már nem meghökkentő, ha-
nem tartalmatlanul monoton és száraz. Akárcsak a nemi szervek mechanikus 
szexuális használata, amit Szorokin legfeljebb feszültséget levezető gyakorlatnak 
illeszt szereplői cselekedeteibe.

Szorokin nemcsak a cselekmény logikáját bombázza szét ismeretlen és lé-
nyegtelen előzményekre utalásokkal, hanem a fent jellemzett gördülékeny szö-
vegrészletekben is elhelyezi a kezdeti lendület után azokat a gáncsot vető buk-
tatókat, amelyek feltúrják a kitaposott szóösvényeket. Szorokin kitalált szavai 
a szósorokat lezökkentik a vágányról, kitalált gépezetei a pontos leírások külső 

3  Ezzel a módszerrel készült a Marina harmincadik szerelme és A sor is, amelyek obszcén vagy 
pornográf jelenetekkel végződnek. A Gyászbeszéd unalmas temetése visszataszító gyilkosságba, 
homoszexuális történetbe torkollik, a Szezonnyitás egy iskolai jelenet, amelynek végén emberi 
ürüléket esznek, a Hívat az igazgató termelési regényre emlékeztető elbeszélés, perverzitással 
tarkítva. A Norma oldalain is megjelennek az emberi ürülék különböző fajtái, és a nyelvi játékot, 
a norma szó ide-odaképezgetését addig végzi benne az író, amíg minden, ami normális, elveszti 
értelmét, és maradnak a jelentés nélküli betűsorok.
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jeleivel olyanok, mintha rendes, létező tárgyak lennének. Csak éppen az alkat-
részekről nem tudjuk, milyenek, mert az alkatrészek neve is kitalált szavakból 
áll. Az olvasónak szegezett szövegértési teszt kognitív provokáció, hiszen lehe-
tetlen vizualizálni a gépeket vagy a játékokat, és a semmibe vész a talaj, amire 
épülhetne az értelmezés. (Ezt a fokozott kihívást a műfordító tapasztalja meg 
először.)

Elsőre talán meglepő, mégis éles szemű megfigyelés, hogy Szorokin kegyetlen 
prózáját a traumaírás kategóriájába sorolja Kalafatics Zsuzsa. Szorokin valóban 
a feldolgozatlan szovjet múlt terhe alatt, az erőszakos állam tanulságaival és azok 
egyik feldolgozási formájaként vált a klisék kiforgatójává.4

A sorsrészleteknek képzelt jelenetekről akkor foszlik le a drámaiság vélt jelle-
ge, amikor rájövünk, hogy egyik szereplő jelleme sem áll számunkra össze pszi-
chológiailag meghatározható emberré. A gyerek nem olyan, mint egy gyerek, 
a nő csak nemi jellegében nő, személyisége nemtelen, a szexualitásban nincs iz-
galom és erotika, nincs család, kapcsolat, haza, haladás, az értékek megszűntek. 
Legalább két dimenzióban mozognak a nevet viselő szereplők. Például a hábo-
rús veterán, Staube egyszerre két helyen is átélhette a háborút, a hátországban 
és Leningrádban is volt, a „tuzdó” szerint (ami vélhetően a szerkezetek mitoló-
giájának szellemét és annak idődimenzióját jelölő kitalált szó, oroszul sznyedo) 
itt volt, az élet szerint pedig ott.

Nagy társasjátékban, a „kiosztós”-ban dől el, melyik irányban halad majd 
a szereplők következő életszelete. Falak, jelek, színek és főleg számok között 
lépegetnek bábuik, a mágnes, a golyó, a bot és a kéz lendülése dönti el, akár-
csak az isteni véletlen, merre mennek majd ők maguk. Emberi akarat és embe-
rek közötti lelki kapocs nem létezik ebben a világban. A hagyományok átadóit, 
a szülőket is a legszervesebben úgy vihetik magukkal a szereplők, ha szétdara-
bolják őket, mintegy hordozható formába öntik, mamakivonat, mamakonzerv, 
mamasűrítmény lesz belőlük. A Négyek szíve nem más, mint saját műanyaggá 
préselt lényegük, a gyártási folyamat pedig az önfelszámolás ipari megoldása. 
A terv megvalósításához sok, a reálisra majdnem hasonlító irracionális alkatrész 
és számtalan erőszakos halál szükséges. Ezért a titkos gépért az államhatalom, 
a katonai maffia, a nacionalista bandák és a bűnöző alvilág harcol. A számoknak 
alávetett valószínűség, maga a matematikai véletlen esik ki a végén a présből: 
a dobókocka. A valószínűség a sors, de a játék kellékével a lemészárolt kísértetvá-
rosban már nincs, aki dobjon. Talán Isten keze nyúlhat már csak hozzá, az ő keze 
tarthatná csak a tuzdót is.

4  Kalafatics Zsuzsa: Posztmodernen innen és túl. A kortárs orosz próza dilemmái. Bp., Protea, 
2018. 52–73.
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A Dostoevsky-trip (1997) színdarab műfaji megjelölésének hajtóereje a dialógus, 
középpontjában Dosztojevszkij Félkegyelmű című regényéből származó párbe-
szédekkel. Az Első részben a szereplőket csak számok jelölik: 1. sz. férfi, 1. sz. 
nő, akik a Második részben kapják meg a Dosztojevszkij-hősök neveit, amelye-
ket a Harmadik részben újra elvesztenek, és új nevek jelennek meg. A múltba 
visszanéző emlékezésekben a tulajdonneveket beszédes gúnynevek helyettesítik 
(Tündér, Kéklábú, Smetterling, Másfélsegg).

Jellemző a hősök identifikációjának bizonytalansága is: az Első részben sze-
replő 1. sz. férfi nem feltétlenül egyezik meg a Harmadik részben szereplő 1. sz. 
férfival a szövegben, csak esetleg a színpadon (ha ugyanaz a színész játssza). 
A jellemek nincsenek kidolgozva, pszichológiai vonásaik nem meghatározottak. 
A cselekmény ideje nem egyenes vonalú, a hősök gyermekkora a darab végén in-
kább prózai memoárszöveg vagy pszichiátriai díványvallomás.

A Dostoevsky-trip más téren is felszámolja a műfaj formai hagyományait. 
A cselekmény nem jelen, hanem múlt időben játszódik, interperszonális helyett 
imperszonális, személytelen események zajlanak. Vagyis a cselekmény fejlődé-
se megmarad a háttérben és a párbeszédek monológszerű reflexióhalmaza adja 
a keretet. Az eleinte terjengős színpadi instrukciók megvalósíthatatlanok, vegyük 
például a darab második részében szereplő fantasztikus átváltozásokat (acéldisz-
nóvá) vagy a nők megtermékenyítését. A vizuális poétikai képek is inkább szö-
vegszerűek, mint szcenikusak: hasonlatok, túlzások (a léghajó „ezüstösen, áttet-
szőn fog ragyogni, könnyű lesz, mint a levegő, és kemény, mint a gyémánt!”, „És 
3265150 árva gyermek fogjon 3255150 hegedűvonót, és érintsen meg egy húrt 
mindegyik!”).5 A realizált metaforák időnként meg is semmisülnek. A vizuális 
elemek használata nemcsak a darab színpadi megvalósítására, hanem magára 
a szövegre is jellemző.

A szereplők a közös „hallucinációban” a Dosztojevszkij-regény hőseivé válnak, 
hiszen az ő nevét viselő drogot választottak. Átváltozásuk után megjelennek olyan 
regényhősök is, akik az adott epizódban nincsenek jelen (Varja), akik pedig ott je-
len vannak, itt nem szerepelnek. Szorokin a jellemző dosztojevszkiji botránypo-
étikai csomópontok egyikét választja ki átírásra, amikor Nasztaszja Filippovna 
a tűzbe dobja a pénzt. A pénz lángralobbanásakor azonban Dosztojevszkij regé-
nye elveszíti hatalmát a szorokini hősök felett, akik ismét átalakulnak, és ebben 
a második delíriumos fázisban el vannak választva egymástól – a kontextus ér-
telmében ekkor „jönnek le”, ekkor szűnik meg fokozatosan és fájdalmasan a drog 
hatása. Az átmenet folyamata egy kollektív hallucinációval kezdődik, amelyben 
a párbeszéd szétesik. Olyan az effektus, mintha beakadt volna a lemez, a hősök 

5  Szorokin, V.: Dostoevsky-trip. Ford. M. Nagy Miklós. Lettre Internationale 1999/4. 54–64.
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bizonyos szavakat ismételnek: „Ég! Ég! Ég!” (Nasztaszja Filippovna), „Szeretlek! 
Szeretlek téged! Királynőm!” (Rogozsin), „Halál! Halál!” (Ippolit), „Segítsetek 
neki! Segítsetek!” (Varja), „Nem! Nem! Nem!” (Ganya).

A Harmadik részben a hallucinációból kikerülve a szereplők külön világokba 
kerülnek, újra elveszítik a nevüket, gúnynevük vagy becenevük is utal arra, hogy 
saját gyermekkoruk idejébe kerültek át. Mint a mikrotörténetekből lassan feltá-
rul, mind vagy pszichésen sérültek vagy eleve aberráltak voltak kicsi korukban, 
a szovjet körülmények hatására. Ugyan monológokat mondanak, de visszaemlé-
kezéseik összefüggenek, és egyfajta közös emlékezet bontakozik ki.

Szorokinnál a kábítószer reális problémája (megszabadulás a belső problé-
máktól, magány, menekülés a valóságtól) az utópisztikus jövőbe extrapolálódik: 
az irodalom (halálos) kábítószerré válik, viszont létrejön egy kollektív delírium. 
A Második rész delíriumában realizálódik az irodalom, a fikció, ami az iroda-
lom örökké létező „másik világának” az objektív realitása. A Harmadik rész nem 
más, mint az irodalom hatását megjelenítő kollektív emlékezet, a közös világ, 
ahol a hősök különálló tudata egyesül.

Az irodalom szerepét feszegeti ez a darab egy realizált metaforában: mi a köny-
vek hatása és hogyan függ össze a világtól elvonulás szükségességével. Ennek ré-
sze az a posztmodern probléma, hogy mi az értéke az irodalmi hagyománynak. 
A múlt kultúrájának feldolgozása az avantgárdban Puskin kidobásával kezdődött 
(a jelen gőzhajójáról, ahogy Majakovszkij fogalmazott Pofon ütjük a közízlést 
provokatív kiáltványában), Szorokin pedig az íróneveket viselő drogfajták árával 
és hatásával, illetve mellékhatásával rangsorolja a ma számára a klasszikuso-
kat és moderneket, felállítja mulatságos és hidegvérű hierarchiájukat. A vegyész 
keveri az irodalomdrogot, a díler forgalmazza, az irodalom különféle elemekből 
összekevert termék és áru.

Az írónevek újra csak címkék a Kékháj (1999) utópikus történetében is, s mivel 
sorozatgyártás révén szaporítják az irodalmárokat, sor- és típusszámokat is vi-
selnek. Szorokin regényéből nem könnyű kihámozni történetet, mert egykori 
konceptualista és posztmodern kori szerzőként itt is lebegteti, hogy miközben 
megveti a hagyományos értelemben vett regénycselekményt, nem akarja-e mégis 
visszacsempészni a mesét az irodalomba. A nagybetűs Irodalomba, amely a leg-
főbb problémát okozza neki. A Kékháj sokféle nyelvet és formát (leveleket, nap-
lószerű feljegyzéseket, miniszíndarabot) keresztező szövege is próbára teszi az 
olvasót.

Kétezer-sokban vagyunk, egy szibériai kísérleti állomáson, ahol a kékháj elő-
állításának experimentális munkálatai folynak. Itt a kisebb fajta klónozott puly-
ka hetven kiló, Tolsztoj-4 viszont mindössze hatvankettő, és 112 cm. A kékháj 
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rajta és a többi, klónozott, írók nevét viselő szörnyeken termelődik, akiket erre 
a célra tenyésztenek titkosan. Az író jövőből származó meghatározása: „aki pa-
pírra írja a fantáziáit”. De mondhatnánk, hogy kékhájgyár. A kékháj az entró-
pia csodája: olyan véletlenül megtalált anyag, amely állandóan megőrzi hőmér-
sékletét, és – ki tudja, miért – csak a fenti módon tenyésztett vagy termesztett 
„szkriptfolyamatot” végző egyedek bőrfelületén alakul ki. Hogy ez mire jó, az 
olvasók dolga kitalálni, mindenesetre csodás, kivételes jelenség, szabályokon és 
természeti törvényeken kívüli, amit csakis a fantázia és az irodalom, a művészeti 
alkotás tud létrehozni.

Hamarosan kezdetét veszi egy lövöldözős háborús-maffiás horror, és egy má-
sik posztvilág társadalomba kerülünk, mert a kékhájat elrabolja egy bányában 
élő társaság. Itt, a regény felénél derül fény arra, hogy mi is történt a 2000-es 
év és a regény ideje között: „2026-ban az Oroszországi Földbaszók Rendjének 
főpapjai között komoly és elvi ellentétek kerültek felszínre. Mint tudjuk, az 
V.  Zsinaton való történelmi jelentőségű elkülönülés és az azt követő Gyalázatos 
Megosztás után a Rend déli és északi földbaszókra vált szét.”6 Ennek a társa-
dalomnak az egyház és az azt éltető mítoszok az alapkövei – a Szent helyek, az 
Ereklyék, a kinyilatkoztatás mind a hatalmas falloszú megváltó gyermek külde-
tését készítik elő.

A küldetés valóban küld–etés, mert a gyermeket elküldik egy időutazásra, 
vissza a 20. század közepébe – ebben a harmadik részben az ezerkilencszázöt-
venes évekbe csöppenünk. Ne gondoljuk, hogy itt már tudjuk, mi történhetett… 
Megvilágosodik ugyan, miért jobb kocsi a Pobeda, mint a Ford, és hogyan szen-
vednek a Gulag táboraiban a foglyok attól, hogy szarvasgomba-pástétomot kell 
enniük. Hitler és Sztálin még boldogan élnek, mert még meg nem haltak, amíg az 
író a maga módján – vér, ürülék és perverziók közepette – nem rendezi el szépen 
sorsukat, és nem helyez el egy utolsó csavart a regény végére.

Mint a fentiekből látható, Szorokin rengeteg műfajt gyúrt egybe a Kékháj
ban. Krimi, mert titkos találmányt fejlesztenek. Sci-fi, mert messze a 21. szá-
zad, a „pragmatikus pozitivizmus” százada végén vagyunk, a Föld átalakult. 
Antiutópia, mert a létrehozott rend embertelen. Levélregény is (első rész). Ter-
melési regény, mert a haza java és az emberiség jövője lebeg a fejlesztők  szeme 
előtt. Horror, mert folyik a vér, filmbe illő mészárlások és leszámolások tör-
ténnek. Pornóregény, mert a genitáliák folyton közszemlére tétetnek és per-
verz jelenetek részleteződnek. Kultuszregény, mert az akar lenni. Jellegzetes 
orosz regény, mert sokat isznak, egy kicsit filozofálnak, és néha moralizálnak. 
Posztmodern regény, mert mindezek paródiája, átirata és megsemmisítése van 

6  Szorokin, V.: Kékháj. Ford. Bratka László. Bp., Jaffa, 2004. 164.
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 előttünk, dekonstruálva. „Káoszmosz” és nevetés nélküli karnevál.7 A fenti ele-
mek klisék, a klisé pedig a holt anyag irodalmi újrafelhasználása, ami a poszt-
modern orosz regényre, különösen Szorokinra erősen jellemző. Számára az iro-
dalom halott, vagy ha nem eléggé az, akkor tesz róla, hogy megölje. Nemcsak 
a szocreál klisék kiforgatásával és dekonstruálásával hoz létre újat (ez a szoc-art 
alapja), hanem nagy és tisztelt szerzők nevében ír itt parodikus megsemmisítő 
szövegeket, mert az irodalmi elődökhöz való viszony és az irodalom általában 
probléma számára.

Szorokin elutasítása azonban értő feldolgozás is, mert akit parodisztikusan 
beemel a művébe, azt mélyen ismeri: csalatkozása egyben csatlakozás. Sőt pa-
radox módon csak arra az olvasóra számíthat, aki ismeri mindazt, amit ő el-
vet, különben nem képes értékelni az elvetés módjait. Hosszú listába sorjáznak 
a nevek itt, Rabelais, a nagy káromkodásstiliszta, és Nietzsche, a nagy kiáb-
rándult csak sztereotip minőségükben kellenek itt. Alaposabban látja el a ba-
ját Csehovnak, Nabokovnak, Ahmatovának, Dosztojevszkijnek. Tolsztojnak és 
Platonovnak kidolgozott, de az eredeti szerzőkhöz szabadosan kapcsolódó szö-
vegparódiáiban.

Szorokinnál nincs bocsánat, ha az irodalomba be akar lopakodni a lélek – nem 
hagyja: itt nem emberek, csupán lények vannak. Nem fogható fel az Ahmatova 
nevű szereplő Ahmatovának – a név hiába ismert, itt legfeljebb embléma. Emblé-
ma a kis fekete tojás, Joszifnak (a Nobel-díjas Brodszkijnak), a következő írónem-
zedéknek átörökített nagybetűs Költészet mesés-mítoszi megjelenítése is. Rafi-
náltan és övön aluli ütésekkel végez a regény Paszternakkal, Szolzsenyicinnel, 
Szimonovval és a békeharcos fizikussal, Szaharovval – ez sem történelem, hanem 
a bábokként felfogott nevek újraszerepeltetése egy átírt buffó misztériumban. 
Szorokin avantgárd gesztussal kihajít minden létező tekintélyt és kultúrterméket 
a történelem gőzhajójáról. Szorokint ugyan nyomasztja a nagy orosz irodalom és 
birodalom, lázad ellene, de közben ezzel ismét, újra azt a nagy orosz hagyományt 
követi, hogy ő akarja a világot felébreszteni. A Kékháj biofilosz hőse az utolsó 
romantikus a pragmatikus pozitivizmus századában.

Ám itt vannak potyautasokként, mintaként, átlépendő árnyékokként a nagy 
irodalmi elődök, akikre burkoltan utal és támaszkodik is a regény. Boris, a le-
vélíró az utópia nagymesterének, Zamjatyinnak a Mi című regényéből (1920) 
a naplóíró D-503 rokona (és paródiája). De Zamjatyintól ered a tudós termodi-
namikai entrópia elmélet is. Szorokin szövegében a kékhájban zéró mennyiség-

7  Липовецкий, М.: Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской 
культуре 1920-2000-х годов. М., НЛО, 2001. 58; Kalafatics Zsuzsa: Posztmodernen innen és 
túl. 95.
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ben található az entrópia, amivel kiprovokálja a halál fenyegetése elleni védelmi 
agressziót.8 Itt lebeg a szövegben Venyegyikt Jerofejev szelleme, aki az orosz-
szovjet alkoholizmus világképének megalkotója. Az amerikai war and army 
film és irodalom áthallásai is beszüremkednek (kezdve A 22-es csapdájával), 
de a nyelvekkel és kulturális keveredéssel játszó szerzők is: a mitologémákkal 
operáló fantasy-utópia ősei (Tolkien) és kortársai (Star Wars); a tudathasadá-
sosak (Burgess: Gépnarancs), az ezoterikus játékirodalom (Harry Potter) is, 
és még sorolhatnánk. Minden együtt van ahhoz, hogy érezzük: Szorokin olyan 
kultuszregényt akart írni, amelyik K.O.-val kiüti a kultuszregényeket és kul-
tuszfilmeket.9

Szorokinnak ez a története is szokványosan, túlságosan is átlagosan, hovato-
vább unalmasan indul, majd irreálisan és átmenet nélkül durva, horrorisztikus, 
perverz, obszcén jelenetekbe torkollik – részletezett gyilkosságba, mészárlásba, 
 homoszexuális aktusba vagy megerőszakolásba. Az erőszak válfajait lehet Freud 
rendszerében és más pszichoanalitikai mitizáló elméleteken keresztül is olvasni, 
különösen, mert az apa- és anyakomplexusok, a véres erőszak, az ürülék, a vér, 
a szexualitás, amelynek túlnyomó része homoerotikum, a freudi iskola alapve-
tően irodalmi eszközökkel elvégzett szimbolizációs elemzéseiben vált elvont ér-
telmezéssé.10 Szorokin meghökkenti a burzsoát, sokkolja az olvasót, és interjúi 
alapján kimondott célja, hogy a valóság abszurditására és a szövegek ürességére 
ráébresszen. Amit megöl, üres, és amivel megöli, az is üres, illetve már készen 
kapott, megszokott tömegkulturális fogyasztói termék. A nyelv is csak konvenció: 
a Kékháj oldalain kínai, orosz, zsargon és nemlétező szavak tördelik szét a szö-
veget, demonstrálva, hogy nem kell mindent érteni, ha olvasunk. „Ripsz” vagy 
„ripsz-ripsz” vagy „ripsz nimata” – ahogy a Kékháj hőse mondogatja.11

A modern orosz próza komolyan veszi önmagát, orosz teoretikusai pedig hoz-
zájárulnak önbecsülésük elmélyítéséhez. Pjotr Vajl azt írja a fent leírt formakiüre-
sítési jelenségről, hogy az író úgy „fordítja ki” a szocreál kliséket, hogy a maguk 
eredeti formájában szembesíti őket más klisékkel. Amint maga Szorokin mondja: 
az irodalom nem valóság, mert nem több és más, mint papírra vetett tipográfiai 
jelekből álló szöveg – hazugság, alakoskodás. Pszichológizálásnak nincsen benne 
helye, és ebből elsősorban az következik, hogy a valóság sem valóság.

8   Szorokin, V.: Kékháj. Ford. Bratka László. Bp., Jaffa, 2004. 133.
9   A 2000-es év nagy fordulója kedvezett az antiutópikus műveknek – Szorokin után egy évvel 

írta Tatyjana Tolsztaja a Kssz!/A macskányt, nálunk Spiró György játszott el a múltunkból le-
bontott jövővel sziporkázóan gúnyos látomásában, a Jégmadárban.

10  Ld. pl. Сафронова. Л.: Генезис насилия в психоаналитическом и когнитивном аспектах 
(роман В. Сорокина Голубое сало). Russian Literature, 2016. 49–66.

11   Kékháj, 15, 16, 17 skk.
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Az olvasónak azonban először meg kell értenie a Kékháj nyelvét. Nemcsak 
a kínai és régi orosz és angol és francia szavakat, hanem a sorozatos trágárságo-
kat is – utóbbiakat nem szoktuk ilyen mennyiségben egy műben látni. Szorokin 
az olvasókat lebecsülve minden olyasmit is feltálal hozzá, amihez a bulvárlapok-
ban és internetes oldalakon hozzászoktak. Zanzásított keleti filozófia, orvoslás, 
életmód (csoda, hogy a horoszkóp kimarad), orosz folklór, orosz nemzeti múlt és 
jövő, politikai intrika, Európa és Szibéria, Kreml és fasiszták, pornó, mítoszok, 
mesék, vallások, titkos társaságok és beavatottak, a megváltó gyermek, fegyver, 
vér, ondó és ürülék keverednek minden mennyiségben.

Ehhez társulnak ismert írónevek és a hozzájuk duplán nem illő – stílusukban 
sem mindig adekvát és nem is méltó – szövegek. Mintha Szorokin kicsapott diák-
ként bosszút akarna állni, visszamenni a hagyományok alma materébe és oda-
rondítani – és teszi ezt azért, hogy bemutassa, hogy nem érvényesek a Kultúra 
nevű iskolában papolt szép és jó dolgok az életben, hazudtak a tanárok. Szorokin 
a rossz gyerek szerepébe éli bele magát, artikulálatlanul ordít (a Normában ol-
dalakon keresztül csak A betűket írt). Lázadó gyerekszerepbe helyezkedik, azt 
gondolja, hogy ha nagyon csúnyán beszél, akkor odafigyelnek rá. Ízlelgeti a trá-
gárságokat, és addig ismételgeti, amíg el nem vesztik a jelentésüket. Lehetetlen 
történeteket agyal ki, például hogy ʼa Paszternak a Sztálin feleségének a szeretője 
volt! ,̓ a távoli jövőről fantáziál (ʼés kétezer-sokban olyan lesz a világʼ), aztán átírja 
a múltat is (Amerikában csinálták a holokausztot, és Hitler nem is halt meg). 
Szorokin nemzedékének tényleg mindenki hazudott, és ezt a traumát dolgozza fel 
a fekalista írók generációja, a posztmodern kori orosz kegyetlen próza.

Szorokin prózája olyan szkatologikus irodalom, amely az eszkhatologikus iro-
dalom tagadása. Szkatosz, görögül – ’ürülék’, eszkatosz – ’utolsó’. Az eszkatológia 
az utolsó időkre vonatkozó szép reményeket tápláló vallásos világnézetek sajátja. 
Ezek az utolsó idők a Kékháj szövegében be is következtek, a szép remények azon-
ban már a múltban régen elvetéltek.

A jég és a szív, ezek a szorokini alapelemek egymással ellentétes metafizikai 
fogalmak. A jég (2002) címadója, a hideg és éles jég Szorokinnál a tunguz me-
teorból származik, azaz égi különleges küldemény, valami isteni tartalommal. 
A nagy orosz szimbólum, az örökös fagy vad világa, Szibéria a lelőhelye. A nagy 
orosz szimbólum, a fogolytáborok Szibériája termeli ki. A nagy orosz szimbó-
lum, a kimeríthetetlen természeti gazdagságú Szibéria, amely azonban atomfer-
tőzött terület. (Ne feledjük, a mű Csernobil után hat évvel jelent meg.) A jéggel 
emberi testeket vágnak fel szőke és kék szemű angyali fasiszták és ördögi orosz 
belügyesek.

A meleg és lágy szívek Szorokinnál egy ősi közös forrásból származnak, aki-
nek pedig nem onnan, az nem is érdemes az életre, meg kell halnia. A Szív ősi 
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testvériségében egyesülnek öregek és fiatalok, nők és férfiak. Egymáshoz simul-
va szíveik titkos nyelven beszélnek egymással, a misztikus testvérek metafizikai, 
testetlen orgazmusba merevednek órákra, majd könnyeikben megtisztulnak.

Mielőtt meghatódna az olvasó, emlékezzen arra, hogy a klisék világában va-
gyunk. A könnyek és a szívek tulajdonosait mészárlások sorozatában választják 
ki, és az egymást testetlenül ölelő testvériség az emberek kihalását készíti elő: 
passzív ölelkezésükből soha nem lesz utód.

Szorokin szemszöge sokban hasonlít egy autistáéra. Talán minden tényt tud 
az emberről, viszont egyáltalán nem vesz tudomást a lényegéről, mellőzi vagy 
kiirtja hőseiből az érzelmi azonosulás képességét, az empátiát. Akár egy autista 
láttán, a szövegtől is elszörnyed az olvasó, de ez a szörnyülködés és visszahőkölés 
felszínre hozza a saját lelkének létezését. Ilyen értelemben Szorokin az irodalom 
nagy hagyományainak követői közé tartozik, mert felrázza érzelmeinket, emoci-
onálisan hat.

Mint Szorokin mondta, a Jég az első műve, ahol nem a forma, hanem a tar-
talom volt számára az elsődleges. A Jégben valóban érezhető az életművön belül 
egy cezúra, ahonnan kezdve nem a tagadás és dekonstrukció, hanem valami té-
zisszerű konstruálás figyelhető meg, amelyet azonban az olvasói elvárás közép-
szerűsége befolyásol.12

A tömegízlés és Szorokin viszonya valódi probléma. A Jég az olvasó naiv vá-
gyait elégíti ki az egymáshoz ölelkező szívű fénytestvérek kegyetlen és közhely-
szerűen archetipikus világával. A jég és a szív, és más, egymással ellentétes páros 
fogalmak könnyen érthető, és könnyen egyénileg továbböltöztethető szorokini 
alapelemek.

A Jég világsikerének titka pár olyan kulcsszó, ráadásul fogalmilag alig körí-
tett kulcsszó, amelyeknek segítségével, mint hívószavakkal a sablonokban gon-
dolkodó emberek (az ősi mítoszok archetípusainak visszhangjaként) csodás tar-
talmakat képzelhetnek maguk elé. Az alapeszme elnagyoltsága, a vázlatosság 
a célirányos reklámnyelv fogásaihoz hasonlatos, mert ugyanúgy észrevétlen, le 
nem írt tartalmat, például a szív, a szeretet és a fény tagolatlan, egymás mellé he-
lyezett fogalmainak kapcsolóelemeit a manipulált befogadó teszi hozzá a sorok-
hoz. Naivan vagy mélyebben, de mindenképpen sablonosan gondolható tovább 
az, hogy a szívek beszélnek. Mert a mi világunk közönyös lett, és a szavak ki-
ürültek, és az emberek közötti kapcsolatok elhidegültek, hogy mily szép is arra 
gondolni, hogy létezik egy testvériség, és mi mindnyájan lehetünk kiválasztottak, 

12  A Jég-trilógia további két kötete a Bro útja (2004), amelynek cselekménye visszatér A jég előz-
ményeihez, a Fény testvériségének megalakulásához, folytatása pedig a 23000 (2005), amely-
ben a 23 ezer kiválasztott együtt néz szembe a teremtéskor elkövetett hibával. Magyarul 2007-
ben és 2009-ben jelent meg e két rész (Ford. Holka László, Bp., Gondolat).



461

V. SZOROKIN

akár én is… – gondolhatja az olvasó. Folytathatnánk a vigasztaló, hitpótló köz-
helyeket, amelyekkel Szorokint értelmezhetik azok, akik Hollywood szépségein 
csüggenek. De akik Hollywood borzalmain csüggenek, azok számára is készen áll 
a szó szoros értelmében mellbevágó szorokini választék: a testvériség szuperman 
és szuperwoman tagjai beépülnek a titkosszolgálatba, és akiknek nem szólal meg 
a szíve, azok hullává merevednek, de azokért nem is kár.

A politikailag magát vájtfülűnek tartó örül, mert okosnak érezheti magát, 
amikor felismeri a totális diktatúra, a világuralomra törés paradigmáit ebben 
a testvériségben. Aki kicsit felsőbb osztályba lépett az irodalomban, az élvezi 
mindennek a paródiaolvasatát, a tabudöntögetés pikantériáját, a polgárpukkasz-
tást. Szorokint azonban világszerte könyvszalonokban fogadják, és neves színhá-
zakban játsszák.

Ha azt mondanám, nevezzünk meg egy híres kortárs világirodalmi művet, 
amelyben az emberi test a csoda kapszulája, és a fény és a testvériség felé ha-
ladnak a hősök, egy transzcendens másik világ felé, akkor e közhelyek köré akár 
Paul Coelho, akár más hasonló szerzők meséit is odahelyezhetnénk. Három szó-
ból felépül egy történet, mert a hiányzó szavakat mindenki úgy rakja a meglévő 
köré, ahogyan neki kényelmes. Van valami hátborzongató abban, ahogy a klisék 
világát felszámolva újra a klisék világában ocsúdhatunk fel, ahogy visszaköszön 
az amerikai film és irodalom. Minden együtt van ahhoz, hogy érezzük: Szorokin 
kultuszregényeket akar írni. Az orosz posztmodernt leváltja nemzeti giccsnek is 
olvasható kétarcú paródia. Szorokin kétarcúsága ebben az új korszakában erősen 
szeretne támaszkodni a nemzeti múltra is, mint ahogyan egy interjújában kifej-
ti, hozzá Gogol mindkét arca egyformán közel áll. Egyaránt fontos A köpönyeg 
komor és kísérteties világa, és a Tarasz Bulba hagyományos, nemzeti közege is, 
amely nagyapja nemzedékéhez szólt.13

Az opricsnyik egy napja (2006) oldalain és következő műveiben Szorokin ezt az új 
vonalat kapcsolja be műveibe. A közeljövőt, 2028-at, az orosz irodalomban már jól 
bejáratott antiutópia műfaji keretében az orosz történelem múltjához hasonlítja, 
Rettegett Iván  korához. Rettegett Ivánt méltán nevezhetnénk Rettegő Ivánnak is, 
olyan bizalmatlan volt és gyanakvó. Gyermekkorában heves hatalmi csatározások 
dúltak, amelyek időnként az ifjú cár életét is veszélyeztették, így alakult ki üldö-
zési mániája. Uralma kezdetén két részre osztotta az országot, a belső területen, 
az opricsnyinán hozzá hű fegyveresekkel vette  körül magát, az opricsnyikokkal, 

13  Szorokin, V.: Mea culpa?, 18–19. Szorokin és a gogoli hagyomány viszonyáról, valamint az 
orosz irodalom gogoli vonaláról ld. Hetényi Zsuzsa: Утраченная действительность: гротеск, 
абсурд, фантастика. Гоголевские образцы в 20 вeкe. In Hetényi Zsuzsa; Dukkon Ágnes; 
Kalafatics Zsuzsa (szerk.): Гоголь и 20 век. Bp., ELTE BTK, 2010. 98–112.
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akik lényegében az orosz titkosrendőrség, még inkább a későbbi KGB előfutá-
rai. A hatezer főnyi opricsnyiksereg fekete ruhát viselt, fekete lovon járt, jelvénye 
a seprűnyélre tűzött kutyafej volt, de régi, ikonszerű ábrázolásokon kutyafejű 
opricsnyikot is láthatunk, szinte mitológiai lényként. A kutyafejű sereg mindent 
kiszimatolt és minden ellenségtől megtisztította az országot. Kegyelmet nem is-
mertek, amint ezt Novgorod városának elpusztítása is mutatja. (Kémei azt jelen-
tették, hogy a város el akar szakadni Moszkvától, ezért opricsnyikokat zúdított 
a városra. Nőket, gyerekeket, egyházi személyeket gyilkoltak tízezerszámra.) 
Idővel annyira meghatározó szerepet játszottak, hogy maga a cár is félni kezdett 
tőlük, ezért 1572-ben megszüntette az opricsnyikszervezetet.14

Szorokinnál az opricsnyikszervezet pravoszláv szósszal, science-fiction máz-
zal leöntött nemzeti és politikai archetípussá alakul át. Előző műveit, a trilógiát 
még archetípusok és allegóriák működtették, a Szív, a Jég, a Fény – itt azonban 
áttért a nemzeti és politikai témákra.

A főhős, Komjaga opricsnyik napirendje egyszerű: büntetőakció, tisztogatás, 
öldöklés, cenzori tevékenység, korbácsolás, koncert, könyvégetés, látogatás az 
Uralkodónőnél. Az éjszakai záróorgia jellemző szorokini leleményekkel van meg-
fűszerezve: csoportformáló hivatali férfi-csoportszex hernyóként összefonódott 
körben, közös gyilkossággal, majd kölcsönös fájdalompróbával: elektromos gyé-
mántfúróval támadva lyukat fúrnak egymás sípcsontjába. Végül a Papa, a pa-
rancsnok szájából elhangzik a delíriumos szózat:

Hiszen nincs purgatórium, csak pokol és paradicsom van, ugye? Hiszen az em-
ber halandónak született, ezért követ el bűnt, ugye? Hiszen az Isten a fény, így 
van-e? Hiszen a mi Megváltónk azért vált emberré, hogy mi, ziháló farkasok 
istenekké váljunk, nem igaz? Hát ezért építette fel a mi Uralkodónk a Nagy 
Falat, hogy elhatárolódjunk a bűzlő hitetlenségtől, az átkozott cyberpunkoktól, 
a szodomitáktól, a katolikusoktól, a melankolikusoktól, a buddhistáktól, a sza-
distáktól, a sátánistáktól, a marxistáktól, a megaonanistáktól, a fasisztáktól, 
a pluralistáktól és az ateistáktól!15

A regény cselekménye lineárisan halad ötletről ötletre, mozgalmas, de mégsem 
izgalmas. Az új élet leírásában keverednek a történelmi és új elemek, és az érdek-
lődést alapvetően az viszi tovább, mi áll majd vajon a sarokban, ikon, kemence 
vagy buboréktévé, és mivel fognak ölni, furkósbottal vagy lőfegyverrel. Mercedes 

14  Az opricsnyikok minisztériumot szerveztek, amelynek munkatársai a külföldiek megfigyelése 
mellett postai cenzúrával töltötték hivatali idejüket. A sztálinizmus történelmi elő/utóképe.

15  Szorokin, V.: Az opricsnyik egy napja. Ford. Szőke Katalin. Bp., Gondolat, 2008. 181–182. 
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kocsik, videomobilok, műpéniszek, rafinált kábítószerek díszletei között virágzik 
a korrupció, cár- és bálványimádás, vallásos csókok és átkok rítusai.

Közben a külpolitika színpadán el-elzárják az Európa felé vezető gázcsövet, 
huzakodnak a kínaiakkal, a belpolitikában reformálgatják az adórendszert, ha-
dakoznak a kereskedőkkel, simítgatják el a cári család piszkos ügyeit. Az európai 
olvasó egzotikus igényeinek kielégítésére és ismereteinek gyarapítására számos 
régi orosz kultúrát jellemző szóval ismerkedhet meg: „Senkinek nem lenne bátor-
sága hozzá, sem a zemsztvoból, sem a prikázból, sem a dumából, sem a törzsökös 
nemesek vagy a sztrelecek közül.”16 

Szorokinnak azonban nem kell sem szociális forradalom, sem az atomrobba-
nás cezúrája, sem időutazás ahhoz, hogy az orosz társadalmat némi helyi há-
borúk után visszaterelje a középkorba, mintha azt sugallná ezzel, hogy a mai 
társadalmi berendezkedésben oly sok a középkori maradvány, hogy ha csupán 
ezek nyomán szabadon engedjük a fantáziánkat, máris a múltban találhatjuk 
magunkat. A nemzeti eszme a cár és a korrupt, ám odaadó erőszakszervezetek 
monarcho-totalitáris uralmával a mai orosz jelenből szerves fejlődéssel követ-
kezik be a Zavaros Idők után (amely ugyan a Szmuta nevet a 17. század elején 
kapta, de rendre megismétlődik – áluralkodókkal, trónkövetelőkkel, mindenki-
nek mindenki ellen vezetett seregeivel – az orosz, sőt, a világtörténelemben). Ily 
módon társadalmi víziójában Szorokin szinte kiveszi a jövő antiutopikus képéből 
a fantasztikum elemét, hiszen ha már megtörtént ilyesmi, akkor nem lehetetlen, 
és nem is fantasztikus.

Ez a szép új múltbéli világ technikai csodákkal kényelmessé teszi az életet, 
a gondolkodást megkíméli az erőlködéstől, és a már ismert erős központi hatalom 
őrködése és vaskezű irányítása alatt megvalósul a választásoktól mentes inkvizí-
tori szabadság. A mindennapi élet furcsán össze nem illő elemekből áll, egy ka-
cagány a múltból, egy mintaper a közelmúltból, egy hírbuborék a jelenből (a tévé 
neve valamiért kiveszett a nyelvből), intravénás műhalacska kábítószer a jövőből 
– szóval egy sima, egy fordított, így kötögeti Szorokin szövegének hosszú sálját. 
A szöveg lexikája ügyesen követi a múlt és jövő kultúrája közti ugrálásokat.

Szorokin azt nyilatkozta, regénye papíron elvégzett művészi-történelmi kísér-
let, hogy mi lesz Oroszországgal, ha hirtelen úgy határoz, elszigeteli magát az 
egész világtól. Válasza a regényben az, hogy akkor beköszönt a feudalizmus. Ahogy 
egykor a „szocializmus egy országban” jelszóra az ostromlott vár pszichózisára 
kiépült a gyanakvás és üldözés légköre, itt eljön a „feudalizmus egy  országban” 
korszaka, fizikai valóságában épül a várost bekerítő Nagy Fal, és a külső ellenség 
veszélyének felnagyításával a belső ellenséggel is le lehet  számolni.

16  Uo. 12.
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A művi világ számos részlete már nagyon ismerős az irodalmi elődöktől. Min-
den állampolgár áttetszőségének követelményét szintén Zamjatyin írta meg a Mi 
üvegfalú városában. És azt, hogy nincsen személyiségi jog a totális államban, azt 
Nabokov áttetsző hőse, Cincinnatus is példázta, ezért kerül börtönbe a Meghívás 
kivégzésre diktatórikus városában. Szorokin opricsnyikjának tenyeréről minden 
személyi adat és méret leolvasható a repülőtéren, az őt kiszolgáló kortalan pin-
cérnek pedig a neve „áttetsző figura”, akinek végtelen az emlékezete. Az olvasó-
nak még számtalan hasonló, áttetsző irodalmi és filmalak juthat az eszébe.

Szorokin a posztmodern irodalom egykori programadójaként felszámolta az 
irodalomnak az ábrázoló funkcióját, s a kitalált tárgyi világ önmagában vált 
tartalommá. Az opricsnyik egy napjában azonban teljes mértékben visszahoz-
za a hagyományos, lineáris cselekményt, és még a hozzá tartozó időkeretet is 
kijelöli: egy nap, akárcsak egykor Ivan Gyenyiszovicsé. A szub- vagy pop-kul-
turális műfajon belül ez egy bunyóregényre is hajaz. Van benne bandaszellem 
és maffia, pénz, titok, hatalom, ló- és kocsicsodák, debil és züllött uralkodók, 
vesztegetés, folyik a vér, rúgás, dugás, távoli utazás. Egy kicsit őrült álom, egy 
kicsit bizarr mese. Mégsem rokon a barokkos posztmodernnel, túlzásai nem 
sokkolóak, ötletei nem túlburjánzóak, és főleg hiányoznak leírásaiból a rész-
letek, amire az jogosítja föl, hogy egyes szám első személyű, belső szemléletű 
elbeszélőt alkalmaz.

Nem egyértelmű, vajon Szorokin kritikusan és figyelmeztetően vagy szati-
rikusan, netán parodisztikusan vagy talán lelkesedéssel nyúl-e az anyagához. 
Egyik arca posztmodern, így ismertük őt meg a kései, sőt, a halódó szocializmust 
koncepciózusan romboló ellenkultúra fenegyerekeként. Szorokin új arca pravo-
szláv és a gúnyája is orosz, ezzel képviseli az európai térben az orosz különössé-
get.17 Bár, mint nyilatkozza, unja Európát, nem szereti a hamis Moszkvát sem, 
ahol minden csak művi csillogás. Ezért Az opricsnyik egy napja könyvbemutató-
ját is Jekatyerinburgban tartotta, Európa és Ázsia határvonalán, és a könyvet egy 
hónapig csak ebben a városban lehetett kapni.

Ebben a regényben, amely a korábbi Szorokin-művekhez hasonlóan perverz 
és nyers, hiába keressük a Kékháj nyelvi leleményeit vagy a trágárság ottani ele-
mi erejét, de nem találjuk A Négyek szíve velőig hatoló értékfelforgatását, vagy 
akár A jég ambivalens tisztaságát sem. Az opricsnyik egy napja szórakoztató 
illusztrációja ama tételnek, hogy Oroszország jövője nem más, mint Oroszország 
múltja. Ezt az aggodalmat már sokszor megfogalmazta az elmúlt évszázad, és 
a jelenlegi sem érvénytelenítette.

17  A korabeli sajtó „jó orosz regényként” üdvözölte a művet 2006-ban. http://www.ng.ru/ng_ 
exlibris/2006-08-17/1_sorokin.html (megtekintés 2019.10.10.).
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Szorokin 2006-os CukorKreml című regénye csatlakozik az opricsnyik témá-
hoz: épül a Fal az opricsnyikok védte belső terület körül, majd egy látomásban 
fehér lovon megérkezik a Cukor-Uralkodó. A fehér ló a regény végkicsengésében 
ugyanúgy a semmibe vágtat, akárcsak a Holt lelkek végén Gogol trojkája:

Várj, fehér paripám… ne fuss el… hová tartasz, drágám… Merre vágtatsz, fehér 
sörényű, édes lovacskám… élnek, élni fognak a lovak… mindenki élni fog, az 
egész opricsnyik kommandó… a családom. S amíg él az opricsnyik kommandó, 
Oroszország is élni fog. Istennek legyen hála.18

A 2008-as orosz történelemkönyvi reformkoncepció szerint, amely a racionális 
elemzést helyezi előtérbe, a sztálini terror a gazdasági feladatok megoldásának prag-
matikus eszköze volt, amely a stabil, monolit állammodell létrehozását tette lehető-
vé. Ez az orosz paradoxon nem túl bonyolult, és könnyen előfordulhat, hogy a mo-
nolit állammodellek vörös, barna és feketeszázas hívei egyaránt örömmel olvassák 
Szorokin narrátoropricsnyikjának gyönyörteljes szavait a napsütötte Kremlről:

A napocska kibújt a felhők mögül, és megvilágította a Kremlt. És az felragyo-
gott. Pompás dolog, hogy már tizenkét éve fehér kővel van kirakva. És a Kreml 
tornyain az ördögi pentagrammák helyett a kétfejű birodalmi sas szórja aranyát.

Csodaszép a Kreml csendes időben! Kisugárzása van. Úgy vakítja a szemet 
az Orosz Hatalom Palotája, hogy szinte belesajdul a lelked. A Kreml falai és 
tornyai mintha porcukorral lennének beszórva, a kupolák aranyfüstben égnek 
[…] Oroszország lobogója szabadon és büszkén leng a szélben. Itt […] dobog az 
Orosz Föld szíve, ez államunk székhelye, egész Oroszország-anyácskánk köz-
pontja. A hófehér Kremlért, a birodalmi sasért, a lobogóért, az Arhangelszkij-
székesegyházban nyugvó orosz uralkodók földi maradványaiért, Rjurik 
kardjáért, Monomah süvegéért, a Cári ágyúért, a Cári harangért, a Vörös tér 
kockaköveiért, az Uszpenszkij-székesegyházért, a kremli tornyokért akár 
az életét is feláldozná az ember. A mi Uralkodónknak pedig odaajándékozná 
a másik életét.

Kicsordultak a könnyeim…19

Elsősorban azok fogják szeretni az orosz hatalmi szimbólumok e szentimentális 
felsorolását, akik nem ismerik föl benne a Gogol-paródiát („Csodaszép a Dnyepr 
csendes időben…”, az egybecsengést hangsúlyozandó írtam egy szótagosra a fo-
lyó nevét, ahogy oroszul van). És nem ismerik fel a falsba forduló,  történelmiből 

18  Uo. 189.
19  Uo. 94–95. Szorokin, V.: CukorKreml. Ford. M. Nagy Miklós. Bp., Gondolat, 2009.
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nagyhatalmivá politizálódott sztereotípiákat. Szorokin művének egyik nagy 
problémája, hogy a monarchikus és totális államok hívei is elfogadhatják, és azok 
is, akik szatíraként vagy paródiaként, esetleg kegyetlen antiutópikus jóslatnak 
szeretnék olvasni a regényt.

A paródia azonban nagyon soványka és partikuláris érvényű: elég megnézni 
például a rádióadók műsorának több oldalas leírásában a kortárs írók nevének és 
műveiknek elferdítését, amelyek egy iskolai évzáró műsorra emlékeztetnek, ahol 
a tanárokat figurázzák ki (bár rejtezik benne egy kis önparódia is). Az első csa-
torna Rikunyin Hol ebédelt Derrida? című könyvét ismerteti, részletes leírásával 
mindazoknak a vendéglátó-ipari intézményeknek, ahol a nyugati filozófus a poszt-
szovjet korszakban, moszkvai tartózkodása idején evett (lásd az „Ételmaradékok 
a nagy emberek asztaláról” című fejezetet). A második csatornán a Vigyázat, val-
lás! kiállítás húszéves évfordulójáról emlékeznek meg. Az Orosz Ortodox Egyház 
Áldozata érdeméremmel tüntetnek ki egy idős asszonyt, aki remegő hangon em-
lékszik a „csuhás, szakállas barbárokról”, akik „a mi gyönyörű, szép és becsületes 
munkánkat szétbarmolták”. A harmadik csatornán a Nagy Rothadó Regény műfa-
jának klónozásáról, a Mézeskalács Pinocchio magatartási modelljéről és a házas-
ságtörés orvosi hermeneutikájáról vitatkoznak. A negyedik csatornán egy Tyihij 
nevű filozófus elmélkedik a „tagadás tagadásának tagadása tagadásának tagadása 
tagadásáról” Sesztyigorszkij Kilencedik feleség című regényében. Az ötödik csa-
tornán azt halljuk, hogy Amerika Kína tudattalanjává vált, Kína pedig Oroszor-
szág tudattalanjává, miközben Oroszország mindmáig önmaga tudattalanja.20

Az opricsnyik egy napja-dilógia több vonatkozásban is logikusan következik 
a Jég-trilógiá ból. Egyrészt, az eddigi Szorokin-művek durva szovjet-szimulakrum 
világához képest, ha finoman is, de a trilógiában már megkezdődött a múlt és a jelen 
vonásainak realisztikus ábrázolása, kevésbé elvont megformálása és a kettő egy-
másba folyatása. A Bro útja lényegében egy rossz családregény utánzataként indul. 
Azonnal felmerül Szolzsenyicin Vörös kerék ciklusának önéletrajzi apafigurája, az 
idősebb Lazsenyicin alakja, vagy Nabokov és Bunyin önéletrajzi gyermekkor-leírá-
sainak elemei köszönnek itt vissza (talán parodisztikusan). Másrészt, a távoli, Péter 
előtti cári orosz múlt utópikus jövőként vizionálása a régebbi Szorokin-művekhez, 
a Kékháj szibériai folklórban gyökerező látomásaihoz is visszanyúl.

Azt hihetnénk, Szorokin jó politikai érzékkel tapintja ki a jövő fenyegetéseit. 
A Jóérzésű Ifjak Gárdája, akik a rendet vigyázzák, önszerveződésnek látszanak, 
de valójában az Uralkodó a főnökük. Nem csak oroszok számára ismerős a nem-
zeti eszme történelmijelmez-öltözékkel demonstrálása, a közösség külsőségekkel 
összekovácsolása, a nemzeti kultusz harcos mítosszá emelése, aminek alapján 

20  Uo. 13–125.
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a katonai fegyelem és összetartozás a vágyott nemzeti egységnek tételezhető. 
Ezeket a közösségeket a megszabott rítus szerint, módszeresen végrehajtott gyil-
kolás, erőszak és rombolás forrasztja egyetlen, férfiasságát demonstráló testté, 
egyetlen gyönyört hajhászó, de érzéketlen lélekké. Az élet atavisztikus, zsigeri 
játszmái ismétlődnek örökké.

Szorokinnak nem kell látnoknak lennie a Gárdák leírásához, hiszen az ő könyvei 
is a nemzeti érzésű orosz „Együtt Vonulók” áldozatául estek 2002-ben. A botrány 
még évekig gyűrűzött. Az ifjúság hazafias nevelését szívén viselő csoport a Bolsoj 
Opera előtti téren állított föl egy hatalmas műanyag vécékagylót, abban húzták 
le Szorokin Kékháj című regényét, amely szerintük mocskos nyelvet használ és 
pornográf. Különösen felháborította őket Sztálin és Hruscsov homoszexuális sze-
retkezése a Kékhájban. Szorokin, aki „könyvégetésnek” nevezi az eseményt, bepe-
relte őket, azok viszont rágalmazásért perelték be, hiszen „nem égettek könyvet, 
mert olyat csak fasiszták csinálnak”, csak lehúzták a vécébe. Máskülönben nincs 
kizárva, hogy Az opricsnyik egy napja már elnyerte ugyanezen „Együtt Vonulók” 
tetszését, akik a regényhez nem kevés ötletet adhattak az írónak.

Szorokin a média mezején is profi módjára építkezik a sztárság elemeiből. 
A fenti botrányt is a média-image részévé tette. Régebben sátáni jelképekkel de-
korált angyalarcú aranyszőke férfi nézett szembe mesterien szerkesztett honlapjá-
nak olvasóival. Interjúi mindig tartalmaznak valamit az ártatlan, tiszta lélekből, 
a tősgyökeres oroszból, az erős, ámde érzelmes férfiból (kutyatenyésztési szenve-
délyében egyszerre villantja föl mindegyiket), a politikai prófétából, a közönyös 
kívülállóból, a családszerető polgárból, a békés keresztényből, a hagyományos iro-
dalmat megvető posztmodern fenegyerekből és a kegyetlen bálványrombolóból.

Szorokin egyszerű és életszerű irodalmat akar. Számára Tolsztoj az anti li te ra-
tú ra. Mint interjúban nyilatkozta:

Minden elég ronda volt és akadályozta, zavarta a reális életet és az irodalmat 
magát is. Tolsztoj nem volt képes rá, hogy bizonyos dolgokat elengedjen ma-
gában: például az erotikát vagy a testiséget. Nem engedhette meg magának, 
hogy leírja, ahogy Natasa Rosztova mosakszik a fürdőben. Én arra szavazok, 
hogy az irodalom legyen egyszerűen normális. Az én metaforám egyszerűbb. 
Valószínűleg csak megújítottam az irodalmi nyelvet egy kicsit, és szélesebbé 
tettem az eszköztárát. Vegyük a 19. századot, a Háború és békét, ez egy nagyre-
gény, ahol le van írva egy nagy ütközet, a borogyinói. Muzsikok ezrei küzdenek 
életre-halálra, és nincs egyetlen káromkodás sem! De hiszen ez nonszensz! Az 
erotikus jelenetek hiányáról már nem is beszélek.21

21  Сорокин, B.: Мы все отравлены литературой. Время 2004. https://www.srkn.ru/interview/
arba.shtml (megtekintés 2019.10.05.).
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Tolsztoj regénye itt csak ürügy, és nem szorul védelemre, ám érdemes lenne 
külön díjat kitűzni arra, vajon ki talál Szorokin műveiben erotikus jelenetet, 
az erotika nemes, vágykeltő, izgató értelmében. Testrészek ugyan találkoznak 
testrészekkel (akár megcsonkított testek és testtől elválasztott testrészek „érnek 
össze” és „használódnak”), de Erosz sehol nincs jelen, sőt, az erőszak tartósan 
messzire űzi.

Szorokin az őt közvetlen megelőző nemzedéket is elparentálja, hogy kiemelje 
saját kivételességét. Viktor Jerofejev, Dmitrij Prigov és Szorokin a hármuk nevé-
nek kezdőbetűiből elnevezett JePSz csoportként a modern kultúrát mint a régi 
kultúrát leromboló piaci terméket határozták meg, amivel egyszersmind sikerült 
a maguk helyét is kivívniuk ebben a megsemmisítendő kultúrában. (Prigov Jo-
szif Brodszkij halála kapcsán adott nyilatkozatában mondta, hogy a Nobel-díjas 
ugyan nagy költő volt, de a nagy költők ideje lejárt.)

Szorokint a kritikusok még pályája kezdetén beskatulyázták a lázadó szerepé-
be, csakhogy közben az olvasói tömegízlés éppen olyan irányba modifikálódott, 
ahonnan Szorokin szelídülve érkezett. Egyfelől az 1980-as évek szado-porno ke-
gyetlen prózája manapság a multimédia dajkameséjének meghökkentési küszö-
bét sem éri már el. A pornográfia és az erőszak átlagízlést kiszolgáló normatíva 
lett, másfelől a lázadók szalonsznobokká domesztikálódtak, a lázadás titokzatos 
tárgya eltűnt. Szorokin pedig finnyás lett, régebbi sokkoló művei elé helyezi az 
újabbakat.

Szorokin megíratlan, eszköztelen, szinte nyers nyelven ír, elnagyolt, rövid, ért-
hető mondatai történeteinek monoton lépcsői. Akadnak, akik dicsérték stílusát 
(a Kékhájban szereplő klasszikus orosz író paródiái alapján talán), de az opricsnyik 
elbeszélő monológjaiból nem halljuk ki például a tanulmányait megszakított böl-
csészből lett karhatalmista főhős nyelvét. Komjaga megszólalásai félig sem mű-
velt, egyszerű lélekre és egyszerű fejre vallanak. Inkább az esemény, a megterem-
tett művi világ foglal le bennünket, akár a filmekben, és a poénok sorozata is 
tévéfilmsorozatra emlékeztet, könnyű  szatíraként a legegyszerűbb elkönyvelni. 
Az antiutópia pesszimista jóslataiba már belefáradt az olvasó, s talán jobban járt 
az a kritikus, aki képes volt komédiaként üdvözölni az opricsnyikregényt.

Szorokin egyfelől kegyetlenül szadista, pornográf és az abszurditásig tabu-
döntögető, másfelől a kollektíváról szőtt lázálma hihetetlenül szentimentális. 
Meglehet, hogy a giccsre érzékeny, szentimentális ember a legkegyetlenebb.

A Szorokin életművében érzékelhető egy általánosabb érvényű váltás, amely-
nek jellegzetes darabja az Tellúria (2013) antiutópikus jóslata. Cselekménye a 21. 
században, Európában és a tág orosz impériumként ábrázolt Oroszországban 
játszódik, egyfajta új középkorban (Nyikolaj Bergyajev így határozta meg a ko-
rai szocializmus idején, 1924-ben saját jelenét és Oroszország jövőjét). A regény 
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sokban emlékeztet Tatyjana Tolsztaja A macskány című 2000-es regényére, csak 
sokkal provokatívabb, néha egyenesen apokaliptikus.

Az ötven teljesen különböző stílusban megírt ötven fejezet szereplői egymástól 
független alakok, alig-alig térnek vissza, hogy összekössék az epizódszerű része-
ket, amelyeknek cselekménye látomásos, antiutopikus, ám részben 2013 óta meg 
is valósult eseményt ír le, így a jóslatok iróniája, a komor játékfantázia inkább 
szól a jelenről és a jelennek. Kis fejedelemségekre, királyságokra, kánságokra, 
hercegségekre szakadt a világ, ismeretlen törzsek és ismert iszlám népek szállták 
meg Eurázsiát. Ennek megfelelően romlott el és keveredett össze minden nyelv, 
szinte minden fejezetben más regiszterű, nemlétező, a szerző alkotta szavak tűn-
nek fel. Reális és fantasztikus lények élnek együtt ebben a jövőben, kentaurok és 
kutyafejűek (Baskíriában), óriások és törpék, macskanagyságú és háznyi lovak. 
A kicsik okosak, a nagyok izmosak.

Újra valami abszolút keresése a cél, ezúttal a földi paradicsomé, amire 
a Tellúria köztársaságban gyártott boldogsághozó (narkotikumszerű) tellúrium 
szög a megoldás. Ez a varázsfém a fejbe beütve olyan másállapotot idéz elő, amely 
egy virtuális valóságot realizál. Kinek valláspótlék, mert azt „álmodja”, vagyis éli 
meg, hogy az apostolok közé került, kinek szakmai sikert hoz, mint egy párizsi 
reklámszakembernek.

A mű szövege igen gazdag tárháza az orosz irodalmi idézeteknek és rejtett 
vagy nyílt utalásoknak a Kristálypalotára (lásd Csernisevszkij és Dosztojevszkij), 
a futuristákra (egy gyűlésük keretében), és szerepel a Tökéletes Állam ódája is 
(Zamjatyin Mi című regényét aktualizálva).

A 21. századi könyvpiaci igényeknek megfelelő szereplők és akciók sora tűnik 
fel (törpe és homoszexuális, topmenedzser és moszkvai Lolita, fejedelmi vadá-
szat egy moszkvai gróffal, titkos szervezetek, pravoszláv kommunisták, utazások 
időben és térben,). Kölnben egy karnevál a tálibok alóli felszabadulást ünnepli, 
és egy orosz hímtag számol be kalandjairól egy berlini háremben. Emberek he-
lyett gyakran szerepelnek ruhadarabok vagy testrészek, végtagok, a Szorokinnál 
már korábban előfordult testdarabolás folytatásaként. A helyszínek közti vonalak 
átszelik az egész világot, európai és orosz, mongol, kínai területeket, de a végén 
egy új SzSzSzR-be torkollik a jövő: a Sztálini Szovjet Szocialista Köztársaságba. 
A régi szorokini látomásos kavalkád új köntösben, és rögtön ötven különbözőben 
jelentkezik.
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A könyveket általában összegzéssel, konklúzióval zárják, de egy irodalomról szó-
ló köny nem zárulhat le, legfeljebb technikailag, csak egy feltételes ponttal. Vé-
gezhetnék statisztikát, hány karakter van benne, például (nem elrettentésként) 
van benne összesen vagy nyolcszáz lábjegyzet.

Sem az említett írók, sem az említett művek elemzése nem zárult le, és akkor 
még nem beszéltünk azokról, akik kimaradtak belőle. A továbblépéshez ezeknek 
a neveknek egy részét a fogalomtárban megemlítem.

Érvényesüljön itt is a gondolattérkép elve: tudásunk szerteágazó ösvényei 
mindig felfedik az újabb gondolatok lehetőségét, az út folytatását. Remélem, az 
elemzések sora után könnyebb lesz új szövegekhez nyúlni. Ha kételkednénk eb-
ben, alkalmazzuk a jól bevált módszert: kezdjük el újra olvasni a könyvet. Hogy 
melyiket, ez az Olvasó szabadsága.

A határátlépéseknek, a normák megszegésének különleges értéke, sőt íze van 
a művészetben. Ha egy könyv mottóval kezdődik, miért ne állhatna a végén is 
mottó? Szóljon ez a tudásról és a tudományról, hogy visszakapcsolódjunk a kez-
déshez ezzel is.

Eötvös Loránd egy vizsgán megkérdezte hallgatóját: „Mi a fény?”
Az kínlódva gondolkodott, majd kinyögte:
„Professzor úr, esküszöm, tudtam, de elfelejtettem…”
Eötvös felsóhajtott.
„Örök kára a tudománynak, édes fiam. Maga volt az egyetlen ember, aki 

tudta... és maga is elfelejtette.” 1

1  Szelényi Károly: A fényképezés. Műhelytitkok. Bp., Corvina, 1977. 5.
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Könyvem negyven év tanítási tapasztalatából táplálkozik, és nem jöhetett volna 
létre, ha egyetemem, pontosabban az ELTE Bölcsészettudományi Kara, ahol har-
minchat éve dolgozom, nem biztosított volna számomra kutatóévet. Köszönöm 
a Kar Tudományos Tanácsának és egyetemi tankönyvbizottságának, hogy ezt tá-
mogatta. A humán tudományokra járó ínséges időkben különös hálát érzek, hogy 
lehetőséget kaptam arra, hogy aktív egyetemi tanári pályám végéhez közeledve 
összegezzem és átadjam tapasztalatomat.

Alkotóévem alatt a hányatott időszakát élő CEU-ra pályáztam vendégkutatói 
címre, juttatást és irodát nem kérve; köszönöm Trencsényi Balázsnak, a Törté-
nelem Tanszék vezetőjének, hogy erre érdemesnek talált. A könyvtár már több 
évtizede biztos angol nyelvű szakirodalmi hátteret nyújt kutatásaimhoz.

Alkotóévem egy részét a Rockefeller University vendégprofesszoraként New 
Yorkban tölthettem neuroesztétikai kutatásokkal, amiért köszönet illeti Müller 
Miklós emeritus professzort, aki meghívott, befogadott és támogatott. Köszönöm 
Olga Voroninának, a Bard College Orosz és Eurázsiai programvezető professzo-
rának a barátságot megalapozó meghívást.

Könyvem első kötetének nagy részét a balatonfüredi Magyar Fordítóházban 
alkothattam meg, amiért köszönet illeti az Alapítványt és a Házat vezető Rácz 
Péter költőt, műfordítót.

Hála illeti a Magyar Tudományt, ahol Falus András akadémikus főszerkesztő 
publikálásra érdemesnek találta könyvem bevezetőjének egy részét; és a lap gon-
dos szerkesztőjét, Majoros Klárát.

Könyvem tanúskodik gondos szakmai lektoraim és szerkesztőim munkájáról. 
Erős Ferenc szociálpszichológus, Sipos Balázs kritikus és műfordító, valamint Szász 
Domokos matematikus értékes és nagyon motiváló  észrevételeikkel segítettek pon-
tosítani, rostálni és bővíteni is írásomat. Takács Anna precíz lektorként fésülte át 
a 2. kötetet. Mellettük több mint készséges, gondos, rugalmasan együttműködő és 
akkurátus szerkesztőm volt Brunner Ákos az ELTE Eötvös Kiadónál, ahol Wenszky 
Nóra élesszemű, szövegre hangolt korrektorként dolgozott. Sándor Júlia, a kiadó 
projektvezetője fáradhatatlan energiával egyengette és irányította a könyv útját.

Köszönetem kifejezése nem puszta formalitás, hiszen mindez beépült a végle-
ges szövegbe, amely magán viseli sokak segítő kezének nyomát.
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Fogalomtár a 20. századi orosz irodalom tanulmányozásához

A lista első részébe az elemzéshez szükséges alapfogalmak tartoznak. A második 
rész az eseménytörténetet és a történelmi alakokat tartalmazza. A harmadik rész 
a kultúra világát sűríti nevekbe, szervezetekbe és helyekbe.1 

1. Esztétikai és irodalomelméleti alapfogalmak

   1.1.  Szövegelemzés: allegória, alliteráció, ambivalencia, archetípus, metonímia, 
beszélő név, bináris oppozíció, ekfrázis, ellipszis, gondolatritmus, hasonlat, 
hiátus (nem csak nyelvi), katalógus (mint felsorolás), kiazmus, koherens/ko-
herencia, metafora, metonímia, mimézis/mimetikus, oximoron, paradigma, 
szimbólum, szinesztézia (és a szóképek más, ritkább fajtái), toposz, trópus, ...

   1.2.  Műformák: abszurd, apologetika, antiutópia, exegézis, fantasztikum, gro-
teszk, ornamentális próza, paródia, szatíra, utópia, ...

   1.3.  Narrációelmélet: szüzsé, fabula, fikció, dokumentum, distancia, szkáz, 
nézőpont (fókusz), Gestalt, intertextualitás, paratextus, idézet, reminisz-
cencia, allúzió, vendégszöveg, első személyű elbeszélés (Icherzählung), 
megbízhatatlan narrátor, hasonmás (Doppelgänger), metafikció, ...

   1.4.  Irányzatok:2 szimbolizmus, Ezüstkor, orosz „modernyizm” (modernitás), 
Znanyije kiadó és kör, futurizmus, záum, akmeizmus, imazsinizmus, 

1   A fogalmak meghatározása számos kézikönyv és internetes forrás lapjain megtalálható. A tájé-
kozódáshoz magyarul lásd az 50 oldalas jegyzetanyagot: Varga Mihály (szerk.): Új ég és új föld. 
Irodalmi élet Szovjet-Oroszországban 1917–1932. Válogatás a korszak irodalmi kiáltványaiból 
és irodalompolitikai dokumentumaiból. Bp., Európa, 1987. 319–370. Egy orosz enciklopédia-ol-
dal: http://www.textologia.ru/slovari/literaturovedcheskie-terminy/?q=456. A rövidítések fel-
oldásához: http://www.sokr.ru/ (megtekintés 2019.09.19.).

2  Ld. még a Csoportok és irányzatok fejezetet a 2. kötetben.



473

FOGALOMTÁR

   formalizmus, OPOJAZ, OBERIU, konstruktivizmus, expresszionizmus,
strukturalizmus, szemiotikai iskolák, posztstrukturalizmus, hermeneu-
tika, konceptualizmus, a posztmodern kora, ...

1.5. Műfajok: termelési regény, fejlődésregény (nevelődési regény), önéletrajz
(memoár), elbeszélés, novella, novellaciklus, abszurd dráma, ...

2. Eseménytörténet

2.1. Letelepedési övezet
hadikommunizmus
NEP
Nansen-útlevél
kronstadti lázadás
1929, a „nagy fordulat éve”
jegyrendszer, fejadag, élelmiszerjegy
Cseka – GPU – OGPU – NKVD – KGB
GOELRO
Gulag
Szolovki
Kolima
bányaper (Шахтинский процесс)
éhínségek
nemzeti „gyökeresítés”, korenizáció (коренизация), ukrainizálás
kuláktalanítás (раскулачивание), kulákok kitelepítése kiskulák,
középparaszt (подкулачник, середняк)
szabotázs, diverzió (вредитель, -ство)
egyházak elleni kampány
jogfosztottak (лишенцы)
kolhozszervezés (коллективизация)
padláslesöprés (продразверстка)
ötéves tervek
Fehér-tengeri csatorna (Беломорканал)
a hadsereg „lefejezése”
letartóztatások (репрессии)
a kozákság története
Fekete könyv (1945)
orvosper
az olvadás korszaka
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szamizdat
tamizdat

   2.2. Politikai és közéleti személyiségek
Buharin
Lunacsarszkij
Trockij
Petljura
Visinszkij
Jagoda, Jezsov, Berija
Kirov (halála)
Sztahanov, sztahanovista
Pavlik Morozov
Zsdanov
Hruscsov
Brezsnyev
Jelcin
Putyin

Tvardovszkij
Andrej Szaharov
Lev Kopelev

3. A kultúra fogalmai

   3.1. Csoportok, irányzatok, események
„istenépítés”, Pereval, Na posztu, Proletkult, LEF, Szerapion-testvérek, 
Szmena veh, Eurázsia gondolat, RAPP, Szovjet Írók Szövetsége, I. Író-
kongresszus, Agitációs tömegművészet, A Szovjetek Palotája terve, 
INHUK, Vhutemasz, Roszta, Gudok, Útitárs írók (попутчики), Glavlit, 
Szkíták, Csinari
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FOGALOMTÁR

   3.2. A kor kultúraformálói3

Filozófia: Ny. Fjodorov, Bergyajev, Sesztov, Sz. Bulgakov, Sz. Frank, 
Florenszkij, ...
Írók (időrendben): Gorkij, Csajanov, Vaginov, Pilnyak, Ognyov, Ilf-Petrov, 
Vszevolod Ivanov, Paszternak, Voronszkij, Trifonov, Dombrovszkij, 
Salamov, Juz Aleskovszkij, Szinyavszkij (Terc), Dovlatov, Venyegyikt 
Jerofejev, Brodszkij, Viktor Jerofejev, Makanyin, Jevgenyij Popov, …

Költők: Blok, Hodaszevics, Majakovszkij, Hlebnyikov, Krucsonih, Gu-
mil  jov, Jeszenyin, Mandelstam, Szelvinszkij, Cvetajeva, Paszternak, 
Ahma to  va, Zabolockij, Tvardovszkij, Szluckij, Vinokurov, Voznyeszensz-
kij, Rozs gyeszt venszkij, Jevtusenko, Brodszkij, Kibirov, Petrovih, Prigov, 
Lev Rubinstein, …

Színház: Sztanyiszlavszkij, Eisenstein, Mejerhold, Vahtangov, …

Művészet: Filonov, Goncsarova, Kandinszkij, Malevics, El Liszickij, 
Rodcsenko, Tatlin, Petrov-Vodkin, Ernszt Nyeizvesztnij, Kabakov, …

Zene: Rahmanyinov, Szkrjabin, Sztravinszkij, Prokofjev, Sosztakovics, 
Gubaj dulina, Gyenyiszov, …

Film: Eisenstein, Dziga Vertov, Tarkovszkij, Mitta, Mihalkov, Szokurov, 
Zvja gin cev, …

Irodalomelmélet (orosz): Sklovszkij, Jakobson, Eichenbaum, Tinyanov, 
Zsir munszkij, Bahtyin, Propp, Lotman, Toporov, V.V. Ivanov, …

3  Prózaírók bevezető listája, akikről a könyvben lehetett volna még fejezet illetve más művészeti 
vagy tudományágak fontos képviselői. A teljes keresztnév vagy rövidítése csak akkor szerepel, ha 
azonos családnevű más szerzővel összetéveszthető.
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   3.3. A kultúra emblematikus helyei
a III. Internacionálé emlékműve
Szlavjanszkij Bazar, Moszkva
Kitajgorod, Moszkva
Moszszelprom
Művészet Háza (Dom Iszkussztva, Petrográd)
Manyezs (és a Hruscsov-botrány)
Arbat (és a Melnyikov-ház)
Felhővasaló (terv)
Lenin mauzóleum (fa és kő!)
Metropol Szálló (Moszkva)
Narkomfin
Suhov-torony (Sabolovka, Moszkva)
a Szovjetek Palotája tervek
sztálini „magasházak”
„Ház a Rakparton”
metróállomások
a párizsi világkiállítás szovjet pavilonja, 1937
a Vöröshadsereg Színháza
Moszkva szálló
VDNH
Gorkij Park…
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SZLAVISZTIKAI FOLYÓIRATOK

Szlavisztikai folyóiratok listája

Egyetemi hallgató koromban valaha körbejártam a budapesti könyvtárakat, és 
összegyűjtöttem, melyik milyen külföldi szakfolyóiratokat járat, és félévente beül-
tem, hogy átnézzem a címeket és témákat a vezető lapokban. Ez ma őskori állapot-
nak tűnhet, hiszen ma interneten ennek nagy része megtekinthető. Azt viszont, 
hogy melyek a rangosabb lapok, mégis a tapasztalat mutatja meg. Talán nem árt 
az áttekintéshez mellékelni egy linkekkel ellátott listát, amely egyénileg bővíthető.

Acta Slavica Iaponica (http://src-hokudai-ac.jp/publictn/acta/a-index-e.html)
Anzeiger Für Slavische Philologie (https://slawistik.uni-graz.at/de/forschen/

publikationsreihen/anzeigerfrslavschephilologie/)
Australian Slavonic and East European Studies (http://languages-

linguistics.unimelb.edu.au/study-areas/australian-slavonic-and-east-
european-studies-asees-journal)

Balkanistica (http://modernlanguages.olemiss.edu/balkanistica/)
Cahiers du Monde russe (http://monderusse.revues.org/index.html)
Dissertationes Slavicae (Acta Universitatis Szegediensis) (http://acta.

bibl.u-szeged.hu/view/full_volume/Dissertationes_slavicae=2E_sectio_
historiae_litterarum/)

Canadian Slavonic Papers/Revue Canadienne des Slavistes (http://www.
ualberta.ca/%7Ecsp/)

Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte (http://www1.ku-
eichstaett.de/ZIMOS/forum/index.htm)

Intertexts (http://www.intertexts.org/)
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History (https://kritika.

georgetown.edu/)
kultura (die Russland-Kulturanalysen) (http://www.kultura-rus.uni-bremen.

de/)
Osteuropa (http://www.eurozine.com/journals/osteuropa.html)
Revue des études slaves (http://www.persee.fr/collection/slave)
Russian Literature (http://www.elsevier.com/wps/find/journaldescription.

cws_home/505594/description#description)
The Russian Review (http://www.russianreview.org/)
Slavia (http://www.slu.cas.cz/4-slav-obsah.html)
Slavia Centralis (http://slaviacentralis.uni-mb.si/arhiv/)
Slavica Tergestina (https://slavica-ter.org/journal-web-archive)
Slavic Review (http://www.slavicreview.uiuc.edu/)
Scando-Slavica (https://www.tandfonline.com/loi/ssla20)
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Scottish Slavonic Review (http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1179/
sla.1994.1.1.127)

The Slavic and East European Journal (http://aatseel.org/AATSEEL/seej/
seej.html)

Slavic Studies (http://src-h.slav.hokudai.ac.jp/publictn/slavic-studies/
slavicstu-e.html)

Slavonica (http://www.tandfonline.com/loi/ysla20)
The Slavonic and East European Review (http://www.mhra.org.uk/

Publications/Journals/seer.html)
Slovo (http://ojs.lib.ucl.ac.uk/index.php/Slovo)
Studia Russica (http://szlavintezet.elte.hu/publications/folyoirat.shtml)
Studia Slavica Hungarica (https://akademiai.com/loi/060)
Studies in East European Thought (http://www.springer.com/

west/home?SGWID=4-102-70-35746350-0&referer=www.wkap.
nl&SHORTCUT=www.springer.com/prod/j/0925-9392)

Studies in Slavic Cultures (SISC) (http://www.pitt.edu/AFShome/s/l/slavic/
public/html/sisc/)

Toronto Slavic Quarterly (http://sites.utoronto.ca/tsq/)
Wiener Slawistischer Almanach (http://www.slavistik.uni-muenchen.de/

forschung/publikation/almanach/index.html)
Вопросы литературы (http://magazines.russ.ru/voplit/)
Вопросы филологии (http://dlib.eastview.com/sources/publication.

jsp?id=675)
Известия РАН: Серия литературы и языка (http://dlib.eastview.com/

sources/publication.jsp?id=642)
Литературное обозрение (1973–2000)
Литературоведческий журнал (http://inion.ru/publishing/journals/

literaturovedcheskii-zhurnal/arkhiv/)
Новое литературное обозрение (НЛО) (http://magazines.russ.ru/nlo/)
Русская литература (http://dlib.eastview.com/sources/publication.

jsp?id=618)
Русская речь (http://dlib.eastview.com/sources/publication.jsp?id=621)
Вопросы философии (http://dlib.eastview.com/sources/publication.

jsp?id=674)
Славяноведение (http://dlib.eastview.com/sources/publication.jsp?id=654)
Филологические науки (https://filolnauki.ru/en/archive)
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CÍMKÉK

Talán szokatlan, hogy mutatók helyett oldalszámok nélküli címkéket listáz ez a 
könyv, amit az indokol, hogy elsődleges formája (a nyomtatott mellett) szabadon 
elérhető és az eltereader.hu weboldalról le is tölthető e-könyv, amelyben könnyű az 
online vagy saját eszközön történő elektronikus keresés (Ctrl+F).

A két kötetre együttesen vonatkozó háromféle címkelista a keresési ajánlás 
mellett részletesebb tartalomjegyzéknek, egyfajta összefoglalásnak, a könyvre 
jellemző szófelhőnek is tekinthető. Ez alkalmat ad az Olvasónak az egyedi kere-
sés mellett a vázlatos ismerkedésre a könyv részletesebb tartalmával, a szerzőnek 
pedig arra, hogy felvegyen a témák közé olyan, a korra jellemző fogalmakat, ame-
lyekhez túl sok oldalszám csatlakozna (pl. állam, háború, értelmiség).

A címkék nemcsak a gondolattérképekhez, hanem másfajta vizualizáláshoz is 
kiindulást jelenthetnek, egy saját szófelhő készítéshez, ahol a gyakoriságuknak 
megfelelően kiemelve jeleníthetők meg a szavak.4 Mindezeket érdemes körülha-
tároltabb szövegegységhez, egy-egy fejezethez vagy konkrét műértelmezéshez 
elkészíteni.

A FOGALOMTÁR szavai nem feltétlenül szerepelnek a címkék között.

4  Ld. ennek illusztrációit, ill. gyakorlati segítséget hozzá: https://www.usernet.hu/blog/a-15-
legjobb-ingyenes-szofelho-keszito-program
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NEVEK

Adamovics, Georgij
Ady, Endre
Ahmatova, Anna
Ajzman, David
Akszjonov, Vaszilij
Aldanov, Mark
Alekszijevics, Szvetlana
Alter, Robert
Amalrik, Andrej
Andrejev, Leonyid
An-szkij, Szemjon
Arany János
Babarczy László
Bacon, Francis
Bagrickij, Eduard
Bahtyerev, Igor
Bahtyin, Mihail
Bakonyi Gergely
Bakunyin, Mihail
Balassa Péter
Barabási Albert-László
Barthes, Roland
Belij, Andrej
Belinszkij, Visszarion
Bergson, Henri
Bergyajev, Nyikolj
Berija, Lavrentyij
Bikov, Dmitrij
Bitov, Andrej
Blok, Alekszandr
Boccaccio, Giovanni
Bogdanov, Alekszandr
Bogrov, Grigorij
Borges, Jorge Luis
Bosch, Hieronymus
Booth, Wayne
Bradbury, Ray

Brodszkij, Joszif
Buber, Martin
Buharin, Nyikolaj
Bulgakov, Mihail
Bunyin, Ivan
Burgess, Anthony
Burljuk, David
Byron, Lord
Čapek, Karel
Carroll, Lewis
Ciolkovszkij, Konsztantyin
Coelho, Paul
Cvetajeva, Marina
Csaadajev, Pjotr
Csehov, Anton
Csermely Péter
Csernisevszkij, Nyikolaj
Csukovszkaja, Ligyija
Csukovszkij, Kornyej
Dante, Alighieri
Derrida, Jacques
Diderot, Denis
Dosztojevszkij, Fjodor
Dovlatov, Szergej
Dubnov, Simon
Eco, Umberto
Ehrenburg, Ilja
Eichenbaum, Borisz
Eichmann, Adolf
Einstein, Albert
Eizenstein, Szergej
Epstejn, Mihail
Esterházy Péter
Etkind, Jefim
Fagyejev, Alekszandr
Fassbinder, Rainer Maria
Fegyin, Konsztantyin
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Filonov, Pavel
Fjodorov, Nyikolaj
Foer, Jonathan Safran
Fors, Olga
Foucault, Michel
Frenkel, Naftali
Freud, Sigmund
Frunze, Mihail
Furmanov, Dmitrij
Galics, Alekszandr
Galkovszkij, Dmitrij
Galsworthy, John
Genette, Gérard
Ginzburg, Alekszandr
Ginzburg, Jevgenyija 
Goethe, Johann W.
Gogol, Nyikolaj
Gorbacsov, Mihail
Gorenstein, Friedrich
Gorkij, Makszim
Grass, Günther
Grosszman, Vaszilij
Groys, Boris
Gruzgyev, Ilja
Gubajdulina, Szofja
Gumiljov, Nyikolaj
Hanák Péter
Harmsz, Danyiil
Hašek, Jaroslav
Hecht, Szemjon 
Hegel, Friedrich
Hemingway, Ernest
Herzen, Alekszandr
Hitler, Adolf
Hlebnyikov, Velemir
Hobsbawm, Eric
Hodaszevics, Vlagyiszlav
Hoffmann, E.T.A.
Hrabal, Bohumil

Hruscsov, Nyikita
Hucijev, Marlen
Huxley, Aldous
I.(Nagy) Katalin cárnő
I.(Nagy) Péter cár
Ilf-Petrov (Ilf, Ilja)
Ionesco, Eugène
Iszkander, Fazil
Ivanov, Vszevolod
Jakobson Roman
Jarry, Alfred
Jerofejev, Venyegyikt
Jerofejev, Viktor 
Jeszenyin, Szergej
Jevtusenko, Jevgenyij
Joyce, James
Jung, Carl
Juskevics, Szemjon
Kafka, Franz
Kamenszkij, Vaszilij
Kamenyev, Lev
Kanovics, Grigorij
Karády Viktor 
Karinthy Frigyes
Katajev, Ivan
Katajev, Valentyin
Kaverin, Venjamin
Kertész Imre
Keszi Imre
Kipen, Alekszandr
Kiš, Danilo
Kljujev, Nyikolaj
Koestler, Arthur
Kopelev, Lev
Korczak, Janusz
Kozakov, Mihail
Kropotkin, Nyikolaj
Krucsonih, Alekszej
Kubrik, Stanley
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Kuprin, Alekszandr
Kuzmin, Mihail
Lengyel József
Lenin, Vlagyimir (Uljanov)
Leszkov, Nyikolaj
Levanda, Lev
Lévinas, Emmanuel
Lezsnyev, Abram
Lipavszkij, Leonyid
Lipkin, Szemjon
Liszenko, Trofim
Liszickij, El
Lotman, Jurij 
Lovász László
Lukács György
Lunacsarszkij, Anatolij
Lunc, Lev
Majakovszkij, Vlagyimir
Makszimov, Vlagyimir
Malevics, Kazimir
Mamardasvili, Merab
Mandelstam, Oszip
Mann, Thomas
Markis, Perec
Markish, Shimon
Márquez, Gabriel Garcia
Marsilio Ficino
Medvegyev, Roj
Mejerhold, Vszevolod
Meletyinszkij, Jeleazar
Mendele Mojhér Szforim
Mendelssohn, Moses
Meyrinck, Gustav
Micsurin, Ivan
Mihoelsz, Szolomon
Morus, Tamás (Thomas More)
Mukařovský, Petr
Nabokov, Vladimir
Nádas Péter

Napóleon
Németh G. Béla
Németh László
Nietzsche, Friedrich
Nyeizvesztnij, Ernszt
Ognyov, Nyikolaj
Okudzsava, Bulat
Olejnyikov, Nyikolaj
Olesa, Jurij
Orwell, George
Ottlik, Géza
Örkény István
Özgür, Selim
Parti-Nagy Lajos
Paszternak, Borisz
Pausztovszkij, Konsztantyin
Paviċ, Milorad
Pavlenko, Pjotr
Perec, Georges
Petőfi S. János
Petrov, Jevgenyij (Ilf-Petrov)
Petrov-Vodkin, Kozma
Picasso, Pablo
Pilnyak, Borisz
Platón
Platonov, Andrej
Plehanov, Georgij
Pletnyov, Dmitrij
Polonszkaja, Jelizaveta
Popov, Jevgenyij
Pozner, Vlagyimir
Prisvin, Mihail
Propp, Vlagyimir
Proust, Marcel
Puskin, Alekszandr
Rabelais, François
Rabinovics, Oszip
Radnóti Miklós
Ragyiscsev, Alekszandr
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Rejtő Jenő
Remizov, Alekszej
Ribakov, Anatolij 
Richardson, Tony
Ricoeur, Paul
Rivera, Diego
Rodcsenko, Alekszandr
Romm, Mihail
Rosenzweig, Franz
Roth, Henry
Rubina, Dina
Salamov, Varlam
Saussure, Ferdinand de
Scheiber Sándor
Scholem, Gershom
Sesztov, Lev
Sklovszkij, Viktor
Sławomir Mrożek
Snitke, Alfred
Sólem Aléchem
Solohov, Mihail
Spinoza, Baruch
Svarc, Jevgenyij
Szaharov, Andrej
Szaltikov-Scsedrin, Mihail
Szelvinszkij, Ilja
Szemerédi Endre
Szerafimovics, Alekszandr Fagyejev, 

Alekszandr
Szimonov, Konsztantyin
Szinyavszkij, Andrej
Szirin (Nabokov)
Szobol, Andrej
Szologub, Fjodor
Szolovjov, Vlagyimir
Szolzsenyicin, Alekszandr
Szorokin, Vlagyimir
Szosznora, Viktor
Sztálin, Joszif

Sztrugackij fivérek, Arkagyij és Borisz
Szuszanyin, Ivan
Tarkovszkij, Andrej
Tatlin, Vlagyimir
Thomka Beáta
Tihanov, Galin
Tinyanov, Jurij
Todorov, Tzvetan
Tolsztoj, Alekszej
Trifonov, Jurij
Trockij, Lev
Tufanov, Alekszandr
Turgenyev, Ivan
Tvardovszkijt, Alekszandr
Tyihonov Nyikolaj
Ulickaja, Ljudmila
Vaginov, Alekszandr
Vámos Miklós
Vertov, Dziga
Veszjolij, Artyom 
Vigotszkij, Lev
Viszockij, Vlagyimir
Vlagyimov, Georgij
Vlaszov, Andrej
Vojnovics, Vlagyimir
Voronszkij, Alekszandr
Vörösmarty, Mihály
Vvegyenszkij, Alekszandr
Wagner, Richard
Wellek, René
Wessely László
White, Hayden
Zamjatyin, Jevgenyij
Zinovjev, Alekszandr
Zoltán Gábor
Zoscsenko, Mihail
Zsabotyinszkij, Vlagyimir
Zsirmunszkij, Viktor
Zsolkovszkij, Alekszandr
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MŰCÍMEK
Elemzett művek

Akszjonov: Égési seb
Akszjonov: Krím sziget
Akszjonov: Moszkvai történet
Babel: Lovashadsereg
Babel: Odesszai történetek
Bulgakov: A Mester és Margarita
Bulgakov: Kutyaszív
Ehrenburg: Julio Jurenito
Gorenstein: 53 tele
Gorenstein: A hely
Gorenstein: A tornyocskás ház
Gorenstein: Pezsgő, keserű epével
Gorenstein: Zsoltár
Grosszman: A treblinkai pokol
Grosszman: Élet és sors
Grosszman: Pantha rhei
Harmsz: Esetek
Kuprin: Salamon csillaga
Lunc: Szülőhaza
Nabokov: Adomány
Nabokov: Camera obscura
Nabokov: Király, dáma, bubi
Nabokov: Másenyka
Nabokov: Meghívás kivégzésre
Olesa: Irigység
Platonov: Dzsan
Platonov: Csevengur

Platonov: Jepifányi zsilipek
Szolzsenyicin: A Gulag-szigetvilág
Szolzsenyicin: A pokol tornáca
Szolzsenyicin:  

Ivan Gyenyiszovics egy napja
Szolzsenyicin: Matrjona háza
Szolzsenyicin: Rákosztály
Szolzsenyicin: Tarisznyás Zahar
Szorokin: A Négyek szíve
Szorokin: Az opricsnyik egy napja
Szorokin: Dostoevsky-trip
Szorokin: Kékháj
Szorokin: Tellúria
Tolsztaja: Kssz!/A macskány
Vlagyimov: Egy őrkutya története
Vlagyimov: Három perc hallgatás
Vojnovics: A kucsma
Vojnovics: Becsületes akarok lenni
Vojnovics: Iván Csonkin közlegény 

élete és különleges kalandjai
Vojnovics: Két barát
Vojnovics: Kölcsönös levelezés útján
Vojnovics: Moszkva 2042
Vojnovics: Tízpercnyi járás
Zamjatyin: Barlang
Zamjatyin: Mi
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MŰCÍMEK

Említett művek

Ady: A Tűz csiholója
Ajzman: A Lét Szíve
Ajzman: Véráradat
Akszjonov: Kollégák
Akszjonov: Tájkép papírból
An-szkij: Dibbuk
Arany: Hídavatás
Babel: A galambdúcom története
Babel: A pincében
Babel: Alkony
Babel: Az első szerelem
Babel: Az öreg Slojme
Babel: Dante utca
Babel: Di Grasso
Babel: Ébredés
Babel: Karl Jankel
Babel: Marija
Babel: Napló, 1920
Babel: Sabosz-Nachamu
Belij: Az ezüst galamb
Belij: Pétervár
Bergyajev: Új középkor
Biblia
Boccaccio: Dekameron
Borges: A titkos csoda
Bradbury: Fahrenheit 451º
Bulgakov. Menekülés
Bulgakov: A fehér gárda
Bulgakov: Batumi
Bulgakov: Bíborsziget
Bulgakov: Iván, a rettentő
Bulgakov: Molière úr élete
Bulgakov: Ördögösdi
Bulgakov: Puskin utolsó napjai
Bulgakov: Színházi regény
Bulgakov: Turbinék végnapjai

Bulgakov: Végzetes tojások
Carroll: Alice Csodaországban
Csehov: A csinovnyik halála
Csehov: Cseresnyéskert
Csehov: Rotschild hegedűje
Csernisevszkij: Mit tegyünk
Dosztojevszkij: A félkegyelmű
Dosztojevszkij: A hasonmás
Dosztojevszkij:  

A Karamazov-testvérek
Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés
Dosztojevszkij: Feljegyzések az 

egérlyukból
Dosztojevszkij: Ördögök
Eco: A Foucault-inga
Eco: A Rózsa neve
Ehrenburg: Lasik Roitschwantz 

mozgalmas élete
Ehrenburg: Olvadás
Ehrenburg: Második nap
Ehrenburg-Grosszman: Fekete könyv
Esterházy:  

Termelési regény (kisssregény)
Fagyejev: Tizenkilencen
Fekete könyv
Furmanov: Csapajev
Galics művei
Galsworthy: Forsyte Saga
Goethe: Faust
Gogol: A köpönyeg
Gogol: A szörnyű bosszú 
Gogol: Holt lelkek
Goncsarov: Hétköznapi történet
Goncsarov: Oblomov
Gorenstein: Utolsó nyár a Volgán
Gorenstein: Vezeklés
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Gorkij: Éjjeli menedékhely
Gorkij: Időszerűtlen gondolatok
Gorkij: Klim Szamgin élete
Grosszman: Az igaz ügyért
Grosszman: Sztyepan Kolcsugin
Harmsz: Jelizaveta Bam
Hecht: Az ember, aki elfeledte életét
Hemingway: Akiért a harang 

Koestler: Sötétség délben
Hrabal: Temetés
Huxley: Szép új világ
Ilf–Petrov: Az aranyborjú
Ilf–Petrov: Tizenkét szék
Ivanov: Páncélvonat
Jarosevszkij: Örvényben
Jerofejev: Moszkva-Petuski
Jevtusenko: Átváltozások
Joyce: Ulysses
Juskevics: Leon Drei
Kipen: 1905 októbere
Kipen: A lókupec
Kipen: Útkereszteződésben
Kozakov: Az ember, aki hasra esik
Lunc: Sivatag
Lunc: Törvényen kívül
Mandelstam: A fecske
Mann: József és testvérei
Morus: Utópia 
Nabokov: Lolita
Nabokov: A szem
Nabokov: Áttetsző testek
Nabokov: Gyér világ
Nabokov: Kétségbeesés
Nabokov: Nézd a bohócot!
Nabokov: Szólj, emlékezet!
Naumov-Kogan: Az isten háta mögött
Nádas Péter: Világló részletek
Okudzsava: Dilettánsok utazása

Okudzsava:  
Merszi, avagy Sipov kalandjai

Okudzsava: Sok szerencsét, pajtás!
Okudzsava: Szegény Avroszimov
Okudzsava: Találkozás Bonapartéval
Olesa: A három kövér 
Orwell: 1984
Osztrovszkij: Az acélt megedzik
Ottlik: Iskola a határon
Paszternak: Zsivágó doktor
Pausztovszkij: Nagy várakozások kora
Pausztovszkij: Nyugtalan ifjúság
Paviċ: Kazár szótár
Pilnyak: Meztelen év
Platón: Az Állam
Platonov: A homoki tanítónő
Platonov: A kétkedő Makar
Platonov: Az ifjúság tengere
Platonov: Csevengur
Platonov:  

Gyönyörű és eszeveszett világ
Platonov: Munkagödör
Platonov: Potudany folyó
Platonov: Tizennégy vörös kunyhó
Platonov: Visszatérés
Puskin: A rézlovas
Puskin: Jevgenyij Anyegin
Puskin: Próféta
Puskin: Ruszlán és Ludmilla
Rabelais: Gargantua és Pantagruel
Ragyiscsev:  

Utazás Pétervárról Moszkvába
Remizov: Testvérek a keresztben
Ribakov: Az Arbat gyermekei
Ribakov: Nehéz homok
Sklovszkij: Zoo, avagy…
Solohov: Doni elbeszélések
Solohov: Emberi sors
Szobol: Kelj fel és menj
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Szobol: Lassú folyás
Szologub: Undok ördög
Szolzsenyicin: Kétszáz év együtt
Szorokin: 23000
Szorokin: Bro útja
Szorokin: Jég
Szorokin: Tellúria
Sztrugackij fivérek: Stalker
Temesi Ferenc: Por
Tolsztoj: Anna Karenina
Tolsztoj: Háború és béke
Tolsztoj, A.: Golgota
Turgenyev: Egy vadász feljegyzései
Turgenyev: Rugyin
Veszjolij: Vérrel áztatott Oroszország
Viszockij versei
Vlagyimov: A tábornok és hadserege
Vlagyimov: Az igazi érc

Vojnovics: Alapgondolat
Vojnovics: Monumentális propaganda
Vvegyenszkij: Ivanovék karácsonya
Zamjatyin: Áradás
Zamjatyin:  

Irodalom, forradalom és entrópia
Zamjatyin: Provincia
Zamjatyin: Szent Domonkos tüzei
Zamjatyin: Szigetlakók
Zoltán Gábor: Orgia
Zoscsenko: Kék könyv
Zoscsenko: Napfelkelte előtt
Zoscsenko:  

Szentimentális elbeszélések
Zoscsenko: Szinyebrjuhov úr,  

Nazar Iljics elbeszélései
Zoscsenko: Visszanyert ifjúság
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TÉMÁK

ábécé
absztrakt
abszurd
agy, agykutatás, agyműködés
alantas
áldozat
állam
allegória
alliteráció
allúzió
álom, álmok, álomszerű
alvilág
ambivalencia
anakronizmus
androgün
anekdota
Antikrisztus
antiszemitizmus
antiutópi(-a), (-kus)
anya(i)
apa(i), atya, apafigura
apátlan(ság)
apokalipszis
apostol
archetípus
archívum
asszimiláció
asszociáció
áthallás
atom-
autista, autizmus
automata
automatizmus
avantgárd
Ázsia
báb, bábu, marionett
Bábel-torony

beavatás
beleél(és), (ő)
Berlin
beteg(ség)
betiltott
betű(k)
Biblia, bibliai, biblikus
bilina
bináris, binaritás
blokád
bolsevik
börtön
Buddha
burleszk
bűnöző
cenzúra
cezúra
ciklikus (idő) (szerkezet), körforgás
ciklus (novellaciklus)
close reading
Cseka, csekista
cselekmény
Csernobil
defamiliarizá(-ció), (-ló) = különösítés 

(osztranyenyije)
dekonstrukció
depszichologizálás
destruktív
dialógus, dialogikus
diaszpóra
dichotómia
diktatúra
distancia, távolság(tartás)
distant reading
diszkurzus
dokument(-um), (-arista), (-álás)
domináns
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Don Quijote
Doppelgänger, dvojnyik, hasonmás
egzisztenciális
egzisztencializmus
első személyű elbeszélés
egyház
éhínség
ekfrázis
eksztázis, eksztatikus
elbeszélői pozíció
elemz(-és), (-ő)
életalkotás
ellenzéki
élvezet(-i) olvasás
emigráció(s)
emlékmű
empátia
Én (énkép, Én-kép, Én tudat, 

Én-központú)
epikus
erotika, erotikum
érték-
értékszembesítő (regény)
értelmiség(i)
eszkatológi(-a), (-kus)
leleplezés
esztétika(i)
Európa, európai
Evangélium, evangéliumi
ezoterikus
Ezüstkor
fabula
falu(si)
fantasztiku(-s), (-m)
fasizmus
Fekete könyv
felvilágosodás
fent/lent
fiktív, fikció

film
filozófia(i)
filozófus(ok)
fizika(i)
folklór, folklorisztikus
fonetika(i)
fordulat éve
formali(-sta), (-zmus), formális
forradalom
Föld
futuri(-sta), (-zmus)
gázkamra
gép(ek)
Gestalt(-elmélet)
gettó
glasznoszty
Glavlit
gondolatritmus, paralelizmus
gondolattérkép, mind map
görög
gráf
groteszk
Gudok
Gulag, gulag, ld. még tábor
gúny
gyerek-, gyermek(i)
háború
hadikommunizmus
hagyomány
halál
haláltábor
hálózat(ok)
hamisítvány
harmincas évek
haszid(izmus)
határ
háború
hálózat
házkutatás
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héber
hegeli
hermeneutika(i)
hiány, üresség
hierarchia
hím(nemű)
hiperlink
hipertextus
hipervalóság
hit, hívő
hivatalnok
hivatalos(kodó)
Hold
Holokauszt
Honvédő háború
Húsvét
húszas évek
idealista
idegtudomány, neurobiológia
identitás
idézet
idő
idősík
időrend, kronológia
III. Internacionálé emlékműve
ikon
imazsini(-zmus), (-sta)
Inkvizítor
intenció, intencionalista
internet
intertextualitás
intonáció
invariáns
irányzatos(ság)
Írószövetség
irracionális
ismétlődés
Isten
istenember

istenépítés
játék
jel
jelen
jiddis
jövő
jurogyivij
Kabbal(-a), (-ista), (-isztika), 

(-isztikus)
kábítószer, drog
kalandregény
kánon, kanonikus
káosz
karikatúra, karikaturisztikus
karnevál(elmélet)
katarzis
katasztrófa
kegyetlen próza
Kelet/Nyugat
kép
kereszt
keresztény(ség)
készségek
kettős identitás
KGB
kiazmus
kicsinyítő képző
kisember
klisé
koheren(-s), (-cia)
kolhoz
kollektív(izmus)
kollektivizálás
komikum, komikus
kommentár
kommunizmus
Komszomol
konceptuali(-sta), (-zmus)
koncert
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konstruktivi(-sta), (-zmus)
kontextus
korszak, korszakhatár
kozák
kozmopolitizmus
könyvtár
körforgás
középkor
közhely
Kreml
Krisztus
kronológia, ld. időrend
kronotoposz
kulcsregény
kultúra
kultusz
külföld
láger, koncentrációs tábor
láncmese
látszat
lealacsonyítás
LEF
Leitmotívum, vezérmotívum
lélektani
Leningrád
letelepedési övezet
levél, levelek
lexika(i)
lineáris (idő) (szerkezet)
líra, lírai, lírikus
Livsfriesen
locus
logika
lubok, ponyva (-irodalom)
maffia
magasztos
mági(-a), (-kus)
magnó, magnetofon, magnetizdat
manifesztum

manipul(-áció), (-áló), (-atív)
marginális
marxi(-zmus), (-sta)
másodlagos(-ság)
maszk, álarc
matematika(i), matematikus
megbízhatatlan elbeszélő
megváltás, megváltó
mese
messiani(-zmus), (-sztikus)
Mester
metafikció(s)
metafizika, metafizikus
metafora
metamorfózis
Metropol
mimézis, mimetikus
misztikus
mitopoétika(i)
mítosz, mítoszi, mitológia
mítoszteremtés
modell
modernitás (modernyizm)
Molotov–Ribbentropp paktum
monológ, monologikus
monumentális, monumentalista
Moszkva
motívum, motivikus
mozi
múlt
multikultur(-alitás), (-ális)
múzeum
műcím
műfaj
műfordít(-ó), (-ás), fordítás
műnem
műveltség(anyag)
náci
nacionalizmus
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Nap
napló
naposztovista
narodnyik
narráció(s), narratív
nedv
nemzedék
nemzet(i)
német(ség)
neomitologizmus
NEP
nép(ies)
New York
nézőpont, fókusz
nihilizmus
Nobel-díj
norma, normális, normalitás
nosztalgi(-a), (-kus)
novella, novellaciklus
nő, női, nőalak
nőnemű
nyom
Nyugat/Kelet
nyugatos
OBERIU
objektív
obscsina
obszcén
Odessza, odesszai
okkult
olvasás
onirikus
opera
operett
OPOJAZ
opricsnyik, opricsnyina
optikai csalódás
orgazmus
orientalizmus

ornamentális próza
Oroszország
orosz-zsidó
orvos
Ószövetség(i)
önéletrajz, memoár
önidézet
önreflexív, önreflexió(s)
ördög
őrültség, őrület
összművészet(i)
paradicsom (mennyország)
paradox
parafrázis
paratextus
párbeszéd, dialógus
Párizs
paródia
pátosz
példázat
per
peresztrojka
Pereval
performance
perspektíva
perverz
Pétervár, Petrográd
pikareszk
pogrom
polifónia, polifonikus
poligenetikus
politika
pólus
pornográf
pósloszty
posztkoloniali(-sta), (-zmus)
posztmodern
posztszimbolista
pravoszláv
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pretextus
proletárírók
Prométheusz
prototípus
provincia
provokáció
racionalizmus
rádió
RAPP
realizált (metafora, szókép)
realizmus, realista
relativitáselmélet
reminiszcencia
reneszánsz
retorika(i)
rítus, rituális
romantik(-a), (-us)
romantika
Sátán
séma
Semmi
sérült
sivatag
spirál
sport
stetl
stilizáció
stílus
strukturali(-sta), (-zmus)
szám(ok)
szamizdat
szatíra, szatirikus
szemantikai
szemiotik(-a), (-us), (-ai)
Szerapion-testvérek
szerelem, szerelmi
szereplő
szertartás
szerző

szerzői dal
szex(ualitás)
szexualitás
szimboli(-sta), (-zmus)
szimbólum
szimmetria, aszimmetria
szimuláció, szimulakrum
színház
szinkretikus
szinkronicitás
szintaktika(i)
szintetizmus
szintézis, szintetizáló
szkatologikus irodalom
szkáz
szkít(-a), (-ák)
szlavofil
szobornoszty
szociali(-sta), (-zmus)
szókép
Sztálin-díj
Sztálingrád
sztálini kor, sztálinizmus
szubjektív
szubkultúra
szupremati(-sta), (-zmus)
szüzsé
tabu
tábor
tamizdat
tárgy
tárgy(ak)
tarot
teátrális, színpad(i), (-ias)
teatralizálás
teljesség
tér
teremtés
termékenység
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termelési regény
terminus, terminológia
terror
test, testiség
toposz
totalitarizmus
töredék(es), (esség)
tragikum, tragikus
trauma
travesztia
Treblinka
tudomány(os)
tükör
új ember
újkor(i)
újság
Újszövetség
underground
utalás
utánzás
útitársak

utópi(-a), (-kus)
ünnep
üresség
vallás(i)
vallásfilozóf(-ia), (-us)
város
vasút
véletlen
vendégszöveg
Vescs
világháború
világirodal(-om), (-mi)
világnézet
vizuális, vizualitás
vulgáris
záum
zene(i)
zéró
zsákutca
zsidó
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Az olvasó „bizonyára tudni szeretné, miről is szólnak azok a könyvek”. 
Egy amerikai kiadó ezt hányta szemére Nabokovnak, hiányolva Gogol- 
monográfiájából a regények cselekményét.

El lehet egyáltalán mesélni egy könyv tartalmát? Hányféleképpen? 
Hiszen egy könyv minden Olvasónak mást mond, mert az Olvasójáról is szól. 
Lehet azonban az irodalomhoz közös kulcsokat találni, és ezeket az irodalom 
tudománya adja a kezünkbe. Könyvemben több mint negyvenévnyi oktatói 
tapasztalatomat osztom meg arról, hogyan lehetünk olvasókból elemzők és 
értelmezők, és ez miért elemi érdekünk. 

A rövidebb első kötet az értelmezés lehetőségeit és határait mérlegeli. 
Agykutatási érvekkel mutatja be, hogy az olvasás nélkülözhetetlen. Rávilágít, 
hogy a humán tudományok nem elszigeteltek sem az egzakt tudományoktól, 
sem a mindennapos érzelmi és szellemi tevékenységtől. Elemzési szempontsort 
ajánl a konkrét első lépésekhez, amelyekkel szövegértelmezési gyakorlatot 
szerezhetünk. Ehhez javasolja a gondolattérkép módszerét is. A második kötet 
minden érdeklődő számára érthető elemzéseket ajánl szűkebb kutatási 
területemről, régebbi írásaim frissebb verzióit újakkal egészítve ki. A huszonkét 
20. századi író műveiről szóló fejezethez hat elméleti áttekintés csatlakozik. 
A háttér itt is főként az orosz irodalom és kultúra története és elmélete.
Írás közben a laikusoktól az egyetemi szféráig sokféle olvasót képzeltem el, 
akiket az irodalom és a művészet beavathat a soha véget nem érő
szellemi kutatás örömeibe.

„Miről iS
Szólnak

Értelmezési kulcsok 
az irodalomelemzéshez

Irodalomelemzés a 20. századi 
orosz próza szövegmintáin
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