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Előszó

Nagy örömünkre szolgál, hogy az ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszéké-
nek volt és jelenlegi hallgatói és oktatói kitartó munkájának gyümölcsét végre kezében 
tarthatja az olvasó. A projekt ötlete néhány évvel ezelőtt merült fel Menczel Gabriella 
egyik mesterképzéses kurzusán, melynek anyagát a spanyol nyelvű kötet szövegeinek 
olvasása és a fordítások elsődleges verziójának elkészítése képezte. Ezen a kurzuson 
vett részt a kötet fordítóinak többsége, akik a Tanszék jelenlegi hallgatóival kiegészülve 
lelkiismeretesen dolgoztak a fordítások elkészítésén.

A kötet fordítása és szerkesztése során igyekeztünk figyelembe venni a hazai olvasó 
igényeit és lehetőségeit. A jegyzeteket cseréltük, amennyiben magyar nyelvre is lefor-
dított szak- vagy szépirodalomra utaltak. A már meglévő fordítások esetében mindig 
feltüntettük a fordító nevét, ellenkező esetben az idézetek fordítását az egyes tanulmá-
nyok fordítói készítették (de ezt nem jeleztük egyenként a jegyzetekben). Amennyi-
ben magyarul nem olvasható művekre utalt egy-egy tanulmány szerzője, szépirodalmi 
művek esetében feltüntettük a cím magyar megfelelőjét.

Köszönettel tartozunk a spanyol nyelvű kötet szerkesztőjének, José Miguel Sardiñas-
nak, amiért mindig rendelkezésünkre állt, segített a felmerülő kérdések és problémák 
tisztázásában, megkönnyítette a szerzőkkel és az eredeti kiadóval való kommunikációt, 
valamint Ana María Moralesszel karöltve kiegészítette a kötet végén található biblio-
gráfiát. Szívből köszönjük a tanulmányok szerzőinek és a Casa de las Américas kiadónak, 
hogy rendelkezésünkre bocsátották a kiadás jogait. Köszönet illeti az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemet is, amiért anyagi támogatást nyújtott a kötet pub    likálásához.

Őszintén bízunk benne, hogy a fantasztikus irodalom spanyol-amerikai elméletei 
hasznos olvasmányként szolgálnak majd a téma iránt érdeklődő hallgatók, oktatók és 
kutatók számára.

Budapest, 2019. június 3.

A szerkesztők
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A fantasztikus irodalom  
spanyol-amerikai elméleteinek áttekintése 

(1940–2005)
José Miguel Sardiñas

A Spanyol-Amerikában íródott tanulmányok, melyek átfogó voltuknál vagy el    vont   sá   guk-
nál fogva a fantasztikus irodalomról szóló elméleti diskurzus építőkockáinak tekinthe-
tők, már évek óta kellően gazdag és jelentős korpuszt alkotnak ahhoz, hogy lehetséges, 
sőt, érdemes legyen legalább egy rövidebb lélegzetű kritikai összegzésben áttekinte-
ni őket. Igaz, léteznek már átfogó áttekintések, melyek a szóban forgó tanulmányok 
közül többet górcső alá vesznek, és az európai és észak-amerikai gondolkodással való 
viszonyukban értékelnek.1 Tudtommal azonban mindmáig nem készült olyan össze-
foglaló, amely a spanyol-amerikai elméleti korpuszt egységként vizsgálná, korszakokra 
és tendenciákra osztaná, és taglalná legjelentősebb eredményeit. Nagy vonalakban erre 
törekszik tehát ez a tanulmány: végigkövetni az 1940 és 2005 közötti korszakot, illetve 
általános bevezetőként szolgálni, keretet adni a jelen kötetben található szövegeknek.

Mivel a fantasztikumról alkotott képzetünk szükségszerűen áthatja minden róla szóló 
megfigyelésünket, mindenekelőtt szeretném ismertetni azt a perspektívát, amely a követ-
kező tanulmányokat érintő megjegyzéseim alapját képezi. Fantasztikum alatt grosso modo 
olyan, általában narratív irodalmi szöveget értek, amelyben egyrészt két összebékíthetetlen 
ontológiai törvények szerint működő fiktív világforma él együtt, másrészt ezen két világfor-
ma között valamilyen konfliktus – ütközés vagy törés – jelentkezik. További megkülönböz-
tető jegyei a konfliktus megnyilvánulásának hatásaival, a narratív szintaxissal és a verbális 

1 Vö. José Sanjinés: „La operación fantástica moderna”, in Uő: Paseos en el horizonte. Fronteras semió-
ticas en los relatos de Julio Cortázar, New York, Peter Lang, 1994, 29–67. o.; Pampa Olga Arán: „Poéti-
cas del fantástico (I)– (II)”, in Uő: El fantástico literario. Aportes teóricos, Córdoba (Argentína), Narvaja, 
1999, 71–99; 103–131. o., ill. Uő: „En torno al problema del género fantástico”, Quimera (Barcelona), 
218–219. szám, 2002, 16–24. o. (szintén ld. El Hilo de la fábula (Santa Fe), 2. szám, 2001, 56–67. o.); 
Andrea Castro: „Presupuestos teóricos”, in Uő: El encuentro imposible. La conformación del fantástico 
ambiguo en la narrativa breve argentina (1862–1910), Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 
2002, 25–46. o.; Rafael Olea Franco: „El concepto de literatura fantástica”, in Uő: En el reino fantás-
tico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, México, El Colegio de México – Consejo para la 
Cultura y las Artes de Nuevo León, 2004, 23–73. o.
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vagy stilisztikai jellemzőivel kapcsolatosak. Mivel az, hogy ütközés keletkezik világunk egy 
zónája vagy képviselője és a „másság” között távolról sem tekinthető másodlagos esemény-
nek egy fantasztikus szövegben – épp ellenkezőleg: központi szerepet tölt be –, hatásai 
érzékelhetők, és általában valamely szövegbeli entitás (a főszereplő, egy másik szereplő, 
a narrátor) érzékeli és jelzi is őket. A lehetséges hatások széles skálát ölelnek fel a terror és 
a puszta intellektuális megrázkódtatás között (félelem, szorongás, bizonytalanság, csodál-
kozás, nyugtalanság stb). A narratív cselekmények – ahogy egyébként minden cselekmé-
nyes elbeszélésben – oly módon strukturálódnak, hogy fokozatosan vezetnek fel a tetőpon-
tig, amit a ghost story-k terminusával élve a jelenés pillanatának is nevezhetünk. Verbális 
szinten gyakoriak a bizonytalanságot vagy kétséget jelző kifejezések, melyek a „másikhoz” 
vagy az ismeretlenhez való közelségből származtathatók, illetve azok, amelyeket első olva-
satra átvitt értelmükben veszünk, később azonban – a kényszerű, valódi vagy mentális, 
teljes vagy részleges újraolvasás során – kibomlik szó szerinti jelentésük; ezek tehát olyan 
szavak vagy mondatok, melyek biszémiája vagy poliszémiája művészetileg igen kimunkált.

Természetesen az eddigi jellemzők mindegyike vitatható. Több közülük túlságosan 
általános, csupán a XIX–XX. századi szövegekbeli előfordulásuk gyakorisága révén jut    -
hatnak valamekkora szerephez a műfaj leírásában. Ennek megvitatására azonban itt 
nincs mód, ahogy olyan, szintén ide tartozó kérdésekére sem, mint hogy milyen különb-
ségek vannak a fantasztikum mint kategória és a fantasztikus irodalom mint műfaj vagy 
módozat között, vagy hogy melyek a korpusz műfaji szabályai, stb. Amint említettem, 
nem is fogalomról, mint inkább képzetről van szó, amely több elméletből tevődik össze. 
Ezek között szerepel Castex, Penzoldt, Vax, Caillois és Todorov is éppúgy, ahogy Ana 
María Barrenechea, Susana Reisz és Rosalba Campra teóriája.

Szeretném továbbá leszögezni, hogy bár az elméleti munkák nem elhanyagolható 
hányada a fantasztikus irodalmat olyan fogalmakkal való kapcsolatában vizsgálja, mint 
a mágikus realizmus, a csodás való, az abszurd irodalom, a szürrealizmus, a sci-fi vagy 
a bűnügyi narratíva, figyelmemet csupán a fantasztikumról szóló, túlnyomórészt elmé-
leti diskurzusra fogom korlátozni. Az említett kapcsolatok elemzése más specifikus és 
szerteágazó területet alkot, amelynek tárgyalása ebben az áttekintésben nem lehetséges.

Az 1940-es évek és az időszak folytatói:  
Bioy Casares és Borges

Ha kronológiai sorrendben haladunk és eltekintünk olyan, inkább kritikai, mintsem 
elméleti megközelítésektől, mint Horacio Quiroga dekalógja és hasonló természetű írásai, 
amelyek a novellára vonatkozó általános szabályokat írnak elő (jóllehet a fan tasztikus 
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narratíva klasszikusaira, pl. Hoffmannra, Mérimée-re, Poe-ra, Maupassant-ra vagy 
Kiplingre tekintenek mintaként),2 az első két latin-amerikai szöveg, amely a fantaszti-
kumra reflektál nem más, mint egy-egy argentin szerző tollából született előszó.

Bioy Casares szövege, amely a Borges, Silvina Ocampo és maga Bioy Casares által 
1940-ben megjelentetett Antología de la literatura fantástica kötetben látott napvilágot, 
tudomásunk szerint az első többé-kevésbé elméleti írás Spanyol-Amerikában, amely 
megkísérli meghatározni, hogy mi a fantasztikus novella vagy elbeszélés. A szöveg tartal-
maz olyan gondolatokat, amelyek mellett Borges már az 1920-as évektől3 fogva érvelt, 
és amelyeket maga Bioy Casares is több, a korszakban megjelent munkájába beleszőtt.4 
Az előszó három ponton, a maga pillanatában nem elhanyagolható módon gazdagította 
a fantasztikum elméletét. Ebben egyrészt az áll, hogy bár „lehet, hogy Arisztotelész Poéti-
kája vagy Rétorikája képtelenség, ám szabályok igenis léteznek”5, ebből pedig következik, 
hogy a képzelet szülte irodalom nem összetévesztendő sem a felfordulással, sem a káosszal. 
Másrészt a szöveg tömör leírást ad a műfajról, felvázolja a két egymással szembenálló – egy 
természetes és egy természetfeletti – világ gondolatát. Ez az elgondolás, jóllehet a hetvenes 
évekig nem körvonalazódott világosan, alapvető fontossággal bír Pierre-Georges Castex 
(1951), Louis Vax (1960) és Roger Caillois (1966) későbbi elméleteiben. Harmadrészt 
pedig az ebbe a módozatba tartozó novellák két lehetséges osztályozását állítja fel.

Az egyik csoportosítás cselekménytípusokat sorol fel, teszi ezt hagyományos módon 
(szellemek, időutazások, átalakulás stb.) – ezt több ízben érte kritika eklektikussága és 
rendszertelensége miatt. Értékelő szándéka sajátosnak tekinthető, hiszen olyan teljes 
műfajokat (pl. a gótikus regényeket) és témákat (pl. a vámpírokat) zár ki a kánon-
ból, amelyeket a szerzők azidőtájt kanonikusnak tartottak, és leleményesen előtérbe 
helyezi a metafizikai fantáziákat,6 egy olyan témát, ami sem korábban, sem évekkel 

2 Ld. „Decálogo del perfecto cuentista” (1927) és „La retórica del cuento” (1928), in Horacio Quiro-
ga: Todos los cuentos, Madrid, ALLCA XX, 1996, 1194, 1196. o.
3 Ld. Pablo A. J. Brescia: „Los (h)usos de la literatura fantástica: notas sobre Borges”, Escritos (Puebla), 
21. szám, 2000, 141–153. o., ahol a szerző a lényegre tapintva elemez egy a Cuentos de Turquestánról 
1926-ban íródott recenziót, amely a sokkal ismertebb „El arte narrativo y la magia” (Sur, II. évf., 5. szám, 
1932, 172–179. o.) című esszében megfogalmazott ars poetica előfutárának tekinthető; illetve ld. Borges 
Adolfo Bioy Casares La estatua casera (Sur, VI. évf., 18. szám, 1936, 85-86. o.) és Luis Greve, muerto (Sur, 
VII. évf., 39. szám, 1937, 85-86. o.) című műveit tárgyaló, szintén csekély figyelmet kapott recenzióit.
4 Ld. a következő recenziót: Adolfo Bioy Casares: „J. L. Borges, El jardín de los senderos que se bifur-
can”, Sur, 92. szám, 1942, 60–65. o. 
5 Zsapka Krisztina fordítása. Adolfo Bioy Casares: „Előszó (A fantasztikus irodalom antológiájához)”, 
jelen kötet, 37–43. o. 
6 Ezt a pontot, amely részben magyarázatként szolgál arra, hogy miért ilyen hosszú életű és nagy horde-
rejű az Antología a későbbi spanyol-amerikai fantasztikus irodalomban, már kifejtettem két helyütt: 
José Miguel Sardiñas: „Breve comentario sobre una antología fantástica”, in Ramón Alvarado et 
alii (szerk.): Memorias. Segundo Congreso Internacional Literatura sin Fronteras, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1999, 475–480. o.; ill. José Miguel Sardiñas: „Prólogo”, in Uő, Ana María 
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később nem képezte ezen osztályozások részét.7 A metafizikai fantáziák követőkre 
leltek a kontinens fantasztikus prózájában. Ezen fantáziákat Borges olyan fikciókként 
definiálta, melyekben „a fantasztikum sokkal inkább található az érvelésben, mintsem 
magában a cselekményben”8, vagyis olyan szövegekként, amelyekben a félelemnek 
kidolgozottabb válfaja jelenik meg, mint a gótikus csinnadrattában.

A második osztályozás aszerint csoportosítja a novellákat, hogy milyen magyarázat 
áll cselekményeik mögött – azok, amelyek egy természetfeletti lény vagy esemény által 
magyarázhatók; azok, amelyeknek fantasztikus, de nem természetfeletti magyarázatuk 
van; és azok, amelyek a természetfelettiség révén magyarázhatók ugyan, de a természe-
tes magyarázat lehetőségét sugallják –, ezáltal pedig mintegy harminc évvel megelőle-
gezi azt a számos vitában napjainkig érvényes elvet, amely révén Tzvetan Todorov elha-
tárolta egymástól a különös, a fantasztikus és a csodás tartományait. Amint ismeretes, 
Todorov a következőképp körvonalazta az említett kategóriákat – ha olyan sorrend-
ben közöljük őket, ahogy a Bioy Casares-i előszó kategóriáinak megfeleltethetők –: az 
eseményre nincs magyarázat, tehát a természetfeletti betörésének tekinthető (csodás); 
az esemény észszerű, ugyanakkor szokatlan törvények révén nyer magyarázatot (külö-
nös); illetve az eseményt a természetfeletti közbelépése és a természetes törvények közti 
ingadozás magyarázza (fantasztikus).9 Todorov szerint tehát a Bioy Casares-i felosztás 
harmadik csoportjába tartozó novellák a ténylegesen fantasztikusak. Mindazonáltal az 
argentin szerzők által javasolt felosztás a maga pillanatában jelentős megkülönböztetés 
volt – függetlenül attól, hogy Todorov elmélete sem kifogástalan.

Borges több alkalommal érintette ezt a témát, gondolatait pedig feldolgozta a kritikai 
irodalom. Ha nem is mélyedhetünk el azon korábbi művek elemzésében, amelyekben 
a mágikus okság poétikáját fogalmazták meg (olyan esszék, mint „A valóságteremtés” 
vagy „Az elbeszélőművészet és a mágia”), feltétlenül említést érdemel Bioy Casares Morel 
találmánya című művéhez írott, jól ismert előszava, amely a spanyol-amerikai fantasz-
tikus irodalom egyfajta kiáltványának tekinthető.10 A szövegben Borges a kalandregé-
nyek mellett foglal állást, hiszen egyfajta immanens szerkezeti feszesség jellemző rájuk, 
nincsenek bennük oda nem illő részek, ezen kívül nagy műgonddal megírt alkotások, 
nem úgy, mint a lélektani regény, amelyért Stevenson, illetve Ortega y Gasset szálltak 

Morales (szerk.): Relatos fantásticos hispanoamericanos. Antología, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2003, 8–18. o. A továbbiakban mindkét munkában kifejtett gondolatokhoz visszatérek.
7 Ld. Louis Vax: „Lo fantástico metafísico”, in Uő: Las obras maestras de la literatura fantástica, ford. 
J. Aranzadi, Madrid, Taurus, 1981, 177–192. o.
8 Bioy Casares, id. mű., jelen kötet, 42. o.
9 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág 
Kiadó, 1970, 39–52. o.
10 Emir Rodríguez Monegal: „Borges: una teoría de la literatura fantástica”, Revista Iberoamericana, 
42. szám, 1976, 177–189. o.
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síkra. A lélektani regény cselekménye – Borges szerint – formátlan és „realista” módon 
igyekszik valószerű lenni, vagyis célja nem más, mint a valóság átirata.11 Dicséri továbbá 
a bűnügyi fikciók narratív szintaxisát, ami a végkifejletben oldódik meg, észszerű tények-
re épül, az olvasó a mű elején hírt kap a rejtélyről, és a műfaj legkimunkáltabb példája-
ként magasztalja a Morel találmányát, ami egyetlen, már nem észszerű, hanem fantaszti-
kus – de természetfelettiségtől mentes – bravúrral oldja meg a kezdetektől kibontakozó 
viszontagságok sorát. A spanyol-amerikai irodalom számára így hangzik tehát az észszerű 
képzelet szülte művek definíciója és új esztétikai ideálra való törekvése.

A Morel találmányára tekinthetünk úgy, mint tudományos fikcióra, ami a todorovi 
értelemben vett fantasztikus irodalom markáns jegyeit hordozza, de vehetjük úgy is, 
mint egy hátborzongató tudományos elméletre felépített fantasztikus regényt. De azál-
tal, hogy implicit módon a racionális képzelet termékének tekintjük – ami spanyolul 
viszonylag új besorolás –, egyúttal a fantasztikus fikció egy olyan válfaját részesítjük 
előnyben, amelyet a következő erőteljes oximoron jellemez: ugyan képzeletről van szó, 
de a mágikus okság feszes narratív szintaxisának alávetve, amelyben minden epizód 
későbbi részleteket „vetít előre” – Az elbeszélőművészet és a mágia kijelentése szerint.12

Igaz, az említett prológusban és a hasonló tárgyú esszékben jobbára alapvetően a szin  -
taktikai szempontok mentén gondolkodott, Borges több előadásában inkább a fantasz-
tikus témákat elemzi, bizonyos értelemben hagyományos módon. Ezek közé tar     tozik az 
az előadás, amelyet 1967-ben tartott „La literatura fantástica” címmel egy Buenos Aires 
tartományi iskolában,13 és amelyben alátámasztotta, amit évekkel korábban, a Képzelt 
lények könyve (1957) apropóján, „Isten zoológiájával”14 kapcsolatban felvetett: neve-
zetesen, hogy bár a fantasztikus irodalomnak és a fantasztikus zoológiának pusztán 
a képzelet lehetőségei, netán a csömör vagy az undor szabhat határt, várakozásainkkal 
ellentétben ezek a történetek nem sok témát dolgoznak fel: az átváltozás, az álomszerű 
és a valós keveredése, a láthatatlan ember és a játékok az idővel, természetfeletti lények 
jelenléte az emberek között, a hasonmás és a párhuzamos cselekvések.15 És ebben tér 
el olyan kutatók terjengős és túlságosan szőrszálhasogató előadásaitól, mint Vax vagy 
Caillois. A szóban forgó előadás azt az elgondolást folytatja, amely szerint a fantasztikus 

11 Az Ortegával folytatott vitára, illetve annak kritikai recepciójára a következő műhöz írt előszóban 
utaltam: Adolfo Bioy Casares: Dos novelas memorables (La invención de Morel, El sueño de los héroes), 
La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2000, 10–11. o.
12 Scholz László (szerk.): Jorge Luis Borges válogatott művei II. Az örökkévalóság története. Esszék, Buda-
pest, Európa Kiadó, 2000, 1962. o. – A ford.
13 Nicolás Helft: Jorge Luis Borges: bibliografía completa, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1997, 89–90. o. 
14 Jorge Luis Borges, Margarita Guerrero: Képzelt lények könyve, ford. Scholz László, Budapest, 
Helikon, 1988, 6. o. – A ford.
15 Jorge Luis Borges: „La literatura fantástica”, Umbrales, Caracas, 1. szám, 1992, 8–13. o.
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irodalom mint műfaj – legjobb művelői esetében – sokkal inkább művészi szigort és az 
irodalmi konvenciók széleskörű és mély ismeretét (vagyis irodalmi hozzáértést) követeli 
meg, mintsem túlburjánzó képzelőerőt vagy a fantázia önkényes működtetését.

Az 1950-es és 60-as évek

1940 után, hála a spanyol-amerikai fantasztikus elbeszélés erre és a következő évtizedek-
re datálható aranykorának,16 olyan megkerülhetetlen könyvek íródtak, mint a La litera-
tura fantástica en Argentina (1957), amely Ana María Barrenecheának és Emma Susana 
Spreatti Piñerónak az El Colegio de Méxicóban tartott előadásait gyűjti egybe, vagy 
épp Barrenechea La expresión de la irrealidad en la obra de Borges (1957) című munkája. 
Azonban hiába tartalmaznak találó meglátásokat és későbbi műveikben17 továbbfejlesz-
tett általános szempontokat, nem elméleti művek és nem is annak szánták őket.

Szintén nem ez a célja annak a kitűnő, Rubén Darío novelláit tárgyaló esszének, 
amely az argentin kritikus és elbeszélő Enrique Anderson Imbert tollából született 
1967-ben. A szerző fantasztikus elbeszéléseinek elemzése azonban a műfajmeghatáro-
zás számára értékes szempontokat tartalmaz. Anderson Imbert abból az alapállásból 
indul ki, hogy minden irodalom fantasztikus olyan mértékben, amennyire a valóság 
szimbolikus helyettesítésének tekinthető, és állítása szerint olyan világok léteznek 
egymás mellett, melyeket kétfajta törvény vezérel:

A – mindig fiktív – irodalmon belül viszont vannak olyan fikciók, amelyek rendkívüli 
erőfeszítéseket tesznek azért, hogy önálló világok látszatát hozzák létre. Ezek a „fantasz-
tikus történetek”. A történetmondó, fantáziájával karöltve, elavultnak nyilvánítja a meg-

16 Oscar Hahn: „Prólogo”, in Uő. (szerk.): Antología del cuento fantástico hispanoamericano. Siglo XX, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995, 22. o.
17 Az említett művek közé tartozó, A. M. Barrenechea által jegyzett írás bevezetőjében a szerző felhívja 
a figyelmet arra, hogy ha modernista és avantgárd novellákat elemzünk, illetve ha különbséget akarunk 
tenni közöttük, nem csupán a két, egymással szemben álló világrend létezése perdöntő szempont, hanem 
ezek traumatikus kapcsolata és az ebből következő, az olvasó valóság-felfogására gyakorolt hatás is: „a 
korábbi [ti. romantikus] szerzők a való világba beleszövik a túlvilág dimenzióját, egy metavalóságot, 
melyet Lugones a különös erők számtalan formájával fejez ki, Quiroga pedig egy olyan túlvilági létben 
való hit révén juttat kifejezésre, amely betüremkedik a miénkbe. Bármily irányíthatatlan és felforgató is 
a metavalóság a valós világhoz képest, a lényeg, hogy a valós világ nem lesz kétely tárgya. [...] Gondol-
junk azonban arra a világra, amelyet Macedonio Fernández és Borges vetnek fel. Velük és nemzedékük 
más íróival egy más közegbe lépünk. Az univerzum szétesik.” Ana María Barrenechea, Emma Susana 
Speratti Piñero: La literatura fantástica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957, xiii–xiv. o.
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ismerésünket eddig szabályozó normákat, és helyettük felveti más, számunkra eddig 
még ismeretlen normák létezésének lehetőségét.18

Anderson Imbert nyomatékosítja továbbá, hogy a fantasztikus szövegnek realista kon-
venciók szerint kódolt világgal szembeállítva kell a szokatlan eseményt bemutatnia – ez 
később, híres első feltételének részeként Todorovnál műfaji követelmény lesz19 –, vala-
mint felvázolja Darío novelláinak egy lehetséges tipológiáját, amit azonnal el is vet.

Hasonlóan műfaji meghatározás céljából született azonban két olyan mű, amelyek 
már a maguk idejében is visszalépést jelentettek egyrészt a Borges és Bioy Casares által 
korábban megfogalmazott, észszerű követelményekhez, másrészt a francia elméletírás 
által addigra felállított értékes kategóriákhoz (pl. a fantasztikus és a csodás elhatáro-
lása) képest.

Az argentin Emilio Carilla El cuento fantástico (1968) című munkájában úgy véle-
kedik, hogy vizsgálati tárgya „egy olyan világ, amely a csodálatossal, a rendkívülivel, 
a természetfelettivel és a megmagyarázhatatlannal érintkezik”20. A pontosságra töreked-
ve úgy fogalmaz, hogy „a fantasztikus irodalom az alkotó képzelet azon tartományát 
foglalja magába, amely mint téma átlépi a logika határait, és lidércek, valótlanságok, 
álmok és túltengő izgatottságok határvidékére lép”21. Még azt is hozzáteszi, hogy „a 
fantasztikumról akár úgy is beszélhetünk, mint azon művek végtelenül széles halma-
záról, amelyeket az elharapózott, túlburjánzó, végleteket feszegető fantázia hoz létre”22. 
Felismeri, hogy a fantasztikum több műfajban is tetten érhető – jóllehet legkedvezőbb 
közege a novella –, és szintén közread egy témajegyzéket, amely Borgesénél részle-
tesebb, Vaxénál pedig általánosítóbb.23 Azonban említést érdemel, hogy a könyv, az 
unalomig ismételt tartalmakon túllépve megkísérli (bár nem is jut ennél többre) leírni 
a fantasztikus novella technikáit, illetve annak stílusában – vagy todorovi terminussal 
élve: verbális szintjén – megfigyelhető jegyeket. Utóbbiak közé tartozik a pontos, eset-
leg konnotatív szavakkal történő melléknevesítés, az ismétlés, valamint amit ő maga 
konceptista stílusnak nevez – vagyis alapvetően a párhuzam és az antitézis.

A másik tanulmány, amelyre korábban már utaltam, egy előadás, melyet Ángel Rama 
tartott 1969-ben a Casa de las Américasban, „Fantasmas, delirios y alucinaciones” 

18 Zombory Gabriella fordítása. Enrique Anderson Imbert: „Mit értek fantasztikus irodalmon?”, 
jelen kötet, 55. o. 
19 Todorov, id. mű, 37. o.
20 Emilio Carilla: El cuento fantástico, Buenos Aires, Nova, 1968, 20. o.
21 Uo., 21. o.
22 Uo.
23 Ld. Louis Vax: L’art et la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1974 [1960], 
24–34. o.
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címmel, és amely élesen különbözik többi munkájától. Előadásában a nagy uruguayi 
kritikus túlzottan nagyratörő célt tűzött ki maga elé:

magyarázatot adni és egy tézis alapköveit lefektetni arról, hogyan működik a fantasz-
tikum a modern narratívában, és nem csupán a latin-amerikai prózában (jóllehet a fő-
hangsúly erre esik), hanem a latin-amerikai fantasztikus irodalom (európai és angol-
szász) forrásaiban is.24

Rama úgy definiálja a fantasztikumot, mint „ami nem valós, ami a fantáziához tarto-
zik”25, és ezzel a definícióval olyannyira kitágítja a fogalmat, hogy az nem is korláto-
zódik az irodalomra: a fantázia Hegel szavaival élve „szembeszökően művészi képes-
ség”26 specifikusabb, mint a képzelet, melytől aktív jellege különbözteti meg. Logikus 
tehát, hogy Rama később kiterjeszti ezt a szürrealizmusra és az ultraizmusra is, aztán 
a fantasztikum egy olyan válfajára, melyet nem nevez meg, csupán leírja Rulfo Pedro 
Páramo-ja nyomán, majd arra, amit a Bestiáriumban megszólaló Cortázarra utalva „a 
neurózis lehetőségének valóra váltásaként”27 vagy az álmok és szorongások rendsze-
rének hétköznapokba történő illesztéseként ragad meg, végül pedig Gabriel García 
Márquez mágikus realizmusára.

1970-től 2005-ig

Köztudott, hogy az 1970-es év fontos mérföldkő a témában, hiszen ekkor jelent meg 
Todorov Bevezetés a fantasztikus irodalomba című munkája. Ez a hevesen elutasított, 
lázasan támadott és kétségkívül ellentmondásoktól és egyéb problémáktól hemzsegő 
könyv – utóbbiak tárgyalására itt nincs mód – a felsoroltak dacára vérfrissülést hozott 
és meghonosította az alaposság igényét (nem kizárólag) a spanyol-amerikai tanulmá-
nyokban, hiszen akárhogy is vesszük, a maga idejében ez volt a műfaj szisztematikus 
leírására irányuló legkomolyabb próbálkozás. Todorov meghonosította a strukturalis-
ta nézőpontot ezen a területen, valamint teret adott egy ingadozó értékű és hasznos-
ságú cikk- és könyvsorozatnak. Ezen tanulmányok célja, hogy megvilágítsák, miben 

24 Ángel Rama: „Fantasmas, delirios y alucinaciones”, in Noé Jitrik, Ángel Rama, Jean Franco 
(szerk.): Actual narrativa latinoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1970, 39. o.
25 Uo., 43. o.
26 George Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétikai előadások I, ford. Zoltai Dénes, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1980, 286. o.
27 Rama: id. mű, 51. o.
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áll a spanyol-amerikai fantasztikum: néhány közülük puszta rendszerezés vagy a todo-
rovi fogalmi keret egyik változata, míg más munkákban mélyrehatóan újragondolják 
elméletét és további, jelentős kiegészítéseket tesznek, amelyek túlmutatnak a konti-
nens irodalmainak határain.

Ana María Barrenechea „Kísérlet a fantasztikus irodalom típusainak meghatározá-
sára”28 című munkája azonnali válasz Todorov könyvére, amelyben a szerző kritizálja 
is annak fő pontjait. Az olvasó bizonyára emlékszik, hogy a bolgár-francia teoreti-
kus elmélete a fantasztikus szövegre vonatkozó három feltételen nyugszik: először is 
a szövegnek arra kell sarkallnia az olvasót, hogy a szereplők világára valós emberek 
világaként tekintsen, másodszor, hogy eltöprengjen, vajon természetes vagy természet-
feletti magyarázatuk van-e a felidézett eseményeknek, végezetül pedig, az olvasónak 
el kell hessegetnie a mű allegorikus és poétikus érzelmezéseit.29 Első körben, amikor 
látszólag ízekre szedi és határozottan elutasítja Todorov elméletét, az argentin kuta-
tó ekképp összegzi álláspontját: nem hiszi, hogy szembenállás lenne fantasztikum és 
költészet vagy allegória között, hiszen ezek nem zárják ki egymást, és a fantasztikum 
meghatározásaihoz javasolja

egy három kategóriából álló, két paraméter alapján működő rendszer felállítását [...], 
mely paraméterek a következők: az abnormális, természetellenes vagy irreális esemé-
nyek, és ezek ellenkezőinek implicit vagy explicit jelenléte; valamint az ebből fakadó 
ellentét problematizált vagy nem problematizált kezelése.30

Az új sémából következik, hogy amikor problematizált ellentét áll fenn abnormális és 
normális között, az általa 1972-ben fantasztikusnak nevezett alműfajba tartozó művel 
állunk szemben – ezt a jelen kötet számára javított verzióban nem műfajnak, hanem dis   -
kurzustípusnak, kategóriának vagy egyszerűen fogalomnak tartja. Amikor ez az el     lentét 
nem problematizálódik, csodás szöveggel van dolgunk. Amikor pedig nincs is ellentét, 
hanem csupán az abnormális van jelen, akkor a szöveg a lehetséges kategóriá jába esik – 
ezt az elnevezést a realizmus fogalmának elégtelen volta miatt használja, hiszen utóbbi 
nem öleli fel, többek között, az idealista és a naturalista regényt. Az új definíció szerint 
tehát a fantasztikus irodalom problémaként mutat be abnormális, természetellenes vagy 
irreális eseményeket, és szembeállítja őket valós, normális és természetes eseményekkel. 
Másodízben, immáron mélyebbre hatolva, Barrenechea bő    vebben kifejti néhány koráb-
ban megfogalmazott alapvetését. És innentől jobban kikristályosodik, mit fogad el 
Todorov művéből és mit nem. Összességében elfogadja a három feltételt, de módosítja, 

28 Zombory Gabriella fordítása, ld. jelen kötet 63–74. o.
29 Todorov, id. mű, 37–38. o.
30 Barrenechea, id. mű, 64. o.
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eredeti hierarchiájukból kiragadja, és új hierarchiába rendezi őket. Két világ létezik, 
ezek azonban nem a valós és természetfeletti, hanem az általánosabb normális és abnor-
mális kategóriacímkéket viselik; a tétovázás megjelenhet, de nem releváns tulajdonság. 
Releváns azonban a típusos problematizálás, ami az ábrázolt tétovázástól eltérően in 
praesentia és in absentia is létezhet. Ami az olvasatokat illeti, javaslata szerint a költé-
szetet nem-ábrázoló irodalomnak, az allegóriát pedig tropikus jelentésű irodalomnak 
kellene nevezni. Ezáltal jóval nagyobb mennyiségű és számottevően sokfélébb termé-
szetű szöveg tekinthető fantasztikusnak.

A témáról szóló második elméleti munkája egy 1979-ben megtartott előadás, amely-
ben Barrenechea pontosít, jobban definiál és elmélyít az első cikkben bevezetett fogal-
mak közül néhányat, úgy mint a normális és az abnormális kategóriáját és problematikus 
jellegét a hely és az idő31 által befolyásolt kulturális kódok függvényében. A nézőpontja 
fokozatosan mozdul el az általa később elméleti poétikának nevezett perspektívából 
a történeti poétika felé. Ebben helyet kapnak olyan latin-amerikai szövegek, amelyek-
ben, véleménye szerint, módosult – meggyengült vagy megsem misült – a normális/
abnormális szembenállás jelenléte. Néhány XX. századi mű kapcsán megfigyeli, hogy 
egyre „felesleges[ebb]nek tűnik feltenni a kérdést, hogy milyen kulturális modell szerint 
választjuk ki az abnormálist és a normálist ábrázoló eseményeket”32. Következéskép-
pen abszurd és mágikus realista szövegeket is bevon az elemzett művek körébe, kiin-
dulópontjának koherenciája ezzel megtörik, elmélete pedig olyan irányba sodródik, 
amelyet már nem szükséges a fantasztikus irodalom fogalmán belül magyarázni, hiszen 
másként, más elvek szerint működik. 

„El género fantástico entre los códigos y los contextos” (1991) című tanulmánya, bár 
célja szintén az átvilágítás, a tisztázás és a helyesbítés, nem olyan meggyőző munka, 
mint az előbbi szövegei. A szerző alapvető célkitűzése kettős: egyrészt a fantasztikus 
irodalom státuszával kapcsolatos kérdéseket feszeget a legkiemelkedőbb kutatók koráb-
ban kifejtett meglátásainak tükrében, másrészt – szokatlan és ugyanakkor példaértékű 
önkritikát gyakorolva (és amint láttuk, ezt a szerző a későbbiekben is követte) – átte-
kinti, miként viszonyul ő maga az említett meglátásokhoz. A kiosztott státuszok közül 
Barrenechea egy olyat választ, ami keresztülszeli az 1972-es formális műfajfogalmat: 
diskurzustípus, bár hozzáteszi, hogy ez az átfogó alternatíva nem nyer megerősítést 
„az intellektuális síkon végbement viselkedés-fejlődés” által.33 Ezért látszólag el is veti. 

31 Ana María Barrenechea: „A fantasztikus irodalom: a szociokulturális kódok funkciója”, ford. 
Miklós Laura, ld. jelen kötet, 75–84. o.
32 Uo., 81. o.
33 Ana María Barrenechea: „El género fantástico entre los códigos y los contextos”, in Enriqueta 
Morillas Ventura (szerk.): El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal 
Quinto Centenario – Siruela, 1991, 80. o.
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Másrészt, és a Todorov által vizsgált, elméleti és történeti műfajok közti ellentétnek 
visszhangot adva, kétarcúként határozza meg (olyanként, mint amilyen Janus isten): 
függ a normális/abnormális dichotómiától, de épp úgy a szociokulturális kódoktól is.

Barrenechea legjelentősebb eredménye – és most ne részletezzük, hogy miképpen 
dol   gozta át a szerző eredeti nézőpontját, ezen most a többi esethez hasonlóan nincs 
lehetőségem elidőzni – látszólag két alappilléren nyugszik: egyrészt a merev és gyakor-
ta haszontalan természetes/természetfeletti szembenállást a normális/abnormális op  -
po    zícióra váltja, amely révén jóval rugalmasabb az egymással összefüggő események 
szövevénye a fantasztikus fikciókban; másrészt az oppozíció tagjai között keletkező 
konfliktust lényegi sajátosságként kezeli. Ezt tartja ő a fantasztikum atemporális 
vagy elméleti definíciójának. Több jelentős horderejű tanulmány, jelesül Reisznek 
és Camprának a továbbiakban kommentált munkái, elismeri és vizsgálja az említett 
problematizáltságot. Ilyen és hasonló megkülönböztetések révén Barrenechea fogalma 
módfelett alkalmas, méghozzá nemcsak a spanyol-amerikai, hanem más kultúrákban 
született fantasztikus szövegek elemzésére is – ami persze gyümölcsözőbb vállalkozás, 
mint a szükséges, ámbár gyakran terméketlen kategorizálás.

A perui Harry Belevan Teoría de lo fantástico (1976) című munkája egy nagyratörőbb, 
ámbár tudtommal félbehagyott vállalkozás első részeként készült. Tanulmányának célja 
a fantasztikus irodalom „kórképének” felállítása, hosszú távon pedig „a fantasztikum egy 
általános normarendszerének”34 kidolgozása. A két fogalom – a fantasztikum és a hozzá 
tartozó irodalom – itt általában különvéve szerepel. Belevan azt keresi, amit „fantasz-
tikus episztémének nevezhetnénk”35, „inkább az oksági eredőt, mint a hatást, inkább 
a redukálhatatlanságát, mint alakjait; inkább a szellemet, mint a szöveget; egy szóban 
összegezve, [...] az irodalmi fantasztikum alkotó ontoszát”36 vagy amit – egy némileg 
furcsa etimológiával élve – a fogalom „episztéméjeként” vagy lényegeként határoz meg.37 
„A fantasztikumot – mondja Belevan – nem is szémaként, mint inkább szignaletikaként 
értjük”38, hisz’ csupán jeleket és tüneteket sugároz, ám nélkülözi a szemantikai szervező-
dést. Ez a szignaletika pedig egy „fantasztikus szétírást”39 alkot, ami a legközelebb áll egy 
irodalmi művelet kézzel fogható képzetéhez, jóllehet nem azonosítható egyetlen konkrét 

34 Harry Belevan: Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de expresión fantás-
tica, Barcelona, Anagrama, 1976, 11. o.
35 Uo., 13. o.
36 Uo.
37 A következő állításra utalok: „Az episztémé szó a görög eredetű γνῶσις (gnosis) szó, valamint az 
értekezést jelentő λόγος (diskurzus) etimológiai tövének keresztezése révén jött létre”, uo., 8. lábjegyzet, 
26. o. Mivel azonban a szóban forgó etimológiai tő nem más, mint a log morféma, jogosan merül fel 
a kérdés, vajon miként keletkezett az episztémé a gnosis és a logos ötvözéséből.
38 Uo., 25. o.
39 Uo., 26. o.
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megnyilvánulással sem: „egy sajátos egyensúly írás és a környezet leírása között”40. Ahogy 
Belevan kifejti, a fogalom forrása az Unheimliche freudi újragondolásában keresendő. 
Ahhoz azonban, hogy a következőkben idézett formáját elnyerje, egy drasztikus meta-
morfózison kellett átesnie: „unheimliche alatt sensu lato azt értjük, amikor valami egyszer-
re jelöl egy szöveget és egy fogalmat (egy forma és egy tartalom; egy jelentés és egy 
jel; egy írás és egy leírás: egy szétírás)”41. Freud olvasatában az Unheimliche, aminek 
az irodalmi művekben mindig vannak jellegzetes vonásai, a szorongás vagy az elfojtott 
érzelmi impulzusok vissza-visszatérő formáinak egyike; márpedig ha lényege ebben áll, 
akkor az Unheimliche „egy, a lelki élet számára ismert jelenség, amely csak az elfojtás 
folyamatában távolodott el”42.

Másrészt Belevan elvet gyakorlatilag minden eszmefuttatást, amely az unheimlich 
és heimlich jelentésmezőjével, más nyelveken létező ekvivalenseivel és az általuk leír-
ható helyzetekkel kapcsolatos, de éppúgy magát az esszét is, amelyet „puszta nyelvta-
ni mintaként”43 fog fel, mely hátráltatja „a fogalom keresését”44. Ehelyett egy olyan 
mondat mellett teszi le a voksát, melyben Freud a maga módján összegez egy cikket, 
amit korábban ugyanerről a témáról írt Ernst Jentsch (talán nem az a fantasztikus lény, 
aki a következő idézetben megjelenik):

Paradox módon, a Freud által brilliáns tanulmányában kibontott fogalom hozzávető-
leges vázlatát egy olyan forrásban találjuk, melyet Freud annak megalapozatlanságára 
hivatkozva becsmérelt. Freud Ernst Jentsch [...] egyik munkáját idézi, amelyben a szerző 
[ti. „amaz” vagy „az első”] azt mondja: „a kísérteties érzés kialakulásának legfontosabb 
feltétele az intellektuális bizonytalanság”.45

A terminusnak és francia változatának (l’ inquiétante étrangeté) legmegfelelőbb fordítá-
sa tehát a „szokatlan kétértelműség”, és „ez az unheimliche pedig [...] amolyan »önma-
gát kifejező« fogalommá válik”46, ami azon túl, hogy tautologikus, Belevan szavaival 
élve kimondhatatlan is.

40 Belevan, id. mű, 79. o.
41 Uo., 86–87. o.; ebben az idézetben, akárcsak a többiben, az aláhúzások és kiemelések természetesen 
Harry Belevantól származnak; a helyesírás és a központozás szintén az eredetit tükrözi.
42 Sigmund Freud: „A kísérteties”, ford. Bókay Antal és Erős Ferenc, in Bókay Antal, Erős Ferenc 
(szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, Budapest, Filum, 1998, 74. o.
43 Belevan, id. mű, 87–88. o.
44 Uo., 88. o.
45 Uo. A Freud-idézetet ld. Freud, id. mű, 66. o.
46 Belevan, id. mű, 89. o.
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A tünet, végső soron, a „szövegbeli kisiklások” („spekulatív szavak” vagy „jelentés gaz -
dag poliszémiák”47) és egy – Friedrich Engels definíciója szerint – dialektikai konfliktus 
részleges egymásra helyeződése révén jelentkezik. A szóban forgó konfliktust az írás 
túlburjánzása vagy „elbotrányosodása” illusztrálja, ami Roger Caillois fantasztikumról 
vallott nézetét idézi. És ez az első lépés a fogalom leírása felé, amely a továbbiakban 
magában foglalja az „olvasó provokálását”, az intuíciót és a műfajt, s még megannyi 
más részleges átfedést. Végül pedig a fantasztikus „episztémé” úgy definiálható, mint 
„amolyan felforgató elem, ami egyfajta rövidzárlatként jelentkezik az olvasó és a szöveg 
között”48.

A szóban forgó könyv szerzője elégedetlenséggel tekint a fantasztikus irodalmat 
ta     nulmányozó valamennyi szerzőre – kivéve talán és egyelőre Irène Bessière-t –: egy 
részüket nyilvánvaló lenézéssel, másokat nem túl meggyőző érvek mentén vet el.49 Az ő 
elmélete is hasonló elégedetlenséget kelt. Célja egy lényeg meghatározása. Ha azonban 
eltekintünk attól, hogy a lényeg megragadása – bármilyen kulturális, történelmi vagy 
textuális vonatkozástól függetlenül – szükségesnek vagy lehetségesnek tűnik, egyál-
talán nem jutunk közelebb hozzá. A szerző állítása szerint a fantasztikum nem lehet 
nyelvezet, mert az imaginárius világához tartozik, azaz jel vagy szimbólum, márpe-
dig ezeknek nincs referenciájuk, azaz nem a-másik-helyett-ezt, hanem ezt-és-a-mási-
kat jelentik.50 Mukařovský azonban már 1934-ben felhívta a figyelmet valami nagyon 
hasonlóra a művészeti alkotással, illetve azzal a valósággal kapcsolatban, amelyet helyet-
tesítene, ha elfogadnánk jel voltát.51 Így tehát ez nem definíciója sem a fantasztikus 
irodalomnak, sem magának a fantasztikumnak, csupán egy szemiológiai általánosság, 
amely 1976-ban már régóta közismert volt.

Az ún. „szövegbeli kisiklások” szembenállnak a rendes vagy egyértelmű nyelvezet-
tel, a hétköznapi kommunikáció nyelvével vagy a „hégeli kereskedelem nyelvével”52. 
Mivel a fantasztikum mindig egy sajátos, öngeneráló nyelvezetből indul ki, célszerű 
megkülönböztetni egymástól „a hegeli »Umgangssprache«-t, ami akár minden irodal-
mi forma nyelvezete is lehetne, illetve az egyedi fantasztikus nyelvezetet vagy írást”53. 

47 Uo., 31. o.
48 Uo., 113. o.
49 Csak olyan műveket tanulmányoz, „amelyek a témában született igazi értekezéseknek tekinthetők”, 
ezt olvasva pedig felmerül bennem a kérdés, vajon mennyivel jobban tesz eleget a követelménynek „az 
esszé, amelyet Marcel Brion »Előszó«-ként írt egy festménykiállítás katalógusához” (Belevan, id. mű, 
66. o.), mint például Ana María Barrenechea már említett 1972-es cikke.
50 Belevan, id. mű, 27. o.
51 Jan Mukařovský: „A művészet mint szemiológiai tény”, ford. Bojtár Endre, Helikon Világirodalmi 
Figyelő, XIX. évf., 2–3. szám, 1973, 339. o.
52 Belevan, id. mű, 31. o.
53 Uo., 35. o.
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De ha eltekintünk a német szó nemének téves jelölésétől54 és az ellentmondástól, 
hogy nyelvezet-e vagy sem a fantasztikum, egy további általánosítással állunk szem-
ben, amely szintén nem tudja tárgyát meghatározni: amennyiben egyetértünk azzal 
a feltételezéssel, mely szerint a fantasztikumot egy „szövegbeli kisiklásokból” vagy 
a nyelvi poliszémiából eredeztethető írás határozza meg, minden irodalmi, sőt, számos 
nem-irodalmi forma egy nagyon hasonló öngeneráló mechanizmusra épülne. A poli-
szémia, amint ismeretes, a nyelvi jelre általában jellemző, az irodalmi nyelvben pedig 
még hangsúlyosabban jelentkezik.

Ha még közelebbről szemléljük, Belevan saját állítása szerint átveszi Freudtól az 
Unheimliche fogalmát. Azonban nemcsak hogy nincs felismerhető kapcsolat a szóban 
forgó esszé és az ő értelmezése között, hanem valójában egy jentschi fogalomnak 
egy olyan verzióját veszi át az esszéből, amelyet Freud elégtelennek vélt és igyeke-
zett túlhaladni: „Könnyen megállapíthatjuk, hogy ez a meghatározás nem kielégítő, 
éppen ezért megkíséreljük, hogy a kísértetiesnek az ismeretlennel történő azonosításán 
túllépjünk”55 – mondja Freud a mondatról, melyet Belevan franciából fordít spanyol-
ra. Miért nem olvassuk akkor egyenesen Jentsch tanulmányát?

De ha most el is tekintünk számos, taglalásra érdemtelen ellentmondástól és rész-
letbeli tévesztéstől, mi értelme lehet annak, hogy egy lényeg felderítését tűzi ki célja-
ként, majd végül azt állítja, hogy a fantasztikum egy rövidzárlat az olvasó és a szöveg 
között? A hagyománykövető teoretikusok és kritikusok legalább vigaszképp kínáltak 
egy témacsokrot vagy néhány használható fogalmat. Ilyen könyvet kézbe véve azon-
ban nem egyszerű lelkesedni56 – „a fantasztikum egy általános normarendszerének” 
jövőbeli képe inkább súlyként nehezedik ránk.

Susana Reisz eredetileg cikk formájában, „Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción 
literaria” (1979) címen megjelent, majd kiváló, Teoría literaria című munkájába beépí-
tett írásában először az irodalmi fikciók átfogó, a fiktív szövegek tágabb halmazába 
illeszkedő leírását adja, majd paradigmaként vizsgálja a szóban forgó műfajt. Reisz 
közvetlenül Barrenechea munkájára támaszkodik (neki is ajánlja tanulmányát): átve-
szi tőle azt a kérdésfelvetést, hogy vajon – explicit vagy implicit módon – vitatható-e 
vagy sem, hogy a fiktív világon belül különböző világok léteznek egymás mellett, 
ezért az említett felvetést a fiktív irodalmi művek osztályozási rendszerébe iktatja. 
De távolabbról Todorov munkájára is épít, akinek műve megítélése szerint „éppúgy 

54 Belevan tévesen használja spanyolul a hímnemű névelőt a nőnemű fogalom előtt. – A ford.
55 Freud, id. mű, 66. o.; Hoffmann „A homokember” című novellájának (melyet Jentsch is felhasz-
nált) olvasatát befejezve Freud nyomatékosabban fogalmaz: „az intellektuális bizonytalanság Jentsch-fé-
le értelmezésének nincs köze e hatáshoz” (uo., 69. o).
56 Vö., pl. Isabel R. Vergara: „Harry Belevan: la poética de la literatura fantástica”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, 2. szám, 1995, 237. o.
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bővelkedik frappáns sugallatokban, mint nem eléggé vagy nem megfelelően megala-
pozott állításokban”57. Figyelembe veszi még Irène Bessière Le récit fantastique (1974) 
című írásának alapvetéseit, valamint a klasszikus görög poétika számos elemét is.

Mivel a fantasztikus fikciók a valóságképzet kétségbe vonásán alapulnak, a szerző 
arra is kiterjeszti figyelmét, hogy ezek milyen kulturális közegben születnek. Ahogy 
köztudott, a fantasztikus irodalom Európában jelent meg mintegy ellensúlyozandó azt 
a drasztikus szakadást, amelyet a felvilágosult gondolkodás eredményezett a termé-
szetes és a természetfeletti között. Ez a hasadás és ez a pillanat együttesen alkotja 
azt a kognitív sémát, amelyen a műfaj által megkérdőjelezett valóságképzet alapul. 
A fantasztikum tehát „két, egymást kölcsönösen kizáró szféra egymás mellett élése és 
konfrontálódása”58 révén születik, amelyeket itt lehetségesnek és lehetetlennek nevez-
hetünk. A korábbi – európai vagy máshonnan származó – teoretikusok többségétől 
eltérően Reisz pontosan leírja a „másságnak” azt a fajtáját, ami a lehetetlen nevet viseli, 
ezáltal műfajfogalmát sokkal precízebben tudja körvonalazni. A lehetetlen két felté-
telhez kötött: a) ellentmondásban áll az oksági kontextust alkotó logikai, természe-
ti, társadalmi, pszichikai stb. törvényekkel, melyeken egy, a felvilágosult racionaliz-
mus által fémjelzett kulturális közösség tagjainak cselekvései alapulnak; b) nem lehet 
a domináns teológiai rendszerek és vallási hiedelmek által meghatározott feltétele-
zett valószerűségre – arisztotelészi fogalom, melyet a szerző felújít – redukálni, vagyis 
nem lehet beskatulyázni a természetfelettinek a mindennapi életben megmutatkozó 
megnyilvánulási formáiba. Ha jelen is van a félelem-effektus, következmény csupán, 
amely a freudi Unheimliche-hez hasonlítható. Végezetül, a fantasztikus poétika kétféle 
szándékos – tehát a [fel]adónak tulajdonítható – módosítását fogadja el, amelyek egy 
problematizált együttélést eredményeznek: azt, amelyet Todorov a kétértelmű néző-
pont eseteként kanonizál, illetve azt, amely elismeri a lehetetlen esemény tényleges 
megtörténését – az utóbbit Kafka Az átváltozás című művével példázza. Ekképpen az 
ilyen természetű elbeszélések, melyekre a todorovi elmélet nem nyújt kielégítő magya-
rázatot, meggyőző módon tagozódnak be egy olyan fikciótípusba, amelybe szemmel 
láthatóan jól illeszkednek.

Rosalba Campra „A fantasztikum mint a határátlépés izotópiája”59 [1981] című 
tanulmányában abból a kontrasztfogalomból indul ki, melyet Barrenechea problema-
tizált, de Todorov éppenhogy csak érintett. Ezt követően az összeütközést, a termé-
szetes rend felforgatását nevezi meg a fantasztikus szövegek legfőbb ismertetőjegye-
ként, majd munkájában egy koherens és kimerítő műfajleírást ad. Meglátása szerint 

57 Susana Reisz: „Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria”, Lexis, 3. szám, 1979, 144. o.
58 Uo., 145. o.
59 Vágó Noémi Lujza fordítása, ld. jelen kötet, 141–169. o.
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valószínűleg minden narratív szöveg alapvető dinamikája a két rend konfliktusára 
épül, és a szövegek értelemszerűen valamely rend győzelmével érnek véget.

Miközben azonban a szövegekről általában elmondható, hogy a két rendet elválasztó 
határt természetéből adódóan át lehet lépni (ez a határ lehet például társadalmi, erkölcsi, 
ideológiai stb.), a fantasztikum esetében az ütközés két összeegyeztethetetlen rend között 
történik; közöttük nem létezik semmiféle lehetséges folytatólagosság, következéskép-
pen nem kellene sem harcnak, sem győzelemnek lennie. Ebben az esetben a két rend 
találkozása teljes határszegést eredményez, és ez csakis megbotránkozást válthat ki az 
olvasóból.60

A határátlépés a szemantikai szinten úgy nyilvánul meg, mint két, lehetséges érint-
kezési pontokkal nem rendelkező A és B szféra részleges vagy teljes, avagy pillanat-
nyi vagy végleges egymásra helyeződése. Ez az egymásra helyeződés egy új tematikus 
osztályozást tesz lehetővé, amely eredeti formájában három kategóriára vagy szem-
benállási tengelyre (konkrét/absztrakt; élő/élettelen; én/másik, jelen/múlt/jövő, itt/ott) 
épül, és amely a tanulmány itt utánközölt, frissített változatában már egy precízebben 
kidolgozott, csupán két tengely köré szerveződő verziójában szerepel: az átdolgozott 
osztályozást az állítmányi kategóriák (azon belül a konkrét/absztrakt, élő/élettelen és 
emberi/nem-emberi szembenállások) és az alanyi kategóriák (azon belül az én/másik, 
most/múlt és/vagy jövő és itt/ott szembenállások) működtetik. Szintaktikai szinten 
a határátlépés mint a kezdeti egyensúlyhelyzet végleges, vissza nem fordítható megtö-
rése jelentkezik; a diskurzus szintjén pedig egy erősen konnotált melléknevesülés, illet-
ve a poliszémiának egy Todorov által korábban már leírt fajtája figyelhető meg, amely 
egy szó legalább kétszeres, nem azonnali, hanem az olvasás időbeliségének függvényé-
ben megvalósuló felfejtésén alapul.

Mindezen jellemzők alapján Campra felveti, hogy a határátlépés – az eredeti, grei-
masi fogalomtól eltérően – nem pusztán szemantikai természetű izotópia, hanem az 
alap  vetően strukturalista szemléletű szövegleírás minden szintjére értendő. Hangsú-
lyozandó, hogy Campra munkája azért tekinthető újabb mérföldkőnek – és nem csak 
a spanyol-amerikai tanulmányok terén –, mivel egyetlen elvet ragad meg és ennek 
működését bizonyítja a szöveg három, de különösen a szintaxis szintjén, ami igen 
meghatározó lehet egy narratív műfaj esetén, és amelyet paradox módon még az 
a Todorov is erősen elhanyagol, aki a hangsúlyt pusztán az olvasás idejére korlátozza. 
Campra további elméleti cikkei közül, melyek többek között a valószerűséggel és az 
elbeszélés szintaxisával foglalkoznak, említésre érdemesek még a Fantástico y sintaxis 

60 Campra, id. mű, 145–146. o.
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narrativa (1985) és a „Los silencios del texto en la literatura fantástica” (1991) című 
írások. Ezek, akárcsak az „Il fantastico...” című és további tanulmányai, szintén beke-
rültek a Territori della finzione. Il fantastico in letteratura (2000) című könyvébe.

Flora Botton Burlá Los juegos fantásticos (1983) című munkája, bár számos rokon 
vonást mutat Todorov elméletével, olyan újdonságokat is felvet, mint az az elgondolás, 
mely szerint a valódi végkifejlet nélküli lezárás a műfajba tartozó szövegek egyik szer-
kezeti sajátosságának tekinthető: „elmondható, hogy egy fantasztikus novella »fantasz-
tikusságát« az határozza meg, hogy milyen mértékben hiányzik belőle a megoldás”61. 
Megfogalmazza a fantasztikumnak szabályszegésként történő felfogását – a gondola-
tot Todorovnak Witold Ostrowski egyik sémáját bemutató írásából meríti –, valamint 
felállít egy tipológiát, amely Borges tematikus osztályozásaira emlékeztet és négy játék-
fajtából áll – ennek révén kifejezésre juttat egy fontos jellemzőt, a fantasztikus szöveg 
játékszerű természetét –: játékok az idővel, a térrel, a személyiséggel és az anyaggal.

Az En busca del unicornio (1983) a legteljesebb bemutatása annak a nagy hatású 
elméletnek, melyet kidolgozója, Jaime Alazraki a „¿Qué es lo neofantástico?” (1990) 
című, olasz nyelven „Il fantastico e il neofantastico” címen megjelent cikkbe belesűrí-
tett, és melyet egy Olaszországban frissen megjelent irodalomtörténet egyik fejezeté-
nek bevezetéseként is közreadott.62 Az említett kritikus szerint új műfajról van szó – ez 
nevéből is kiderül –, amely a XX. században keletkezett és ismeretelméleti alternatívát 
kínál a nyugati művészeteknek az évszázadokig biztos alapokon álló görög raciona-
lizmustól örökölt, ám a XX. századra már erodálódó világnézetre. Teszi mindezt egy 
olyan újfajta koncepció felbukkanásakor, amelyet a meghatározatlanság és a kétértel-
műség jellemez, és amely – Eco szavaival élve – a „nyitott mű” fogalmával írható le. 
Legrangosabb képviselői Kafkától Az átváltozás, valamint Borges és Cortázar novellái. 
Ezzel a fogalommal Alazraki eloszlatja azt a homályos képzetet, amely révén tetsző-
leges korszakban keletkezett művek válhatnak egy feltételezett fantasztikus korpusz 
részévé, és egyúttal elmarasztalja az akkor létező legtöbb elmélet kidolgozóját, amiért 
elméletüket a félelemeffektusra alapozzák: „a műfaj megkülönböztető jegye, és ebben 
mind egyetérteni látszanak, a félelemet vagy borzongást kiváltó hatásában rejlik”63. 
Felvetésében tehát körvonalazza az új műfaj poétikáját, illetve konkrétabban, a francia 
strukturalizmust követve leírja annak szintaxisát úgy, hogy elkerüli „üzenetek” vagy 

61 Flora Botton Burlá: Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos en cuentos de tres 
narradores hispanoamericanos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, 41. o.
62 Jaime Alazraki: „La narrativa fantástica”, ford. D. Sacchi, in Darrio Puccini, Saúl Yurkievich 
(szerk.): Storia della civiltà letteraria ispanoamericana, Torino, UTET, 2000, 2. kötet, 558–590. o.; 
a részlet, melyre hivatkozom, a főszövegben az 558–567. oldalakon, illetve a 588–589. oldalakon lévő 
29. lábjegyzetben található.
63 Jaime Alazraki: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de 
lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983, 18. o.; kiemelés az eredetiben.
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„jelentések” értelmezését vagy tanulmányozását, és eltörli a félelmet mint alapvető 
vagy jelen lévő sajátosságot.

A szerző emlékezteti az olvasót, hogy az anakoluton olyan retorikai alakzat, amely 
megtöri a diskurzus normális rendjét, és meglepetést vált ki, ugyanakkor expresszív 
szándékokat is hordoz. A fantasztikum – ezalatt gyakorlatilag hagyományos vagy 
„régi” válfaját értsük, bár a kritikus ezt nem egyértelműsíti – anakolutonként műkö-
dik azáltal, hogy a valóság (célszerű lenne idézőjelbe tenni a szót) rendjét megtöri 
vagy megtagadja, esetleg ellentmondásba kerül vele, a meglepetés ekvivalensét, vagyis 
félelmet vált ki; esetenként pedig olyan illogikus utakon közelít a valósághoz, mint 
például az őrület. Ezek a szintaktikai és szemantikai funkciói. A hagyományos műfaj-
jal szemben az új ennek az alakzatnak mintegy lecsupaszított, „hiányos” változatának 
tekinthető:

Amikor a neofantasztikumba lépünk, az előbbi funkció megszűnik létezni. Az új fan-
tasztikum nem törekszik a félelem révén megrázni az olvasót, nem célja megborzongat-
ni egy sérthetetlen rend felforgatásával. A felforgatás itt része egy új rendnek, melyet 
a szerző fel akar fedni vagy meg akar érteni, de milyen nyelvtanból kiindulva? És milyen 
törvények szerint? A válasz azokban a metaforákban rejlik, melyekkel a fantasztikum 
szembesít bennünket.64

A metaforát a szerző nietzschei értelemben kezeli, vagyis olyan képként, „amely túlmu-
tat az okságon alapuló logikán, és egy kétértelműségre, határozatlanságra épülő logikát 
állít fel”65. Ennek megfelelően a neofantasztikum összetettebb és áthatolhatatlanabb 
kód, mint a realista (vagy mint a XIX. századi fantasztikum?), azaz egy kód, amely 
olyan jelentések kifejezésére is alkalmas, melyekre a realista nem, emellett pedig végleg 
maga mögött hagyja a rendkívüli lényeket és csak az emberre, illetve annak evilágbeli 
helyzetére fókuszál. Párhuzamot mutat a nem-euklidészi geometriával, mivel ahogy ez 
utóbbi magában foglalja az euklidészit és egyidejűleg magasabb rendű nála, a neofan-
tasztikum szintén magában foglalja a hagyományos fantasztikumot és egyúttal meg is 
haladja: tehát magasabb rendű forma. Egyúttal feltételezi az egymással kapcsolatban 
álló világok közti ellentét felszámolását – ami a narratív jelleg egyik alappillére –, 
következésképp lírai jegyeket is hordozhat.

A neofantasztikus műfaj elsődleges szintaktikai vonása, hogy egy kezdeti, narratív 
egységekből felépülő zárt rendet áthelyez, megtör vagy lerombol egy új, analóg felépí-
tésű és nyitott rend. Cortázar Bestiáriumának novelláiban, melyek az elemzés tárgyát 

64 Alazraki, En busca del unicornio, 35. o.
65 Uo.
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képezik, a rendek a következők: a ház tere és a testvérek élete, illetve az utca tere („Az 
elfoglalt ház”); a Suipacha utcai lakás tere és az öngyilkosság („Levél egy Párizsban 
tartózkodó kisasszonynak”); a nyustirucák66 udvara és a ház („Fejgörcs”), stb. Az emlí-
tett törés azonban nem egy feszültségkeltő fokozás után, a szöveg végén következik 
be, hanem a szöveg elején, teljes természetességgel. Egy fantasztikus elem váltja ki, 
amely az említett szövegek tükrében lehet valami zaj, néhány nyúl vagy akár a rejté-
lyes nyustirucák. Néhányan ezek közül, mint pl. a nyulak, önmagukban még nem 
fantasztikusak; az addig nem szembeállított entitások társítása révén öltenek fantasz-
tikus jelleget. Ezért áll olyan közel az új műfaj a szürrealizmushoz – ez valószínűleg 
leginkább Cortázar életművére igaz.

Az En busca del unicornio egyik legvitathatóbb pontja épp a szóban forgó mű elem-
zése. Ha azonban ezen a ponton elidőznénk, az szükségessé tenné, hogy a cortázari 
kritika kérdéseiben is elmélyedjünk, így tehát kénytelenek vagyunk az elmélet legálta-
lánosabb jellemzőire fókuszálni. Nem csupán Alazraki hívta fel a figyelmet arra, hogy 
szükség volna egy olyan terminusra, amely címkéje lehetne egy sor a hagyományos 
fantasztikum leírásaiba nem igazán illeszkedő szövegnek. Láttuk, hogy Bioy Casares 
elhatárolta Borges metafizikai fikcióit más fikcióktól, mert másfajta félelmet keltenek. 
Italo Calvino is megkülönböztette a XIX. századi, jobbára látnoki fantasztikumot az 
inkább a XX. századra jellemző „mentális”, „absztrakt”, „pszichológiai” vagy intros-
pektív fantasztikumtól.67 Rosalba Campra különválasztotta a XIX. századra jellemző, 
a „szemantikai szint fantasztikumát” és „a diskurzus fantasztikumát”,68 amely a XX. 
század sajátja. Fontos, hogy valamilyen szinten pontos, legalábbis működőképes fogal-
makat találjunk. Azonban mind az új terminusok megalkotásával járó elutasítások, 
mind a tulajdonságok leírása olyan gondosságot igényelnek, amelyek a szóban forgó 
könyvben nem mindenhol vannak jelen.

Alazraki gyorsan előhoz néhány elméletet azért, hogy igazolja: közös bennük a féle-
lemkeltő képesség. Tudjuk, hogy egyikük sem teljesen kielégítő, mégsem lehet mind-
egyiküket leszűkíteni arra a néhány elemre, amelyeket Alazraki felsorol. Igaz, hogy 
a félelem(keltés) perdöntő tényező, de nem ez az egyetlen. Castex teljes elméletét vázol-
ja az igen terjedelmes, javarészt historiográfiai jellegű tanulmányban, amelyet ritkán 
vesznek számításba. Akik a művet idézik, általában csak az első oldalakra hivatkoz-
nak, ezáltal elkerüli figyelmüket az ingadozás, a kevertműfaj-jelleg és az irracionális 
66 Az eredetiben „mancuspias”. Magyar fordítását Székács Vera készítette. Julio Cortázar: „Fejgörcs”, 
in Uő: Játékok, Budapest, L’Harmattan, 2005, 122–135. o. – A ford.
67 Italo Calvino: „Introducción”, in Uő (szerk.): Cuentos fantásticos del siglo XIX, Madrid, Siruela, 
1987, 1. kötet, 15–16. o.; ld. még „La literatura fantástica y las letras italianas” című előadását, in 
Jorge Luis Borges et alii (szerk.): La literatura fantástica, Madrid, Siruela, 1985, 39–56. o. (különösen 
a 48–52. oldalak).
68 Campra, id. mű, 167. o.
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jelenléte, melyekről néhány oldallal később esik szó.69 Vax elmélete jóval meghaladja 
azt, ami a ¿Que sais-je? vázlatos opuszkulumában olvasható; egy másik könyve, a La 
séduction de l’ étrange (1965) mélyrehatóan vizsgálja a félelem pszichológiai vagy belső 
formáit. És Todorovét sem lehet egyetlen mondatban összefoglalni. Alazraki mindezt 
már a legelején elismeri; ám miután elveti két ismertetőjegy általános jellegét, a harma-
dik, vagyis a „sajátos hatás” kapcsán a következőképpen összegez: „Todorov tehát újra 
a félelmet, az elborzadást jelöli meg a fantasztikus műfaj egyedüli megkülönböztető 
jegyeként”70. Nem cáfolja azonban az implicit olvasó bizonytalankodásának szerepét, 
ami az elmélet egyik alappillére – függetlenül attól, hogy az ember egyetért vele vagy 
sem. Alazraki viszont Todorov művének a végén található szintézisből indul ki, de 
nem veszi észre, hogy rossz szintézisről van szó – hiába írta a szerző maga. Bármely 
olvasó megállapítja, hogy ennek az áttekintésének nem sok köze van a mű fő fejezete-
iben bemutatott okfejtés menetéhez, sőt, az alapfelvetéséhez sem.

Ugyanakkor feltűnő – és nem csupán Alazraki esetében – a félelem, az elborzadás 
mindenestől való elutasítása, mintha nem hatás, hanem értékkategória volna. Megér-
tem, hogy elítélik a félelemkeltés már kifáradt vagy közönséges módozatait, és hogy 
igyekeznek a fantasztikumnak a félelmen túlmutató meghatározását adni. A félelem 
azonban minden formájában és mértékében csupán egy hatás, és előremutatóbb lenne, 
ha nem pusztán a silány minőség jelének tartanák, hanem a tanulmányok inkább 
a félelemkeltés mechanizmusára, a hatást létrehozó szövegstratégiákra vagy a csírá-
it hordozó textuális instanciákra fókuszálnának. Ebben az értelemben Cortázarnak 
a fantasztikus irodalomról vallott elképzelése, melyhez Alazraki visszatért, megmagya-
rázhatatlanul korlátozott: csak az angol és észak-amerikai irodalmat veszi számításba, 
és olyan elemekre szorítkozik, mint „a gótikus irodalomra jellemző előzetes intő jelek, 
ad hoc színterek és hozzá illő környezetek”71, szellemek, farkasemberek és vámpírok.72 
És bár az ő esetében nem volt olyan megmagyarázhatatlan, hiszen explicit módon, 
feketén-fehéren beszélt, saját olvasói és nem kritikusi tapasztalatából kiindulva, azért, 
hogy poétikájának újszerűségét kidomborítsa. Az már azonban megmagyarázhatatlan, 

69 Utóbbi elemről ld. az illuminátusok (Emanuel Swedenborg, Martinez de Pasqually és Claude de 
Saint Martin) és az őket népszerűsítők munkáiról szóló tanulmányt, in Pierre-George Castex: Le conte 
fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1951, 13–24. o.; amit Todorov „této-
vázásnak” (hésitation) nevez, vö. az emberi és természetfeletti lehetőségek közti ingadozással, melyre 
Castex Jacques Cazotte Le Diable amoureux című művének számos eseménye kapcsán rámutat, és amely 
a fantasztikust igazi „kevert műfajjá” (genre mixte) teszi (uo., 35. o.).
70 Alazraki, En busca del unicornio, 23. o.
71 Julio Cortázar: „The Present State of Fiction in Latin America”, in Jaime Alazraki, Ivar Ivask 
(szerk.): The Final Island. The Fiction of Julio Cortázar, Norman, University of Oklahoma Press, 1978, 
29. o. Alazraki spanyol nyelven idézi ezt a mondatot, ld. En busca del unicornio, 27. o.
72 Cortázar, id. mű, 31. o.
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hogy a kutató ennyire jóhiszeműen, minimális távolság fenntartása nélkül követi és 
példaértékű világosságként értékeli azt, ami valójában egy mániákus megkülönböz-
tetés: számos német és francia novella (gondoljunk Hoffmannra és Maupassant-ra, 
hogy csak két példát említsünk) átrajzolja ezt a körképet. Végezetül pedig, a ghost story 
csupán a fantasztikus irodalom egyik fejezetét, nem pedig egészét alkotja. Szintén 
érdemes felidézni, hogy számos recepcióesztétikai tanulmány már az 1970-es évek 
elejétől hangsúlyozta, hogy a kódolt hatásra érdemes úgy tekinteni, mint az irodalmi 
mű megalkotódásának részére.

Mind a neofantasztikum szintaxisának leírása – amely a strukturalista perspektíva 
számára alapvető fontosságú –, mind pedig narratív egységeinek azonosítása esetén 
fennáll a veszély, hogy nem lesznek kellően specifikusak. Egy zárt rendnek nyílt rend 
általi helyettesítése a nem neofantasztikus szövegekben is minden további nélkül elő  -
fordulhat.

Egyébiránt Alazrakinak igaza van, amikor kritikával illeti azon olvasatokat, melyek 
görcsösen magyarázzák az események, szereplők, cselekvések stb. szimbolikus vagy 
metaforikus értékeit, és egyetlen – vagy több, de pontos – jelentéssel ruházzák fel 
azokat. Ez akármely irodalmi szöveg elemzési elve lehet, de különösen szükséges 
a kétértelmű szöveg esetén.

A venezuelai Víctor Bravo az eredetileg 1985-ben Caracasban, Los poderes de la 
ficción. Para una interpretación de la literatura fantástica címen megjelent, majd 1988-
ban Mexikóban az új, La irrupción y el límite: hacia una reflexión sobre la narrativa 
fantástica y la naturaleza de la ficción címen, de nagyobb változtatások nélkül – szerzői 
vagy szerkesztői eligazítástól eltekintve – közreadott könyvében73 deklaráltan Vaxra, 
Caillois-ra és Freudra támaszkodik. Úgy definiálja a fantasztikumot, mint azon határ 
átlépésének eredményét, amely határ két lehetséges közeg esetén az egyiket elválasztja 
a másiktól. Az említett közegek pedig például a valóság/fikció, vagy a vele egyenértékű 
ébrenlét/álom, józanész/őrültség, én/másik, szó szerinti értelem/átvitt értelem ellen-
tétpárok. Hiába próbál meg eltávolodni Todorov elméletétől arra hivatkozva, hogy 
a tárgyának meghatározásakor extratextuális elemre épít – konkrétan az implicit olvasó 
kétkedésére; érdekes módon nem magyarázza el, hogy az implicitség miért vonja maga 
után az extratextuális jelleget. A szóban forgó elmélet hatása nem csupán a korábban 
már említett szembenállások vagy kettőségek – és nem másságok, ahogy ott gyakran 
olvasható – rendszerében érhető tetten, különös tekintettel a szó szerinti értelem/átvitt 
értelem kettősére, hanem a költőinek és az allegorikusnak mint a fantasztikum szűkítő 

73 Az első kiadáshoz képest az újban az anyag másként lett szakaszokba rendezve, ráadásként olvasha-
tó a 199–228. oldalakon a mexikói Sergio Fernández Los peces [Halak] című regényének elemzése, és 
nem szerepel a Los poderes de la ficción, Caracas, Monte Ávila, 1985, 271–296. oldalain megjelent „Dos 
momentos de la narrativa fantástica en Venezuela” című fejezet.
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formáinak tekintetében is. A mű jelentős része a fantasztikumot a bűnügyi és a tudo-
mányos fikciótól elválasztó határoknak a felderítésével foglalkozik, többnyire Vax és 
Caillois korábban közreadott meglátásai alapján. Ezért alapvetően rendszerezésnek 
tekinthető. Mindazonáltal igen gondolatébresztő és újító vonás, hogy a fantasztikus 
irodalom – melyet a fikcionalitás színreviteleként értelmez – természetéről folyta-
tott vitát igyekszik a hagyományosnál tágabb elméleti keretbe helyezni. Ha azonban 
hiányoznak az ismertetőjegyek, melyek lehetővé tennék egy műfaj körvonalazását, 
el   képzelhető, hogy esztétikailag egymástól annyira eltérő művek kerüljenek minden 
további nélkül a címkéje alá, mint Cervantes és Lovecraft művei. Ennek következ-
tében pedig felmerül a kérdés, hogy mit is definiálunk tulajdonképpen: egy műfaj 
helyett nem egy nagyon általános diskurzusról, a narratíváról magáról értekezünk-e.

A bolíviai José Sanjinés Paseos en el horizonte (1994) című munkája a keret szemio-
tikai problémáját vizsgálja Cortázar néhány metanarratív és fantasztikus fikciójában. 
A szóban forgó írás részben azt az irányzatot képviseli, amely a fantasztikum meghatá-
rozását az irodalmi mű fikcionalitásának megnyilvánulásában keresi (bár Víctor Bravo 
könyvét nem veszi figyelembe), és Alazraki munkájához hasonlóan szintén arra hiva-
tott, hogy a cortázari novellák egy szegmensére magyarázatot adjon. Sanjinés nem 
kíván elméletet alkotni, inkább a nem hagyományos fantasztikum működésének egy 
sajátos esetét kutatja: „a fantasztikum és a mű a műben eljárás”74, vagyis a kettős kere-
tezés kapcsolatát. Célja eléréséhez azonban alaposan áttekint számos elméleti szöveget, 
és a véleménye szerint Todorovval szemben számos szempontból alternatívát jelen-
tő Irène Bessière-re támaszkodva leírást ad a fantasztikum ezen módozatáról, amely 
leírás iránytűként szolgálhat a hasonló szövegekhez. A Sanjinés által modern fantasz-
tikus műveletnek nevezett mechanizmus többek között azáltal jut kifejezésre, hogy 
a szöveg struktúrájában két ellentétes jelentésmező kódolódik: a képzelet regisztere, 
melyet az intertextusok és a beágyazott szövegek (fotográfia, festészet, film, regény, 
színház) alkotnak, valamint a valóság regisztere, melybe az alapvető szövegek tartoz-
nak (hétköznapi valóság). A kiválasztott Cortázar-novellákban „a fantasztikus művelet 
a problematizálás fokozatosságán, illetve az intertextus keretének végső megsemmisí-
tésén, vagyis a szöveg szembenálló regisztereit elválasztó belső határnak az eltörlésén 
alapul”75. A megsemmisítés tehát nem félelmet eredményez, hanem arra sarkallja az 
olvasót, hogy felismerje a mechanizmusokat, amelyek elősegítik a fantasztikum való-
szerűségének létrehozását.

Az elmúlt években a témában született tanulmányok közül ez az egyik legkomolyabb, 
legszilárdabb elméleti alapokon nyugvó írás. Áttekintéseiből – így például Todorov 

74 José Sanjinés: Paseos en el horizonte, 24. o.
75 Uo., 66. o.
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kritikai recepciójának összegzéséből – azonban hiányoznak Ana María Barrenechea 
korábban taglalt cikkei, (melyekben a szerző, McLendont és Brooke-Rose-t megelőz-
ve, vitába száll az allegória és a költészet fogalmának a műfajmeghatározásból való 
kizárásával). Előnyös lett volna, ha figyelembe veszi az abszolút és a műfaji valósze-
rűség közti különbséget – melyhez Susana Reisz tért vissza –, hiszen egy szemiotikai 
keret megtörése nem szükségszerűen vonja maga után a valóság–illúzió megtörését. 
Sok törés tehát a műfaji konvenciók értelmében történik.

Pampa Olga Arán számos munkája közül figyelmet érdemel az El fantástico literario 
(1999) című tanulmány, amelyben a szerző alaposan és éles szemmel felülvizsgálja 
Todorov, Barrenechea, Campra, Rosemary Jackson, Fredric Jameson, Jean Paul Sartre 
és Irène Bessière műfajpoétikáját, valamint egy hasznos bibliográfiai áttekintést közöl. 
Ám írásának fő értéke, hogy világosan elkülönül egymástól

„a fantasztikum” mint ismeretelméleti kategória – valamint más diskurzusok, úgymint a val   -
lá    si hiedelmek, okkultizmus, mágia, folklór keretein belül értelmezhető jelenség – és „a fan  -
tasztikus” között, amely irodalmi értelemben a realizmussal való szembenállásra épül, és 
amely nagy általánosságban olyan szövegeket jelöl, amelyeknek a valószerűsége a meg    -
tapasztalható természeti törvények és az érvényben lévő társadalmi rend normáinak határán 
mozogva a képzeletbeliség tapasztalatai felé billen.76

Arán elhatárolja a modern fantasztikumot a hagyományos narratív formáknak azon 
széles szeletétől, melyek a képzeletbelire építenek, és „szándékoltan fikciós esztétikai 
formaként” jellemzi.77 Elszakad azoktól a nézetektől, melyek a szöveg hatását hosszú 
időn keresztül egy empirikus vagy pontatlanul kijelölt recepció-mozzanathoz horgo-
nyozták le. Álláspontja szerint a hatás a szövegen belül kódolódik, illetve azt állítja, 
hogy a befogadói hatást „különböző valóság-sűrűséggel rendelkező világok szembeállí-
tásának szövegen belüli kihangsúlyozásával kívánja elérni, és ezen a furfangon keresz-
tül újfent problematizálja a természetfelettibe vetett hit kérdését”78. A műfajról való 
eszmefuttatását kiegészíti egyrészt egy olyan tanulmány, amely a lehetséges világok 
egyéb formáihoz (mint például a különböző típusú utópiák vagy a bűnügyi regényhez 
hasonló cselekményes elbeszélések) képest megfigyelhető különbségekre koncentrál. 
Másrészt pedig vizsgálja azokat a stratégiákat, amelyek narratív instanciaként vonják 
be az olvasót, illetve amelyek a műfaj szempontjából hozzájárulnak a valószerűség 
megteremtéséhez.

76 Jeszenszky Márton fordítása. Pampa Olga Arán: „A »fantasztikum« és a »fantasztikus« fogalmának 
tisztázása”, ld. jelen kötet, 234–235. o.
77 Uo., 238. o.
78 Uo., 238. o.
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Ana María Morales „A fantasztikum határai”79 (2000) című munkájában két olyan 
szemszögből igyekszik körülhatárolni ennek az irodalomnak a specifikus területét, 
amelyek nehezen elkerülhető módszertani szükségként jelentkeznek. Elsősorban 
megkülönbözteti a fantasztikumot mint „esztétikai, irodalmi vagy leíró”80 kategóriát 
olyan rokon kategóriáktól, mint a csodás, a mágikus, az egzotikus, a különös, a bámu-
latos és a meglepő, valamint felvázol olyan tulajdonságokat, melyek elhatárolják olyan 
kevésbé közeli, de vele kapcsolatban álló kategóriáktól, mint a rettenetes, a végzetszerű 
(das Unheimliche), a borzalmas, a makábris vagy az isteni. Másodsorban olyan eltéré-
sekre hívja fel a figyelmet, amelyek a fantasztikus elbeszélést „mint műfaj, modalitás 
vagy diszkurzív forma mezsgyéit”81 elválasztják a tudományos, a bűnügyi és a félelem-
re építő fikcióktól, a gótikus regénytől, a csodáktól, az utópiáktól és a tündérmeséktől. 
Szilárd lábakon álló hozzájárulás ez a témához, amelyben elsősorban – de nem kizá-
rólag – a középkori csodást vizsgáló tanulmányok nézőpontja érvényesül, és amely 
párbeszédbe lép többek között Vax és Caillois úttörő, ám hosszú ideje nem kielégítő 
megkülönböztetéseivel.

Az utóbbi években a kritikai hagyomány, amelyre Barrenechea, Speratti Piñero, 
Botton Burlá, Alazraki és Sanjinés műveinek taglalásakor utaltam – és amelynek 
részét képezik további meg nem említett, de témájukban nem kevésbé releváns mű   -
vek82 –, olyan kutatásokban él tovább, amelyek mintegy az elemzéseket előkészítendő 
körüljárnak több fantasztikumelméletet, felhívják a figyelmet a bennük foglalt újdon-
ságokra vagy épp korlátaikra, és tisztázzák, milyen koncepcióra épülnek. Így tehát a – 
legalábbis funkcionális vagy szándékosan korlátozó – definíció igénye követelmény-
nyé vált a spanyol-amerikai elméleti tanulmányokban. Ezek között találjuk a mexikói 
tanár, kritikus és szerkesztő Rosario Fortino Corral Rodríguez La narrativa fantásti-
ca en México: época moderna (2000) című, egyelőre kiadatlan doktori értekezését; az 
argentin kutató és kritikus Andrea Castro El encuentro imposible (2002) című doktori 
disszertációjából keletkezett könyvét; de szintén említésre méltó Ana María Morales 
több munkája, úgy mint az El cuento fantástico en México: los últimos cincuenca años 
(2004) vagy annak bővített, jelenleg szerkesztés alatt álló változata, „A fantasztikus 
novella Mexikóban”, ami egy novella-antológia bevezetéséül szolgál;83 illetve a mexi-

79 Jelen kötetben ld. Varju Kata fordításában, 249–262. o.
80 Uo., 258. o.
81 Uo., 250. o.
82 Vö. pl. Oscar Hahn: El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, México, Premia, 1978; 
Georgine García-Gutiérrez: Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes, México, El Colegio de 
México, 1981; Julio Rodríguez-Luis: The Contemporary Praxis of the Fantastic: Borges and Cortázar, 
New York, Garland, 1991.
83 A kötet México fantástico. Antología del relato fantástico mexicano. El primer siglo címmel jelent meg 
(Ana María Morales [szerk.], México, Oro de la Noche Eds., 2008). – A szerk.
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kói oktató és kritikus Rafael Olea Franco El reino fantástico de los aparecidos (2004) 
című írása.

Az áttekintés lezárása előtt érdemes legalább néhány szót szentelni Andrea Castro 
munkájának, aki visszanyúl Pampa Olga Arán és Nancy H. Traill fogalmaihoz és az 
ún. kétértelmű fantasztikumra összpontosítva rámutat, hogy egy sor olyan szöveg, 
melyek az 1980-as évek Argentínájának újító és természetesen racionalista vállalkozá-
sát képviselő szerzők tollából születtek, „formába öntik a civilizáció és a fejlődés diskur-
zusáról folytatott kritikát”84. Mivel a kétértelműség a természetfeletti és a természetes, 
illetve az észszerűtlen és az észszerű szférái között keletkezik, az ellentétpárok tagjai 
közötti küszöb motívuma nagy jelentőségre tesz szert, a szerző ezért egy alpont erejéig 
foglalkozik vele. Andrea Castro széleskörű és rendkívül hasznos áttekintést nyújt arról, 
hogy miként dolgozták fel más kutatók a motívumot, majd kapcsolatba hozza a határ 
fogalmával, amely – különböző jelentései révén – szerves részét képezi a fantasztikum-
ról szóló tanulmányoknak. Jelen kiadvány számára a szerző átalakította a fejezetet oly 
módon, hogy kontextusától megfosztva is kényelmesen olvasható legyen.

Összegzés

Ahogy láttuk, a fantasztikus irodalomról szóló spanyol-amerikai diskurzus az itt 
górcső alá vett hatvanöt évben három fő korszakot élt meg. Az első megközelítések 
a negyvenes években, a fantasztikus elbeszélés akkortájt kezdődő fénykorával párhu-
zamosan keletkeztek. A szövegeket – ráadásul – a műfaj két kiemelkedő művelője, 
Borges és Bioy Casares írta, akik a következő évtizedekben konferenciákon, előszók-
ban és interjúkban fejtették ki a témával kapcsolatos nézeteiket. Nézőpontjukat inkább 
egy hagyományos értelemben vett, helyenként normatív jellegű és főként empirikus 
alapú vonásokat magán viselő műfajpoétika körülhatárolása jellemzi, mintsem egy 
túlságosan elvont vagy átfogó konceptualizáció. Több olyan meglátást vetettek papír-
ra, melyek hosszú ideig érvényesek maradtak, és a későbbi elméleti diskurzusba is 
beépültek. A második korszak az ötvenes évektől a hatvanas évek végéig tart, ekkor 
jelennek meg az első tudományos igényű tanulmányok. Ezt a korszakot az jellemzi, 
hogy a témákon túl az érdeklődés többé-kevésbé (talán kevésbé is, mint az – alap-
vetően francia – európai elméletben) a fantasztikus irodalom vagy műfaj definiálá-
sára irányul. A harmadik korszak a hetvenes években kezdődik, és Todorov Beve-
zetés a fantasztikus irodalomba című munkájának megjelenése fémjelzi, amely révén 

84 Andrea Castro: El encuentro imposible, id. mű (1. lábjegyzet), 4. o.
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látótérbe kerülnek legismertebb előzményei (Castex, Caillois, Vax, Freud) és egy 
sor olyan mű, ami különböző okokból a nyugati világban könnyebben elérhető. Ez 
a legtermékenyebb és leginkább sokszínű korszak, ekkor jelennek meg a legelmélyül-
tebb tudományos igényű tanulmányok, ekkor élénkül fel és válik vitaközpontúvá az 
európai és észak-amerikai elméletekkel folytatott párbeszéd. A francia strukturalizmus 
berobbanásával kezdődik, majd a következő években magába fogadja olyan elméleti 
irányzatok fogalmait, mint a recepció-esztétika, a tartui iskola szemiotikája, a bahtyini 
tanulmányok, a komparatisztika, valamint a középkori és klasszika-filológia. Ebben 
a korszakban a fantasztikumnak kielégítőbb vagy legalábbis árnyaltabb műfaji megha-
tározásai fogalmazódtak meg, ez pedig utat nyitott a mélyebb és specifikusabb témák 
feltárása és a mindaddig elhanyagolt aspektusok áttekintése felé.

Összegzésképp, bár a fantasztikum elméletének spanyol-amerikai termése – mely-
ben az argentinok járnak az élen, mintegy tükrözve azt az erőt és színvonalat, melyet 
a műfaj országukban mindig is képviselt – nem lehet annyira autonóm, mint ameny-
nyire néhányan – a szükséges tudományos alátámasztás hiányának dacára – szeretnék, 
mégis olyan mértékű érettségre és fogalmi koherenciára tett szert, hogy a szövegek 
nemcsak a kontinens fantasztikus irodalmi szövegeinek tanulmányozására, hanem 
a műfaj története során bárhol és bármikor keletkezett szövegek elemzésére is alkal-
massá váltak.

Jelen kiadásról

Ez a kötet követi a sorozatnál már bevett gyakorlatot, és olyan műveket vagy műrész-
leteket gyűjt egybe, amelyek a maguk idejében akár napjainkig tartó, jelentős hatást 
gyakoroltak a témában folytatott stúdiumokra – ez volt a fő válogatási szempont, okait 
az előbbiekben már ismertettük –, és a kérdés jelenlegi állásáról kínál körképet elsősor-
ban az egyetemi hallgatók, de éppúgy a kutatók vagy bármely más érdeklődő számára. 
A szövegek közül négyet (Ana María Barrenechea két cikkéről, illetve Rosalba Campra 
és Andrea Castro tanulmányairól van szó) szerzőik a jelen kiadvány számára módosí-
tottak, ezáltal naprakész írást kap kézhez az olvasó.

Mivel néhány szöveget töredékesen kell szerepeltetnünk, mondanunk sem kell, 
hogy a bennük bemutatott nézőpont átfogó megértéséhez a teljes szövegek olvasása 
szükséges. Más szövegek, ha nem is töredékesen, de nem egészben szerepelnek, és 
minden róluk formált ítéletnek a hiányzó szövegrészeket is figyelembe kellene vennie, 
bármily feleslegesnek is tűnik. Bioy Casaresnek az Antología de la literatura fantás-
ticához írt előszavából például kihagytuk a szerkesztési elveket és az utóiratot abból 
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a nyilvánvaló okból, hogy értelmüket vesztik, ha kiszakítjuk őket a műből, amelyre 
vonatkoznak. Ugyanakkor az utóirat árnyal, illetve magyarázatokat és javításokat fűz 
Bioy Casaresnek és a másik két antológusnak véleményéhez, döntéseihez.

A szövegösszeállítást irodalomjegyzék kíséri, amely elméleti jellegű, vagy elméleti 
elemeket tartalmazó művekből áll, és véleményünk szerint hasznos lehet későbbi kuta-
tásokhoz. Bár az összeállításkor követett normák általában véve ismertek vagy kikö-
vetkeztethetők, talán nem felesleges emlékeztetni az olvasót, hogy többször megjelenő 
művek esetén (például, egy kollektív szerzőségű könyv, melynek tanulmányai vagy 
részei egyenként, az egyes szerzők nevével együtt szerepelnek) rövidítéseket hasz-
náltunk, melyek teljes, kibontott alakjai a jegyzék végére kerültek. A folyóiratokban 
megjelent anyagok esetén a szokásos felosztást alkalmaztuk, tehát különvettük a folya-
matos és a közleményenként újrainduló számozású kiadványokat. Előbbiek esetében 
a kötetszámot és a megjelenés évét közöljük, míg utóbbiaknál a megjelenés éve és a lap -
s    zám lett feltüntetve.

Végezetül örömmel fejezem ki köszönetemet azon szerzők és szerkesztők felé, akik 
munkáik reprodukálását engedélyezni szíveskedtek; előbbiek közül elsősorban Flora 
Botton Burlának, Víctor Bravónak és José Sanjinésnek, utóbbiak közül pedig Ken 
Bensonnak, az Acta Universitatis Gothoburgensis szerkesztőjének vagyok hálás. Külön 
köszönöm Ana María Barrenecheának, Rosalba Camprának és Andrea Castrónak, 
hogy tanulmányaik javított változatát, illetve további információkat bocsátottak 
a rendelkezésemre. Rosalba Campra abban a további szívességben részesített, hogy 
átnézte tanulmánya spanyol változatát. Szintén köszönet illeti Susana Reiszt, Pampa 
Olga Aránt és Ana María Moralest, amiért a kötethez további információkkal és 
bibliográfiai anyaggal szolgáltak.

Gaál Zoltán Kristóf fordítása
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Előszó (A fantasztikus irodalom 
antológiájához)1

Adolfo Bioy Casares

1. Történelem

A fantasztikus elbeszélések a félelemmel együtt születtek, és hamarabb léteztek, mint 
maga az írás. A kísértetnek minden irodalomban helye van: az Avesztában, a Bibliá-
ban, Homérosznál, vagy Az Ezeregyéjszaka meséiben. A műfaj első valódi hozzáértői 
talán a kínaiak. Szellemekben és álmokban is bővelkedik a bámulatos A vörös szoba 
álma csakúgy, mint az erotikus és realista regények, köztük a Szép asszonyok egy gazdag 
házban és a Vízparti történet, sőt a filozófiakönyvek is példaként szolgálhatnának. Azt 
viszont nem tudjuk, hogy mennyire képviselik ezek a könyvek az egész kínai irodalmat. 
Tudatlanok vagyunk, nincs lehetőségünk a közvetlen megismerésre, meg kell eléged-
nünk azzal, amit a szerencse feltár előttünk – nagyon bölcs professzorok, a kultúrák 
kapcsolódásán munkálkodó bizottságok, vagy Pearl S. Buck közvetítésében. Európát 
vagy Amerikát tekintve viszont elmondhatjuk, hogy a fantasztikus irodalom mint 
többé-kevésbé definiált műfaj a XIX. században jelenik meg, méghozzá angol nyelven. 
Kétségkívül vannak előzmények: meg kell említeni a XIV. századi Don Juan Manuelt, 
a XVI. századi Rabelais-t, a XVII. századi Quevedót, a XVIII. századi Defoe-t2 és 
Horace Walpole-t,3 valamint a XIX. századi Hoffmannt.

1 A kötet eredeti címe Antología de la literatura fantástica, szerk. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo és 
Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Sudamericana, 1940) – A ford.
2 „A True Relevation of the Apparition of One Mrs. Veale, on September 8, 1705” [Igaz beszámoló 
Mrs. Veal megjelenéséről] és a „The Botetham Ghost” [A botethami szellem] című szövegek nem túl 
leleményesek: inkább olyan anekdotáknak tűnnek, amiket valaki, aki kísértetet látott, vagy olyasvalaki, 
aki látott valakit, aki kísértetet látott, kis idő elteltével elmesélt a szerzőnek.
3 A The Castle of Otranto (Az otrantói várkastély) című regényt tekinthetnénk azon elvetemült típus 
elődjének, ami a Német Lovagrend romlásra ítélt várainak pókhálóit, a viharokat, a láncokat, az ízléste-
lenséget szemlélteti.
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2. Technika

Egy általánosult, permanens kód meglétének lehetőségét nem szabadna összekever-
ni a létező szabályrendszerével. Lehet, hogy Arisztotelész Poétikája vagy Rétorikája 
képtelenség, ám szabályok igenis léteznek, és írni annyit tesz, mint felfedezni azokat, 
vagy kudarcot vallani. Ha megvizsgáljuk a meglepetést mint irodalmi hatást, vagy 
a cselekményeket, láthatjuk, hogyan formálja át az irodalom saját olvasóit, következés-
képpen pedig azt, hogy mennyire igénylik az olvasók az irodalom állandó változását. 
A fantasztikus irodalom szabályszerűségeit szeretnénk látni, de rájövünk majd, hogy 
nem csupán egy, hanem sokféle fantasztikus elbeszélés létezik. Az elbeszélésfajták 
szabályait követően az egyes elbeszélések speciális szabályai után is kutakodnunk kell. 
Az írónak tehát úgy kellene tekintenie a saját munkájára, mint egy megoldható problé-
mára, részben az általánosított és előre megszabott szabályok, részben pedig a speciális 
szabályok miatt, amelyeket magának kell felfedeznie és betartania.

a) Általános megfigyelések

Hangulat vagy atmoszféra. Kezdetben egyszerűek voltak a cselekmények ‒ például 
csupán egy szellem megjelenését vázolták ezek az elbeszélések ‒, és a szerzők igyekez-
tek félelmet keltő hangulatot teremteni. A hangulat vagy atmoszféra továbbra is sok 
alkotót foglalkoztat. Egy ablakot csapkodó redőny, az eső, egy-egy visszatérő mondat 
vagy ‒ elvontabban fogalmazva ‒ az emlékezet és az arra irányuló türelem, hogy 
ugyanazon vezérmotívumot ismételje sorról sorra: mindezek képesek megteremteni 
a lehető legfullasztóbb atmoszférát. Még a műfaj egyes mesterei sem vetették meg 
ezeket az eszközöket. Maupassant szövegei hemzsegnek az olyan felkiáltásoktól, mint 
a „Szörnyűség!”, „Borzalom!” vagy „Legnagyobb meglepetésemre!”. Poe is ‒ természe-
tesen nem a könnyen érthető Valdemarban ‒ gyakorta jelenít meg hatalmas elhagyott 
házakat, hisztériát, melankóliát, szomorú őszt.

Azután néhány szerző rájött, hogy érdemesebb lenne leírni egy tökéletesen hihe-
tő világot, amiben csupán egyetlen hihetetlen dolog történik. Hogy a szellem egy 
olyan hagyományos, hétköznapi életben bukkanjon fel, mint az olvasóé. A kontraszt 
miatt a hatás még erősebbnek bizonyult. Kialakult az az irányzat, amit a fantaszti-
kus irodalmon belül realista irányzatnak nevezhetünk (például Wells). Ám idővel 
ezek a nyugodt, boldog jelenetek, a szereplők életének krízispontjai után szőtt tervek 
a legrosszabb sorscsapások előhírnökeivé váltak. A kontraszt, vagyis az a meglepetés, 
amiről azt hitték, hogy így létrehozható, végül eltűnik.
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A meglepetés. A meglepetés megjelenhet a központozásban, a fogalmazásmódban vagy akár 
a cselekményben is. Ahogyan minden irodalmi hatás, ez is megszenvedi az idő múlását – 
de mind közül talán ez a legjobban. Kétségkívül ritka, hogy egy-egy szerző ne használja 
ki a meglepetés lehetőségét. Vannak kivételek: Max Beerbohm „Enoch Soames”, illetve 
William Wynaark Jacobs „A majomkéz” című novellái. Max Beerbohm megfontoltan 
és ügyesen törli el minden meglepetés lehetőségét Soames 1997-es utazásával kapcso-
latban. A kevésbé gyakorlott olvasó aligha talál majd meglepetést „A majomkéz”-ben, 
mégis az antológia egyik legmegkapóbb elbeszéléséről van szó. Jól alátámasztja ezt John 
Hampden anekdotája: az egyik néző úgy nyilatkozott az előadás után,4 hogy a rémisztő 
szellem, amit megpillantott a nyíló ajtóban, a művészet és a jó ízlés ellen intézett valóságos 
szentségtörés volt, amit a szerzőnek egyáltalán nem kellett volna láttatni, hanem inkább 
hagyni, hogy a közönség maga képzelje el; ahogyan azt valóban meg is tette.

Ahhoz, hogy a meglepetés a cselekményben elérje kívánt hatását, elő kell készíteni, 
enyhíteni kell. Kétségtelen, hogy a „Los caballos de Abdera” [Abdéra lovagjai]5 végén 
használt csattanó elképesztően hatásos, csakúgy, mint amit Banchs ebben a szonett-
ben alkalmaz:

Tigris-csíkos, hullám-könnyű a lépte 
s mint egy verssor oly puhán ér a porba, 
erős macska-szemét vadság csiszolja, 
mint durva topázé, száraz a fénye. 

Nyújtózik lágyan s perverzen henyélve 
állkapcsának csalárd izomcsomója 
amíg lassan ledől a sűrű lombra, 
a levelek őszében pihenésre...

Pihenésre, sűrű csöndben tanyázva,  
nyomott fejét finom karmára döntve, 
őrködő szemmel figyelve meredten,

kémlelve, míg ideges farkcsapása 
bambusznyalábokat rezget körötte 
tompa lesben... így gyűlöllek szivemben.6

4 A szerző színpadra vitte az elbeszélést.
5 Az argentin Leopoldo Lugones (1874–1938) fantasztikus elbeszélése – A ford.
6 Enrique Banchs: „Gyűlölet és szerelem I.”, ford. Orbán Ottó, in Somlyó György (szerk.): Szonett, 
aranykulcs... 1001 szonett a világirodalomból, Budapest, Orpheusz, 1991, 488. o. – A ford.
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A Sárga szoba és a Sárga csapda. Chesterton ezzel a képlettel egy kívánalomra – egyet-
len történés, meghatározott helyen és meghatározott számú szereplővel –, valamint 
a detektívtörténetek cselekményének hibájára mutat rá, de azt hiszem, hogy a fantasz-
tikus történetekre is alkalmazható. Ez a hármas egység tanának új ‒ periodisztikus, 
epigramma-szerű ‒ változata. Wells beleesett volna a sárga csapdába, ha egy láthatat-
lan ember helyett a világot elfoglaló és uraló, több hadseregnyi láthatatlan emberről írt 
volna – csábító irányvonal a német regényírók számára –; és akkor is beleesett volna 
a csapdába, ha ahelyett, hogy egyszerűen arra utal, hogy Mr. Lewishan már nagyon 
régóta képes „egyik testből a másikba ugrani”, és aztán gyorsan meg is öli őt, arra 
kényszerített volna minket, hogy időrendben végignézzük ennek az újszerű szellemnek 
a történeteit.

b) Fantasztikus cselekmények felsorolása

Cselekmények, amelyekben szellemek jelennek meg. Kettő7 van belőlük az antológiában, 
rövidkék, makulátlanok: Irelandé és Loring Frosté. A Carlyle-tól vett részlet (Sartor 
Resartus) is ugyanazzal a cselekménnyel dolgozik, csak fordítva.

Utazás az időben. Klasszikus példája Az időgép. Ebben a felejthetetlen történetben 
Wells nem az utazások múltra és jövőre gyakorolt módosításaival foglalkozik, hanem 
egy olyan gépet alkalmaz, amit saját maga sem ért. Az „Enoch Soames”-ban Max 
Beerbohm az ördöghöz folyamodik, ami önmagában már nem szorul magyarázatra, 
majd az utazás a jövendőre gyakorolt hatásait vitatja és használja ki.

Cselekménye, általános koncepciója és ‒ jól átgondolt, gondolkodásra és képzeletre 
nagy hatást gyakorló ‒ részletei, szereplői, dialógusai, valamint a századvégi Anglia 
irodalmi légkörének leírása miatt úgy gondolom, hogy az „Enoch Soames” az antoló-
gia egyik legcsodálatosabb elbeszélése.

Részleteiben különösképp leleményes még Kiplingtől „A világ legjobb története”. Mé   -
gis, úgy tűnik, hogy a szerző nem figyelt oda eléggé egy sarkalatos pontra. Hiába állítja, 
hogy Charlie Mears éppen elmondani készült neki a legszebb történetet, nem hisszük el. 
Ha nem „toldozgatná” a „maga szegényes kifejezéseivel”,8 akkor lenne néhány szavahi-
hető adat, vagy akár egy, a valóság minden tökéletlenségét magába foglaló történet, vagy 
olyasvalami, ami hasonlít egy köteg öreg újsághoz, vagy ‒ H. G. Wells szerint ‒ Marcel 
Proust műveihez. Ha nem várjuk el, hogy a Tigris-folyó csónakosának vallomása legyen 

7 Egyik variációja a másiknak.
8 Ruyard Kipling: Aki király akart lenni. Válogatott elbeszélések, ford. Somogyi Eszter, Budapest, Kelet 
Kiadó, 2010, 70. o.
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a világ legjobb története, akkor egy görög gályarab vallomásától ‒ aki még kevésbé civi-
lizált, még szegényebb világban élt ‒ sem kellene ugyanezt elvárnunk.

Ebben a történetben tulajdonképpen nincs időutazás, csak a régmúlt emlékei 
vannak. Arturo Cancela és Pilar de Lusarreta írásában, az „El destino es chambón” 
[A kétbalkezes végzet] című elbeszélésben az utazás csupán hallucináció.

Az időutazással foglalkozó elbeszélés leginkább leleményes és legelegánsabban ren  -
dezett példája Don Juan Manuel „El brujo postergado” [A mellőzött varázsló] című 
novellája.

A három kívánság. Ezen elbeszélés írása több mint tíz évszázaddal ezelőtt kezdődött, 
eltérő korszakok és helyek előkelő szerzőinek közreműködésében, hogy egy kortársuk 
boldogan befejezhesse.

Első, pornográf verzióit megtaláljuk a Sendebarban, az Az Ezeregyéjszaka meséiben 
(596. éjszaka: A férfi, aki látni akarta a Hatalom Éjszakáját), vagy a perzsa Firuzábádi 
Kámuszának egyik mondatában: „átkozottabb, mint Banúsz”.

Később Nyugaton megjelenik ízléstelen változata is. „Maradjon köztünk ‒ mondja 
Burton ‒, de [a három kívánság meséjét] teljes mértékben lealacsonyították.”

Aztán 1902-ben W. W. Jacobs, a humoros sketches alkotója, létrehoz egy harmadik, 
tragikus, csodálatra méltó verziót.

Az első verziókban a kívánságok egy istenhez vagy evilági talizmánhoz szólnak. Jacobs 
a szkeptikus olvasónak ír. A mese végeztével a talizmán ereje eltűnik – három kívánság 
lehetőségét kínálta fel három személynek, maga a mese pedig az utolsó három kí    ván-
ságról szól. Még ha meg is találjuk a majom mancsát ‒ Jacobs nem semmisíti meg ‒, 
használni akkor sem fogjuk tudni.

Cselekmények, melyek a pokolban játszódnak. Az antológiában kettő van ezekből, mind-
kettő felejthetetlen: egy részlet Emanuel Swedenborg Arcana Cœlestia, valamint May 
Sinclair „Where their Fire is Not Quenched”  [Ahol tüzök el nem aluszik] című elbe-
szélése. Utóbbi fő témája az Isteni színjáték ötödik énekéből való:

akkor ő, itt, ki tőlem el nem válik,  
a számra reszketőn csókot adott.9

Álmodott szereplő. Megtalálható kötetünkben egy-egy részlet Cao Hszüe-csin A vörös 
szoba álma és Lewis Carroll Alice Tükörországban című műveiből, valamint Papini 
„A »Beteg uriember« utolsó látogatása” című elbeszélése.

9 Dante, Alighieri: Isteni Színjáték, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2016, 84. o. – A ford.
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Metamorfózis. Megemlíthetjük Kafka Az átváltozás, Silvina Ocampo „Sábanas de tierra” 
[Földtakarók], Dabove „Ser polvo” [Pornak lenni], illetve Garnett A rókafeleség című műveit.

Analógiákkal működő párhuzamos cselekmények. Itt említhetjük Ramón Gómez de la 
Serna „La sangre en el jardín” [Vér a kertben], valamint a „La secta del loto blanco” [A 
fehér lótusz szektája] című elbeszéléseit.

A halhatatlanság témája. Ide sorolható A bolygó zsidó története, Wellstől a „Néhai Mr. 
Elvesham csodálatos története”, María Luisa Bombaltól a „Las islas nuevas” [Az új 
szigetek], Rider Haggardtól az Ő, valamint Pierre Benoit-tól az Atlantis.

Metafizikai fantáziák. Ebben az esetben a fantasztikum sokkal inkább található az 
ér    velésben, mintsem magában a cselekményben. Antológiánkban szerepel: Macedo-
nio Fernándeztől a „Tantalia”, részlet Olaf Stapledon Star Makeréből [Csillagkészítő], 
Csuang-ce és a pillangó története, avagy a csodák tagadásának meséje, és Jorge Luis 
Borgestől a „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

Jorge Luis Borges új, az esszéből és a fikcióból is merítő irodalmi műfajt hozott 
létre, amikor megírta az „Al-Mu’taszim nyomában”, a „Pierre Ménard, a Don Quijote 
szerzője” és a „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” című elbeszéléseit. Határtalan intelligencia 
és örömteli képzelet jellemzi őket, nincs helye a bágyadtságnak, a patetikus és érzelmes 
emberi összetevőknek, emellett intellektuális olvasókhoz szólnak, akár úgy is mond-
hatnánk, hogy irodalomra fókuszáló filozófiatudósoknak.

Kafka elbeszélései és regényei. Ezeket a műveket a végtelenhez, a végtelen halogatáshoz 
és a hierarchikus alárendeltséghez fűződő rögeszmés viszonyulások jellemzik. Kafka 
hétköznapi, középszerű, bürokrata légkörben teremti meg a depressziót és a horrort. 
Következetes képzelete és színtelen stílusa soha nem gyengítik a cselekményt.

Vámpírok és várak. Az irodalomban nem jártak szerencsével: gondoljunk csak Bram Stoker 
(aki a Dublini Egyetem atlétikai bajnoka és Filozófiai Társaságának elnöke) Drakulájára, 
vagy Benson „Mrs. Amworth” című elbeszélésére. Egyik sem szerepel az antológiában.

A fantasztikus elbeszéléseket a saját maguk által nyújtott magyarázat alapján is 
csoportosíthatjuk: 

a) Amelyek egy természetfeletti lény vagy tett közbenjárásával magyarázzák a tör  -
ténteket.

b) Amelyeknek a magyarázata fantasztikus, de nem természetfeletti. (Az elrendezés 
miatt a „tudományos” jelzőt nem tartom szerencsésnek az ilyen szigorú, valósze-
rű közbeavatkozások leírására.)
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c) Amelyek egy természetfeletti lény vagy tett közbenjárásával magyarázzák a tör  -
ténteket, de közben egy természetes magyarázat lehetőségére is utalnak (példá-
ul Sakitól a „Sredni Vashtar”), és amelyek felvetik, hogy hallucináció is lehet 
a ma   gyarázat. A természetes magyarázat lehet telitalálat, akár egy bonyolult tör  -
ténetfolyam; de általában inkább gyengeség, a szerző menekülőútja, aki nem 
tudott kellőképp valószerű fantasztikumot létrehozni.

3. Jelen antológiánk

Összeállításakor hedonista módon jártunk el. Eredetileg nem is akartunk antológiát 
kiadni. 1937 egyik éjszakáján a fantasztikus irodalomról beszélgettünk, az általunk 
legjobbnak ítélt elbeszélésekről. Valaki megjegyezte, hogy ha összegyűjtenénk ezeket 
és melléjük tennénk hasonló jellegű feljegyzéseinket, jó kis könyvet kapnánk. Ezért 
állítottuk össze ezt a kötetet.

Ha könyvünket történelmi és földrajzi szempontok alapján vizsgálnánk, rendha-
gyónak tűnne. Nem kerestük és nem is utasítottuk el az ünnepelt neveket. Ez a kötet 
egyszerűen csak azon elbeszélések gyűjteménye, amelyek szerintünk a legjobbak.

Kihagyások. Helyszűke miatt sokszor bele kellett törődnünk abba, hogy ki kell 
hagynunk néhány elbeszélést. Legalább így maradt még alapanyagunk egy következő 
fantasztikus irodalmi antológia összeállításához.

Szándékosan hagytuk ki E. T. A. Hoffmannt, Sheridan Le Fanut, Ambrose Bierce-t, 
M. R. Jamest és Walter de la Mare-t.

Magyarázat. Az „El destino es chambón” című történet Arturo Cancela és Pilar de 
Lusarreta ’90-es évek forradalmáról szóló regényéből való, melynek kiadása csak az 
eltervezésig jutott.

Köszönetnyilvánítás. Juana González de Lugones asszonynak és Leopoldo Lugo-
nes úrnak (a fiának), amiért engedélyükkel a kötetbe foglalhattuk Leopoldo Lugones 
egyik elbeszélését.

Barátoknak, íróknak és olvasóknak, amiért velünk együttműködnek.

Buenos Aires, 1940

Zsapka Krisztina fordítása
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A fantasztikus irodalom1

Jorge Luis Borges

Hölgyeim és Uraim!

Összeállítottam egyszer egy művet, címe A képzelt lények könyve. Ez a könyv nem 
valódi, hanem fantasztikus állatokról szól. Mivel ezek az állatok kombinatív módon 
jönnek létre – hiszen a kentaurban például a ló és az ember keveredik, a minotau-
ruszban az ember és a bika, a sárkányban a kígyó és a madár –, úgy gondoltam, 
hogy a kitalált állatok listája végtelen lehet. Utánanéztem Plinius Természetrajzában 
és A megkísértésben2 Flaubertnél, meg néhány nyugati és keleti mitológiában. Némi 
megdöbbenéssel állapítottam meg, hogy a fantasztikus állatok kertje – nevezzük csak 
így – nem népesebb egy valódi állatkertnél.

Nos, innen egyenesen továbbléphetnénk a fantasztikus irodalom témájára. Egyfelől 
adva van a realista irodalom, amely az emberiség többé-kevésbé általános helyzetei-
vel foglalkozik, másfelől a fantasztikus irodalom, melynek csak a képzelőerő korlátai 
szabnak határt. Talán még azt is gondolnánk, hogy a fantasztikus irodalom bizonyára 
sokkal gazdagabb, mint a realista, hiszen nem kötik a mindennapi dolgok, hanem 
bármilyen kaland felé el tud – és el is kell neki – kalandozni. Ezzel szemben, miután 
sok évig olvasója és néha írója is voltam fantasztikus műveknek, megállapítottam, hogy 
a fantasztikus irodalom témái nem kimeríthetetlenek, épp csak néhány van belőlük. 
Mivel az elvont dolgok unalmasak szoktak lenni, példákat hozok majd néhány témá-
hoz, még ezek korlátozott száma ellenére sem kimerítő jelleggel. Példáim különböző 
vidékekről és korokból származó, ilyen témájú művek összefoglalását tartalmazzák.

Elsőként vegyük a legősibb témák egyikét: az átváltozásét, melynek görög neve 
(metamorfózis) adja az Átváltozásoknak, Ovidius művének eredeti címét. Jelen van 
a téma a népi hiedelmekben: az argentin lobisón, az amazóniai tapiango, a vérfarkas 
(werewolf), a loup-garou (farkasember) és a többi. De nézzünk inkább egy összetet-
tebb példát, és mivel Kafka Die Verwandlungja (Az átváltozás) túlságosan is ismert, 
David Gardner [sic!] angol író Lady into Fox (A rókafeleség) című kisregényét foglalom 
össze. Azt hiszem, a szerző a XX. század második évtizedében írta, és a XIX. századba 

1 Jorge Luis Borges 1967-es előadásának írott változata – A ford.
2 Teljes címe: Szent Antal megkísértése – A ford.
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helyezi a történetet, a viktoriánus Anglia egyik falujába. Szereplői közhelyesek, mivel 
már Wells is megmondta, hogy az a meggyőző, ha csak egyetlen egy fantasztikus elem 
van egy elbeszélésben, a többi pedig legyen hétköznapi, hiszen ha minden fantasztikus 
– ahogy annyi tudományos-fantasztikus elbeszélésben történik –, akkor az olvasó már 
nem lesz hajlandó egyszerre annyi fantasztikus dolgot elképzelni. Ebben a kisregény-
ben, vagy hosszú elbeszélésben, A rókafeleségben a szerző egy olyan urat és hölgyet 
mutat be nekünk, mondjuk az 1850-es vagy ’60-as évekből, akik pontosan olyanok, 
mint sok ezer vagy sok száz más korukbeli hölgy és úr. Vidéken élnek. A férfi egy nap 
hazaérve megállapítja, hogy a felesége rókává változott. Ezt a róka tekintetéből álla-
pítja meg, pontosabban abból – ez itt a meggyőző részlet –, hogy a róka tekintete még 
emberi és felismerhető. A férfi megkérdezi tőle, hogy ő-e a felesége, bár jól tudja, hogy 
ő az, a róka pedig bólogatva felel. Megszólalni természetesen nem tud, de így mégis 
beszélgethetnek. Az úr elmondja, hogy a családjában még soha nem történt ilyen, 
a feleség erre emlékezteti őt, hogy Fox (Róka) a vezetéknevük, ez pedig alapot adhat-
na az eset magyarázatához; azután megegyeznek, hogy a szomszédok előtt titokban 
tartják a dolgot, mert az emberek olyan rosszindulatúak. Az esetről meg aztán lehetne 
pletykálni, hiszen van benne valami szokatlan, vagy legalábbis rendellenes. Sorra elbo-
csátják a szolgákat, vagy megtiltják nekik, hogy belépjenek asszonyuk hálószobájába, 
ők pedig igyekeznek úgy alakítani a feleség új életét, hogy nem tolakodnak, és nem 
kutatják az okokat, mivel nem értelmiségi emberek. A férj mindent megtesz, hogy 
szórakoztassa a rókát: kaleidoszkópot vesz, Walter Scott-regényeket és Byron-verseket 
olvas föl neki. Egy darabig úgy vélik, hogy így is élhetik az életüket, de a férfi egy idő 
múltán észreveszi, hogy a róka nem figyel az olvasmányra, a kaleidoszkóp formái untat-
ják, vagyis az állati test lassan fölülkerekedik a benne lakozó emberi lelken – már alig 
beszélgetnek; a férj látja, hogy a róka már alig tudja követni a szavait, mígnem egy reggel 
csak hűlt helyét találja. Végigjárja a házat, eljut a tyúkólig, és a rá váró vé    res látványból 
megérti, mi történt. Ráadásul még ott van a róka is véres szemfogával és mancsával: 
a férj elkapja, de ő mintha bocsánatot kérne – ennek ellenére vissza-visszaesik állatias-
ságába, mígnem egy napon férje szinte megkönnyebbül, mikor észreveszi, hogy a róka 
megszökött otthonról. Magára marad, de végső soron úgy véli, a helyzet menthetetlen. 
Hosszú sétákat tesz a környéken, és egy napon meglátja a feleségét egy kotorék bejára-
tánál, körülötte kisrókákkal – ebből megérti, hogy az frigyre lépett egy hím rókával. 
Elborzadva tér haza – az utolsó oldalakon vadászat tanúi vagyunk: kutyák üldözik, 
majd tépik szét a rókát. Az elbeszélés magyarázat nélkül zárul, így csupán szomorú 
történet marad.

Most idézzük föl Wells egyik elbeszélését, melynek témája szintén az átváltozás. Van 
egy orvostanhallgató, egy egészséges fiú – ez fontos a történet szempontjából –, egy 
becsületes, szorgalmas fiú. Összeismerkedik egy Mr. Elveshan nevű emberrel, aki azt 
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mondja, figyelemmel kísérte a tanulmányait, és azt fontolgatja, hogy megteszi minden 
vagyona örökösévé, de mindenekelőtt meg akar győződni a fiú egészségéről és helyes 
életviteléről. Kivizsgáltatja, majd jegyző előtt megírja végrendeletét, végül a fiú és párt-
fogója elmegy megünnepelni a különleges alkalmat. Egy étterembe térnek be, isznak 
– a fiú soha nem ivott –, de úgy tűnik neki (habár nem biztos, mert valóság és képze-
lődés már összefolyik), úgy tűnik tehát neki, hogy pártfogója beleöntötte egy nála 
lévő kis üvegcse tartalmát az ő poharába. Koccintanak, majd elbúcsúznak egymástól. 
Az orvostanhallgatónak hazafelé egy sarkon eszébe jut: „mennyire megváltozott itt 
minden”. „Azelőtt csak egyetlen kétszintes ház volt itt, most öt van; itt köszöntem el 
legutóbb a bátyámtól.” De utóbb rájön, hogy ez nevetséges, hiszen soha nem is volt 
testvére, soha nem is járt ebben az utcában. Azután eljut arra a helyre, ahol szerinte 
lakik – lefekszik, de az éjszaka közepén fölébred. Az ágyat most nagyobbnak érzi. 
Végignyal az ínyén, megállapítja, hogy egy foga sincsen, megtapintja a homlokát, érzi, 
hogy az arca csupa ránc. Végül lámpát gyújt, és szinte rettegve néz tükörbe. A tükörből 
Elveshan úr arca néz vissza rá – megérti, hogy most az a másik lakik az ő testében, az 
ő lelke meg átkerült az áljótevő roskatag testébe. Azután fölfedezi, hogy egy intézetben 
van, és a doktorok már ismerik képzelgéseit arról, hogy ő valójában másvalaki. Később 
a szoba egyik ládájában talál egy üvegcsét, amiről azt mondja, méreg van benne, ezért 
fogja és kiissza, de előtte még leírja nekünk a történetét. Végül van még egy utóirat, 
ami beszámol arról, hogy Elveshan urat korábban szállították be az intézetbe, az ifjú 
diákot pedig ugyanazon az éjszakán elütötte egy kocsi, és a történet itt abba is marad.

Amint láthatják, bár a két műnek közös témája az átváltozás, mégis teljesen külön-
böznek egymástól. Vagyis az átváltozás gondolata valós gondolat, olyannyira valós, 
hogy az évek minket is átváltoztatnak, átváltoztatnak a betegségek és az idő múlása is. 
Én nem az vagyok, aki voltam, mikor 1915-ben Genfben elolvastam Wells elbeszélé-
sét. Vagyis az átváltozás gondolata, még ha Gardner és Wells példáiban fantasztikum-
ként jelenik is meg, valós dolgokon alapul, hiszen az élet is átváltoztat minket.

Vegyünk most egy másik fantasztikus témát: az álomvilág és a valóság, az álmok és 
az ébrenlét keveredését. Az ezeregy éjszaka meséiből hozok egy példát: az emberről, aki 
álmot látott – nagyon rövid történet. Alexandriában kezdődik: egy ember álmot lát. 
Azt álmodja, hogy egy hang azt mondja neki, menjen el Perzsiába, Iszfahán városába, 
és hogyha megteszi az utat, kincs lesz érte a jutalma. Az emberünk, egyszerű ember, 
másnap neki is indul a nagy útnak. A középkorban vagyunk, vadonokon, hegységeken, 
sivatagokon kell átvágnia, végig veszélyben van – végül talán csak hosszú évek után 
érkezik meg megtörten Iszfahánba. Egy mecset udvarán leheveredik aludni. Útonál-
lók érkeznek, akikre aztán lecsapnak az őrök: mindenkit letartóztatnak az udvaron, 
majd a kádi, azaz a bíró elé viszik őket, aki mindenkit kikérdez. Mikor az egyipto-
mira kerül a sor, elmondja, hogy Alexandriában született, mindig is ott élt, soha nem 
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gondolt arra, hogy utazzon, de egy hang azt mondta neki, ha vállalja a kockázatos 
utat Perzsiába, kincs lesz a jutalma. A bíró kineveti. Elmondja neki: én is álmodtam 
valami hasonlót. Egy kertről álmodtam, aminek a végében van egy ciszterna, mögötte 
egy fügefa, a fügefa lábánál elásva pedig egy kincs. Utána ötven korbácsütésre ítéli az 
egyiptomit, az egyiptomi meg végül visszatér Alexandriába.

A bíró szavaiból mindent megértett: ez a kert a ciszternával és a fügefával, de főleg 
a kinccsel az ő saját házának a kertje. Mégis szükség volt rá, hogy útnak induljon. 
Mindkét álom látnoki volt – a bíró is megszerezhette volna a kincset, de nem tett érte 
erőfeszítést. Az ember viszont meg is szerezte. Ez tehát az álom és valóság keveredése.

Az időszámításunk előtti V. században a kínai misztikus, Csuang Cu ezt már tö   -
mö    rebb és még csodálatosabb formában is megfogalmazta. Most nem összefoglalom, 
ha  nem megismétlem szavait úgy, ahogy több nyugati fordításban is olvastam. Egy   -
szerűen így szól: Csuang Cu az álmában pillangó volt, de mikor fölébredt, nem tudta, 
hogy ember-e, aki pillangónak álmodta magát, vagy pillangó, aki épp embernek ál   -
mod   ja magát. Szeretném, ha egy kicsit megállnánk ennél a példázatnál, amely híressé 
tette a szerzőjét. Azt hiszem, a pillangó szó használata a kulcs. Ha Csuang Cu ezt írta 
volna: Csuang Cu álmában tigris volt, de mikor fölébredt, nem tudta, hogy ember-e, 
aki tigrisnek álmodta magát, vagy egy tigris, aki embernek álmodta magát, a törté-
net teljesen elvesztené erejét, mert a tigris a gyorsaságra utal. Ezzel szemben a pillangó 
valahogy megfelel életünk álomszerűségének. A pillangó törékeny, akárcsak az álom – 
Csuang Cu tehát jól választotta ki a pillangót, ahogy Hérakleitosz is jól választotta ki 
a folyót, mikor ezt írta: „Senki sem lép kétszer ugyanabba a folyóba.” Ha azt mondta 
volna: „senki sem nyitja ki kétszer ugyanazt az ajtót”, mondása nem lenne hatásos, mert 
az ajtó szilárd, míg a folyó folyik. A folyó időből van. Ráadásul mikor először olvassuk 
Hérakleitosz szentenciáját, azt gondoljuk: azért nem lép senki se kétszer ugyanabba 
a folyóba, mert a folyó más, a vízcseppek már nem ugyanazok. Később némi rémülettel 
érezzük meg, hogy mi magunk vagyunk a folyó, hogy mi, időből lévén, olyan folyéko-
nyak és változékonyak vagyunk, mint a folyó.

No, van még másik téma is, amely sokfelé felbukkan az irodalomban. A láthatat-
lan ember témája. Elsőre azt mondanánk, hogy ha egy ember láthatatlanná tudna 
válni, mindenhatóvá lenne – ám az ifjú Wells a múlt század végén megírta A láthatat-
lan embert. Főszereplője egy orvostanhallgató, aki ráadásul albínó – hogy hitelesebb 
legyen számunkra belsejének láthatatlansága. Ez az ember úgy véli, elő lehet állítani 
olyan folyadékot, amely láthatatlanná teszi az embert. Végül tudományos módsze-
rekkel elő is állítja, láthatatlanná válik, és azt mondja magában: „Én vagyok London 
ura, Anglia ura, az egész világ ura.” Ám hamar belátja korlátait. Egyrészt egy szegény 
városrészben él, ráadásul tél van, kemény angol tél, mégsem öltözhet föl, mert hiába 
láthatatlan, a ruhája nem lenne az. Mégis kimegy az utcára, meztelenül, remegve. 
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Az utca egészen megrémíti, mert a kocsisok nem látják, ráadásul megállapítja, hogy nyo  -
mokat hagy a hóban, megmagyarázhatatlan nyomokat. Ráadásul egyszer-kétszer még 
össze is ütközik a járókelőkkel. Megérti, hogy nagyon is behatároltak a lehetőségei – és 
itt érünk a könyv első fejezetéhez, mert ez eddig csak a könyv magyarázata volt –, ezért 
álruhába öltözik, fekete szemüveget vesz föl, bekötözi az arcát, sálat és persze kesz-
tyűt is ölt. Mindezt azért, hogy elrejtse láthatatlanságát. Később eljut egy faluba, ahol 
feltűnést kelt, mert a szobájába kell fölvinni neki az ételt, nehogy meglássák – mond-
juk csak így – hogy láthatatlan a keze. Azután találkozik egy barátjával, elmondja 
a történetét és fölajánlja neki, hogy építsenek ki valami rémuralom-félét a faluban. 
Szerzett egy revolvert. Ott van a revolvere és hozzá hat golyó, de nappal nem mutat-
kozhat a faluban, hiszen az emberek csak egy kósza revolvert látnának, és evés után 
sem mozdulhat ki amíg meg nem emésztette az ételt, mert az különben szintén látható 
lenne. A barátja elárulja őt, a helyi rendőrtiszt segítséget akar hívni a fővárosból. De 
aztán azt mondja: rátalált egy elég egyszerű módszerre. Mégpedig arra, hogy kutyák-
kal űzzék a láthatatlan embert, mert a kutyáknak fontosabb a szaglás, mint a látás. 
Vé    gül a kutyákat utána eresztik, azok meg elkapják és megölik őt. Ahogy a holttest 
oszlani kezd, egyre láthatóbbá válik. Így végzi az első láthatatlan ember.

Wells azt mondja, hogy amikor az elbeszélést írta, nagyon egyedül érezte magát. 
Időn    ként meg volt róla győződve, hogy mindenki őt üldözi. Vagyis ez a történet, A lát   -
hatatlan ember, nem merő fantasztikus önkény, hanem megfelel a magány miatti szoron-
gásnak, épp ezért bír olyan különleges erővel. Már a görögök is foglalkoztak a látha-
tatlanság témájával Gügész gyűrűjének történetében. Ám ebből hiányzik a szorongás 
érzése. Indiában is ismert a bölcs Nagardzsúna, a kígyók királya, aki eléri a láthatatlan-
ságot. Bemegy a hárembe, ott mindenféle galádságot művel, de végül – mint utódját 
Wellsnél – leleplezik a homokban vagy a hóban hagyott lábnyomok.

Láttunk már két fantasztikus témát – lenne még egy másik: az idővel való játék. Egy 
Priestley nevű kortárs írónak van egy sor „time comedy”-je, vagyis idővígjátéka, melyek-
nek alapötlete az, hogy nincs „előbb”, „közben”, sem „utóbb”, hanem az idők fölcse-
rélődhetnek. Itt megint vissza kell térnem Wellshez. Wells írta Az időgépet. Az első 
fejezet tudományos eszmefuttatás. A főszereplő azt állítja: valójában négy dimenzió 
van, és a negyedik dimenzió az idő – ha ezt nem vesszük észre, az csak azért van, mert 
mindnyájan ugyanolyan sebességgel utazunk az időben. De műszaki eszközökkel – 
most már inkább műszaki eszközökben bízunk, mint varázstárgyakban – ez a sebesség 
szerinte megváltoztatható. A barátai nem hisznek neki. Ezért bemegy a laboratórium-
ba, és egy apró készülékkel tér vissza, olyasmivel, mint egy bicikli modellje – van rajta 
egy ülés. Az ember azt mondja: „Ez az időgép modellje. Jól nézzék meg, mert el fogom 
küldeni a múltba.” Mind megbámulják a gépet, ő pedig elindít rajta egy tengelyt, 
mire a gép elhalványul, majd eltűnik. Megint megszólal: „A múlt felé utazik, egészen 



50

Jorge Luis Borges

addig, amíg a végtelen elmúlt idő el nem emészti.” Egyik barátja erre megkérdezi: „Ha 
a múlt felé halad, mi itt ettünk tíz napja, hogyhogy nem láttuk ezt a gépet?” A feltaláló 
így válaszol: „Azért nem láttuk, mert nagyobb volt a sebessége, mint a miénk. Vagyis 
a gép olyan gyors, hogy láthatatlan, de én bizony jól vigyáztam, hogy az asztalon tart-
sam a kezem, különben a gép szétroncsolhatta volna.” A többiek – ki meggyőződve, 
ki kétkedve – távoznak. Ezután az ember, akinek a nevét nem tudjuk meg – Wells 
time travellernek (időutazónak) hívja – megad a barátjának egy jövőbeli időpontot, 
amikorra visszatér és elmeséli a többieknek, mi történt vele. Azt állítja: a jövőben járt, 
nagyon távoli, emberi léptékkel alig kiszámíthatóan távoli jövőben. És hogy megállí-
totta a gépet, és megállapította, hogy esik az eső – miközben ott ázott, eszébe jutott, 
micsoda féleszű alak is, hiszen nyugodtan odébb mehetne még néhány nappal. De 
nem nyúlt a géphez – az már persze nem a laboratóriumában van, hanem egy kert-
ben, egy tágas és elhanyagolt kertben. Aztán fölfedezi, hogy a kertben a maiaknál 
kisebb és törékenyebb emberek élnek. Megtudja, hogy Eloi a nevük. Ezek az emberek 
nem dolgoznak, hanem a kertek gyümölcseiből élnek. A kertekben itt-ott ciszternák 
vannak, bennük meg csigalépcső. Az ember szóba elegyedik egy lánnyal, megmutatja 
neki az egyik kutat, de rögtön úgy érzi, mintha valami disznóságot művelt volna, és 
nem is lett volna szabad megmutatnia. Ilyen dolgokról nem is szabad beszélni. Azután 
szóba elegyedik ezekkel az emberekkel, kicsit beleszeret a lányba, elkezdi őt angolra  
tanítani, ő meg a férfit a saját jövőbeli nyelvére. De a férfi egyik éjszaka a kíváncsiság-
tól emésztve lemegy az egyik kútba és egy föld alatti világba érkezik, a morlockok vilá-
gába. A morlockok a mostani proletárok leszármazottainak leszármazottai, akik a sok 
száz évnyi földalatti munka során elvesztették látásukat. Világuk tele van gépekkel, 
bonyolult és haszontalan gépekkel, melyeket öröklött erejükkel mozgatnak. A gépek 
nem termelnek semmit, de a morlockok ösztönösen működtetik őket tovább, éjsza-
kánként pedig néha fölmásznak a lépcsőkön, bemennek az elhagyott palotákba és 
kertekbe, és pusztítják a felszínen élő degenerált arisztokratákat. A morlockok üldö-
zőbe veszik hősünket. A lány, akibe szerelmes, ad neki egy szál virágot, és ő ezzel 
a virágszállal a kezében tér vissza – megmutatja a barátainak, de a virág már el is 
sor vad. Egy virág, amely még nem nyílt ki, de már el is hervad a kezében. A barátai 
aztán gondolkodóba esnek, az utolsó fejezetben pedig azt olvassuk, hogy az időutazó 
eltűnt – a szerző fölteszi magának a kérdést, hogy vajon a távoli jövő, vagy a távoli múlt 
felé indulhatott-e. Az utazó soha többé nem tér vissza.

Ezt a könyvet, Az időgépet olvasta és csodálta Henry James, a pszichológus, vagy 
pszichológus regényíró, A csavar fordul egyet szerzője, eszébe is jutott róla valami hasonló. 
De Henry Jamest zavarta a varázstárgyak gondolata, olyan varázstárgyaké, amelyek 
átröpítenek az időn – és az ilyen időgépé is. Őt mindig az Európában élő amerikai 
ember helyzete izgatta. Úgy tekintett rá, mint egy erkölcsileg felsőbbrendű, talán kicsit 
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naivabb emberre, akit azonban körülvesz egy, az övénél összetettebb és talán könyör-
telenebb világ. Így hát megírt egy elbeszélést, melynek címe A múlt értelme. Egy angol 
származású észak-amerikai fiatalemberről szól, aki londoni ősei házába költözik, ahol 
a falon meglát egy arcképet. Ez az arckép megdöbbenti, mert az ő saját arcképe, csak 
épp XVIII. századi ruhában, ráadásul a kép nincs befejezve. Eszébe jut, milyen jó 
lenne visszamenni a XVIII. századba, de ennek egyetlen módja a szellemi erőfeszítés. 
Kéznél van a könyvtár összes kötete, ott vannak Voltaire művei, Gibbonéi, Johnsonéi, 
Boswelléi, Pope-éi, ott vár rá az egész XVIII. század a maga legjobb kifejeződésében, 
a könyvekben. Elmerül az olvasásban, ráadásul barátainak félig tréfából, félig komolyan 
azt mondja, vissza fog térni a XVIII. századba. Épp otthon olvas, mikor különösebb 
meglepetés nélkül megállapítja, hogy a szomszéd szoba tele van emberekkel. Megérin-
ti a ruháját, és észreveszi, hogy XVIII. századi divat szerint van öltözve, majd átmegy 
a másik szobába. Lassan-lassan rájön, hogy ő egy amerikai fiatalember, aki a gyarma-
tokról tért vissza, az akkori észak-amerikai gyarmatokról – ettől boldognak érzi magát, 
mert a XX. században el volt veszve, és azt gondolja, majd a XVIII. században megta-
lálhatja a boldogságot. Aztán összeismerkedik egy festővel, egy híres festővel. Ő azt 
mondja neki: „van valami vonzó az arcában – szívesen lefesteném.” A fiú, aki már bele-
szeretett egy hozzá hasonló korú lányba, igent mond neki, de figyelmezteti, hogy nem 
fogja tudni befejezni a képet. Ezt ő jól tudja, mert ismeri a befejezetlen képet. A festő azt 
feleli: nem fog neki gondot jelenteni a kép befejezése, hiszen híresen kiváló portréfestő – 
el is kezdi a munkát. Azonban néhány alkalom után azt mondja: képtelen folytatni, 
mégpedig azért, mert van a fiú arcában valami, amit nem tud megragadni, amit az ecset 
nem képes visszaadni. A fiú kineveti: ő előre megmondta, hogy ez fog történni. A kép 
pontosan addig jutott el, amilyen állapotban ő több mint egy évszázaddal később látta 
viszont. De aztán rájön az eset sajátos értelmére, és mélyen elszomorodik, mert ugyan-
úgy, ahogy a XX. században idegen, a XVIII. században is XX. századi ember marad, 
egy következő századé. Szól szerelmének, megmondja, hogy hamarosan el kell utaznia, 
haza fog térni Amerikába, és valószínűleg soha többé nem jön vissza Angliába. A lány 
átöleli, sír, kéri, hogy ne utazzon el, vagy őt is vigye magával. A fiú zordul elhúzódik, 
visszamegy a szomszédos dolgozószobába – amint belép, kialszanak a fények, kialsza-
nak a szomszéd helyiség lámpásai, ő meg újra ott ül XX. századi öltözékében a befeje-
zetlen kép előtt. Van ennek az elbeszélésnek egy igen különös vonása, melyet a szerző 
talán nem is vett észre, de egy Spender nevű költő igen, ahogy A romboló elem című 
kötetében meg is jegyzi. Az ok és az okozat fogalmáról versel. Az időben az ok az okozat  
előtt áll, de egy műben, amely játszik az idővel, tanúi leszünk annak, ami lehetetlennek 
tűnik: a XX. századi fiú visszatér a XVIII. századba, mégpedig azért, mert az arc  képét 
a XVIII. században festették, de azért festették a XVIII. században, mert ő vissza-
tért a XX. századból. Tehát itt az idővel való játékról van szó.
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Vehetnénk még egy témát: a természetfölötti lények jelenlétét az emberek között. 
Most más tájakra megyünk, egy norvég legendát foglalok össze, amely – azt hiszem – 
Norvégia királyainak történetei közül való a középkorból, mikor – ahogy korábban 
Anglia és Németország is – Norvégia a germán istenek tiszteletéről áttért a fehér Krisz-
tuséra, ahogy Norvégiában nevezték. Egy keresztény király, azt hiszem Olaf Tryggva-
son udvarában vagyunk. A palotájába, melyet szerény fapalotának kell elképzelnünk, 
egy éjjel belép egy öregember. Tél van, a tűz lobog a kandallóban, az öreg kalapja 
a szemébe húzva, ő maga kék köpenybe burkolódzik. Képzeljük olyasminek, mint 
egy öreg északi gaucsó. A hárfa germán szokás szerint kézről kézre jár. Mindenki 
énekel, a hárfa végül az aggastyán kezébe kerül: akkor aztán ősi nyelvezeten előadja 
Odin isten születésének történetét, azét az istenségét, aki a wednesdaynek, az angol 
szerdának adja a nevét – északon Woden, Németországban Wotan napjának. Elmond-
ja, hogy mikor Odin megszületett, megjelent két tündér, vagy párka, aki elhalmozta 
kedvességgel és szerencsés jövőt jósolt neki, de aztán jött egy másik is, akit nem hívtak 
meg, ez pedig elővett a ruhái közül egy gyertyát, meggyújtotta és így szólt: „a gyermek 
élete addig fog tartani, ameddig ez a gyertya”. Ezzel a párka, a későbbi tündérmesék 
gonosz boszorkája eltűnik, a szülők meg rögtön eloltják a gyertyát, nehogy meghaljon 
a gyerek. Az emberek kinevetik a történetet, azt mondják, ósdi, öregasszonyokhoz illő 
mesebeszéd, már senki nem hiszi el a mondák isteneinek dolgait, és már mindenki 
Krisztust, a Szűzanyát és a mennyekben levő Istent tiszteli. Az öreg így felel: „Nem, 
amit mondok, az az igazság – íme a bizonyíték.” Elővesz a ruhái közül egy gyertyát és 
meggyújtja. Mindenki, még a király is elbűvölve nézi a gyertyát, a gyertya pedig lassan 
leég és kialszik. Majd észreveszik, hogy az öreg, aki hozta, már nincs velük. Kimen-
nek megkeresni, és holtan találják a lova mellett a hóban. Megértik, hogy maga Odin 
mondta el nekik történetét, és pontosan akkor halt meg – ahogy a párka sok száz évvel 
korábban megmondta –, amikor kialudt a gyertya.

Lennének még egyéb témáink is. A hasonmás témáját minden irodalomban megta-
láljuk. A témát talán a tükrök, a tükörben látott képmásaink sugallták. Németül 
doppelgänger a neve, a hasonmás, aki mellettünk jár. Skóciában fetchnek nevezik a fetch 
(keres) ige után, mert ha az ember meglátja a hasonmását, az azt jelenti, hogy az eljött, 
hogy elvigye őt a halálba. Erre számtalan példát hozhatunk: itt van Poe-tól a Willi-
am Wilson, melyben egy ember bűntetteket követ el, de folyton följelenti valaki, aki 
különös módon hasonlít rá, aki a hasonmása. Végül kihívja párbajra ezt a másikat és 
megöli, de amint kardja átjárja a másik testét, ő is holtan esik össze, mert a lelkiisme-
rete halálával ő is elpusztul. Kétségkívül ez az elbeszélés adta az ötletet Oscar Wilde-
nak ahhoz a regényhez, melyet önök minden bizonnyal ismernek: ez a Dorian Gray 
arcképe. Egy fiatalember története, aki öregszik és vétkezik, de évei és vétkei nem rajta 
látszanak meg, hanem egy barátja által festett képen, melyet szobájában tart elrejtve. 
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Az utolsó fejezetben fölmegy szobájába, megnézi az arcképét: elnyűtte a romlottság 
és a gonoszság. Undorodik ettől az arcképtől. Fölkap egy fegyvert az asztalról és átdöfi 
a képet, de ebben a pillanatban ő hal meg. Később bejönnek a szolgák és olyannak 
találják a képet, amilyennek eredetileg megfestették, a harminc évvel korábbi Dorian 
Grayt látják. Aztán észrevesznek egy ismeretlen, öreg és gonosz kinézetű embert a kép 
mellett – csak a kezén viselt gyűrűkről ismerik föl.

Nem tudom, maradt-e még sok fantasztikus téma. Gyanítom, hogy nem, gyanítom, 
hogy a fantasztikus elbeszélések csodáit visszavezethetjük azokra, amelyeket az imént 
fölvázoltam. Az Ezeregyéjszakában például hemzsegnek a természetfölötti lények – 
mondjuk a herceg, akit egy varázsló majommá változtatott. Ez a majom úgy bizonyítja 
emberi mivoltát – mivel beszélni nem tud –, hogy három sakkpartit játszik a királlyal, 
és mindhármat megnyeri.

És most már tényleg elérkezünk az utolsó példához. A párhuzamos cselekvések 
témája – az, hogy valami, ami itt történik, varázslatos módon máshol, másképpen is 
épp ugyanakkor történik meg. Egy középkori ír legendát hozok példaként. Két király 
szerepel a legendában – két ír kiskirály, akiknek csapatai egy hegy lábánál csatáznak. 
A katonák a völgyben ütköznek meg és ölik egymást. Fönt a két király nem is figyel 
a seregére, az embereire, akik odalenn értük ontják vérüket. Sakkoznak – késő délután 
egy adott pillanatban az egyik király lép, és azt mondja a másiknak: „sakk-matt.” Nem 
sokkal később hírnök érkezik futva a hegyoldalon, és értesíti őt, hogy a serege vereséget 
szenvedett. Ekkor értjük meg, hogy a katonák csupán a sakkfigurák másai voltak – az 
igazi csatát nem a völgyben, hanem a sakktáblán vívták meg.

Ezzel befejezem az összefoglalókat, és eljutok fő kérdésünkhöz, ahhoz a kérdéshez, 
melyet talán részben már meg is válaszoltam. Miben is áll a fantasztikus elbeszélé-
sek vonzereje? Azt hiszem abban, hogy nem önkényes kitalációk – hiszen ha önkényes 
ki    talációk volnának, számuk végtelen lenne. Abban áll, hogy mivel fantasztikusak, 
minket szimbolizálnak: a mi életünket, a világegyetemet, életünk változékonyságát és 
titokzatosságát – ez pedig az irodalomtól a filozófiához vezet bennünket. Gondoljunk 
csak a filozófiai tételekre, melyek jóval furcsábbak a fantasztikus irodalomnál – példá-
ul a platóni gondolatra, hogy mind azért létezünk, mert emberek vagyunk, mert az 
egekben létező archetipikus ember tükörképei vagyunk. Gondoljunk Berkeley tanaira, 
melyek szerint egész életünk csak álom, és egyedül a látszat az, ami létezik. Gondoljunk 
Spinoza panteizmusára és annyi más példára, így el fogunk jutni a rémes kérdésig – s ez 
nem pusztán irodalmi kérdés, mégis mindnyájunknak megfordult már a fejében, vagy 
ezután fog megfordulni. Vajon a világegyetem, a mi életünk a reális vagy a fantasztikus 
műfajba tartozik?

Kürthy Ádám András fordítása
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A rengeteg emberi tevékenység közül az egyik abból áll, hogy az általunk megfigyelt 
fizikai valóságot, valamint a pszichikai valóságot, mely felől az előbbit megfigyeljük, 
szimbólumokká alakítjuk. Szimbolizáló, szimbólumképző tudatával az ember magá-
évá teszi mind a külső dolgokat, mind a saját bensőjét, avagy a nem-ént és az ént. E 
szimbólummá alakítási folyamatból fakad minden, amit kultúrának nevezünk: a nyelv, 
a mítoszok, a vallások, a tudomány, a történelem, a filozófia, a művészet, az iroda-
lom… Az irodalomnak nem célja, hogy igazságot közöljön, csupán véleményt fejez ki. 
Lényegében, az irodalom a valóságtól való megszabadulásra irányuló törekvés: mind 
a fizikai valóságtól, mely kívülről nyomorgat, mind pedig a pszichikaitól, mely érzel-
mek, impulzusok és gondolatok záporát zúdítja ránk. A költő – az egyszerűség kedvéért 
nevezzünk így minden irodalmi alkotót – megfigyeli saját magát; és az önmegfigyelés 
során felfedezi, hogy néhány személyes élménye sajátos esztétikai élvezetet kelt benne. 
A költőt tehát nem a valóság érdekli, hanem ez az esztétikailag értékes kép, melyre az 
imént talált rá öntudata tükrében. A költő eltávolította magától a valóságot. Az eltá-
volodás során viszont a valóság űrt hagyott maga után. Ebben az űrben megjelent egy 
művészi szimbólumokba burkolt látszatkép. Olyan, mintha a kiszorított valóság helyén 
hagyott űrben feltűnne egy kísértet, és azt mondaná: „Megjelenek!”, tehát épp azt, amit 
a phantadzóból eredeztethető görög phantasia szó jelent: „megjelenek”.

Minden irodalom fantasztikus abban az értelemben, hogy egy távolra szorult való-
ság pótlásaként jelenik meg. A – mindig fiktív – irodalmon belül viszont vannak olyan 
fikciók, amelyek rendkívüli erőfeszítéseket tesznek azért, hogy önálló világok látszatát 
hozzák létre. Ezek a „fantasztikus történetek”. A történetmondó, fantáziájával karölt-
ve, elavultnak nyilvánítja a megismerésünket eddig szabályozó normákat, és helyettük 
felveti más, számunkra eddig még ismeretlen normák létezésének lehetőségét.

Rubén Darío különbözőféle elbeszélései közt akad néhány, mely beleillik a fantasz-
tikum efféle meghatározásába: a természetfelettiről szóló, a misztika, az álmok vagy 
az őrület világából merített, folklorisztikus-irodalmi jelleggel vegyített történetei, illetve 
a metafizikai és metapszichikai, mitologikus és allegorikus, tündér- és szenttörténetek. 
Összességében tehát olyan történetekről van szó, amelyek megtévesztő eseményekről 
számolnak be. Ezeket Darío nem mindig a képzeletéből merítette, de ha valós esemé-
nyek alapján dolgozott is, denaturalizálta, bizarr módon értelmezve eltorzította, vagy 
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pedig rejtélyes légkörbe helyezte őket. Akárhogy is, Darío sajátos nyelvhasználatán 
keresztül kiszakította az elbeszélt eseményeket az empirikus valóságból, és lebegő fantá-
ziabuborékokká változtatta őket. Ügyes szóválasztáson, a lírai metaforák lüktetéséhez 
igazodó ritmusokon, szinesztéziákon, valamint képzőművészeti és zenei motívumoknak 
a szövegbe való átültetésén keresztül; a költői próza minden – impresszionista és expresz-
szionista – eszközét segítségül hívva, Darío ezekben az elbeszélésekben derealizálta, 
valótlanná tette a valóságot. Jusson itt eszünkbe, amit a „La muerte de la emperatriz de la 
China” [Kína császárnőjének halála] című elbeszéléssel kapcsolatban írtam (V. fejezet).1 
Még ennél is érdekesebb a Darío első szerelmének történetén alapuló „Mi tía Rosa [Rosa 
nénikém] – a költő tizenhat éves korában beleszeretett tizenöt éves unokatestvérébe, 
amiről a „Palomas blancas y garzas morenas” [Fehér galambok és barna gémek] című 
elbeszélésében ír. A felidézés folyamata itt eleinte szinte csak vonszolja magát, mintha 
csupán realista visszaemlékezés lenne, majd hirtelen futásnak ered, mintegy csodaszép 
prózaversbe fordulva, végül pedig fenséges repülésbe kezd, amikor a nagynéni meztelen 
Vénusszá változva arra bátorítja a fiatalt, hogy tartson ki szerelmében. És ha a stílus képes 
így elvékonyítani egy efféle valós történést, felesleges is tovább hangsúlyozni, mennyire 
hatékony az események elvalótlanítása terén méghozzá olyan esetekben, amikor törté-
nelmi helyzetekből kiindulva mágikus („Huiztilopoxtli”) vagy idillikus légkört alakít ki 
(„Historia de un 25 de mayo” [Egy május 25-e története]), vagy amikor a történetnek 
már maga a tárgya is irreális („El linchamiento de Puck” [Puck meglincselése]). A költői 
stílus hatására az elbeszélés gyakran prózaversbe fordul: „Luna de luz” [Fényhold], „Este 
es el cuento de la sonrisa de la Princesa Diamantina” [Ez Diamantina hercegnő moso-
lyának története]; vagy a rózsa motívumára írt variációk, avagy a „La resurrección de la 
rosa” [A rózsa feltámadása], „Preludio de primavera” [Tavaszi prelűd], „El nacimiento 
de la col” [A káposzta születése], „En la batalla de las flores” [A virágok háborújában]. 
A „Por el Rhin” [A Rajnán] című novellában a filigránszerű cselekmény kristálygömb-
ben, szűrt fényen keresztül jelenik meg előttünk, és összemosódik a Faustból és más 
német művészeti forrásokból átvett, sokszínű alakokkal.

Az imént láthattuk, hogyan fokozza egy elbeszélés nyelvi szövete a valóság szim-
bólummá alakítását. Emellett viszont, az elbeszélés művészi formákkal teli építmény 
is egyben. Minél több formával bír, annál jobban leválik az alaktalan valóságról. 
Az elbeszélő fantáziája nemcsak a nyelv stilisztikai jellemzőiben mutatkozik meg előt-
tünk, hanem bizonyos, a nyelv fölött lebegő formákban is, a szövegből sugárzó ideális 
formákban, melyeket olvasás közben, emlékezetünkön és intelligenciánkon keresztül, 
lassanként fogunk csak fel.

1 A szerző itt valószínűsíthetően a cikket eredetileg tartalmazó, saját könyvének 5. fejezetére kíván 
utalni. – A ford.
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Ilyenek például a cselekményszálakkal kapcsolatos formák, melyek belefonódnak 
a teljes mintát kirajzoló cselekmény szövetébe. Darío igen leleményes módon szerkesz-
tette meg néhány elbeszélését. Ha több idővel – és több hellyel – rendelkeznék, geomet-
riai – vagy inkább topológiai – pontossággal vázolhatnám fel őket. Ábrák híján viszont 
megfelelnek a metaforák is: metaforával élve úgy mondanám, hogy bizonyos elbeszéléseit 
legyező, gyöngysor vagy homokóra alakúra szerkesztette Darío. Idő híján nem fogom itt 
kibontani az előbbi metaforákat, de hogy érthetővé váljon, mire is gondolok, mondjuk 
a „homokóra alakú” alatt, vizsgáljuk meg a „Palmipsesto II” [Palimpszeszt II] című el   -
beszélést. A cselekmény továbbhaladásához az elbeszélést – mint ahogy a homokórát 
is – meg kell fordítanunk. A homokóra-elbeszélés első állása a következő: egy szatír és 
egy kentaur, bár még bánkódik a pogány istenek halálán, a keresztények Istenét dicsőíti. 
A második állás pedig: Pablo és Antonio, két remete, jutalmat ítél a szatírnak és a kenta-
urnak, amiért áttért az új hitre. Figyeljük meg ezen kívül a „Voz de lejos” [Távoli hang] 
elbeszélés kettéágazó, majd kanyarulatok és szigetek között eltűnő folyóra hasonlító szer-
kesztését: a költő két szent életéről elmélkedik az elbeszélés elején, mely viszont később 
széttöredezik és darabjaira esik. Vagy nézzük a „Las siete bastardas de Apolo” [Apolló hét 
törvénytelen lánya] hangyjegyvonal-szerű szerkesztését, mely a hangjegyekkel, valamint 
a zenei nyelvben és a nő nyelvezetében mást-mást jelentő spanyol „si” szóval2 való játék.

Narratív szekvenciaformák. Olyan szekvenciák, amelyek ugyanúgy követhetik az 
események kronológiai sorrendjét, mint amennyire ugrálhatnak előre vagy hátra az 
időben. Egy példa: „Voz de lejos”.

A nézőpont formái, aszerint hogy az elbeszélő a narráción kívül (mindentudó-szer-
zői és megfigyelő-szerzői perspektíva) vagy azon belül (tanú-szerzői és főszereplő-szerzői 
perspektíva) szemléli a történteket, teli hirtelen váltásokkal, amikor a nézőpont a narrá-
torról elmozdul egy szereplőre („La pesca” [Halászat]) vagy az egyik szereplőről a másikra 
(„Las razones de Ashavero” [Ashavero érvelése]).

Belsőleg megkettőződött formák. Egy elbeszélés, melyet olyan ajánlás keretez, mely 
önmaga is elbeszélés („Un cuento para Jeannette” [Mese Jeanette-nek]); „hasonmás-tör-
ténetek” („El Salomón negro” [A fekete Salamon]); olyan elbeszélés, amely félbeszakad, 
amikor a narrátor leáll beszélgetni – akár egy beszélgetőtárssal, akár az olvasóval – 
vagy amikor ironikusan kikacsint felénk. Példának okáért, a „Sor Filomela” [Filomena 
nővér] című elbeszélés írója a közönség felé fordul – „Most pedig, uraim, arra kérném 
önöket…” –, de az egyik olvasó félbeszakítja őt: „De ezt mind nem egy komikáról írja?”.

Az elbeszélés művészetéhez közeli irodalmi műfajokból ihletett formák. Avagy 
a szentek életéből („La leyenda de San Martín, patrón de Buenos Aires” [Buenos Aires 

2 A spanyol „si” jelentései: 1) a „ti” zenei hang; 2) ékezetesen [sí] „igen”. A két írásmód között kiejtés-
beli különbség nincs. – A ford.
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védőszentje, Szent Márton legendája]), példázatokból („El nacimiento de la col”), szín-
házi párbeszédekből („Voz de lejos”), levelekből („Carta del país azul” [Levél a kék 
országból]), emlékiratokból („Mi tía Rosa”), naplókból („Esta era una reina” [Volt 
egyszer egy királynő]), allegóriákból („Cátedra y Tribuna” [Katedra és Tribün]) stb. 
átvett szerkezetek.

Egyetlen ilyen formánál szeretnék csak elidőzni: a váratlan végkifejletnél. A végső 
meglepetés ereje minden elbeszélt helyzetre képes rányomni az irrealitás bélyegét, 
akármilyen valós is legyen az. Kétségtelen, hogy a valóság rengeteg meglepetést rejt, de 
ezek mindig esetlegesek, véletlenek. Az elbeszélt meglepetésekhez viszont szándékolt 
elhallgatásokra épülő stratégiára van szükség. Darío az egész elbeszélés során félrevezet 
minket, csak hogy a végén megdöbbenthessen.

Emlékezzünk csak vissza, mit mondtam az „Un retrato de Watteau” [Portré Watteau- -
 ról], „Por qué?” [Miért?] és „Betún y sangre” [Cipőkrém és vér] című novellákról szóló 
fejezetben.3 Sok hasonló elbeszélés van még. Nem sokkal ezelőtt már említettem 
az „El faunida” [A faunida] című elbeszélést,4 és mellé sorolnám még a „La Miss” 
[A Miss], a „Gesta moderna” [Modern geszta] és az „El último prólogo” [A végső elő  -
szó] címűket is. De véleményem szerint az a két mű, ami a legjobban ábrázolja, hogy 
milyen virtuóz módon képes Darío rászedni az olvasóját a szöveg végkifejletével, az 
„Un sermón” [Szentbeszéd] és a „Respecto a Horacio” [Horatiusról].

Darío 1892. május 8-án adta ki az „Un sermón”-t, a mű megírása közben viszont gon  -
dolatban a jövőbe repült, és onnan idézett fel egy feltehetően 1900. január 1-jén történt 
jelenetet. Nem a múlt, hanem a jövő képtelen felelevenítése ez! Darío tehát 1892-ben, 
múlt időben fogalmazva úgy tesz, mintha felidézne egy szentbeszédet, melyet állítása 
szerint a római Szent Péter-bazilikában, egy bizonyos Pablo testvér tartott a XX. század 
ünnepélyes megnyitása alkalmából; e XX. század pedig Darío és az olvasói számára 
akkor még üres jövő volt csupán. De van ezen kívül még egy meglepetés:

A templomból kilépve még mindig a nagyszerű szerzetes varázslatos hatása alatt éreztem 
magam, és odafordultam egy francia újságíróhoz, aki az előadásról jegyzeteket készített:

‒ Ki ez a csoda? Honnan származik ez a csodálatra méltó krizosztom?
‒ Mint ahogy bizonyára tudja, a mai volt az első szentbeszéde – mondta. – Közel 

hetven éves. Spanyol. Pablo de la Anunciación testvérnek hívják. A múlt század egyik 
lángelméje. Emilio Castelar néven ismerte a világ.

3 A szerző itt valószínűsíthetően a cikket eredetileg magában foglaló, saját könyvének egyik fejezetére 
utal. – A ford.
4 A szerző itt valószínűsíthetően a cikket eredetileg magában foglaló, saját könyvének egy előző szaka-
szára utal. – A ford.
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Az eredeti meglepetés, avagy hogy egy 1892-ben írt elbeszélésben azt olvassuk, hogy 
a hevesen liberális Emilio Castelar 1900-ra beáll szerzetesnek – vagy „beállt szerze-
tesnek”, ha belehelyezkedünk a narrátor nézőpontjába –, ez az ukronikus hitehagyás 
tehát egy előre nem látható, égből pottyant fantasztikus dimenzióval egészült ki, mivel 
a véletlen úgy hozta, hogy az a bizonyos Castelar, aki a szövegben titokzatos Ágos-
ton-rendi viseletbe burkolózva áll előttünk, 1900. január 1-jére valóban elhagyta már 
ezt a világot: Castelar 1899-ben halt meg. Ha az elbeszélés eleinte csak csínytevésnek 
indult, évekkel később Darío bizonyára egyfajta előérzetnek tekintette.5

A „Respecto a Horacio” című elbeszélésben Darío csapdát állít, mely viszont csak akkor 
csattan, ha az olvasónak eszébe jut Horatius második könyvének 13. ódája. Lucio Calo 
rabszolga papiruszra rögzítette vallomását, mely szerint neheztelésében az imént kivágott 
egy fát, hogy az néhány perc múlva ráessen Horatiusra, és így agyonlapítsa. Öt évvel 
később Lucio Calo néhány sort fűz az előbbi vallomáshoz: örömmel tekint bűnös próbál-
kozására, mert annak köszönhetően, hogy Horatius épphogy megmenekült a zuhanó 
fától, megírhatta „az Ille et nefasto te posuit die… kezdetű szép sorait”. Ezzel véget is ér 
Darío elbeszélése, de a művelt olvasó – aki tud róla, hogy Horatiusra egyszer valóban 
rázuhant egy fa, mely kis híján végzett vele – gondolataiban továbbhallja a megkezdett 
óda következő sorait, és ekkor mintha maga Horatius sietne a narráció folytatására:

Fa, bárki plántált, rossz napon ültetett 
s ádáz kezével olyan gonoszul nevelt, 
hogy szégyenfoltja légy mezőmnek 
és unokák veszedelme, átka.6

Ha pedig a nyelvet poetizáló stílus, és az elbeszélést felépítő szerkezeti formák képesek 
egészen valós történeteket így elvékonyítani, képzelhetjük, mi mindenre lesznek képe-
sek, amikor az elbeszélés anyaga maga is irreális!

És ha már megemlítettem az „elbeszélés irreális anyagát”, meg is magyarázom végre, 
mit értek alatta. Ebben rejlik a fantasztikus irodalom tisztázásának legproblematiku-
sabb pontja.

5 Elképzelhető, hogy valójában nem csínytevésnek tudható be Castelar szerzetesként való ábrázolása, 
hanem inkább a szerző azon vágyának, hogy ő maga váljon szerzetesé. A La vida de Rubén Darío escrita 
por él mismo [Rubén Darío élete, a szerző saját tollából] 1915-ös kiadásához írt „Posdata, en España” 
című utószóban ezekkel a szavakkal emlékezett vissza a napra, amikor Mallorcán karthauzi viseletet 
öltött: „És láttam magam előtt Szent Péter szószékét Rómában, ahol én rózsafüzért imádkoznék, életem 
remekművét, mely megnyitná előttem a Szent Péterre bízott isteni kapukat.” Talán a templomban prédi-
káló, szerzetesnek állt Ördög népi motívuma is közrejátszhatott ebben.
6 Áprily Lajos fordítása.
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Egy elbeszélés anyaga alapjában véve hagyományos: jól tudjuk, hogy a lehetséges 
helyzetek száma igen korlátozott, és hogy az elbeszélők nem tehetnek mást, mint hogy 
ezeket a helyzeteket ismételgetik. Az lesz tehát a valóban érdekes számunkra, hogy 
mit tudott kezdeni Darío a már meglévő témákkal, valamint főként hogy mit érzett 
ő az egyes témákon belül fantasztikusnak, illetve valósnak. Mert ahogy a legvalósabb 
elbeszélésbe is közbeszól az elbeszélő képzelete, a legfantasztikusabb elbeszélésben is 
találunk legalább egy kevéske valóságot.

Egy fantasztikus elbeszélés – ahogy már említettem – elutasítja a tapasztalati valósá-
got, hogy a fizikai lét és az emberi pszichológia szabályai alól felszabadított valóság képé-
vel helyettesítse azt. De tisztázzuk: egy fantasztikus elbeszélés soha nem lesz képes teljes 
mértékben függetleníteni magát a valóságtól. Ha az elbeszélés alávetné magát a valós 
világ szabályainak, megszűnne irodalom lenni, ugyanakkor, ha kiszabadulna a termé-
szeti és pszichológiai törvények alól, érthetetlenné válna számunkra. A fantasztikus 
elbeszélés tehát új dolgokat talál ki, igen, mégis valós elemekből építkezik.

A kritikus tehát legelőször aziránt érez késztetést, hogy elhatárolja a fantasztikus 
elbeszéléseket azoktól, amelyek nem azok, méghozzá témáik természetéből kiindul-
va. Más szóval arra vállalkozik, hogy felmérje, milyen mértékben tér el egy elbeszé-
lés témája a hétköznapi valóságtól. Ezek alapján különböző eltávolodási fokozatokat 
különböztethetnénk meg, amelyek a valószínűtől a lehetségesig, a lehetségestől a való-
színűtlenig, valamint a valószínűtlentől a lehetetlenig terjednének.

Lennének így olyan elbeszélések, melyek valószínű eseményekről számolnak be, pél   -
dául az „El fardo” [A láda]. Egy chilei rakparton az egyik munkást agyonlapítja egy 
láda. Bármely biztosítási ügynök ki tudná számolni egy ehhez hasonló munkabaleset 
valószínűségét.

Lennének lehetséges eseményekről számot adó elbeszélések, például a „La ninfa” 
[A nimfa]. Egy színésznő otthonában tartott mulatság során a költő kétségbe meri von   -
ni a nimfák létezését. Másnap a színésznő megjelenik előtte meztelenül a parkban: ezzel 
a költő már látott is nimfát. Bár nem valószínű, hogy a ház asszonya látogatásunk során 
meztelenre vetkőzik előttünk, mégis lehetséges. Annyira is, hogy az 1887-ben írt „La 
ninfa” születése után jó néhány évvel magával Daríóval is megtörtént egy hasonló eset. 
1911-ben, Hamburgban, Rubén Darío és Fabio Fiallo ellátogatott egy előkelő hölgy-
höz, aki rendszerint művészeti és irodalmi személyiségeket fogadott elegáns szalonjá-
ban. Aznap délután csak ők voltak ott. Darío és Fabio Fiallo verseket mondott. A hölgy 
hálaképpen levetkőzött előttük, hogy a két költő gyönyörködhessen a szépségében. 
Darío ezután meg volt róla győződve, hogy nimfát látott.7

7 Fabio Fiallo: „El alma candorosa de Rubén Darío”, in Emilio Rodríguez Demorizi (szerk.): 
Rubén Darío y sus amigos dominicanos, Bogotá, Ediciones Espiral, 1948, 109–113. o. 



61

Mit értek fantasztikus irodalmon?

Lennének valószínűtlen eseményekről beszámoló elbeszélések, például a „La muerte 
de Salomé” [Szalóme halála]. Darío történelmi dokumentumként állítja be. Mégis 
valószínűtlen, hogy Szalóme feje, miután lefejezte őt a nyakában hordott aranykígyó, 
odagurult volna Keresztelő Szent János feje mellé, melyet kevéssel azelőtt maga Szaló-
me vágott le.

És lennének lehetetlen eseményekről számot adó elbeszélések, például a „La pesca”. 
Az, hogy egy szegény halász, aki olyan tengerre vetette ki a hálóját, amelyen visszatük-
röződnek az éjszakai csillagok, kifogja a Szaturnusz bolygót, amit a kisfia megeszik és 
utána úgy játszik a Szaturnusz gyűrűivel, mint a halcsontokkal, szerintem lehetetlen.

Egyértelmű, hogy egy elbeszélés valós elemeinek efféle számszerűsítése hamis; 
hiszen amint ezek az elemek súlyra és hosszra mérhetővé válnak, már nem az elbeszé-
lésen belül, hanem az irodalomkritikus fogalmi gondolkodásában helyezkednek el.

A kritikusnak tehát ellen kell állnia a könnyű kísértésnek, hogy az elbeszéléseket 
a lehetségestől a lehetetlenig terjedő kategóriákba sorolja. Az ilyen tudományos osztá-
lyozás idegen az irodalomtól. A csoportosítási szempontnak irodalminak kell lennie: 
nem a dolgok természetét kellene szemügyre vennünk, hanem azt, ahogyan megél-
jük őket. Elvégre is, az elbeszélésben ugyanaz történik, mint a metafora esetében. Egy 
adott mondat vajon lehet élő, épp most született metafora? Vagy csak régi metafora, 
amely már halott a nyelvben, és mára már csak közönséges szóképként szolgál? A kétség 
megoldásához fel kell tennünk magunknak a kérdést, hogy a beszélő, amikor megfogal-
mazta a mondatot, tudatában volt-e annak, hogy épp lírai módon egyesített logikusan 
kettős jelentéseket. És ugyanígy: ez a fantasztikus elbeszélés vajon épp most született? 
Vagy az elbeszélt események, akármennyire is abszurdnak tűnnek, mégis helyt állnak 
a történetben valódiként? Hogy biztosak lehessünk benne, meg kell tudnunk, hogy az 
elbeszélő tudatában áll-e a kettős valóságnak. A narrátor, egy egészen személyes való-
ságból kiindulva, amelyet ő maga hozott létre, önnön számára és a saját képzeletéből, 
érintőlegesen találkozik egy másik, mindenki számára közös valósággal. E homályos, 
két világot elválasztó határvonalon állva, vajon képes különbséget tenni aközött, ami 
csak saját képzeletében létezik, és ami mások képzeletében is jelen van?

Egy elbeszélést akkor nevezhetünk fantasztikusnak, amennyiben a szövegből 
megbizonyosodunk arról, hogy a szerző az elbeszélt történések egyetlen magyarázatá-
nak azt szánja, amelyet ő maga, saját kedvteléséből kiindulva felkínál. Ez a magyarázat 
önkényes, szeszélyes, és az elbeszélésen kívül álló, hasonló eseményekre érvényes raci-
onális magyarázatoktól független. Aki Darío fantasztikus elbeszéléseit szeretné tanul-
mányozni, annak meg kell értenie tehát a szerző szándékát.

Nem Darío mint ember, pszichológiai szándékára gondolok itt; a kritikust ez nem 
érdekli, és ha érdekelné is, nem tudná őt pszichoanalizálni. Darío mint művész, 
esztétikai szándékáról beszélek; arról, mely minden egyes elbeszéléséből kiviláglik, 
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mert a kritikus kizárólag ezt képes vizsgálni, és csak ezt is kell vizsgálnia. A világiro-
dalom nagy novellaírói esetében a kritikus számára könnyű félretenni a pszicholó-
giai folyamatokat, és ehelyett a művek leírására és értékelésére összpontosítani. De 
Darío tiszta költő, viszont tisztátalan novellaíró volt. Fantasztikus elbeszéléseiben túl 
nagy erővel jelennek meg a sötét érzelmek. Ezért aztán lehetetlen úgy tanulmányozni 
a műveit, hogy ne vonnánk párhuzamot lelkületének alapjaival és hátterével, legelső 
félelmeitől, avagy a gyerekkortól kezdve.

Zombory Gabriella fordítása
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Kísérlet a fantasztikus irodalom típusainak 
meghatározására

(A spanyol-amerikai irodalom vonatkozásában)

Ana María Barrenechea

Jelen tanulmány központi célkitűzése a „fantasztikus irodalom” fogalmának pontos 
meg   határozása és néhány meghatározó jellegzetességének megnevezése, az efféle 
művekben oly gazdag spanyol-amerikai elbeszélő irodalom vonatkozásában.

Tzvetan Todorov szisztematikus módon vetette fel a kérdést Bevezetés a fantasztikus 
irodalomba1 című könyvében. Bár nem értek egyet az általa kínált megoldással, el 
kell ismernem bizonyos kategóriák megállapításában és egy ellentétes jellemzőkből fel  -
épülő, elemzési szintek közt különbséget tevő módszertan világos kidolgozásában rejlő 
érdemét; ez komoly előrelépést jelentett a fantasztikus irodalom tanulmányozásában, 
melyből kiindulva újabb megoldásokat lehet keresni.

Elkerülhetetlen tehát Todorov rendszerének rövid bemutatása, hogy így felidézhes-
sük főbb jellemvonásait, és összevethessük az általam javasolt osztályozással.

Todorov két, ellentétpárokra épülő rendszerrel határozza meg a fantasztikum 
műfaját:

1. Az olvasó elgondolkodik a szöveg természetével kapcsolatban, és e szerint két egy    -
mással összeférhetetlen kategóriát állít fel:

Fantasztikus irodalom / Költészet
Fantasztikus irodalom / Allegória

Az első a referenciális, leíró vagy ábrázoló mű fogalma szerint válik ketté, de nem 
olyan értelemben véve, hogy az adott mű külső referenciával rendelkezzen, hanem 
hogy a szöveg önmagában véve legyen referenciális vagy ábrázoló, azaz hogy nyelve-
zete átlátható legyen, és a szavakkal a tényekre utaljon. Todorov szerint nem létezhet 
fantasztikus költészet, hiszen a költészetben nincs meg az előbbi átjárhatóság, az olvasó 

1 Tzvetan Todorov: Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Magyarul Bevezetés 
a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág Kiadó, 2002. – A ford.
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pedig nem úgy reagál a tényekre, mint ahogy a való életben tenné, ami pedig nélkü-
lözhetetlen lenne a fantasztikus irodalomban, hogy ez alapján a történéseket besorol-
hassuk a természetes vagy a természetfeletti kategóriába.2

A második kategória aszerint válik ketté, hogy a szöveg rendelkezik-e vagy sem 
kettős értelemmel: szó szerintivel, illetve szóképivel vagy átvittel. A különbségnek ez 
esetben is egyértelműen, a művön belülről kell fakadnia, nem pedig a szeszélyes olva-
sói értelmezésből. Ezt támasztja alá az is, hogy bár az allegória általában a fantaszti-
kum halálát jelenti, a szó szerinti értelem bizonyos mértékben fennmaradhat benne, 
és ezáltal a fantasztikum valamennyire mégis megjelenhet, annak ellenére is, hogy ez 
utóbbi az allegorikus értelemmel kapcsolatba lépve többnyire eltűnik.

2) A másik Todorov által megállapított különbségtétel abból áll, hogy az olvasó el   -
gondolkodik az elbeszélt események természetén, és ilyen szempontból három típust 
különböztet meg:

a különös / a fantasztikum / a csodás

A három kategória két paraméter alapján határozható meg: normális vagy pedig abnor-
mális események előfordulása az elbeszélésben, valamint az abnormálisra vonatkozó 
magyarázat. Amennyiben a látszólag a normális határain kívül eső események termé-
szetével kapcsolatban a kétely fennmarad, a fantasztikus irodalom területén járunk; 
amennyiben viszont a kétely eloszlik, a különös (ha különös jellegük ellenére mégis 
a természetes események közé soroljuk őket), illetve a csodás (ha a természetfeletti és 
az irreális körébe osztjuk őket) világába jutunk.

Todorov e felvetésével szemben én más megoldást javaslok, melyet a későbbiekben 
majd összevetünk vele, és megvitatjuk mindkét elmélet előnyeit és hátrányait.

Annak érdekében, hogy elkerüljük a todorovi osztályozás néhány nem célravezető 
gondolatát, újat javaslok, melynek keretei közt:

1) Nem foglalkozom a költészettel és az allegóriával való szembeállítás problémájá-
val, mivel – ahogy az később majd kifejtésre kerül – két egymást keresztező, de 
nem kizáró rendszer kategóriáinak tekintem őket.

2) A fantasztikum meghatározásához egy három kategóriából álló, két paraméter 
alapján működő rendszer felállítását javaslom, mely paraméterek a következők: 
az abnormális, természetellenes vagy irreális események, és ezek ellenkezőinek 
implicit vagy explicit jelenléte; valamint az ebből fakadó ellentét problemati-
zált vagy nem problematizált kezelése. Tisztázzuk: a kettő (in absentia vagy in 
praesentia) együttéléséből fakadó problémáról beszélek, nem pedig a természetük 

2 Todorov itt említett felfogásának pontosabb meghatározására, ld. id. mű, 54–56. o.
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felőli bizonytalanságról, ami Todorov elméletének alapja volt. Így a következő 
alkategóriák alakulnak ki:

1. táblázat
Az abnormális és a normális közti ellentét Csak a nem-abnormális
Mint Probléma Probléma nélkül

A lehetséges3

A fantasztikum A csodás

A fantasztikus irodalmat így akként lehetne definiálni, mint olyat, ami abnormális, 
ter    mészetellenes vagy irreális eseményeket problémaként állít be, méghozzá a valós, 
normális vagy természetes eseményekkel szembehelyezve. Ide tartoznak azok a művek, 
melyek a földi, természetes vagy logikus rend megszegését, ezáltal pedig a két rend 
explicit vagy implicit módon történő, szövegen belüli szembeállítását helyezik érdek-
lődésük központjába.

Ezzel be is mutattuk mind Todorov, mind a saját felvetésemet, térjünk tehát át 
a meg    vitatásukra. Todorov első egymással összeférhetetlen kategóriáiban (fantasztikus 
irodalom / költészet és fantasztikus irodalom / allegória) azt a kivetnivalót találom, hogy 
nem egymást kizárónak, hanem inkább egymást keresztezőnek tűnnek. Lehetséges, 
hogy az irodalom történetének bizonyos korszakaiban tényleg kizárták egymást, de 
korántsem mindegyikben. A fantasztikus irodalom számára valóban elengedhetetlen, 
hogy ábrázoló művészetre épüljön, hiszen ha az abnormális és a normális események 
ellentétére alapoztuk a létezését, ezeket az eseményeket mindenképp ábrázolnia is 
kell. A költészet azonban nem mindig volt nem-ábrázoló. Borges „A Gólem” vagy „A 
ciklikus éjszaka” című verseire gondolva mindenki azonnal elismerheti, hogy kevesen 
haboznának a „fantasztikus költészet” alkategóriába sorolni őket. Ez a műfajokat kizá-
ró merevség megfelelő lehet bizonyos, világosan elhatárolódó irodalmi kategóriákkal 
jellemezhető korszakokra vonatkozóan, a hibrid vagy ingadozóbb jellegű műfajokat 
alkotó kortárs irodalom esetében viszont nem lesz célravezető. Ezért tekintek megfe-
lelőbbnek egy világos jellegzetességek szembeállításán nyugvó módszertant, mely 
ugyanakkor engedélyezi azok keresztezését: például ábrázoló / nem-ábrázoló irodalom; 
kizárólag szó szerinti értelemmel rendelkező / szóképi értelemmel is rendelkező irodalom.

Ha az első ellentétpárt vesszük alapul, akkor a költészetet, a – Todorov által nem 
említett – drámát és a fikciót az ábrázoló irodalomhoz sorolhatnánk, beleértve ebbe 
a fantasztikus költészetet, drámát és fikciót is. Fantasztikus dráma alatt Ionesco Orr   -
szarvú, Amédée, vagy hogyan szabaduljunk meg tőle, vagy az argentin Griselda Gámba-
ro Las paredes [Falak] című darabjaira gondolok.

Borges szélsőséges eset, hiszen számára látszólag nem létezik műfaj vagy elbeszélésmód, 
mely ne adhatna teret a fantasztikumnak. Jusson itt eszünkbe Az alkotó című művéhez írt, 

3 Azért javaslom itt a „lehetséges” fogalom bevezetését, mivel se az irodalmi gyakorlat, se a kritika nem 
vezetett még be a nem abnormálisra vonatkozó kifejezést; a „realista” fogalom nem fedné le a „lehetsé-
ges” köreibe igenis beletartozó elbeszélő irodalom igen nagy hányadát: nem foglalná magába az idealista 
és a naturalista regényt, azokat a műveket, melyek rendkívüli, de mégsem irreális eseményeket beszélnek 
el, stb.
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Leopoldo Lugonesnek címzett4 ajánlása, ahol álmában ő maga együtt él az öreg költővel, 
és ezáltal köt össze különböző tereket és időket. Valami hasonló történik az Újabb nyomo-
zások kötetben olvasható, „Coleridge álma” című esszében,5 ahol, hogy elmesélje egyrészt 
Kubla kán látomását, melyben az megálmodta a kastélyt, majd megépíttette, másrészt 
Coleridge-ét, aki pedig verset álmodott a kastélyról – avagy két egymástól térben és 
időben szintén távol eső történést –, természetes és természetfeletti elemek sorát vonultatja 
fel egymás után, melyek közül az utolsó már egy mások által megálmodott tárgy földön 
történt megjelenését állítja, a „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” című novellához hasonlóan.6

Ez a jellemzők mátrixára épülő módszer az allegória mint a fantasztikumot kizáró 
tényező problémájának feloldását is lehetővé teszi. Igaz, Todorov nem beszél sziszte-
matikus kizárásról, csupán azt állítja, hogy az allegorikus jelentés megjelenése halálos 
a fantasztikumra nézve, és akár képes lehet azt teljes mértékben kiszorítani.7

Úgy vélem, Todorovot a hagyományos allegóriára jellemző viszonyok vitték a fantasz-
tikus irodalom / allegória ellentétpár felállítására, mivel az a szó szerinti szinten soha nem 
döntött fantasztikus események elbeszélése mellett, inkább főként a csodás világában 
mozgott, sőt időnként kizárólag valós eseményekkel dolgozott. Korábbi korszakokban 
az átvitt értelem ráadásul teljesen egyértelművé is vált: vagy közismert volt a „nyelvtan”, 
mely szerint az allegóriát felépítették, vagy pedig beiktattak egy részletes magyarázatot 
a mű végére, mely eljárás létjogosultságát azzal igazolták, hogy az allegória célja elvégre 
is didaktikus jellegű. Jelenleg viszont a fantasztikum sokszor megjelenik már e művek 
szó szerinti szintjén is, sőt az allegorikus, szimbolikus vagy parabolikus funkció, avagy 
a nem szó szerinti értelem valamennyire homályban is maradhat bennük.

A Todorov által megszabott feltételek kizárnák a körből a kortárs fantasztikus iroda-
lom nagy részét; ezzel szemben, az én megközelítésem lehetővé teszi az akár explicit, akár 
implicit módon átvitt értelemmel rendelkező művek megtartását, amennyiben a szó 
szerinti síkon megjelenik bennük a valós és a nem-valós problémaként történő szembe-
állítása, még akkor is, ha ezt az ellentétet az átvitt értelem esetleg feloldja vagy eltörli. 

4 Todorov kritériuma szerint a mű nem lenne fantasztikus, mert az író világosan kimondja, hogy 
álomról van szó, az én definícióm szerint viszont az első része az lenne, mivel az érdeklődés e különböző 
időkbe és terekbe tartozó emberek találkozására irányul.
5 A magyar nyelven megjelent Újabb nyomozások kötet csak válogatás, az említett esszé nem szere-
pel benne. A „Coleridge álma” magyar nyelven az Art Limes Almanach 2000 kiadványban olvasható 
– A ford.
6 Itt megemlíthetnénk, hogy Borges rendszeresen áthágja a műfaji osztályozásokat; olyan hibrid művek 
írója, melyek például mind a novella, mind az esszé tulajdonságait magukon hordozzák, olyannyira, 
hogy néhány közülük a másik műfajnak szánt kötetekben jelent meg – az „Al-Mu’taszim nyomában” 
című novellát Az örökkévalóság történetében olvashatjuk, mely egy esszékötet.
7 Ily módon fokozatokat különböztet meg az allegorikus jelentéseken belül: tanulsággal rendelkező, 
egyértelmű allegória (tanmesék, Perrault meséi), közvetett allegória (Balzac: A szamárbőr), „habozó” alle-
gória (Poe: „William Wilson”), illuzórikus allegória (Gogol: „Az orr”), ld. Todorov, id. mű, 58–66. o.
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Így magyarázható az is, hogy – Todorov véleményével ellentétben – az allegória ahelyett, 
hogy elgyengítené, esetenként fel is erősítheti a szó szerinti fantasztikus szintet, hiszen 
a kortárs irodalomban az allegorikus tartalom gyakran a világ értelmetlenségére, prob-
lémás, kaotikus és irreális természetére utal. Mindez tisztán látható az argentin Mace-
donio Fernández „A tökből lett kozmosz” című művében, ahol a fantasztikus szövegben 
egyértelmű az átvitt értelem, valamint más művekben is, melyekben bár az allegória 
mibenléte nincs megmagyarázva, a szövegbe ágyazott jelekből mégis tisztán érthető. Ez 
figyelhető meg a mexikói Juan José Arreola az „El prodigioso miligramo” [A csodálatos 
milligramm], Jorge Luis Borges „Bábeli könyvtár” vagy „A babilóniai sorsjáték”, illetve 
a kubai José Lozano Fuentes „Tareas de salvamento” [Mentési feladatok] című művében 
is – ez utóbbi egy hagyományos allegorikus témát, a pokolba vezető utat mutatja be.8

Ráadásul, amennyiben Todorov követelményeihez tartjuk magunkat, a tiszta fantasz-
tikus irodalom egyetlen, nagyon rövid történelmi időszakban virágozna csak (a XVIII. 
század végétől Cazotte-tal, a XIX. végéig Maupassant-nal),9 és csupán néhány mű 
tartozhatna teljességében ebbe a kategóriába, mivel döntő többségük esetében, amint 
az elbeszélésben világos magyarázat jelenik meg, átesne a csodásba vagy a különösbe.

Az én javaslatommal egyrészt megoldódik ennek a „mindig eltűnő műfajnak”10 
az instabilitása, melyet maga Todorov is elismer, és a jelennel való összehasonlítás 
révén magyaráz. Másrészt pedig kitágulnak általa a fantasztikum keretei, befogadva 
a műfajba olyan műveket is, melyeket az ő elmélete eddig kizárt, egy helytállónak 
tűnő közmegegyezés viszont beleért.11 Mindez azáltal vált lehetségessé, hogy már nem 
várjuk el a magyarázat homályban tartását, sem pedig az esetleg felkínált magyarázat 

8 Leopoldo Marechal Adán Buenosayres című regényét például nem sorolnám ide, mivel az ő pokolba 
vezető útja nem vonja maga után a természetes és a természetfeletti rend szembeállítását; a probléma 
tematizálódik viszont a „Tareas de salvamento” című műben, mint ahogy May Sinclair „Where their 
Fire Is not Quenched” [Ahol tüzük el nem aluszik] elbeszélésében – melynek Jorge Luis Borges, Silvina 
Ocampo és Adolfo Bioy Casares helyet adott az Antología de la literatura fantástica című kötetben, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1940, 241–252. o. –, vagy Juan José Arreola „El converso” [A kikeresztel-
kedett] művében is.
9 Todorov, id. mű, 142–143. o.
10 Uo., 40. o. –A szerk. 
11 Hogy a fantasztikum műfajába tartozó művek mennyiségét növelje, Todorov a széttördelésüket java-
solja, hogy így az első részüket, amíg a kétely el nem oszlik, oda soroljuk, és csak a magyarázó befejezé-
süket tulajdonítsuk a csodásnak vagy a különösnek (uo., 40–41. o.). Az eltűnő jellegről, valamint a jelen-
nel való összehasonlításról szóló megjegyzéseit ld. 40. o. Kiemelendőnek tartom azonban az érvelés 
csalárd természetét, mivel – habár a bevett meghatározás szerint a jelen nem más, mint a múlt és a jövő 
közti határvonal, és bizonyos filozófiai iskolák számára nem is létezik, így minden csak múlt vagy jövő 
– nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy nyelvtani kategóriaként a jelen viszont valós jelenléttel bír, 
és a statisztikákban igen nagy gyakorisági százalékkal szerepel. Egy olyan írónak, aki elméletei megala-
pozásában ekkora szerepet tulajdonít az irodalom és a nyelvezet közti összefüggésnek, nem szabadna ezt 
figyelmen kívül hagynia.
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bizonytalan voltát. Kétségtelen, hogy a magyarázat megléte már önmagában arra 
a problémára helyezi a központi figyelmet, melyet az efféle elbeszélések alapvető jellem-
zőjének tekintünk, valamint hogy a magyarázat függőben hagyása – bármely megol-
dás előnyben részesítése nélkül – a fokalizáció hatásának felerősödését vonja maga 
után. Az viszont, hogy az efféle művek különlegesnek számítanak a vizsgált csoporton 
belül, nem azt jelenti, hogy ne lehetne más, talán finomabb módszerekkel létrehozni 
ugyanezt a hatást, és a megszegett rend láttán elérni a kívánt – mind értelmi, mind 
érzelmi – felindulást, akár a határátlépés jeleit a szövegben hagyva.

A magyarázat hiányára vonatkozó követelmény kizárása után nézzük, milyen 
módokon hangsúlyozható a racionális rend felforgatásának központi jellege, mindezt 
problémaként kezelve. Ehhez azonban először tisztáznunk kell, hogy a fantasztikus 
művek három különböző rend szerint épülhetnek fel:

1) Az elbeszélt történet teljessége a természetes rendbe sorolható: Felisberto 
Hernández, „El cocodrilo” [A krokodil], „La casa nueva” [Az új ház]; Arístides 
Fernández, „La mano” [A kéz]; Julio Cortázar, néhány elbeszélés a Kronópiók és 
fámák története című kötetből („Utasítások a lépcső megmászásához”, „Színlelés”, 
„Bajban a nénikém”, „A nénikém, magyarázattal vagy anélkül”, „A tenyér vona-
lai”; Jorge Luis Borges, „A vég” vagy „Az elágazó ösvények kertje”.

2) Az elbeszélt történet teljessége a nem-természetes rendbe sorolható: Alejo Carpen-
tier, „A dolgok kezdete”; Carlos Fuentes, „En defensa de la Trigolibia” [Trigolibia 
védelmében]; Juan José Arreola, „El prodigioso miligramo”; Elena Garro, „Un 
hogar sólido” [Biztos otthon]; Julio Cortázar, a kronópiókat, fámákat vagy remé-
nyeket tartalmazó elbeszélések a fent említett kötetből.

3) A két rend keveredik egymással: Eliseo Diego, „La calle de la quimera” [Álomutca]; 
Esther Díaz Llanillo, „Anónimo” [Anonim]; Adolfo Bioy Casares, Morel talál-
mánya; Carlos Fuentes, „Csak Mool”, „Tlactocatzine, del jardín de Flandes” 
[Tlactocatzine, a flandriai kertből]; Enrique Anderson Imbert, „El grimorio” 
[A grimoár] vagy Fuga [Szökés].

A két rend keveredése általában már puszta megjelenésével is erőteljes kontrasztot 
idéz elő, és a megszokott rend megszegését az elbeszélés legalapvetőbb problémájaként 
mutatja be. Mégsem mindig jön létre, és nem is mindig akarunk létrehozni efféle hatást. 
Gondoljunk csak a folklórtörténetekre és a tündérmesékre, melyekben óriások, törpék, 
boszorkányok, ogrék, csodatevő madarak és források, valamint égig érő növények jelen-
nek meg. Ezek maguk is mítoszok vagy a mítoszok örökösei, melyek még az ellentmon-
dások törvénye által nem uralt világban születtek, és megőrizték belőle a képzelet szabad-
ságát. Egyetértek Todorovval, miszerint ezek valóban kívül esnek a fantasztikumon, és 
a csodásba soroljuk őket, de nem azért, mert természetfelettiként kapnak magyarázatot, 
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hanem egyszerűen mert nincsenek magyarázva, így anélkül kerülnek elfogadásra 
a természetes renddel való együttélésben, hogy nyugtalanítanának vagy bármilyen prob-
lémát vetne fel a jelenlétük.

Nincs tehát akadálya, hogy a fantasztikumba soroljuk azokat az eseteket, amelyek-
ben a két rend keveredik, és a határátlépésre vonatkozó magyarázat keresésére kerül 
a hangsúly. Nehezebben jön létre az ellentét, és nehezebben kerül rá a figyelem, 
ami kor a mű kizárólag az egyik rendben mozog, főként, ha magyarázat híján nem 
szembe állítható benne a műben jelen lévő és a nem jelen lévő rend, és így nem is 
hangsúlyozható a köztük keletkező konfliktus. Nem áll szándékomban a teljesség 
igényével bemutatni az összes olyan eljárást, amelyekhez az írók ilyen esetekben folya-
modnak, de néhányat azért megemlítek. Ha például a történet a természetes rendben 
mozog, mint Julio Cortázar „Utasítások a lépcső megmászásához” című művében, 
elegendő a legegyszerűbb cselekmények aprólékos, végtelen számú, nap mint nap 
elvégzett, automatikus mozdulatra bontott leírása ahhoz, hogy precíz szabályokhoz 
kötött folyamatokként tekintsünk rájuk, mely szabályok megszegése könnyen az isme-
retlenbe taszíthat minket: abba „a másik valóságba”, melyet meg nem nevezünk, de 
ott lapul fenyegetően. Máskor kizárólag természetes események kerülnek elbeszélésre, 
de a hasonlatokban vagy az utalásokban valamiből mégis érezhetővé válik az irreális 
szint jelenléte. Gondoljunk itt Borges „Az elágazó ösvények kertje” című novellájára, 
ahol a házhoz vezető út vagy az ősi fel  menő művének leírása térben és időben végtelen 
labirintusokra emlékeztetnek. Megint csak máskor egy sor olyan esemény kerül feli-
dézésre, amely akár meg is történhetne a világunkban, de mégse történik meg soha, 
mint szintén Cortázar „Csodás foglalatosságok” című elbeszélésében, ahol az író azon 
meggyőződése alapján halmoz fel egy helyen különböző cselekvéseket, hogy „[a] való-
ban új félelmet kelt, vagy csodálatot12”. Ugyanezt a módszert alkalmazta már előzőleg 
az uruguayi Felisberto Hernández az „El cocodrilo” című novellájában, amelyben az 
a szokatlan esemény áll a történet középpontjában, hogy egy férfi a legváratlanabb 
helyeken és időpontokban sírva fakad, mert puszta kedvtelésből meg akart tanulni 
szándékosan irányítani egy hasztalan készséget – mely időnként mégis hasznosnak 
bizonyulhat számára. Különös, hogy az általa adott magyarázat hasonlít Cortázar 
imént idézett mondatára:

12 Julio Cortázar: „Szervusz, López”, ford. Dés Mihály, in Uő: Kronópiók és fámák története, Buda-
pest, L’Harmattan, 2006, 76. o. Ugyanebben a könyvben egy másik elbeszélés a következő sokatmondó 
címet kapta: „Rövid történet annak szemléltetésére, hogy mennyire törékeny az a biztonság, amelynek 
keretei között élni vélünk, illetve hogy a törvények igazán teret engedhetnének a kivételnek, a véletlen-
nek és a valószerűtlenségnek, szeretném én ezt látni”, 66. o.
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Szerettem volna megszökni abból a boltból, abból a városból, és abból az életből. A szü-
lőhazámra gondoltam, és még sok minden másra. Aztán hirtelen, amikor már épp kezd-
tem megnyugodni, támadt egy ötletem: Mi lenne, ha elkezdenék sírni, itt, mindenki 
előtt? Nagyon erősnek éreztem az egészet, de már egy jó ideje vágytam rá, hogy próbára 
tegyem a világot valami szokatlannal.

Egy másik, a „La casa nueva” című novellájában, pedig ezt írja:

[A]hogy a barátom mindig a számokat figyelte mindenhol, én olyan érzésekre, gondola-
tokra, tettekre, vagy a valóság bármely más elemére figyeltem, melyek képesek meglepe-
tést okozni a róluk kialakított képzeteinkhez képest.13

Mindenesetre az említett novellák már túl vannak az egyszerű, képzeletbeli elemként 
felfogható, vagy az olvasó szórakoztatására beiktatott különösségen. Mindezt kifejté-
sük szisztematikus jellege eredményezi, mely az egész elbeszélésen keresztül – és anél-
kül, hogy a földi viszonylatok közül kilépne – a rendben meglévő szokatlanra hívja 
fel a figyelmet, és sejteti „a másik” csendes fenyegetését, vagy pedig gyanút kelt, hogy 
ebben az emberi világban talán nem is létezik semmiféle rend.

A természetfeletti világában – akár teljesen, akár részben – mozgó novellákat megfi-
gyelve, több olyannal is szembetalálkozunk, mely azt nem-meglepő módon ábrázolja, 
méghozzá anélkül, hogy az efféle kalandokban részt vevő szereplők lelki világát felka-
varná. Számos eljárás az események puszta létezésének problematikus voltára helye-
zi a hangsúlyt, miközben egyértelműen nem jelzi, milyen nehézségeket jelenthetnek 
ezek a hétköznapi élettel kapcsolatban. Sokszor a természetfeletti vagy abnormális világ 
jel  lemzésének részletessége tereli rá a figyelmet, ezzel az emberi kategóriákkal való össze-
hasonlítását eredményezve. Hasonló eljárás ez tehát ahhoz, amelyet Cortázar „Utasítá-
sok a lépcső megmászásához” művénél már említettem, csakhogy ott a hétköznapira, 
itt pedig az irreálisra alkalmazva. Alejo Carpentier „A dolgok kezdete” című művé-
ben az idő múlásának aprólékos, fordított sorrendben– a haláltól a születésig – történő 
leírása kerül összeütközésbe a műben nem említett, de jól ismert mindenkori renddel. 
Arreola „El prodigioso miligramo” című művében a hangyák világa kap részletes figyel-
met, ezúttal nem inverz módon, hanem párhuzamként közelítve az emberi élettel való 
ki nem mondott összehasonlításhoz. A mexikói Elena Garro „Un hogar sólido” című 
művében az emberi szint a holttestek visszaemlékezései és a kriptába újonnan érkező 
elhunytak friss hírei révén jut el holtak világába.

13 Mindkét elbeszélés a Las hortensias című kötetben szerepel eredeti nyelven (Montevideo, Arca, 1967). 
Az első részlet a 90., a második pedig a 120. oldalon található.
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Amennyiben mindkét világ jelen van a szövegben, kétségkívül könnyebb a kettő 
közti ellentétekre vagy félelmetes hasonlóságokra összpontosítani; mint Borges „Aszte-
rión háza” című művében például, ahol nem okoz gondot a természetfeletti megma-
gyarázásának hiánya, sem a Minótaurosz és a Labirintus létezésének nem-meglepő 
tényként való elfogadása, mivel a szörny gondolatait olvasva – melyben a palota fala-
in kívül látott, a sajátjától semmiben sem különböző világról tesz említést – rögtön 
tudjuk, hogy nem a mítosz vagy a csodás világában járunk.

Térjünk át a következő pontra, melyben nem értek egyet Todorovval: a szemanti-
kai szint elemzésére. Todorov módszere Morris jelrendszeréből átvett elemzési szintek 
alapján épül fel: szemantikai, szintaktikai és pragmatikai dimenzióból. A szemantikai 
dimenzió egyre több figyelmet kap a nyelvészek körében, ugyanekkor viszont ez az 
egyik legvitatottabb terület is. Ennek oka, hogy a hivatalos nyelvészeti tanulmányok 
a logika korábbi hivatalos elemei alapján kénytelenek dolgozni, mely viszont több fejlő-
dést mutatott a szintaktikai, mint a szemantikai síkon. És ha ez a helyzet a nyelvészet-
tel, mely nagyobb tapasztalattal és biztosabb eszközökkel rendelkezik, képzelhetjük, 
hogy az összefüggő szemantikai kategóriarendszer felállítására nem törekvő irodalom 
terén a nehézségek csak fokozódni fognak. A fantasztikumon belül az összes eddigi 
tematikus osztályozás kevéssé bizonyult kielégítőnek (például Vax, Penzoldt, Caillois 
stb. elméletei, és akkor még nem is említettük Bioy Casares oly ideiglenes jellegű válto-
zatát).14 Todorov egy olyan rendszerezésre tesz kísérletet, melynek valójában ő maga is 
beismeri ideiglenes és javításokra szoruló jellegét.

Két csoportot állít fel, és ezekbe különbségtétel nélkül besorolja mind a fantasz-
tikumot vagy különöst, mind a csodást, és a párbeszéd névmásairól nevezi el őket: 
Én és Te.

I) Az én-témák anyag és szellem határának megkérdőjelezésén alapulnak. Ez a kiin-
dulópont aztán magával hozza az alapvető témák kialakulását: sajátos mindenre kiter-
jedő okság, a személyiség megsokszorozódása, törés alany és tárgy viszonyában, a tér és 
az idő átalakulása stb. A felsorolás még folytatódhat. Az én-témákat statikus kapcsola-
tok, valamint az észlelés és a tekintet témái jellemzik. Párhuzamba állíthatók az elme-
beteg, a kábítószeres és a gyermek világával.15

II) A te-témák a szexuális vágyból indulnak ki, és a túlzott szexualitás, a perver-
zió, a kegyetlenség, az erőszak, a halál, az ördög, a vámpírizmus, a halál utáni élet 

14 Lásd Todorov szemantikai osztályozásokra vonatkozó revízióját, id. mű, 88–91. és 130–131. o. 
Az Adolfo Bioy Casares-szöveg a már említett Antología de la literatura fantástica előszavában olvasható, 
10–14. o. [És megtalálható ebben a kötetben is, 37–43. o. – A szerk.] A kérdéshez való teljesen rendszer-
telen megközelítéshez, ld. Emilio Carilla: El cuento fantástico, Buenos Aires, Compendios Nova de 
Iniciación Cultural, 1968, 54. kötet, IV. fejezet.
15 Todorov, id. mű, 104–105. o. – A szerk.
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stb. elbeszéléseinek adnak életet. Amikor nem a post mortem életre összpontosítanak, 
inkább valószínűtlenek vagy különösek, mint fantasztikusak. Dinamikus kapcsolatok, 
a cselekvés és a beszéd témái jellemzik. Közelebb állnak az ember vágyaihoz, ösztöne-
ihez és tudattalanához. Az idegbeteg világával állíthatók párhuzamba.16

Todorov e kategóriáit jobban megfigyelve, nem tűnnek kizárólagosnak a fantaszti-
kus irodalom számára – ezt Todorov is elismeri –, hanem inkább bármelyféle iroda-
lomra alkalmazhatóknak. El is kéne itt gondolkodnunk, hogy ilyen sok mindent ma    gába 
foglaló és általános jellegük miatt hasznosnak bizonyulnak-e egyáltalán az irodalmi 
elemzés tekintetében.

Ezzel szemben én két olyan kategóriatípust javaslok, melyek szemantikai szinten 
a fantasztikum műfaj sajátjainak mondhatók.

I) Abnormális események és azok kapcsolatainak szemantikája:

1. Más világokba tartozó elemek létezése és a mi világunkkal való kapcsolataik: 
istenek vagy gonosz és jótékony erők; a halál és a halottak; más bolygók vagy 
terek; meghatározatlan természetű világok.

2. Az ismert rendet felforgató evilági elemek közti kapcsolatok: idők; terek; oksá-
gi kapcsolatok; alany/tárgy különbségtétel. Ez utóbbi különbségtétel alá tartoz-
hatnak a szent- vagy bálványképek; az álmok, tükrök és tükörképek, és köztük 
a művészet (irodalom, színház, festészet, szobrászat, fényképészet, filmművé-
szet); a hasonmások (az alany megkettőződése vagy az alany/tárgy felcserélése); 
az anyag (élettelen versus élő) vagy az állatok és a növények (emberi versus nem 
emberi) lázadása.17

16 Uo., 119–120. o. –A szerk. 
17 A 2. csoportba sorolt témák némelyike átkerülhet az 1. csoportba, amennyiben azok más világok 
befolyásának tudhatók be. Gondoljunk itt például olyan tér- és időbeli elváltozásokra, melyek pokol- 
vagy mennybeli látogatásokkal, netán ördögi vagy isteni beavatkozással hozhatók összefüggésbe; esetleg 
olyan hasonmásokat vagy állatok lázadását taglaló témákra, melyek végül ördögi tevékenységgel, vagy 
a halál testet öltésével magyarázhatók.
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II) A szöveg globális szemantikája:18

1. A természetes világgal párhuzamos világok létezése önmagában még nem állít 
fel kétségeket a sajátunk valóságosságára vonatkozóan, beavatkozásuk azonban 
saját személyünk és világunk elpusztításával fenyeget. Afelől nincs kétség, hogy 
mi hús-vér élőlények vagyunk, de ránk nézve fenyegető, ismeretlen erők kerül-
nek felfedezésre (Carlos Fuentes „Csak Mool”; Leopoldo Lugones, Las fuerzas 
extrañas [Különös erők]; Horacio Quiroga „Insolación” [Napszúrás], „El fantas-
ma” [A kísértet], „El síncope blanco” [Fehér szívbénulás]).

2. Felvetődik az eddig képzeletbelinek tartott szint valós volta és ezáltal a valóságnak 
hitt világ irrealitása. Ebből logikusan következtetve vagy a rejtély világával való 
kapcsolat befolyása alá kerülve, kérdőre vonjuk saját állandóságunkat. „A má     sik”, 
ahogy Borges is mondja, „megfertőz a valótlanságával” – gondoljunk Julio Cortá-
zar „Axolotl” vagy „Éjszaka, hanyatt fekve” műveire és Macedonio Fernández 
szinte teljes életművére.19

Végezetül fel kell vetnünk még egy kérdést a fantasztikus elbeszélés sorsával kapcsolat-
ban. Sokan beszélnek a műfaj eltűnéséről vagy elerőtlenedéséről, méghozzá különféle 
okokból: mert a tudomány fejlődésével az ismeretlen területe egyre szűkebbé válik; mert 
a pszichoanalízis véget vetett több olyan tabunak, mely eddig a fantasztikumot táplálta; 
vagy mert a világban fokozódó szekularizáció egyre inkább háttérbe szorítja a vallást, 
melyből annak idején a mítosz, a csodás, majd a fantasztikum is eredt. Mindenesetre 
a vallástalanság növekvése, az összetett titkok felfejtése, vagy a logikus szűkítés, mely 
szerint a tudomány győzedelmeskedik a látszólag logikátlan felett, soha nem lesz képes 
teljesen bevenni az ismeretlen erődjét, és mindent úgy megmagyarázni, hogy ne marad-
jon semmi, ami megmagyarázhatatlan. Emellett az elkerülhetetlen haláltól való félelem 
örökké táplálni fogja a fantasztikus képzelgéseket, mint ahogy azelőtt a mítoszt is.

A fantasztikumot ezen kívül még két jelenség veszélyeztetheti. Az egyik szociál-
politikai problémákkal, a másik pedig pusztán irodalmi kérdésekkel kapcsolatos. Ez 
utóbbira reflektálva, Todorov rámutat a műfajban egy önnön természetéből faka-
dó következetlenségre: saját megalapozását a szövegen belül keresi, de olyan jegyek 

18 Az Emma Speratti Piñeróval társszerzőségben írt Literatura fantástica en Argentina (México, 
Imprenta Universitaria, 1957) című művem bevezetésében már előrevetítettem ezt a lehetséges csopor-
tosítást, ld. XIII–XIV. o.
19 Jorge Luis Borges és Macedonio Fernández részben megegyező, részben eltérő nézeteiről ld. Ana 
María Barrenechea: Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Ávila, 1978, 
105–158. o. 
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alapján, melyek kívül esnek az irodalom keretein. A műfajt a normális és abnormális 
jelenségek szembeállítására alapozzuk, mely viszont a külső világ sajátja, nem pedig az 
irodalomé, ahol semmi sem igaz vagy hamis, valós vagy nem-valós, természetes vagy 
természetfeletti, és ahol minden csupán fikció. Todorov szerint, ha az irodalom irodal-
mi jellegére – avagy szavakból felépülő voltára – hangsúly kerül, a fantasztikus műfaj 
szükségszerűen hanyatlani fog. Ennek ellenére egy kis humorérzékkel azt is mondhat-
juk, hogy ahogy a hattyú éneke halálakor éri el a legmagasztosabb formáját, a tiszta 
„irodalmiság” jelen korszakában a fantasztikus irodalom igen végletes példákat képes 
felmutatni. Nagy részük ezt a saját természetükben való elmélyülés révén érte el, avagy 
a földi rend határait átlépő, saját fiktív világuk lázadásában közvetítő eszközzé válva.

Másrészt a manapság oly sürgető szociális problémák miatt aggódók az efféle irodal-
mat a valóságtól menekülő jellege miatt vádolják, és elavultsága, a legégetőbb emberi 
problémákkal nem foglalkozó hozzáállása, valamint polgári művészet volta miatt az 
eltűnését helyezik kilátásba. Őket arra kéne emlékeztetni, hogy nem minden marxista 
teoretikus utasította el ilyen okokból a fantasztikumot. Még az avantgárd művészetet 
oly kevéssé kedvelő Lukács is tagadja egy olyan világ realista jellegét, melyet a történe-
lem legfőbb mozgatórugóit kifejezni nem képes naturalista részletekkel ábrázoltak, és 
természetesnek tartja, hogy

Balzac és Hoffmann fantasztikus elbeszélései realista irodalmi példákat mutassanak be, 
mivel az ilyen művekben, a fantasztikus előadásmódnak köszönhetően, ezek az alapvető 
tényezők kiemelt szerepet kapnak. A realizmus marxista felfogása azt állítja, hogy a mű-
vészetnek érezhetővé kell tennie a lényeget.20

Ez a hozzáállás, a művész forradalmasító szerepét összesen a formai újításban látó 
cortázari megközelítés, vagy az Umberto Eco által képviselt szemlélet, mely ugyanezt 
a forradalmasító szerepet az eddigi nyelvezetek eltörlésének, és újak kialakításának 
tulajdonítja, mind új, a társadalmiság jegyében megszülető lehetőségeket nyitnak az 
efféle elbeszélések számára mindaddig, amíg a fantasztikumot a sürgősen változásra 
szoruló, régi rendszer megkérdőjelezéseként fogjuk fel.

Zombory Gabriella fordítása
20 Az idézett szöveget a szerző fordította olaszból: „che le novelle fantastiche di Hoffmann e Balzac 
rappresentino delle vette della letteratura realistica, perché in esse, proprio in grazia dell’esposizione 
fantastica, questi elementi essenziali sono messi in risalto. La concezione marxista del realismo afferma 
che l’arte deve rendere sensiblile l’essenza.” („Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels”, Il 
Marxismo e la critica letteraria, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 45. kötet, 1964, 47. o.) A mű eredeti-
leg német nyelven jelent meg: Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker, Berlin, Aufbau-Ver-
lag, 1948. – A ford.
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Bevezetés

A fantasztikus irodalomról itt következő esszém kiegészíti és elmélyíti a műfaj dis  -
kurzusának fogalmát, melyet előzetesen már felvázoltam a Textos hispanoamericanos: 
de Sarmiento a Sarduy című könyvemben, amelyben Tzvetan Todorov elméletét, 
il    letve a különös, a fantasztikus és a csodás kategóriái közötti megkülönböztetését 
vi     tattam.

Ebben a tanulmányomban feltérképezem a fantasztikus irodalom és a szociokul-
turális kontextus nélkülözhetetlen kapcsolatát, hiszen nem születhetnek fantasz-
tikus elbeszélések anélkül, hogy ne számolnánk egy olyan referenciakerettel, amely 
meghatározza, hogy mi fordulhat elő egy történelmi-szociális helyzetben, és mi nem. 
Az olvasó számára kora kultúrájának több területén is adott a referenciakeret, ezért 
van tudomása a nem hozzátartozó időről és térről (extratextuális kontextus). Azonban 
ennek a referenciakeretnek minden mű esetében különleges kidolgozása van, hiszen 
a szerző – aki szintén a műfaji hagyományok speciális referenciakeretére van utalva – 
kitalál és kombinál, szabályokat alkot, melyek irányítják ezt a feltételezett, képzeletbeli 
világot (intratextuális kontextus).

Ezúttal az intratextuális kontextusra, azaz olyan jellemzők kiválasztására fóku szálok, 
illetve arra a módra, ahogyan az egyes szövegek feldolgozzák ezeket a jellemzőket, hogy 
azután irányítsák és meggyőzzék az olvasót az olvasás sajátos paktumának elfogadásá-
ról. Ez a szerződés fogja kijelölni, hogy vajon a történet normalitása vagy abnormalitása 
kerül-e a figyelem középpontjába, illetve hogy elfogadjuk vagy megkérdőjelezzük ezek 
ellentmondásos együttélését.

Ezzel párhuzamosan vizsgálom a fantasztikus irodalom időbeli változásait egészen 
az aktuális spanyol-amerikai felvetésekig, különös tekintettel a valószerűségre, mely 
a fantasztikus és a csodás új műfaji felosztását látszik kinyilatkoztatni a még megha-
tározásra váró „csodás való” vagy „mágikus realizmus” ambivalens kategóriái tekin-
tetében.



76

Ana María Barrenechea

Tanulmány

Ma már szinte a kritika közhelyévé vált a kijelentés, miszerint minden irodalmi mű 
létrehozza az őt fenntartó, saját kódját. Sőt, Barthes S/Zjéhez hasonlatos kísérletek 
hangsúlyozzák az extratextus kódjainak – beleértve az irodalmi kódokat is – működé-
sét a szöveg megalkotásában.

Ebben a tanulmányban célom annak a vizsgálata hogyan alakulnak ki a szövegben 
az extratextuális kódokból származó részletek a fantasztikus irodalom kategóriájába 
sorolt művek esetében.1

Előzetesen is elvetem a vitát, mely a műfaj fogalmának érvényességét kérdőjelezi meg az 
irodalomelméletben, miszerint létezik-e a fantasztikus mint műfaj, alműfaj vagy diskur-
zus, továbbá a definícióhoz szükséges jellemzők kiválasztásának nehézségeit sem tárgya-
lom. Mindez nem érvényteleníti a tényt, hogy gyakorlatban használjuk a fantasztikus kate-
góriáját az irodalmi művek megalkotásában – mint irodalmi hagyomány, melyet a szerzők 
elfogadhatnak vagy elutasíthatnak –, illetve a kereskedelemben – mivel nyomdába, forga-
lomba kerülnek, a gyűjteményekről, antológiákról, bibliográfiákról és önálló művekről 
kritikák születnek, melyek címét vagy alcímét a fantasztikus kategóriájába sorolják.

A továbbiakban a következőket emelem ki: 1) a szociokulturális kódok bizonyos terüle-
tei közötti összefüggés elengedhetetlen a diskurzus megalkotásához; 2) az, hogy a szöveg 
hogyan kezeli ezeket az adatokat, és a területek milyen elrendezésben je     lennek meg az 
extratextuson belül, korszakonként és szerzőnként változik; 3) ez a vi     szony nagyon össze-
tett; 4) ha azt feltételezzük, hogy az extratextuális sorozatban a kó    dok időben és térben 
determináltak, akkor ezzel szemben a szöveg rendelkezik azzal a szabadsággal, hogy 
kiválassza és kombinálja a fantasztikus irodalom jellemzőit, tiszteletben tartva vagy sem 
ezeket, illetve új szabályokat alkotva belső világának kialakításához.

Két további pont is a témába értendő, de nem térek ki rájuk: 5) ez a viszonylagos 
autonómia nem összetévesztendő a történelmi-kulturális körülmények tagadásával, 
melyek minden irodalmi mű alkotásának alapját szabályozzák; 6) ebből az autonómi-
ából nem következtethetünk arra, hogy minden fantasztikus mű műfajából adódóan 
magába foglalja a valóság előli menekülést vagy elhatárolódást.2

1 Köztudott, hogy Tzvetan Todorov a fantasztikus meghatározásaként az implicit olvasó számára 
megkérdőjelezhető, természetfeletti eseményeket jelöli ki (Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. 
Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág, 2002). Álláspontomat és észrevételeimet ld. „Kísérlet a fantasztikus 
irodalom típusainak meghatározására (A spanyol-amerikai irodalom vonatkozásában)”, ford. Zombory 
Gabriella, ld. jelen kötet, 63–74. o.
2 Jorge Luis Borges az „Isten betűjében” (ford. Hargitai György, in Jorge Luis Borges: A halál és az 
iránytű, Budapest, Európa, 1999, 285. o.) feltételezi a hódítás korabeli Alvarado és Cinakán, a pap vilá-
gát, és rákényszerül – ahogy az Aleph „Utószavában” humorosan fogalmaz –, hogy „a Kaholom-piramis 
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A félreértések elkerülése végett, először tisztázom az általam használt fantasztikus 
irodalom fogalmát. Olyan művek csoportjára gondolok, amely a következő két para-
méter szerint különíthető el: az egyik az elbeszélt események típusai szerint, a másik 
pedig az események bemutatásának módja szerint. Ami az események típusait illeti, 
fantasztikusnak nevezem azokat, amelyek szimultán módon ötvözik egyrészt a normá-
lis, másrészt az abnormális kategóriájába sorolható eseményeket, méghozzá a szöveg 
által alkotott és világosan vagy implicit módon bemutatott kulturális kódok szerint.3

Nem elég csak az elbeszéltek tartalmára figyelnünk, a mesélés módjával is számol-
nunk kell. Az elbeszélésben lehetséges a normális és abnormális történések problema-
tizált és nem problematizált együttélése: az első esetben beszélünk fantasztikus iroda-
lomról, a második esetben a csodás bizonyos formáiról, ilyenek például a tündérmesék.

Itt szükséges tisztázni néhány dolgot: egyrészt a terminusoknak általam adott jelen-
tését, másrészt a különböző kategóriákba tartozó események kiválasztási módját. Prob-
lematikusnak nevezem azt, ami az olvasó – és olykor a szereplők – számára problémát 
idéz elő vagy konfliktusos. Semmi esetre sem akarom a „kétséges” vagy „bizonyta-
lan” szavakat használni a történések természetének leírásakor. Hogy érthető legyen 
a normális és abnormális kategóriákra hozott értelmezésem, példáimat az úgynevezett 
„valóságból”, vagyis az irodalmon kívüli világból veszem.

A hétköznapokban kulturális kódokat használunk ahhoz, hogy eldöntsük, milyen 
dolgok fordulhatnak elő az ember életében, legyen szó a természet fizikai vagy pszichi-
kai rendjéről alkotott nézetekről (tudományos, népi ismeretek) vagy a természetfeletti 
és parapszichikai rendről (vallásos és mitológiai hiedelmek, mágia, boszorkányság, ba  -
bonák). Mint minden kulturális eseményt, ezeket a kódokat is a hely és az idő határoz za 
meg.4 Összefoglalom tehát: a mindkét szférában – természetes és természetfeletti –  

mágusa szájába adj[on] kabbalisztikus vagy teológiai érveket” (Jorge Luis Borges: Jól fésült mennydörgés, 
ford. Scholz László, Budapest, Jelenkor, 2018, 332. o.).
3 Ahogy azt már tisztáztam, Tzvetan Todorov gondolatainak vitatásakor (ld. az első jegyzetet), amikor 
is szembementem az állításával, a fantasztikus műfaj magába foglal olyan műveket, melyek kétség-
be vonják, hogy „valóban” abnormális események történtek, míg más művekben határozottan állítják 
a létezésüket a feltételezett narratív világban. Éppen ezért a „hezitálás” sohasem lehet a műfajt definiáló 
tulajdonság.
4 Todorov úgy tartja (id. mű, 88. o.), hogy az ábrázolt elbeszélő (szereplő-narrátor) illik az általa defi-
niált fantasztikus irodalom fogalmához, mert bizonytalanságban hagyja a narrátor által látott vagy 
tapasztaltak státuszát – vajon illúzióról, hallucinációról, hibáról vagy turpisságról van-e szó. Jean Belle-
min-Noël felhívja a figyelmet a főszereplő és a narrátor közötti megkülönböztetésre – még ha ugyanaz 
a személy is, csak később, az élménytől eltávolodva mesél. A hős és a szemtanú-narrátor (relais) közötti 
megkettőződést tartja a műfaj megalapozójának – melyet a todorovi hezitálás alapján határoz meg. In 
Jean Bellemin-Noël: „Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques”, Littérature, 2. szám, 1971. 
május, 103–118. o., illetve „Notes sur le fantastique (Textes de Théophile Gautier)”, Littérature, 8. szám, 
1972. december, 3–23. o.
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elfogadott esemény normális annak a csoportnak a számára, amely lehetségesnek tart-
ja annak előfordulását, akármilyen kevés is rá az esély: a szóban forgó társadalom 
számára ez ugyanis az emberi és isteni rendszabály része. (Például egy beteg gyerme-
ket megmenthet egy tapasztalt orvos vagy Szűz Mária közbenjárása.) Az abnormá-
lis kategóriájába tartozik minden, ami szociokulturálisan nem elfogadott egy vagy 
több szóban forgó csoport részéről a természetes vagy a természetfeletti, a fizikai vagy 
a metafizikai, illetve a pszichikai vagy a parapszichikai szintjén. Így világossá válik, 
hogy nem tartom fantasztikus műnek a mitikus narrációkat (lásd Popol Vuh), sem 
a keresztény csodákról szóló középkori elbeszéléseket (Szűz Mária csodatételei, szentek 
élete), melyek olyan korokban és helyeken születtek, ahol a hiedelemvilág homogén 
volt, és ez az egyezmény beleíródott az elbeszélésekbe. Azonban egy társadalom hiedel-
mei nem szoktak homogén egységet alkotni, és amit egyesek normálisnak tartanak 
– főleg a természetfeletti területén –, az mások számára abnormális.

A problémák tovább bonyolódnak, amikor a társadalom és annak kulturális kódjai 
helyett a szövegen belüli kidolgozás módjára kerül a hangsúly. Gondoljunk arra, hogy 
a képzeletbeli világ adta műalkotás többféle kódból állhat össze, melyek nem feltétle-
nül az író vagy az olvasóközönség sajátjai – akár egybevágnak térben és időben, akár 
nem –, hiszen mindkét intézmény a szöveg felett áll. Ami a szövegen belüli világot 
illeti, a közlemény és a közlés szintje – vagyis az elbeszélt cselekmények és az elbeszélő 
világa – más és más konvergens és divergens motívumokkal bővül. Ehhez hozzáadó-
dik az a műfaji követelmény, amely szerint a normális és az abnormális együttélésének 
problematikusnak kell lennie. A konfliktusos események ábrázolási módja gyakran azt 
sugallja, hogy a műben az eseményeket a narrátor, egy vagy több szereplő, a hallgató, 
illetve az implicit vagy explicit olvasó meggyőződésein keresztül látjuk. Ezek egybe-
vághatnak, lehetnek egyformák, de el is térhetnek az elbeszélést befogadó olvasó és 
a társadalom meggyőződéseitől.

Akármennyire is szeretné vagy szerette volna néhány kritikai irányzat radikálisan 
elválasztani a szöveget az extratextuális világtól, kétségtelen, hogy ez utóbbi minden 
olvasatban benne rejlik. Habár a mű távol eső idők és helyek kódjait felhasználva 
megalkotja saját képzeletbeli világát, ez mindig ellentétes lesz a mindenkori olvasás 
helyével és idejével. Ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk, ez az ellentét hasznosítható 
vagy elhanyagolható a szövegen belül.

A fantasztikum történetének egyik megszokott irodalmi képlete, hogy kiválasztja az 
együtt élő kulturális csoportok ellentétes hiedelmeit (például a démonit, a síron túli kísér-
teteket stb.), és az eseményeket az elbeszélők és/vagy szereplők eltérő, egymással szem-
benálló tanúvallomásain keresztül mutatja be. Ezáltal a (tudományos, vallási stb.) hiedel-
mek közötti szembenállás és a legitimitásukat megkérdőjelező vita jelöli ki a normális és 
az abnormális összevonásának konfliktusát, de korántsem ez a műfaj egyetlen eszköze.
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A művek egy másik csoportja elfogadja az abnormális események létezését a képze-
letbeli világ határain belül anélkül, hogy ez belső vitát eredményezne. Néha érde-
kes magyarázatokkal igazolja, máskor egyszerűen csak bemutatja őket. Azon művek 
közül, amelyek magyarázatot adnak, elég megemlítenünk Bioy Casares Morel találmá-
nya című regényét,5 vagy Borges esetét, aki a fikcióit – és esszéit – mindig a lehetséges 
magyarázatok tárházával zárja, és néha a legelképesztőbbet részesíti előnyben. Egyér-
telmű, hogy minden kommentárral ellátott mű (pszeudotudományosak, filozofikusak, 
teofizikusak, illetve népi- vagy mágikus hiedelmeken alapulók stb.) beleírja a szöveg-
be azokat a kulturális kódokat, amelyekkel megalkotja a normális és az abnormális 
kategóriáit. A magyarázat mindig elkülönül a szöveg által megalkotott implicit olvasó 
hiedelemvilágától, olykor hangsúlyozottan, máskor visszafogottabban.

Most nézzük meg az elbeszéléseknek azon csoportját, amelyek a szokatlan történést 
úgy használják fel, mintha az valós lenne, de nem adnak rá magyarázatot. Például 
Borges „Körkörös romok” című elbeszélésében az álmodó mágus, aki szintén más álma; 
Carpentiernél a haláltól a születés felé haladó idő; Cortázarnál az idő, a tér és a szemé-
lyek közötti átjárhatóság („Axolotl”, „Egy másik égbolt”, „A távoli társ”), ahol az időről, 
a térről, a véletlenről, az énről, anyagról, a világról, a túlvilágról stb. alkotott fogal-
maink megdőlnek. Kétségtelen, hogy valamilyen formában az ellentétek egyesítésének 
mint problémának szerepelnie kell, amikor a szöveg nem folyamodik a narrátorok és/
vagy aktánsok vitájához, hogy a mű ne egyszerűen csodás legyen (mint a tündérme-
sék, a keresztény csodák stb.). Ez történik Carpentier „A dolgok kezdete” című elbe-
szélésében6 is, és elég hozzá a nyitó- és a zárófejezet egymás mellé helyezése (az I. és 
a XIII. fejezetben az idő irányát a keletről nyugatra haladó nap, a születéstől a halál felé 

5 Az abnormálisról adott vagy elhagyott magyarázatról Bioy Casares ír az Antología de la literatura 
fantástica      előszavában (válogatta Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1940). [Jelen kötetben is olvasható, Zsapka Krisztina fordítása, ld. 37–43. o. – A ford.] 
Bioy Casares és Borges fikcióit saját maguk úgy osztályozták, mint „fantasztikusak, de nem természet-
felettiek”, ezzel utalva a másik írásaira: ld. Jorge Luis Borges: „Prólogo”, in Adolfo Bioy Casares: La 
invención de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1954, 14. o. [Bioy Casares regénye olvasható magyarul, de 
Borges előszava nem került lefordításra, ld. Morel találmánya, ford. Benczik Vilmos, Budapest, Kozmosz 
Könyvek, 1981. – A ford.]
6 Ld. többek között Manuel Durán elemzését: „»Viaje a la semilla«: el cómo y el porqué de una 
pequeña obra maestra”, in Klaus Müller-Bergh (szerk.): Asedios a Carpentier. Once ensayos críticos sobre 
el novelista cubano, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972, 63–87. o., ill. Salvador Arias (szerk.): 
Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, La Habana, Casa de las Américas, 1977, 295–320. o. Ld. még 
Roberto M. Assardo: „Viaje a la semilla”, Explicación de textos literarios, 1. szám, 1971, 39–47. o., ill. 
Eduardo G. González: „Viaje a la semilla y El Siglo de las Luces: conjugación de dos textos”, Revista 
Iberoamericana, XLI. évf., 92–93. szám, 1975. július–december, 423–444. o. [Magyarul: ford. Lengyel 
Péter, in Alejo Carpentier: Az idő háborúja, Budapest, Európa, 43–60. o. A fenti idézetek is ebből 
a kiadásból származnak – A ford.]
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múló idő jelöli, ami markáns kontrasztban van a fordított idejű fejezetekkel), illetve az 
idő több irányban történő bomlására való utalás:

Az est leszálltával még közelebb került a földhöz a ház.7

Minden átalakult, s megtért eredeti állapotához. Sárrá lett, ami sárból vétetett, s 
pusztaság maradt a ház helyén.8

[M]ert a nap folytatta az újtát keletről nyugatra, és ők tudták, hogy semmittevéssel kell 
hosszabbá tenniük az óraszámlapon jobboldalt fogyó időt, hiszen éppen ezek az órák 
visznek a legbiztosabban a halál felé.9

A novellában néhány sor erejéig halvány utalást találunk az afrikai rabszolgák mági-
kus szertartásaira (II. és IV. fej.), temporális játékukkal és narratív stílusukkal tema-
tikájában kétségtelenül kiegészítik a fantasztikus műfaj filozófiai, de különösképpen 
az irodalmi hagyományait. Nem lett volna elég a megfordított idő eredményeinek 
virtuóz, nehézkes, képzeletbeli leírása, és a sorozatos bukfencezés, mely lerombolja és 
relativizálja a Carpentier által véghezvitt véletlenszerű történetszövést?

Nem kívánom felsorolni az elbeszélések nyújtotta összes megoldást, melyek nem 
vitatják és nem magyarázzák meg a természetfeletti eseményeket, csupán felhívom 
a figyelmet néhány bevett eljárásra. Bár Anderson Imbert az El gato de Chesire [A 
Chesire-i macska] című művében felhasználja a klasszikus mítoszokat vagy a közép-
kori legendák cselekményét, szövegeit mégsem soroljuk sem a mitikus irodalom, sem 
a keresztény csodák kategóriájába. A „Vértigos” [Szédülés] és a „Paraíso” [Paradicsom] 
című elbeszélésekben újraírja a szerzetes csodáját, akit egy madárdal visz át a para-
dicsomba, majd vissza a földre. Elég a különböző változtatásokkal tűzdelt, szabad 
átdolgozásokra gondolnunk, melyekhez hozzáadódik az irónia felerősödése és az 
intertextuális játék. (Az első elbeszélésben megtaláljuk a Borges által ismertté vált, 
iszlám hagyományból származó legendát az Al-Burak nevű kancáról, amely elragadja 
Mohamedet, és a patáival felborít egy kancsó vizet,10 illetve a Jacquemart de Hesdin 
festőművészre tett utalást. Az utóbbi elbeszélésben az angyal szájából elhangzó utalás 

7 Carpentier, A dolgok kezdete, 46. o.
8 Uo., 59. o.
9 Uo., 60. o.
10 Borges a Fikciók „Titkos csoda” (ford. Boglár Lajos) című elbeszélésében mottóként hozza [in Jorge 
Luis Borges: A halál és az iránytű, Budapest, Európa, 1999, 139–148. o. – A ford.], de eredetileg az 
apáca és a csalogány legendáját használta fel John Henry Newman: A Grammar of Assent. Note III 
nyomán (Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, 181. o.). Borges és Bioy Casares a Libro del cielo y del infi-
ernoban (Buenos Aires, Sur, 1960, 169. o.) megemlíti Mohamed legendáját („Sale. Prólogo del Corán”), 
idézi Bölcs Alfonzot („Cantiga CIII”, 168. o.), illetve Viterbót (170. o.).
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Viterboi Gottfried Panteónjára az olvasó számára egyszerre kortárs és hét évszázados 
esemény). Anderson Imbert a tökéletes példája azon szerzőknek, akik két kulturális 
kód ellentétezésével játszanak (középkori-keresztény narráció, ateista-kortárs tónus-
sal), és ezeket ironikusan szembeállítják.

Ám a műfaj történelmi alakulása során egyre inkább a határok megtapasztalására 
és a tudás relativitására helyeződik a hangsúly. Így jutunk el a fantasztikus elbeszélés 
fejlődésének azon pontjáig, ahol feleslegesnek tűnik feltenni a kérdést, hogy milyen 
kulturális modell szerint választjuk ki az abnormálist és a normálist ábrázoló esemé-
nyeket. A huszadik században a nyugati világ történelmében a leghaladóbb – irodalmi, 
pszichológiai, filozófiai, tudományos – csoportok radikálisan kérdőre vonják a korábbi 
kódokat; idézek néhányat: az irodalomban ilyen a realizmus és a valószerűség, vagy 
a mű mint mimézis; a természettudományokban a newtoni fizika a relativitáselmé-
lettel, a kvantumelmélettel vagy az antimatéria fogalmával szemben; az egységes én 
felbomlása a freudi tanokban.

Két tipikus, mégis nagyon különböző esetet említenék a fantasztikus irodalomból. 
Virgilio Piñera (1912-1979) esetében a fabuláció olyan példáját láthatjuk, amely meta-
forizálja az általános abszurdon belüli elválasztást. Hiányzik az összefüggés és a logika 
az elbeszélt eseményekből – a közleményből –, a közlés és annak elfogadott egyezmé-
nyeiből, illetve a két szint közötti kapcsolat szintjén.

Az elbeszélt eseményekben például sosem az történik, amit az életben várnánk. 
A halálra ítélt férfi visszautasítja a szökésre felajánlott megannyi lehetőséget (a nő, 
a börtönőr, a börtönfőnök), a szabadulást inkább az okoskodás kétségbeesett gyakor-
latában keresi, csakhogy megmentse magát („El conflicto” [A konfliktus]).11 Az esemé-
nyek és a nézők reakciói sem esnek egybe („El álbum” [Az album]), nem a várt jele-
netek következnek az események között („El señor ministro” [Miniszter úr]12). Ha 
a szekvenciákat a narrativitás szempontjából vizsgáljuk, bebizonyosodik, hogy azok 
sem követik a hagyományos modelleket. Az események elbeszélési módja elvárásokat 
hoz létre az olvasóban, de aztán az elbeszélés folytatás nélkül ér véget („El parque” 
[A park]13; „El comercio” [Az üzlet]14; „La boda” [Az esküvő]15). Nincs harmónia az 
események természete és az elmesélésük módja között sem. A „La caída” [A zuhanás], 
„A hús” és az „El caso Acteón” [Az Acteón-ügy] című novellák elbeszélője egyszer úgy 
mesél a szörnyűségekről (halál, feldarabolás, emberevés), mint akit ezek érzelmileg 

11 In Virgilio Piñera: El que vino a salvarme, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, 112. o. A továbbiak-
ban ebből a kötetből idézem a szerző elbeszéléseit.
12 Uo., 164. o.
13 Uo., 99. o.
14 Uo., 101. o.
15 Uo., 103. o.
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nem viselnek meg, máskor pedig ujjongó hangnemre vált, és annak ellenére is pozití-
van értékeli őket, hogy ő maga az események áldozata. Megint máskor épp az ellen-
kezője történik: a lényegtelen cselekményű elbeszélésben felerősödik az érzelmi vonal 
(„Alegato contra la bañadera desempotrada” [Védőirat a kibontott fürdőkáddal szem-
ben]16), és amíg alá nem merül, el nem vész a tér-időbeli összehasonlító viszonyok nyel-
vezetében, úgy érzi magát, mint aki egy földi labirintusban veszett el („La locomotora” 
[A mozdony]17). Az általánossá vált abszurd olyan irodalmi világot épít, amelyben 
a normális és az abnormális szembenállása nem működhet, mert a túl kevéstől a maxi-
mális jelentőségig terjedő skála minden eleme elveszíti a két szférába való besorolható-
ságát, a szociokulturális kódokat szabályozó „rend” pedig darabokra hullik.

Hosszabban elemzem majd Piñera egy másik elbeszélését, az „El álbum”-ot [Az 
album]18. Ebben egy ház lakói megszakítják a hétköznapi tevékenységeiket: nyolc hóna-
pon keresztül ámulatban tartja őket az egyik lakó leírása az albumban őrzött fotókról 
– valójában az egyik fotó egyetlen részletéről, amely az esküvője egyetlen pillanatát 
örökíti meg: a torta felvágásáét. Az „élet”, az időbeliség és a halál is zárójelbe kerül. 
Nyolc hónapon keresztül elfelejtenek mindent, ami a leíráson kívül esik: nem mozog-
nak, nem esznek, odapiszkítanak, és az egyik szereplő még az előadás befejezése előtt 
meghal. Az „élet” felfüggesztését helyettesíti a fénykép leírásának szóbeli művészete, 
mely egyben másolata egy múltbeli „megélt” pillanatnak. A mesélőt teljes mértékben 
a véletlen irányítja a fotó részleteinek és a hozzájuk kapcsolódó emlékek kiválasztásá-
ban, sorrendjük semmilyen szabálynak sincs alárendelve. Nem a fontosságuk miatt kere-
si őket, nem érdekből, nem a szépség, a fénykép egyszerű térfelosztása okán, sem az 
elmesélt történetek feltételezett időbelisége vagy a könnyed befejezés miatt. A leírás 
az album felütésének véletlenszerű mozdulatával kezdődik, rámutat az egyik fotóra, 
olykor lelassít, máskor felgyorsul, átugrik vagy kiemel, csapong az emlékek között, 
majd pont olyan önkényesen fejezi be a történetet, ahogyan elkezdte.

Említenék még egy esetet, ezúttal García Márqueztől.19 Az ő esetében a kulturális 
kódok, amelyekkel kialakítja a normális és az abnormális események kategóriáit, 

16 Pińera, id. mű, 167. o.
17 Uo., 161–162. o.
18 Uo., 64. o.
19 Ahogy azt korábban Emir Rodríguez Monegal megjegyezte, García Márquez az elbeszélőin keresz-
tül alkotja meg a teljes kitaláció világát, „a fikció világát, amelyet fikcióként alkottak meg, fogadtak el 
és szabtak meg” (ld. Rodríguez Monegal, „Novedad y anacronismo de Cien años de soledad”, Nueva 
Narrativa Hispanoamericana I. évf., 1. szám, 1971. január, 25–26. o., ford. Miklós Laura). Ennek első 
megjelenését „A Mamá Grande temetése” egyik bekezdésében találjuk meg, amelyben a pápa ladikon 
utazik Rómából a vía Appián keresztül, „a szövevényes tengeri utakon és a Római Birodalom meg a Mamá 
Grandé pásztorszállásainak határát jelölő néma mocsarakon át” (ford. Nagy Mátyás, in Gabriel García 
Márquez: A bölömbikák éjszakája, Budapest, Kozmosz, 1977, 146. o.) Azt azonban Rodríguez Monegal 
nem tisztázta, hogy ezeket az elbeszéléseket az elbeszélő magatartása inkább a csodás világához közelíti, 
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történelmileg és földrajzilag nem meghatározható szociokulturális tapasztalatokon 
alapszanak. Interjúiban mindig ragaszkodik ahhoz, hogy hazájában, Kolumbiában 
ezek a furcsa hiedelmek együtt tudnak élni; de nem kell mindig komolyan venni 
az állításait, sem kritikát alapozni a Macondo világa és az amerikai „valóság” közöt-
ti feltételezett megfelelésre. Értelmezzük ezt úgy, mint különböző elemek kidolgo-
zását – túláradó fantáziával és határtalan, észszerűtlen túlzással –, melyeket olykor 
népi hiedelmekből, máskor irodalmi forrásokból kölcsönöz (a bolygó zsidó története, 
a bolygó hollandi legendája, a Biblia, Az Ezeregyéjszaka meséi stb.).

García Márquez elbeszéléseiben nem az hívja fel a figyelmünket, hogy az emberek 
hisznek az égbe felszálló lányokban, a lebegő papokban, a repülő szőnyegekben vagy 
az égből pottyant angyalokban. Eredetisége a jellemzők felosztásában rejlik, amelyek-
kel leírja a normális és abnormális szereplőket, történéseket, az őket determináló állítá-
sokat, illetve a különböző szereplők hiedelmeinek és reakcióinak a megítélésében vagy 
a cselekmények szokatlan kivetülésében a történet folyamán.

Ha visszagondolunk, a Száz év magányban nem csak az a meglepő, hogy teljesen 
elfogadott, hogy a cigányok repülőszőnyegen járnak, hanem az is, hogy ez nem tudo-
mányos leírásként jelenik meg, és ezzel eltöröl minden mágikus hiedelmet, tudomá-
nyos kódot, ami összehasonlítás alapjául szolgálhatott volna. A José Arcadio Buendía 
és a többi szereplő hiedelmeit, gyanakvásait szabályozó modellek nem felelnek meg 
egyetlen koherens vagy felismerhető kulturális modellnek sem – beleértve az irodal-
mi szabályozásokat. García Márquez mintha minden hősét – és olykor elbeszélőjét 
is – önkényes, egyéni kódokkal ruházná fel aszerint, ahogyan szabályozzák vagy 
szabályozták egykor a történelmi eseményeket; ezek mégis teljesen egybevágnak azzal 
a funkcióval, amelyet az elbeszélésben nekik szánt, és amely igazolja a cselekedeteiket.

Az „Öregúr – hatalmas szárnyakkal” című novellát nem nevezhetjük csodásnak, 
mert a rendkívüli eseményeket nem fogadjuk el anélkül, hogy azok ne keltenék fel 
a figyelmünket; de nem követi a fantasztikus műfaj XIX. és XX. század elején kitapo-
sott ösvényét sem, hiszen szakít a normális/abnormális megkülönböztetésén alapuló 
képzetekkel, és felforgatja az extratextuális konvenciókkal – beleértve az irodalmia-
kat is – fenntartott analógiát. Ezeknek a modelleknek a torzítása, a forma túlzásá-
nak eredeti módon történő kialakítása, máskor eltörlése egy eltűntetéssel vagy egy 
látványos, látszólag önkényes megjelenítéssel egy kódbűvészhez teszik hasonlóvá: 

sőt más magatartási változatokat is kínál, különösképpen a szereplőknek – akiket az elbeszélő állásfoglalás 
nélkül mutat be –, akik a legváratlanabb okokból értelmezik, utasítják vagy fogadják el a valószínűtlen 
eseményeket. A márquezi elbeszéléseket szintén eltávolítják a csodás kategóriájától az irodalmi konvenciók 
felborításával bemutatott természetfeletti események, ahogy azt a keresztény csodák minden presztízsétől 
humorosan megfosztott angyal esetében láthatjuk.
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olyan, akár a vásári sarlatánok, akiket előszeretettel ábrázol az elbeszéléseiben, és épp 
olyan élvezetesen teszi ezt, mint amilyen az bűvészek előadásaira jellemző.

A fantasztikus elbeszélések néhány módszeréről felvetődő rövid kérdésekből – 
például hogy hogyan alkotják meg a normális és az abnormális, a műfaj alapját képező 
konfliktusos, szembenálló kategóriáikat – ezeket a következtetéseket vonhatjuk le:

1. A textuális (a narráció és az elbeszéltek szintjén) és az extratextuális (a szociokul-
turális kódok anyagával, beleértve az irodalmi hagyomány és a műfaj sajátjait is) 
kapcsolatok összetett hálója által minden mű megalkotja a saját kategóriáit.

2. Bár a kódok, amelyekkel az implicit olvasónak meg kell elégednie, döntő fontos-
ságúak az olvasás irányításában, a valós olvasó nem elhallgatható kódjai továbbra 
is működnek.

3. A műfaj történeti átalakulásában egyre hangsúlyosabb a kódok használatának 
változása. A kódok kezdetben könnyen azonosíthatók voltak időben és térben, 
valamint az őket használó társadalmi csoportokban, mégis egyre ellentmondáso-
sabbak, egyre kevésbé azonosíthatók, heterodoxabbak a műfaji jellemzők kezelé-
sében és az extratextus konvencióiban. Így sok esetben észlelhetjük a mimetikus 
hagyomány és a valószerűség szabályainak felforgatását, melyet azelőtt a fantasz-
tikus irodalom is követett. Ezek jelzik Spanyol-Amerikában a fantasztikus és 
a csodás új műfaji felosztását – amelyet néha megbonyolít az abszurd irányza-
ta –, és amely leginkább az úgynevezett „mágikus realizmusban” vagy a „csodás 
valóban” válik kézzelfoghatóvá. Az elnevezése és a definíciója sok felfordulást 
okozott, sőt máig nem nyert maradéktalan meghatározást.

Miklós Laura fordítása



85

Irodalom és fikció:  
a fantasztikus fikciók

Susana Reisz

Irodalom és fikció kapcsolata

Már az első oldalakon1 is egyértelműen visszautasítottam azt, hogy az irodalmi mű  -
vek elsődleges megkülönböztető jegye a fikcionalitás lenne. Néhány példa is elegendő 
annak a bebizonyításához, hogy egyrészt léteznek olyan szövegek, amelyek a valóság 
ábrázolására törekszenek, mégis irodalomnak tekintjük őket (például az önéletrajz, 
a memoár, a vallomásvers stb.), másrészt az irodalom keretén kívül is léteznek fikciók, 
amelyek esztétikai kódok beiktatása nélkül keletkeznek (például a vicc vagy az ilyen-
olyan cinikus történetek).

A következőkben először arra törekszem, hogy meghatározzam a fikcionalitás fogal-
mát, aztán pedig arra, hogy bebizonyítsam: annak ellenére, hogy a fikcionális és az 
irodalmi jelzők nem feltétlenül fedik egymást, az irodalomnak szánt és irodalomként 
is olvasott szövegek sajátos kategóriát alkotnak a fikcionális szövegek csoportján belül.

Először John R. Searle2 izgalmas felvetését veszem szemügyre, ami a fikcionális 
diskurzus logikai státuszát vizsgálja, hiszen ennek segítségével könnyűszerrel észlel-
hetjük azokat a hibás nézőpontokat, amelyek figyelmen kívül hagyják az irodalomel-
méletben már gyökeret vert kategóriák használatát.

A fikcionális diskurzus mint „színlelés”

Searle szerint a „harmadik személyű” elbeszélés szerzője színleli a – sajátjának vélt – 
illokúciós aktusok végrehajtását (tehát úgy csinál, mintha végrehajtaná azokat). Annak 

1 A szerző saját irodalomelméleti könyvére utal: Teoría literaria. Una propuesta, 3. kiadás, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1989. – J. M. Sardiñas.
2 John R. Searle: „The Logical Status of Fictional Discourse”, New Literary History, 6. szám, 1975, 
319–332. o.
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ellenére, hogy ténylegesen mondatokat formál, néhány nyelven kívüli konvenció 
értelmében mégis felfüggeszti egyes szabályok működtetését. Ezek olyan szabályok, 
amelyek a „komoly” (autentikus, tényleges) illokúciós aktusok összességét vezérlik, 
méghozzá azzal a céllal, hogy összekapcsolják ezeket az aktusokat a világgal.3 Searle 
szerint az „első személyű” – pontosítanék: a szereplő-elbeszélő általi – elbeszélés eseté-
ben a szerző színleli, hogy nem ő maga teszi a kijelentéseket.4 Mindkét esetben egy 
ál-performatív tevékenységről van szó, amely nem az olvasó félrevezetésére irányul, 
tehát végeredménye nem egy hamis, helytelen vagy hazug állítás lesz, hanem egy ál-ál-
lítás (vagy ál-leírás, ál-meghatározás, ál-magyarázat stb.).

Az irodalomelmélet ennek alapvetően ellentmond: a harmadik és az első szemé-
lyű elbeszélés közti különbségtétel ez esetben elveszíti érvényességét, hiszen a narratív 
fikció szerzője mindig a sajátjától különböző hangon – az elbeszélő hangján – beszél. 
Ez a megállapítás akkor is érvényes, ha az elbeszélő hangja egy nem-emberi lénynek 
tulajdonítható, és akkor is, ha az akár emberi, akár nem-emberi elbeszélő az elbeszélt 
világon kívül található vagy annak része, akár főszereplőként, akár szemtanúként.5 
Martínez-Bonati is erre a jelenségre utal, amikor azt állítja, hogy a regény szerzője 
sohasem beszél és nem is tetteti, hogy beszélne, sokkal inkább egy képzeletbeli nyelv-
forrásból származó illokúciós aktus-sorozatot képzel el:

A regény intézményének alapvető előírása nem az, hogy elfogadjunk egy fiktív képet 
a világról, hanem az, hogy még ezt megelőzően elfogadjuk egy fiktív beszédforrás létezé-
sét. De vigyázat: ez nem egy színlelt beszéd, de nem is teljes mértékben a szerzőé. Ez egy 
teljes értékű és hiteles, ennek ellenére mégis fiktív beszéd, amely nem a szerzőtől, hanem 
mástól, azaz egy másik nyelvforrásból származik (ezt nevezi Bühler a diskurzus „origó-
jának”). A fiktív beszéd forrása tehát csakis fiktív és teljes mértékben képzeletbeli lehet.6

Amikor Martínez-Bonati a narratív fikció szerzőjének szóbeli tevékenységét jellemzi, 
arra is figyelmeztet, hogy alapvető különbség van a beszédjelek létrehozása – vagy 
reprodukciója – és a beszédaktus között. A különbségtétel alapján, elbeszélő csakis az 
lehet, aki amellett, hogy létrehoz egy diskurzust, azt sajátjának, saját „itt és most”-já-
nak tekinti. Az viszont nem elbeszélő, és az sem, aki verset szaval, vagy aki hangosan 
felolvas egy másik személy által írt levelet. Az sem elbeszélő, aki egy olyan idézetet 
közöl, amellyel nem ért egyet, vagy aki a fikció szerzőjéhez hasonlatosan elképzel és 

3 Searle, id. mű, 326. o.
4 Uo., 327. o. és tovább.
5 Vö. Gérard Genette, aki az elbeszélő itt felsorolt három alaptípusát, a fenti sorrendben, a következő 
elnevezésekkel illeti: „heterodiegetikus”, „autodiegetikus” és „homodiegetikus”.
6 Félix Martínez-Bonati: „El arte de escribir ficciones”, Dispositivo, 3. szám, 1978, 142. o.
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lejegyez egy beszédaktust, amely csakis annyiban tartozik hozzá, hogy ő az, aki elkép-
zelte és lejegyezte, mégsem vállalja fel azt saját beszédaktusaként. Ennek alapján nem 
csak azt kell cáfolnunk, hogy egy szerző tényleges illokúciós aktusokat hajt végre – 
ahogy azt Searle állítja –, hanem azt is, hogy színleli azok végrehajtását. A szerző tehát 
nem hajt végre sem tényleges, sem színlelt beszédaktusokat, hanem egy fiktív elbeszélő 
fiktív diskurzusát képzeli el és jegyzi le.

„Ál-” és „valós” referenciák

Searle fikcionális elméletének másik vitatható pontja a referenciák fikción belül betöl-
tött státuszára vonatkozik.

A referálási aktus sikeres létrejöttének egyik feltétele az, hogy létezzen az a tárgy, 
amelyre a beszélő utal. Searle szerint minden esetben, amikor a fikció szerzője egy 
képzeletbeli tárgyra utal, akkor színlelt utalást, ún. ál-referenciát hoz létre. A szerző 
tehát csak színleli, hogy egy tárgyra utal, és ezzel a gesztussal egyben a szóban forgó 
tárgy létezését is színleli. Ennek a színlelésnek a következménye pedig az, hogy életre 
hív egy fikcionális tárgyat, amelyre később egyszerre utalhat „komolyan”, ugyanakkor 
fikcionális módon is.7

Ismét meg kell jegyeznem, hogy igazából nem a szerző az, aki a referálási aktusok 
végrehajtását színleli, hanem egy fiktív nyelvforrás utal a hozzá hasonlóan fiktív tárgyak-
ra. De a probléma forrása nem itt gyökerezik; hiszen még ennél is nehezebb elfogadni 
azt a feltételezést, hogy egy fikcionális szövegben akár valós utalások is lehetnek. Searle 
úgy véli, hogy amikor a fikció szerzője egy valós eseményről vagy létező helyszínről és 
személyről tesz említést, akkor minden esetben egy ténylegesen létező, valós tárgyra utal: 

[A] Háború és békében Pierre és Natasa története egy fiktív történet, fiktív szereplőkkel, 
de a Háború és béke Oroszországa a valós Oroszország, a Napóleon elleni háború pedig 
tényleg a valós Napóleon elleni, valós háború.8

Ez alapján, amikor Vincent Moon „A kard íve” című elbeszélés fikcionális vilá-
gán belül „Borgesnek” szólítja a beszélgetőtársát, akkor az elbeszélés szerzője tényleg 
saját magára utal. Ez természetesen nem vonja maga után, hogy amikor ugyanebben 
a szövegben „Borgest” olvasunk, akkor ezt a valóságra vonatkozó referenciaként kellene 

7 Searle, id. mű, 330. o.
8 Uo.
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értelmeznünk. Searle állítását figyelembe véve itt éppen egy olyan esettel állunk szem-
ben, amelyben a szerző a nem-fikció beillesztésére törekszik, vagyis a fikcióba kever egy 
adag nem-fikciót. Searle szerint bizonyos fikcionális műfajok – mint például a natura-
lista regény, a tündérmese vagy a tudományos-fantasztikum – definíciója mindig attól 
függ, hogy a szerző milyen mértékben keveri a fikciót a valósággal, amikor valós esemé-
nyek ábrázolására törekszik.

Ez a megkülönböztetési szempont is megkérdőjelezhető, amennyiben figyelembe vesz   -
szük a következőket: semmiképpen sem lehet a tények világa az a világ, amely egy, a szer      -
ző  étől eltérő „hang” közvetítése által jön létre – még akkor sem, ha ez a hang a szer    ző nevét 
viseli. Ezt a hangot tehát a szerző maga hozza létre mint egy övétől eltérő beszédforrást. 
Igaz, hogy a fikcióban említett egy-egy tárgy a fikción kívül is létezhet, de ha a fikcio-
nális szövegen belül referenciatárgyként jelenik meg, akkor módosul a szerepe. Tehát 
amikor Borges (az író) elképzel és írásban rögzít egy narratív diskurzust, amely ugyan-
akkor egy olyan szereplő diskurzusát tartalmazza, aki „Borgesnek” szólítja a beszélgető-
társát (a novella elbeszélőjét), valójában nem azonosítja – nem azonosíthatja – valós énjét 
a szóban forgó szöveg alkotójával (valós énje sem lehet azonos a szöveg alkotójával, attól 
függetlenül, hogy milyen értelmet ad a „valós” jelzőnek). Sokkal inkább arról van szó, 
hogy valós énjét egy fikcionalizált énnel azonosítja, hiszen az egy olyan szövegbe ágyazó-
dik, amely az elbeszélő személye, illetve az elbeszélt tárgyak és tények fiktív jellege miatt 
maga is fikcionalizálódik.

A dráma mint a fikció sajátos esete

Searle szerint a drámai szöveget „ál-állítások, javarészt pedig a színészeknek szóló 
irányelvek alkotják, amelyek megszabják számukra állításaik színlelésének és cselekvé-
seik végrehajtásának módját”9. A színházi szöveg tehát nem a színlelés egyik formája, 
hanem sokkal inkább a „színlelés útmutatója”10.

Irodalomtörténeti szempontból igencsak vitatható egy ehhez hasonló kijelentés, 
már csak azért is, mert rengeteg drámai szövegből – beleértve a klasszikus görög és 
latin színházat is – hiányoznak az előadás módjára vonatkozó utasítások. Így ezek 
a szövegek – az összes többi fikcionális elbeszélő szöveghez hasonlóan – „ál-állítá-
sok” halmazává redukálódnának. Mégsem ez a legfontosabb ellenvetésem; sokkal 
problematikusabb az a mód, ahogyan Searle megkülönbözteti az elbeszélő irodalmat 

9 Searle, id. mű, 328. o.
10 Uo.
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a drámától. Míg az „első személyű” elbeszélés szerzője „színleli, hogy olyasvalaki, aki 
beszél” – tehát olyasvalakinek adja ki magát, aki különbözik a szerző személyétől –, 
a drámában nem a szerző, hanem a színészek színlelnek az előadás alatt.11

Az elbeszélő irodalomról már megállapítottuk, hogy az esetek többségében a szerző nem 
színleli sem a beszédet, sem azt, hogy olyasvalaki lenne, aki beszél. A nyelvtani szemé-
lyektől, pontosabban az alkalmazott hang típusától függetlenül a szerző arra szorítkozik, 
hogy létrehozzon – azaz elképzeljen és lejegyezzen – egy fiktív beszédforrásból származó 
beszédaktust. A fikcionális elbeszélő szöveg tehát nem a szerző „ál-állításainak”, hanem 
egy fiktív elbeszélő – aki ugyanúgy lehet a történet szereplője, mint egy tudósításra szorít-
kozó hang – állításainak (és egyéb illokúciós aktusokat kifejező mondatainak) együttese.

Ahogy Searle is megállapítja, ha a drámáról beszélünk, különbséget kell tennünk a szín   -
házi szöveg és annak a színészek általi előadása között. Igaz, hogy az előadás alatt a színész 
egy másik személynek adja ki magát, sőt, olykor álcázza vagy el is maszkírozza arcát, hogy 
a néző elfeledje valódi identitását, ez mégsem jelenti azt, hogy a beszédaktusok végre  -
hajtását is színlelné. Ebben az esetben Martínez-Bonati azon megállapítását kell alkal-
maznunk, amely különbséget tesz a beszédjelek és a beszédaktusok előállítása – vagy 
reprodukciója – között. Ha ezt szigorúan vesszük, akkor a színházi szöveg szerzője csak 
akkor beszél, amikor a mű előadásának módjára irányuló utasításokat tesz. Minden egyéb 
esetben a szerző csupán közvetít – rajta kívül álló diskurzusokat képzel el és ír le –, és ezt 
a közvetítést reprodukálja a színész, méghozzá annak érdekében, hogy a szereplő meg 
tudjon általa szólalni. Az a szöveg tehát, amelyet nem adnak elő, nem „ál-állítások” együt-
tese, hanem egy fiktív nyelvforrásból származó állítások – vagy egyéb illokúciós aktusok – 
sorozata, amely fikcionális szereplőkben, azok saját és a többi fikcionális szereplő diskur-
zusában, illetve azok által épül fel. A színházi előadás során ezek a fikcionális szereplők az 
őket alakító színész hangja és teste, tehát egy kézzel fogható analogon által jönnek létre.

A fikcionális szöveg mint „szándékos módosítások” következménye

A „színlelés” fogalma alkalmatlannak bizonyult az irodalomnak tekinthető fikciók 
definiálásához. Helyette egy olyan fogalomra van szükségem, amely anélkül képes 
az ilyen fikciókról beszámolni, hogy a fikcionalitást kizárólag irodalmi problémára 
szűkítené – többek között Martínez-Bonati is ezt teszi, amikor az irodalomelmélet 
felől közelíti meg a problémát.

11 Uo.
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A Jürgen Landwehr által bevezetett „szándékos módosítás” fogalma jó kiindulópont-
nak bizonyul ahhoz, hogy mindkét követelménynek eleget tegyen. Landwehr egy terje-
delmes és szakszerűen alátámasztott tanulmányban12 vizsgálja felül az irodalomelmélet és 
főként a fikció alapfogalmait, amelyeket a szövegtudomány tág keretei között értelmez. 
Célja nem az irodalmi szöveg irodalmiságának vizsgálatára irányul, éppen ellenkezőleg: 
olyan tulajdonságokat keres, amelyeken az irodalom az egyéb verbális kommunikációs 
formákkal, valamint a fikció létrehozására irányuló, de nem feltétlenül verbális eljárások-
kal osztozik. Az irodalmi fikció bizonyos típusait is górcső alá helyezi – még az annyira 
sajátos típusait is, mint a tündérmese, a legenda, a saga vagy a fantasztikus irodalom –, de 
ezt anélkül teszi, hogy különleges státuszt tulajdonítana nekik, így azzal sem kell törődnie, 
hogy a fikcionális jelzővel bélyegzett szövegek csoportján belül kiemelje azok sajátosságait.

Eddigi feltételezésem éppen ellentétes Landwehr megállapításaival: az irodalmi fikci-
ót a fikció sajátos esetének értelmeztem, vagyis úgy gondoltam, hogy az irodalmiság 
nem csupán hozzáadódik a fikcionalitáshoz, de egyben annak alapfeltétele is. Ennek 
ellenére a fikcionalitás landwehri definícióját továbbra is szem előtt tartom, hiszen felet-
tébb hasznos eszközként szolgál a vizsgálatunk tárgyát alkotó irodalmi fikciók alcso-
portjának körülhatárolásához.

A fiktív és a fikcionális

Landwehr különbséget tesz a fiktív és a fikcionális között. Azok a tárgyak és tények fiktí-
vek, amelyekhez az egyén – átmenetileg és szándékosan – eltérő modalitást társít, mint 
azokhoz, amelyek az ő és a kulturális közegét alkotók számára egy adott történelmi 
pillanatban érvényesek. Ezzel szemben a fikcionalitás azt a kapcsolatot jelöli, amelyet 
egy – verbális vagy egyéb típusú – kijelentés, illetve az azt meghatározó kommuniká-
ciós helyzet résztvevői – a kibocsátó, a befogadó és a referenciakör – között létesül, de 
csakis abban az esetben, ha ezeknek az alkotóelemeknek legalább az egyike fiktív.13

Ha röviden és érthetőbben szeretnénk összefoglalni ezt a felvetést, a következő 
képletet írjuk fel – ezt fogjuk használni a továbbiakban:

Egy szöveg akkor fikcionális, ha fiktív kibocsátótól származik és/vagy fiktív befogadónak szól 
és/vagy fiktív tárgyakra és eseményekre utal.

12 Jürgen Landwehr: Text und Fiktion, München, Fink, 1975.
13 Uo., 180. o.
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A kommunikációs helyzet résztvevőinek módosítása háromféleképpen jöhet létre:
a) a szöveg kibocsátója által, de a befogadótól függetlenül;
b) a befogadó által, de a kibocsátó törekvéseivel összhangban;
c) a befogadó által, de a szöveg kibocsátójától függetlenül.

Sikeres kommunikációról csakis a b) esetben beszélhetünk, hiszen annak létrejötté-
hez egy olyan befogadóra van szükség, aki a kibocsátóval összhangban, ugyanazokat 
a módosításokat viszi véghez.

Ahhoz, hogy meg tudjuk határozni, melyik szöveg fikcionális, a fenti képlet értelmé-
ben nem elég azt ellenőrizni, hogy a szövegben elhangzottakat módosították-e – ehhez 
tudnunk kell, hogy a szövegben található referenciák a valóstól eltérő „világot” alkot-
nak-e –, továbbá figyelembe kell vennünk a diskurzus kibocsátójának, valamint annak 
a(z) – explicit vagy feltételezett – befogadónak a státuszát, akit a diskurzus megszólít.

A befogadó által létrehozott módosítás valós jelleget kölcsönöz egy nem-valós (nem 
létező, képzelt) nyelvforrásnak, de akár az is elképzelhető, hogy tényleges modali-
tást (valóban létezőt) társít egy lehetséges vagy akár egy nem-lehetséges elbeszélőhöz 
is. A lehetséges elbeszélő létezhetne a valóságban, miközben a nem-lehetséges elbeszélő 
vonatkozhat a történetet elbeszélő állatra vagy meseszerű szörnyre, például Cortázar 
„Axolotl” vagy Borges „Aszterión háza” című novellájának elbeszélőjére.

Ugyanez vonatkozik a befogadóra is: egy valós (nem módosított) elbeszélő akár olyan 
eseményekre is utalhat egy képzeletbeli barátjához (azaz egy teljes mértékben le    hetséges 
és ténylegesen létezőként ábrázolt címzetthez) írt levelében, amelyek valóban megtör-
téntek vele.

A végeredmény mind a fiktív elbeszélő, mind a fiktív befogadó esetében az üzenet 
fikcionalizálása lesz, még akkor is, ha az valós eseményekre utal.

Landwehr számára a fikcionalitás mindig közlésekhez vagy kódok egyéb jellegű 
aktualizálásához (film, pantomim, tánc stb.) kötődik, ezért mindig vonatkozólagos. 
Az aktualizálás módjainak ilyesfajta korlátozása a fikcionalitás egyik feltételén alapul, 
miszerint a kibocsátónak szándékosan módosítania kell a kommunikációs helyzet 
legalább egy fiktiválható résztvevőjét – és sikeres kommunikáció esetén a befogadónak 
is ugyanígy kell tennie. A fikcionalitás tehát pragmatikai alapon létrejövő kategória: 
a fikcionális szövegek tehát nem bírnak semmilyen arra vonatkozó szemantikai vagy 
szintaktikai tulajdonsággal, amely alapján a fikcionális csoportjába sorolhatnánk őket. 
Bármilyen közlés, valamint a közléstől eltérő kommunikációs módok bármiféle aktu-
alizálása is fikcionalizálódhat, amennyiben a fent említett feltétel teljesül.

Összegezzünk: „fikcionalitás” alatt azt a kapcsolatot értjük, amely egy szöveget a kom  -
munikáció – szándékosan módosított – fiktív résztvevőivel összeköt; a „fikcionális” 
jelzővel tehát kizárólag magára a szövegre utalhatunk. Ennek ellenére a következőkben 
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mégis a szó általános értelmében fogom alkalmazni ezt a kifejezést: a fikcionális szöveg-
ben jelen lévő tárgyakra és tényekre is utalok majd vele, és ezzel a kifejezés általánosabb 
jelentését használom.

A szöveg referenciatárgyainak és -tényeinek módosítása

Ha minden olyan szöveget figyelmen kívül hagyunk, amely esetében a szerző egyértel-
műen törekszik a nem-fikció beillesztésére, és emellett abból a feltételezésből indulunk 
ki, miszerint minden olyan szöveg fikcionalizálódik, amelynek diskurzusa fiktív nyelv-
forrásból származik vagy fiktív befogadóhoz irányul, akkor azt is el kell fogadnunk, 
hogy a naturalista regény ugyanolyan mértékben fikcionális, mint a tündérmese vagy 
a fantasztikus elbeszélés.

De ha a fentiek értelmében mégis elutasítjuk, hogy egy fikcionális szöveg „valós” 
utalásokat is tartalmazhat, akkor szükségszerűen azt is el kell utasítanunk, hogy 
meghatározzuk a fikcionalitás fokozatait vagy a fikció nem-fikcionális elemeit. Ennek 
ellenére olvasói tapasztalatunk mégis azt támasztja alá, hogy a naturalista regény és 
a fantasztikus elbeszélés valójában eltérő jellegű fikciók, így az azokban ábrázolt vilá-
gok különbözőféleképpen viszonyulnak a valósághoz vagy valóságfelfogásunkhoz, 
még akkor is, ha ezek a világok ugyanolyan mértékben fikcionálisak.

A két műfaj közti különbség kifejtéséhez elengedhetetlen, hogy képesek legyünk 
különbséget tenni a fikcionális világok típusai között, de ennek előfeltételeként azt is 
tisztáznunk kell, hogy a szöveg referenciatárgyaira és -tényeire vonatkozó utalásainak 
szándékos módosítása esetén milyen modalitásokat különböztethetünk meg.

A modalitások problematikája

Célszerű lenne figyelmen kívül hagyni azt a – csupán a világ egy bizonyos filozófiai 
felfogása által feloldható – kérdést, amely a tárgyakra vonatkozó modalitásokat vizs-
gálja, méghozzá hogy azok szubjektív vagy objektív (a valóság által meghatározott) 
jellegűek. Most elengedő abból az alapfeltételből kiindulni, miszerint bármilyen eltérő 
is a kommunikációs felek ideológiai álláspontja, abban mindig egyetértenek, hogy 
léteznek különböző „világok”. Ezekre verbálisan utalunk (így a tények, az emlékezet, 
a képzelet, az álom stb. világáról beszélünk), és olyan tárgyak építik fel őket, amelyek-
nek – egy egyéni vagy közösségi norma alapján – megegyező létmódot tulajdonítunk.
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Abban viszont már nehezebb egyetértésre jutni, hogy ezeknek a világoknak és az 
ezeket alkotó tárgyaknak hányféle és milyen módozatot tulajdoníthatunk. Ez a felvetés 
igen érzékeny, hiszen megoldása attól függ, hogy sikerülhet-e meghatározni a szöveg 
fikcionális jellegét egy olyan fogalommal, ami kevésbé homályos, mint a „szándékos 
módosítás”. Ennek eredményeképpen azt is meg kell vizsgálni, hogy hogyan csopor-
tosíthatjuk a fikcionális irodalmi szövegeket. Ám mielőtt ezt a kérdéskört érintenénk, 
Landwehr14 és Searle15 megállapításaival egyetértésben le kell szögeznem, hogy elfo-
gadom azt a feltételezést, miszerint csak akkor tudjuk meghatározni egy szöveg fikci-
onális és irodalmi jellegét, ha azt az értelmezőre vonatkoztatjuk, tehát a problémát 
pragmatikai alapon közelítjük meg.

Ha ebből az alapfelvetésből indulunk ki, akkor egyértelművé válik, hogy a szöveg 
referenciakörére és annak a fiktiválható elemeire vonatkozó modalitások meghatározá-
sát képtelenség lenne egyetlen konkrét filozófiai rendszer keretein belül megtenni. Ez 
esetben figyelmen kívül hagynánk azokat a tudományt mellőző vagy pretudományos 
szempontokat, amelyeket a kommunikációs felek azért hoznak mozgásba, hogy egy 
konkrét tárgynak valamilyen létmódot tulajdonítsanak, és azt esetlegesen módosítsák.

Ezzel kapcsolatban Landwehr nem egészen következetes. Egyrészt elfogadja, hogy 
a kommunikációs felek között számos eltérés lehet a különböző „referenciavilágok” 
létrejöttének módjait illetően. Ilyen eltérések továbbá abban is mutatkozhatnak, hogy 
a felek milyen modalitást feleltetnek meg egy-egy referenciatárggyal, illetve hogy 
a szándékos módosítás során milyen „új” modalitást lehet ezeknek a tárgyaknak tulaj-
donítani. Landwehr emellett a modális logikából kölcsönzött kategóriákat is felhasz-
nál. Igaz, hogy módosítja ezeket, mégsem veszi figyelembe, hogy akár csak részben is 
megfelelnek-e azoknak az egyén felett álló, történelmileg kondicionált szempontok-
nak, amelyek a sikeres kommunikációt garantálják, és ezzel azt is biztosítják, hogy 
a fikcionális diskurzus befogadója ugyanazt a módosítást hajtja végre, mint annak 
kibocsátója.

Landwehr hat modalitást sorol fel, amellyel részben az arisztotelészi Poétikában felvá-
zoltakat követi: valós, lehetséges és szükségszerű, valamint ezek ellentétei. Bár nem mindig 
következetes módon, de ezeket a modalitásokat arra használja, hogy képes legyen 
meghatározni a referenciakörök esetlegesen fiktív jellegét. Néhány elenyésző megfi-
gyelés kivételével, amikor a kibocsátó és a befogadó szerepkörének módosítására utal, 
minden további nélkül szembeállítja a „valóst” a „helytelennel”, máskor pedig a „valóst” 
a „fiktívvel”, és úgy tesz, mintha ezeket a modalitásokat nem is lehetne a kommuniká-
ció résztvevőire vonatkoztatni.

14 Landwehr, id. mű, 15. o. és tovább.
15 Searle, id. mű, 319. o. és tovább.
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A fenti hat modalitás bevezetésével kapcsolatban nem ez az egyetlen, sem a legna-
gyobb probléma. A legsúlyosabb probléma ugyanis abból fakad, hogy Landwehr nem 
szögezi le egyértelműen, hogy mit ért valós alatt, ez pedig még több félreértést szül. 
Emellett azt sem próbálja meghatározni, hogy pontosan melyik modalitás a valós 
ellentéte, így erre többek között a valószerűtlen, a nem-valós, a nem-adott, a nem-létező 
és a ténylegesen valószerűtlen jelzőkkel utal.

A „valóság” fogalma

Mivel a Landwehr által felvetett modalitások használata a fent említett okok miatt nem 
megfelelő, új megközelítést kell keresnünk. Ehhez nem a szigorú értelemben vett logikai 
kategóriákból indulunk ki, hanem a kommunikációs felek intuitív (pretudományos) szem-
pontjaiból és érdekeiből, hiszen ezeken alapul a szövegek keletkezése és befogadása. Ez azt 
is magában foglalja, hogy ha például azt szeretnénk megszabni, hogy egy szöveg milyen 
mértékben felel meg a valóságnak, akkor szükségszerűen le kell mondanunk a valóság 
ontológiai definíciójáról. Ehelyett a valóságnak arra a meghatározására kell támaszkod-
nunk, amelyet a mindennapokban, megkérdőjelezés nélkül is elfogadunk, vagyis arra, amit 
valóságként fogunk fel és jellemzünk. Amikor a valóságot verbalizáljuk, akkor azt – ha nem 
is teljes mértékben, de részben – mindenképpen a verbalizáláshoz használt nyelv alkotja, 
pontosabban azok a konkrét szövegek, amelyekkel a valóságot verbalizáljuk. A következők-
ben tehát nem magáról a valóságról vagy a világról fogunk beszélni, hanem a külső világ 
interiorizált példáiról, amelyeket a kommunikációs aktus résztvevői hoznak játékba.

Az első megállapítás, ami véleményem szerint megfelel az említett követelményeknek, 
ugyanakkor azt is lehetővé teszi, hogy pontosabban jellemezzük a fikcionális diskur-
zusra leginkább jellemző szándékos módosítások típusait – különösképpen bizonyos 
fikcio nális irodalmi műfajok esetében –, Hans Glinz tollából származik.16 Glinz ugyanis 
különbséget tesz „valóság” és „ténylegesség”, illetve „a valóságnak való megfelelés” és „a 
tényekhez való hűség” között.

Glinz a következőképpen definiálja a valóságot: „[olyan] oksági összefüggés, amely-
ben valaki megbízik, amikor cselekszik”17. Az oksági összefüggés tehát

a cselekvő ember gyakorlati tapasztalata és bizonyossága, amely alapján E eseményt 
vagy C cselekvést minden bizonnyal vagy kiszámítható (megbecsülhető) valószínűséggel 

16 Hans Glinz: Textanalyse und Verstehenstheorie I. Methodenbegründung – Soziale Dimension – Wahr-
heitsfrage – Acht Ausgeführte Beispiele, Frankfurt am Main, Athenäum, 1973.
17 Uo., 11. o.
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K következmény vagy R reakció követ. K következmény vagy R reakció a továbbiakban 
pedig E esemény létrejöttét vagy C cselekvés végrehajtását eredményezheti.18

Ezzel szemben a ténylegesség egy szűkebb, a valóság fogalmán belül létesített kategória, 
amely a múltban valóban megtörtént állapotok és folyamatok mellett a jelenben, egy 
bizonyos helyszínen valóban megtörténő állapotokat és folyamatokat foglal magába. 
A tényszerűség tehát az, ami „a valóság lehetőségei alapján valóban megtörtént vagy való-
ban megtörténik (és ami éppen ezért egyedi vagy esetleges árnyalatot kap)”19.

A fenti meghatározásokban két olyan alapfelvetés található, amely mostantól irányí-
tani fogja gondolatmenetemet, és véleményem szerint azt is lehetővé fogja tenni, hogy 
kielégítőbb módon fogalmazzam újra a diskurzus referenciatárgyainak és tényeinek 
tulajdonítható modalitások problematikáját:

1) A valóság nem csupán azoknak a dolgoknak az összessége, amelyek egy bizonyos 
pillanatig valóban megtörténtek, hanem egyben olyan „lehetőségek összessége [is], 
amelyek tényekké válhatnak”20.

2) „A ténylegesség mindig a valóság keretein belül helyezkedik el, a valóságtól 
függ, és alkalomadtán új valóságot teremt”21. Ezt egészítsük ki a következőkkel: 
minden új tényleges esemény módosítja, pontosabban fogalmazva tágítja a való-
ságot, méghozzá azzal, hogy növeli az azt alkotó tényleges események számát. 
Azok a tényleges események pedig, amelyeknek az egyediség vagy az esetlegesség  
a leghangsúlyosabb jellege – vagyis amelyek a legkevésbé megjósolhatók („szokatla-
nok”, „furcsák”, „hihetetlenek”, mégis lehetségesek, hiszen már bekövetkeztek) – 
módosítják a valóságot. És ezt abban az értelemben teszik, hogy átalakítják azt az 
„oksági összefüggés[t], amelyben valaki megbízik, amikor cselekszik”, méghoz-
zá úgy, hogy abba előzőleg nem mérlegelt lehetőségeket emelnek. Mindennek 
következtében az előzetes bizonyosságok is megkérdőjeleződnek, valamint az 
ezekhez kötődő valószínűségek megítélése is újraformálódik.

Egy szöveg által közvetített információ tehát csak akkor „feleltethető meg a valóság-
gal”, ha azzal az oksági összefüggéssel is összeegyeztethető, amelyre a kommunikációs 
felek támaszkodnak. A fent felvázoltak alapján ezt az oksági összefüggést egy módosí-
tásoknak kiszolgáltatott, dinamikus rendszerként kell felfognunk.

A szöveg által közvetített információ tehát csak abban az esetben „hű a tényekhez”, 
ha a szöveg helyesen ábrázolja „a pillanatnyi (az adott pillanatban valóban megtörténő) 

18 Uo., 111–112. o.
19 Uo., 112. o.
20 Uo.
21 Uo.



96

Susana Reisz

vagy a múltbéli (ami egy bizonyos helyen és egy bizonyos időben ugyanúgy, valóban 
megtörtént) ténylegességet”22. Az információ helyénvalósága természetesen a szöveg 
kibocsátójának a ténylegességgel kapcsolatos tudásszintjétől is függ. Ezt a befogadó 
is ellenőrizheti, méghozzá saját tapasztalatai alapján vagy egy máshonnan származó 
információval való összevetés által (például egy jelen lévő szemtanútól származó infor-
máció vagy bármilyen más, szóbeli vagy írott szöveg alapján). Mindebből pedig az 
következik, hogy minden olyan közlés igaz, amely a tényeket hűen tükrözi.

Ha a kibocsátó tudatlansága miatt egy közlés mégsem tükrözi helyénvalóan a jelenlegi 
vagy a múltbéli ténylegességet, akkor az egy hamis vagy hibás állítás. Amennyiben a hely-
telenség nem a történtekkel kapcsolatos tájékozatlanságból fakad, hanem az    zal a céllal 
jön létre, hogy becsapja a befogadót, akkor pedig egy hazugsággal állunk szemben. Searle 
gondolatmenetét követve23 azt is megállapíthatjuk, hogy hazugság ese tén a kibocsátó 
megsérti az őszinteség szabályát, hiszen úgy tesz, mintha elhinné köz   lése valóságossá-
gát, de valójában nem hisz benne. A tényekhez való hűség olyan hiánya, ami a kibocsátó 
tudatlanságából fakad, Landwehr fogalmi rendszerében maga után von    ja a referenciatár-
gyak és -tények létmódjának akaratlan módosítását. Ezzel szemben a hazugság szándékos 
módosítást feltételez, amelynek az a célja, hogy a befogadó ne is   merje fel magát a hazug-
ságot.

Ezzel viszont az irodalmi szövegek státuszáról való elmélkedés legelcsépeltebb fel  -
vetéséhez jutottam – amelyet Arisztotelésztől kezdve sok szerző éppen a fikcionali-
tás megkülönböztető jegyének tekint: felvetésem szerint a mindig fikcionális irodalmi 
közlést nem lehet és nem is szabad a valóságosság vizsgálatának alávetni, hiszen annak 
kibocsátója egyrészt nem gondolja azt, hogy közleményei valósak lennének (mint az, 
aki téved), másrészt nem törekszik azokat valósként beállítani (mint az, aki hazudik).

Arisztotelész fikcióelmélete

Ezen a ponton vissza kell térnem egy évszázadokkal ezelőtt kezdődött, de még manap-
ság is fennálló vita kiindulópontjához, amely különösen az utóbbi évtizedekben éli 
reneszánszát. Egy olyan válaszra gondolok, amely Arisztotelész Poétikájának több 
fejezetében is felbukkan, és amellyel a filozófus egy platóni átokra utal: „a költők ha   -
zudnak.”

22 Glinz, id. mű, 113. o.
23 Searle, id. mű, 322. o.
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A költői és a történelmi diskurzus

Gondolatmenetem most egy igen termékeny megkülönböztetéssel egészül ki, amely 
mind „a valóságnak való megfelelés”, mind „a tényekhez való hűség” kategóriájával 
szoros kapcsolatban áll. A Poétika IX. fejezetének elején Arisztotelész élesen elhatárolja 
a költészetet a történelemtől:

Az elmondottakból az is világos, hogy nem az a költő feladata, hogy valóban megtörtént 
eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtörténhetnek és lehetségesek 
a valószínűség vagy a szükségszerűség alapján. A történetírót és a költőt ugyanis nem az 
különbözteti meg, hogy versben vagy prózában beszél-e (mert Hérodotosz művét vers-
be lehetne foglalni, és versmértékben ugyanígy történetírás maradna, mint versmérték 
nélkül), hanem az, hogy az egyik megtörtént eseményeket mond el, a másik pedig olya-
nokat, amelyek megtörténhetnének. Ezért filozofikusabb és mélyebb a költészet a törté-
netírásnál; mert a költészet inkább az általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket 
mondja el. Az általános az, ahogy egy bizonyos ember bizonyos meghatározott módon 
beszél vagy cselekszik, a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint, s erre az általánosra 
törekszik a költészet, bár egyéni neveket gondol ki; az egyedi viszont az, hogy például 
mit tett ténylegesen Alkibiadész, vagy milyen élményben volt része.24

Mielőtt a fenti idézet elemzésébe kezdenék, fontos megértenünk, hogy a költészet 
(poiesis) fogalmát itt jóval szűkebb értelemben használja Arisztotelész, mint a Poétika 
első fejezeteiben, ahol a poiesis a mimetikus (utánzó, ábrázoló) művészetekre vonatko-
zik, így szembehelyeződik a mimetikus-plasztikus művészetekkel – mint a festészet 
vagy a szobrászat. A mimetikus művészet egyrészt a cselekvések, másrészt a cselekvé-
seket végreható jellemek utánzását jelenti, így ugyanúgy érvényes az „irodalomra” – az 
általánosan elfogadottnál egyszerre tágabb és szűkebb értelemben –, mint a zenére és 
a táncra. Az első fejezetek kivételével – amelyekben Arisztotelész a költészetről beszél – 
általában azokra a mimetikus-verbális művészetekre utal, amelyek – az irodalmi műfa-
jok fejlődéstörténeti felfogásában – a „legfejlettebb”, éppen ezért a „legtökéletesebb” 
formával feleltethetők meg: a tragikus költészettel. Ennek következtében a komédiát 
– mint a dráma alműfaját – és az epikus költészetet csakis a tragédia alapján képes 
jellemezni és értékelni. A manapság lírai költészetnek nevezett formákat valószínűleg 

24 Arisztotelész: Poétika, ford. Sarkady János, Szeged, Lazi, 2004, 1451 a 36 – 1451 b 11. A követke-
zőkben ezt a kiadást követjük. – A ford.
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azért hagyja figyelmen kívül, mert ezek nem illeszthetők bele abba a jól körülhatárolt 
kategóriába, amelyen a Poétika egésze alapszik: a cselekvések utánzásába.

Mivel a fenti idézet egyrészt a drámai és az epikus költészetről – de legfőképpen a tra   -
gédiáról –, másrészt a történelemről is szól, eredeti céljainkat illetően első ránézésre 
használhatatlannak tűnhet. Ha átültetjük az arisztotelészi ellentétet azokra a fogal-
makra, amelyekkel eddig foglalkoztunk, csakugyan el kell ismernünk, hogy a fenti 
idézet valójában nem húzza meg a határvonalat a fikcionális és a nem-fikcionális szöve-
gek között. Ehelyett a hagyomány szerint irodalomnak tekintett fikcionális szövege-
ket különbözteti meg azoktól a nem-fikcionális szövegektől, amelyeknek irodalmi 
vagy nem-irodalmi státuszát nem szabja meg egyértelműen a hagyomány – hiszen 
az mindig a konkrét szövegek tulajdonságai és a befogadók vonatkozó ítéletei szerint 
változik. Egyértelmű, hogy ez utóbbi szövegcsoportot nem lehet sem az Arisztotelész 
által meghatározott mimetikus-verbális művészetek, sem a tágabb értelemben vett 
poétika-poiesis kategóriájába sorolni, még akkor sem, ha ezekkel osztozik a verses 
forma használatán, amit lényegtelensége miatt az imént elvetettem.

Fikció és nem-fikció ilyesfajta szembeállítása szokatlannak tűnhet, mégis kitűnő 
kiindulópontnak bizonyul ahhoz, hogy következő céljainkat elérjük: 1) szeretném 
újradefiniálni a szöveg referenciatárgyait érintő modalitásokat és esetleges módosí-
tásukat; 2) szeretném kimutatni, hogy miben különbözik egy, a hagyomány szerint 
irodalomnak tekintett fikcionális szöveg a többi (írott vagy szóbeli) fikcionális szöveg-
től – annak ellenére, hogy Arisztotelész sohasem utalt egyértelműen erre a megkülön-
böztetésre.

A költői diskurzus referenciaköre: „a lehetséges dolgok”

Ha a Glinztől átvett, a valóságosságra és a ténylegességre vonatkozó definíciók alapján 
vizsgáljuk a Poétikából származó fenti idézetet, egyértelművé válik, hogy Arisztotelész 
a történelmi szövegtől a tényekhez való hűséget várja el, míg ugyanezt megtagad-
ja a költői szövegtől. A költői szöveg referenciatárgya tehát nem „a valóban megtör-
tént”, vagyis a tényleges lesz, hanem éppen a nem-tényleges. Ez alapján a történész állítá-
sai szükségszerűen igazak vagy hamisak, helyesek vagy helytelenek, de a költő állításait 
nem lehet és nem is szabad ezen kategóriák alapján értékelnünk.

Arisztotelész tehát kimondatlanul és közvetett módon, költészettudományi szem-
pontok alapján cáfolja a költészet Platón általi elmarasztalását, hiszen „a költők 
hazudnak” kijelentés közlője feltételezhetően nem tudja, hogy a költészet referencia-
tárgya a nem-tényleges, vagyis az, ami még nem történt meg vagy talán sohasem fog 
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bekövetkezni. Az idézet első mondatából mégis az derül ki, hogy Arisztotelész nem 
menti fel a költőt a valóságnak való alávetettség alól, de azt sem követeli meg, hogy 
az létrehozzon egy, a valós világ tapasztalatának megfelelő költői világot. Ha ezt úgy 
értelmeznénk, hogy a történész tényleges eseményeket rögzít, a költő pedig szereplő-
ket és eseményeket talál ki, akkor teljesen banálissá tennénk Arisztotelész gondola-
tát. A filozófus az idézet elején meghatározza (körülhatárolja) azokat a nem-tényleges 
eseményeket, amelyekre a költői szöveg utal: olyan események, „amelyek megtörtén-
hetnek és lehetségesek a valószínűség [valószerűség25] vagy a szükségszerűség alapján”. 
Így azokat az eseményeket, „amelyek megtörténhetnének”, az „általánossal” azonosít-
ja, majd ezt pedig messzemenő pontossággal definiálja: „[a]z általános az, ahogy egy 
bizonyos ember bizonyos meghatározott módon beszél vagy cselekszik, a valószínűség 
[valószerűség] vagy a szükségszerűség szerint”.

Az a nem-tényleges esemény, amelyre a költő utal vagy utalnia kellene – hiszen ne 
feledkezzünk meg arról sem, hogy Arisztotelész összehasonlításra alkalmas paradig-
mákkal dolgozik, ezért leírásai egyben előírások is – egy olyan általános lehetőség, 
amely kizárólag a valószerűség vagy a szükségszerűség viszonylatában vázol fel emberi 
mintákat („jellemeket”), illetve a neki tulajdonítható verbális és nem-verbális cselek-
vésmintákat.

Ennek ellenére a drámai jellem és annak diskurzusai és cselekedetei nem képeznek 
egyedi esetet, legalábbis nem abban az értelemben, mint a fent említett Alkibiadész 
és művei; ugyanakkor ezek nem is általánosak vagy „tipikusak”, hiszen az általuk 
ábrázolt viselkedésminták nem rendelkeznek egyénítő tulajdonságokkal. Arisztotelész 
felfogása szerint a (tragikus) költészet azért „filozofikusabb és mélyebb” a történet-
írásnál, mert képes arra, hogy általános érvényű emberi problémákat vessen fel. Ezt 
minden esetben egyedi szereplőkön és cselekvéseken keresztül teszi, és szinte mindig 
szélsőséges, legkevésbé sem „mindennapi” helyzetek felvázolásával éri el. Ezek alapján 
igen csábító, hogy a ténylegesség glinzi definíciójából kiindulva a költészetet az egyedi 
vagy az esetleges jelzőkkel illessük.

És ha mindezt összefüggésbe hozzuk a már említett megállapítással, miszerint 
a tragikus költő rendszerint nem maga találta ki a drámai cselekmény körvonalait, 
hanem a mitikus hagyományból merített – ez, legalábbis Arisztotelész kortársai számá-
ra a ténylegességnek felel meg –, magyarázatot kapunk annak a párhuzamnak a szem-
beötlő hiányára, amely szembeállíthatná az egyedi-történelmi jelleget (a ténylegest) az 
általános-költészeti jelleggel (a nem-ténylegessel, a lehetségessel). Amikor a történelmi 

25 Bár a Poétika általunk felhasznált szövegverziójában a spanyol „verosimilitud”-nak megfelelő kifeje-
zés mindig „valószínűség”-ként jelenik meg, Reisz diskurzusában egyértelműen a „valószerűség” fogal-
máról van szó. A pontos fordítás érdekében a két szó egybeesése esetén mindig jelezzük a Reisz elméle-
tének megfelelő verziót. – A ford.



100

Susana Reisz

diskurzussal kapcsolatban Arisztotelész kijelenti, hogy „az egyedi viszont az, hogy 
például mit tett ténylegesen Alkibiadész, vagy milyen élményben volt része”, akkor 
szándékosan figyelmen kívül hagyja azt, hogy Alkibiadész „mit mondott”. Ezt azért 
teszi, mert tudja, hogy a történészek gyakran olyan diskurzust tulajdonítanak a törté-
nelmi személyeknek, amelyet jellemük vagy álláspontjuk szerint kimondhattak volna. 
Ezzel párhuzamosan, a tragikus jellemekkel megesett események és nézeteltéréseik „a 
valószínűség [valószerűség] vagy a szükségszerűség alapján” a lehetséges események 
határán kívülre szorulnak.26 Ez mégsem jelenti azt, hogy Arisztotelész azt követeli, 
hogy a tragikus szöveg részlegesen legyen hű a tényekhez – ahogy Searle sem veszi 
figyelembe a fikció nem-fikcionális elemeit –, és a költőt sem mentesíti az alól, hogy 
valószerű legyen, amikor egy bizonyos helyzetben egy bizonyos jellemet mutat be.

Arisztotelész szerint a tragikus költők azért adják történelmi szereplők nevét az álta-
luk alkotott jellemeknek, mert valószerűvé szeretnék tenni azokat. Ennek következté-
ben az eddig objektív módon lehetséges (már valóban megtörtént, ezért bizonyítottan 
lehetséges) történés „meggyőzővé” válik, ezért ezután szubjektív módon lesz lehetséges 
– hiszen önmagától nem lenne az. A gondolatmenet alapján megállapíthatjuk, hogy 
a költő számára igazából nem az a fontos, hogy hűséges legyen a tényekhez, hanem 
sokkal inkább az, hogy a tényeket a meggyőzés céljával használja fel.

Az, hogy egy, a hagyomány által tragikusként felfogott szituáció valószerű, vagyis 
költészeti szempontból lehetséges, tehát mégsem annak valós vagy feltételezett tényle-
gességéből fakad. A Poétika IX. fejezetének egy másik részletében Arisztotelész világo-
san utal arra, hogy nem minden ténylegesség tölt be valószerűsítő szerepet. A szereplő-
vel történteknek – a történelmi valóságuktól függetlenül – ezért bizonyos mértékben 
mégis összhangban kell lennie a szereplő egyéni tulajdonságaival, illetve az általa kiej-
tett szavakkal és elvégzett cselekvésekkel:

Semmivel sem kevésbé költő, ha megtörtént eseményeket ír meg, mert némely megtör-
tént eseménynél semmi akadály nincs, hogy olyan legyen, amilyen a valószínűség [való-
szerűség] alapján lenne; ennyiben ő azoknak az eseményeknek a költője lesz.27

Arisztotelész leszögezi, hogy a költő akkor is költő marad, ha történelmi adatokkal dolgo-
zik; hiszen éppen attól válik költővé, hogy a tényleges dolgok összességéből képes kiválasz-
tani a költészeti szempontból alkalmas, vagyis a tragédia számára lehetségesek adatokat, és 
ezeket a ténylegességeket aztán beilleszti azon dolgok világába, „amelyek megtörténhet-
nek és lehetségesek a valószínűség [valószerűség] vagy a szükségszerűség alapján”.

26 Vö. Kurt von Fritz: „Entstehung und Inhalt des neunten Kapitels von Aristoteles Poetik”, in Uő: 
Antike und Moderne Tragödie, Berlin, De Gruyter, 1962, 437. o.
27 Arisztotelész, id. mű, 1451 b 29–32. 
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A valószerű. Az abszolút és a műfaji valószerűség

A fenti idézet arra is rávilágít, hogy Arisztotelész bizonyos fogalmakat kettős értelem-
ben használ a Poétika szinte minden fejezetében, ez pedig abból fakad, hogy néhány 
esetben párhuzamosan használ két olyan alapfogalmat, amelyet Johann Christoph 
Gottsched – a XVIII. század német költészetének és tudományának képviselője, 
a kiemelkedő Arisztotelész-kutató – különböztetett meg egymástól. Gottsched szem-
beállította az abszolút valószerűséget (azt, ami az érvényben lévő valóságfelfogás alapján 
elvárható) és a feltételezett valószerűséget (azt, ami egy meghatározott irodalmi műfaj-
ban elvárható, mint például a beszélő állatok jelenléte a mesében).

Ha „némely megtörtént eseménynél semmi akadálya nincs, hogy olyan legyen, 
amilyen a valószínűség [valószerűség] alapján lenne”, úgy tűnik, mintha Arisztotelész 
visszavonná az ezt követő állítását: „a meg nem történt eseményekről nem hisszük el, 
hogy lehetségesek, de világos, hogy a megtörténtek lehetségesek, mert nem történtek 
volna meg, ha lehetetlenek lettek volna”.

Amennyiben elfogadjuk azt, hogy minden tényleges esemény visszamenőlegesen 
rámutat a tények lehetségességére, azaz ha minden tényleges esemény egy objektív lehető-
ség megvalósulása, illetve ha minden, ami bizonyítást nyert – és így megtörtént – egyben 
valószerű is, akkor az ellentmondásosság elkerülése végett azt is el kell utasítanunk, hogy 
csak néhány tényleges esemény történhetne meg „a valószínűség [valószerűség] alapján”.

Amennyiben a valószerűség egy meghatározott kulturális közegen belül érvényes 
valóságfelfogás szempontjait követő eseményekre vonatkozik, az ellentmondás tovább-
ra is fennáll. Ha Arisztotelész szóhasználatával szeretnénk élni, akkor ez a megállapítás 
olyan eseményekre vonatkozik, amelyek a valóságról alkotott „közvéleményen” vagy 
„a legjobbak” véleményén alapulnak. Az ellentmondást azzal oldhatjuk fel, ha feltéte-
lezzük, hogy a fent említett két idézetnek nem egy, hanem két valószerűség-fogalom 
felel meg az arisztotelészi eszmerendszerben.

A „valóságnak való megfelelés” gondolata nem elegendő ahhoz, hogy megértsük, 
hogy miért lehet valószerűnek tekinteni a tragikus költészetre olyannyira jellemző, 
szélsőséges, szokatlan és rendellenes eseményeket. Ott van például Oidipusz, aki 
megölte az apját, mert nem tudta, hogy vele áll szemben, aztán pedig – szintén tudat-
lanságából fakadóan – összeházasodott saját anyjával, és mindezt azért tette, hogy egy 
jóslat beteljesülhessen. Ezután apja gyilkosának keresésére indult, hogy felszabadítsa 
a várost az azt sújtó csapások alól, és ekkor fedezte fel a saját maga által akaratlanul 
elkövetett bűnöket. Oidipusz története nem egy olyan oksági összefüggések alapján 
felépülő történet, amelyet bárkiről – éljen a történelem bármely korszakában – el 
tudnánk képzelni. De ha a vele történt eseményeket mégis lehetségesnek tartjuk, akkor 
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is furcsállni fogjuk őket. Manapság persze máshogy látjuk a dolgokat, ennek ellené-
re Oidipusz története mégsem lehetett kevésbé szokatlan egy Kr. e. V. században élt 
görög számára, mint nekünk. Ha mind az ókori, mind a modern embert megérinti ez 
a tragédia, az azért lehet, mert annak szimbolikus tartalma visszanyerte azt az „abszo-
lút valószerűséget”, ami szó szerinti cselekményéből még hiányzott: ha azért öljük meg 
az apánkat, hogy aztán elfoglaljuk annak az anyánk mellett betöltött szerepét, Freud 
szerint az emberi psziché egyik kikerülhetetlen fejlődési szakaszának felel meg.

Arisztotelész elsősorban a tragédiára utalt, amikor több ízben is megemlítette, hogy 
a költőt nem az teszi költővé, hogy képes egy verset megírni vagy egy tanmesét kitalálni. 
A költő ugyanis azért költő, mert képes az eseményeket versformába ölteni, méghozzá úgy, 
hogy „olyan[ok] legyen[ek], amilyen[ek] a valószínűség [valószerűség] alapján lenné[nek]”, 
de ez független attól, hogy az adott események megtörténtek-e vagy sem. A műfaj tipikus 
történései csupán csekély mértékben igazodnak a mindennapi életben átlagosnak vagy 
megszokottnak tartott eseményekhez. Ez alapján Arisztotelész feltételezhetően a tragikus 
valószerűség létezésére utal – ezzel párhuzamosan természetesen a komikus és az epi -
kus valószerűség is létezik –, és ezzel egyben azt is mondja, hogy a költő attól nem lesz 
kevésbé költő, hogy tényleges vagy ténylegesnek tartott eseményeket ábrázol, amennyiben 
ezek az események tragikusan valószerűek, azaz követik a műfaji szabályokat, illetve képe-
sek úgy hatni a befogadóra, ahogy azt Arisztotelész az összes műfaj sajátosságának tekinti.

Mindebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy amennyiben a tragikus költészet 
„a részvét (eleosz) és a félelem (fobosz) felkeltése által éri el az ilyenfajta szenvedélyektől 
való megszabadulást”28, akkor a tényleges vagy annak tartott eseményeket felhasználó 
költőnek nemcsak az abszolút, hanem a tragikus valószerűség mértékét is figyelembe kell 
vennie. Ez egyrészt azt jelenti, hogy a szereplők jellemzőinek, illetve verbális és nem-ver-
bális cselekedeteinek egyaránt a valószínűség [valószerűség] vagy a szükségszerűség alap-
ján kell vonatkozniuk a hagyomány által megszabott tragikus helyzetre. Másrészt pedig 
arról van szó, hogy a cselekménynek szükségszerűen létre kell hoznia a részvét és a félelem 
által előidézett megszabadulást. Azokban az esetekben, amikor az abszolút valószerűség 
a műfaj által megszabott valószerűséggel – azaz a Gottsched-féle „feltételezett” valósze-
rűséggel, amit mostantól műfaji valószerűségnek fogok nevezni – ütközik, Arisztotelész 
arra hajlik, hogy a másodikat helyezze előtérbe: „[a] költészet szempontjából ugyanis 
előnyösebb a hihető lehetetlenség, mint a hihetetlen lehetséges”29. Ezzel azt hangsúlyoz-
za, hogy a drámai és az epikus költőnek tartózkodnia kell az értelmetlen, megmagya-
rázhatatlan, tehát a többség vagy „a legjobbak” által valójában megtörténhetőnek vélt 
eseményekkel ellentétes komponensek beékelésétől. De Arisztotelész engedményt is tesz:

28 Arisztotelész, id. mű, 1449 b 27–28. [Megjelenik tehát a katarzis fogalma. – A ford.]
29 Uo., 1461 b 11–12.
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Ha [ezt] azonban mégis megtette a költő, akkor ésszerűbben [valószerűbben] kell beil-
lesztenie a helytelent is; például az Odüsszeiában is a partraszállással kapcsolatos éssze-
rűtlenségek [valószerűtlenségek] nyilván helytelennek látszanának, ha rossz költő írta 
volna meg, ebben az esetben viszont a költő más szépségekkel megédesítve eltünteti 
a helytelenséget.30

A jó költő tehát az, aki képes úgy megválogatni az általa felhasznált események sorát, 
hogy – amennyiben szükséges – a műfaji valószerűség felülkerekedjen az abszolút való-
szerűtlenségen, és ennek következtében olyan hatást gyakoroljon a befogadóra, amely-
ben az abszolút valószerűtlenség a műfaji valószerűség javára relativizálódik.

Arisztotelész szerint minden műfajnak megvan a sajátos valószerűsége, amit az arra 
jellemző szerkezeti elemek és az általa kiváltott hatás szab meg. Ez alapján nyomban 
egyértelművé válik, hogy miért állítja a befogadót bámulatba ejtő elemekről a követ-
kezőt: „[a]z eposzokban és a tragédiákban is alkalmazni kell a csodás elemet. Az eposz 
azonban jobban elbírja az ésszerűtlenséget, ami a csodálatost leginkább előidézi, hiszen 
nem lehet látni a cselekvő személyt”31.

Ez az idézet arra is rávilágít, hogy a műfaji és az abszolút valószerűség bizonyos 
mértékben összefügg egymással, ez pedig műfajok szerint ingadozhat a teljes egybe-
esés és a nyilvánvaló ellentét közti skálán. Az abszolút valószerűség feltételeinek felfüg-
gesztése a költő tehetségén kívül a befogadó kompetenciájától is függ.

Arisztotelész arra törekszik, hogy normatív módon határozza meg azt, hogy „mikép-
pen kell alakítani a tárgyul szolgáló elbeszéléseket, hogy művészileg értékes legyen 
a költemény”32. Éppen ezért a tragédiától – attól a műfajtól, amit a legtökéletesebbnek 
tekint a Poétikában – elvárja, hogy meglegyen a saját [műfaji – A ford.] valószerűsége, 
tehát képes legyen részvétet és félelmet kelteni, és ez hozzávetőlegesen egybeessen az 
abszolút valószerűséggel. Az egybeesés mértékébe beleérti azt a ritka esetet is, amikor 
olyan eseményekről van szó, amelyek szélsőségesen szokatlanok, mégsem zárhatók ki, 
mert nem lehetetlenek; a tragédiában megjelenő helyzetek többségét is ez jellemzi.

Az eposz esetében a műfaji és az abszolút valószerűség közti egybeesés jóval kötet-
lenebb. Arisztotelész szerint ez a műfaj sajátosságának köszönhető: az eposz úgy éri 
el, hogy a befogadó bámulatba essen, hogy gyönyört gerjeszt a meglepő és az észszerű 
magyarázatot mellőző történések iránt. Ez az eposz által keltett hatás – vagy „cél”, ami 
felé az epikus költemény természetéből adódóan irányul – igazolja, hogy tartalmaz 
olyan történéseket, amelyek javarészt „lehetetlenek, mégis meggyőzők”.

30 Uo., 1460 a 35 – 1460 b 2.
31 Uo., 1460 a 11–14.
32 Uo., 1447 a 2–3.
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A tragikus fikció poétikája

Az eddig vizsgált arisztotelészi idézetekből fontos következtetéseket vonhatunk le. 
Először is, a hagyományosan irodalomnak tartott fikcionális szövegek tulajdonságait 
kiegészíthetjük azzal, hogy azok kizárólagos jellemzői abból fakadnak, hogy kibocsá-
tójuk egy olyan fikcionális poétika szabályai alapján hozza létre őket, amely műfajok 
és korok szerint változik. Ez pedig azt is feltételezi, hogy a befogadónak pragmatikus 
alapon kell elsajátítania azt az adott befogadói módot, amely ezeknek a szövegeknek 
a fikcióként való felismerése mellett, az azokat fenntartó egyedi poétika felismerését 
is magába foglalja. Ha mindezt a Landwehr által bevezetett fogalomrendszerre vonat-
koztatjuk, akkor a szöveg referenciatárgyaira vonatkozó modalitások szándékos módo-
sítása mellett az adott szövegekben fellelhető különböző világok lehetősége is változ-
hat, ráadásul nemcsak a kommunikációs felek valóságfelfogásának változatai alapján, 
hanem az irodalmi hagyományok azon csoportjának változatai szerint is, amelyek az 
adott korban és műfajban megszabják a fikcionális világ felépítését.

Az irodalmi fikcióban jelen lévő és minden esetben annak a legtágabb metszetét 
alkotó kollektív valóságtapasztalat, illetve az adott fikcióban megjelenő világ között az 
a tapasztalat közvetít – tehát az az elsődleges és legszűkebb keresztmetszet –, amelyik 
általában a fikción belül elfogadott és várható elemekre vonatkozik. Ezt a tapasztalatot 
olyan irodalmi kompetenciaként határozhatjuk meg, ami egyaránt vonatkozik a kibo-
csátó és a befogadó képességeire. A kibocsátónak egyrészt követnie kell a műfaji való-
szerűség előírásait – vagy, ha újító szándékkal bír, akkor tudatosan elutasítja ezeket –, 
másrészt fel kell oldania a műfaji és az abszolút valószerűség közti ellentmondásokat. 
A befogadó feladata az, hogy először felismerje a kibocsátó által követett vagy elutasí-
tott előírásokat, aztán pedig azokhoz viszonyítva alakítsa ki elvárásait.

Ezért amikor Arisztotelész megpróbálja bebizonyítani, hogy a költők nem hazudnak 
és – Platón állításával ellentétben – műveik nem a látszólagos valóság hamis másolatai, 
azaz nem a „valós” valóság – az ideák világa – tökéletlen másolatai vagy kivetülései, 
akkor amellett érvel, hogy a fikció poétikája, de legalább a tragikus fikció poétikája 
közvetítő szerepét elismertesse. Arisztotelész ezért emeli ki, hogy a (tragikus) költő 
feladata nem az, hogy híven adja vissza a tényleges világot, vagyis „lemásolja” azt, 
hanem az, hogy „a valószínűség [valószerűség] vagy a szükségszerűség alapján” lehet-
séges dolgokat ábrázoljon. Egy efféle kijelentés közvetlen következményét a valóság 
és a ténylegesség fenti meghatározását alkalmazva kell megfogalmaznunk: a (klasszi-
kus görög) tragédiától nem lehet elvárni, hogy még akkor is hű legyen a tényekhez, 
amikor tényleges vagy annak tartott eseményeket dolgoz fel. Azt viszont el lehet várni 
tőle, hogy a valósághoz igazodjon, tehát ténylegesként (megtörténtként) tüntesse fel 
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a nem-valószerű eseményeket (azokat, amelyek megtörténhetnek), illetve hogy az álta-
lánost és a lehetségest egyedinek és megtörténtnek ábrázolja. Ez az elvárás nemcsak 
fényt derít arra az oksági összefüggésre, amit aztán működésbe is hoz, és amely a Kr. e. 
IV–V. századi görög társadalom tagjainak minden cselekvésében ott lappang.

A tragédiában ábrázolt világ tehát nem egy adott ténylegesség másolata – még akkor 
sem, ha e világ bizonyos elemei kapcsolatban állnak a tényekkel –, de nem is egy saját 
törvényeinek megfelelő, autonóm világ, hanem mindenekelőtt a már említett oksági 
kontextusban rejlő tények lehetőségeinek egyfajta aktualizációja.

Ez alapján a tragikus fikcióra jellemző módosítás – az a módosítás, amit a tragikus 
fikció poétikája alapján elvárhatunk – akkor jön létre, amikor a tényleges modalitást (a 
megtörténtet, a valóban létezőt) a valószínűnek tekintett cselekvésekre és cselekvőkre 
vonatkoztatjuk (tehát arra, ami nem történt meg, vagy ami jelenleg nem létezik, de 
ami a valósághoz tartozik, mert elképzelhető, hogy megtörténhet vagy létezhet).

Most már nem a szöveg „referenciakörének” módosításáról, hanem az abban szereplő 
„cselekvések és cselekvők” módosításáról beszélünk. Az elbeszélő műfaj esetében megálla-
pítottuk, hogy a szöveg referenciatárgyainak és -tényeinek fiktiválását nem lehet az elbeszé-
lő fiktiválásától függetleníteni, más szóval ez a fiktiválás sohasem független attól a szerzőé-
től eltérő elbeszélő hangtól, amelyen a szerzőnek sajátjaként felfogott narratív diskurzusa 
alapul. Ehhez hasonlóan a dráma esetében sem lehet a referenciakörök módosításáról 
beszélni anélkül, hogy figyelembe vennénk a dráma „világát” alkotó cselekvések, illetve 
a verbális és a nem-verbális interakciók alanyainak fiktiválását. Ezek a fiktív aktánsok fikci-
onális személyekké, Arisztotelész szóhasználatával élve, „szereplőkké” vagy „jellemekké” 
alakulnak, méghozzá a saját, illetve a többi fikcionális személy beszédaktusában és az által, 
emellett olykor a szerző színpadi utasításainak szövege által is. A szereplők diskurzusának 
referenciakörét a drámai cselekvések „világán” belüli megannyi „világ” alkothatja.

Az egyazon szövegben jelenlévő, mégis eltérő világok együttélésének lehetősége, 
valamint az ezeket a világokat alkotó tárgyaknak tulajdonítható modalitások szándé-
kos módosítása közvetlen kapcsolatban áll az adott műfaj fikcionális poétikájával. Ezt 
a szabályt azokra az előírásokra is alkalmazhatjuk, amelyeket az arisztotelészi tragi-
kus fikció poétikája szab meg: a tragédiában mind a szereplők verbális és nem-ver-
bális cselekvéseiből (a cselekvések és jellemek utánzásából) felépülő világnak, mind 
a szereplők diskurzusa által megjelenített világoknak (utánzás az utánzásban) olyanok-
nak kell lenniük, amelyek számára a „közvélemény” lehetséges létmódot tulajdonít. 
A szereplőknek tehát a valószínűsíthetően létező emberek tulajdonságait kell követ-
niük, és cselekvéseiknek is olyannak kell lenniük, mintha ezek az emberek hajtották 
volna végre őket. Végül pedig a szereplők diskurzusában megelevenedő vagy abban 
ábrázolt tárgyaknak és eseményeknek (gondoljunk például a hírvivő tipikus alakjára) 
is olyannak kell lenniük, mintha valóban léteztek vagy megtörténtek volna.
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Az eposszal ellentétben a tragédia esetében a lehetetlen dolgok és események nem 
törhetnek be a lehetségesség világába. A két rend együttes létezése éppen annak a tragi-
kus valószerűségnek az aláásását okozná, amely a ténylegesként ábrázolt drámai cselek-
vés két egymást kiegészítő alapfeltételét írja elő: a) azt, hogy képesek legyenek részvét 
és félelem keltésére; b) azt, hogy az egyik cselekvés a szükségesség vagy valószínűség 
[valószerűség] elve alapján következzen egy másikból.33 A második alapfeltétel arra is 
utal, hogy a cselekvések nem történhetnek maguktól, azaz nem követhetik egymást 
többé-kevésbé véletlenszerűen, hanem ok-okozati viszonyban kell állniuk egymással, 
ez utóbbinak pedig a klasszikus görög kultúra társadalma által képviselt oksági össze-
függéssel is összhangban kell lennie.

Az arisztotelészi követelmények alapján a tragikus fikció poétikáját „realista” poéti-
kaként lehetne meghatározni. Az Arisztotelész által jellemzett és az általa egyetemes és 
időtlen érvényességű irodalmi példa szintjére emelt klasszikus tragédiát, az ellentmon-
dást elkerülve a valóság utánzásán alapuló irodalmi fikció egyik típusaként, és ha még 
pontosabbak akarunk lenni, akkor a tényekből fakadó lehetségesség által megszabott 
valóság utánzásaként is definiálhatjuk. A tragédia fikcionális műfaj, amennyiben tény-
legesként ábrázolja a valós-lehetségest (azt, ami lehetséges, de még nem-tényleges): a benne 
megjelenő lehetséges cselekvések és cselekvők valóban végrehajtott cselekvéseket és 
valóban létező egyéneket mintáznak.

A „valószínűség [valószerűség] szerint lehetséges”  
és a „szükségszerűség szerint lehetséges”

Annak ellenére, hogy az előzőkben sikerült tisztáztunk néhány alapvető felvetést (pél -
dául az irodalmi fikció tulajdonságait), az arisztotelészi fogalomrendszer felvázolását ille     -
tően viszont néhány kérdés még megválaszolatlan maradt. Nem tisztáztuk még a való  -
szerűség státuszát, és azt sem, hogy milyen kapcsolatban áll a valós, a tényleges és 
a le    hetséges modalitásokkal. A szükséges és a nem-lehetséges modalitásokkal kapcsolatban 
pedig még nem részleteztük azt, hogy melyik volna alkalmasabb egy olyan modalitás-
rendszer felállítására, amelyik lehetővé teszi, hogy csoportosítani tudjuk a fikcionális 
irodalmi szövegeket azok szerint a módosítástípusok szerint, amelyek saját poétikájuk 
alapján elvárhatók.

Meggyőződésem, hogy Arisztotelész egyes kijelentéseinek figyelmes vizsgálata ismét 
segíthet tisztázni a számunkra releváns fogalmi kapcsolatokat.

33 Arisztotelész, id. mű, IX. 1451 b 33, 1452 a 11, illetve X. 1452 a 18–20.
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Ha még emlékeznek rá, a valós, a lehetséges és a szükségszerű fogalmai szorosan 
összefűződnek a Poétika IX. fejezetében, amelyben Arisztotelész kijelenti, hogy a költő 
kizárólagos feladata az, hogy olyan eseményekre utaljon, „amelyek megtörténhetnek 
és lehetségesek a valószínűség [valószerűség] vagy a szükségszerűség alapján”. Ezzel 
a megfogalmazással a filozófus bizonyára arra utal, hogy a lehetséges dolgokat minő-
ségi és mennyiségi szempontok alapján is megkülönböztethetjük.

A Poétika számos passzusában megjelenik a valószínű [valószerű] – szükségszerű fo    -
galompár; ezek közül talán az a legérdekesebb, amelyik a X. fejezetet zárja. Ebben 
Arisztotelész megismétli, hogy a cselekmény kiemelkedő pillanatainak – azoknak, ame   -
lyekben a hős szerencséjének fordulása hirtelen és meglepő módon következik be, ami 
ugyanakkor növeli a befogadóban az érzelmi benyomás intenzitását – természetszerűleg 
kell következniük a szerkezetből, méghozzá „úgy, hogy az előzmények  ből a szükség-
szerűségnek vagy a valószínűségnek [valószerűségnek] megfelelően kö    vet     kez[ze]nek be. 
Nagy különbség ugyanis, hogy valamilyen esemény valaminek a következtében vagy 
egyszerűen valami után történik”34.

Az idézetben szereplő előírás szóhasználatból arra következtethetünk, hogy Arisz-
totelész elsősorban az események közti oksági összefüggések jellemzésére használja 
a valószínű [valószerű] és a szükségszerű szavakat. Ebből viszont nem következik az, 
hogy ezek a kifejezések egyetlen szemantikai egységet alkotnának, ezért csakis együtt 
használhatjuk őket. Mégis úgy gondolom, hogy bár az „előzményekből a szükségsze-
rűségnek vagy a valószínűségnek [valószerűségnek] megfelelően” következő esemé-
nyekről általában úgy tartjuk, hogy ezek „valaminek a következtében” történnek meg, 
a szóban forgó fogalmak közvetett módon mégis arra utalnak, hogy a lehetséges törté-
nések között kétféle oksági összefüggés, vagyis kétféle tényszerűség állhat fenn.

Ezzel kapcsolatban érdemes felidézni, hogy a Rétorika azon passzusaiban, amelyek-
ben Arisztotelész a valószínű [valószerű] fogalmával foglalkozik, általában olyan definí-
ciókat használ, amelyek a valószínű [valószerű] és a szükségszerű – implicit vagy explicit – 
szembeállító összehasonlításán alapulnak. Az egyik például a következő: „Valószínű 
[valószerű] az, ami gyakran megtörténik; azonban nem egyszerűen ez, ahogy sokan 
meghatározzák, hanem az, ami másképp is lehetséges”35. A valószínű [valószerű] tehát 
az, ami másképpen is lehetséges; ez a megfogalmazás lehetővé teszi, hogy a valószínű 
[valószerű] ellentettjét is meghatározzuk: az, ami nem lehetséges másképpen. Ez az 
ellentét éppen a szükségszerű fogalmával esik egybe, amit a Metafizika V. könyvében 
található definíciókkal is világosan alátámaszthatunk: „szükségszerűnek mondjuk azt, 

34 Arisztotelész, id. mű, 1452 a 19–21.
35 Arisztotelész: Rétorika, ford. Adamik Tamás, Budapest, Gondolat, 1982, 1357 a 34–37. A követ-
kezőkben ezt a kiadást követjük. – A ford.
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amiről nem tehetjük fel, hogy másképpen lenne, mint ahogyan van”36; „ha ti. mind-
az, amiből a következtetés folyik, másképp, mint ahogy van, nem lehet”37.

Tehát arról, „ami gyakran vagy az esetek többségében történik meg”, rögtön arra 
asszo    ciálunk, „ami mindig megtörténik”. Arisztotelész kifejezetten ütközteti a két emlí-
tett fogalmat, amikor azt állítja, hogy „a valószínű [valószerű] nem az, ami mindig 
megtörténik, hanem az, ami többnyire megtörténik”38. Ez alapján éppen a szükségsze-
rű „az, ami mindig megtörténik”. Ez a következő eszmefuttatásból is világosan követ-
kezik: „az nem ugyanaz, ha azzal cáfoljuk, hogy nem valószínű [valószerű], vagy azzal, 
hogy nem szükségszerű, és ami csak többnyire igaz, az ellen mindig felhozható valami 
(különben nem lenne igaz és valószínű [valószerű], hanem mindig igaz és szükség-
szerű)”39.

Összegezzünk: a szükségszerű az, ami nem történhet másként és mindig ugyanúgy 
történik meg; a valószínű [valószerű] az, ami megtörténhet másként, mégis gyakran 
ugyanúgy történik meg. A valószínűt [valószerűt] tehát a gyakoriság mennyiségi szem-
pontja szerint definiáljuk. Ebből az következik, hogy a valószínűségnek [valószerűség-
nek] különböző fokozatai vannak, méghozzá a gyakoriság fokozatai szerint: „[m]ert minél 
gyakrabban van így, annál valószínűbb”40. Mindezek alapján a valószínűség [valósze-
rűség] legalacsonyabb fokozata az, ami csak kivételes esetben, tehát előre nem látott 
módon következik be: „mert a valószerűtlen is megesik, tehát az is valószínű [valószerű], 
ami valószínűtlen [valószerűtlen]. De ha ez így van, akkor a valószínűtlen [valósze-
rűtlen] valószínű [valószerű]. De nem egyetemesen […]”41.

Ennek ellenére nem nehéz olyan megállapításokat találni a Rétorikában, amelyek-
ben a gyakoriság szempontja helyett a többségi vélemény vagy az arra felhatalmazottak 
nézőpontja érvényesül. Arisztotelész például a következőt hangsúlyozza a vád cáfolatá-
nak megítélésével kapcsolatban:

Nem lehetséges tehát azzal cáfolni, hogy kimutatjuk, a dolog nem szükségszerű, azt is ki 
kell mutatni, hogy nem valószínű [valószerű]. Ezt akkor fogjuk elérni, ha az ellenvetés 
főleg olyasmin alapul, ami többnyire megtörténik.42

36 Arisztotelész: Metafizika, ford. Halasy-Nagy József, Szeged, Lectum, 2002, 1015 a 33–35. 
A következőkben ezt a kiadást követjük. – A ford.
37 Uo., 1015 b 11–13.
38 Arisztotelész: Rétorika, 1402 b 20–21.
39 Uo., 1402 b 27–29.
40 Uo., 1402 b 27 – 1403 a 1.
41 Uo., 1402 a 13–17., vö. Poétika 1461 b 14–45.
42 Arisztotelész: Rétorika, 1402 b 31–33.
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A két szempontot viszont vegyíti, amikor arra akar rámutatni, hogy még a gyakori-
ság fogalma is megkérdőjelezhető, egyénileg módosítható. Ez történik például a négy 
retorikai enthüméma vagy szillogizmus jellemzésekor is: „[s]zóltunk már az enthü-
mémákról és arról, milyen forrásból merítjük őket: az enthümémák közül ui. egyesek 
sajátosak, mások általánosak”43.

A fenti ellentmondások ellenére a valószínű [valószerű] és a szükséges egymás melletti 
használatából mégis arra következtethetünk, hogy a két fogalom szemantikai ellen-
tétet képez, és emiatt a lehetségesség két különböző típusára utal. Szemléltessük ezt 
a különbséget egy példával: lehetséges, hogy bizonyos körülmények között egy személy 
egy hetedik emeleti ablakból akar a mélybe ugrani, hogy öngyilkos legyen. Ezt a lehe-
tőséget szükségszerűen követi annak a lehetősége, hogy a szóban forgó személy leesik, 
ahelyett, hogy a levegőben lebegne, az ég felé szállna, vagy bármi olyan történne vele, 
amit nem-esésnek tekinthetünk. Tehát nem mondhat ellent egy természeti törvénynek, 
egy olyan „oksági összefüggés[nek], amelyben valaki megbízik, amikor cselekszik”, 
és amit éppen ezért lehetetlensége miatt elutasíthatunk. Amennyiben a szükséges 
„az, ami nem történhet másként”, akkor az egyetlen lehetőség, amely egy lehetséges 
öngyilkosjelölt lehetséges ugrásából következik: a leesés. A leesés lehetőségéből pedig 
valószínűleg, tehát kiszámítható vagy megbecsülhető valószínűséggel [valószerűség-
gel] az következik, hogy az öngyilkosjelölt az aszfaltnak csapódik és meghal. Persze 
ennek az ellenkezője is lehetséges, csak kevésbé valószínű: lehet, hogy az öngyilkosje-
lölt olyan helyre és úgy esik, hogy halála nem következik be.

Amikor Arisztotelész azt mondja, hogy a költő feladata az, hogy olyan eseménye-
ket mondjon el, „amelyek megtörténhetnek és lehetségesek a valószínűség [valószerű-
ség] vagy a szükségszerűség alapján”, lényegében a fenti példa által felvázolt lehetséges 
események közti kapcsolatok módozataira utal. Azt viszont még meg kell vizsgálnunk, 
hogy az említett kapcsolatok közti különbségek maguk után vonják-e a lehetőségek 
közti különbségeket vagy sem. Azt biztosan állíthatjuk, hogy a valószínűség [valósze-
rűség] alapján lehetséges események és a szükségszerűség alapján lehetséges esemé-
nyek lehetségességi foka csak akkor esik egybe, ha azokat nem-tényleges eseményeknek 
fogjuk fel, illetve ha elfogadjuk, hogy akár tényleges eseményekké is válhatnak. Ha 
viszont azt vizsgáljuk, hogy milyen mértékben lehetséges az, hogy ténylegessé is válnak 
ezek az események, akkor lehetségességi fokozatuk eltérő lesz, és azoktól a körülmé-
nyektől válik függővé, amelyekhez a lehetséges események köthetők.

Ezzel kapcsolatban érdemes felidéznünk a Rétorika két passzusát, amely egyértelmű-
vé teszi a lehetségesség fokozatait illető feltételezésünket: „Ha egy dolgot el lehet készí-
teni mesterség és előkészület nélkül, akkor még inkább el lehet készíteni mesterségbeli 

43 Uo., 1403 b 14–16.
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tudással és fölkészültséggel”44; „És ha valami lehetséges hitványabbak vagy gyengéb-
bek vagy kevésbé értelmesek számára, akkor még inkább az azok számára, akik ennek 
az ellenkezői”45.

Mindezek alapján talán nem nagy merészség azt feltételezni, hogy az említett arisz-
totelészi megkülönböztetés két ellentétes hegeli kategória, a valós lehetőség és a formális 
lehetőség egyfajta előzménye. Míg az utóbbi a logikai ellentmondás puszta hiányán 
alapszik, ezért elfogadja az alteritást – tehát ami formálisan lehetséges, az többféle 
módon is megtörténhet –, addig a valós lehetőség a meghatározott feltételeknek mindig 
csak egy részéhez köthető. Ha ez a többi feltétellel is kiegészül, akkor a valós lehetőség-
ből valóság lesz – vagy, ha Glinz szavait akarjuk használni, akkor a lehetőségből tényle-
gesség lesz. Hegel szerint, amennyiben a valós lehetőség meghatározott feltételekhez és 
körülményekhez igazodik, akkor nem történhet másként: végső soron csupán látszó-
lag különbözik a szükségszerűségtől.

Nem lehet, hogy ennek a hegeli fogalomnak az előzménye rejlik „a szükségszerű-
ség alapján lehetséges” arisztotelészi meghatározásában? Ha ez így van, akkor egya-
ránt azt is feltételezhetjük, hogy a szükségszerűség alapján lehetséges (vagy a szükség-
szerűen lehetséges) események ellentétben állnak a valószínűség [valószerűség] alapján 
lehetséges (vagy a valószínűleg lehetséges) eseményekkel, amelyek ugyanakkor csak 
már adott vagy megteremtett körülmények esetén történhetnek meg. Ha a különb-
séget mennyiségi szempontok alapján közelítjük meg, akkor feltételezhetjük, hogy 
a szükségszerűség alapján lehetséges események a lehetségesség legmagasabb fokozatát 
képviselik: azt, hogy valami tényleg megtörténjen, azaz hogy lehetségesből ténylegessé 
váljon. Ez esetben a valószínűség [valószerűség] alapján lehetséges események egy ala   -
csonyabb, mégis viszonylag magas fokozatot képviselnek azon a skálán, amelyen 
a lehetségesből tényleges lesz: ezen események bizonyos feltételekhez köthető előfordu-
lása nem várható „minden bizonnyal”, csupán megközelítőlegesen számítható ki 
vagy becsülhető meg.

A fikcionális világ alkotóelemeinek tulajdonítható modalitások

Az előző bekezdés végén ismét összefüggésbe hoztam azokat az arisztotelészi kategó-
riákat, amelyeket a legalkalmasabbnak tartottam arra, hogy segítségükkel megszab-
jam egy fikcionális szöveg modalitásainak legszűkebb repertóriumát, illetve azok 

44 Arisztotelész: Rétorika, 1392 b 5–6.
45 Uo., 1392 b 10–11.
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változásait. A valóság fogalmának ehhez felhasznált meghatározása [Glinz definíci-
ója – A ford.] pedig azért felel meg céljainknak, mert pragmatikus módon építke-
zik. A valóság tehát az az „oksági összefüggés, amelyben valaki megbízik, amikor 
cselekszik”, és ezt „a cselekvő ember gyakorlati tapasztalata és bizonyossága [hozza 
létre], amely alapján E eseményt vagy C cselekvést minden bizonnyal vagy kiszámítható 
(megbecsülhető) valószínűséggel K következmény vagy R reakció követ. K következ-
mény vagy R reakció a továbbiakban E esemény létrejöttét vagy C cselekvény végre-
hajtását eredményez heti”46.

Amennyiben a „minden bizonnyal” helyett a „szükségszerűen”, a „kiszámítható 
(meg    becsülhető) valószínűséggel” helyett pedig a „valószerűen” kifejezéseket hasz-
náljuk, akkor bebizonyosodik, hogy az Arisztotelész által vizsgált lehetőségek két 
típusa könnyűszerrel beékelhető a valóság definíciójába, és azt is lehetővé teszi, hogy 
pontosabban értsük azokat a feltételezéseket, amelyeken alapszik. Idézzük fel Glinz 
a valós és a tényleges közti megkülönböztetését, és hozzuk összefüggésbe a lehetőségek 
fent említett két típusával, valamint az arisztotelészi feltételezett valószerűség fogalmá-
val – ezt az abszolút valószerűség fokozatainak megkülönböztetésekor vetettük fel. 
Így válik egyértelművé, hogy a lehetséges egy olyan összetett modalitástípus, amely 
a pontosan kiszámítható és a teljes mértékben kiszámíthatatlan közti széles skálán 
mozog. A lehetséges legalacsonyabb fokozatát egy olyan esemény megtörténési lehe-
tősége jelenthetné, amely nem-kiszámítható és nem-várható, vagy amely csak akkor 
várható, amennyiben a nem-várható bekövetkezésére is számítani lehet. A legalacso-
nyabb fokozat tehát megszabja a határvonalat a lehetséges és a nem-lehetséges között, 
más szóval a valós és a nem-valós között. Ennek ellenére azt is figyelembe kell vennünk, 
hogy ez a határvonal nem egyszer és mindenkorra érvényes, hanem egy adott szocio-
kulturális közösség és egy adott történelmi pillanat koordinátáin belül folyamato-
san változik. Minden új tényleges esemény – főként azok az új tényleges események, 
amelyek „távolinak” tekintett (legalacsonyabb fokozat) vagy eddig nem számba vett 
lehetőségek megvalósulását jelentik, illetve azok, amelyeket kifejezetten elutasít az 
adott valóságkeret (például azok, amelyek a képzelet és a vágy világára szorítkoz-
nak, azaz csak gondolat formájában lehetségesek) –, új lehetőségeket ékel a valóságba, 
vagy módosítja az előzőleg létező lehetőségek fokozatainak skáláját. Azok az esemé-
nyek pedig, amelyek Arisztotelész szerint nem lehettek volna lehetségesek, ha nem 
történtek volna meg, bekövetkezésük alkalmával kétségbe vonják, majd újrarendezik 
a valóság hatályban lévő ismérveit.

Az eddig tárgyalt modalitások közti kapcsolatokat a következő ábra foglalja 
magába, amelyben V = valós, T = tényleges, N-T = nem-tényleges, L = lehetséges, 

46 Glinz, id. mű, 111–112. o., a kiemelés Reiszé.
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Lsz = a szükségszerűség alapján lehetséges, Lv = a valószerűség alapján lehetséges, 
Lfv = a feltételezett valószerűség alapján lehetséges, N-L = nem-lehetséges (irreális), 
← = a lehetségestől a ténylegességig terjedő skálán a lehetségesség fokozatának növe-
kedése, ¦ = mozgó határvonal:

1. ábra.

Miképp módosulhatnak a modalitások?

Amennyiben elfogadjuk, hogy a fenti modalitások repertóriuma elegendő és megfelelő 
ahhoz, hogy meghatározzuk azokat a létformákat, amelyeket egy fikcionális kommu-
nikációs helyzet résztvevői a fikcionális világ alkotórészeinek tulajdoníthatnak, akkor 
– legalábbis elméleti keretek között – a fiktiválás hat típusát különböztethetjük meg, 
ami az említett létformák hatféle módosításának felel meg:

T → L (tényleges → lehetséges) 
T → N-L (tényleges → nem-lehetséges) 
L → T (lehetséges → tényleges) 
N-L → T (nem-lehetséges → tényleges) 
L → N-L (lehetséges → nem-lehetséges) 
N-L → L (nem-lehetséges → lehetséges)

A modalitások közt meghatározott kapcsolatokból kiindulva az egyik modalitás-
ból a másikba való átlépés minden esetben különböző értékkel fog bírni. Ha a ténylegest 
a valóság részét képző lehetőségek megvalósulásaként fogjuk fel, akkor a T → L mó   -
dosítás nem releváns, ezzel szemben ellentéte, az L → T módosítás egy valós változást 
jelképez.

Azt is figyelembe kell vennünk, hogy egyes szövegekben ezek a módosítások 
vegyülhetnek is egymással. Ez a különböző modalitásokhoz tartozó referenciatárgyak 
keveredését is magába foglalja, következőleg különböző világok együttes jelenlété-
ről beszélhetünk. A különböző világok együttes megjelenése egy egyszerre implicit 
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és explicit módon is felmerülő lehetőség, amely megfontolás tárgyává és értelmezésre 
váró tartalommá is válhat.

Ezzel kapcsolatosan érdemes azt is figyelembe vennünk, hogy amikor – akár a kibo-
csátó, akár a befogadó mintái szerint – a szöveg referenciakörének csak egyetlen létfor-
ma felel meg, akkor a szóban forgó modalitás megítélése vagy esetleges módosítása 
nem feltételez értelmezési problémát. Ezzel szemben azok a kijelentések, amelyekben 
különböző modalitások referenciatárgyai vagy -tényei keverednek, értelmezési problé-
mát jelentenek a befogadó számára. Első olvasatra például félreérthető lehet a követke-
ző kijelentés: „Tegnap éjjel kifogtam egy pisztrángot álmomban, és ma meg fogom enni 
ebédre.” De ha egy adott szituációban tényleg kimondja valaki ezt a mondatot, a befoga-
dó pedig felismeri, hogy a modalitások keverése szándékos volt, akkor ironikus értelmet 
ad neki, mintha az egész kijelentés a nem-valós kategóriájába tartozna. Ebből pedig az 
következik, hogy egy olyan kijelentés esetében, amelyben a befogadó szerint különböző 
modalitások referenciatárgyai és -tényei keverednek, a befogadó a legkevésbé problema-
tikus modalitást hajlamos előnyben részesíteni, vagyis azt, amellyel legkevésbé kompro-
mittálódik beszélgetőtársa előtt. Ennek ellenére az adott kijelentés implicit vagy explicit 
kommunikatív funkciójának azt is lehetővé kell tennie, hogy a legkevésbé kompromit-
táló modalitás értelmében is módosítható legyen. Ha tehát egy tények felé orientálódó 
beszámolóba vagy egy tudományos értekezésbe egy valósnak ábrázolt, de valójában  
nem-valós referenciatárgyat ékelünk, az áthágásnak vagy hibának számít – ami pe   -
dig a kommunikációs tevékenység bukásához vezet. Egy irodalmi fikció esetében vi    -
szont a modalitások vegyítése nem számít áthágásnak, de arra sem készteti a befogadót, 
hogy mindent a kevésbé problematikus modalitásnak tudjon be. Az irodalmi szöveg 
fikcio nális poétikája határozza meg, hogy a modalitások vegyítése félreérthető vagy 
sem, hogy meglepő vagy valószínűsíthető, illetve hogy mindezek alapján problemati-
kus vagy természetes ezeknek a szövegelemeknek a bemutatása és a fogadtatása.

A fikcionális irodalmi szövegek csoportosításának szempontjai

Az előző bekezdés alapján a következő szempontokat kell figyelembe vennünk a fikci-
onális irodalmi művek csoportosításához:

1) a fikcionális világ alkotóelemeinek tulajdonítható modalitás módosításának típusát;
2) a fikcionális világ referenciatárgyainak és -tényeinek együttes létezését eredmé-

nyező módosítás szükséges, lehetséges vagy nem-lehetséges jellegét;
3) a fikcionális világban együttesen jelen lévő világok explicit vagy implicit megkér-

dőjelezhetőségét vagy megkérdőjelezhetetlenségét.
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A fenti szempontokat meghatározásánál arra törekedtem, hogy kellőképpen általáno-
sak legyenek, és így bármely fikcionális irodalmi műre lehessen vonatkoztatni őket, 
függetlenül attól, hogy a három alapvető műnem – a líra, az epika és a dráma – melyi-
kébe tartoznak. Ez alapján ugyanúgy a fikcionális világ alkotóelemének tekinthetjük 
az elbeszélés, az epikus költemény, a realista regény vagy a tündérmese elbeszélőjét, 
mint a dráma szereplőit, valamint azt az ént is, aki elszakad a szerző énjétől és egy lírai 
költeménybe illeszti élményeit. Ugyanúgy a fikcionális világ része a drámai cselekmé-
nyek által létrejött világ, mint a szereplők diskurzusának referenciaköre, és ugyanúgy 
a fikcionális világ részei a narratív, mint a lírai vagy a drámai diskurzus referenciatár-
gyai és -tényei.

A harmadik szempont természetesen mindig a másodiktól függ: csak abban az eset-
ben alkalmazható, amennyiben műfaji elvárás a különböző világok együttes létezése 
(mint például az ún. „fantasztikus” vagy „csodás” irodalom esetében), vagy legalábbis 
elfogadott azon irodalmi-fikcionális konvenciók alapján, amelyekben a mű elhelyez-
kedik. Ehhez az Ana María Barrenechea47 általi csoportosítási szempontok egyikét 
alkalmaztuk. Ő arra tett kísérletet, hogy a fantasztikus irodalom fogalmát kielégí-
tőbb módon határolja körül, mint Tzvetan Todorov. Todorov szerint a fantasztikus 
irodalom a „csodás” és a „különös” közti mozgó határvonal „eltűnő” műfaja, amely 
csak addig tart, ameddig az olvasó vagy a szereplő habozása a számukra ismerős világ 
törvényei szerint nem-lehetségesnek tartott események természetét illetően. A habozás 
tárgyát a következő kérdés összegezi: vajon az adott esemény valóban megtörtént vagy 
nem is történt meg? Ha ezt az eddig használt fogalmakra fordítjuk, a kérdés a követ-
kező: a nem-lehetséges esemény a ténylegesség világának a része, vagy inkább az álom, 
a képzelgés, a fantázia világába tartozik? Úgy tűnhet, hogy a kérdés utóbbi verziója 
ellentmond az eddig használt modalitások repertóriumának, hiszen ebben a tényleges 
ellentéte a nem-tényleges lehetségesség vagy a nem-tényleges lehetetlenség.

Ám amikor az álomvilágra utalunk, akkor az érzékelési tartalmak olyan csoporto-
sítását vesszük kiindulópontnak, amelyet intuitív módon készítettünk a különböző 
érzékelési formák empirikus megismerése alapján.

Az, hogy az érzékelés tárgyait a különböző világokhoz való tartozásuk szerint 
csoportosíthatjuk, nemcsak hogy nem okoz zavart, de még segíti is a fikcionális szöveg-
ben létrejött módosítások típusainak megfelelő alap-modalitások vonatkozó leírását. 
Ha tehát egy fikcionális szöveg olyan eseményt tár elénk, amely szerintünk csak akkor 
történhet meg a valóságban, ha azt valaki álmodja (például egy ember és egy tüzet 
okádó sárkány harcát), akkor L → T módosítás történt: bár abból indulunk ki, hogy 

47 Ana María Barrenechea: Textos hispanoamericanos. De Sarmento a Sarduy, Caracas, Monte Ávila, 
1978, 89. o. és tovább.
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a sárkányok nem léteznek, mégis tudjuk, hogy álmodni lehet róluk. Az efféle szövegek 
kibocsátója azt akarja a befogadótól, hogy egy lehetséges személy lehetséges álmához 
– amelyet az alapján képzel el, hogy mit tart valóságnak – megtörtént jelleget társítson: 
mintha az adott eseményt egy valóban létező ember valóban látott álmában észlelte 
volna. Ha egy fikcionális szöveg mégis egy személy egy sárkánnyal vívott tényleges 
harcát tárja elénk, akkor N-L → T módosítás történt – és ez is lett a befogadó elé tárva. 
De akkor, ha egy szöveg fenntartja a Todorov által a fantasztikum megkülönbözte-
tő jegyeként követelt „kétértelmű észlelést”, így a befogadó habozni kezd a sárkány-
nyal vívott harc álomjellegét vagy valóságosságát illetően, akkor N-L → L módosítás 
történt. Ez esetben nyitva marad annak a puszta lehetségessége – hegeli értelemben: az 
a „formális lehetőség”, amelynek ellentettje is lehetséges –, hogy a szóban forgó csata 
valóban megtörtént, így tehát az is lehetséges, hogy a valóban megélt és az álmodott 
események között nem húzódik egy olyan egyértelmű határvonal, mint amit az az 
oksági összefüggés állít fel, amelyen az összes hétköznapi cselekvésünk alapszik.

A csoportosítási szempontok alkalmazhatóságának feltételei

Arra itt nincs lehetőségünk, hogy a fenti szempontokból kiindulva és azok minden 
lehetséges kombinációját figyelembe véve – ha másként nem, de elméleti alapon – 
leltárba vegyük az irodalmi fikciók összes elképzelhető válfaját. Az ezt kiegészítő eljá-
rás sem lehetséges: itt nem tudjuk megvizsgálni, hogy ezek közül az irodalmi fikciók 
közül melyek jelennek meg irodalmi hagyományaink története során. A fikció poéti-
kája, vagyis az a közvetítő instancia, amelyen keresztül a fiktív világok a valósághoz 
viszonyulnak, mindig a hagyományosként elfogadott irodalmi műfajok szerint, illetve 
irodalomtörténeti korról-korra változik. A teljesség szándékával készülő csoportosítá-
sok előfeltételeként tehát szükségképpen át kellene tekintenünk a különböző nemze-
tek irodalomtörténeti korait és műfajait, ezek összefüggéseit, valamint meg kellene 
vizsgálnunk az egyes műfajokhoz tartozó műfajtudat kiindulási pontját és fejlődését, 
beleértve az egyes korszakok kompetens olvasóinak ismereteit – elvárási horizontját –, 
illetve az adott irodalomtörténész irodalomról alkotott ismereteit – a szóban forgó 
műfajok definícióját és előírásait.

Arról se feledkezzünk meg, hogy egy-egy jelenség a valóság vagy a nem-valóság kate-
góriájába való sorolása társadalmi közösségenként és koronként is eltérést mutathat, ez 
pedig alapvetően kihat a fikcionális irodalmi kommunikáció sikerességére. Ez utóbbi 
csak akkor garantált, amennyiben a befogadó valóságfelfogása megegyezik a kibo-
csátóéval, akár mert a kibocsátó kortársa és így ugyanabba a kulturális közösségbe 
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tartoznak, akár mert a befogadó valamilyen erőfeszítést tett azért, hogy csökkentse 
azt a hermeneutikai távolságot, amely a befogadótól elidegeníti. Emellett a befogadó 
irodalmi kompetenciájának is lehetővé kell tennie, hogy a fikciót fikcióként ismerje fel, 
illetve hogy megértse azt a poétikát, amelyen az adott fikció alapszik. Ez azt jelenti, 
hogy a befogadónak is végre kell hajtania a kibocsátó által már véghezvitt szándékos 
módosításokat, egyetértésben annak szándékaival és az általa szabott feltételekkel. Ez 
alapján egyértelművé válik, hogy az irodalmi fikciók teljes palettáját felvázolni szán-
dékozó törekvéseknek figyelembe kell venniük az egyes szövegek alkotási és befogadá-
si körülményeiből fakadó tényezőket. A fent vizsgált három csoportosítási szempont 
csak abban az esetben alkalmazható, ha a fikcionális szöveg mind a kibocsátó, mind 
a lehetséges befogadók kulturális horizontjával összefüggésbe hozható.

A fantasztikus fikciók kapcsolata a többi fikcióval

Az előzőleg kifejtett okok miatt a következőkben csupán egyetlen mintaesetet vizs-
gálunk: azoknak a fikcionális formáknak az esetét, amelyekkel Tzvetan Todorov is 
foglalkozik Bevezetés a fantasztikus irodalomba című elméleti művében.48 A tanulmány 
találó ötleteket, de sajnos hiányosan vagy nem megfelelően megalapozott kijelentéseket 
is tartalmaz. Szerzője úgy definiálja a fantasztikus irodalom műfaját, hogy azt egyéb 
fikciós formákhoz hasonlítja: a „rokon műfajok” között a „különös” és a „csodás”, 
míg az „átmeneti alműfajok” között a „fantasztikus-különös” és a „fantasztikus-cso-
dás” szerepel. Arra most nincs lehetőségem, hogy Todorov csoportosítását aprólékosan 
taglaljam, ezért a továbbiakban csupán néhány irányvonalat vázolok fel arról, hogy az 
itt tárgyalt fogalmak segítségével hogyan lehetne újrafogalmazni a problémát.

A történelmi-kulturális meghatározottság

Mindenekelőtt azt a kulturális horizontot kell figyelembe vennünk, amelybe az em  -
lített fikcionális formák beíródnak, és csak ezután térhetünk ki a fent vizsgált három 
cso    portosítási szempontra, amely az adott fikcionális formák szerzőinek és olvasói nak 
valóságfelfogási kontextusára, illetve poétikai-fikcionális feltételezéseire vonatkozik. 

48 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág 
Kiadó, 2002. Az eredeti mű franciául jelent meg 1970-ben. A következőkben idézés esetén ezt a kiadást 
követjük. – A ford.
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A fantasztikusnak bélyegzett fikciók esetében azért alapvető fontosságú ennek a módszer-
tani sorrendnek a betartása, mert ez a fikciós forma éppen a valóság fogalmának megkér-
dőjelezésén alapszik, és mert a többi irodalmi fikcióhoz képest jóval radikálisabb és 
közvetlenebb módon tematizálja mindazon „bizonyítékok” és „igazságok” látszólagos 
mivoltát, amelyeken korunk és kultúránk embere támaszkodik azért, hogy interiorizálni 
tudja a világot, és így megtalálja benne a saját helyét. A sajátságos, történelmileg megha-
tározható kognitív mintáktól való függésre Irène Bessière mutatott rá: „a fantasztikum 
a szubjektum és a valóság közötti távolsági állandót dramatizálja; éppen ezért kapcsoló-
dik a tudás elméleteihez és az adott kor hiedelmeihez49”.

Számos kutató úgy tartja, hogy a fantasztikus irodalom azért jelent meg Európá-
ban, mert egyfajta ellenpontot jelentett az a felvilágosodás gondolatvilágából fakadó, 
szigorú elválasztás, ami a vallás által addig szorosan összefüggő természetes és termé-
szetfölötti szférára vonatkozott. A fantasztikum megjelenése tehát egy olyan világképet 
feltételez, amelyben nincs hely csodák számára, amelyben minden történés egy szigo-
rú és természetes ok-okozati viszony következménye, és amelyben a természetfölöttit 
a törvényszerűség egyik válfajaként tartják számon. Ebben a kontextusban a termé-
szetfölötti olyan nem-megkérdőjelezhetőként kódolt és feltételezett elvek (uralkodó 
vallási rendszerek, széleskörű népi hiedelmek stb.) összessége, amelyek természetfölötti 
értelmet adnak a történések és az emberi cselekvések oksági összefüggéseinek, mégis 
anélkül, hogy azokba közvetlen módon beleavatkoznának.

Ezzel kapcsolatban a következőt állapítja meg Bessière:

A szerelmes ördög [Jacques Cazotte regénye – A ford.] megjelenése jelöli a fantasztikus 
műfaj születését, hiszen tökéletes ötvözetét adja a valóságosnak és jellemző körülménye-
inek, valamint a csodás által keltett bámulatnak. A csodás egyszerre valószínűtlen is, 
éppen ezért ellentmondásos kapcsolatot ápol a valóságossal, emellett a mitológia, a vallás 
és a népi történetekre jellemző valóságos-valóságfeletti fogalompár felcserélhetőségének 
törvényein és egyezményein kívül áll.50

Ez a definíció alátámasztja azt a széles körben elfogadott véleményt, miszerint a fan -
tasztikum két szféra egymást kölcsönösen kizáró ütközéséből, egy olyan le nem re   -
dukálható ellentétből fakad, amelynek megnevezése szerzőről-szerzőre változik: 
„természetes” és „természetfölötti”51, „természetes” és „természetellenes”52, „valós” 

49 Irène Bessière: Le récit fantastique, Paris, Larouse, 1974, 93. o. [A Bessière munkájából készült 
fordítások a Reisz-szöveg spanyol eredetijéből származnak. – A ford.]
50 Uo.
51 Todorov, id. mű, 32. o.
52 Barrenechea, id. mű, 89. o.
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és „képzelt”,53 „rend” és „felfordulás”54, „természeti törvények” és „a káosz betörései”,55 
illetve „valóságos” és „valószínűtlenül csodás”56. Az itt felvázolt modalitások rendsze-
rében mindez a lehetséges és a nem-lehetséges konfliktusos együttélésével feleltethető 
meg. Ezzel a 2)-es és 3)-as csoportosítási szempontokat együttesen alkalmazom, tehát 
abból a feltételezésből indulok ki, amelyet Ana María Barrenechea magyarázata is 
alátámaszt: a fantasztikus fikció poétikájának elvárása nemcsak az, hogy a lehetséges és 
a nem-lehetséges együttesen jelenjen meg a fikcionális világon belül, hanem az is, hogy 
együttes jelenlétük meg is kérdőjeleződjön.

Még nem tisztáztam a lehetséges és a nem-lehetséges konfliktusos modalitására jel  lemző 
sajátságokat, azaz egy történelmileg meghatározott valóságfogalommal ápolt kapcsola-
tukat. Irène Bessière találó definíciójának újdonsága abból fakad, hogy a nem-lehetséges 
fo    galmát „a mitológia, a vallás és a népi történetekre jellemző valóságos- valóságfeletti fo  -
galompár felcserélhetőségének törvényein és egyezményein kívül” helyezi el. A nem- 
valóságos a „csodás de valószínűtlen” magyarázatot kapja, és ezzel a nem-lehetséges két 
alapfeltételét is megszabja a szerző:

a) A nem-lehetséges egyrészt ellentmond azoknak a – logikai, természeti, társadalmi, 
lelki stb. – szabályoknak, amelyek azt az oksági összefüggést alkotják, amelyen 
egy, a felvilágosult racionalizmus által jellemzett kulturális közösség tagjainak 
cselekvései támaszkodnak. Ez a közösség arra törekszik, hogy fenntartsa a termé-
szetes (a valóság) és a természetfölötti (a valóságnak jelentést tulajdonító, de 
annak részét nem képező) közti egyértelmű megkülönböztetést.

b) A nem-lehetséges nem redukálódhat az uralkodó teológiai rendszerek és vallási 
hiedelmek által kódolt Lfv-re [a feltételezett valószerűség alapján lehetségesre]: nem 
lehet a mindennapi életben megjelenő természetfölötti hagyományosan elfoga-
dott – és csupán egy-egy korszak felvilágosult kisebbsége által megkérdőjelezett – 
formái közé beskatulyázni, így nem felel meg például a keresztény hiedelmek 
kontextusában megjelenő csodás jelenésnek, sem a görög-római mitikus gondol-
kodás kontextusában megjelenő átváltozásnak (metamorfózisnak).

A második alapfeltétel többek között arra is fényt derít, hogy Ovidius Átváltozások 
című műve miért nem sorolható a fantasztikus fikciók közé, viszont Kafka Az átválto-
zás című műve miért tartozik oda. Egy isten által üldözött nimfa babérfává változása 

53 Louis Vax: Arte y literatura fantástica, Buenos Aires, EUDEBA, 1965, 6. o. [Eredeti cím: L’art et la 
littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaries de France, 1960. – A ford.]
54 Gérard Lenne: El cine fantástico y sus mitologías, Barcelona, Anagrama, 1974, 26. o.
55 Howard Phillips Lovecraft: El horror en la literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1974, 163. o. 
[Eredeti cím: „Supernatural Horror in Literature”, The Recluse Magazin, 1927. – A ford.]
56 Bessière, id. mű, 93. o.
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ugyanolyan messze áll a mindennapok valóságától egy I. századi görög vagy római 
számára, mint a XX. század nyugati világának emberétől egy utazó ügynök hirte-
len visszataszító rovarrá változása. Mindkét történés ugyanazon nem-lehetséges puszta 
változatának tűnhet, de kibocsátójuk és befogadóik eltérő kulturális horizontja mégis 
eltér. Bár a nimfa átváltozása szemben áll a természet törvényszerűségeivel, végül mégis 
elfogadható, mint Lfv, hiszen egy mitikus hagyományhoz tartozik. Az utazó ügynök 
átváltozása viszont nem egyeztethető a természetfölötti egyetlen kódolt megjelenési 
formáival, így nem felel meg napjaink embere kulturális kontextusának.

A második átváltozás tehát nem rémítő vagy nyugtalanító jellege miatt feleltethető 
meg a fantasztikus fikció kategóriájával, hanem mindenekelőtt azért, mert nem redu-
kálható semmilyen természetes vagy természetfölötti, bizonyos keretek között mégis 
intézményesített alapelvre. Az olvasó érzékenysége és az adott szöveg által felidézett 
illúzióval való azonosulásának mértéke alapján keltett félelem vagy nyugtalanság csu  -
pán ennek a nem-redukálható jellegnek a következménye. Ez az érzés abból fakad, 
hogy az olvasó képtelen felfogni – azaz elfogadni – a lehetséges és a nem-lehetséges fent 
vázolt együttélését, vagyis képtelen elfogadni azt, hogy sem természetesként, sem 
természetfölöttiként kódolt magyarázatot nem kap arra a történésre, amely szemben 
áll a közösségileg elfogadott összes törvényszerűséggel, és amely a lehetséges legalacso-
nyabb szintjére sem redukálható – tehát sem a csoda, sem az érzéki csalódás kategó-
riájának nem felel meg. Igazából itt a „kísérteties” érzéséről (das Unheimliche) van 
szó, amelyet Freud a gyermek vagy a primitív ember mágikus gondolkodásmódjával 
feleltet meg, és ezt az egyén vagy az emberi faj lelki fejlődésének kezdetleges állapotába 
tartozó, de később meghaladott hiedelmekből vezeti le. A „kísérteties” olyan érzés, 
melynek intenzitása közvetlen kapcsolatban áll az ősi hiedelmek érzelmi meghaladá-
sának esetleges mértékével.

Louis Vax rosszul közelíti meg ugyanezt a problémát, amikor megpróbálja elma-
gyarázni, hogy egy-egy nem-lehetséges történés miért nem feleltethető meg a fantasz-
tikum sajátosan kiváltott hatásával:

Elsősorban úgy tartjuk, hogy ha a természetfölötti nem kelt zavart bizonyosságunkban, 
akkor nincs helye a fantasztikus elbeszélésben. Isten, Szűz Mária, a szentek és az angya-
lok nem fantasztikus lények, ahogy a dzsinnek és a jó tündérek sem azok.57

Sem a Szűz csodáiról vagy egy-egy szent életéről szóló vallási történet, sem a tündérme-
se nem tartozhat a fantasztikus fikciók csoportjába, mivel nem tartalmaz félelmet keltő 
elemeket. Ezért azok a történetek sem fantasztikus fikciók, amelyeknek főszereplői 

57 Vax, id. mű, 10. o.



120

Susana Reisz

ördögök, boszorkányok vagy emberevő óriások. Az az elem, ami Vax szerint „zavart 
kelt bizonyosságunkban”, nem csupán valamilyen ártó természetfölötti dolog lehet. 
Inkább olyan elemek jelenlétét feltételezi, amelyek nem felelnek meg az adott közösség 
gondolatvilágára jellemző – akár jótékony akár ártó – természetfölötti megszokott 
ábrázolási formáinak.

A keresztény „Legenda”

Először a szentek életének esetét vizsgálom, hogy megmutassam, miért nem lehet 
ezeket fikcióként felfogni. Ahogy azt ma már klasszikusnak számító tanulmányában 
André Jolles is bebizonyította, az Acta sanctorum történetei a nyugati katolikus „legen-
da” ún. „egyszerű formájának” aktualizált verzióit tartalmazza, amely a keresztény 
középkorban széleskörűen érvényes „lelkiségi tevékenységből”, az imitatióból szár-
maztatható.58 A szent ugyanis utánozható. Életének számos történése közül a „legen-
da” számára csupán azok fontosak, amelyek alapján a szent utánozható, amelyekben 
megnyilvánul erényessége, amelyekben megtestesül jósága: vagyis az általa végrehaj-
tott csodák. Éppen ezért korlátozódik azokra a cselekvésekre a szentek „élettörténete”, 
amelyek a skolasztikus meghatározáshoz hűen „az általunk ismert okokon kívül, Isten-
nek köszönhetően jönnek létre”59.

Ezekben a történetekben a referenciaköröknek megfeleltethető modalitások semmi-
féle szándékos módosítása nem történik meg: az imitatio tényleges eseményként fogja 
fel és mutatja be a csodát, mintha tényleg bekövetkezett volna, még akkor is, ha az 
a természeti törvényektől eltérő ok-okozati viszonyon alapszik, és így racionális kate-
góriák alapján felfoghatatlan. Az ilyen történeteket persze fikcióként is olvashatnánk, 
de aki így tesz, az minden bizonnyal másik lelki horizontba tartozik, mint amelyikben 
a szentek élete született. Az imitatio vallási világában a csoda senki bizonyosságában 
nem kelt zavart, még akkor sem, ha az ördög sárkány formájában tör a Szűz életére: 
a Szent György „legenda” egyik verziója a hívő kibocsátó és a hívő befogadó számára 
is olyan harc, amely valóban megtörtént, bár valóban képezhetné a fantasztikus fikció 
tárgyát. Ez a harc tehát azoknak a nem-elképzelhető és meg-nem-magyarázható tény-
leges eseményeknek az egyike, amelyek a befogadói elvárások ellenére történnek meg, 
és ezzel tágítják a valóság fogalmát: arra kényszerítenek, hogy a valós lehetőségek sorá-
ba előzőleg nem-lehetséges vagy nem-elképzelhető tényeket soroljunk.

58 André Jolles: Einfache Formen, Tübingen, Miemeyer, 1972, 21–61. o.
59 Uo.
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A tündérmese esete annak ellenére is teljes mértékben különbözik a „legendától”, 
hogy bizonyos szerkezeti elemeik kétségkívül egybeesnek. A német által Märchen, az 
angol által fairy-tale, a francia által pedig conte de fées elnevezéssel illetett fikcionális 
formába – Jolles megállapításait követve60 – minden olyan történetet besorolhatunk, 
mint amilyeneket a Grimm-testvérek is összegyűjtöttek Kinder- und Hausmärchen 
[Gyermek- és családi mesék] című művükben.

Ez a fikcionális műfaj először a Dekameron mintáját alapul vevő Straparola (XVI. 
szá   zad) és Basile (XVII. század) mesegyűjteményeiben jelent meg, majd Perrault Meséi  -
től kezdve a XVIII. század eleji Európa elbeszélői panorámájának meghatározó műfaja 
lett, amit a német romantikusok olyannyira kedveltek, műveltek és tanulmányoztak. 
Itt most nincs módom arra, hogy felvázoljam ennek a fikcionális műfajnak a történetét, 
és arról is le kell mondanom, hogy megvizsgáljam, milyen mértékben keveredik benne 
a kreativitás két típusának romantikus szembeállítása és jellemzése, azaz a „művészi” 
irodalom, illetve a „természetes” vagy „népi” irodalom fogalma.

A tündérmese fikcionális poétikája

Todorov számára a tündérmese a „csodás” műfajának egyik változata, megkülönböz-
tető jegye „egy írásforma és nem a természetfölötti státusa”61. A kijelentés első fele 
csak abban az esetben különbözhet egy banális megállapítástól, ha az „egy írásforma” 
kifejezés alatt nemcsak egy általános és atemporális jellegű világábrázolást értünk, 
hanem egy olyan elbeszélői szerkezetet is, amelyre egyszerre jellemző az egyéni krea-
tivitást korlátozó szigorú határvonalak megszabása, illetve a személyes változatok 
végtelen számú lehetősége – tehát a történet „saját szavakkal való” elbeszélése. Jolles 
szerint62 mindkét jellemző megfelel az „egyszerű formának”, más szóval a romantiku-
sok „természetes” vagy „népi” irodalmának.

Todorov megállapításának második része csak féligazság, hiszen – annak ellenére, 
hogy a tündérek, az emberevő óriások vagy a boszorkányok jelenléte nem megkü-
lönböztető jegye a tündérmesének – az ilyen típusú fikciók éppen abban különböz-
nek a fantasztikus fikcióktól, hogy a bennük szereplő nem-lehetséges elemek tényle-
gesként vannak feltüntetve. Éppen ezért, ezek a nem-lehetséges elemek a természetes 
világ természetfölöttiként felfogott megjelenési formái között szerepelnek, vagyis eleve 

60 Jolles, id. mű, 219. o.
61 Todorov, id. mű, 49. o.
62 Jolles, id. mű, 235. o.
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képzeletbeli jellegűek, és éppen ezért befogadóik – hacsak nem gyerekekről van szó – 
nem állítják őket közvetlen kapcsolatba saját tapasztalatuk világával.

Louis Vaxhoz hasonlóan Roger Caillois is felhívja a figyelmet ugyanerre a jellem-
zőre:

[A] tündérek és az emberevő óriások senkit sem nyugtalaníthatnak. A képzelőerő egy 
távoli, egyszerű és zárt világba száműzi őket, így nem léphetnek kapcsolatba a min-
dennapok valóságával, ahonnan elménk kizárja őket. Olyan teremtményekről van szó, 
amelyek szórakoztatják vagy éppen megrémítik a gyerekeket. Semmi sem lehet ennél 
világosabb: nem lehet másként értelmezni őket. Tehát egyetlen épeszű felnőtt sem hihet 
a tündérek vagy a varázslók létezésében.63

Azt a jelenséget, amelyre Caillois utal – és még sokan mások, akik a fantasztikum 
határait a tündérmesével ápolt kapcsolata alapján próbálták meghatározni – Freud 
is felismerte, amikor azt vizsgálta, hogy az irodalom miként tudja a „kísérteties” (das 
Unheimliche) érzését kelteni az olvasóban. Tekintettel arra, hogy a tündérmese eltávo-
lodik a mindennapi vagy megszokott dolgoktól, Freud egyértelműen elutasította, hogy 
a „kísértetiessel” állna kapcsolatban:

A mesék világa már kezdettől fogva elrugaszkodik a valóság talajáról és nyíltan beismeri, 
hogy animisztikus nézeteket vall. A vágyak beteljesülése, titokzatos erők, a gondolatok 
mindenhatósága, az élettelenek életre kelése, amelyek a mesékben mindennaposak, itt 
nem válthatják ki a kísérteties hatást, mivel ehhez elengedhetetlenül szükséges a megíté-
lés-dilemma, hogy a már meghaladott és hihetetlen jelenség valós létezése nem lehetsé-
ges-e mégis. Olyan kérdés ez, ami a mesevilág feltételrendszerében nem játszik szerepet.64

Ahogy arra Bessière is rámutat, a tündérmese fikciójának nem-lehetséges eleme nem 
más, mint egy „jellegzetes és kódolt valószerűtlenség (amely éppen ezért függ a közös-
ség egyezményeitől és gondolkodásmódjától)”65. Ez a definíció könnyűszerrel beilleszt-
hető a fenti fogalomrendszerbe, amennyiben a „valószerűtlenség” alatt azt értjük, hogy 
a műfaji és az abszolút valószerűség nem esik egybe. Ennek következtében a műfaji 
„valószerűség” az abszolút „valószerűség” felett áll (lásd fentebb). A tündérmese való-
szerűsége – és így a tündérmese fikcionális poétikája is – elfogadja, hogy az állatok 

63 Roger Caillois: „Előszó”, in Uő (szerk.): Antología del cuento fantástico, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1967, 7–19. o.
64 Sigmund Freud: „A kísérteties”, ford. Bókay Antal és Erős Ferenc, in Uő: Művészeti írások, Buda-
pest, Filum, 2001, 277–278. o. [A következőkben ezt a kiadást követjük – A ford.]
65 Bessière, id. mű, 66. o.
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képesek ember módjára cselekedni, de ezzel párhuzamosan azt is elvárja, hogy az 
emberek együtt éljenek ugyanezekkel az állatokkal és ne lepődjenek meg efféle képes-
ségeiken. Ez természetesen szöges ellentétben áll a tündérmese kibocsátója és felnőtt 
befogadója által valósnak tartott szempontrendszerrel, éppen ezért csak az abszolút 
valószerűtlenség fogalmának felelhet meg. Ebből következik az a Max Lüthi által is 
megfigyelt megállapítás is, miszerint abban a ritka esetben, amikor a mese hőse elcso-
dálkozik azon, hogy egy állat emberi beszédre képes, akkor a szöveg eltávolodik az 
„autentikus tündérmese stílusától”: előtérbe helyezi az abszolút valószerűséget, ezáltal 
szakít a műfaji valószerűséggel, ami ugyanakkor a műfaj sajátos fikcionális poétikájá-
nak erőszakos áthágását jelenti.66

A tündérmese másik jellemzője az, hogy a lehetséges kiegyensúlyozott viszonyban 
él a nem-lehetségessel. Akármilyen ellentmondásosnak is tűnhet, ez esetben a lehetsé-
gest szintén „jellegzetes és kódolt valószerűtlenségként” definiálhatjuk. A tündérmese 
lehetségessége valójában nem a szó szoros értelemben vett valós lehetőségekre utal: nem 
sorolható azok közé a tényszerű lehetőségek közé, amelyek a műfajhoz tartozó törté-
netek kibocsátóinak és felnőtt befogadóinak valóságfogalmát alkotják – akár a XVI. 
századi Itáliáról vagy a XIX. századi Németországról, akár a „felvilágosult” vagy 
a „naiv” egyének csoportjáról legyen szó. A tündérmesével foglalkozó kutatók többsé-
ge is bebizonyította, hogy ugyanerre utalnak a műfaj sajátos szabályai is: szerepük az, 
hogy távolságot ékeljenek a tündérmese fikcionális világa és a befogadó mindennapos 
valósága közé. A tündérmese bevezetésére irányuló kifejezések („egyszer volt, hol nem 
volt”, „réges-régen volt”, „hetedhét országon túl, még az üveghegyen is túl” stb.) mind 
arra utalnak, hogy a mese bárhol – mégsem egy adott helyen – és bármikor – mégsem 
egy konkrét időben, azaz történelmi szempontból soha, szimbolikus nézőpontból 
tekintve pedig mindig – megtörténhet.

A tündérmese elbeszélője lemond a tényekhez való hűségre való törekvésről, és ezt 
a bevezető kifejezések által is jelzi: már legelső szavaival is lemond arról, hogy történel-
mileg beazonosítható, tehát tényszerűségüket tekintve egyedi személyek és események 
illúzióját keltse. Legyen szó szerény parasztokról vagy dúsgazdag királyokról, tündé-
rekről vagy boszorkányokról, a tündérmese szereplői sohasem, tehát még származá-
sukat tekintve sem bírnak egyedi megkülönböztető jegyekkel, emellett egyedi lelki 
fejlődés sem jellemzi őket. Az egyedi sajátosságok hiánya elősegíti a helyzetek változa-
tosságát: a disznópásztor egyik napról a másikra, gond nélkül válhat királlyá, a mosó-
nő pedig hercegnővé, hiszen semmilyen körülmények között nem hagy nyomot lelki 
fejlődésükben sem az a feltételezett társadalmi közeg, amelyben addig éltek – minden 

66 Max Lüthi: Das Europäische Volksmärchen Form und Wesen, Bern – München, Francke Verlag, 
1968, 29. o.
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esetben egy olyan előfeltételről van szó, amelyet a mese sohasem tematizál –, sem az 
adott egyéni vagy társadalmi háttérnek megfelelő lelki fejlődés. A tündérmese szerep-
lői nem egyének, hanem típusok, ahogy az általuk tapasztalt helyzetek is típushelyze-
tek: ha például igazságtalan helyzetbe kerülnek, vagy súlyos veszély fenyegeti őket, az 
igazság végül helyreáll, ők pedig megmenekülnek a fenyegetéstől.

A tündérmese szereplői nem szó szerinti értelemben cselekszenek, sokkal inkább 
erkölcsi értelemben vett történéseket élnek meg. A megmásíthatatlan „pozitív végki-
fejlet” – ami a tündérmese fikcionális poétikája által előírt egyik jellemző – az alapvető 
igazságérzet kielégítésére irányul, vagyis olyan erkölcsi ítélet, amely nem az emberi 
cselekvések értékelésén, hanem azon az érzésen alapul, miszerint a dolgoknak mindig 
egy bizonyos módon – „jól”, „igazságosan” – kell alakulniuk, a világnak pedig szük-
ségszerűen másnak kell lennie, mint valójában. Jolles67 szerint ez az érzés egy „naiv 
erkölcs” sajátossága, ami nem a viselkedésre, hanem a történésekre kérdez rá, éppen 
ezért egy olyan „lelki cselekvéssel” azonosítható, amely a tündérmesét szerkezetileg is 
meghatározza. A tündérmesében tehát – a végkifejlet fényében – minden ennek a „naiv 
erkölcsnek” megfelelően történik – ahogy az általunk tapasztalt világban általában 
nem történhetne, amely ebben a rendszerben „erkölcstelennek” számít. Ez a tündér-
mese összes eddigi jellemzőjét megmagyarázza: az atemporalitást, az egyéni jellemzők 
teljes hiányát, a műfaji és az abszolút valószerűség eltolódását, a lehetséges és a nem-le-
hetséges soha meg nem kérdőjelezett együttes jelenlétét, a csodás kézenfekvőként való 
elfogadását – anélkül, hogy azt bármikor is meg kellene magyarázni –, és végül azt is, 
hogy a tündérmese a lehetségest és a nem-lehetségest is ténylegesként ábrázolja. Mindezek  
a jellemzők olyan előre kódolt ábrázolásformáknak felelnek meg, amelyek megszab-
ják a tündérmese képzeletbeli jellegét.

A tündérmese sajátos fikcionális poétikájára az L → T és az N-L → T módosítások 
kombinációja jellemző. A tündérmese összes referenciatárgya és -ténye (tündérek és 
boszorkányok, hercegek és parasztok, átváltozás [metamorfózis], mesebeli szörnyekkel 
folytatott harc stb.) tehát mindig a valóban létezőként vagy valóban megtörténtként 
értelmeződik. Ez alapján ellentmondásba botlunk, ha azt állítjuk, hogy a tündérme-
se fikcionális világa nem a valós világ ábrázolásának kísérlete, és legkevésbé sem az 
emberi történelem tényei által alkotott valóság területe, azaz nem a tényleges szigorú 
értelemben vett ábrázolása.

Az itt felvázolt módosítás képlete csupán arra utal, hogy a történet fikcionális 
forrása – az elbeszélő – sohasem vonja kétségbe az általa említett lények és történések 
létezését vagy bekövetkezését. Viszont az, hogy mindez megkérdőjelezetlenül marad, 
implicit módon képzeletbeliként jelöli a tündérmesében szereplő lények és történések 

67 Jolles, id. mű, 240. oldal és tovább.
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ténylegességét. A befogadó tehát mindig tisztában van azzal, hogy a ténylegesség vilá-
ga – saját világa – eltér a tündérmesében ábrázolt világtól, ez utóbbit mégis elfogadja, 
de csak mint olyan dolgok örömteli képzeletbeli helyettesítését, amelyeket „naivan 
erkölcstelennek” érez. A tündérmese fikcionális elbeszélője éppen ezért már a kezde-
tektől fogva elhatárolódik a mindennapiságtól, illetve lemond bármiféle realista egye-
diség leírásáról: „a történelmi tér és idő az erkölcstelen valóság részei, elpusztítják az 
egyértelmű és szükséges csodás hatalmát”68.

A lehetséges és a nem-lehetséges elemek a fantasztikus fikciókban

A fantasztikus fikciókban ennek pont az ellenkezője történik: a nem-lehetséges dolgo-
kat képtelenség egy adott közösség gondolkodásmódja által elfogadott természetfölötti 
megjelenési formák közé sorolni. Ennek ellenére ezek a nem-lehetséges dolgok magya-
rázat nélkül, explicit vagy implicit módon, de mégis együtt élnek azokkal a lehetséges 
dolgokkal, amelyeket viszont igenis azon lehetőségek sorába sorolunk, amelyek a kibo-
csátó és a befogadó történelmileg meghatározott valóságfogalmát alkotják.

A L → T módosítás azt az illúziót kelti, hogy a fikcionális világ – legalábbis rész-
ben – az általunk tapasztalt világ közvetlen ábrázolása. Caillois ezt a fantasztikus világ 
szellemei és vámpírjai által szemlélteti: 

Természetesen ők is képzeletbeli lények, de a képzelet őket mégsem egy képzeletbeli 
világ ba, hanem a valós világba helyezi. Nem Brocéliande-ba vagy Walpurgisba szám-
űzetnek, hanem egy írnok vagy egy helyi ócskás közbenjárása által lépik át a bérlemé-
nyek falát. Átlátszó kezeikkel szájukhoz emelik a poharat, amit egy ápolónő hagyott egy 
beteg fejénél.69

A fantasztikus irodalom nem-lehetséges elemei tehát mindig egy olyan oksági össze-
függésrendszerbe helyeződnek, amely szigorú és jól ismert törvényeknek engedelmes-
kedik: a mindennapi „normalitás” keretein belül találhatók, tehát abban az „erkölcs-
telen valóságban”, amelyet a tündérmese szimbolikusan felfüggeszt. Ha a tündérmese 
nem-lehetséges elemeinek az a szerepe, hogy eltöröljék a mindennapi világ „rendetlen-
ségét” – „igazságtalan” rendjét – és hogy a közösség gondolkodásmódjának erkölcsi- 
naiv elvárásaira támaszkodva visszaállítsák a rendet, akkor a fantasztikus irodalom 

68 Jolles, id. mű, 244. o.
69 Caillois, id. mű.
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nem-lehetséges elemei ezzel mindenképpen ellentétes szerepet töltenek be. Ez utóbbiak 
megtámadják, fenyegetik, aláássák a fennálló rendet, a jól ismert és elfogadott törvény-
szerűségeket, a megismert „igazságokat”, az összes nem-megkérdőjelezett feltételezést, 
amelyen létezésünk biztonsága alapszik – még akkor is, ha azokat „erkölcstelennek” 
érezzük.

A „normalitás” keretét – azt az oksági összefüggésrendszert, amelyen korunk és 
kultúránk emberének minden hétköznapi cselekvése alapul – közvetlen módon is 
ábrázolhatja a szöveg, ahogy azt Caillois is természetesnek veszi a fantasztikus lények 
betódulását szemléltető fenti idézetben. Ahogy azt Barrenechea70 is találóan megjegy-
zi, a „normalitás” keretét az elbeszélés bizonyos részletei is felidézhetik, például egy 
olyan implicit háttér, amely a saját valóságfogalmunkkal egyenértékű és a nem-lehet-
séges világának in absentia ütköztetését is felvetheti. Ennek a világnak a nem-lehetséges 
elemeit lehetetlenség az ismert, de legalábbis közösségileg elfogadott oksági összefüg-
gések eredményeként megmagyarázni.

Bessière minden bizonnyal a fantasztikus fikciók egyik alapvető jellemzőjére utal, 
amikor elutasítja Todorov tézisét, aki számára „[a] fantasztikum tehát csak a természe-
ti törvényeket ismerő ember habozása egy természetfölöttinek tűnő esemény láttán”71. 
Amikor a Manuscrits trouvé á Saragosse [Zaragozai kézirat, Jean Potocki regénye – 
A ford.] szereplőire utal, Bessière a következőképpen pontosít: 

Álvaro és Alfonso ismerik a természeti törvényeket, de a természetfölötti törvényeket is 
elfogadják. Mégsem tudnak kézzelfogható magyarázatot adni arra a történésre, ami ezek-
től a törvényektől eltér. Ez a történés tehát nem természetfölötti, hanem fantasztikus.72

A „természetfölötti” elemet itt úgy kell felfogni, mint amit eleve érthetetlennek kódol-
tak: olyasvalami, amit kétségkívül valóságként fogad el egy adott közösség világlátá-
sa – akár azért, mert vallási, teológiai rendszereken, akár azért, mert széleskörű népi 
hiedelmeken alapul. A fantasztikus fikciók csak azért használják fel a „természetfölötti” 
elemeket, hogy kihasználják annak már előzőleg helybenhagyott világlátását, mégsem 
törvényszerűként tüntetik fel, ugyanakkor illuzórikussággal sem vádolják. Bessière 
szerint az ördögök, a szellemek, a vámpírok és a jelenések az ismert világ határait jelké-
pezik, éppen ezért szerepük az, hogy bevezessék a „teljességgel újat”: azt, ami semmilyen 
kapcsolatban nem áll a mindennapi valósággal. A természetfölötti tehát „azt a másikat 
jelöli és foglalja keretbe, amelynek ellenszegül, és amelyet nem magyaráz meg”.

70 Barrenechea, id. mű, 94. o. és tovább.
71 Todorov, id. mű, 34. o.
72 Bessière, id. mű, 56. o.
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A fantasztikum fikcionális poétikája által  
elfogadott módosítások

A fantasztikus fikció létrehozását feltételező kulturális felvetések vizsgálata, illetve 
a fantasztikum poétikája által előírt lehetséges és nem-lehetséges elemek felvázolása 
után immár egyértelmű, hogy hogyan alkalmazható úgy a fenti 2)-es és a 3)-as szem-
pont, hogy valóban megkülönböztető értékű legyen. Most már azt is tudjuk, hogy 
milyen világoknak kell együtt élnie a fantasztikus fikcióban, és hogy miben áll együtt-
élésük megkérdőjelezése. Már csak az 1)-es szempont felhasználása van hátra: meg kell 
vizsgálnunk, hogy milyen típusú módosításokból fakad ezeknek a világoknak a prob-
lematikus – vagyis megválaszolatlan kérdésekhez köthető – együttélése.

Ezt már részben megelőlegeztem, amikor a módosítások felvázolása során az észle-
lés tárgyait az álom, a vágy, a képzelet stb. szférájába soroltam (lásd fentebb). Ott azt 
is felvázoltam, hogy a nem-lehetségesből mikor lehet tényleges (például a tündérmese 
esetében) vagy lehetséges (a fantasztikus fikciók többségében). Todorov osztályozási 
rendszerén belül, a „tiszta fantasztikum” műfajában csak ez utóbbi eset kaphatna 
helyet. A „tiszta fantasztikumot” a szereplő (tetszőleges) tétovázásának és/vagy az 
„implicit olvasó” – a „valós olvasó” általi – (kötelező) tétovázásának alapszempont-
jaként definiálja a szerző.73 A szereplő és/vagy az olvasó a nem-lehetségesnek tűnő 
elemek „természetes”, „racionális magyarázata” (puszta egybeesés, érzékcsalódás, 
elmebaj, álom stb.), illetve „természetfölötti magyarázata” (a történés valójában 
megtörtént, de egy ismeretlen oksági viszony váltotta ki) között hezitál.74 A szereplő 
és/vagy az olvasó tehát a „valós” (megtörtént) történések és az „úgy tűnik” (megtör-
tént, de helytelenül értelmezte) vagy a „képzeletbeli” (nem történt meg, csak egy torz 
képzelet szülötte) történések között hezitál.75 Mindez a nem-lehetségesként felfogott 
történések „kétértelműségének” formulájában egyesül.76 Mindezt a következőkép-
pen fordíthatjuk le saját osztályozási rendszerünk fogalmaira: a fantasztikus fikció az 
L → T és az L → L – ez a módosítás csupán a lehetségesség szintjének változásában 
áll – módosítások, valamint az N-L → L módosítások együttes jelenlétének felel 
meg.

73 Todorov, id. mű, 43. o.
74 Uo., 73. o.
75 Uo., 47–48. o.
76 Uo., 41. o.
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Az Lv → Lfv és az N-L → Lfv módosítások együttes jelenléte:  
Julio Cortázar „Éjszaka, hanyatt fekve” című novellája

Az „Éjszaka, hanyatt fekve” az előző bekezdésben szereplő módosítások kombinációjá-
nak ragyogó példáját szolgálja. A novellában két olyan történet fűződik össze, amelye-
ket külön-külön szemlélve nem tudjuk ellentétbe állítani korunk és kultúránk embe-
rének valóságfelfogásával. Az egyikben egy XX. századi férfi motorbalesetet szenved, 
ezért kórházba szállítják; a másikban az aztékok egy motecát üldöznek, hogy feláldoz-
zák a teocallin. Ha a két történetszálat egymástól függetlenül vizsgáljuk, akkor mind-
kettő az Lv („a valószerűség alapján lehetséges”) módozat kategóriájába esik. A moto-
ros története olyan lehetséges elemekre épül, amelyeket könnyűszerrel összekapcsolunk 
a modern város bármely lakójának tapasztalatával. Az indián története – akinek már 
kitalált neve is azt sugallja, hogy a másik szereplővel, a motorossal azonosítható – 
úgyszintén tényszerűnek tekinthető lehetséges elemekre épül, de ezeket a múltról alko-
tott történelmi tudásunkhoz kapcsolhatjuk.

Az a nem-lehetséges elem, ami mindkét történetszál oksági összefüggéseit aláássa, 
és amelyet semelyik általunk ismert törvényszerűségre nem redukálhatunk, itt nem 
ténylegesként, hanem Lfv-ként, azaz kevéssé tényszerű lehetőségként („a feltételezett 
valószerűség alapján lehetségesként”) jelenik meg. Emellett nyugtalanító jelleget is 
kap: az, hogy ugyanaz a személy legyen egyszerre mindkét történet főszereplője, telje-
sen ellentétes az időről alkotott felfogásunk és tapasztalatunk szerinti lehetőségekkel.

A szereplő – aki az elbeszélői hang fokalizációján keresztül szól hozzánk – maga is 
tagadja ezt a lehetőséget, ennek ellenére mégsem veti fel a tapasztalatunk szerint legké-
zenfekvőbb magyarázatot, vagyis azt, hogy a távoli és rémisztő világ elemei valójában 
a közlekedési baleset által kiváltott rémálom részei. Ehelyett egy hasonlóan nyugtala-
nító, így valóságfogalmunkat ugyanúgy megsértő magyarázattal él: a motoros baleset 
csak álom, és a szereplőt valójában az aztékok üldözik azért, hogy feláldozzák. Ez az 
általunk normálisnak tartott időtapasztalat (csak a jelenben élhetünk, a régmúltat csak 
elképzelhetjük vagy álmodhatjuk) inverzióját jelenti.

A szereplő magyarázatának címzettje – aki elsősorban az „implicit olvasó” vagy 
a narratív diskurzus által feltételezett befogadó, és általa a kompetens valós befogadó – 
nem talál olyan nyomot a szövegben, ami lehetővé tenné számára, hogy egyértelmű 
különbséget tegyen aközött, hogy ki tapasztal mit és mikor, illetve hogy melyek a valós 
és melyek az álom elemei. A befogadó tehát nincs arra kényszerítve, hogy elfogadja 
vagy elutasítsa a szereplő magyarázatát, ami valójában nem más, mint a fantasztikum 
alapkövetelménye: anélkül jelöli ki az ismeretlent, hogy azt megmagyarázná. Ennek 
az alapkövetelmények, illetve az elbeszélő diskurzusának ismételt kétértelműsége 
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értelmében, semmilyen elbeszélt elem nem lesz összeegyeztethető a megtörtént esemé-
nyek valós jellegével – még a lehetséges elemek sem.

A két történetszál fokozatos egybemosása és az azoknak megfelelő világok egyre 
növekvő számú felcserélt és összezavart elemei következtében, a valószerűség alapján 
lehetségesnek tartott elemek visszamenőlegesen valószerűtlenné válnak. A kibocsátó 
által végrehajtott és a befogadó számára felvázolt módosítások típusait tehát a követ-
kező képlettel ábrázolhatjuk: Lv → Lfv + N-L → Lfv.

Cortázar novellája azért is érdekes, mert a Todorov által a fantasztikus fikció alapve-
tő megkülönböztető jegyének tartott „kétértelműséget” egy olyan elbeszélői hang által 
éri el, amely az elbeszélt világ egyik szereplőjének sem felel meg. Ezzel ellent mond 
Todorov egyik tézisének.

Amikor a fantasztikus elbeszélés sajátosságait vizsgálja, Todorov azt állítja, hogy an   -
nak elbeszélője „általában »én«-t mond”77. Emellett azt is hangsúlyozza, hogy a fan  -
tasztikus elbeszélés leggyakoribb és egyben a kétértelműség létrehozásának legcélsze-
rűbb esete az „ábrázolt” elbeszélő vagy „elbeszélő-szereplő” használata – amit minden 
különösebb ok nélkül olyasvalakivel azonosít, aki „én”-t mond. Ez az elbeszélő két 
olyan körülményt is magába foglal, amelyek alkalmassá teszik a műfaj által elvárt této-
vázás kiváltására. Egyrészt azzal a szavahihetőséggel van felruházva, amely a narratív 
instanciákra általában véve jellemző, másrészt viszont korlátozott és szubjektív néző-
pontja egy olyan látásmódnak felel meg, akinek birtokosa megéli az eseményeket vagy 
azok szemtanúja. Todorov szerint a „nem-ábrázolt” – tehát az elbeszélt világon kívül 
álló – elbeszélő a csodás szférájába terelné a történetet, „hiszen nem tudnánk kételkedni 
szavaiban”78. Érvelése olyan félreértéseken alapul, amelyeket érdemes tisztáznunk.

Az egyes szám első személy használata nem feltétlenül jelenti azt, hogy az elbeszélő 
az elbeszélt világ résztvevője lenne. A diskurzus fiktív forrása akkor is mondhat „én”-t, 
ha egyszerű narratív instanciaként utal magára, tehát nem feltétlenül kell az általa 
elbeszélt történések főszereplőjének vagy tanújának lennie. Másrészt pedig a „kétértel-
műség” nem feltétlenül függ attól, hogy az elbeszélő jelen van-e a történetben, sokkal 
inkább ahhoz kötődik, hogy a diskurzus fiktív forrása magára veszi-e az egyik szerep-
lőnek megfeleltethető „nézőpontot”. A döntő érv tehát nem a „hangé”, hanem az elbe-
szélés „módjáé”.

Gérard Genette79 azért vezeti be a hang és a mód fogalmát, hogy ezzel a következő 
két kérdés által összefoglalt problémarendszert szemléltesse: ki beszél, illetve ki látja 
– és éli meg – a történéseket?

77 Uo., 73. o.
78 Uo., 74. o.
79 Genette, id. mű, 65–282. o.
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Az elbeszélői hang olyantól is származhat, aki az elbeszélt világon kívül helyezkedik 
el, mégis úgy észleli és szemlélteti az történéseket, mintha az egyik szereplő tudatában 
lakozna. Pontosan ez történik az „Éjszaka, hanyatt fekve” esetében is, amelyet Genette 
fogalomrendszerét követve egy „belső nézőpontú”, de „heterodiegetikus” elbeszélőtől 
származó történetként jellemezhetünk. A történetet nem a motoros, de nem is a mote-
ca meséli, hanem egy harmadik hang. Ez a hang nem jelenik meg szereplő formájában, 
hanem csupán arra szorítkozik, hogy szavakba öntse azt, amit a két szereplő észlel, érez 
vagy gondol. Ez a hang gyakorta építi elbeszélésébe a két szereplő „belső diskurzusát”, 
méghozzá „szabad függő beszéd” formájában.

Ha viszont Genette egy másik csoportosítását is figyelembe vesszük,80 akkor semmi-
féleképpen sem olyan elbeszélést olvasunk, amelynek szerzője „kötött belső fokalizá-
ciót” (ami egyetlen szereplő tudatában összpontosul) vagy „változó belső fokalizációt” 
(ami két vagy több szereplő nézőpontja között váltogat) alkalmaz. Cortázar novel-
lájában ugyanis nem lehetséges különbséget tenni aközött, hogy két szereplő néző-
pontjáról van szó, akiknek megmagyarázhatatlanul összekeveredtek az élményei, vagy 
inkább ugyanazon szereplő két, egyértelműen nem elhatárolható tudatállapotáról van 
szó (álom-valóság vagy álom az álomban).

Ebben a szövegben Cortázar eléri azt a „kétértelműséget”, amelyet Todorov a „tiszta 
fantasztikum” paradigmájaként szab meg, de ezt egy olyan „nem-ábrázolt” elbeszélő 
használatán keresztül hozza létre, aki nem ment fel minket az alól, hogy „kételked-
jünk szavaiban”. Todorov szavainak cáfolatával csupán azt szeretném jelezni, hogy az 
elbeszélői hang anélkül közvetíti egy tapasztalati nézőpont zavaros benyomásait, hogy 
azt olyan információval látná el, amelynek segítségével azt megmagyarázhatnánk vagy 
egy adott világban elhelyezhetnénk.

Az L → T + N-L → T módosítások együttes jelenléte.  
Franz Kafka: Az átváltozás

Todorov érvelésében még legalább egy olyannyira vitatható felvetés található, mint 
amiről az „Éjszaka, hanyatt fekve” segítségével beszéltünk. Természetesnek veszi, hogy 
azokban az esetekben, amikor nincs okunk az elbeszélő szavaiban kételkedni – amikor 
az „heterodiegetikus” és nem veszi magára semelyik szereplő nézőpontját –, azaz 
amikor a lehetségesnek ítélt történéseknek felfogása nem „kétértelmű”, akkor szükség-
szerűen a „csodás” szférájában vagyunk, ahová a tündérmese is tartozik.

80 Genette, id. mű, 206. o. és tovább.
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A fantasztikus fikció és a tündérmese összehasonlító elemzése segítségével sikerült 
felismernünk azt, hogy a kettő közti különbséget az általuk megkövetelt lehetséges és 
nem-lehetséges jelleg, illetve az adott nem-lehetséges elemek esetleges megkérdőjelezése, 
azaz a lehetségesekkel való együttélésük adja. A fantasztikus fikció egyik ismertetőjele 
tehát nem az, hogy a nem-lehetségesnek tartott történés úgy legyen ábrázolva, hogy 
kétségbe vonjuk megtörténését. Tehát nem arról van szó, hogy N-L → Lfv módosítás 
történne a N-L → T módosítás helyett. A fantasztikus fikcióban arról van szó, hogy 
egy nem-lehetségesnek tartott történés lehetséges vagy tényleges bekövetkezése explicit 
vagy implicit módon kérdőjeleződik-e meg, illetve, hogy ez áthágja-e azt a valóságfogal-
mat, amelyet egy igen világosan körülhatárolt történelmi-kulturális koordinátán belül 
határoz meg a szöveg. Ez alapján a L → T és a N-L → T módosítások kombinációja 
ugyanolyan igaz a tündérmese, mint a fantasztikus fikció esetében. A kettő közti alapve-
tő különbség abból adódik, hogy míg a tündérmesében csak ez a módosítás lehetséges, 
a fantasztikus fikció esetében a Todorov által kanonizált, L → T (vagy L) + N-L → L 
módosítás-kombináció is szóba jöhet.

Az L → T + N-L → T módosítás-kombinációnak megfelelő fantasztikus fikció töké-
letes példáját adja Kafka Az átváltozása, amelyet Bessière „egyfajta fabulának”81 tart, 
és ezzel egyszersmind kizárja a fantasztikus irodalomból. Ezzel ellent mond Todo-
rovnak, aki a „habozás hiányát”82 a fantasztikus elbeszélés XX. századi fejlődésével 
ma    gyarázza.

Gregor Samsa történetét egy azon kívül álló elbeszélő meséli el, aki bár olykor 
felvállalja a főszereplő nézőpontját, valójában sokkalta szélesebb látókörrel rendelke-
zik, mint a szereplők bármelyike. Ez lehetővé teszi számára, hogy több információt 
közöljön, mint amivel az egyes szereplők vagy azok összessége rendelkezik. Nincs tehát 
okunk arra, hogy a fent leírt értelemben „kételkedjünk a szavaiban”.

A történet leginkább szembeöltő nem-lehetséges eleme maga az átváltozás, amelyet 
a legelső pillanattól kezdve tényleges eseményként ábrázol az elbeszélő. Ez egy olyan 
érthetetlen történés, amelynek valós bekövetkezéséhez nem fér kétség: „Amikor egy 
reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva találta 
magát ágyában.”83

Az elbeszélő, mintha csak meg akarná előzni a főszereplő – aki éppen ekkor tudja 
meg, hogy mi történt vele – és az implicit olvasó kétkedését, tisztázásképpen gyorsan 
hozzáteszi: „Nem álmodott.” Ezután a helyszín részletes leírásával folytatja mondan-
dóját. Ennek az a szerepe, hogy meggyőzzön minket a tényekhez való hűségéről, és 

81 Bessière, id. mű, 58. o.
82 Todorov, id. mű, 125. o.
83 Franz Kafka: Elbeszélések, ford. Györffy Miklós, Budapest, Európa, 1973, 87. o. A következőkben is 
erre a kiadásra hivatkozunk. – A ford.



132

Susana Reisz

hogy a történetet egy olyan világban helyezze el – legalábbis anyagi-külső nézőpont-
ból –, ami tökéletesen megfelel egy történelmileg meghatározott társadalmi-kulturális 
közösség tapasztalatának:

Szobája, e szabályos, csak kissé szűk emberi szoba, békésen terült el a jól ismert négy 
fal között. Az asztalon kicsomagolt posztóminta-gyűjtemény hevert szanaszét – Samsa 
utazó ügynök volt –, fölötte pedig ott lógott a kép, amelyet nemrég vágott ki egy képes 
folyóiratból, és foglalt csinos, aranyozott keretbe. Egy hölgyet ábrázolt szőrmekalapban 
és szőrmeboával.84

Ezt a nem-lehetséges történést semmilyen – sem természeti, sem természetfölötti – 
ok-okozati viszonnyal nem tudjuk megmagyarázni, mégis bárki számára felismerhető 
lehet mindennapi környezetében. Érdekesmód a legkevésbé sem csodálkozik rá a fősze-
replő, sem a többi szereplő, akik hol undorral, hol bosszankodva, sőt, olykor dühösen 
tekintenek rá ahelyett, hogy megijednének az ismeretlentől. Azt gondolhatnánk, hogy 
ez a jellemző ahhoz a fikcionális műfajhoz közelíti az elbeszélést, amelybe a tündér-
mese is tartozik. Ez utóbbiban a csodát mindenfajta meglepettség vagy nyugtalanság 
nélkül fogadjuk el: sem a szereplők, sem az elbeszélő, és ezért a műfaj által feltételezett 
befogadó, sőt, még a valós – felnőtt, kompetens – befogadó sem érzi szükségét annak, 
hogy megmagyarázza a tündérmese történéseit. A szereplők, az elbeszélő és az implicit 
olvasó számára is természetesnek hat a csoda jelenléte. Ez a kibocsátó és a valós befo-
gadó számára az „erkölcstelen” valóságban történtek örömteli helyettesítését jelenti: az 
igazságosság helyreállításának szimbóluma. Mivel a tündérmese fikcionális poétikája 
elvárja a főszereplőtől, hogy ne ámuljon el a csodán – azaz a ténylegesként feltüntetett 
nem-lehetséges elem jelenlétén –, ugyanúgy a kompetens, a műfaji szabályokat jól isme-
rő befogadó sem fogja furcsállni a meglepettség hiányát. Éppen ellenkezőleg: ezt fogja 
elvárni, ezt fogja feltételezni.

Ennek szöges ellentéte történik Az átváltozásban. Todorov Camus egyik mondatá-
val szemlélteti azt a befogadási módot, amit Kafka szövege vár tőlünk: „sosem tudunk 
eléggé meglepődni a meglepődés e hiányán”85.

Gregor Samsa féreggé alakulását megkérdőjelezés nélkül ábrázolja az elbeszélő és 
fogadják a szereplők, az olvasó pedig a történet egyik nem-lehetséges elemeként tartja 
számon, még akkor is, ha ez az átváltozástól eltérő jelleggel is bír. Az átváltozás a termé-
szeti törtvények áthágását feltételezi, éppen ezért ennek az áthágásnak a meg-nem-kér-
dőjelezése a lelki és a társadalmi törvények áthágását jelenti: azoknak a törvényeknek 

84 Kafka, id. mű, 87. o.
85 Cit. Todorov, id. mű, 145. o.
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az áthágását, amelyek a természeti törvényekkel együtt járulnak hozzá világlátásunk 
kialakulásához. A történet „kísérteties” (unheimliche) jellege, a megmagyarázhatatlan 
keltette csodálkozás vagy bizonytalanság, illetve az „áthágott rend okozta (szellemi 
vagy érzelmi) felindulás”86 elmozdul, így a kezdetben bizonyosnak tűnő áthágás jelle-
ge megváltozik, és a történet előrehaladtával egy egyre inkább elviselhetetlen jelenlét-
be fordul. Ez az elviselhetetlen jelenlét arra vonatkozik, hogy a szereplők fokozatosan 
alkalmazkodnak a nem-lehetséges történéshez, vagyis egyre inkább természetellenes 
reakciók sorát mutatják a mi valóságfelfogásunk szerinti viselkedési formákkal kapcso-
latban. Ez az alkalmazkodás a nem-lehetséges kategóriájába esik, ezáltal a normálisnak 
vélt rend elleni fertőző törvénysértésként lép elő.

Ebben az alkalmazkodásban Todorov is egy határsértést fedez fel: „Az átváltozás-
ban viszont megdöbbentő, lehetetlen eseménnyel szembesülünk; ám ez végül para-
dox módon lehetségessé válik végül [sic]”87. Mégsem vonja le a megfelelő következte-
tést, amikor a „csodás műfajának” megfelelő fikciók meghatározásakor a következőt 
állítja: „[a] természetfölötti esemény adott, mely azonban mindvégig elfogadhatatlan 
számunkra”88.

Todorov „természetfölöttije” magára az átváltozásra utal, ezért a szöveg fantaszti-
kus hatására vonatkozó magyarázata nem egészen helytálló: a természeti törvénye-
ket áthágó történésnél még elfogadhatatlanabbak lesznek az általa kiváltott reakciók. 
Mindezek alapján a következő kérdéseket tehetnénk fel: miért elfogadhatatlanok ezek 
a reakciók? Miért nem fogadjuk el ezeket műfaji konvencióként, mint a tündérmese 
esetében? A szöveg miért határozza meg a befogadást az abszolút valószerűség szem-
pontja alapján? És végül: Gregor Samsa megmagyarázhatatlan átváltozása miért nem 
akadályoz meg minket abban, hogy világát saját világunkkal azonosítsuk, és éppen 
ezért miért nem várjuk el, hogy a szereplők ugyanazon lelki és társadalmi törvények 
alapján viselkedjenek, mint amelyek szerint mi magunk is értelmezzük és értékeljük 
mások cselekedeteit, illetve alakítjuk saját cselekedeteinket?

Todorov nem válaszol ezekre a kérdésekre, mivel természetesnek veszi, hogy Kafka 
elbeszélésének fikcionális világa – és úgy általában véve, a kafkai világok mind-
egyike – egy „megfordított világot” ábrázol, amelyben a fantasztikus elemek nem 
a szabály alóli kivételek lesznek, hanem maguk is szabállyá válnak89. Ez a világ éppen 
ezért az „álom-, sőt rémálomszerű logikának engedelmeskedik, melynek már semmi 
köze a valóshoz”90.

86 Barrenechea, id. mű, 94. o.
87 Todorov, id. mű, 147. o.
88 Uo., 47. o.
89 Todorov, id. mű, 148. o.
90 Uo.
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Ha ennek a világnak semmi köze nem lenne a valós világhoz, akkor mi sem ütköz-
nénk meg azon, hogy az azt alkotó teremtmények nem lepődnek meg. A szereplők 
reakcióit sem tartanánk furcsának, sőt, a lehetséges és a nem-lehetséges elemek között 
sem tudnánk különbséget tenni. Különböző világok együttéléséről sem beszélhet-
nénk, és ennek következtében meg sem kérdőjelezhetnénk ezt az együttélést. A műfaji 
valószerűség értelmében, ami az abszolút valószerűség pontos ellentéte lenne, minden 
abnormalitás normálisnak tűnne.

Ha Az átváltozás világa nem lenne azonosítható saját tapasztalatunk világával, akkor 
nem tartozna a fantasztikus fikciók sorába; Bessière szavaival élve, csupán „egyfajta fabu-
la” lenne. Todorov világosan látja, hogy az elbeszélést nem lehet a fabula vagy az allegória 
fikcionális osztályába sorolni, mégsem tudja koherens módon megmagya rázni annak 
fantasztikus jellegét. Ennek ellenére Bessière kiindulópontja helyes: a fan   tasztikus elbe-
szélés „azonnal problematizálja a normát”. Véleményem szerint ez még    sem igaz teljes 
mértékben Kafka szövegére, elvégre Bessière is kizárja a műfajból. Érve   lésében azt állítja, 
hogy Gregor családja a „norma világát” képviseli, ami „nem látja meg a szokatlant” és 
„nem kérdőjelezi meg egyértelműen saját határait”91.

Az, hogy a szereplők nem kérdőjelezik meg a normát és végeredményképpen saját 
va    lóságfogalmukat sem, nem jelenti azt, hogy maga a szöveg sem kérdőjelezi meg 
ugyanazt. A kafkai egy olyan megkérdőjelezés, ami nem jelenik meg a fikcionális vilá-
gon belül, és ami – Barrenechea találó megkülönböztetéséhez visszanyúlva92 – két világ 
folytonos, in absentia ütköztetéséből fakad. Az egyik az az ellenséges, dehumanizált 
világ, amelyik „nem látja meg a szokatlant”, a másik pedig egy olyan valóságminta, 
amelyet a szereplők többé-kevésbé „normális” reakciói töredezett formában sugallnak 
(ide tartozik például az anya rémülete, a húg kezdeti félelme és szánalma, illetve Greg-
or általa érzett szeretete és aggodalma stb.).

E két világ együttélése két ellentétes szempontból is megkérdőjeleződik: egyrészt 
létezik egy lappangó valóságminta, ami a normálisként felfogott rend áthágásaként 
ábrázolja a szereplők viselkedését, másrészt viszont a fikcióban ténylegesként ábrázolt 
ellenséges világ látszólagosként tünteti fel az adott lappangó valóságmintát, így impli-
cit módon utal arra, hogy szükségessé vált a valóság és a normalitás fogalmainak újra-
gondolása. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk Kafka elbeszélését, akkor egy szigorú 
értelemben vett fantasztikus elbeszélésről van szó, de egyben mintha a tündérmese 
ellentétét is jelentené. A tündérmesében az „ahogy lennie kellene” világa átveszi az 
„erkölcstelen” valóság helyét, és így érvényteleníti azt. Az átváltozás esetében ugyan-
ez a folyamat a következőképpen megy végbe: az „erkölcstelen” valóság addig-addig 

91 Bessière, id. mű, 58. o.
92 Barrenechea, id. mű, 89. o.
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erősödik, míg végül embertelen arányokat ölt magára, éppen ezért szimbolikus eszköz-
ként szolgál egy lehetséges világ, ez esetben az „ahogy lennie kellene” világának elpusz-
títására.

A fikcionalizálás feltételei és a fikcionális irodalmi szövegben 
szereplő referenciák státusza

A fantasztikus fikció és az azzal összefüggésbe hozható többi fikcionális típus tanulmá-
nyozása példaként szolgált a fent felvázolt fogalomcsoportok és csoportosítási szempon-
tok áttekintéséhez. Azt viszont még meg kell megvizsgálnunk, hogy ezek a csoportosítási 
szempontok mennyiben támaszkodnak a következő feltételezésre: az irodalmi fikcióként 
számon tartott szövegek valószínűleg olyan sajátságokkal bírnak, amelyek lehetővé teszik, 
hogy az őket alkotó referenciákat az azokon végrehajtott módosítások típusai szerint 
elemezzük. Ehhez két további probléma vizsgálata is szükséges lesz, amiken eddig átsik-
lottunk vagy függőben hagytunk. Az első probléma arra vonatkozik, hogy egy irodalmi 
szövegben milyen feltételeknek kell teljesülnie ahhoz, hogy a módosítások végrehajtása 
után azt fikcionálisnak tartsuk? A második probléma szorosan összefügg az elsővel: meg 
kell határozni a fikcionális irodalmi szövegben szereplő referálási aktusok jellegét, illetve 
az ezeknek megfelelő referenciák státuszát és a valósággal ápolt viszonyukat.

Az irodalmi fikció határai

Az első problémát a következő kérdés segítségével összegezhetjük: melyek az irodalmi 
fikció határai?

Az irodalmi fikció egyik határát viszonylag könnyen meghatározhatjuk, és már 
foglalkoztunk is vele (lásd feljebb): olyan szövegekről van szó, amelyek szerzője nem 
egy másik egyén kitalált diskurzusát írja le, hanem a sajátját, méghozzá mindazon 
szemantikai és pragmatikai szabályok szerint, amelyek az általunk tapasztalt világgal 
kötik össze szavait és mondatait. Ebbe a csoportba tartozik a „gondolat-gyűjtemény”, 
az önéletrajz, a memoár, a levél, a tanúlevél, és általában véve minden olyan szöveg, 
amely tényszerű hűségre törekszik, és a kiadóval kortárs vagy azt követő korok szer-
kesztői, kritikusai és olvasói egyetértése alapján irodalmi rangra emelkedett.

A fikció másik határán olyan szövegek állnak, amelyekben nincs értelme a referen-
ciatárgyak és -tények modalitásának módosításáról beszélni, mivel az azokat alkotó 
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szavakat nem lehet sem a tényleges világával, sem más valóságmintával összefüggés-
be hozni, mert csupán önmagukra utalnak. Néhány szerző, köztük Käte Hamburger 
és Tzvetan Todorov szerint ez a második határvonal olyasvalamivel esik egybe, amit 
bizonytalanul „lírikának” vagy „poétikának” hívunk.

A következő fejezetben azt próbálom meg bebizonyítani, hogy sem az általában vett 
költészet, sem maga a lírikus költészet nem alkot olyan homogén együttest, amelyet 
a fikción kívül tudnánk elhelyezni. Megelőlegezzük, hogy csak azokat a verses vagy 
prózaszövegeket zárhatjuk ki a priori, amelyeket „hermetikusnak” vagy „abszurdnak” 
szoktunk nevezni, mivel meg sem próbálnak a referenciákat és kijelentéseiket illető-
en koherenciára törekedni. Ennek következtében, nemcsak hogy egy „világot” nem 
ábrázolnak – az arisztotelészi mimézis értelmében –, hanem világosan azonosítható 
fogalmi lényegekre sem utalnak.

Az irodalmi fikció referenciáinak és referenseinek jellemzői

Karlheinz Stierle szerint93 a „pragmatikus” (azaz nem-fikcionális) szövegekben 
a mondat logikai felépítése (vagyis az a jelentés, amivel anélkül is rendelkezik, hogy 
egy adott kommunikációs helyzetben használnánk) használat közben egy olyan adott 
ténnyel azonosítható, amelyre maga a mondat utal. Ezzel ellentétben a fikcionális 
szöveg logikai felépítése csak úgy tűnik, mintha egy adott ténnyel lenne azonosítható, 
de valójában referense egy üres osztályba tartozik: egy olyan üres lényeg, ami ugyan-
úgy sematikus és fogalmi felépítésű.

A fikcióban szereplő referenciák problémájának ez a megközelítése hasonló Teun 
van Dijk megállapításaihoz. Van Dijk a „tényellenes kijelentések” csoportjába sorolja 
a fikcionális közléseket, amelyeknek referenciális rendszere „az empirikus valóságban 
csak »mentális képként« (képzeletbeli ábrázolásként) létezik, vagyis szigorúbban vett 
értelemben csupán egyszerű szemantikai ábrázolásként van jelen”.94

Ezek alapján ismét felmerül a kérdés, hogy valóban léteznek-e olyan fikcionális 
szövegek, amelyek nem csak az általa „ál-referenciáknak” nevezett elemekből állnak 
– ugyanezeket nevezi Stierle fogalmi lényegek referenciáinak, van Dijk pedig mentá-
lis képek vagy szemantikai ábrázolások referenciáinak –, hanem ezzel ellentétben az 
„ál-referenciák” képesek együtt élni a „valós referenciákkal” (a tények világába tartozó 
dolgok és események referenciáival).

93 Karlheinz Stierle: „Der Gebrauch der Negation in Fiktionalen Texten”, Text als Handlung, 
München, Fink, 1975, 101. o.
94 Teun A. van Dijk: Some Aspects of Text Grammars, the Hague, Mouton, 1972, 290. o.
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Az eddig elhangzottak alapján nagy valószínűséggel elfogadhatjuk azt, hogy az 
irodalmi fikciók közléseit nem lehet közvetlenül a szerzőnek tulajdonítani, hiszen 
a szerző csupán lejegyzi egy tőle különböző „hang”, esetleg „személy” diskurzusát, amit 
az adott fikció poétikája által megszabott normák szerint épít fel. Ez a fikcionális poéti-
ka többek között azt is megszabja, hogy milyen legyen az a „hang” vagy „személy”, 
aminek az adott irodalmi műfaj szerint beszélnie kell. Ez alapján mégsem fogadhatjuk 
el azt a feltételezést, hogy a szerző csak színlelné, hogy referálási aktusokat hajt végre, 
amikor a szöveg Don Quijotéra vagy Brocéliande országára utal, de az sem fogadható 
el, hogy valós referálási aktusokat hajtana végre, amikor egy mondatban megjelenik 
Napóleon vagy Párizs neve.

Az kétségtelen, hogy az előző példák két különböző jelenségre utalnak, Searle mégis 
tévesen közelíti meg a különbség jellegének jellemzését. Nem arról van szó, hogy 
a szerző olykor ténylegesen végrehajtja a referálási aktust, máskor pedig „úgy csinál, 
mintha” végrehajtaná azokat, vagyis a színlelés által hívja életre a referenseket. Valójá-
ban a szöveg fikcionális kibocsátója – az elbeszélő, a lírai én, a drámai szereplő – hajtja 
végre a referálási aktusokat, amelyeket a szerző csupán elképzel és lejegyez.

Hogyan jellemezzük hát azt a különbséget, ami abból adódik, hogy a fikcionális 
kibocsátó Párizsra, Brocéliande-ra, Napóleonra vagy Melusina tündérre utal? Stierle 
gondolatait követve95 megkísérelhetünk egy Searle válaszánál megfelelőbb magyaráza-
tot adni: a fikcionális szöveg minden referenciája ál-referencia, de nem a szöveg színleli 
azokat, hanem olyan önreferenciákról van szó, amelyek ál-referenciák képében ábrá-
zolódnak.

Stierle abból a feltételezésből indul ki, hogy a nyelvet két alapvető módon tudjuk 
használni: egyrészt referenciális szerepében (ez például a leírások és az elbeszélések 
esete), illetve önreferenciális szerepében (ez pedig olyan szövegre jellemző, amelyek 
meghatározzák a bennük található fogalmak használatának feltételeit). A második 
esetben, ami a tudományos szövegek esete, a fogalmak elszakadnak attól a referenci-
ától, amire utalnak, ezért csakis önmagukra utalhatnak, vagyis önreflexívvé válnak. 
Ennek következtében szerepük már nem csak arra korlátozódik, hogy leírjanak egy 
eleve adott tapasztalatszervezési sémát, hanem képesek lesznek teljesen új tapasztalat-
szervezési sémákat is felvázolni. A fikcionális irodalmi szöveg ennek a szövegtípusnak 
egyik válfaja, mivel a mondat értelmét adó sémát alkotó fogalmak nem referenciálisan 
vonatkoznak adott tényekre, hanem maguk is önreflexívvé válnak, és fogalmi sémák 
alkotására lesznek alkalmasak. Ez a folyamat figyelmen kívül hagyja a fogalmak sajá-
tos használati helyzetét, az ebből adódó absztrakció azonban meghaladható az adott 

95 Karlheinz Stierle: „Was Heibt Rezeption bei Fiktionalen Texten?”, Poética, 7. szám, 1975, 362. o. 
és tovább.
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fogalmak ál-referenciális használata által. Az irodalmi fikcióban szereplő fogalmakat 
úgy használják, mintha továbbra is fenntartanák megszokott referenciális kapcsola-
taikat, de ezek a szövegek valójában mindig önmagukra utalnak, így csak színlelik, 
hogy nem-sematizált, szövegen kívüli lényegekre utalnának. A fikcionális irodalmi 
szövegeket, különösképpen a narratív fikciókat tehát a nyelv ál-referenciális használata 
jellemzi, és ez azért tér el a megszokott referenciális nyelvhasználattól, mert a referen-
cia feltételeit nem a már eleve adott szövegen kívüli elemek adják, hanem ezeket maga 
a szöveg hozza létre.

Stierle érvelését kiegészítve arra a következtetésre juthatunk, hogy a fikcionális iro   -
dalmi szövegekben a mondat értelmi sémája – mivel azt egy fiktív nyelvforráson ke   -
resztül használja a szöveg kibocsátója – mindig a szöveg által adott fogalmi rendsze-
rekhez kötött. Ez a fogalmi rendszer ugyanakkor mégis kötődhet a tények világába 
so   rolható tárgyakhoz és eseményekhez. Amikor ez utóbbi kötődés is létrejön, akkor 
a valóság – tehát az a végső horizont, amelyre a fikciót irányító poétika horizontja 
utal – beépül a fikcionális világ zárt egységébe, méghozzá annak fikcionális megfelelő-
jeként. Ennek következtében, ha a napóleoni háborúkra utal az irodalmi fikció szöve-
ge, akkor ennek a történelmi ténynek kialakul egy fikcionális megfelelője, referense. 
Ez utóbbi már nem egy tényszerű esemény lesz, hanem egy olyan sematikus-fogalmi 
jellegű entitás, ami a szöveg összes többi referenciatárgyához és -tényéhez hasonlóan 
fikcionális jelleggel bír.

Amennyiben a szöveg a rajta kívüli világban is létező tárgyakra és tényekre utal, és 
ezt egyéb szövegi elemekkel összefüggésben ötvözi, azzal elősegíti az ún. „kvázi-prag-
matikai” befogadást96. Stierle igen hasonló módon írja le ezt a befogadást mint Bertold 
Brecht az „illuzionista színház” narkotizáló hatásait. Míg a pragmatikus befoga-
dás a szövegen felüli és túli, így magára a befogadó cselekvési közegére utal, addig 
a kvázi-pragmatikai befogadás a szöveg egyfajta elhagyását feltételezi: a szöveg arra 
ösztönzi a befogadót, hogy az kilépjen a fikcióból, méghozzá az általa keltett illúzió 
irányába. Az illúzió így „a fikció felhígult formája” lesz. Bár a fikció leválik az őt 
kialakító közegről (a szövegről), mégsem lesz képes arra, hogy a befogadó cselekvési 
közegében helyezkedjen el. A fikcióban ábrázolt világ felkelti a befogadó érdeklődését, 
ezért azonosul a szereplőkkel és voyeur módjára éli meg azok tapasztalatait, ugyan 
akkor többé mégsem úgy fogja fel a szöveget, mint illúzióba torkolló tényezőt. Stierle  
megjegyzi, hogy a fikció illúzióként való befogadása nem más, mint a befogadás 
alapszintje, egyfajta elsődleges, „naiv” olvasat, amelyet bármilyen fikcionális irodal-
mi szöveg kiválthat, függetlenül annak jellemzőitől és a kibocsátó szándékaitól. Azt 
azonban mégis hozzáteszi, hogy léteznek a fikciónak egyes formái, köztük a banális 

96 Stierle, „Was Heibt…”, 357–360. o.
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irodalom, illetve általában véve minden olyan irodalmi forma, aminek a nagyközön-
ség ízlésének kielégítése a célja, amelyek megalkotása kizárólag a kvázi-pragmatikus 
befogadást célozza. Az effajta irodalom kibocsátója számára a nyelv csupán annak 
az eszköze, hogy képzeleti és érzelmi sztereotípiákat hozzon mozgásba, és így egy 
szövegen túli világra fektesse a hangsúlyt: arra az illuzórikus valóságra, ami kollektív 
észlelési, viselkedési és véleménymintákon alapszik, éppen ezért megerősíti a befogadó 
erősen sztereotipikus világlátását.

Az irodalmi fikció befogadása igen összetett folyamat, magába foglalja a szöveg  
általi módosítások alapján kiváltott reakciók széles skáláját. A befogadó kompetenciá já-
nak teljes hiánya a kommunikáció kudarcához vezet: a befogadó ekkor nem fikcióként 
értelmezi a fikciót. Az olvasói kompetencia jelenlétének alacsony szintje viszont egy 
olyan befogadót feltételez, aki bár felismeri a szöveg fikcionális jellegét, de azt a poé    tikát 
nem ismeri fel, amelyen a szöveg alapszik. Bár ez az olvasó már azonosul a szereplőkkel 
és érzelmileg részt vesz azok tapasztalataiban, azt mégsem képes tudatosítani, hogy „ez 
valójában nem történik meg”, de megtörténhetne. Az olvasói kompetencia egy sokkal 
magasabb szintű jelenléte viszont egy olyan befogadót feltételez, aki világosan képes 
szövegként felfogni a szöveget: tisztában van azzal, hogy a szöveg egy olyan tényező, 
ami illúziót von magával, és emellett olyan irodalmi-fikcionális konvenciók elfogadá-
sának vagy elutasításának következményeként értelmezi a szöveget, amelyek pontosan 
beilleszthetők az irodalom történetébe. A befogadó három típusát csak példának, tehát 
nem osztályozásnak szánom – bár x szempont szerint egy x fokú skálát is ki lehetne 
alakítani. A lényeg az, hogy a befogadó képességeit tekintve minden egyes irodalmi 
fikció kihívást jelent, az olvasói kompetencia pedig a tudatos olvasás gyakorlásával 
folyamatosan fejlődhet. Az irodalomkritika egyik feladata tehát az, hogy tájékozódási 
pontokat adjon az irodalomról való gondolkodás számára, és ezzel hozzájáruljon az 
olvasói kompetencia növeléséhez.

Báder Petra fordítása
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1. A fantasztikum mint leíró kategória

„Képzeletbeli”, „nem valós”, a „fantázia terméke”, „pusztán csak látszat”. A szótárak 
gyors, véletlenszerű átlapozása után erre az eredményre jutunk: fantasztikus az, amiből 
hiányzik a valóság.2 Az sem igazán tisztázza a problémát, ha megpróbáljuk definiálni ezt 
a kifejezést, amelyre a fantasztikum fogalma is támaszkodik: a valós „a képzeletbelivel 
ellentétben az, ami létezik vagy létezett”; „az, ami valóban létezik”3. A definíció alapját 
képező rendszerek taglalása nélkül – amelyek története már önmagában megérne egy 
külön tanulmányt –, a legfontosabb megállapítás azonban az, hogy e két végpont között 
folyamatos ingadozás figyelhető meg, de míg a „valós” már elfogadott autonómiával 
rendelkezik, addig a „fantasztikus” fogalmát kizárólag tagadással határozzák meg: olyas-
valami, ami nem valós. A fantasztikum tehát empirikusan feltételezi és vitathatatlannak 
fogadja el a valóság fogalmát, de anélkül, hogy bizonyítani kellene létezését.

Ha ezeket a kategóriákat áthelyezzük a fikció világába, a probléma tovább bonyo-
lódik: az irodalomban egyaránt létezik a világ „fantasztikus” és „realista” ábrázolása. 
De mit jelentenek ezek a kifejezések egy meghatározásától fogva nem valós, hanem 

1 A tanulmány először olasz nyelven jelent meg, ld. Rosalba Campra: “Il fantastico: una isotopia della 
trasgressione”, Strumenti Critici, XV. évf., 2. szám, 1981. június, 199–231. o.
2 „Che ha mera apparenza. ‒ lnfondato, non reale.” [Ami pusztán csak látszat. – Alaptalan, nem valós.] 
Nicola Zingarelli: Vocabulario della lingua italiana, Bologna, Zanichdli, 1959. Az 1971-es kiadásban 
így árnyalja: „che è prodotto dalla fantasia e non ha rispondenza nella realtà” [ami a fantázia terméke és 
nem felel meg a tények realitásának]; azaz „képzeletbeli”. Valóság nélküli – María Moliner: Diccionario 
de uso del español, Madrid, Gredos, 1973.; „Créé par la fantaisie, l’immagination: vision fantastique. 
Ou il entre des étres surnaturels: les contes fantastiques de Hoffmann.” [A fantázia, a képzelet alkotása: 
fantasztikus szemlélet. Ahol természetfeletti lények szerepelnek: Hoffman fantasztikus meséi.] Claude 
Augé: Nouveau Petit Larousse, 1926.
3 Ezek a Diccionario de uso del español (id. kiadás) és a Nouveau Petit Larousse (id. kiadás) megfelelő 
meghatározásai. Borges egyik szövegében a Diccionario de uso a „valós” meghatározására a fikcióból hoz 
példát: „azt mondják, hogy a regény főhőse egy valós személyen alapszik.”
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képzeletbeli világra alkalmazva?4 Elsőként megállapíthatjuk, hogy a szöveg fantasz-
tikus jellegét nem ez a két kategória határozza meg, hanem annak a szövegen kívüli 
világnak való kisebb-nagyobb mértékű megfelelés. Talán érdemes megjegyezni, hogy 
ez a kapcsolat végső soron nem a szöveg és a valóság között – ami egy közvetlen 
kapcsolatot jelentene –, hanem a valós fogalma és az irodalom fogalma között jön 
létre: két jól ismert rendszer néz szembe egymással. Ilyen értelemben a „realizmus” és 
a „fantasztikus” kategóriája szükségszerűen történelmivé válik, mivel az őket alkotó 
konvencionális rendszerek – a kódok – egyértelműen a történelemnek adóznak, nem 
lehet egyik pillanatról a másikra, minden vonatkozásukra érvényesen meghatározni 
őket. Tehát amikor a realizmust a valóság megismétléseként határozzuk meg, egészen 
addig tautológiáról beszélünk, amíg nem nevesítjük a definíciót alátámasztó kulturális 
kódokat. Ha az irodalomban ábrázolt valóság(ok) történetét felvázolnánk, nyilván-
valóvá válna, hogy az folyamatosan bővül: bővül a társadalmi szféra, hiszen előtérbe 
kerülnek az alsó társadalmi osztályok; a psziché egyre mélyebb területeit érjük el, ami 
leginkább a pszichoanalízis előtörésével áll kapcsolatban. Az sem véletlen, hogy a való-
sághoz való közelítés következtében az irodalmi formák is megújultak – a klassziciz-
mustól a romantikáig, naturalizmusig, a szürrealizmusig stb. –, és így a valóság olyan 
rétegeit fedezhettük fel, amelyek feltárását az addigi eszközök nem tették lehetővé. 
A probléma tehát nemcsak formai, hanem a valóság mind tökéletesebb ábrázolásá-
nak, a mimézis legtökéletesebb technikáinak (tudatfolyam, automatikus írás stb.), azaz 
olyan aspektusoknak a keresését is magába foglalja, amelyek pont annyira vonatkoz-
nak a fantasztikum, mint bármely más irodalmi szöveg definíciójára.

Mint az irodalmi szöveg egyik leíró kategóriája, a „fantasztikus” és a „valós” ellen-
tétbe állítása sok kérdést vet fel, hiszen gyakran nem egyértelmű, hogy melyik szöveg-
szintre utalunk. Ha például „verses”-ként jellemzünk egy szöveget, akkor a diskur-
zus szintjén utalunk annak formai szerkezetére. Ha „történelmi regényről” van szó, 
akkor a szintaktika és a (narratív) diskurzus szintjén a formai szerkezetre utalunk, 
a szöveg szemantikai szintjét pedig – többé-kevésbé a távoli múltba helyezett – törté-
nelmi személyek jelenléte jellemzi. Ha azt mondjuk egy szövegről, hogy „szép” vagy 
„csúnya”, akkor azt értékkategóriák szerint jellemezzük. Amikor azonban azt mondjuk, 

4 Ezek a kifejezések itt az irodalom világára utalnak, de a kategóriák természetesen más művészeti 
ágakra is vonatkoztathatók: létezik a fantasztikus festészet, film, színház, ugyanúgy, ahogy a realista 
festészet, film, színház is. Az ellentét azonban nem minden esetben szimmetrikus. Ha például fantasz-
tikus építészetről vagy zenéről beszélünk, akkor azok ellenkezőjét nem alkalmazhatjuk. Első ránézésre 
az ellentét csak az ábrázoló művészetek esetében valósul meg. El lehetne jutni az utólagos megkülönböz-
tetéshez, ha például arról értekeznénk, hogy az irodalomhoz képest miben különböznek a képi művé-
szetek. Az irodalmi szövegeken belüli „fikció” problematikájával kapcsolatban különösen érdekes lehet 
Cesare Segre meghatározása, ld. „finzione”, Enciclopedia Einaudi, Torino, 1979.
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hogy „fantasztikus” vagy „realista”, akkor vajon milyen rejtett mechanizmusok állnak 
a megkülönböztetés hátterében?

Ezeket a kategóriákat csak a XIX. század elejétől használjuk tudatosan, de – többé-ke-
vésbé törvényszerűen – a kialakulásuk előtt keletkezett szövegekre is alkalmazhatók. 
Így például nem mindig egyértelmű paraméterek alapján beszélünk a Cid-ének vagy 
a Shakespeare-drámák realizmusáról, amennyiben ez az állítás egyértelműen a szöveg-
nek a valósággal ápolt kapcsolatára vonatkozik, ami általában véve azt jelenti, hogy 
a világot a mindennapokban is jelen lévő ok-okozati viszonyokra egyszerűsítjük, illetve 
„egyértelmű nyelvezetet” használunk, stb.5

Ez a kétértelműség és leegyszerűsítés abból adódik, hogy a szavak egyszerre vonat-
koznak egy tárgy és e tárgy egy másik dologgal való kapcsolatának leírására, de ezt 
mégis anélkül teszik, hogy a regény egyértelművé tenné, hogy milyen szabályrendszer 
szerint mutatja be az önmagán kívüli dolgokat. A szöveg tehát „megismételt valóság-
nak” tűnik, és nem az alkotás terét látjuk benne. A probléma tehát abban áll, hogy 
a szóban forgó terminusok számára egy kevésbé kétértelmű, csupán a megismételt 
valóságra vonatkozó jelentést találjunk, azaz nem az olvasó valóságtapasztalatával kell 
megfeleltetnünk őket – a valóságkritériumot tehát a szövegen belül kell meghatároz-
nunk. Ezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy a szöveg ne kapcsolód-
na az olvasó világához – az olvasó felismerheti vagy elfogadhatja a szövegben és az 
az által javasolt sajátosságokat –, hanem azt, hogy a létezőről vagy nem-létezőről, az 
elgondolhatóról vagy a nem-elgondolhatóról alkotott személyes felfogásunkon alapuló 
kategóriák definíciója szűkíti a fantasztikus fikciók értelmezési lehetőségeit. Tehát ha 
mélyebben megvizsgáljuk azt, hogy miért definiálunk egy szöveget fantasztikusként 
vagy realistaként, azt látjuk, hogy a szöveget az azon kívüli valósággal megfelelte-
tő jellemzők általában az olvasó a valóságról alkotott definíciójára szűkítik. Amikor 
az ábrázolt valóság egybeesik az olvasó tapasztalatával, a szöveg „valóságosságának” 
problémája nem merül fel; legyen akármilyen rendkívüli is a szereplő, legyenek akár-
milyen rendkívüliek is a tettei, az olvasó valóságtapasztalata szerint azoknak mindig 
lehetségesnek kell lenniük (mint a kalandregényekben az egybeesések, felismerések 
stb. felhalmozódásakor). Amikor viszont az ábrázolt valóság nem egyértelműen esik 
egybe az olvasó szövegen kívüli tapasztalatával, a szöveg „valóságosságának” problé-
mája a mitológia, a legenda, a mese stb. keretein belül körvonalazódik – vagy draszti-
kus esetben az elmesélt események a hallucinációk szintjén nyernek értelmezést.

Az elemzés és a csoportosítás tekintetében a második eset okozza a legtöbb gondot 
– ezt általában a fantasztikum közegeként szoktuk definiálni. Az elmúlt években 

5 Végeredményben ilyen Auerbach helyzete is, aki számára a realizmus „a mindennapi élet ábrázolása, 
ahol az emberi és társadalmi problémákat és azok tragikus következményeit komoly stílusban adják elő.” 
Erich Auerbach: Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, II. kötet, 96. o.
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többen is nagy erőfeszítéseket tettek a probléma megoldására, különösen Todorov 
Bevezetés a fantasztikus irodalomba című művében leírt felvetéseit követték vagy elle-
nezték.6 A kutatásban elért eredmények nagyban köszönhetők annak a törekvésnek, 
hogy a problémát ne csak a tartalom – ez Todorov már általánossá vált terminológiá-
jában a szemantikai szintnek felel meg –, hanem az ábrázolásmódok (a szintaktikai és 
a szavak szintje) szempontjából is szemügyre vegyük.

2. A szemantikai szint rendszerezése

A fantasztikum különböző szempontok szerinti csoportosításával foglalkozó szerzők 
közül sokakat aggaszt a fantasztikus témák önálló létezésének lehetősége, illetve ezek-
nek a témáknak a fantasztikusnak tartott szövegekben betöltött szerepe. Caillois, Vax 
és mások olyan csoportosítási lehetőségeket javasolnak, amelyekben Todorov joggal 
ismeri fel a rendszerezett elemek közti homogenitás hiányát.7 Todorov egyúttal java-
solja, hogy ezeket a témákat két pólus köré csoportosítsuk: az én-témák és a te-témák. 
Az első csoportba tartozik az átváltozás, a természetfölötti lények létezése, a minden-
re kiterjedő okság és annak következménye, a mindenre kiterjedő mélyebb jelentés; 
az alany és a tárgy azonosítása, az idő és a tér átalakulása. Ezek mind ugyanarra 
a kiindulópontra utalnak: az anyag és szellem közötti határ eltörlésére. Ezzel szem-
ben a te-témák a szexualitást helyezik a középpontba annak szélsőséges megjelenési 
formáin keresztül, ilyenek többek között a gyakran egy ördögi természetű lény által 
kiprovokált féktelen vágy, a vérfertőzés, a homoszexualitás, a három vagy több személy 

6 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág 
kiadó, 2001 [1970]. Az ezt megelőző tanulmányokkal kapcsolatban Todorov irodalomjegyzékének 
megtekintését javaslom. Az utána megjelent tanulmányok között idézhetjük Ana María Barrenechea: 
„Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Revista Iberoamericana, XXXVIII évf., 80. szám, 
1972, 391–403. o. [Magyarul jelen kötetben, ld. “Kísérlet a fantasztikus irodalom típusainak meghatá-
rozására”, ford. Zombory Gabriella, 63–74. o. – A ford.], amely a todorovi elmélet egyes aspektusainak 
kritikai felülvizsgálását javasolja; Harry Belevan: Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976, 
amelyben a fantasztikumot nem műfajnak nevezi, hanem változatlan lényegnek. Érdemes megemlíteni 
Irène Bessière kiváló könyvét: Le rècit fantastique, Paris, Larousse, 1974, amely történeti szempont-
ból kínál számos lehetőséget a jelenség értelmezésére. Elsa Dehennin esszéje pedig („Pour une systé-
matique du nouveau roman hispano-américain”, Les Langues Néo-latines, 218. szám, 1976.) Todorov 
és Bessière elméletét kritizálja és gazdagítja; azzal a problematikával foglalkozik, hogy vajon létezik-e 
demarkációs vonal a realizmus és a fantasztikum, illetve a fantasztikum különböző válfajai között.
7 Louis Vax (L’art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960.) például a fantasztikus témák követ-
kező csoportosítását javasolja: a farkasember, a vámpír, az emberi testtől különálló részek, a személyiség-
zavarok, a látható-láthatatlan játéka, az ok-okozatiság felborítása, a tér és az idő, a visszafejlődés.
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közti együttlét, a szadizmus, a nekrofília stb. Míg az én-témakör az ember és a világ 
kapcsolatának rendszerezéséhez kapcsolódik, a te-témakör az ember és a vágyai közöt-
ti kapcsolattal, azaz a tudatalattival foglalkozik.8 A fantasztikus témák rendszerezé-
se után Todorov arra a következtetésre jut, hogy a pszichoanalízis megjelenésével és 
fejlődésével a fantasztikus irodalom elveszti létjogosultságát, ahogy azt a társadalmi 
funkcióját is, hogy egy alacsonyabb rendű irodalmi műfajon keresztül egy sor kény-
szerképzet bemutatásával kerülje meg a cenzúrát.

Ana María Barrenechea bírálja a todorovi felosztást, mondván, hogy egyik kategória 
sem a fantasztikus irodalom sajátja, és helyettük inkább kettő, a szemantikai szinthez 
tartozó csoportosítást javasol. Először a szövegelemek szemantikai szintjét vizsgálja, 
ahol egyrészt kiemeli a másik világok ‒ jó vagy rossz hatalmak vagy istenségek, a halál 
és a halottak, más bolygók stb. ‒ létezését; másrészt pedig a hétköznapi világ elemei 
közötti kapcsolatokat szemléli, amelyek felborítják a tér, az idő, az identitás stb. termé-
szetesnek vett rendjét. A második kategóriát a szöveg globális szemantikája adja, amely 
alapján Barrenechea két alcsoportot különböztet meg: azokat a műveket, amelyekben 
a másik világok létezése nem vonja kétségbe az azzal párhuzamos, normális világ léte-
zését, de lerombolással fenyegeti; és azokat a műveket, amelyekben a valóság tűnik 
képzeletbelinek, vagy fordítva. E felcserélés következménye saját világunk létezésének 
megkérdőjelezése lesz.9

A fantasztikus irodalom témáinak ilyen jellegű csoportosítása egy igen fontos szem-
ponttal egészíti ki a műfaj szövegeinek elemzését: a problémafelvetés ugyanis a szöveg 
globális szemantikáját veszi figyelembe. Az azonban továbbra sem világos, hogy mely 
kategóriákon alapszik a szövegelemek a szemantikai szinten való részvétele. Az első 
csoport egyik tagja – egy gonosz istenség – például a második csoportba is tartozhat-
na, hiszen váltakoznak az idősíkok és felborulnak az ok-okozati viszonyok.

A további kutatások lehetőségének legszínesebb tárházát az a Todorov által alig, 
Barrenechea által viszont valamennyivel többet tanulmányozott elem adja, ami 
a fantasztikus univerzum sajátja: a „összeütközés” fogalma, ami a természetes rend 
megtörésére utal.10 Valószínűleg minden narratív szöveg alapvető dinamikája e két rend 
konfliktusában található, és logikusan az egyik győzelmével zárul. Miközben azonban 
a szövegekről általában elmondható, hogy a két rendet elválasztó határt természetéből 
adódóan át lehet lépni (ez a határ lehet például társadalmi, erkölcsi, ideológiai stb.), 
a fantasztikum esetében az ütközés két összeegyeztethetetlen rend között történik; 

8 Todorov, id. mű, 7. és 8. fejezet.
9 Barrenechea, ld. jelen kötet, 63–74. o.
10 Ld. Barrenechea, id. mű, jelen kötet, X. o. és Irène Bessière, id. mű, 57. o; az utóbbi szintén azt 
hangsúlyozza, hogy a két rend közötti „ellentmondás” mennyire meghatározó szerepet tölt be a fantasz-
tikum meghatározása során.
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közöttük nem létezik semmiféle lehetséges folytatólagosság, következésképpen nem 
kellene sem harcnak, sem győzelemnek lennie. Ebben az esetben a két rend találkozása 
teljes határszegést eredményez, és ez csakis megbotránkozást válthat ki az olvasóból. 
A fantasztikum természete itt valamilyen módon racionális megbotránkozást vált ki, 
vagyis az egyik rend nem helyettesíti a másikat, hanem fölé helyeződik. Innen szárma-
zik az olvasó bizonyosságérzetének veszélyeztetése, megsemmisülése, vagy legalábbis 
megingása. A fantasztikus világ bármilyen lehet, csak nem vigasztaló.11

Emiatt úgy gondolom, hogy Todorov azon állítása nem érvényes, amely szerint 
a szexualitáshoz köthető témák eltűnése egyúttal a fantasztikus műfaj tout court eltű-
néséhez is vezet. Todorov tévedése abban áll, hogy alapvetőnek tartja a fantasztikum 
egyes témáit, pedig ezek csupán másodlagosak. Valójában, még ha végletesen ábrázol-
ják is ezeket a témákat, mindig a természetes világ részét képezik: a társadalmi, erköl-
csi határok összes elképzelhető átlépését jelölik. Egy bizonyos időszakban a nekrofília, 
a szadizmus és a vérfertőzés a fantasztikus irodalom műfajához kötődött, de a szoká-
sok megváltozásával és azzal, hogy az élet más területein is lehet beszélni ezekről 
a témákról, eltűntek a fantasztikumból. Már nincs szükség közvetítő eljárásokra. Épp 
ellenkezőleg, a todorovi én-témák ‒ amik az általunk ismert világgal való ütközést, 
és fölé helyeződést jelképezik ‒ nem tartoznak a dolgok természetes rendjéhez: ezen 
a területen nem létezik olyan emberi hatalom, amely önmagában képes az átváltozásra 
vagy az idő folyásának megváltoztatására. Így tehát a vámpír nemcsak azért él tovább 
fantasztikus témaként, mert a szexualitás egy perverz formáját jelképezi, hanem azért 
is, mert szó szerint az élet és a halál közti határ eltörlését testesíti meg.

Ilyen értelemben a fantasztikum előfutáraként jelenik meg az ember által nem 
átléphető határvonal fogalma. A valóság két alapvető törvényének lefektetése után 
a fantasztikum megjelenlése a határ átlépését feltételezi; a fantasztikum tehát nem 
más, mint cselekvés – a szintaktikai szint elemzése közben majd látni fogjuk ennek 
következményeit. A fantasztikus elbeszélés természetesnek veszi azt, hogy az ábrázolt 
világban bizonyos dolgok nem lépnek be a „természetes rendbe”: a halottak nem tar -
toznak az élők világához, az álom a szellemi szférához tartozik, az emléknek nincs sű  -
rűsége, sem anyaga. „Megjelenített világról” akkor beszélhetünk, amikor már nincs 
jelentősége a szövegen belüli és az azon kívüli valóság között fennálló kapcsolatnak, 

11 Ez valójában a választóvonalat is jelölhetné a fantasztikum és más, nem realista kategóriák között, 
mint például a csodás vagy a különös. Amikor a természetfeletti lények jelenléte nem kelt megbotránko-
zást, a csodás területére lépünk – ide tartoznak a fabulák vagy a „mágikus realista” történetek, amelyek-
hez a mai a fantasy-műveket is hozzáadhatjuk. Amikor a természetfeletti megmagyarázhatóvá válik, azaz 
a természetes szférájára korlátozódik, azt különösnek nevezzük; amikor az események szigorúan szimbo-
likus értelműek, az allegória területére lépünk – Todorov számára a fantasztikumot meghatározó törés 
eleme azonban nem ez, hanem az a megváltoztathatatlan bizonytalanság, ami az események lehetséges 
bekövetkezésére vonatkozik.
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hanem csak az a fontos, amit maga a szöveg nevez valóságnak, a saját kódjai alapján. 
A kísértetek azért férkőznek be lassan a szereplő életébe, azért válnak valósággá az 
emlékek és az álmok, hogy eltöröljék vagy felfüggesszék a szereplő bizonyosságát, és 
azt sugallják, hogy ha valaki nyitva hagyja éjszakára az ablakot, ne csodálkozzon, ha 
arra riad, hogy egy vámpír áll az ágya mellett.

Todorov, Barrenechea és a többiek rendszerezését figyelembe véve én inkább egy 
másikat javaslok – a rendszerezés kisördöge mindig csábító –, egy olyat, amely véle-
ményem szerint megfelelőbb és egységesebb (alanyi és állítmányi) kategóriákat kínál 
a fantasztikus témák csoportosítására.12

A határátlépés két ellentétes tengely között történik, amelyek kisebb-nagyobb 
összetettségű kombinációja lehetővé teszi, hogy megismerjük a szöveg szemantikai 
szintjét alkotó motívumok együttállását. Az állítmányi kategóriákon belül a konkrét/
absztrakt ellentétéről beszélhetünk – a túlságosan ideológiai konnotáció miatt nem 
használom a Todorov által javasolt anyag/szellem, illetve valós/nem-valós fogalmakat, 
mert annak ellenére, hogy a konkrét a szereplő egyetlen valóságaként jelenik meg, 
a második terminus éppen annyira valós, mint az első, épp csak egy másik síkon. 
„Konkrét” alatt itt egyszerűen a tér-idő törvényeivel összhangban lévőt értjük: kiter-
jedése és súlya van, a térben helyezkedik el, a kollektív tapasztalás bizonyítja valós 
létezését, tehát egy általános kódra válaszol. Az „absztrakt” ezzel szemben mentesül e 
szabályok alól, egy egyéni vagy egy kis csoportra korlátozott kódra válaszol, nem anya-
gi természetű. Az absztrakt rendjét számos motívum példázhatja, köztük az emlék 
vagy a képzelet mint akaratlagos agyi kivetülések; vagy az álom és a hallucináció mint 
akaratlan agyi kivetülések. Julio Cortázar az „Éjszaka, hanyatt fekve”13 című elbe-
szélésben egy balesetet szenvedett férfit kórházba szállítanak. Valahányszor elalszik, 
álmában a prekolumbián Mexikóban találja magát, ahol ő maga egy moték indián, 
akit a rituális áldozatukat kereső aztékok üldöznek. A férfi a két állapot, ébrenlét és 
álom között lebeg; a barátságos kórteremben gondosan ápolják, de egyre nyomasztja 
egy vissza-visszatérő rémálom: elfogják az ellenségei, bezárják egy földalatti börtönbe, 

12 Egy meghatározott közlési aktusból (narratív aktus) a közlés egy meghatározott típusa (az elbeszélés) 
következik: az a szöveg, amit az olvasó a kezében tart. E közlés elemeiből a szöveg alapvető tulajdonsága-
ira következtethetünk. Ha ezek a jellemzők nem egyszerűsíthetők tovább, felborítják a valóság rendjét, 
amellyel a fantasztikum működéséhez alkalmas területet biztosítják. Ennek a felosztásnak nem ontológiai 
vonatkozásai vannak, sokkal inkább a nyelv anyagi szervezésére utal, így maga a szöveg által javasolt 
megkülönböztetésen alapszik. Alanyi kategóriáknak hívom azokat a kijelentő helyzetekre vonatkozó 
állításokat, amelyek ellentéteket képeznek az identitás, az idő és a tér alkotta tengelyen (én/másik; itt/
ott, most/korábban–később), és állítmányi kategóriáknak azokat az ellentéteket, amelyekkel ugyanezek 
a tengelyek minősíthetők (konkrét/absztrakt, élő/élettelen, emberi/nem-emberi).
13 In Julio Cortázar: Rítusok, ford. Csép Attila, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2005, 219–227. o. – 
A ford.
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végül az áldozati oltárhoz vonszolják. És ebben a döntő pillanatban következik be a két 
rend felcserélődése: a kőtőrrel közelítő, áldozatot bemutató alak a valós, és minden 
más egy megmagyarázhatatlan álom.

Az álomvilág és az ébrenlét összeolvadásának talán legtökéletesebb megnyilvánulá-
sát a Borges által felhasznált egyik archetípus jelenti:

Az időszámításunk előtti V. században a kínai misztikus, Csuang Cu ezt már tömörebb 
és még csodálatosabb formában is megfogalmazta. Most nem összefoglalom, hanem 
megismétlem szavait úgy, ahogy több nyugati fordításban is olvastam. Egyszerűen így 
szól: Csuang Cu álmában pillangó volt, de amikor fölébredt, nem tudta, hogy ember-e, 
aki pillangónak álmodta magát, vagy pillangó, aki épp embernek álmodja magát.14

Az állítmányi kategóriákon belül az élő/élettelen tengelyen mozgó, a bekövetkező 
határátlépéssel szembenálló analóg párt állapíthatunk meg. Ez esetben „élő” alatt azt 
értjük, ami mozog, akarata és hajlamai vannak (például életre való hajlam, akkor is, ha 
az élet különböző konkrét formákban van jelen: emberi, állati, növényi). Az „élettelen” 
ezzel ellentétben a mozdulatlan. Az élő kategóriája az élet/halál ellentéte felé is nyithat, 
ha ez utóbbit az élet megszűnésének vesszük – ugyanezt az ellentétet metaforikusan 
kiterjeszthetjük az élettelen kategóriájára is. Ez utóbbi határátlépésre példaként szol-
gálhat a megszámlálhatatlanul sok vámpírtörténet, a kísértettörténetekben azonban 
az élet/halál tengely és a konkrét/absztrakt tengely egymásra helyeződését figyelhetjük 
meg. Jó példája ennek Manuel Mujica Láinez „La galera”15 [A postakocsi] című rövid 
elbeszélése. Ebben egy nő, aki megölte a nővérét, az örökségből fényűző életet akar 
élni Buenos Airesben. De a postakocsit ‒ 1803-ban vagyunk ‒, amely Córdobából 
viszi őt úti célja felé, baleset éri. A nő elájul, és amikor az utasok újra beszállnak, 
a helyét elfoglalja a nővére szelleme, aki felöltötte az ő külsejét, míg ő mindenki számá-
ra láthatatlanul a sivatagban marad.

Ezeknek a kategóriáknak ‒ mint a fantasztikus tematika kiváltóinak ‒ bevezetése 
természetesen nem zárt csoportok létrehozását jelenti, hanem egyfajta átcsoportosítást 
tesz lehetővé, így elősegítve egy-egy motívum meghatározott jelentésének megértését 
egy adott kontextuson belül. Az élő/élettelen témák például nagyon gyakran a fikció 
motívumain keresztül valósulnak meg; „fikció” alatt itt azt az emberi terméket értjük, 
amely létrehozza az ábrázolás világát, ez lehet regény, mozi, festmény stb. Nagyon 
gyakori eset az élő szobor visszatérő motívuma, amelynek egy klasszikus példája 
Mérimée „Az illes-i Vénusz” című elbeszélése, melyet Carlos Fuentes ír újra a „Csak 

14 Jorge Luis Borges: „A fantasztikus irodalom”, ford. Kürthy Ádám András, ld. jelen kötet, 45–53. o.
15 In Uő: Misteriosa Buenos Aires, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1951.
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Mool”16 című novellájában, mely nagyon sok értelmezésnek enged utat. Fuentes narrá-
tora megtalálja az Acapulcóban vízbe fúlt barátja, Filiberto naplóját. Filiberto irodai 
alkalmazott, elpazarolt élete kudarcától szenved, a mexikói indián művészet megszál-
lottjává válik. Régóta keresi a víz és a vihar istensége, Csak Mool szobrát, amelyet 
végül sikerül megvásárolnia, és a pincébe teszi addig, amíg megtalálja a neki megfelelő 
végleges helyet. Ekkor kezdenek különös dolgok történni: eltörik a vízvezeték, és a víz 
elönti a pincét; esőzés idején beázások keletkeznek, a víz a csatorna helyett szintén 
a pincébe folyik. A szerencsétlenségeket rendbe hozza, és amikor Filiberto megpróbálja 
lekaparni a Csak Moolt borító iszapot és mohát, észreveszi, hogy a szobor már nem 
kő állagú. A szobor lassacskán életre kel, és Filiberto a foglyává, a rabszolgájává válik. 
A szobor megelevenedése azonban visszafejlődéssel jár: Csak Mool inni kezd, ellopja 
Filiberto selyemköntösét, szappant és parfümöt használ. Amikor a narrátor megér-
kezik Filiberto házához, hogy otthagyja a koporsóját, egy undorító külsejű, jelmezbe 
bújt, festett hajú indián nyit ajtót.

Ebben az esetben, bár a szerző nem jelzi egyértelműen, hogy valóban átalakul-e 
Csak Mool – a történet Filiberto homoszexualitásának szégyenlős vallomásaként is 
értelmezhető –, más jelentésrétegek is születnek az élő/élettelen téma kapcsán, mint 
például a régi istenek elpusztulása, a kultúrák egymásra helyeződése, illetve Mexikó 
nemzeti identitása.

A témák egy második csoportja a közlési kategóriákat – alanyi kategóriák – alkotó 
tengely köré csoportosul: az alany identitása, az idő és a tér. A határok ebben az esetben 
az én/másik; jelen/múlt és/vagy jövő; itt/ott között húzódnak. A fantasztikum együtt 
jár e rendek átlépésével és keveredésével: az én megkettőződik, ennek következtében 
eltörlődik a személyes identitás; megszűnik az idő iránya, ezáltal jelen, múlt és jövő 
eggyé válik; megszűnik a tér mint távolság. A különböző idősíkok, terek és identitások 
egymásra helyeződnek és összekeverednek egy bonyolult, megoldás nélküli vagy egy 
katasztrofális kimenetelű játékban. Ez a motívum alkotja a kortárs fantasztikus iroda-
lom tengelyét, amelyben bővelkednek a megkettőződések, az én bitorlása és az idősí-
kok felcserélődése.17 Cortázar számos elbeszélésében találunk példát az effajta rögesz-
mékre: az „Axolotl”-ban például az elbeszélés címét adó furcsa halak megfigyelésétől 
elbűvölt ember átváltozik eggyé közülük; a „Távoli társ” című elbeszélésben a fiatal 

16 Ford. Nagy Mátyás, In Égtájak 1974. Öt világrész elbeszélései, Budapest, Európa Könykiadó, 1974, 
107–117. o. – A ford.
17 Itt egy sor, a tudományos-fantasztikus irodalom által sajátjaként kialakított elem lép játékba. De 
miközben a fantasztikumban a határátlépés megbotránkozást kelt, a tudományos-fantasztikus művek-
ben az eseményeket lehetővé tevő olykor véletlenszerű mechanizmusok ismeretéből következik, melyek 
a „természetes rend” részét is képezhetik, de mindig bolygónk rendszerén kívül.
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argentin lányt, Alina K. Reyest olyannyira nem hagyja nyugodni a gondolat, hogy van 
egy másik „én”-je, egy budapesti koldusasszony, hogy végül beigazolódnak a félelmei. 
Egy budapesti hídon valóban találkozik a koldussal, és amikor felismeri magát benne, 
megöleli, és ebben az ölelésben bekövetkezik a csere: a főszereplő énje a másik testének 
fogságába esik, és fordítva. Ennél összetettebb „A titkos fegyverek” cselekménye, ahol 
a Michèle-be szerelmes fiatal Pierre énjét ‒ anélkül, hogy észrevenné vagy védekezni 
tudna ellene ‒ fokozatosan elfoglalja egy német katona testetlen énje, aki a megszállás 
alatt Enghienben megerőszakolta a lányt, akkor még szinte kislányt, akinek barátai 
büntetésként megölték.18

A fent említett esetekben az átváltozás alanya valamilyen külső hatás áldozatá-
vá válik, amit nem áll módjában befolyásolni. Ezzel ellentétben, Fuentes Aurájában 
a megkettőződés és a jövő eltörlése egy mágikus hatalom hatásának köszönhető.19 
A több mint százéves Consuelo egy bonyolult rítus segítségével eléri, hogy létrehozzon 
magából egy másik ént, a szépséges Aurát, aki által újraélheti elveszett fiatalságát. 
Az áldozat itt ‒ hiszen minden műben kell lennie egy áldozatnak ‒ Felipe Montero, 
aki miután beleszeret Aurába, mégis Consuelo csontos karjai között találja magát – 
ebben az esetben két identitásból lesz egy – és az asszony férjéről, a sok éve elhunyt 
Llorente tábornokról készült régi fényképeken felismeri a saját arcát.

Cortázar „Éjszaka, hanyatt fekve” című elbeszélésében az idővel űzött játék az 
álom valósággá válását eredményezi. Amikor rémálmán belül felébred a főszereplő, 
a múlt ‒ a prekolumbián Amerika ‒ jelenné válik. Ugyanakkor szintén Cortázar egy 
másik művében, az „Egy másik égbolt”20 című elbeszélésben a tér-idő határok eltörlése 
a főszereplő privilégiumaként jelenik meg: ahhoz, hogy a főszereplő az 1870-es évek 
Párizsának izgalmas galéria-negyedében találja magát, elég annyi, hogy sétálni kezd 
a ’40-es évek Buenos Airesének utcáin. Borges a „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”-ban21 
egy nyugtalanító térbeli áthágást tár elénk. A Tlönről, ebből a titkos társaság által 
évszázadok során megalkotott képzeletbeli tartományból származó tárgyak egyszer 
csak ellepik a Földet: és lassacskán a Föld maga válik Tlönné.

A fantasztikus szöveg általános szerkezeti felépítését tehát a szemantikai síkon értel-
mezhetjük: létrejön egy, az „A” szférától teljesen független, lehetséges kapcsolódási 
pontok nélküli „B” szféra (például, álom és ébrenlét, szobor és ember, a szellemek és az 
18 „Axolotl”, ford. Benczik Vilmos, in Rítusok, id. mű, 205–211. o.; „Távoli társ”, ford. Scholz László, 
in Átjárók, Budapest, L’Harmattan, 2005, 96–105. o.; „Titkos fegyverek”, ford. Tomcsányi Zsuzsanna, 
in Átjárók, 127–152. o. – A ford.
19 Ford. Hargitai György, in Latin-amerikai elbeszélők, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1970, 
499–531. o. – A ford.
20 Ford. Imrei Andrea, in Átjárók, id. mű, 11–34. o. – A ford.
21 Ford. Benyhe János, in A halál és az iránytű, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2008, 9–31. o. – A ford.
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élők világa stb.). Okkal vagy ok nélkül – ezt a problémát a szöveg másik szintjén kelle-
ne megvitatni – olyan egymásrahelyeződés alakul ki, amely miatt „A” és „B” világok 
részben vagy egészben, időlegesen vagy véglegesen egybeesnek: ezek a nyitva hagyott 
lehetőségek a jelentés egy olyan univerzumát határozzák meg, amely egy-egy történel-
mi kor vagy szerző szerint változik, de amelyben mégis ott lappang egy bizonyosságát 
vesztett valóság.

3. A narratív instancia a fantasztikumban

Amikor egy szereplő megéli és ő vagy más elmeséli az összeegyeztethetetlen rendek 
egymásra helyeződését, a valóság definíciójában eltérés következik be: tehát érzé-
kelési probléma merül fel. De vajon minek az érzékelése, és kinek a részéről? Aura 
Consuelóvá alakulása, az ember átváltozása axolotllá, a jelen és a jövő vagy különböző 
terek közötti határ elmosódása egy szereplő, a fantasztikus esemény főszereplőjének, 
vagy egy tanú érzékelésének a tárgyát jelöli, ami számára valósnak tűnik. Mondhat-
nánk, hogy a szemantikai szint szerveződése a szereplőnek az eseményről alkotott 
tapasztalatai alapján történik. Ezen a síkon történik a határátlépés ténylegességének 
megkérdőjelezése. Mivel az elbeszélés univerzumában a határátlépés lehetetlennek 
tűnik, a megvalósulását vajon a természetes rend valós felforgatásának vagy inkább 
az esemény főszereplője vagy tanúja eltorzult érzékelésének kell-e tulajdonítanunk? 
A probléma a következőképpen fogalmazható meg: az érzékelt valóság az érzékek való-
sága, tehát csupán látszat, legalábbis részben; az oszlopot látom, nem az oszlopot alko-
tó atomokat; látom, ahogy mozog a Nap, de valójában a Föld forog. És így jön létre 
az eltérés a tudomány igazsága és a tapasztalat igazsága között. Ezt az eltérést olykor 
explicit módon, narratív tényként ábrázolják. Adolfo Bioy Casares Plan de evasión 
[Menekülési terv]22 című művében Castel doktor, az Ördög-szigeti fegyenctelep igaz-
gatója, meg van róla győződve, hogy a világról alkotott tapasztalatunkat az érzékek 
által befolyásolt jelek irányítják, ezért szörnyű kísérleteket végez a rá bízott elítélteken, 
akiknek ennek hatására megváltozik az érzékelése.

A tudományos igazság és az érzékek igazsága közötti ütközés azonban nem az össze-
egyeztethetetlen rendek egymásra helyeződésére vonatkozik, hanem felfedi az egyik-
nél fennálló következetlenségeket: csak az egyik lehet igaz, ám a két igazság egy síkon 
történő megjelenése tökéletesen megmagyarázható. A vallás, hasonló módon, szintén 
egy olyan világról beszél, amely nem egyezik meg az általunk érzékelttel, amelynek 

22 Buenos Aires, Emecé, 1945.
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eljövetele nem más, mint a természetfeletti közbenjárásának tükröződése. A fantaszti-
kus irodalomban az eltérés azonban más tényezőkből fakad: minden a tapasztalatból 
ered, minden igaznak tűnik, de az igazságok nem egyeznek meg. Így a valóság több 
nézőpontból is definiálható: a szereplő (főszereplő vagy szemtanú); a narrátor vagy 
a befogadó (aki explicit vagy implicit módon is megjelenhet a szövegben) nézőpont-
jából. A következő ábrán a szereplőt, a narrátort és a befogadót az SZ, N, B betűkkel 
jelöljük, annak függvényében, hogy ki tekinti valósnak a fantasztikus eseményt:

1. táblázat
SZ N B

1) + + ‒
2) + ‒ +
3) + ‒ ‒
4) ‒ + +
5) ‒ + ‒
6) ‒ ‒ +

A kombinációk lehetségesek, de ez nem jelenti szükségszerűen azt, hogy már meg is 
valósultak: van köztük néhány ‒ tudomásunk szerint ‒ még mindig feltáratlan lehető-
ség. A „+++” vagy „---” esete számunkra nem releváns, tekintve, hogy nem tartalmaznak 
ellentmondást. Ha megvizsgáljuk ezeket a kombinációkat, a következőkkel találkozunk:

1) A szereplő és a narrátor is alátámasztja a fantasztikus eseményt. Az összeegyeztethe-
tetlen rendek létezését elfogadó világban a narrátor természetesnek veszi a szerep-
lők fantasztikus kalandjait. García Márquez „mágikus realizmusát” lehetne e 
terminusok mentén elemezni – a fabulában még a befogadó is belekerül ebbe az 
univerzumba.

2) A szereplő és a befogadó egyetért. Mindketten elfogadják a határátlépést, viszont 
ezt tagadja a narrátor, a megszokott rend védelmezője. Ez a lehetőség a szöveg 
„fantasztikus” befogadójának bevonásával összetett játékok megalkotására nyújt 
lehetőséget.

3) Csak a szereplő támasztja alá a fantasztikus eseményt. Az ebben az esetben kiala-
kuló eltérés azt eredményezi, hogy a szereplő kijelentését őrültségnek vagy hallu-
cinációnak értékelik. Ezt a kombinációt tekinthetjük a leginkább problémásnak, 
ez rejti a legtöbb kétséget az események természetével kapcsolatban: a narrátor és 
a befogadó tagadását tudatlanságnak vagy az érdeklődés hiányának is vélhetjük.

4) A narrátor és a befogadó egyetért. A szereplő közönyösen mozog a csodák világban, 
amelynek létezését nem ismeri fel.
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5) Csak a narrátor támasztja alá a fantasztikus eseményt. A narrátor definíciója szerin-
ti világ a logikus rendnek ellentmondó törvényeket követ. Ezzel ellentétben, az 
események átélője és a befogadó szerint a törvények továbbra is működnek. Ebből 
a szempontból a világ csak a narrátor tudatlansága következtében tűnhet fantasz-
tikusnak: ebben az esetben a fantasztikum létrehozója a rácsodálkozás mechaniz-
musa lesz.

6) Egyedül a befogadó támasztja alá a fantasztikus eseményt. Úgy tűnik, ez a lehetőség 
nehezen valósulhat meg, tekintve, hogy a fantasztikum jelenlétéért olyasvalaki 
kezeskedik, aki közvetlenül nem vesz részt az eseményekben. Ha azonban figye-
lembe vesszük a befogadó szövegbe kódolásának legújabb kísérleteit, a feltevés 
nagyon is helytállónak tűnik. Arról az esetről beszélünk, amelyben egyedül a „te, 
olvasó” állítja a határátlépést, miközben a szereplő és a narrátor tagadja a rájuk 
vonatkozó eseményeket. Szélsőséges esetben az ilyen típusú elbeszélés feltétele-
zett olvasója csakis egy szellemekből és vámpírokból álló közönséghez tartozhat-
na, akik örömét lelik áldozataik kételkedő meglepettségében.

Ezek a fantasztikus esemény érzékelésekor tapasztalható, minden egyes szövegben 
sajátságos módon megjelenő egybeesések és különbségek adhatják a szöveg és az azon 
kívüli valóság közti lehetséges kapcsolatok összetett tapasztalatként kezelt elemzési 
területét: ha a fenti látásmódok közül legalább egy létrejön, az általában az empirikus 
olvasó tapasztalatait tükrözi.

A fantasztikus elbeszélésben leírt valóság elemzéséhez egy másik fontos tényező is 
releváns adatokkal szolgálhat: az, hogy a főszereplő vagy az események szemtanúja 
azonos-e vagy sem a narrátorral. Ebből a nézőpontból csupán két lehetőséget vehetünk 
figyelembe: a narrátor „én”-t mond, azaz magát, mint személyt mutatja be, vagy ha 
csakis elbeszélő funkciójában, azaz nem személyként jelenik meg.23

Ha a narrátor „én”-t mond, akkor a szereplők és a befogadó létezésének és tapaszta-
latának szintjére helyezi magát, mintegy álszereplőként, és mint olyan, akár hibázhat 
is. Valóságérzékelését alapvetően deformálja a részrehajlás. Az első személyű elbeszélés 
mindig gyanús, hiszen a narrátoron kívül senki nem támaszthatja alá az elmondotta-
kat. Honnan tudhatjuk, hogy egy érdek nélküli tanúskodás az övé? Ez a jellegzetesség 
felerősödik abban az esetben, amikor a narrátor és a főszereplő identitása egyezik. 
Mindent, amit ő átél és elmesél, torzult érzékelésként is értelmezhetünk. Miért ne 
tartsuk őrültnek vagy hazugnak? A határátlépés valósága talán csak saját elméjé-
nek kivetülése, és nem lép túl az absztrakció határán. Az első személyű narrátornak 

23 Genette már klasszikusnak számító, a narrátor rendeltetéséről szóló tanulmánya kiindulási pontként 
szolgálhat ahhoz, hogy feltárjuk a fantasztikus elbeszélés narrátorának sajátos tulajdonságait – ameny-
nyiben vannak ilyenek. Ld. Gérard Genette: Figures III, Paris, Eds. du’Seuil, 1972.
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megvan az a végzetes tulajdonsága, hogy még az esemény létezését is kétségbe vonja. 
Ugyanez a helyzet a már említett „Axolotl” és az „Egy másik égbolt” című elbeszélé-
sekkel ‒ ez utóbbi egyébként a kritikusok szinte egyhangú véleménye szerint „elkép-
zelt tér-idő-utazásokról” szól. Bioy Casares Plan de evasiónja Enrique Nevers tengerész 
hadnagy leveleiből összeálló különös történet, akit a Cayenne-szigeteki fegyenctelepre 
küldenek, hogy megfizessen egy ismeretlen vétségért, de egy későbbi fegyenclázadás 
során titokzatosan eltűnik. A levélrészleteket a nagybátyja válogatja ki és kommen-
tálja, ő a száműzetés egyik felelőse, ezért az ezekre jellemző pontatlanság és inkoher-
encia származhat mind Nevers elmeállapotából, mind egy későbbi manipulációból. 
Ezeket a dokumentumokat egészítik ki a fegyházsziget kormányzója, Castel jegyze-
tei is ‒ Nevers átírásában és megjegyzéseivel ‒, aki arra használta a foglyokat, hogy 
a gyakorlatba is átültesse szörnyű kísérleteit. Végül találunk egy levelet Xavier Brissac-
tól, Nevers unokatestvérétől és szerelmi ügyekben riválisától, aki azért érkezett, hogy 
helyettesítse őt, de saját állítása szerint Enrique addigra már eltűnt. Az első személyű, 
„érdekelt” vallomások ilyenfajta egymásra helyezése a bizonytalanság hálóját teríti 
a történet egésze, illetve az egyes történések fölé.

Ezzel ellentétben a „harmadik személyű” elbeszélés hagyományosan semleges, 
a narrátor szava nem egy szereplő megnyilatkozása, pusztán narratív funkciót tölt 
be: az események kommunikálását lehetővé tevő eszköz. Ebben az esetben nem jogos 
kételkedni az elmesélt események valószerűségében, mert nem egy „én” beszél, tehát 
az elbeszélő hang nem kérdőjelezhető meg, nem vádolható azzal, hogy érdekelt a témá-
ban vagy meg akar téveszteni. A korábban már említett Cortázar-novella, a „Távoli 
társ” ennek egy tipikus példája. Miközben Alina K. Reyes kényszerképzeteiről van szó, 
mindezt egy naplóban olvashatjuk, első személyben: maga Alina állítja azt, hogy vala-
hol ‒ ezt később Budapestre pontosítja ‒ van belőle még egy. Az identitáscseréről szóló 
elbeszélést mégis egy személytelen, szavahihető narrátor meséli el, aki az eseményeken 
kívülről ismeri el a másik én létezésének és az átalakulásnak a tényét. Az események 
valódisága ebben az esetben azok elbeszélésének, elmondásának a következménye.

Ezek természetesen puszta határesetek, nem zárják ki a lehetségességet. Létezhet 
olyan narratív funkció, amelyik nem beszél a fantasztikus események valóságáról, vagy 
nem mondja el az egészet az olvasónak: néhány kapcsolat nyitva vagy magyarázat 
nélkül marad. Például a főszereplő igazságán kívül nem javasol más igazságot ‒ vagy 
azért, mert nincs róla tudomása, vagy azért, mert inkább nem beszél róla. Ugyan-
ezt lehet elmondani a megszemélyesített elbeszélésről is. Ebben az esetben a narrátor 
által választott nézőpontból elemezhetjük a problémát, amely a fantasztikus elbeszélés 
esetében egy szűk nézőpont, a narrátor és a főszereplő egybeesése, vagy más szerke-
zeti ok miatt. Másrészt semmi nem akadályozza az olyan kevert formák feltételezést, 
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amelyekben a narratív funkció az egyik elbeszélt történet részeként lepleződik le, 
következésképp általános bizonytalanságot teremt.24

Amikor a narrátor nem fekteti le az álláspontját, a valóságot gyakran egy olyan 
szemtanúnak kell biztosítania, aki nem a narráció szintjén helyezkedik el, hanem az 
ábrázolt világ része; lehet ez olyan szereplő, aki a tetteivel, szavaival vagy akár puszta 
létével bizonyítja a határátlépés tényét. A fantasztikus esemény valódisága ebben az 
esetben az elbeszéltek következménye.

A fent említettekre találunk példát a cortázari „Titkos fegyverekben” is. A Pierre-t 
megrohanó, de nem a múltjához tartozó emlékek (egy enghieni ház, az arcát szin   te 
felfaló levélszőnyeg, a duplacsövű vadászpuska), a számára idegen nyelven írt vers-
sorok, amelyeket pontosan fel tud idézni, mind a tudatalattija játékai lehetnek, mint 
ahogy a bizonyos pillanatokban Michèle-lel, fiatal szeretőjével szemben elhatalmasodó 
megmagyarázhatatlan agresszivitása is. Pierre-től való félelmében, Michèle segítsé-
gül hívja a barátait, Roland-t és Babette-et, és a köztük zajló beszélgetésből az olvasó 
megtudja, hogy Michèle-t megerőszakolta egy német katona a megszállás alatt Enghi-
enben, és a katonát Roland ölte meg az erdőben egy vadászpuskával. A különálló dara-
bok pontos képpé állnak össze, ahol Pierre viselkedésének különössége megoldásra 
talál, bizonyítva a fiú átváltozását.

Cortázar „A sziget délben”25 című elbeszélésében találunk furfangosabb példát 
is a fantasztikum narráción belüli jelenlétére. Az Égei-tenger felett repülve a légi-
utas-kísérő Steward Marini meglát egy szigetet a repülő ablakából. Innentől fogva 
a sziget megszállottjává válik, megtudja, hogyan lehet eljutni oda, pénzt kér kölcsön 
az utazásra, a megérkezés pillanatáról fantáziál. Mindenféle átmenet nélkül látjuk, 
ahogy kiköt a szigeten, ahol egy öregember fogadja, akivel megállapodik a szállás-
ról. Alighogy berendezkedik, lemegy a partra, és onnan meglátja a légitársasága egyik 
repülőjét. Ebben a pillanatban a repülő lezuhan, és Marini beveti magát a tengerbe, 
hogy megmentsen egy túlélőt, akit sikerül kihúznia a szárazföldre. A sziget lakói, akik 
a partra sereglenek, egyetlen ismeretlen holttestet találnak, Mariniét, akit a hullá-
mok a partra sodortak. A dolgot le lehetne zárni azzal, hogy egy „elképzelt utazásról” 
van csupán szó, Marini élénk hallucinációjáról a zuhanás pillanatában,26 ám az idős 
ember, aki fogadja őt a szigeten maga „Klaios”, ugyanaz a „Klaios”, aki megtalálja  

24 Ami az elbeszélőt illeti, a műfaj megszokott szerkezetével való játék egyik klasszikus példáját Agatha 
Christie az Ackroyd-gyilkosság című művében találjuk, az akrobatika és az olvasó átverése határán: szem-
beszáll a krimi műfaji szabályaival, és végül kiderül, hogy maga a gyilkos a narrátor.
25 Ford. Szőnyi Ferenc, in Átjárók, id. mű, 153–160. o. – A ford.
26 Valójában Malva E. Filer a „Las transformaciones del yo” (Helmy F. Giacoman (szerk.): Homenaje 
a Cortázar, New York, Las Américas, 1972.) és Loreta Rovatti: „La dissociazione dell’io ne »La isla 
a mediodía« di Julio Cortázar” (Miscellanea di studi ispanici, Pisa, 1974.) veti fel ezt az értelmezési lehe-
tőséget.
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a holttestet a parton. Nem kapunk magyarázatot a fantasztikus esemény miértjére és 
hogyanjára, de az esemény megtörtént mivoltát nem lehet vitatni.

4. Fantasztikum és valószerűség

A fantasztikum műfajában a narratív instancia egyik legfontosabb szerepe az, hogy 
valószerűséget kölcsönözzön a fantasztikus elbeszélésnek. A fantasztikum egyik 
legfőbb aggodalma valójában saját létezésének, saját igazságának alátámasztása. 
Amennyiben a fantasztikus esemény létezését egyetlen közös élmény sem tudja alátá-
masztani ‒ tehát „valószerűtlen” ‒, az elbeszélőnek meg kell erőltetnie magát, hogy 
bizonyítsa története valószerűségét, így hihető elemeket kell nyújtania a befogadónak.

Az igaznak létezik olyan valószerűsége, amelyet nem kell bizonyítani. A valóság 
vitathatatlan volta miatt megengedheti magának a valószerűtlenség luxusát; a lehetet-
lent, attól a pillanattól fogva, hogy megtörtént, nem szükséges bizonyítani. Ez a „való-
ság” általában kiterjed a realista szövegre is. Ezzel ellentétben a fantasztikus szöveg 
alapvetően gyengén kötődik az ábrázolt valósághoz, ezért próbára kell tennie azt és 
önmagát. A fantasztikum tehát más műfajoknál sokkal inkább megfelel a valószerű-
ség törvényeinek. Ezek természetesen a fantasztikus valószerűség törvényei.

Metz szerint a valószerűségnek két felfogásmódja van: az egyik megegyezik a közvé-
lekedéssel, a másik pedig műfaji törvényeknek felel meg.27 Mindkét esetben hagyo-
mányról beszélünk, azaz egy kulturális, történelmi, retorikai tényről. A valószerűség 
egy-egy történelmileg meghatározott tény megítélése; ebből fakadóan a valószerűség 
meghatározása nem állandó: a műfaji hagyomány egy már létező korpuszból szárma-
zik, az adott műfajban már létező szövegek eredménye. Nem az élet, hanem a szöveg 
valós voltának felel meg: ez a fikciós diskurzus egyik ténye. A műfajként értelme-
zett fantasztikum valóságossága eltér attól a valószerűségtől, amelyre a realista szöveg 
támaszkodik. Mások a koordinátái. Amikor egy fantasztikus elbeszélést olvasunk, 
az olvasási stratégia előrevetíti a fantasztikus esemény elfogadását. A műfaj törvénye 
a szabályszegés, ezért nem is annyira a szabályszegést kell a valószerűség definíciójához 
igazítani, hanem inkább megvalósulásának általános feltételeit. Nem a határszegést 
kell a hihetőségig erőltetni, hanem minden mást, aminek meg kell felelnie a termé-
szetes rend valóságkritériumának, így a fantasztikum a valós egy lehetőségeként fog 

27 Christian Metz: „Le dire et le dit au cinéma”, Communications, 11. szám, 1968, 22–33. o.
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értelmet nyerni. A fantasztikus szöveg így sajátos módon használja ki a Barthes által 
„valóságeffektusnak”28 nevezett jelenséget.

Barthes szerint a narratív szövegekben olyan ‒ alapvetően leíró ‒ szekvenciákat ta  lál-
hatunk, amelyek nem töltenek be különösebb szerepet a cselekményben, viszont eszté-
tikai funkcióval bírnak, azaz ‒ mint ahogy az most minket érdekel ‒ a referenciális 
valóságra hivatkozó vagy hivatkozást tettető ténynek köszönhetően a valóság illúzióját 
keltik.

Borges figyelmes olvasása a „valóságeffektust” létrehozó folyamatok széles tárházát 
mutathatja be. Az egyik leggyakoribb és legmegtévesztőbb ilyen valóságeffektus akkor 
következik be, amikor egy szöveg valóságát más, olykor valós ‒ tehát referenciális 
létezéssel rendelkező ‒, olykor fiktív szövegekre utalva bizonyítja; néha pedig egyszer-
re utal az ilyen szövegekre, gyakran megkülönböztethetetlenül, de mindig már-már 
idegesítő pontosággal.29

A fantasztikus tér is egy hasonló folyamaton keresztül jön létre. Cortázar „Egy 
másik égbolt” című elbeszélésében szinte megszállott módon térnek vissza a párizsi 
utcanevekkel megegyező utcanevek: rue Réaumur, rue du Sentier, rue des Jeûneurs, 
boulevard Poissonnière, rue Notre Dame des Victoires, rue d’Aboukir, Passage des 
Princes, Passage des Panoramas stb. Mindenesetre annak, hogy ezek az utcák a szöve-
gen kívüli valóságban is léteznek, meglehetősen kicsi a jelentősége: a valóságérzetet 
maga a név kölcsönzi, annak a ténynek a közvetítése, hogy ezek léteznek. Ez a funkció 
olyan erős, hogy ‒ mint „A távoli társ”-ban is ‒, a szöveg valóságán belüli játékká 
alakulhat: a „másik” tere valóban létezni kezd a szereplő számára, méghozzá abban 
a pillanatban, amikor Budapest addig ismeretlen utcáihoz nevek társulnak, „Vladas 
tér” és „Vásár híd” lesz belőlük.

Általában a szöveg referencialitását alátámasztó minden jelenséget ‒ például a pon-
tos dátumokat, a tárgyak, szereplők és terek részletes leírását ‒ így értelmezhetünk; 

28 Roland Barthes: „L’effet de réel”, Communications, 11. szám, 1968, 84–89. o.
29 A kérdés elmélyítéséhez lásd Valeria Scorpioni: „La funzione della finzione in J. L. Borges”, Quader-
ni Ibero Americani, 4. szám, 1976., melynek szerzője felsorolja a fikció és a szövegen kívüli valóság 
összegyúrására alkalmazott borgesi technikákat. Borges játéka azonban néha sokkal bonyolultabb és 
furfangosabb. Például, amikor Scorpioni a „kulturálisan adott, valós és kitalált nevek váltakoznak és 
egymás mellett szerepelnek” (103. o. ) megállapítással jellemzi Borges szemfényvesztését, és erre példa-
kánt hozza a „Bulwer-Lytton, Wilde és Mr. Philip Guedalla írókat” (uo.), aztán pedig hozzáteszi, hogy 
„fontos megjegyezni, hogy a »Mr.« előtag Guedalla nevéhez való hozzáadása teljes mértékben abszurd 
asszociációknak ad helyet, akár egy groteszk betűszó”, maga Scorpioni is beleesik Borges kulturális játé-
kainak ördögi csapdájába. Ebben az esetben, Borges valójában nem a valósat keveri a hamissal, hanem 
a valósat a valóssal – és ez teljesen lényegtelen –, mivel Philip Guedalla könyve, a Nueve mujeres victo-
rianas (1946), az angol eredetiből fordítva (Bonnet and Shawl), megtalálható a Buenos Aires-i Nemzeti 
Könyvtár katalógusában – amelynek, mint tudjuk, Borges igazgatója volt. Lehetséges, hogy ez a könyv-
tári jelzet is a fikció játéka csupán?
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egy másik szinten, az elbeszélés szóbeliségének a nyomait lehet elemezni, amelyek 
a befogadót bevonják a narrátor által átélt eseményekbe, megtörténtnek tekintik az el    -
mondottak szövegen kívüli valóságát. Ezek a mechanizmusok ‒ azzal, hogy az olvasó 
világának valóságától teszik függővé a szöveg csalóka valóságát ‒ lefektetik egy sze -
mantikus valószerűség alapjait, azaz a fikció tartalmának és a konkrét tapasztalat 
találkozásának látszatát.30

Azonban nem ez – a szemantikai – az egyetlen szint, ahol a valószerű törvényei 
működnek; ahogy Julia Kristeva is felveti, szintaktikai valószerűségről is beszélhetünk, 
vagyis a narratív elemek konvencionálisan „természetes” elrendezéséről.31 Az olvasó 
a narratív szintaxis a hagyomány által kódolt több aspektusát is vitathatatlan tény-
ként kezeli. Az egyik ilyen visszatérő elv a működésbe lépő folyamatok motivációja 
– vagy inkább a motiváció lehetősége. A folyamatok oksági viszonyai megjelenhetnek 
a szövegben implicit ‒ abban az értelemben, hogy egy cselekvés egy mindenki által 
ismert szabályra hivatkozik, ezért nem szorul magyarázatra ‒ vagy explicit módon ‒ 
amennyiben a cselekvés nem felel meg az ismert szabályoknak, ezért szükséges elma-
gyarázni az azt működtető elveket. Minden megmagyarázható vagy megmagyarázott, 
és ha valami megmagyarázható, akkor már nincs is szükség magyarázatra. Egyik eset-
ben sem kérdőjeleződik meg a valószerűség mint a létezés lehetősége. Ezt vizsgálja 
Genette is, amikor három elbeszéléstípust különböztet meg:

a) valószerű: „a márkiné a kocsiját kérette, és sétakocsikázásra indult.” Ebben az 
esetben a két cselekvés közötti kapcsolat sejthető, nincs szükség magyarázatra; 
a motiváció implicit.

b) motivált: „a márkiné a kocsiját kérette, és ágyba bújt, mert nagyon szeszélyes 
volt ‒ ahogy minden márkiné, ő is nagyon szeszélyes volt.” Ebben az esetben 
a két cselekvés közötti kapcsolat nem sejthető, ezért egy különleges vagy általá-
nos kód hozzákapcsolása szükséges; a motiváció explicit.

c) önkényes: „a márkiné a kocsiját kérette, és ágyba bújt.” A motiváció nem sejthető, 
és nem is ad magyarázatot az olvasónak.

30 A textuális „való” és „valószerűség fogalmait”, amennyiben nem pszichológiai fogalomként tételez-
zük őket, a lehetséges világok elmélete mentén is kifejthetjük (lásd: Umberto Eco: Lector in fabula, 
Milano, Bompiani, 1979, kifejezetten a 8. fejezet).
31 „A »szintaktikai valószerű« a globális rendszer (konkrét diskurzusának) különböző részeinek eredez-
tethetőségének elve lenne […]. Egy diskurzus szintaktikailag valószerű, ha a diskurzus strukturált egészé-
nek minden egyes szekvenciáját eredeztetni lehet. A valószerű tehát egy retorikai rendszer sajátos tago-
lási szabályokkal rendelkező szerkezetéből származik: egy szöveg valószerű szintaxisa tehát az, amely az 
adott (retorikai törvényektől függő) diszkurzív rendszer törvényeihez igazítja azt.” (ld. Julia Kristeva: 
„A szövegnek nevezett produktivitás”, ford. Z. Varga Zoltán, Enigma, 16. szám, 1998, 45–53. o.)
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Genette szerint formailag nincs semmi különbség a) és c) elbeszélésmód között; 
a „valószerűség” vagy „önkényesség” egy pszichológiai, szociális stb. tényen alapuló 
ítélet, azaz egy szövegen kívül álló és történetileg változó tény.32

Ezen a szinten tehát valószerűnek a valamilyen módon motiváltat nevezhetjük. A fan  -
tasztikus elbeszélés saját magát gyakran a c) típussal azonosítja, azaz motiváció nélküli-
nek mondja magát. Nem tudhatjuk, hogy a Plan de evasiónban miért küldik misszióra 
Enrique Neverst a Cayenne-szigetekre, és azt sem tudjuk, miért halt meg, már ha való-
ban meghalt. Ugyanígy arra sincs semmilyen magyarázat az „Éjszaka, hanyatt fekve” 
című elbeszélésben, hogy hogyan és miért válnak valóra az álom elemei, és fordítva.33

Nem mindig hiányzik a motiváció, de amikor igen, akkor gyakran részleges vagy 
késleltetett motivációról beszélhetünk: a „késleltetett végkifejlet” a motivált fantasz-
tikus elbeszélés gyakori eleme.34 Az Aurában például a főszereplő csak az elbeszélés 
végén fedezi fel Aura-Consuelo valós identitását. Nem sokkal korábban Llorente 
tábornok emlékiratainak olvasása közben megértette az átváltozás okait és módjait: 
Consuelo szándékát, mely szerint különös italok fogyasztásával akarta meghosszabbí-
tani fiatalságát egy hasonmásban.

Mindenesetre a kielégítő magyarázat, a fantasztikus események általános ok-oko-
zati viszonya mindig függőben marad, a szöveg azt az olvasó képzeletére bízza, eset-
leg ellentmond más, szintén lehetséges magyarázatoknak.35 Az explicit motivációjú 
fantasztikus elbeszélések esetén tehát a határátlépés a szemantikai szinten jól érzékel-
hető. Ezzel ellentétben, egy olyan szövegben, amelyben ezen a szinten nem alapvető 
elemként jeleníti meg a két összeegyeztethetetlen rend közötti határszegést, minden-
féle motiváció hiánya önmagában elegendő ahhoz, hogy megteremtse a fantaszti-
kum feltételeit. Akár olyan alapvető tények is, amelyekből hiányzik a kikövetkeztet-
hető motiváció, elkerülhetetlenül magában hordozzák a fantasztikus konnotációit. 
Ilyen típusú működési forma az is, amely Dino Buzzati A Tatárpuszta című művét 
a „fantasztikus irodalom klasszikusává” avatja.36 A cselekményben önmagában nincs 
semmi, ami miatt ne tartozhatna a természetes rendhez: egy elszigetelt erődítmény 

32 Gérard Genette: „Vraisemblable et motivation”, Communications, 11. szám, 1968, 5–21. o.
33 A Cortázar több elbeszélésben is előforduló tér- és időbeli felcseréléseket, az univerzumot egy 
Möbius-szalaghoz hasonlító, explicit referencia magyarázhatja (ld. Rosalba Campra: La realtà e il suo 
anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, Pisa, Giardini, 1979.).
34 A terminus Boris Tomasevszkijtől származik, ld. „La costruzione dell’ intreccio”, in Uő: Teoría della 
letteratura, Milano, Feltrinelli, 1978, 188. o.
35 Ez utóbbira klasszikus példa John Dickson Carr The Burning Court című műve. Egy sor különös 
esemény – eltűnt holttestek, falon átkelő nők – először olyan magyarázatot kap, mintha a természetes 
rendbe tartozna, de az epilógus után mindezt a természetfelettihez köti.
36 Ld. Oscar Mondadori kiadásának borítója, Milánó, 1970. [A Tatárpuszta, ford. Telegdi Polgár 
István, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1968. – A ford.].
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őrjítően monoton élete, ahol végül még a határt támadó ellenség puszta létezése is 
kétségessé válik. Itt csak a motiváció jóvátehetetlen hiánya árulkodik a természetes 
renden belüli bizonyosság lehetetlenségéről.37

Tehát amikor a természetes rend felborulása a szemantikai síkon a valószerűtlenség 
„rendellenességét” okozza, ez utóbbi a határok elismerésén és az okozatiság egyértel-
műsítésén keresztül bizonyos mértékben újra helyreáll. Ha azonban, ezzel épp ellen-
kezőleg, a határszegés nem a szemantikai síkon jön létre, vagy szinte észrevétlenül 
valósul meg, akkor a „rendellenesség” az ok-okozati viszony hiányából fakad, és ez 
„valótlanná” teszi a valóst. Ilyen módon alakulnak ki a fantasztikumot különböző 
szinteken létrehozó valószerűség-valószerűtlenség működési mechanizmusai. Ebben 
az esetben hiányozhatnak a műfajra jellemző témák, de a botrány és a törés így is, úgy 
is bekövetkezik: a határszegés a szintaktikai szinten is működik.

5. A fantasztikus elbeszélés szintaxisa

A fantasztikus elbeszélés felépítésének elemzése olyan problémákat is felvet, amelye-
ket nem tudunk egy csapásra megoldani. Ha a szemantikai szinten a nehézség nem 
annyira a motívumok meghatározásából áll (vámpírok, kísértetek stb.), hanem 
inkább azok rendszerezéséből, a szintaktikai szinten már az első pillanatban, a tárgy 

37 A motiváció hiányával párhuzamosan, ugyanilyen értelemben működhet a cél hiánya, ami a „normális” 
eseményeknek is fantasztikus konnotációt kölcsönöz. Irène Bessière felismerte a fantasztikum egy másik 
okozóját, méghozzá a szekvenciák folytonosságának hiányában. Jan Potocki Le manuscrit trouvé à Saragosse 
[A zaragozai kézirat] (1805) című művére utalva Bessière a következőt állítja: „az író problémája nem az, 
hogy felidézze az elképzelhetetlent. Alphonse sosem lát leírhatatlan lényeket, nem él át elmondhatatlan 
kalandokat. Az akasztott emberek Emina és Zibédé után jelennek meg; egyedül a szekvencia provokál 
hezitálást. Semmi sem utal a fokozatos átváltozásra. A különös a megszakítottságból és az ellentmondásból 
következik. A fantasztikum kizárja a természetfeletti mindenfajta tézisét, mivel összekeverik Alphonse 
emlékezetének törések által létrehozott »fekete foltjaival«.” (Bessière, id. mű, 187. o.) (Rosalba Campra 
megjegyzése ehhez a fordításhoz: a jelen cikk megjelenése után publikált, Potocki szövegének rekonstruk-
ciójára irányuló filológiai tanulmányok módosítják a Manuscrit trouvé à Saragosse elhelyezését a fantaszti-
kus irodalmon belül. Valójában az űrt nem lehet az író által a csonka végkifejlet felépítésének betudni, azt 
sokkal inkább a szöveg kiadásának már-már valószerűtlen viszontagságai okozták. Roger Caillois 1958-as 
kiadása, minden későbbi kiadás és fordítás alapja, szándékosan egy hiányos szöveget mutat be [csupán 
négy részletet], mivel ez volt akkoriban az egyetlen megbízható anyag, amellyel Caillois rendelkezett [ezzel 
kapcsolatban ld. a Manuscrit… kiadásához írt előszavát, Paris, Gallimard, 1958.]. Ma René Radrizzini 
állhatatos kutatómunkájának és az eredeti anyag visszaszerzésének köszönhetően rendelkezünk a teljes 
szöveggel [amelynek a Caillois által kiadott részletek alig a negyedét teszik ki]. Ez a Manuscrit… csökkenti 
a tények fantasztikus jellegét, mivel az összetett cselekmény egy beavatásszerű utazás keretében kap racio-
nális magyarázatot (ld. a René Radrizzani által készített kiadást, Paris, Corti, 1990.)
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behatárolásakor felvetődik a probléma: létezik-e a fantasztikus elbeszélésnek meghatá-
rozható szintaxisa?

A probléma egyik említésre méltó aspektusa, amit Todorov is kiemel, a fantaszti-
kum megszakított olvasatának lehetetlensége38 – bár talán helyesebb lenne inkább 
nem megfelelő olvasatról beszélni. Ebben a műfajban az emlékezés folyamata döntő 
fontosságú, hiszen az egész szerkezet egy olyan végkifejlet felé tart, amely felfedi 
a hozzá vezető elemek irányát és értelmét: az olvasás időbelisége döntő fontosságú. 
Éppen emiatt a fantasztikus elbeszélés elemzésekor sokkal célravezetőbb lehet a line-
áris olvasás (amely minden egyes elemet a folyamatban betöltött helyére állít vissza, 
méghozzá azzal a végkifejlettel összhangban, amely felé tart), mint a táblázatos olvasás 
(amely szétválasztja az elemeket, kiemeli őket a narráció folyásából, és a benne betöl-
tött helyüktől függetlenül hozza egymással kapcsolatba őket).39

A szemantikai síkon bekövetkezett határszegés egy cselekvés eredménye. Ebből 
következik, hogy a szintaktikai szinten a fantasztikus elbeszélés legegyszerűbb rend-
szerezése a következő elrendezést követi: a határok megjelölése, azaz két összeegyeztet-
hetetlen rend fennállásának explicit vagy implicit meghatározása (egyensúlyi állapot); 
a határok átlépése (töréshelyzet); végül pedig – és ez a legfontosabb különbség a fantasz-
tikus elbeszélés és az egyéb elbeszélések szintaktikai síkjai között – az egyensúly nem 
szükségszerű és nem teljes visszaállítása. Ha Σ1-gyel jelöljük a kezdeti egyensú lyi állapo-
tot, Σ2-vel a töréshelyzetet, Σn-nel a pedig végkifejletet, a fantasztikus elbeszélés alapve-
tő modelljét a következők szerint lehetne megrajzolni:40

Ʃ1

↓
Ʃ2

↓
Ʃn ≅ Ʃ2

↓
.
.
.

1. ábra

38 Todorov, id. mű, 78–79. o.
39 Ezeket a fogalmakat a µ-Csoporttól vesszük át, ld. Rhétorique de la poèsie, Brüsszel, Éditions Comp-
lexe, 1977, IV. fejezet. Az olvasás/időbeliség problematikájának tágabb megismerésére ld. Cesare Segre, 
Le strutture e il tempo, Torino, Einaudo, 1974, 15. o.-tól.
40 Modell alatt azt az alakzatot értjük, amely a kiindulóhelyzetet és annak további módosulásait ábrá-
zolja, egészen a megérkezés pillanatáig. A modell ezen fogalmának további tanulmányozását ld. Rosalba 
Campra, La realità e il suo anagramma, id. mű.
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Egy ilyesfajta elemzés, amennyiben magas fokú absztrakciót feltételezünk, mindenfajta 
szemantikai adatra való utalást nélkülöz. Ezeket az adatokat, bár kisebb méretű abszt-
rakcióval, a fabulában vissza lehet állítani. Peter Penzoldtot követve Todorov felfelé 
tartó vonalként írja le a fantasztikus elbeszélés fejlődését, amelyben a tetőpont a „szel-
lem megjelenése”, azaz a határszegés megjelenítése. Azt azonban mindketten kiemelik, 
hogy lehetetlen egyetlen kompozíciós rendszert felállítani: a zavart keltő elem valójában 
számos elbeszélésben már a kezdetektől fogva jelen van, tehát nem beszélhetünk foko-
zásról.41

A Tomasevszkij által javasolt, a fabula és a szüzsé viszonyán alapuló elemzés ennél 
hatékonyabbnak bizonyulhat. A fantasztikus elbeszélésben a két aspektus között gyak-
ran az idősíkok közötti felfordulásban mutatkozik különbség, és a cselekvés láncolatát 
előidéző esemény csak az elbeszélés végén derül ki – ez a már említett „késleltetett 
végkifejlet”. Ez a felépítésmód nem csak a fantasztikum sajátja: a detektívregénynek is 
meghatározó eleme, de a történelmi témájú kalandregényekben is megjelenhet a fősze-
replő valódi kilétének a végkifejlet során való felfedése. A fantasztikus irodalom eseté-
ben azonban a végső szekvencia nem annyira az eseményeket fedi fel, mint inkább az 
események természetét, amikor is nem szolgál kielégítő magyarázattal (mint a krimi), 
csupán sejtet. A szüzsé szempontjából a fantasztikus elbeszélés tehát a rövid végkifej-
lethez vezető hosszú előkészület, ami az „és most a főszereplő (vagy csak az olvasó) 
rájön, hogy…”-ban sűrűsödik. Rájön, hogy Aura valójában Consuelo (Carlos Fuentes: 
Aura); rájön, hogy az álmodó nem a börtönben van és áldozat, hanem a biztonságos 
kórházban fekszik (Cortázar: „Éjszaka, hanyatt fekve”); rájön, hogy Pierre mozdu-
latain keresztül egy hét éve halott katona cselekszik (Cortázar: „Titkos fegyverek”). 
Ám ezekben az esetekben is csupán nagy valószínűségű lehetőségekről beszélhetünk, 
és nem invariánsról. Véleményem szerint sokkal hasznosabb lenne, ha a fantasztikus 
elbeszélésben nem a fabula tipológiáját vagy a fabula/szüzsé kapcsolatát vizsgálnánk, 
hanem inkább a szintaktikai szint és a szemantikai szint elemeinek konfrontációját, 
hiszen csakis így tudjuk meghatározni, hogy egy adott történelmi korszakban van-e 
állandó kapcsolat bizonyos tartalmak és ezeknek a tartalmaknak a meghatározott 
elrendezési típusai között.

A fabula és a szüzsé sajátos játékaiból a fantasztikus elbeszélést alkotó funkciók kü   -
lönleges mechanizmusa következik. A Barthes által javasolt séma alapján42 az elbeszé-

41 Todorov, id. mű, 76–78. o.
42 Roland Barthes: „Introduction à l’analyse structurale des récits”, Communications, 8. szám, 1966, 
1–27. o. [magyarul ld. „Bevezetés a történetek strukturális elemzésébe”, ford. Simonffy Zsuzsa, in Bókay 
Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László (szerk.): A modern irodalomtudomány kialakulása. 
A pozitivizmustól a strukturalizmusig, Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 527–542. o. – A ford.]. Ahogy 
Segre is bebizonyította (id. mű, 23–24. és 66. o.), a Barthes által javasolt, szabad/asszociált, illetve 
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lő szövegekben a funkciók két típusát különböztethetjük meg: magukat a funkció-
kat, amelyek a cselekvések hordozói, valamint a mindig változatlan előjeleket. Az első 
csoportba azokat az egymáshoz szorosan kapcsolódó magokat vagy alapfunkciókat 
soroljuk, amelyek erős és logikus funkcionalitással rendelkeznek, hiszen ha akár csak 
az egyik is megváltozik vagy megszűnik, akkor a fabula módosul; ide soroljuk továbbá 
azokat az alapvetően kronologikusan felépülő katalizátorokat is, amelyek jóval jelenték-
telenebb szerepet töltenek be a cselekményben. Az előjeleket is két csoportba sorolhat-
juk: az elsőbe tartoznak az önálló értelemmel bíró előjelek, amelyek egy-egy jellemzőre, 
érzésre, hangulatra utalnak, a másodikba pedig azok az információk, amelyek térben és 
időben helyezik el az elbeszélést, azaz a valóság látszatával ruházzák fel. A fenti funk-
ciók közül egyedül az első csoport alapvetően dinamikus, a többi csak kiegészítésként 
szolgál.

A fantasztikus elbeszélést alkotó szekvenciák funkcionalitása természetellenes. 
Amennyiben elfogadjuk azt, hogy a motiváció hiánya a fantasztikum alapvető jellem-
zője, egyértelművé válik, hogy a magfunkciók fogalma is meginog: bár továbbra is 
a narratív cselekmény kulcsfogalma marad, a logikai kapcsolatok azonban hiányoz-
nak belőle – ahogy azt Pierre átváltozásánál is látjuk a „Titkos fegyverekben”. Ugyan-
ez elmondható a katalizátorokról is, amelyek az alapfunkciókat hivatottak alátámasz-
tani: a végkifejlet során akár ezek helyettesítéseként is szolgálhatnak, de akár előjel is 
válhat belőlük, amennyiben pusztán statikus kiterjedésnek bizonyulnak.

A fentiek alapján bizonyos információk a határszegő eseménnyel ellentétes funk ciót 
tölthetnek be: valóságos jelleget kölcsönözhetnek az elbeszélésnek. A szemantikai síkon 
pedig egy ezzel egybeeső hangulatot teremthetnek (például elhagyott várak, régi házak, 
romok, amelyeket hagyományosan a fantasztikum „természetes színhelyének” tekin-
tünk). Máskor éppen az információk hiánya tölt be szerkezeti szerepet, mint például az 
„Éjszaka, hanyatt fekve” című elbeszélésben: a városnak és az utcáknak nincs neve, és 
magának a főszereplőnek sincs, „gondolataiban nem volt neve a maga számára”43.

Ha az előjelek megsokszorozódnak, akkor az események fantasztikus természeté-
nek egyfajta ismertetőjelévé válnak, és így minden más funkció fölé helyeződhetnek. 
Minden előjellé válhat, egy leírás, egy esemény, akár egy szó is. Ezeknek az elemeknek 
nem önmagukban van jelentőségük, nem csak egy jellemet vagy egy hangulatot mutat-
nak be, hanem valami másra is utalnak. Emiatt fordulhat elő az, hogy csak a szöveg 
végig- vagy újraolvasása világít rá az addig látszólag jelentéktelen funk ciók jelentőségére, 
és hogy más, addig látszólag elsődleges funkciókat jelentéktelenné tesz. A fantasztikus 
elbeszélésben az előjelek funkciója is módosul: az olvasás végén akkor is tudjuk, hogy 

mozdulatlan/mozgó motívumok közti megkülönböztetés valójában a Tomasevszkij által felhasznált 
terminológia (id. mű, 187. o.) kifinomultabb változata.
43 Cortázar, id. mű, 219. o.
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egy előjellel van dolgunk, ha annak végső értelme nem tárul fel. Az Aurában például, 
miután Felipe Montero jelentkezik az újsághirdetésre, amelyben egy franciául kiválóan 
beszélő történészt keresnek, megérkezik Consuelo asszony házába, kíváncsiságtól hajtva 
nézegeti az ódon házról letörölt házszámot, a faragott köveket, és mielőtt belépne, „még 
utoljára” hátranéz. Ez az „utoljára” első olvasatra egy egyszerű gesztusnak tűnik, amely 
véget vet a pillantások sorának, egy későbbi olvasatban viszont a Felipe jövőjét eltörlő  
mágia éjszakai világába történő bezárásának előjele lesz. Néha minimális szerepet betöl-
tő vagy teljesen jelentéktelennek tűnő teljes szekvenciák később rendkívül lényeges-
nek fognak bizonyulni a cselekmény megértése szempontjából. Miután Felipe feléb-
red a Consuelo házában töltött első éjszaka után, szörnyű nyávogást hall, és amikor 
kinéz a tetőablakon, meglátja, hogy az oldalsó kertben hat-hét egymáshoz láncolt macskát 
égetnek. Amikor megkéri Consuelót, hogy megnézhesse a kertet, ő azt válaszolja, hogy 
nem létezik: a kert eltűnt, amikor a szomszéd épületeket felhúzták. Később, amikor 
Llorente tábornok emlékiratait olvassa, Felipe felfedezi, hogy a fiatal Consuelo férjének 
tett vallomása szerint szimbolikus áldozatként macskákat ölt meg, hogy elérje az örök 
szerelmet. Felipe látomása tehát az idő eltörlésének előjele, azaz Felipe a tetőablakon át 
valójában a múltba nézett? Vagy inkább annak az előjele, hogy Consuelo továbbra is 
állatokat áldoz fel? A kérdés itt megválaszolatlan marad.

A szöveg szintaktikai szintjén létezik a szekvenciák funkcionalitásának egy a poste-
riori meghatározása: a szöveg egészének szempontjából alkotnak hierarchikus rend-
szert. Genette egyik mondatával élve úgy fogalmazhatunk, hogy az okokat az okoza-
taik határozzák meg.44 Ez kétségtelenül az egyik oka annak, hogy a fantasztikum az 
elbeszélésben találja meg a kivételezett környezetét, és nem a regényben: nemcsak 
a feszültség halmozásának problematikája miatt, hanem a szövegelemek nagyobb és 
szigorúbb funkcionalitása miatt is.

Az ok-okozati viszonyok hiánya, a fabula és a szüzsé idősíkjai közti eltérés, a cselek-
vések funkcionalitásának szintváltása: a fantasztikum szintaktikailag is a narráció 
szilárdságában megnyilvánuló hiba, a szöveg hagyományos dinamikájának áthágása.

6. A fantasztikum a diskurzusban

Miközben a szemantikai elemek rendszerezéséről és elrendezéséről beszélünk, a prob-
léma összetettsége ellenére mégis felállíthatunk bizonyos, az időben állandónak tűnő 
általános sémákat, amelyek ilyen-olyan szempontból egybeeshetnek. Ha azonban 

44 Gérard Genette: „Vraisemblable et motivation”, id. mű, 65. o.
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szigorúan a diskurzus szintjén maradunk, csak rámutathatunk a problémákra, hiszen 
a műfajtörténeti változatosság olyan mélységet kívánna, amely túlmutat az általam 
felvázolt határokon. Bizonyos területeken azonban rá lehet mutatni néhány, a fantasz-
tikus diskurzus meghatározó elemének számító jellemzőre – esetünkben a kortárs 
spanyol-amerikai irodalomban.45

A műfaj törvényszerűségeinek kialakulása során a legkevésbé nyugtalanító forma, 
néhány visszatérő retorikai elem jelenléte, például az erősen konnotált melléknévhasz-
nálat. Ennek szélsőséges példája, amikor a fantasztikus jellemzést olyan melléknevek 
segítségével éri el a szerző, amelyek explicit módon mutatják be az események fantasz-
tikus természetét ‒ ez egyértelmű olvasatot sejtet. Bioy Casares El sueño de los héroes 
[A hősök álma]46 című regényében például, ami nem „misztikus”, az „mágikus”, vagy 
éppen „megmagyarázhatatlan”, „fantasztikus”, „csodálatos”, „szörnyű”. A melléknév-
használat gépezete ennél finomabb is lehet, és a nem helyénvaló, láthatóan oda nem 
illő elemek játéka nagy csodálkozást vált ki. Borgesnél megszámlálhatatlan ilyen példát 
találunk: az éjszaka „sötét”; a fák „szüntelenek”; és az álmok „ragacsos” sivatagok.47

A poliszémia jelenléte egy ennél lényegesebb funkciót tölt be, mivel a szó legalább 
két értelmét magába foglalja. A fantasztikus elbeszélésben a kettős értelmezés nem 
azonnali, ahogy azt a költészet esetében tapasztaljuk, hanem az olvasás időlegességéből 
következik: a kommunikatív nyelvezetben megbúvó jelentések itt végül kirobbannak, 
és a cselekmény fejlődésében kapnak szerepet (például egy szó megszokott jelentése 
mögött egy másik jelentés rejtőzik, ami csak később válik nyilvánvalóvá; vagy a meta-
forikus jelentés utat enged a szó szerinti értelemnek, stb.).

Ebből a szemszögből nézve a jelentések kisugárzásáról beszélhetünk; miután 
a fantasztikus szöveg által kívánt olvasási stratégia elfogadottá válik, ez megfertőz 
minden szót, a diskurzus minden egyes szerkezeti elemét. Minden egyes jelölő nyug-
talanító jelentések sötét hordozójává válik – legalábbis elméletben. A szöveg külön-
böző szintjein megjelennek a homályos jelentések, és ezzel elfedi a nyelv feltételezett 
kommunikatív transzparenciáját.

Mindenesetre ezek az elemek azon a szinten működnek, ahol érzékelhetők, azaz 
magában a diskurzusban. Minőségi ugrás akkor következik be, amikor a diskurzus 
elemei a szemantikai szintre is kiterjesztik egy cselekvés jelentését ‒ az ezzel ellentétes 
szinten, a szó az ábrázolt valóság rovására cselekszik. A nyelvben rejlő lehetőségek 
45 Ezek a jellemzők azonban nem kizárólag a spanyol-amerikai térség sajátjai, ezt más földrészek irodal-
mának áttekintése hamar igazolná. Maga Todorov (id. mű, 59. és 61. o.) is rámutat néhány példára: 
William Beckford Vathek kalifa története című regényének szó szerinti kifejezései, vagy Mérimée, Nodi-
er, Maupassant stb. modalizáló formulái.
46 El sueño de los héroes, Buenos Aires, Losada, 1954.
47 A példák Jorge Luis Borges „Körkörös romok” című elbeszéléséből származnak, Boglár László 
fordításában (in Jorge Luis Borges: Bábeli könyvtár, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2011, 7–12. o.).
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tökéletes példája a „Távoli társ” Cortázartól. A főszereplő, Alina K. Reyes a szójátékok 
nagy rajongója, rátalál nevének anagrammájára: „a királyné és…”. Tét nélküli játék, 
a lehető legártatlanabb. De a szavak nem ártatlanok. A befejezetlen, más lehetséges 
identitások előtt nyitott anagramma – „a királyné és…” ‒ alkotja meg Alina másik 
énjét: azt, aki „Alina K. Reyes, de nem az anagramma királynője”48.

Bár Borges a leggazdagabb és legváltozatosabb példákat tudja hozni a szójátékokra, 
amelyek célja a fiktív univerzum valósággal történő felruházása, Cortázar elbeszélése-
inek elemzése is hasonlóképpen bőséges repertoárját kínálja a diskurzus és a tartalom 
kölcsönhatásának. A kettősség, amely miatt egy szó több mint egy jelentéshez társítha-
tó – mindig az ábrázolt valóság szempontjából –, a „Minden tűz: tűz”49 című elbeszélés 
tér- és idősíkjai közti átmenetei alapját adja (ebben két történet, egy XX. századi és egy 
római kori fonódik össze úgy, hogy nincs kézzel fogható kapcsolat közöttük); az „Egy 
másik égbolt” átmenetei viszont inkább a mondat jelentéseinek linearitásából követ-
keznek. A legjellegzetesebb példa azonban mindenképpen a szó szerinti értelemét 
visszakapó metafora. Az „Összefüggő parkokban”50 egy férfi regényt olvas, amelyben 
a szeretők egy férfi meggyilkolását tervezik. Az utolsó jelenetben a gyilkos tőr bele-
szúródik az olvasó hátába, éppen abban a pillanatban, amikor ő a gyilkosság leírását 
olvassa. Az „elmerült” a szövegben kifejezés az olvasás iránti érdeklődés metaforája 
(„szavanként haladt előre, elmerült a hősök undorító dilemmáiban”), amely visszakö-
szön a szöveg végén, amikor az olvasó szó szerint elmerül a regény világában.

A metafora máskor nem ennyire egyértelmű, csak az utólagos dekódolásból lehet rá 
következtetni, és nem is annyira egy eseményre, hanem az elbeszélés egészére, a szöveg 
globális működésére vonatkozik. A „Titkos fegyverekben” például ezt a funkciót 
egy nyíló-csukódó ajtó tölti be („olyan, mint amikor egy ajtó megremeg, és mind-
járt felpattan”51). A metaforikus ajtó minden egyes nyílása-csukódása a tér és az idő 
közötti szakadék kinyílását vagy bezáródását jelenti: mintha ezen keresztül sugallná 
vagy törölné ki emlékezetéből Pierre a német katona kilétét. Amikor Michèle kulcsra 
zárja az ajtót, Pierre ezt kéri tőle: „Te meg ne zárd kulcsra az ajtókat”52. A többes szám 
használata az elbeszélés általános szerkezetére utal: a valós szinten Michèle házának 
ajtaja található; az emlékezet szintjén ez az enghieni ház ajtajának felel meg; végül 
a metaforikus szinten az ajtó kitárul vagy bezáródik a múlt előtt.

48 Cortázar, id. mű, 96. o.
49 Ford. Nagy Mátyás, in Julio Cortázar: Nagyítás, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1981, 281–293. o.
50 Ford. Scholz László, in Huszadik századi latin-amerikai novellák, Budapest, Noran Libro Kiadó, 
2008, 248–250. o.
51 Cortázar, id. mű, 145. o.
52 Cortázar, id. mű, 146. o., saját kiemelésem.
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A fantasztikus szöveg tehát nem ismeri az ártatlan szavakat: a jelentők között a jelen-
tések pókhálója szövődik, egy háló, ami mindig csapda, amelybe a főszereplő valamilyen 
módon, akarattal vagy akaratlanul, de mindig beleesik. Ezáltal az előjelként működő 
ok-okozatiságnak kaleidoszkópszerű játéka alakul ki, amelyben az egyik szint ok-okozati 
viszonyai csak egy másik szinten találhatók meg. A diskurzus szintjéről is elmondhatjuk 
ugyanazt, amit a szemantikai szint esetében már felvázoltunk: két, függetlennek ábrázolt 
szféra van, „A” és „B” (ebben az esetben a szó, vagyis maga a diskurzus szintje és az ábrá-
zolt való, azaz a szemantikai szint), amelyekről végül kiderül, hogy összefüggnek ‒ a jel 
már nem önkényes, hanem szükséges lesz, kiterjeszti a hatalmát a jelentett tárgyra.

A verbális szint ilyen jellegű uralma természetesen kizárólag az irodalmi kontextus 
egy általános tendenciájával kapcsolatosan indokolható. A XIX. század során a sze-
mantikai szint fantasztikumától a diskurzus fantasztikumáig megtett lépés egyidejű 
a saját magát megkérdőjelező nyelvi tudat jelentőkkel való kísérletezésével: a jelentés-
ben való elmélyülés egyetlen lehetséges módjával. A mai fantasztikum tehát mindenek-
előtt a formával való kísérletezés gyümölcse.

7. A határszegés mint izotópia

Az eddigi megállapítások egyben a fantasztikum fogalmának történeti felvázolására is 
utalnak, ami a határszegést a szemantikai szintről a szöveg többi szintjére is kiterjeszti. 
Feltehetjük a kérdést, hogy vajon e szintek között létezik-e hierarchia vagy egyfaj-
ta kombinatorikai tipológia, amelyre szükség van a fantasztikum megjelenéséhez. 
Más szóval, vajon léteznek-e fantasztikus témák, létezik-e a fantasztikum szintaxisa, 
a fantasztikus diskurzusa, melyek puszta jelenléte által ebbe a műfajba sorolhatunk egy 
elbeszélést? Vagy inkább a cselekvést alkotó szövegelemek összeszerveződése garantálja 
a fantasztikumot, és ha igen, akkor ezeknek milyen formában és mértékben kell jelen 
lenniük?

Valószínűleg nem létezik egyetlen, a fantasztikum bármely történeti megnyilvánu-
lására igaz válasz, de a negatív érvelést követve azt is kijelenthetjük, hogy a fantaszti-
kum nem létezik határszegés nélkül: ez történhet szemantikai szinten, két összeegyez-
tethetetlen rend határainak egymás fölé helyeződése által; vagy szintaktikai szinten, 
a tág értelemben vett funkciók eltolódása vagy hiánya által; vagy pedig a szavak szint-
jén, a nyelv transzparenciájának tagadása által. Az ellentét és a határátlépés tehát nem 
pusztán tartalmi tény; többek között a narratív szintaxis és a diskurzus jelentésének 
szabályait is felforgatja. A határátlépés tehát izotópiaként jelenik meg, mely a szöveg 
különböző szintjein átívelve teszi lehetővé a fantasztikum kibontakozását.
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Általánosságban azt mondhatjuk, hogy az izotópia fogalmát eddig csak a szemanti-
kai szinten alkalmaztuk. Greimas definíciója szerint az izotópia

a szemantikai kategóriák homogén együttese, amely lehetővé teszi az elbeszélés egységes 
olvasatát, ami a kettősségek feloldása után a közlések részleges olvasatából is következik, 
amit szintén az egységes olvasat keresése irányít.53

Az izotópia tehát egy üzenet ‒ egy szöveg ‒ szemantikai koherenciájának azonosítása, 
ami a szöveget jelentési egységként értelmezi – a két vagy több egyidejű olvasat lehető-
sége tehát csakis több izotópia egyidejű jelenléte esetén merül fel, ahogy az a poétikai 
diskurzus vagy a mot d’esprit esetében is történik. Az izotópia nem a priori adott, hanem 
a szöveg olvasásán keresztül jön létre – Saussure szavaival élve a parole, és nem a langue 
esete –: a dekódolás tehát nem lehet egyedül a szemantikai szint eredménye. Éppen 
ellenkezőleg: a szöveg többi szintje által szolgáltatott elemek a szemantikai szintre vetít-
ve kapják meg egységes jelentésüket. A tartalmi izotópiák mellett tehát a kifejezésbeli 
izotópiákról is beszélhetünk.54 A Greimas által alkotott „homogén kategóriák” fogalmát 
a szemantikai szinten túlra is ki lehet terjeszteni, ez az izotópia vertikális értelmezését 
is lehetővé teszi: olyan homogén jelentést generáló tengely, ami a szöveg minden egyes 
szintjének sajátos jellegzetességén keresztül, tehát azok kölcsönhatásaként mutatkozik 
meg. Esetünkben a szintaktikai szint határátlépő elemei, a verbális elemek, és a szeman-
tikai szinten jelen lévő határátlépés is ugyanúgy életre hívhatják a fantasztikum előjele-
it, sőt, igazából ez a fantasztikum létrejöttének egyik lehetséges mechanizmusa.

A fantasztikum todorovi körülhatárolása, a hezitálásra történő korlátozása, vala-
mint a szexuális határszegés beékelése a fogalom szemantikai definíciójába oda vezet-
ne, hogy igen kevés művet tudnánk a fantasztikum kategóriájába sorolni, ez végered-
ményben a műfaj eltűnéséhez vezetne: egy régészetileg érdekes műfajlelethez. Ez 
persze egyenlő lenne a nyilvánvaló tagadásával: az idézett példák mindegyike kortárs 
művekből származik, ezzel épp a műfaj életképességét bizonyítják – az mindeneset-
re biztos, hogy súlypontja áthelyeződött a latin-amerikai térségbe, ahol a fantaszti-
kumra irodalmi irányzatként tekinthetünk, míg máshol leginkább elszigetelt eseteket 
találunk. Ahogy arra már megpróbáltam rámutatni, a fantasztikum nem csupán az 
ábrázolt világ érzékelése, hanem az írásé is, ezért a jellemzése történetileg is több szin-
ten határozható meg. A fantasztikum haláláról beszélni olyan lenne, mintha a regény 

53 Algirdas Julius Greimas: „Éléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique”, 
Communications, 8. szám, 1966, 28–59. o.
54 Ezt javasolja François Rastier is „Systematique des isotopies” című művében, in Algirdas Julius 
Greimas (szerk.): Essais de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1971, ezt a µ-csoport is idézi, id. mű, 
1. fejezet, ahol a probléma részletesebb vizsgálatát olvashatjuk.
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ha    láláról beszélnénk: egyik lehetséges formája kihalt, kimerült, maradtak azonban 
még a határszegésnek ‒ akár a verbális szinten is ‒ felfedezetlen univerzumai.

A fantasztikum funkciója tehát továbbra is az ‒ ugyanúgy, mint az 1700-as évek-
ben, csak éppen nagyon különböző, a társadalmi változásokat, az érték- és más rendek 
megváltozását tükröző mechanizmusokon keresztül ‒, hogy egy pillanatra betekin-
tést nyerjünk az emberen belül és kívül létező ismeretlenbe, és ilyen módon teljesen 
bizonytalanná tegye a valóságot. Ha a tudomány meg is nyugtat minket azáltal, hogy 
a kísérteteket a parapszichológia szintjére űzi, a vámpírokat pedig az elnyomott vágy 
szimbólumának tekinti, a nyelv ezzel ellentétben más veszélyeket ébreszt, sőt hoz létre: 
Alina K. Reyes végül is a szavak miatt hal meg. És semmi sem biztosít afelől, hogy 
velünk, olvasókkal ne történhetne meg ugyanez. Ahogy Borges is vallja, „a műfaj nem 
más, mint kényelem vagy egy címke, és még csak azt sem tudjuk biztosan, hogy az 
univerzum egyfajta fantasztikus irodalom vagy inkább realizmus”55.

Vágó Noémi Lujza fordítása

55 Ld. Jorge Luis Borges Santiago Dabove a La muerte y su traje [A halál és az öltönye] című regényéhez 
írt előszava, Buenos Aires, Alcándara, 1961, 51. o.
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Lehetséges egyetlen tipológia vagy osztályozás felállítása?

Bár megfigyeléseink szerint a fantasztikus irodalom témái rendre megegyeznek az 
irodalom egészének témáival, ez nem jelenti azt, hogy ne kísérelhetnénk meg egy 
tematikus osztályozás felállítását. Annak ellenére, hogy Todorov verzióját nem találom 
maradéktalanul kielégítőnek, jelenleg nem áll rendelkezésünkre megfelelőbb osztá-
lyozás, ezért az ő rendszerébe igyekszem beilleszteni a vizsgált szövegeket. Úgy vélem 
azonban, hogy ezen kívül még legalább két további osztályozási lehetőség létezik; 
a következőkben ezeket szeretném bemutatni.

A játékok típusai

Véleményem szerint a fantasztikum műfajára leginkább jellemző, ugyanakkor leginkább 
sajátságos vonás az, hogy minden szövegben megjelenik egyfajta határátlépés. A fantasz-
tikus művek írója a valósággal játszik, azt kedve szerint manipulálja, ezáltal pedig áthágja 
annak törvényeit. Ezek a valósággal űzött játékok meglátásom szerint négy fő csoportba 
sorolhatók: játékok az idővel, játékok a térrel, játékok a szereplővel és játékok az anyaggal.

1. Játékok az idővel. Az idő számos módon alakítható a szövegen belül, ezek a módo-
sítások pedig ugyanennyi különös és valószerűtlen jelenséget eredményeznek, illetve 
olyan cselekvéseknek is helyt adnak, amelyek ezeket a jelenségeket lehetővé teszik.

Borges kapcsán sokat beszélünk az emberi és az isteni időről, valamint a fizikai és 
a pszichológiai időről. Amit Borges „pszichológiai időnek” nevez – „A titkos csoda” 
című elbeszélésében – az egy szubjektív idő, ami nem veszi figyelembe sem az órával 
mérhető idő múlását, sem a föld forgását. Ez a jelenség, amelyet a főszereplő Hladík 
úgy értelmez, mint a „fizikai idő” megállítását, véleményem szerint nem tér el attól, 
mint amikor egyidejűleg észlelünk különféle eseményeket (ez történik „Az Alef” című 
Borges-elbeszélésben is, azzal a különbséggel, hogy ott különböző terek egyidejű 
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megjelenítéséről beszélhetünk).1 Két eltérő időbeliség egyidejű jelenlétét figyelhetjük 
meg, és éppen ebből az eltérésből fakad a megállított idő élménye.

Tlön2 világában felfoghatatlannak minősül ugyanannak a tárgynak, ugyanazon a he   -
lyen való, korszakokon átívelő, folyamatos jelenléte. Ez egyfajta szaggatott időt eredményez.

Az időbeliség módosításának másik lehetséges formája az, ha ugyanaz a személy 
vagy tárgy két történetileg eltérő időben van jelen, mégis találkoznak egymással; ezt 
párhuzamos időnek nevezem, és például Borges „A másik” vagy Cortázar „Éjszaka, 
hanyatt fekve” című művében figyelhető meg.

Egy történés meghatározott időközönként való ismétlődése a ciklikus idő benyomá-
sát kelti, ahogy azt Gabriel García Márquez „A kísértethajó utolsó útja” című elbeszé-
lésében is láthatjuk.

A múlt eltörlése pedig, ami Borges „A másik halál” című művében jelenik meg, 
visszafelé áramló, megfordított időt eredményez.

Az emlékezet borgesi manipulálása is összefügg az időbeli játékokkal, sok esetben 
egyenesen ezekből következik. Az emlékezet nem létezik a „Tlön, Uqbar, Orbis Terti-
us”-ban, mindenre részletre kiterjed a „Funes, az emlékező”-ben, mindenütt jelen van 
„A Zahir”-ban, míg „A másik halál”-ban érvényét veszti.

2. Játékok a térrel. Az általam vizsgált korpuszban a tér átalakulási módjainak csupán 
két fő csoportját találtam. Lehetséges a tér fokozatos zsugorodása, mint „Az elfoglalt 
ház” című Cortázar-novellában, illetve az egyik tér ráépülése a másikra, ahogy az a borg-
esi „A másik”, „Az Alef”, a cortázári „Axolotl” vagy „Éjszaka, hanyatt fekve” című 
elbeszélésekben is történik. Az előbbi két esetben különböző terek valamilyen módon 
ugyanazon a helyen találhatók, az utóbbi két esetben pedig a szereplők vannak minde-
nütt jelen, vagyis egyszerre jelennek meg két eltérő térben – és két különböző testben.

3. Játékok a szereplővel. A hasonmás témája – ami különböző módokon jelenik meg Borges 
„A másik”, illetve Cortázar „A távoli társ”, „Éjszaka, hanyatt fekve” és „Axolotl” című 
műveiben – a szereplővel való játékra utal. Az első elbeszélésben a szereplő két részre 
hasad, a másodikban kicserélődik, a harmadikban és negyedikben pedig egybeolvad egy 
másikkal. A cortázári „A bakkhánsnők”-ben a koncerten résztvevők önazonosságának 
átalakulása megy végbe, méghozzá a szélsőséges lelkesedés mértéktelensége következ-
tében. Gabriel García Márquez „A világ legszebb vízihullája” című művében a falu 

1 Vannak esetek, amikor rendkívül nehéz meghúzni a határt az időbeli és a térbeli játékok között. 
Talán el kellene vetni ezt a megkülönböztetést, és inkább „tér-időbeli játékokról” beszélni, mégis úgy 
vélem, hogy ez tovább bonyolítaná a kérdést. Éppen ezért egyelőre tartom magam a korábban megfo-
galmazott elképzelésemhez.
2 A „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” című Borges-novellában. – A ford.
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asszonyainak átalakulását figyelhetjük meg, amelynek katalizátora a vízbe fulladt 
ember teteme. A szerző „Vénséges vén apóka – hatalmas szárnyakkal” című elbeszélé-
sében az átalakulás az angyal szent jellege miatt lehetséges.

4. Játékok az anyaggal. A fantasztikus elbeszélések szinte mindig az anyagi és a szellemi 
világ között húzódó határ elmosásán alapulnak. Ily módon a gondolat létrehozhat egy 
tárgyat (Borges: „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), vagy akár egy embert (Borges: „Körkörös 
romok”). A fény megtestesíthet egy látomást (García Márquez: „A kísértethajó utolsó 
útja”); egy ember vagy egy tárgy pedig könnyűszerrel átléphet az irodalmom világából 
a való világba (Cortázar: „Az összefüggő parkok”, Borges: „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”).

Már biztosan észrevették, hogy egyes elbeszélések több kategóriába is sorolhatók. Ez 
kikerülhetetlen, mivel sokrétű történetekről van szó, amelyekben több cselekményszál 
is találkozik. Ha minden szöveg csupán egyetlen narratív szálon futna, akkor lehetsé-
ges, hogy elegendő lenne egyetlen kategóriába sorolni azokat.

Helyzetfantasztikum és cselekményfantasztikum

Úgy gondolom, hogy minden vizsgált történet könnyedén beilleszthető a felsorolt ka   -
tegóriák valamelyikébe. Lényegében minden egyes elbeszélésben fantasztikus esemé-
nyek mennek végbe – lehetetlen tettek valósulnak meg – vagy a szereplők találják 
magukat szokatlan, fantasztikus helyzetekben.

1. Helyzetfantasztikum. Ebbe a csoportba a következő művek tartoznak: Borges: „Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, „A Zahir”, „Az Alef”, „A másik”; Cortázar: „Az elfoglalt ház”, 
„A távoli társ”, „A déli autópálya”; García Márquez: „Vénséges vén apóka – hatalmas 
szárnyakkal”, „A világ legszebb vízihullája”.

2. Cselekményfantasztikum. Ebbe a kategóriába sorolható: Borges: „Körkörös romok”, 
„A titkos csoda”, „A másik halál”; Cortázar: „Az összefüggő parkok”, „Levél egy Párizs-
ban tartózkodó kisasszonynak”, „Éjszaka, hanyatt fekve”, „Axolotl”, „A bakkhánsnők”; 
García Márquez: „A kísértethajó utolsó útja”.3

Havassy Réka fordítása

3 Annak érdekében, hogy egy ennél is nagyobb korpuszt tekinthessünk át, amely megengedi ugyan-
ezeket a csoportosítási kísérleteket, az összes eddig vizsgált elbeszélést felsoroltam, azokat is, melyek 
határvonalon helyezkednek el, ezért nem sorolhatók teljes bizonyossággal a fantasztikum műfajába.
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A fantasztikumban nem menekülést, ürügyet, és még kevésbé bosszút keresünk,  
hanem azt a titkot, amelyen az ember és az univerzum osztozik.

Marcel Schneider

Az irodalomtörténet áttekintése során leltárt készíthetünk azokról a legfőbb eszközök-
ről, amelyekkel a fikció megjelenítette a másságot: az analógiás átvitelről (a hermetikus 
és a barokk irodalomban) – ennek legfontosabb kifejeződése a makro- és mikrokoz-
mosz közötti analógia –, Narkisszosz mítoszának esztétikai kifejtéséről (főleg a roman-
tikusoktól és a szimbolistáktól kezdve) – ebben a másság az alanyba, illetve az „én” és 
a „másik” kapcsolatának megjelenítésébe tevődik át –, valamint az álruháról (melynek 
legközelebbi gyökerei a commedia dell’artéban találhatók, ahol a harlekin és a transz-
vesztita jelenléte a másság parodisztikus színrevitele).

Talán ki lehet jelenteni, hogy a modern irodalom akkor születik meg, amikor 
a megjelenített kettősség úgy tudatosul az irodalmi műalkotásban mint létrejöttének 
egyik nehézsége és indoka. Ez a színrevitel feltételezi, hogy az ekképpen jellemezhető 
irodalmi aktus első vizsgálata saját magára irányul, méghozzá azért, hogy a világról 
szóló vizsgálattá is válhasson.

Amint azt majd a továbbiakban tisztázzuk, a fantasztikum esztétikai kikristályoso-
dása nem más, mint ennek a tudatnak az elbeszélés szintjén kibontakozó alakja.

Már a romantikában bekövetkezett kikristályosodás előtt is – Béguin szerint az éj és 
az álom poétikája az irányzat lényegi újítása – rá lehet mutatni alapvető előfutárokra: az 
ókor „csodás”, illetve a középkor allegorikus és transzcendentális irodalmát lehetne 
em     líteni. De minden kétséget kizáróan, a XVIII. századi angol gótikus regény adja 
a leg     közvetlenebb elemeket, melyeket aztán Novalis és Jean Paul, Tieck, Hoffmann és 
Byron, illetve Nerval és Maupassant is alkalmaz – hogy csak néhány nevet említsünk –, 
és így jön létre „a másik” irodalma: a fantasztikum kifejeződése.

Az úgynevezett „gótikus regény” – neve a középkori romokra, kastélyokra és folyo-
sókra utal – vagy a „kísértettörténet” – a sötét erdők, kísértetek és szellemek, illetve 
a „Gonosz” ábrázolása miatt – kihasználja a középkorból áthagyományozott termé-
szetfeletti formákat, hogy teológiai tanítás helyett inkább esztétikai hatást érjen el.
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Létrejötte 1764-re tehető: ekkor adja közre Horace Walpole Az otrantói kastély című  
művét, amely Rafael Llopis szavaival „előrevetíti a romantikát, mely bizonyos érte-
lemben itt kopogtat be először”.1 A műfaj nagy képviselői Walpole (1717–1797) mellett 
Mathew Gregory Lewis (1775–1818), Ann Radcliffe (1764–1822) és Charles Robert 
Maturin (1780–1824). Lewis 1794-ben adja közre A szerzetes című regényét: ebben 
a „Gonosz”, pontosabban a démonizmus válik a világba betörő természetfeletti közép-
pontjává. E. T. A. Hoffmann Az ördög bájitala című művében folytatja Lewis öröksé-
gét. Radcliffe – a legtermékenyebb gótikus szerző – a horrorirodalom felé halad, illetve 
a természetfelletti észszerű magyarázat útján történő eloszlatására törekszik (mint példá-
ul az Udolpho titkai című, 1749-ben megjelent művében) – ezzel egyidejűleg a detek-
tívelbeszélés előfutárává is válik, melyet a fantasztikum következményeként később 
Edgar Allen Poe talál fel. Azonban a gótikus műfaj mesterműve a Melmoth, a vándor 
Maturintól, 1820-ból. Ez a regény az ördöggel kötött alkut ábrázolja, és Goethe Mephis-
tójának meg Byron A vámpírjának legegyértelműbb előzménye. Melmoth – akiben 
Baudelaire maga is felismerte a romantika kódját, később pedig Balzac írja meg a foly-
tatását A megbékélt Melmothban – árnyaltan és mélyen veti fel azt, ami többé-kevés-
bé mindegyik gótikus regényben egyértelműen megjelenik: „a másik” betörése végső 
soron a Gonosz betörése. A Melmoth után a gótikus regény teljes hanyatlásnak indul, de 
addigra már előkészítette a terepet a „Gonosz” mint másság esztétikai síkon való megje-
lenítésére: Emily Brontë (1818–1848) ezt dolgozza fel később természetfeletti elemektől 
megfosztva Heathcliff alakjában, az Üvöltő szelek (1847) című regényében.

Az elbeszélés egyik formája a romantikától kezdve egészen napjainkig „a másik” eszté-
tikájaként formálódik meg, ezáltal jelenik meg az elbeszélés sajátos mechanizmusa.

A határ áthágása és a fantasztikum létrejötte

A fantasztikus elbeszélés megfelel az ember kevésbé rögeszmés, de egész élete és történelme 
során kitartó, hervadhatatlan vágyának, hogy elbeszéléseket hallgasson – ez minden  

másnál jobban kielégíti, mert ez elbeszélés az elbeszélésről […] a képzelet arany gyümölcse.
Adolfo Bioy Casares

A szépség kanti felfogása – melyet a romantikusok igazságként értelmeznek – felveti egy 
olyan terület megteremtésének lehetőségét, melynek irányultsága belső, és nincs aláren-
delve rajta kívül eső területeknek: „A szépség – fogalmaz Kant – egy tárgy célszerűségének 

1 Rafael Llopis: Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Júcar, 1974, 36. o.
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formája, amennyiben ezt a célszerűséget bármiféle cél megjelenítése nélkül észleljük 
a tárgyon.”2 A fikció síkján ez a belső célszerűség csak akkor lehetséges, ha a fikció 
leveti magáról a realitással való lehetséges azonosságának nehezékét, vagy a realitás alá 
rendeltségét, és különálló területen alapozza meg magát – ne feledjük, hogy mindemel-
lett az önállóság, ha létezik is, sosem lesz teljes körű. Az álom vagy az éj poétikája, az 
őrület és a Gonosz felértékelődése a fikció számára megalkotja azokat a „másik” terü-
leteket, ahol ezt a „másikat” ábrázoló valóságként elérhetik viszonylagos önállóságukat. 
Ez a viszonylagos önállóság csak a valósághoz fűződő bonyolult kapcsolatában léte-
zik, melyben elénk tárja a „valóság/fikció” különbözőségét, illetve az ehhez kapcsolódó 
lehetséges párokat („álom/valóság”; „értelem/őrület”; „én/másik” stb.).

Emeljük ki, hogy a két elkülönülő, de kapcsolatban álló terület közti különbözőség 
a két univerzumon kívül feltételez egy határt is – ez a vonal választja el a területeket, 
és maga is jelentéssel bíró elemmé válik.

A fikció és valóság közti kapcsolat bonyolult. Borges „A Don Quijote apró csodái” 
című írásában leltárba foglalja bonyodalmait: a Don Quijotéban a forma mint valóság 
fikcióvá válik, a fikció pedig valósággá, például amikor az első rész hatodik fejezetében 
vizsgált könyvek egyike a Galatea, Cervantes műve, akit a borbély személyesen ismer; 
vagy a kilencedik fejezetben, ahol Cervantes szereplővé válik, és megveszi a Quijo-
te kéziratát egy toledói piacon; végül pedig a második részben, melyben a szereplők 
egyben az első rész olvasói is. Borges felidézi a Hamlet esetét, melyben előadnak egy 
olyan tragédiát, amely többé-kevésbé Hamleté; és a Rámájanát is, Valmiki költemé-
nyét, mely Rama démonokkal vívott küzdelmét beszéli el, és melyben Rama arról 
ismeri fel gyermekeit, hogy saját történetét mesélik el neki; végül Az Ezeregyéjszaka 
meséit, azon belül is a 602. éjszaka példáját, melyben a király a királynő szájából hall-
gatja meg saját történetét. Borges erre a következtetésre jut:

Vajon miért nyugtalanít minket, hogy az egyik térkép benne foglaltatik a másikban, s 
hogy ama ezeregy éjszaka benne van Az Ezeregyéjszaka meséi című műben? Vajon mi-
ért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijoté-t olvassa, Hamlet pedig 
a Hamlet-et nézi? Azt hiszem, rátaláltam a magyarázatra: az efféle megfordítások azt sej-
tetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői olvasók, illetve nézők, 
akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk.3

2 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Budapest, Osiris – Gond-Cura Alapítvány, 
2003, 17. § 147. o., kiemelés az eredetiben.
3 Jorge Luis Borges: „A Don Quijote apró csodái”, in Uő: Az örökkévalóság története. Ford. Scholz 
László. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1999, 234.o.
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Csakis a fikció területének viszonylagos önállósága engedi meg és hozza létre ezeket 
a bonyolult fordulatokat, melyek során a valóságot és a fikciót elválasztó határvonal 
labirintussá vagy káprázattá válik.

A fantasztikum éppen a két területet elválasztó és összekötő határ bonyolultságának 
az egyik legszélsőségesebb formájaként jön létre.

Azt mondhatnánk, hogy a fantasztikum akkor jön létre, amikor az egyik terület áthág-
ja a határt, és behatol a másikba, hogy megzavarja, megtagadja, eltörölje vagy megsem-
misítse azt – persze csak akkor, ha a többi ide vonatkozó elmélet tükrében mindig 
visszatérünk ugyanerre a meghatározásra.

Talán Roger Caillois gondolkodott legkitartóbban a fantasztikum mibenlété-
ről. Számára a fantasztikum lényegi közege a jelenés. A fantasztikum „egy botrány, 
hasadás, a való világban szokatlan, szinte elviselhetetlen betörés kifejeződése”.4

Úgy véljem, Caillois ráérzett a fantasztikum szövegszerű okára, létezésének szüksé-
gességére korunk racionalista bizonyosságokkal teli társadalmában. Louis Vax is erről 
beszél, amikor azt mondja, hogy „a fantasztikum a józan ész botrányából táplálko-
zik”.5 Ez a felháborodás az ismeretlen betöréséhez kapcsolódó bizonytalansághoz és 
veszélyhez kötődik: „A fantasztikum művészetének képzelt rettegést kell bevezetnie 
a valós világba.”6 Később a szerző megjegyzi: „Szigorúan véve a fantasztikumban egy 
természetfölötti elemnek kell betörnie a józan észnek alávetett világba.”7 Megfigyelhe-
tő, hogy Caillois és Vax gondolatai alapjaikban megegyeznek – és a mi gondolatmene-
tünkhöz is kiindulópontot nyújtanak.

A fantasztikumhoz kapcsolódó legelterjedtebb tételeket talán Tzvetan Todorov 
szolgáltatja – ő alapvetően Caillois és Vax tételei alapján, Freud „kísérteties”-ről szóló 
gondolataira támaszkodva próbálja létrehozni a fantasztikus alkotás „modelljét”.

Mint tudjuk, minden szemiológiai gondolatmenet célja egy zárt szöveganyagból 
le    vezethető modell felállítása, amely indokolhat egy nyitott szöveganyagot és/vagy 
a vizs   gált jelenség megnyilvánulásait – ha úgy tetszik, a végtelenségig. Eszerint Propp 
funkciói alkotnák a csodás elbeszélés – a mese – „modelljét”, Lévi-Strauss mátrixai 
pedig, amelyek olyan univerzálék alapján formálódnak, mint a vérfertőzés tiltása, 
a mítosz „modelljét”. Van Dijk például különböző elbeszélői szerkezetek modelljének 
létrehozásáról beszélt:

4 Roger Caillois: „Del cuento de hadas a la Ciencia Ficción”, in Uő: Imágenes, imágenes, Barcelona, 
Edhasa, 1970, 11. o.
5 Louis Vax: Arte y literatura fantástica, Buenos Aires, EUDEBA, 1965, 29. o.
6 Uo., 6. o.
7 Uo., 11. o. Egy későbbi könyvében Vax pontosítja a fantasztikum létének okát: „A fantasztikum úgy 
különös, ahogy a falevél zöld. Ez nem felvetés, ez axióma.” in Louis Vax: Les chefs d’oeuvre de la littéra-
ture fantastique, Paris, P.U.F., 1979, 30. o.
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Az elbeszélői szerkezetek elméletének létrehozásához nem elég alapul venni egy akár-
milyen tág szöveganyagot, hogy elkülönítsük a bennük megjelenő szabályosságokat. 
Az elemzés egységei ugyanis nem közvetlen adatok, hanem feltevésekből kiinduló szer-
kezetek, melyeket elméleti célból határoztak meg. Igazából nem valódi történeteket ír-
nak le, hanem racionális alapon, vagyis elmagyarázva építik fel újra a történetek alapjául 
szolgáló elvont rendszert. 8

Propp A mese morfológiája (1928) című műve után megnyílik az elbeszélés műfajá-
nak értelmezési tere: Lévi-Strauss az elbeszélés és a mítosz közelségéről gondolkozik; 
Claude Bremond felveti az elbeszélésekben előforduló elemek általános kombinációját; 
Greimas beemeli az „aktáns” fogalmát; a különbségeken túl, mind az orosz gondolko-
dó által felvetett formai keretekből indulnak ki.

Vizsgálatunk tárgyával kapcsolatban Todorovnak talán az az érdeme, hogy megpró-
bált eljutni a fantasztikum végtelenségének és változatosságának „modelljéhez” – ahogy 
Barthes mondaná –, vagy „a kategóriák elvont rendszeréhez” – ahogy van Dijk fogal-
mazna, kétségkívül Hjelmslev nyomán.

Todorov különbséget tesz a „különös”, a „fantasztikus” és a „csodás” között – 
a három lehetőség közti eltérést az olvasó kételyében találja meg: „A fantasztikum 
tehát csak a természeti törvényeket ismerő ember habozása egy természetfölöttinek 
tűnő esemény láttán”,9 vagy később: „Különös jelenséggel állunk szemben, amelyet 
kétféleképpen, természetes vagy természetfölötti okokkal magyarázhatunk. A kettő 
közötti habozás lehetősége teremti meg a fantasztikus hatást.”10 A Todorov szerint 
mindig tünékeny „fantasztikus műfaj” ily módon a „különös” és a „csodás” határán 
található; mikor a természetfelettinek ható történések végül észszerű magyarázatot 
kapnak, akkor a különössel van dolgunk. „A csodás esetében – jegyzi meg Todo-
rov – a természetfölötti események nem váltanak ki semmiféle különleges reakciót sem 
a szereplőkből, sem a feltételezett olvasókból.”11

Ez a három kifejezésmódot elhatároló modell – „különös”, „fantasztikus”, „csodás” – 
valóban alapvető hozzájárulás a természetfölöttiről szóló hatalmas terjedelmű iroda-
lom osztályozásához és világosabbá tételéhez; ennek ellenére úgy gondoljuk: azzal, 
hogy az elhatárolás elvét nem szövegszerű okokra, hanem egy szövegen kívüli elem-
re, az olvasó kétkedésére alapozza – még ha implicit olvasóról van is szó –, a modell 
8 Taun A. van Dijk: „Gramáticas textuales y estructuras narrativas”, in Claude Chabrol et alii (szerk.): 
Semiótica narrativa y textual, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca, 
1978, 20. o.
9 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág 
Kiadó, 2002, 25. o.
10 Uo.
11 Uo., 49. o.
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megtörik. Todorov elméletének törése nem alaptalan: a modell kiindulásául szolgáló 
elméleti előfeltevés indokolja.

Valójában ez az elmélet a bevallottnál többet köszönhet Sigmund Freud 1919-
es esszéjének, „A kísérteties”-nek (Unheimlich). Az Unheimlichet – mely közel áll 
a rémisztő, aggasztó, hajmeresztő, gyanús, baljós, gyászos, nyugtalanító, fantasztikus, 
démoni… jelzőkhöz – egy elfojtott dolog előtörése okozza, melynek jelenléte egyben 
a veszély és a rossz szándék jelenlétét is feltételezi. Freudnál a kísértetiesség kifejező-
dése a Gonosz kifejeződéséhez kapcsolódik – ez pedig alapvető fontosságúnak hat. 
Freud különbséget tesz: a „tündérmesék” kísértetiességében nincs helye a Gonosznak, 
a kísértetiesség által megtestesített aggodalomnak. „A mesék nyíltan a gondolatok és 
vágyak mindenhatóságának animisztikus álláspontjára helyezkednek, […]”12.

Szeretnénk kiemelni az esszé Freud által követett általános módszertani eljárását: 
a kísértetiesség általános meghatározásából indul ki, melyben számításba veszi a határ 
fogalmát,13 majd megpróbálja jellemezni a kísértetiesség esztétikai elemeit Hoffmann 
A homokember című művének kritikai olvasatán keresztül. Alapvetően három elemről 
lenne szó: a kísértetiesség mint a Gonosz megjelenése, mint a határ áthágása és mint 
az alteregó megjelenése. Esszéje következő szakaszában Freud – az első részt illusztráló 
jellegű előfeltevésként figyelembe véve – kiemeli a kísértetiesség klinikai sajátosságait: 
az elfojtottság jellegzetes képét és a pszichoanalízis alanyában lévő bizonytalanságot.

Freud tehát Hoffmann elbeszéléséből indul ki, hogy aztán kifejtse a vakság és 
a kasztrációs komplexus kapcsolatát a pszichoanalízis alanyában. Az elbeszélés Freud 
számára a Hoffmannál meglévő komplexus tünete, ami „számos neurotikus eset” 
illusztrációjaként szolgál. Fontos kiemelni, hogy Freud tudatában van annak, hogy 
a kísértetiesség esztétikai színrevitele különbözik az élet kísértetiességétől, és ezt nyíl-
tan ki is mondja:

Az irodalomban, a fantáziában, a költészetben megnyilvánuló kísérteties megkülönböz-
tetett figyelmet érdemel. Ez tartalmilag sokkal gazdagabb a megélt kísértetiesnél, annak 
egészét olyan részleteiben is felöleli, ami a megélés során nem fordul elő […] a költészet-
ben nem minden kísérteties, aminek annak kellene lennie, ha a valós életben történt 
volna meg, és a költészetnek bőségesen adódik más lehetősége arra, hogy a valós életnél 
bőségesebb kísérteties hatást érjen el.14

12 Sigmund Freud: „A kísérteties”, ford. Bókay Antal és Erős Ferenc, in Bókay Antal, Erős Ferenc 
(szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, Budapest, Filum Kiadó, 1998, 77. o.
13 „Gyakran és könnyen kísérteties lehet az, ha a valóság és a fantázia közötti határok elmosódnak, 
ha valamivel, amit eddig fantasztikusnak tartottunk ténylegesen szemben találjuk magunkat, ha egy 
szimbólum egy szimbolizált teljes jelentés- és hatáskörét átveszi, stb.” (Freud, id. mű, 76. o.).
14 Freud, id. mű, 79. o.
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Freud esszéje tehát túllép az esztétikai elemzésen, hogy más síkon helyezkedjék el: 
a klinikai síkon. Todorov mintha nem venné számításba Freud elemzésének két fázi-
sát, és az esztétikai, illetve a klinikai analízis közötti ismeretelméleti különbségtételt 
megkerülve elmélete kidolgozásában egyetlen tömbnek veszi a két fázist.

Az elmélet általunk jelzett „törése” szerintünk ebből az ismeretelméleti következet-
lenségből származik, és az elméleti eltérés két következménye hozza létre: az első az, hogy 
a fantasztikum az olvasó bizonytalanságában jön létre – a „bizonytalanság” Freudnál, 
illetve az általa követett Jentschnél nem esztétikai, hanem klinikai síkon helyezkedett 
el. Ez a következtetés kihat a szöveg jelentéseire, mivel a szövegen kívülre helyezi azo -
kat, így megfeledkezik a Dufrenne által kifejtett szövegigazság fogalmáról: „Érezni 
annyi, mint megtapasztalni egy érzést, nem olyan, mint létem egy állapota, hanem 
mint a tárgy sajátossága.”15 A Todorovnál az előbbi folyományaként felmerülő második 
következtetés a vele kortárs fantasztikum lehetetlenségére utal:

[A] pszichoanalízis felváltotta (és ezáltal feleslegessé tette) a fantasztikus irodalmat. Ma 
már nem kell az ördöghöz folyamodnunk, hogy túlzó szexuális vágyakról beszélhes-
sünk, s a vámpírokra sincs szükség ahhoz, hogy a holttestek iránti vonzódásra utaljunk: 
a pszichoanalízis, illetve a belőle közvetlenül vagy közvetve ihletet merítő irodalom álcá-
zás nélkül tárgyalja mindezt. A fantasztikus irodalom témái az utóbbi ötven évben szó 
szerinti pszichológiai vizsgálódások tárgyai lettek.16

E következtetés naivitása és hamissága már akkor is világossá válik, ha áttekintjük 
a kortárs nyugati világ fantasztikumtermését. Mivel Todorov elmélete a fantaszti-
kum létrejöttét szövegen kívüli okból származtatja, mintha nem venné észre, hogy 
a fantasztikum létrejötte – még mielőtt a szövegen kívüli lehetőségeknek megfelelne – 
egylényegű az elbeszélő aktussal; sem azt, hogy a fantasztikum a szövegképzés egyik 
meghatározó formája.

15 Michel Dufrenne: Phenomenologie de l’experience esthétique, II. kötet, Paris, P.U.F., 1953, 544. o. 
Nem olyan régen Sore Alexandrescu kritizálta Todorovnak azt a felvetését, miszerint a fantasztikum 
létrejötte a szövegen kívül történik, majd újrafogalmazási kísérletében megjegyezte, hogy a fantaszti-
kum az esedékes szöveg szintjén jelenik meg, ld. Sore Alexandrescu: „El discurso extraño”, in Chab-
rol, id. mű.
16 Todorov, id. mű, 138. o. Todorov elméletének találó megyjegyzései és tévedései egyaránt nagy befo-
lyást gyakoroltak a későbbi indítványokra. Így például Jacqueline Held végletesen relativizálja a fantasz-
tikum létrejöttét: „Nagyon érdekes […] megjegyezni, hogy a fantasztikum értékelése korok és országok 
szerint változik, így például a francia »színtiszta fantasztikumnak« érzi azt, ami valójában csak az övétől 
eltérő szokásokból, élet és gondolkodásmódból ered”. Jacqueline Held: Los niños y la literatura fantásti-
ca, Buenos Aires, Paidós, 1981, 29. o.
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A mi fantasztikumfelfogásunk (az egyik területnek – a fikciónak vagy valamelyik 
lehetséges megfelelőjének – betörése a másikba – a valóságba vagy valamelyik lehetséges 
megfelelőjébe –, hogy megzavarja, eltörölje vagy megsemmisítse azt) igyekszik magába 
foglalni egyrészt Caillois és Vax alapelveit, másrészt Freud alapvető szövegének eredmé-
nyeit is, hogy aztán világossá tegyük a fantasztikus történés alkotóelvét az elbeszélésben.

Szükséges az így értelmezett fantasztikum néhány vonását pontosan megfogalmazni:
A) A narratíva létrejötte feltételezi, hogy két közeg – a fikció és a valóság vagy ezek 

megfelelői: az álom és a virrasztás, az alteregó és az én stb. –, illetve az őket 
elválasztó–összekötő határ lép működésbe; a fantasztikum létrejöttéhez ennek 
a határnak az áthágása szükséges.

B) A fantasztikum által megkérdőjelezett „valóság” általában azt a fogalmat jelöli, 
amely a reneszánsztól fogva kezd kialakulni, és amelynek alapvető vonása a tér, 
az idő és az okozatiság észszerű mivolta.

C) A fantasztikum létrejötte feltételezi a „Gonosz” színre állítását – a szónak inkább 
funkcionális, mint etikai értelmében.

D) A fantasztikum hajlamos „lefokozódni”, amint helyreáll az áthágott határ. Ez 
a lefokozás – mely Todorov különösségfogalmához hasonlít – konkrét lefokozó 
elemeken keresztül történik: ezek a racionalizmus – melyből a detektívregény és 
a sci-fi ered –, „a tévedések kiderülése”, vagy a költői és az allegorikus értelmezési 
szint kikristályosodása.

E) Az elválasztó–összekötő határ állandó megléte lehetetlenné teszi a fantasztiku-
mot, és létrehozza azt, amit Freud és Todorov nyomán csodálatosnak nevezünk.

Ez a „modell” megmagyarázná a fantasztikus kifejezésmód létrejöttét és fejlődését 
a romantikától kezdve. Ahogy már utaltunk rá, az ókorban is lehet fantasztikus eleme-
ket találni egy-egy elbeszélésben; azonban a fantasztikum csak a romantikától kezdve 
kristályosodik esztétikává. Kezdetei a német fantasztikus irodalom nagy ciklusában (az 
első szakaszban Schlegel, Novalis, Tieck, a másodikban Achim von Arnim, Chamisso 
és Storm, de főleg a német fantasztikus elbeszélés-irodalom legnagyobb életművében, 
E. T. A. Hoffmann-nál); az angol új-gótikus fejlődésében (például Mary E. Shelley 
és Byron életművében); a francia irodalomban fellelhető példáiban (Charles Nodier, 
Gérard de Nerval, Merimée és Guy de Maupassant alkotásaiban) és végül latin-ameri-
kai megjelenésében (ahol Leopoldo Lugones és Rubén Darío a két nagy kezdeménye-
ző)17 megfelelne a javasolt modellnek. Ebből a nézőpontból ugyanúgy magyarázható 
lenne a jelen század fantasztikus irodalmi termése is.

17 Óscar Hahn tétele szerint a latin-amerikai fantasztikus elbeszélés a romantika második generációval 
indul útjára; és csakugyan, az egyik legrégebbi ismert fantasztikus elbeszélés a Gaspar Blodin (1858) az 
ecuadori Juan Montalvo (1832–1889) tollából – ebben a vámpírmotívum jelenik meg. Azonban úgy 
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Amikor a fantasztikum nem fokozódik le, hanem megmarad a szöveganyag eleme-
ként, akkor tarthatatlanná válik, és rémületté, gúnnyá vagy abszurddá oldódik; más 
részről a fantasztikum megjelenik és meg is marad a paródia beszédmódjának egyik 
jegyeként.

A rémület, a nevetés és az abszurd

Az értelem küzd azért, hogy kapcsolatot, ok-okozati összefüggést teremtsen,  
és amikor ez nem sikerül, egy pillanatra szinte megbénul.

Edgar Allan Poe

A történetben tartósan megjelenő fantasztikus eseményhez kétféleképpen lehet viszo-
nyulni: megdöbbenünk, majd a döbbenet rémületbe vagy nevetésbe fordul; vagy pedig 
nincs megdöbbenés – ez pedig az abszurdot állítja színre.

A fantasztikus irodalomban a rémület és az abszurd a „Gonosz” felzaklató, végzete-
sen megsemmisítő jelenlétében valósul meg.18

A rémület irodalmának, a horrorirodalomnak jeles előfutára a gótikus regény, egyik 
csúcsa pedig Lovecraft Cthulhu-mítosza; a műfaj erotikus-sátáni oldalát Bram Stoker 
fedezte fel a Drakulában, [latin-amerikai – A ford.] földrészünkön pedig nagyszerű 
folytatásra talált Ernesto Sábatónál, a vakok rémületes világában.

A rémületet, akár csak az orgazmust, lehetetlen fenntartani megjelenésének pillana-
ta után: ha megmarad, akkor belépünk az őt elszenvedő vagy élvező alany őrületébe 
vagy megsemmisülésébe. Ezért a rémület mellett mindig ott a nevetés is, mint a fenn-
tarthatatlan határ felszabadítója. A rémület és a nevetés találkozásának egyik formája 

gondolom, Rubén Darío az, aki kiterjedt szöveganyagában először áll elő önálló fantasztikus univer-
zummal, életművének esztétikai elveihez igazítva azt, ld. Rubén Darío: Cuentos fantásticos [Fantasz-
tikus elbeszélések] (1893–1915), Madrid, Alianza, 1970. Darío elbeszélései a fantasztikus elbeszélés 
spektrumán helyezkednek el: megjelennek a csodák („Cuento de Nochebuena” [Szentesti történet]); 
miniatűr emberek jönnek létre, és előkerül a vámpírmotívum („Thanathopia”); az álom rémségként jele-
nik meg („La pesadilla de Honorio” [Honorio rémálma]), a szereplő növekedése megakad („El caso de la 
señorita Amelia” [Amelia kisasszony esete]); a tudomány a gonosz kifejeződése („Verónica”); előkerül az 
alteregó („El salomón negro” [A fekete bölcs]); a fikció valósággá válik („Q. D.”); a jelenések („La larva” 
[A kísértet]) és a természetfölöttivel való találkozás is megjelenik a „Las fuerzas extrañas”-ban [Különös 
erők] (1906) [A „Las fuerzas extrañas” valójában Leopoldo Lugones elbeszélése – A ford.] (a Cuentos 
fantásticos című, tizenkét [sic!, valójában tíz – A ford.] fantasztikus elbeszélést és egy kozmogóniai esszét 
tartalmazó kötetben). Lugones Daríóval együtt a kezdetekkor megszilárdítja a latin-amerikai fantaszti-
kus irodalmat, amely ebben a században többi [latin-amerikai – A ford.] országunkra is kiterjedt.
18 A „Gonosz” kétségkívül a másság egyik esztétikai kifejezésmódja, egyik első hatása pedig a rémület.
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az álarc. Érdekes lenne összeállítani az álarc jelenlétének történetét a nyugati iroda-
lomban. A latin-amerikai irodalomban az álarc jelenléte José Lezama Lima 1968-as, 
barokk írásmódú Paradisójában [Paradicsom] figyelhető meg – egy költői rendszer 
transzcendentális értelméhez igazítva –, illetve Severo Sarduynál a Cobra (1974) és 
a Maytreya (1976) című műben – az esztétikai kettősség retorikai kifejezéseként – 
mégpedig leginkább a transzvesztita alany álarcán keresztül.

Narkisszosz mítosza és az álarc karneváli megjelenése – egyazon szenvedély végső 
kiegészítőjeként – kifejezi a kettősségnek azt az elvét, amely a nyugati esztétikumban 
lényegesnek tűnik.

Ha a Narkisszosz-mítosz mélységesen kifejezi a nyugati művészi megnyilatkozást, 
a művészetnek a világgal szemben felvetett kettősségi elvét, akkor a karneváli elemek 
– a nevetés, a paródia, a látványosság és mindenekelőtt az álarc – is ugyanezt a kettős-
séget fejezik ki ünnepi formában, felfedve ezzel a művészet egyik mélyrétegét: a játékot 
és a játékos megnyilatkozást, az alanyt mint Homo ludenst – hogy Huizinga könyvének 
híres kifejezésével éljünk –, ahol a játék és a művészet közti kapcsolat felszínre kerül. 
Sokatmondó, hogy a venezuelai elbeszélő irodalomban például Guillermo Meneses két 
alapvető regényét – El falso cuaderno de Narciso Espejo [Tükör Nárcisz hamis füzete] 
(1952) és La misa de Arlequín [Harlekin miséje] (1962) – tekintjük a kortárs venezuelai 
irodalom megalapozóásának. A műveket épp ennek a kettősségnek két imént emlí-
tett formája tartja fenn: elsőként Narkisszosz mítosza, másodszor Harlekin karneváli 
megjelenése.

Az álarcot talán a karneváli kettősség legegyértelműbb kifejeződésének tekinthetjük. 
Köztudott, milyen mitikus vagy teológiai jelentősége volt az álarcnak a különböző kul -
túrákban. A görögök számára például – ahogy azt Lezama Lima is helyesen jegyezte 
meg –, a halhatatlanságot fejezte ki, az aztékok számára pedig az istenek arcát fedte. Egy 
jelentés azonban az összes kultúrában megfigyelhető: az álarc egyfajta szörny szerűség 
kifejezője, amely egyszerre kelt rémületet és nevettet meg. Ez az álarcnak az a jelentése, 
amelyre a karneváli kifejezésmód rávilágít, és a művészet is ezt a jelentést teszi magáévá.

A nevetés tehát nem más, mint a horror zárt világába betekintést nyitó ajtó.
Az abszurd viszont gyakran olyankor jön létre, amikor a fantasztikus esemény betö-

rése után nem következik be a – Poe által elvárt – kísérlet az ok-okozati kapcsolat 
megteremtésére, hanem – mivel a meglepetés egyértelműen hiányzik a szövegből – 
az eseményt a következmények szempontjából vesszük, és a betüremkedő, különös 
eseményt megpróbáljuk hozzáigazítani a kontextushoz, amely viszont állhatatosan 
visszautasítja azt.

Azt lehet mondani, hogy a nyugati irodalomban három szöveg alkotja az abszurdum 
által fenntartott fantasztikumot: Az orr (1835) Gogoltól (1809–1852); A krokodilus (1865) 
Dosztojevszkijtől (1821–1881), és Az átváltozás (1912) Franz Kafkától (1883–1924). 
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A latin-amerikai irodalomban Juan José Arreola „A váltóőr” című 1952-es, és Julio 
Cortázar „Az elfoglalt ház” című 1951-es elbeszélése tárja fel az abszurdumot mint a fan  -
tasztikum lehetőségét.

Az abszurdból – a rémülethez hasonlóan – a nevetés is kiutat jelenthet. Az abszurd 
és a rettegés ugyanannak a beszédmódnak a láncolata, amely néha ráolvasás- vagy 
védekezés-jelleggel átszakítja a legkarcsúbb húrt: a humort.

A latin-amerikai irodalomban Juan José Arreola (Confabulario [Beszélgetősdi], 
Mexikó, Joaquín Mortiz, 1971) és Augusto Monterroso (La oveja negra y demás fábulas 
[A fekete bárány és más fabulák], Barcelona, Seix-Barral, 1981) számos szövege kutat-
ja az abszurd humorisztikus lehetőségeit. Arreola például az „En verdad os digo”-ba 
[Bizony mondom nektek] úgy vezeti be az abszurd humort, hogy a bibliai „Könnyebb 
a tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten országába” szó szerinti 
lehetőségeit kutatja – ugyanúgy, ahogy az abszurdot fedezi fel csak úgy önmagában 
a mexikói elbeszélések gyöngyében, „A váltóőr”-ben. Arpad Niklaus kísérlete a bibliai 
mon    datban csak némán megbúvó abszurdum mulatságos felfedése: megpróbálja át    tusz   -
kolni a szerencsétlen teve elektronkötegeit a közömbös tű hegyén, hogy ekképpen – az 
abszurd engesztelhetetlen logikájával – feloldja a gazdagok mennybejutására vonatko-
zó tilalmat.

Monterroso nyúlfarknyi szövegei gyakran hasonló értelmetlenségek felfedezését 
tűzik ki célul (például a „La fe y las montañas” [A hit és a hegyek]), vagy más esetek-
ben (például a „La tortuga y Aquiles” [A teknős és Akhilleusz], illetve a „La cucaracha 
soñadora” [Az álmodozó csótány]) az abszurd mások – az idézett esetekben termé-
szetesen Borges és Kafka – által már felfedezett logikájának humoros magyarázatát.

Amennyiben – ahogy Lezama mondaná – „a játékosság agónia”, mi azt mondhat-
nánk, hogy a komikum nem más, mint tragikum: minden igazi humorosság rémü-
letet vagy abszurdumot rejt magában – ez a kettő pedig, hogy visszatartson az őrület 
megkerülhetetlen szakadékától, egyetlen és becsapós, utolsó reménysugárként mindig 
kegyetlen arca legjóindulatúbb vonását mutatja: a nevetést.

Meg kell különböztetni a nevetés két vonulatát: lehet egy rémületes vagy abszurd 
be  szédmódból kivezető út, vagy egy egészében ünnepiként megfogalmazódó be   -
szédmód, a humoron keresztül történő állandó mítoszrombolás, azaz parodisztikus 
beszédmód.
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A paródia

A középkori paródiaszerzők szemében minden nevetséges; számukra a nevetés ugyanolyan 
egyetemes, mint a komolyság: tárgy a világ, a történelem, a társadalom, a világfelfogás 

egésze. Igazság ez a világegészről. A világegész ünnepi oldala, a világ második  
– játékban és nevetésben kifejeződő – tükörképe.

Mihail Bahtyin

Ha jellemzi valami a Rabelais-nél, Cervantesnél és Sterne-nél kezdődő és mostaná-
ig folytatódó modern elbeszélést, akkor az a parodisztikus jelleg. Azt mondhatnánk, 
hogy a paródia az a beszédmód, mely a legjobban jeleníti meg a másságot, hiszen 
végső értelme az – ahogy Bahtyin is bizonyította –, hogy felfedje a világ kettősségét: 
a komolyság törvényével szemben a nevetést, az arccal szemben az álarcot.

Mihail Bahtyin a regény népi eredetéről szóló monumentális könyvében19 a groteszk 
és a karneváliság kifejezésmódját vizsgálja mint a középkorban és a reneszánsz során 
a népi kultúra által létrehozott kettősséget a világ és az emberi élet felfogásában, 
mely aztán François Rabelais elbeszélői munkásságában ölt testet. Bahtyin szerint 
a karnevál a maga összes komikus aktusával és rítusával nagyon fontos helyet foglalt 
el a középkori ember életében, és „mintegy második világgá és második életté állt […] 
össze a hivatalos világ mögött, s ennek többé-kevésbé minden középkori ember részese 
volt, bizonyos ideig valamennyien benne éltek.”20 Ez az ünnepi kettősség Rabelais-től 
fogva az elbeszélés egyik visszatérő kifejezésformája.

A nyugati irodalomban az első parodizált elem a hős, és ezen a – Rabelais-nél, 
Cervantesnél és Sterne-nél is megjelenő – paródián keresztül alakul majd ki a modern 
beszédmód.

A XV. századig – a Nyugat történelmében szokás szerint középkornak nevezett 
időszakban (melyet grosso modo úgy definiálhatunk, hogy a valóságot a hasonlóság 
és az analógia függvényében értelmezte: az emberi világ csak az isteni értelmében 
volt magyarázható, vagyis a „valóság” olyan abszolútum volt, melyet csak a dogmati-
kán keresztül lehetett megérteni) – az egyik nagy kialakult mítosz a tündérmesék és 
eposzok győzedelmes hőse volt. Ez a mítosz – mely olyan gazdag és merev világokat 
hozott létre, mint Artúr és a Kerekasztal lovagjainak mondaköre Nagy-Britanniában, 
vagy az Amadís Spanyolországban – a beavatásmítosz sémáját eleveníti fel: „elválás–
beavatás–visszatérés” során a Hőst kalandra hívják, és úgy dönt, belép egy veszélyekkel 

19 Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. Könczöl 
Csaba. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1982.
20 Uo., 10. o.
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teli világba, ahol varázslatos segítőktől támogatva természetfeletti csodákkal és mérhe-
tetlen erőkkel száll szembe, majd döntő győzelmeket arat, ezáltal teljes megbecsülést 
érdemel, így a Hős végül dicsőséggel eltelve tér vissza. Az eposz mitikus Hőse – és 
tündérmesei változata – vagy győzedelmes, vagy pedig nem is Hős.

A XV. századtól kezdve a XVI. századon át, egészen a XVII. század feléig nagy 
változás megy végbe a nyugati ismeretekben: Kopernikusz felfedi a Föld és a kozmosz 
valódi viszonyát, Kolumbusz felfedezése porrá zúzza a világról alkotott dogmatikus 
térfelfogást; Erasmus és Luther pedig zárójelbe teszi a dogma abszolútumát, elindít-
va ezzel a reformációt. Mint ismeretes, ezt az ismereti változást Nyugaton újkornak 
vagy reneszánsznak nevezik, és egyik jellegzetessége éppen az, hogy megkérdőjelezi 
a „valóságot” mint abszolútumot. Ez a változás megtöri a dogmákat és az addigi világ-
felfogást, a bizonyosságokat és a mítoszokat. Az egyik ilyen megtört mítosz éppen 
a győzedelmes Hősé.

Mikor a hős már nem dicsőséges, komikussá és/vagy tragikussá válik. A rene-
szánszban megszülető „modern” hős – a mitikus hőstől megkülönböztetendő, nevez-
zük „regényhősnek” – parodisztikus, de az esetek többségében tragikus véget ér. Már 
Mihail Bahtyin is kimutatta, hogyan tételezi a paródia a „világ kettősségének” színre 
vitelét. Ennek a „kettősségnek” a tudata abban a pillanatban hódítja meg az irodalmat, 
amikor a paródiát esztétikai elemként vezeti be, és feltételezi az irodalom öntudatának 
megjelenítését, amely magában foglalja a „saját” valóságának és a világ „valóságának” 
arányairól szóló tudást. Ez a tény világossá teszi majd az irodalom reneszánsztól kezdő-
dően meglévő alapvető mozgatóját is: a „valóság” megkérdőjelezését.

Talán azt lehetne mondani, hogy a modern irodalom – mely a reneszánsszal kezdő-
dik, „esztétikája” pedig először a romantikában, majd a szimbolizmusban kristályosodik  
ki, és napjaink irodalmi alkotásaival is őrzi folytonosságát – akkor születik meg, 
amikor az irodalmi aktus tudatosítja magában a megjelenített kettősséget (például 
a fikció „valóságát” a világ „valóságával” szemben) mint megalkotásának bonyolult-
ságát és indítóokát. Ez a megjelenítés jelenti az így jellemezhető irodalmi aktus első 
vizsgálatát, mely magára az irodalmi történésre irányul, hogy ezen keresztül a világot 
kutató nyomozásként is tételezze.

Azt mondhatnánk, hogy a parodisztikus és/vagy tragikus hős, a regényhős kiala-
kulása három alapvető pillanathoz köthető a XVII-től a XVIII. századig: az első 
François Rabelais műve, a Gargantua és Pantagruel közzététele (1532), a második 
Miguel de Cervantesé, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha (1605–1615), 
végül a Tristram Shandy (1760–1780) Laurence Sterne-től. Ez a három mű alakítot-
ta ki a modern hős lehetséges univerzumát, és ki lehet mondani, hogy nincs olyan 
későbbi regényhős, melynek kalandjai ne a fenti művek által megnyitott univerzumba 
íródná nak bele.
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a) Az altestiség

Atyja, Gargantua választotta számára a Pantagruel nevet, mert ilyen napon 
született a világra. Ugyanis a panta görögül „mindent”, „valamennyit” jelent, 

a gruel szónak mór nyelven „szomjas” a jelentése. Így akarta megörökíteni, 
hogy születése pillanatában mindenkinek szikkadozott a torka. Egyúttal 
prófétai erővel tapintott reá, hogy fiacskája majdan a borrá szomjúhozók 

uralkodója és fejedelme lészen. Mindez ebben az órában más előjelekből is 
nyilvánvalóvá vált. Mert miközben a bábaasszonyok segítő kezüket tartva 

készen, Badebek asszony ágya körül várakoztak, annak hasából mindenekelőtt 
hatvannyolc öszvérhajcsár lépett elő, egy-egy sóval megrakott öszvért vezetve 

száron. Ezután sonkával és füstölt nyelvvel terhelt kilenc dromedár követ-
kezett, majd számszerint hét, sózott angolnával rakott teve. Végül huszonöt 

saroglya zárta a menetet, póréhagymával, disznóhússal, hurkával, szalonná-
val, továbbá zöldpaprikával és fokhagymával dosztig megrakva.

Pantagruel21

François Rabelais Gargantua és Pantagrueljának 1530-as kiadásától kezdve alapvető 
esemény megy végbe a Nyugat irodalmában: a mitikus Hős alakja – akinek győze-
delmes működése legyőzött veszélyek, megmentett hölgyek, elhódított királyságok és 
kincsek láncolatává tette a világot – megkérdőjeleződik, mégpedig a nyelvezet legvég-
letesebben maró eszköze, az irónia által. Rabelais paródiája a nevetés eszközével zúzza 
porrá a középkor legmagasztosabb hivatását: a tanítást, mely az allegorizálás folyama-
tán át az erkölcsi tanulság keskeny ösvényén haladt.

Ha valami megkérdőjelezi a paródiát, az viszonyítási pontok problémája. Arra 
a lehetséges kérdésre, hogy mire hivatkozik az irodalom, a középkor azt a választ adhat-
ta, hogy a világról szóló tanításra, az erkölcsről szóló példázatra. A rabelais-i paródiá-
val ez a bizonyosság összeroppan. A parodisztikus beszédmód igyekszik szétmarni és 
megbélyegezni az irodalmi történésnek ezt az elsődleges tartalmi indokát, hogy olyan 
tartalmat engedjen be a helyére, amely nem terjed ki az irodalmi nyelvezet határain 
kívülre, hanem azokon belül, a nyelvezet sűrűjében hajt ki.

Az ábrázoló irodalom első vonatkoztatási pontja kétségkívül a Hős alakja. Amint a pa   -
ródia esztétikai elemként kerül be a regény beszédmódjába, Rabelais leleplezi a „Hős” 
határait és nagyságát. Gargantua és Pantagruel ugyanis olyan hősök, akik győ    zedelmes 
pályát futnak végig, ám pályájukat a paródia tartja fenn.

21 François Rabelais: Pantagruel, ford. Faludy György, Szeged, JATE, 1989–1993, 1. kötet, 20–21. o.
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Rabelais regénye a paródiát alapvetően a beszédmód jelentéstartalmának két eljárá-
sán, a túlzáson és az altestiségen keresztül jeleníti meg.

A paródia irányában túlzó beszédmód Rabelais első hozzájárulása az irodalmi alko-
tás középkoritól elszakadó, újkori formák felé induló felfogásához. A túlzás közép-
pontját Gargantua és Pantagruel óriási termete adja: az első felnagyítás a testé; ez 
a túlzás új értelmet vezet be a szövegbe, a groteszket, amely a regény paródia-jellegének 
másik nagy mozgatójához, az altestiséghez igazodik. Talán azt lehetne mondani, hogy 
a groteszk irodalmi ábrázolása „realista” kifejezésmódot tételez fel, mely a túlzáson 
keresztül eljut egészen önmaga határáig, és így egészen a fantasztikumig. Nézzünk 
meg egy példát – melyben emberkék parodisztikus megteremtéséről van szó –, amely 
világossá teszi a két említett elem kapcsolatát:

De a durrantás, mely kivisszhangzott belőle [Pantagruelből], kilenc mérföld körzetben 
reszkette meg a vidéket. A testéből előkerült megromlott levegőből ötvenháromezer tö-
pörödött és rusnya manóka ugrott elő; ötvenháromezer és eggyel sem kevesebb! A nyo-
mát követő, csendesebb utófingból ugyanennyi nősténytörpe bújt elő, ráncosképű pará-
nyi némberek, amelyikeket hol erre, hol arra látni a világban. Nem nőnek, csak lefelé, 
a föld irányába […].22

Az altestiség nyelvezete által támogatott túlzás, ha eléri határait, a nevetséges fantasz-
tikum megjelenítésévé válik. Azt mondhatnánk, hogy a jelentéseknek ez a paródia 
általános értelme által elfedett láncolata uralkodik Rabelais egész regényén. Ezeknek 
az elemeknek az egymásutánisága – paródia és fantasztikum, altestiség és groteszk, 
a felnagyítás mint a szöveg vonatkoztatási pontja – új regényírási formát indít el azzal, 
hogy az irodalmiságból mindaddig száműzött jelentéseket visz színre, melyek egészen 
a romantikáig nem nyernek kimondott megfogalmazást.

A XX. századi regény főként James Joyce Ulyssesétől (1916) kezdve, törekvéseinek 
egyik céljaként a groteszk test felfedezését jelöli meg. Ez a felfedezés – nagyon is kortár-
sa saját kutatásainknak és eltévelyedéseinknek – Rabelais művével kezdődik, a közép-
korral való végleges szakítás során. Ez a szakítás elválasztotta az irodalmi beszédmódot 
az „istenitől” – az arctól vagy az égtől –, és lehozta a testnyílások és a szenvedélyek 
poklába – a testbe, ahol az élet játszódik.

22 Uo., 152. o.
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b) A hasonlatosság és a különbözőség

Tegnap este jött haza Bartolomé Carrasco fia, aki Salamancában tanul, 
s ott lett laureátus; amint odamentem hozzájok, hogy köszöntsem, azt 

mondta, könyvben is megírták már kegyelmed történetét, ezzel a címmel: 
Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha; s azt állítja, hogy engem is 

belekevertek, a tulajdon magam Sancho Panza nevén meg Dulcinea del 
Toboso kisasszonyt is, sok más dologgal együtt, ami velünk történt, s amiről 

csak kettecskén tudunk. Ijedtemben keresztet hánytam, hogyan jött min-
dennek nyomára a históriás, aki firkálta.

Sancho Panza 
(Don Quijote II., 2. fejezet)23

Ha a Don Quijote által bejárt lehetetlen hősi út mégis lehetséges, az csakis azért van, 
mert új utat nyit a Nyugat képzeletében: a modern regény útját. Don Quijote, ahogy 
parodisztikusan, nagy igyekezettel és fennköltségig emelkedő kitartással keresi a világ-
ban a hasonlóságot a Lovagi Törvénnyel (az első részben) vagy a saját igazságával (a 
másodikban), felfedezi, hogy amit végső soron keresett, és ami megnyitja a nagykaput 
a modernség előtt, az a különbözőség. Ez a spanyol utakon lezajló káprázatos kaland 
véglegesen elválasztja egymástól az őrületet és a józan észt, a fikciót és a valóságot, 
de csak azért, hogy a különbözőség megjelenítésével új kapcsolatokat, új nyelveze-
tet teremtsen, a két terület között új ösvényeket hozzon létre – a leválasztott terület 
(őrület, fikció) pedig a másik rész világának (józan ész, valóság) újrafogalmazását, 
kivizsgálását és kitágítását tételezi fel. Amint Michel Foucault is megjegyezte:

A XVI. század végéig a hasonlóság fontos szerepet töltött be a nyugati kultúra tudá-
sában. Nagyrészt a hasonlóság kormányozta a szövegek exegézisit és interpretációját: 
ez szervezte meg a szimbólumok játékát, és tette lehetővé a látható és láthatatlan dol-
gok megismerését, a hasonlóság irányította dolgok ábrázolásának művészetét […] a föld 
megismételte az eget, az arcok tükröződtek a csillagokban.24

Foucault számára a középkort a tudás hasonlatosság alapú szerveződése jellemzi, 
a XV–XVI. században kezdődő újkort pedig az önazonosság és a különbözőség össze-
tettsége. Éppen a Don Quijote az a mű, amely jelzi a váltást az egyik látásmódról 
a másikra: ennek az elpáholt és fennkölt hősnek a hasonlóságok utáni parodisztikus 

23 Miguel de Cervantes: Don Quijote, ford. Benyhe János, II. kötet, Budapest, Európa, 2005, 35. o.
24 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Osiris Kiadó, 
2000, 35. o. 
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kutatása nem más, mint a fikció és valóság különbözőségének, illetve a kettő között 
fennálló viszony bonyolultságának felfedése. Ahogy Foucault is megjegyzi:

A Don Quijote az első modern mű, mivel kegyetlen világossággal mutatja meg, amint az 
azonosságok és különbségek a végtelenségig játszadoznak a jelekkel és hasonlóságokkal. 
Mivel a nyelv itt szakítja meg régi kapcsolatát a dolgokkal, hogy eljusson ahhoz a ma-
gányos szuverenitáshoz, amelyből csiszolatlan valójában csupán irodalomként szabadul 
majd.25

Don Quijote a mitikus hős paródiája (parodisztikus „cselekedetei” teszik őt „Búsképű 
Lovaggá”), de ez a végletekig vitt „cselekvés” – ahogy már mondtuk – fennköltté teszi 
a paródiát, és Don Quijote néhány pillanatra tényleg Kóbor Lovag (amikor hősies 
„cselekedetei” nyomán „Oroszlános Lovaggá” válik). Az új hős összetett felemelke-
dése (amely tagadja állapotát, de meg is erősíti azt) új közeget hoz létre: az irodalo-
mét, melyben a fikción és az őrületen át megjelenik a területükön kívül eső részekről 
szóló tudatosság, és azok az új távlatok, melyek megnyitják az utat a valóság vagy 
a józan ész felé. A regény parodisztikus módon két eszközön keresztül gerjeszti saját 
cselekvését. Egyrészt a szórakozáson keresztül: kofák, eladók és szolgálólányok a hős 
káprázó tekintetében lovagokká és hercegnőkké válnak, és magukra veszik azt a nevet-
séges hangnemet, amely lehetővé teszi, hogy Don Quijote beteljesítse őrületét; ennek 
legszélsőségesebb pillanata a második részben a hercegi pár, akik még a tárgyi kellé-
keket is megadják ahhoz, hogy az őrület megmutassa elhajlását és igazságát. A másik 
eszköz lehetővé teszi, hogy az őrület előre haladjon abban a világban, amelynek csak 
a józanság felel meg: az első részben a pap meg a borbély, a másodikban pedig Sansón 
Carrasco lép be az őrültség területére, hogy megmentse a jó Alonso Quijanót, de 
néhány pillanatra még ők is belevesznek az őrület fennköltségébe.

A regény mesterien fejleszt ki egy olyan eszközt, melyben az őrület ugyan nem 
veszti el az őt létrehozó területen kívüliséget, mégis képes megvalósulni a világban: ez 
a gonosz varázslók állítólagos jelenléte, akik az óriásokat malommá, a seregeket birka-
nyájjá, Mambrín sisakját pedig például borbélytányérrá változtatják.

Hogy lehetséges, hogy immár ennyi ideje jársz velem, és nem tapasztaltad, hogy min-
den, ami a kóbor lovagokkal történik, agyrémnek, őrültségnek, balgatagságnak színét 
viseli, s minden egészen visszás? De nem azért, mintha valóban így volna, hanem mert 
körülöttünk szakadatlanul egész sereg varázsló űzi gonosz mesterségét, minden tárgyat 
kényük-kedvük szerint átváltoztatnak és elfordítanak, s azzá alakítják, amivel nekünk 

25 Uo., 68. o.
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javunkra vagy kárunkra szeretnének válni. Éppen azt, amit te borbélytányérnak tartasz, 
én a Mambrín sisakjának látom, más pedig megint másnak fogja mondani.26

A kegyetlen valósággal történő ütközés nem rendíti meg a hős hasonlóságokra vonat-
kozó rögeszméjét, amely a nevetség és a paródia körébe utalja cselekvését, egyrészt az 
irodalomban megjelenő hasonlóság szüksége és hamissága által, másrészt a különbö-
zőség kifejezésével: a fikció és/vagy az őrület területen kívüliségével – ez az a másik 
terület, ahol egy másik valóság sarjadzik, és lehetővé válik az irodalom. Sancho zsenia-
litása lehetővé teszi, hogy a két terület összeolvadjon – a regény számos pillanatában –, 
és ami az egyik területen borbélytányér, a másikon pedig Mambrín sisakja, az a két 
területet elválasztó határon mozgó Sancho számára „tányérsisak”.

A parodizált hasonlóság tehát a Don Quijotéban életerős és világos következmény-
ként hozza létre a különbözőséget: a fikció valósága különbözik a világ valóságától. 
Az első részben a regény vonatkoztatási pontja kezdetben nem a világ, hanem a rajta 
kívül álló jelek univerzuma: a lovagregény. A második részben a jeleknek ez a rendsze-
re belsővé válik: a Don Quijote (második részének) vonatkoztatási pontja maga a Don 
Quijote (első része). Innen sarjadzik Cervantes regényének modernsége, és annak 
központi értelme: a fikció valóság – de a világ valóságától eltér. Ez az esztétikai felvetés 
olyan végletekig jut el a regényben, hogy – Sansón Carrascóhoz hasonlóan – Miguel 
de Unamunót is megérintette a La Mancha-i lovag fennkölt őrülete, és élete egy részét 
annak szentelte, hogy szenvedélyesen kommentálja ezt a „valóságot”, és még magát 
Cervantest is kiűzze belőle.

Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha regényével az irodalom megszakítja 
függését a valósággal fennálló hasonlóságtól, és a világ valóságától eltérő valóságot 
sarjaszt ki magából, amelyet az nem elrendetésszerűen határoz meg, hanem összetet-
ten és meglepő módon kapcsolódik hozzá. A Don Quijotétól kezdve a fikció külön-
álló valóságként határozza meg magát, hogy a végtelenhez illő sűrűséggel gazdagítsa 
a világ kiterjedését.

26 Cervantes, id. mű, 307. o. 



193

A fantasztikum létrehozása és az elbeszélés színrevitele

c) A digresszió

E lelemény révén a maga nemében egyedülálló masinériával ajándé-
koztam meg művemet: két ellenlábas mozgást vezettem belé  

és hangoltam össze, melyeket eleddig egybeférhetet lennek véltek. 
Röviden: művem kitérő – ámde rátérő is egyszersmind.

Tristram Shandy

Laurence Sterne (1713–1768) Tristram Shandyje (1759–1767) folytatja a Gargantua és 
Pantagruel és a Don Quijote hagyományát, hogy aztán szinte elméletként tételezze mind-
azt, ami már a két előbbi regényben is megjelenik, de anélkül, hogy ezt egyértelművé 
tenné: a digresszió a regényműfaj egyik alapvető esztétikai eleme – ez különbözteti majd 
meg a többi műfajtól, ez teszi lehetővé, hogy magában foglalja az összeset, és ez adja 
éltető erejét.

A regényműfaj sajátosságait nem vizsgáló kritika például hosszú ideig csak hízlalás-
ként, kisiklásként, a regény egészének hibájaként tekintett az oktalan kíváncsiról szóló 
elbeszélésre a Don Quijotéban. A Tristram Shandy megjelenésével kimondottan megfo-
galmazódik, hogyan válik a digresszió, az elbeszélés kisiklása az újkori regény meghatá-
rozó elemévé – ez az a szövegalkotó mechanizmus, amely lehetővé teszi, hogy magába 
foglalja az összes lehetséges műfajt anélkül, hogy elvesztené regényszerű természetét.

Sterne saját regénye megalkotásának folyamatát is így értelmezte: a Tristram Shandy 
kilenc kötetét 1760-tól 1767-ig adták ki, Sterne terve pedig az volt, hogy határozatlan ideig 
folytatja – és meg is tette volna, ha meg nem hal 1768-ban. Egyvalami még így is világossá 
vált Sterne alkotói hozzáállásából: a regényt nem lehet befejezni, csak félbehagyni – vagy, 
mint Cervantes esetében, lezárni, hogy elkerülje az elkorcsosulást az apokrif változatokban.

Sterne egész regénye tele van a regényszerűség digresszív ritmusának kifejezett 
hangsúlyozásával. Emeljünk ki egy példát, amely a regény végső értelméhez, a paró-
diához idomul:

Mióta már, hogy e té s tova csapongó mű olvasója elszakadt a bábától! Legfőbb ideje, hogy 
említés tétessék róla, s pusztán eszébe juttassuk e hol, holnem, valahol létező fejérnépet, ki-
vel is – amennyire már munkám tervezetéből most megítélhetem – feltett szándékom szeg-
ről-végre megismertetni. Ám annyi újdon gondolatunk támadhat s azzal annyi váratlan bo-
nyodalom vetődhet fel az olvasó és jómagam között, melynek tisztázása nem tűr halasztást, 
hogy úgy a helyes, ha a jó lélek időközben nem megy veszendőbe, mire gondunk lészen.27

27 Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai, ford. Határ Győző, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1989, 39. o. 
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Az idézett szövegben, mint a regény számtalan másik pillanatában is, a digresszió 
parodisztikusan fedi fel a regény valósághűségének támasztékait (tér, idő és okoza-
tiság), hogy aztán az elbeszélő alkotást a nyelv történéseként tálalja: „még idejekorán 
visszatérhetünk a fogadó-szála kandallója mellé, hogy Toby nagybátyámat a mondata 
felében elhagytuk”.28 A digresszió tudata, mint minden más olyan irodalmi tudat, 
amely igyekszik megszabadulni a valósághűség végzetétől és álarcától, mindenekelőtt 
parodisztikus tudat, mely elsőként fedi fel a valószerűség csapdáit, majd az irodalmi 
történés megalkotásának mechanizmusát és határait. Ha a valószerűség – amint azt 
Barthes, majd Julia Kristeva is kimutatta – az irodalmiság végzete (hiszen a valószerű-
ség teljes lerombolása az értelem lehetőségének lerombolása), a modern irodalom csak 
úgy képes megmutatkozni, hogy lerántja az álarcot erről az őt fogva tartó végzetről, 
és igyekszik elrejteni végső szövegbeli okát: azoknak a mechanizmusoknak a termé-
kenységét és megjelenítését, melyek lehetővé teszik az irodalmi alkotást. Azt mond-
hatnánk, hogy Sterne regénye megalkotja a digresszió esztétikáját – ennek ritmusát és 
ha  tárait, ahogy maga Sterne is fogalmaz, az előrehaladás adja meg –, és ez az esztétika 
– mely egyben Rabelais és Cervantes mesteri olvasata is – megfogalmazza a regény-
műfaj indokát és lényegét. Csak Sterne után válik lehetségessé levezetni a regény és az 
elbeszélés közti valós választóvonalat: a hagyományos és felszínes „hosszú elbeszélés”, 
illetve „rövid elbeszélés” közti különbség meghatározására szövegszerű indokkal lehet 
választ adni – eszerint a regény és az elbeszélés terjedelme közti különbség csupán 
következmény. A regény meghatározása szerint digresszív, míg az elbeszélés „fóku-
szált” – minden egyetlen eseményre utal benne: egy szereplőre, egy történésre… egy 
rejtélyre. Mikor az elbeszélő alkotás egynél több – azonos fontosságú – esemény felé 
irányul, akkor lép a regény útjára. Sterne óta tudjuk, hogy mindegyik regény meg  -
határozása szerint különböző, mégis mind ugyanabból az alkotói indíttatásból fakad: 
abból a lehetőségből, hogy Próteuszhoz hasonlóan magukba foglalják az összes arcot, 
az összes nyelvezetet, az összes műfajt, ugyanakkor továbbra is saját maguk maradja-
nak. Talán éppen ezért jutott el hozzánk a regény korokon, évszázadokon, nemzedé-
keken keresztül, mindig új bőrbe bújva, ritmust és nyelvezetet váltva – és talán ezért 
ez a legalkalmasabb műfaj a világ vizsgálatára és a világ egyik nagy valóságának, az 
emberi nyelvnek a vizsgálatára.

28 Sterne, id. mű, 98. o. 
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d) A regényhős, avagy a parodisztikus beszédmód születése

Összeszedve tehát kevés kis tudásomat, elmagyaráz-
tam neki, hogy mindez az irodalom nem volt más, 

mint a valóság lázas visszautasítása.
Enrique Anderson Imbert

Rabelais, Cervantes és Sterne a regényhős új valóságát tételezi; e hős vérvonala tévedés, 
hősies tettei tévútra jutnak, a hős valósága – ahogy Lukács mondaná – „cselekedetei” 
színre vitele által kérdőjeleződik meg, melyek már nem szerencsések és nem is örökké 
győzedelmesek, hanem tévútra kerülnek és nevetségesek, tragikusak vagy parodiszti-
kusak.

Ez a mitikus hőstől a regényhősig vezető út a nyelvi történésben válik csalássá. 
„A hős [jegyezte meg Maurice Blanchot] az a kétes ajándék, melyet az irodalom ad ne   -
künk, mielőtt ráébredne saját magára.”29

Az irodalmiságot illetően az öntudat annak a tudata, hogy először is nyelvi történés-
ről van szó – ez az oka és az eszköze annak, hogy alkut kössön a világgal.

Mint láttuk, Rabelais-nél, Cervantesnél és Sterne-nél ez a történés a beszédmód 
szemantikai sűrűségének és összetettségének tételezése által megy végbe. Rabelais ezt 
az összetettséget alapvetően háromféleképpen jeleníti meg: a túlzással, az altestiséggel 
és a groteszkkel; Cervantes mindenekelőtt a hős parodisztikus megrajzolására össz-
pontosít, Sterne pedig a digresszióra. Szükséges azonban megjegyezni, hogy a modern 
regényirodalom három alapító pillanatában mindegyik elem (a túlzás, az altestiség, 
a groteszk és a digresszió, illetve mindezek alaprétegként a paródia) részt vesz a beszéd-
mód jelentésének feltárásában – legalábbis kisebb-nagyobb mértékben.

Ezáltal a valószerűség – az alkotókészség végzete és álarca – elveszíti uralmát, és csak 
annyiban marad fenn, amennyiben megkérdőjelezik, beszüntetik, majd végül a paro-
disztikus beszédmód visszaszerzi magának.

A valószerűség megkérdőjelezése a viszonyítási pont megkérdőjelezése: a „való” prob-
lémája az irodalomban. A narratív történés a világ valóságától eltérő valóságban helyezi 
el magát, és így megkérdőjelezi a „valót”, minden irodalmi kutakodás végső okát.

Rabelais, Cervantes és Sterne műve olyan dimenzióba helyezi a paródiát, ezt a min-
den más beszédmódot bekebelező beszédmódot, ahol a való megkérdőjeleződik. A ro  -
mantika majd folytatja ezt a hagyományt, elméletet is ad neki, és feltalálja azt, ami 
már az ókor óta sejtett ugyan mint görgő kövek zaja, de eddig nem állt össze szigorúan 
vett esztétikai univerzummá: a fantasztikumot.

29 Maurice Blanchot: „El fin del héroe”, in Uő: El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1974, 569. o.
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e) A parodisztikus beszédmód és a fantasztikum csökönyössége

A világirodalom egyes műveiben a világ komikus és komoly 
oldala együtt él és tükrözi egymást. [...] Az igazi, kétértelmű és 
általános érvényű nevetés nem zárja ki a komolyságot, hanem 

éppen hogy megtisztítja és kiegészíti azt.
Mihail Bahtyin

A Nyugat előtt tehát Rabelais-vel, Cervantesszel és Sterne-nel olyan beszédmód nyílik 
meg, amely a valót a saját szövetének ünnepi megkérdőjelezésével egy időben kérdője-
lezi meg: a parodisztikus beszédmód a „realizmus” új formája, ugyanakkor a valóság 
tagadása is. A narratíva a paródián keresztül mintha kibékítené egymással a két végle-
tet, amely között mozog: a szövegen kívüli referenciát (a „világot”, mint vonatkoztatási 
pontot) és a belső referenciát (a saját szövetét, mint vonatkoztatási pontot) – mindezt 
az esetek többségében a valószerűség áthágásával, illetve a fantasztikus kifejezésmód 
csökönyös ismétlésével éri el. A realizmus ezen formájának eléréséhez a parodisztikus 
beszédmódot szinte mindig allegorikus értelem támogatja.30 Ez az allegorikus értelmű 
parodisztikus beszédmód korunk olyan alapvető műveit jellemzi, mint – hogy csak 
néhány példát említsünk – A bádogdob (1959) Günter Grasstól (a főszereplő növeke-
dése megakad, ezáltal válik a két háború közti Németország alapvető történelmi pilla-
natainak rendkívüli tanújává), vagy a Die Blendung [Káprázat] (1935) Elías Canettitől  
(a könyvtár-szereplő azért lép be a világba mint valami új Don Quijote, hogy „igaz-
sággá” tegye az „anyagukban” fejében hordozott könyveket); a latin-amerikai iroda-
lomban pedig említsük meg egyrészt a Terra Nostrát Carlos Fuentestől (a fantaszti-
kum formáinak parodisztikus áttekintése a nyugati kultúra allegorikus értelmezésébe 
fordul),31 másrészt pedig Enrique Anderson Imbert rövid és meglepő elbeszéléseit, 
melyek a paródián keresztül ábrázolják a fantasztikum különböző formáit.

Ugyanis Enrique Anderson Imbert 1940-től az El mentir de las estrellas [Csilla-
gok hazugsága] kiadásától kezdve 1975-ig, a La botella de Kleinig [Klein-féle palack] 
a fantasztikum megjelenítésének minden lehetséges módját feltérképezte a rövid elbe-
szélés berobbanó esztétikai hatásán keresztül.

30 Szükséges különbséget tenni a teológiai allegória és egy másik allegorikus értelem között: az előbbit 
az értelem egyetlen dimenziója teszi szegényebbé, míg az utóbbi – ahogy Blanchot is megjegyzi –: „a 
megfelelések végtelen hálójává tágítja a jelentést.” Maurice Blanchot: „El secreto del Golem”, in Uő: 
El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1970, 101. o. 
31 Megfigyelhető, hogy a parodisztikus beszédmód részben az allegorikus leegyszerűsítésének engedel-
meskedik – ha eljutunk a szöveg leegyszerűsítésére vonatkozó pontig, közvetlenebbül is utalunk majd 
a Terra Nostrára, mint az efféle beszédmód mintapéldájára.
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Enrique Anderson Imbert neve bejárta a kontinenst – talán még Európát is – az 
Historia de la literatura hispanoamericana [A spanyol-amerikai irodalom története] 
című művének újabb és újabb kiadásaival. Ez a könyv alapvető fontosságú földrészünk 
irodalmi mozgalmainak, szerzőinek és műveinek elhelyezéséhez – ám Anderson Imbert 
hatalmas elbeszélői műve kevésbé vált ismertté. A tudatlanság orvoslására a Simón 
Bolívar Egyetem Equinoccio nevű kiadója 1976-ban közzétett egy kiváló antológiát 
Cuentos en miniatura [Miniatűr elbeszélések] címmel, az Alianza Editorial pedig kiadta 
a El leve Pedro [Senki Pedro] című kötetet, mely 1961-től kezdve gyűjti össze Anderson 
Imbert elbeszéléseit.

A szerző rövid elbeszélései a fantasztikum összes kifejezési módját átveszik – és így idézik 
elő a paródia szórakoztatási formáját. Sok elbeszélésében kerül elő az angyal vagy a manó 
– hogy csak egyetlen parodisztikus elemre utaljunk –, és az ebből adódó zavar inkább 
a nevetés semmint a rettegés felé mozdít. A „El crimen del desván” [Bűntett a padláson] 
című írás például egy detektívtörténet – ám várható szerkezetét kacagtató módon töri meg 
a manó: nagy detektívregény-olvasó, és úgy dönt, maga lesz a bűntett alanya.

A természetfeletti parodisztikus betörése, alku az ördöggel, az alteregó, a várható logi-
ka felfordítása, az átváltozás, meg a többi. Anderson Imbert elbeszélései a parodiszti-
kus változatok egyfajta játékát szemléltetik. Az álom betör a valóságba – nos, Anderson 
Imbert Borges „Coleridge virágá”-ra is megadja a maga parodisztikus változatát:

Samuel Taylor Coleridge azt álmodta, hogy végigjárja a Paradicsomot, és egy angyal 
virágot ad neki bizonyítékul, hogy tényleg járt ott. / Mikor Coleridge felébredt, és meg-
látta a virágot a kezében, rájött, hogy a virág a pokolból van, és csakis azért adták oda 
neki, hogy beleőrüljön.32

Ahogy egyik szereplője is megjegyzi: Anderson Imbert számára a fantasztikus iroda-
lom mindig humorisztikus irodalom. A paródia és a humor felé tájolódás okát a szerző 
esztétikai felfogásának központjában kell keresnünk: Borgeshez hasonlóan ő is úgy 
véli, hogy az irodalom története nem más, mint néhány metafora története: „Mi, 
emberek Káin és Ábel óta ismételjük magunkat – hangzik el egyik elbeszélésében –. 
Minden helyzet megtörtént már az életben és az irodalomban is”,33 vagy máshol:

Az ember azt hiszi, kitalál egy mesét, de mindig akad valaki, aki megelőzte. Vegye csak 
például a valódi lények életerejét elszívó vagy sorsát befolyásoló festményt. Százával dol-

32 Enrique Anderson Imbert: „Teologías y demonologías”, in Uő: Cuentos en miniatura. Antología, 
Caracas, Equinoccio, 1976, 78. o.
33 Enrique Anderson Imbert: „Al rompecabezas le falta una pieza”, in Uő: El leve Pedro. Antología de 
cuentos, Madrid, Alianza Tres, 1976, 202. o.
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gozták már fel az írók: Oscar Wilde, Henry James, Galdós, Poe, Gogol, Novalis, Hoff-
mann, Calderón…34

Anderson Imbert munkássága a következő művészetfelfogásból indul ki: már mindent 
megalkottak – újat kitalálni ugyan lehetetlen, de van lehetőség a fantasztikum más 
szerzők által nagyszerűen kidolgozott formáinak paródiájára. A rövid elbeszélés 
a kacagtató hatás és a fantasztikum bármely formájának kiszámíthatatlan változata-
ként felvetődő parodisztikus törés legjobb eszköze.

A paródia és a humor tehát leegyszerűsíti a fantasztikum lehetőségeit, mivel olyan 
alternatívák, melyekben a lehetőség határai felfedése által egyszerre merül fel és zárja 
ki magát.

Végezetül: a fantasztikum kifejeződése a parodisztikus beszédmódban nem szoro-
san vett esztétikai cél, hanem az esetek többségében az egyik olyan eszköz, amellyel 
a paródia egyszerre tagadja és állítja a valóságot – ez a dialektika néha a „megfelelések 
allegorikus hálójában” kristályosodik ki.

Ám a fantasztikum csökönyös jelenlétéből mégis leszűrhető valami: színrevitele azon 
szövegmechanizmusok egyike, melyek által a narratíva önmagáról és a világról gondol-
kodhat.

Fikció, valóság és megfelelőik

Imént a tudás kapcsán azt mondtam, hogy az irodalom határozottan realista, 
amennyiben a vágya tárgya a való; és most ezt mondanám – önellentmondás 
nélkül, hisz a szót ismerős értelmében használom –, hogy az irodalom maka-

csul irrealista is: úgy hiszi, van értelme a lehetetlen után vágyakozni.
Roland Barthes

A fikció területe mindig a valóság területével kapcsolatban létezik; ennek a kapcso-
latnak általában véve két kifejezésmódja van: az elsőben a fikció igyekszik áttetszővé 
válni, megszűnni, hogy a valóság létezzen helyette – a fikció azonosul a valószerűség-
gel, ez pedig a valósággal. A fikció így szerzi és mutatja meg létjogosultságát: azért 
létezik, hogy a valósághoz hasonlóvá válva a valóságot fejezze ki. Tudjuk jól, ez a realis-
ta irodalom esete. A másik út a szétválásé: a fikció igyekszik úgy feltölteni szövetét, 

34 Enrique Anderson Imbert: „Viento Norte”, in Uő: El leve Pedro. Antología de cuentos, Madrid, 
Alianza Tres, 1976, 143. o.
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hogy másféle valósággá váljon, saját törvényekkel és lételvekkel, és megtartsa a valóság 
„kint”-jével fennálló bonyolult kapcsolatait. Kristevával szólva azt mondhatjuk, hogy 
ennek a fikciónak a végcélja a „produktivitás”.

A fantasztikumot színre vivő fikció az utóbbi módot példázza, és – amint már meg -
jegyeztük ‒, úgy jellemezhető, hogy a kettejüket elválasztó határ áthágásával az egyik 
terület betör a másikra.

A két területet elválasztó határ, a küszöb a „másik”, veszélyekkel vagy csodákkal 
teli területre nyíló ajtó ábrázolása a népek hagyományában állandó téma. A maga 
kifejezésmódjai egyikeként a fantasztikus elbeszélő irodalom is kifejlesztette a maga 
küszöbábrázolását: a „másik” területre nyíló ajtóét. Ennek az egyik klasszikus példája 
kétségkívül Herbert George Wells műve, „A kőfal ajtaja” (1910).

Wells szövegének főszereplője a siker útjain jár az életben – számára a másik terü-
letre nyíló ajtó (ez vezethet az „elvarázsolt kertbe” és/vagy a megsemmisülésbe) csupán 
egy újabb felkínálkozó lehetőség. Wells szövegében, egyetlen szóval, az ajtó a „kísér-
tés” – ezzel követi a Gonosz ábrázolásának fantasztikum által megalkotott kifejezését:

Amennyire erre a gyermekkori kalandjára emlékezett, amint az ajtót megpillantotta, 
különös vonzást érzett; ellenállhatatlan vágyat, hogy kinyissa az ajtót, s belépjen rajta. 
És ugyanakkor tökéletesen tisztában volt azzal, hogy bár nem tudja pontosan, melyik, de 
esztelen vagy nem helyes dolog, ha enged ennek a varázsnak. […K]ezdettől fogva tudta: 
az ajtó nincs bezárva, s bármikor kényekedvére besétálhat.35

A „másik” területre belépni, áthágni a határt: ez a kísértés kínálja fel magát a szereplőnek – 
és ez az adott szereplő valós területének lerombolását jelenti. Az elbeszélés ezt nyíltan ki is 
mondja: „Ha megállok – gondoltam –, elvesztem az ösztöndíjamat, lemaradok Oxfordról, 
s egész kecsegtető pályafutásomat elrontom. Végre-valahára tisztábban látom a dolgokat!”

Wells szövege egybegyűjti a „határ” fogalmának legjelentősebb elemeit, és azt is sej  -
teti, hogy ha a másik területre belépsz, akkor a Rosszhoz jutsz el.

A kortárs latin-amerikai irodalomból is említhetnénk két szöveget, amely a határ 
fikción belüli jelentését kutatja: „A csukott ajtó” (1959) a chilei José Donosótól, és 
„A rejtett ajtó” (1964) az argentin Julio Cortázartól.

Donoso elbeszélésében az ajtó a fikcióhoz és valósághoz kapcsolódó két területet: az 
ébrenlétet és az álmot választja el. A szereplő álmodik, akárcsak Borgesnél, a „Körkö-
rös romok”-ban, méghozzá azért, hogy megjelenítse magában az álom valóságát és 
hozzáférjen – és az elbeszélés épp ezt a két területet elválasztó határt vonja kétségbe:

35 Az elbeszélést Görgey Gábor fordította magyarra. Herbert George Wells: „A kőfal ajtaja”, in Uő: 
A vakok országa, Budapest, Európa Kiadó, 1969, 5–23. o. – A ford.
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De amikor felébredek, mintha egy ajtó csukódna be, és minden, amit álmodtam, az 
ajtó mögé lenne zárva, így nem emlékszem rá, hogy mit álmodtam, az ajtó miatt nem 
menthetem át az álomvilág boldogságát ebbe az életbe, ebbe a valóságba, a többiek való-
ságába. Ki kell nyitnom ezt az ajtót. És hogy feltörjem ezt az ajtót, hogy fel tudjam idézni 
álmaim boldogságát, sokat kell aludnom. Egyszer majd talán…36

Akárcsak Wells elbeszélésében, „A csukott ajtó”-ban is a határ kettőssége merül fel: 
vonzása a „másik” terület felé (kísértés), amely boldogsággal kecsegtet, illetve ennek 
a területnek a valósága: a perverzió, a Gonosz, a pusztulás azok számára, akik át merik 
lépni a küszöböt. Donoso elbeszélésében épp a főszereplő lépi át a határt, és semmisíti 
meg ezáltal az életét.

Cortázar elbeszélésében egy kisgyerek sírása árulja el a szereplőnek az ajtó létét a szál  -
lodai szobában – mögötte ott a másik terület. Ez a „másik” terület nem egy szomszé-
dos szobának felel meg, hanem az ismeretlen feltárulásának, az pedig a rettenet szélére 
sodorja a szereplőt.

A határt különféle tárgyak és küszöbök jeleníthetik meg. Az ajtón kívül leggyako-
ribb a föld mélyébe vezető nyílás – mint Lovecraftnál –, vagy az átjárható tükör – mint 
Carrollnál. Az a lényeges, hogy a fantasztikum bekövetkezte mindig magával hozza 
az egyik terület betörését a másikba, méghozzá a kettőt elválasztó határ áthágása által.

A színre vitt területek körül a legközvetlenebbek egyértelműen a fikció és a valóság. 
Földrészünkön [Latin-Amerikában – A ford.] Eduardo Ladislao Holmberg (Buenos 
Aires, 1858–1937) az egyik első író, aki kifejtette a fantasztikumnak ezt a lehetőségét 
az „El ruiseñor y el artista” [A csalogány és a festő] című elbeszélésben (1876): Carlos 
nagyszerű festő – műhelyében olyan mélyen valósághű művészi fikció készül, hogy az 
végül be is lép a valóság területére. A művészet „valóságából” egyszerűen csak valóság 
lesz. De a fikció betörése a valóságba nem máshol nyeri el legjobb ábrázolását, mint 
Jorge Luis Borges „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” című elbeszélésében (1941) – talán ez 
a latin-amerikai fantasztikus irodalom mesterműve.

A szöveg a való világtól különböző, „másik” világ megteremtését veti fel: a teremtés 
eszközei megkettőzéssel járnak – az első a tükör vagy az írás: „Egy tükör és egy lexikon 
találkozásának köszönhetem Uqbar felfedezését.”37 A két megkettőző eszköz (a tükör 
és az írás) ötvözése összetett kettősséget eredményez. A második Uqbarhoz kapcsoló-
dó szöveg 1001 oldal hosszú – így analógiás kapcsolatot őriz Az Ezeregyéjszaka meséi 
„másik” világával. Végül, Uqbar létezésére először egy apokrif enciklopédia szócikkéből 

36 José Donoso: „A csukott ajtó”, ford. Xantus Judit, in Uő: Csapjunk egy nagy murit, Budapest, Euró-
pa Könyvkiadó, 1980. 130. o.
37 Jorge Luis Borges: „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ford. Benyhe János, in Uő: A halál és az iránytű, 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1998, 9. o.
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derül fény, ez pedig felfedi, hogy a megkettőződés hamis, nem pedig a valóság tényleges 
duplikációja – ahogy arra a valósághoz viszonyulva az Encyclopedia Britannica törekedne.

Ennek a „másik” területnek a megteremtése a szöveg folyamatában bomlik ki: 
először is előbukkan egy titkos társaság, hogy létrehozzon egy országot, aztán felvető-
dik egy bolygó megteremtése, majd rögtön érkezik a javaslat, hogy módszeres enciklo-
pédia szóljon a képzelt bolygóról, hogy végül a fantasztikum betörhessen, amint ennek 
a bolygónak a tárgyai valóságként kezdik elárasztani a való területét. Azt mondhat-
nánk, hogy ha van olyan értelem, amely jellemzi ezt a „másik” területet Borges szöve-
gében, az a „teremtésé”. Ezen a területen minden azon keresztül létezik, ami életet 
ad neki: a szüntelen teremtés, a szüntelen megkettőzés által. Ezen a területen maga 
a nyelv is ennek felel meg:

[Az északi félgömb nyelveinek] nem az ige, hanem az egytagú melléknév a főeleme. A főnév 
melléknévhalmozás útján jön létre. Nem azt mondják, hold, hanem azt, hogy sötét-göm-
bölyűn légies-világos vagy égi-halvány-narancsszínű, vagy bármi más összetétellel.38

A valóság megteremtése (a főnévalkotás) alapvetően nyelvi művelet: a melléknévhalmo-
zásé. A szöveg kiemel egy értelmi kapcsolódást: ahogy a főnév a melléknevek hal  -
mozása útján jön létre, a világ pedig költői szükség szerint, úgy a hrönirek is, meg az 
elveszett tárgyak megkettőzése is.

A szövegben minden szüntelen megkettőzések folytán alakul ki: Uqbar apokrif te  -
remtmény a valóságban, Tlön képzelt teremtmény Uqbarban, a hrönirek Tlön képzelt 
teremtményei, hogy kiteljesedjen a harmadik szféra, Orbis Tertius. A szöveg felvetése 
szerint a területek elválasztása és megkettőzése a következő sémának felelne meg:

Orbis Tertius
Valóság ---------------------

Uqbar/Tlön
---------------------
Tlön/Hrönir

ebből:
Valóság ß Hrönir

1. ábra

A hrönirek Orbis Tertius legtávolabbi kifejeződéseként hatolnak be a valóság területére.
Ebből az összetett kettősségrendszerből bámulatos következést lehet levonni, mely 

az egész borgesi életműben meg-megismétlődik: ha a kettőződés végtelen, akkor 38 Uo., 17. o.
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a „valóság” is csupán egy megelőző terület megkettőzése lehet. Ezt a tételt fejti ki 
alaposabban a Fikciók másik elbeszélése: a „Körkörös romok”, melyben a szereplő, 
miután képzelt lényt teremt az álom területén, rájön, hogy ő maga sem valódi, hanem 
csak valaki más    nak az álma.

A „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”-ban az a felvetés, mely szerint a képzelt valóság fo   -
ko    zatosan teremtődik meg, és elárasztja a valóságot, hogy eltörölje és kizárja („Akkor 
aztán eltűnik a föld színéről az angol, a francia, még a spanyol is. Tlön lesz a világ.”39), 
olyan beszédmód által jön létre, melynek metafizikai vonatkoztatása a költői beszéd-
mód metaforája. Kétségkívül ez is Borges művének állandó eleme. És csakugyan, 
a Fikciók szerzője számára a fantasztikus irodalom vonatkoztatási pontja a metafizika:

Összeállítottam egyszer egy antológiát a fantasztikus irodalomról. Elismerem: azon 
kevés művek egyike ez, melyet egy második Noénak ki kellene mentenie a második 
özönvízből, de be kell vallanom, hogy vétkesen kihagytam belőle a műfaj váratlan, nagy 
mestereit: Parmenidészt, Platónt, Johannes Scotus Erigenát, Nagy Szent Albertet, Spi-
nozát, Leibnizt, Kantot, Francis Bradleyt. Hiszen hogy ér fel Wells vagy Edgar Allan 
Poe egy-egy csodája – a jövőből érkező virág, a hipnotizált halott – Isten feltalálásához: 
ahhoz a küzdelmes elmélethez, amelyben egy létező valahogy három, és egyedül ő léte-
zik az időn kívül? Mi a bezoárkő az előre elrendezett harmóniához képest, mi az unikor-
nis a Szentháromsághoz képest, kicsoda Lucius Apuleius a Nagy Szekér Buddhájának 
sokszorosítóihoz képest, hogy ér fel Seherezádé összes éjszakája Berkeley érveléseihez? 
Nagyra becsültem Isten fokozatos feltalálását, de a pokol és a mennyország (a véghe-
tetlen jutalom és a véghetetlen büntetés) is csodálatra méltó és különös szüleménye az 
emberi képzeletnek.40

Mintha Heidegger egyik mondatát vállalná fel a borgesi fantasztikumalkotási folya-
mat: „Metaforikusság csak a metafizikában létezik.”41 A metafora létét lehetővé tevő 
dichotómia (a „saját” és a „képletes”) Heideggernél egyenlővé válik azzal, ami a metafi-
zika létezését lehetővé teszi (a látható és a láthatatlan) – Borgesnél azonban a fikció 
alkotóelemévé válik, innen erednek a kettősségek labirintusai, innen paradox logikája. 
Amikor a hrönirek elárasztják a valóság területét, a kettőződések sűrűsége, a metafi-
zikára vonatkoztatott valóságként létrejövő fikció, amely betör a nyugalom területére, 

39 Borges, „Tlön, Uqbar…”, 31. o.
40 Jorge Luis Borges: „Notas”, in Uő: Discusión, Obras completas: Prosa, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1972, 113–114. o. [Magyarul megjelenés előtt. – A ford.]
41 Cit. Jacques Derrida: „A fehér mitológia. A metafora a filozófiai szövegben”, ford. Boros János, 
Csordás Gábor és Orbán Jolán, in Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei V., Pécs, Jelenkor, 1997, 
32. o. (19. sz. lábjegyzet).
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hogy felzavarja, és létrehozza a fantasztikumot – de csak azért, hogy felfedje: a való-
ság egy másik valóság fikciója, de az is csak fikciós valóságok fikciója, és így tovább 
a végtelenig. Ez a játék, ez a labirintus nem más, mint metafizikai bizonyosságok áthe-
lyezése a fikció lehetőségeinek esztétikai síkjára.

A „valóság” és „fikció” különbözőségének kifejezése, illetve a fantasztikum egyik 
területről másikra való betörése – mely a két világot elválasztó határ áthágása által 
valósul meg ‒ a másság egyéb formáiban is megjelenik: a „szó szerinti” és a „képletes” 
kettősségben a beszédmód retorikai szintjén, valamint az „én/másik”, „álom/ébrenlét”, 
„élet/halál”, „objektivitás/szubjektivitás” párokban, és még sok másikban.

Kürthy Ádám András fordítása





205

Mi az a neofantasztikum?
Jaime Alazraki

Az irodalom története fogalmakkal és absztrakciókkal van kikövezve, melyek célja, hogy 
meghatározzák haladásának menetét, s felvázolják irányzatainak és áramlatainak térké-
pét. Előfordul, hogy ezt a terminológiát éppen az irodalmi művek adott csoportját létre-
hozó irányzat alakítja ki, amely aztán a zászlójuk színe alapján azonosítja e műveket: 
modernizmus, szürrealizmus, egzisztencializmus stb. Így van ez, ha egy irodalmi korszak-
ról vagy irányzatról beszélünk. Az irodalmi műfajok vizsgálata során viszont már jóval 
ingoványosabb talajra lépünk: először szükségünk van egy csoport egymással rokonságot 
mutató műre, csak azután tudjuk besorolni őket valamely poétikába vagy retorikába. 
A nehézség éppen abból adódik, hogy látszólag heterogén, egymástól távol álló műve-
ket igyekszünk közös nevezőre hozni. A rövidségükön túl, milyen egyéb közös vonást 
mutatnak a Biblia, Az Ezeregyéjszaka meséi és a Dekameron rövid elbeszélései, illetve az 
Edgar Allan Poe munkásságával megszülető modern novellák? Nyilvánvaló, hogy ebben 
az esetben a rövidség kritériuma, önmagában véve, nem elegendő egy műfaj meghatá-
rozására. A modern novella, ahogy azt a műfaj első poétikáját kidolgozó Poe műveitől 
kezdve értjük, nagymértékben különbözik a korábbi rokon formáktól, mind gondolko-
dásmódjában, mind felépítésében és működésében. Poe-tól kezdve a rövid elbeszélésnek 
olyan hangulata, koncentrációja és szerkezete van, amellyel elődjei nem rendelkeztek. 
Poe nemcsak a műfaj terjedelmi sajátosságát definiálja – olyan szöveg, amelyet egy ültő 
helyünkben olvasunk végig –, hanem egyéb megkülönböztető jegyeket is felsorol: például 
azt a sajátos hatást, amely irányítja és meghatározza a cselekmény felépítését, megszabja 
a szöveg szerkezetét, és szoros összefüggést teremt annak részei között. Ezekből a jelleg-
zetességekből kiindulva, Poe egy olyan formát szilárdított meg, amely radikálisan eltér 
a rövidpróza korábbi formáitól. Poe-tól kezdve nem használhatjuk egységesen a „novella” 
szót minden rövid elbeszélés megnevezésére: csak azokat hívhatjuk novellának, amelyek 
megfelelnek az észak-amerikai mester előírásának. Nem egy merev és sérthetetlen formu-
láról vagy mintáról van szó – egy ilyen szigorú kritérium kizárná a novella műfajából 
azokat a későbbi formákat, melyek eltérnek a Poe által felállított modelltől –, ennek elle-
nére, Poe-tól kezdve a rövid elbeszélés olyan egységes képet, koherenciát és kiegyensú-
lyozott szerkezetet mutat, melynek köszönhetően a bizonytalan formák – legyenek azok 
korábbiak vagy későbbiek – nem férnek bele a novella műfajába. És ha az előbbiek számá-
ra tartjuk fenn a „novella” elnevezést, az utóbbiakat „elbeszélésnek” hívjuk.
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Ennél is bizonytalanabb a fantasztikus műfaj kérdése. A novella esetében már a rö    -
vidsége is elég volt ahhoz, hogy sokakat megtévesszen vagy megzavarjon, ugyanis no  -
vellaként definiáltak olyan elbeszéléseket, melyek a terjedelmük alapján valóban azok 
lehetnének, de minden egyéb vonásuk ellentmond ennek a csoportosításnak. A fantasz-
tikus elbeszélés esetében pedig egyetlen fantasztikus elem jelenléte elegendő volt ah  -
hoz, hogy egy egyébként tökéletesen realista művet a fantasztikus irodalom körébe 
soroljanak. Spanyol-Amerikában, és különösképpen Argentínában, túlságosan is két  -
értelműen használták a „fantasztikus irodalom” megnevezést. Emilio Carilla az 1968-
ban publikált El cuento fantástico című tanulmányában megjegyzi:

Egyértelmű tehát, hogy a fantasztikus irodalom megnevezés alatt mindenekelőtt a csodás, 
a különös, a természetfeletti, a megmagyarázhatatlan világát értjük. Más szóval, a fan   tasz-
tikus világhoz tartozik az, ami a „tudományos”, realista magyarázatokon túlmegy, vagy 
éppen azok határán mozog; mindaz, ami a környező, bizonyíthatóan létező világon kívül 
esik.1

Figyeljük csak meg, hogy milyen tágan értelmezi Carilla a fantasztikum fogalmát! 
A fantasztikum meghatározására olyan szavakat használ, mint „csodás” és „különös” 
– vagy „megmagyarázhatatlan” –, melyek önálló, a tulajdonképpeni értelemben vett 
fantasztikustól eltérő műfajt képeznek. Mások hasonló szabadossággal sugallják, hogy 
Argentínában az első valódi fantasztikus elbeszélés Bartolomé Mitre „Santos Vega” 
című műve,2 vagy talán Barco Centenera egy régi, XVII. századbeli költeménye,  
a „La Argentina”.3 Egy ilyen képlékeny meghatározás kitárja a műfaj kapuját minden 
olyan szöveg előtt, amely valamiféle csodás elemet tartalmaz. Eszerint fantasztikus 
irodalom lenne Homérosz és Shakespeare, Cervantes és Goethe. Nem célravezető 
tehát egyetlen fantasztikus elem jelenléte alapján máris a fantasztikus irodalomba 
sorolni egy-egy művet; olyan ez, mintha egy irodalmi alkotást rögtön tragédiaként 
definiálnánk, csak mert tartalmaz egy-két tragikus elemet, vagy mintha a novellát 
csak a szöveg rövidsége alapján tartanánk annak. Vagy, ahogy azt Alfonso Reyes írja 
El deslinde című esszéjében az irodalmi szövegről általában: „Néhány itt-ott elejtett 
irodalmias mondat szárnycsapkodása nem elegendő indok ahhoz, hogy egy nem-iro-
dalmi szöveget irodalmi műnek tekintsünk.”4

1 Emilio Carilla: El cuento fantástico, Buenos Aires, Nova, 1968, 20. o. 
2 Nicolas Cócaro: Cuentos fantásticos argentinos, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, 13. o. 
3 Ana María Barrenechea, Emma Susana Speratti Piñero: La literatura fantástica en Argentina, 
México, Imprenta Universitaria, 1957, IX–XX. o. 
4 Alfonso Reyes: El deslinde: Prolegómenos a la teoría literaria, México, El Colegio de México, 1944, 
33. o. 
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Egy irodalmi forma meghatározásának az a célja, hogy megkönnyítse az adott for  -
ma tanulmányozását, lehetőségeinek és korlátainak megértését, rendeltetésének és 
mű   ködésének más hasonló formákétól való megkülönböztetését. Csak az elmúlt évti-
zedekben, Pierre-Georges Castex 1951-es, Le conte fantastique en France című úttörő 
tanulmányának köszönhetően kezdték szisztematikusan tanulmányozni a fantaszti-
kus irodalom műfaját.5 Ezen tanulmányok némelyike azt állítja, hogy nagy része an   -
nak, amit eddig, jobb híján, „fantasztikus irodalomnak” neveztünk, valójában nem 
is az. Mi különbözteti meg, mi választja el a fantasztikus irodalmat a hozzá hasonló, 
rokon műfajoktól? A kérdést felvető kritikusok nagy része kiemeli a műfaj félelmet 
vagy borzongást kiváltó hatását. Louis Vax szerint például 

a fantasztikus művészet ismérve, hogy a valós világon belül kelt képzelt félelmet. [...] 
A természetfölöttinek, ha nem képes megzavarni a nyugalmunkat, nincs semmi keresni-
valója a fantasztikus elbeszélésben.6

Roger Caillois, akárcsak Vax, „félelemmel való játékként” definiálja a fantasztikus iro   -
dalmat. A tündérek és csodák természetfölötti világa és a mi tudományosan meghatá-
rozott, megváltoztathatatlan törvények által irányított világunk megkülönböztetésére 
Caillois a „csodás” és a „fantasztikus” fogalmát javasolja, melyeket így magyaráz:

A csodás univerzumában természetes, hogy sárkányok, unikornisok és tündérek népesítik 
be a világot; egymást érik a csodák és átváltozások; a varázspálca mindennap használatos 
eszköz; hemzsegnek a talizmánok, a dzsinnek, a manók és a hálás állatok; a keresztanyák 
pedig, hipp-hopp, teljesítik az arra érdemes árva lánykák kívánságát. [...] A fantasztikus 
világában, épp ellenkezőleg, a természetfölötti az univerzum koherenciájában való törés-
ként jelenik meg. A csoda tiltott és fenyegető agresszió, amely megingatja a stabilitását egy 
olyan világnak, amelyben addig szigorúnak és megváltoztathatatlannak hitt törvények 
uralkodtak. Hirtelen felbukkan a lehetetlen egy olyan világban, amelyből azt per defini-
tionem száműzték.7

5 Lásd a leghasznosabb tanulmányokat: Roger Caillois: Images, images..., Paris, José Corti, 1966., és Au 
coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1959.; Marcel Schneider: La littérature fantastique en France, Paris, 
Fayard, 1964.; Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, 
Napvilág, 2002.; Louis Vax: L’art et la littérature fantastiques, Paris, P.U.F., 1960.; Georges Jacquemin: 
Littérature fantastique, Paris, Fernand Nathan Editions Labor, 1974.; Pierre Mabille: Le miroir du mer -
veilleux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962.; Howard Phillips Lovecraft: Supernatural Horror in Lit  -
erature, New York, Ben Abramson, 1945.; Peter Penzoldt: The Supernatural in Fiction, New York, Huma-
nities Press, 1965.; Eric S. Rabkin: The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1964.
6 Vax, id. mű, 6. o.
7 Caillois, id. mű, 11. o.
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Caillois egy igen meggyőző példával illusztrálja e két műfaj működését és az általuk 
kiváltott hatást. Szembeállítja az egész Európában elterjedt Három kívánság című, közép-
kori verses elbeszélést, amely Franciaországban Charles Perrault klasszikus változatában 
ismert, az angol William W. Jacobs „A majomkéz” című novellájával, melyet az előbbi 
mű modern változatának tekinthetünk. Idézzük fel röviden Perrault elbeszélését:

Egy favágó egy tündér segítségére siet, aki hálából felajánlja neki, hogy azonnal teljesíti 
bármely három kívánságát. Az elámult favágó és a felesége törni kezdi a fejét, hogy mi 
lenne a legnagyobb hasznot hajtó kívánság. Látva, hogy milyen kevés húst szolgál fel 
neki az asszony, a favágó meggondolatlanul egy rőfös kolbászt kíván, ami tüstént meg is 
jelenik. Egy kívánság odavan. A feldühödött asszony azt kívánja, hogy a kolbász nőjön 
hozzá az oktalan paraszt orrához, ami rögtön meg is történik. Így tehát elpazarolták 
a második kívánságot is, és nincs más hátra, kénytelenek a harmadik kívánságot arra 
használni, hogy megszabadítsák a szerencsétlen favágót az őt elcsúfító kolbásztól.8

A téma Jacobs novellájában elbeszélt változata magán viseli a modern életmód jegyét: 
egy nyugdíjas házaspár otthona, téli este, meleg kandalló; az apa és egyetlen, már 
fel   nőtt fia a tűz mellett sakkozik, az asszony a kémény mellett ülve békésen kötöget, 
miközben egy vendégre várnak, aki végül – a hideg, nyirkos és viharos éjszaka ellené-
re – meg is érkezik. A látogató, Morris törzsőrmester, egy majommancsot mutat nekik, 
melyet egy vén, indiai fakír varázserővel ruházott fel: három embernek teljesíti fejen-
ként három kívánságát. Még aznap éjjel, miután a törzsőrmester elhagyja a házat, az 
apa, bár nem hisz a csodában, felesége unszolására kétszáz fontot kér a majommancs-
tól, hogy ki tudják fizetni a házukat terhelő jelzálogot. A törzsőrmester figyelmeztette 
őket, hogy „a csodák olyan természetes módon történnek, hogy az ember a véletlennek 
is tulajdoníthatja őket”.9 Másnap délelőtt, inkább már úgy déltájban, egy ember jön 
hozzájuk a gyárból, ahol a fiuk dolgozik, és közli velük, hogy a fiú a gépek közé esett, 
és belehalt a sebeibe. A vállalat tagadja, hogy az ő felelőssége lenne a baleset, de a fiú 
munkájára való tekintettel kiutalnak nekik kétszáz fontot. Teljesült az első kívánság.

Egy héttel később, az éjszaka közepén, a veszteségtől lesújtott asszony így szól a férjé-
hez: „Eddig csak egyszer kívántunk! [...] Még egy kívánságunknak kell teljesülnie. Menj 
gyorsan érte [a mancsért], hozd fel, és kívánd azt, hogy a fiunk újból éljen!”10 A férj, aki 
látta a fiú felismerhetetlenségig szétroncsolt testét, ráförmed: „Jóságos Isten!”,11 de 

8 Caillois, id. mű, 12–13. o.
9 William Wymark Jacobs: „A majomkéz”, ford. Bálint Lajos, in A világ legjobb bűnügyi novellái III. 
Válogatott gyilkosságok, Budapest, Arión Kiadó, 2004, 152. o.
10 Uo., 157. o.
11 Uo.
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végül beleegyezik, és kimondja a kívánságot: „Azt kívánom, hogy a fiam ismét éljen!”12 
Lehetetlenség visszaadni a novella hangulatát, a rettegést, a gótikus félelem atmoszférá-
ját. Elég annyi hozzá, hogy a mindent elborító sötétségben („A gyertya […] utolsó lobba-
nással teljesen kialudt.”13), a metsző hidegben halljuk a kísérteties kopogást a bejárat 
felől. A nő, szinte magán kívül, lemegy, hogy ajtót nyisson (a visszatért fiúnak), miköz-
ben a férj csak arra gondol, hogyan kerülhetné el a rémisztő, borzalmas találkozást szét-
roncsolt fia iszonytató alakjával. Fogja a majommancsot, és szinte eszét vesztve eldadogja 
a harmadik, és egyben utolsó kívánságot. Abbamarad a kopogás, és amikor kitárul az 
ajtó, „az utca másik oldalán pislogó lámpa csöndes és elhagyott utat világított meg”14.

„A két elbeszélés szerkezete”, magyarázza Caillois,

szigorúan párhuzamos. Mégis, ha megfigyeljük a részleteket, nem a humoros és a borzal-
mas ellentéte az egyetlen különbség a két mű között. Van egy alapvető szembenállás, mely-
nek köszönhetően teljesen eltérők a két történet körülményei. A népmesében a dolgok 
természetes rendjét megzavaró három kívánság a parasztok csalódásához vezet. Jacobs 
elbeszélésében a fantasztikus talizmán, az események kimenetelét irányító majom mancs 
befolyását ok-okozati láncolatként foghatjuk fel, igaz, az okokra nem derül fény. A há-
rom kívánság teljesülése nem okoz nyilvánvaló törést a világ rendjében: egy üzemi baleset,  
kártérítés fizetése, kopogtatás éjszaka egy ház ajtaján. Kétségtelen, hogy minden a majom-
mancs gonosz erejével magyarázható, ám az, aki nem ismeri a titkot, aki figyelmen kívül 
hagyja a végzetes ereklye hatalmát, nem látna mást a drámában, csak véletlen egybee-
sések sorát és önszuggesztiót. Ennek ellenére, a hétköznapi világ megváltoztathatatlan 
tör vényeiben rés keletkezik, egy apró, észrevehetetlen, bizonytalan repedés, mely mégis 
elegendő ahhoz, hogy utat engedjen a rémületnek.15

A tudományok által megszelídített világban a fantasztikus elbeszélés ablakot nyit a túlvi-
lág sötétségére – mondhatni, sugalmazza a természetfölötti jelenlétét –, és ezen a nyíláson 
keresztül beszűrődik a félelem és a borzongás. Ez a borzongás nem jelentkezik Perrault 
elbeszélésében, és nem jelentkezhet általában a csodás birodalmában, ahol a tudomány 
maga is csak egy a csodák közül, és a valóság nem kevésbé varázslatos és csodálatos, mint 
a tündérmeséket benépesítő varázslatok és csodák. Ezért, Caillois szerint, a fantasztikum

csupán a jelenségek szükségszerű, racionális rendjén alapuló tudományos világkép győ-
zelme után jelenhet meg, csak miután felismertük az ok-okozati láncolat szigorú deter-

12 Uo., 158. o.
13 Uo.
14 Uo. 160. o.
15 Caillois, id. mű, 13–14. o.
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minizmusát. Egyszóval, abban a pillanatban jelenik meg, amikor minden egyes ember 
többé-kevésbé meg van róla győződve, hogy csodák nem léteznek. Ha aztán a csoda 
félelmet kelt, az azért van, mert a tudomány száműzte, mert elfogadhatatlannak, rémí-
tőnek lett beállítva.16

Ez történt 1820 és 1850 között, amikor, Caillois szerint, ez a szinte még ismeretlen 
műfaj megalkotta mesterműveit: Hoffmann 1778-ban született; Poe és Gogol 1809-
ben. E két dátum között született William Austin (1778), Arnim von Achim (1781), 
Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving (1785), Balzac (1799), Hawthorne 
(1803) és Mérimée (1805), azaz a műfaj első mesterei valamennyien. Szorosan utánuk 
következik Dickens (1812), Sheridan le Fanu (1814) és Alekszej Tolsztoj (1817).

Kisebb-nagyobb mértékben, a műfajt tanulmányozó kritikusok szinte kivétel nél -
kül az alapján definiálják a fantasztikumot, hogy képes félelmet kelteni az olvasóban. 
Howard Phillips Lovecraft határozottan leszögezi: „Egy történet egész egyszerűen 
akkor fantasztikus, ha az olvasó fél és borzong, mélyen átéli ismeretlen világok és ha  -
talmak létét.”17 Peter Penzoldt is kitartott azon álláspont mellett, hogy „a tündérmesék 
kivételével minden természetfölötti elbeszélés rémtörténet”.18 Ügyet sem vet Todorov 
megjegyzésére, mely szerint, ha a fantasztikum meghatározása az olvasóban keltett 
félelmen alapul, „arra kellene jutnunk, hogy egy műalkotás műfaja olvasójának hideg-
vérétől függ”.19 Definíciójában ismét előtérbe helyezi a horror és a félelem fogalmát: az 
a hatás, amely felé az elbeszélés egész gépezete törekszik, s amely létezésének alapvető 
oka. A félelem a racionális rend kétségbevonhatatlanságának egyfajta megkérdőjelezése: 
megtörténik az, ami nem történhetne meg, a lehetetlen lehetségessé válik, s anélkül, 
hogy a valóság tudományos rendjét bármi is megsértené, valami mégis gáncsot vet neki, 
és meghátrálásra kényszeríti. Vagyis, ahogy azt Caillois magyarázta,

a fantasztikum feltételezi a valós világ szilárdságát, hiszen így még nagyobb rombolást 
végezhet benne [...]. [A fantasztikus irodalom] nem sokkal a XVIII. század előtt jelenik 
meg, a Romantikával egy időben, mint egyfajta kompenzáció a túlzott racionalizmussal 
szemben.20

Ha a fantasztikumot e hatás alapján lehet felismerni és beazonosítani, amely minden vele 
foglalkozó kritikus szerint a műfaj megkülönböztető jegye, akkor hogyan nevezhetjük, 

16 Caillois, id. mű, 12. o.
17 Todorov, id. mű, 33. o.
18 Penzoldt, id. mű, 9. o.
19 Todorov, id. mű, 33. o.
20 Caillois, id. mű, 21. o.
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és milyen kategóriába sorolhatjuk azokat az elbeszéléseket, amelyek valamilyen fantasz-
tikus elemet tartalmaznak, mégsem törekszenek arra, hogy félelmet vagy borzongást 
keltsenek bennünk? Hogyan definiáljuk Kafka, Borges vagy Cortázar egyes elbeszélése-
it, melyek vitathatatlanul fantasztikus jellegűek, de nélkülözik a csodás mesék dzsinnjeit, 
a fantasztikus elbeszélés borzalmát és a tudományos-fantasztikus műfaj technológiáját? 
Persze, ez nem pusztán csak taxonómiai kérdés. A műfaj céljának és határainak alapo-
sabb megértéséről van szó, egy olyan látásmód meghatározásáról, amellyel igazolható 
a működése; egyszóval meg kell alkotni a poétikáját az ilyen típusú elbeszélésnek, amely 
éppen fantasztikus jellege miatt van ránk hatással – hiszen nem léteznek halhatatlan 
emberek, se olyanok, akik egyszer csak bogárrá vagy axolotllá változnak –, mégis gyöke-
resen eltér a fantasztikum XIX. századi felfogásától és az akkor írt fantasztikus elbeszé-
lésektől.

Cortázar volt az első, aki kifejezte elégedetlenségét az általánosan elterjedt címké-
vel szemben. Novelláinak műfajbeli hovatartozásáról már 1962-ben így nyilatkozott 
egy havannai konferencián: „Szinte valamennyi novellám – jobb kifejezés híján – az 
úgynevezett fantasztikus irodalom műfajába tartozik.”21 Mint a gótikus irodalom 
szenvedélyes olvasója és Poe két novelláskötetének elhivatott fordítója, nagyon is jól 
tudta, hogy a novellái, habár fantasztikus vonásokat mutatnak (egy nyulakat hányó 
szereplő, egy tigrissel együtt élő család, egy testvérpárt otthonából kikergető megma-
gyarázhatatlan zajok stb.), mégsem fantasztikus elbeszélések. Valami másról van itt 
szó: új típusú irodalom ez, mely még nem talált magának műfajt. 1975-ben, az okla-
homai Normanban tartott előadássorozatában, még jobban kiterjesztette és megerő-
sítette az elbeszéléseit illetően már 1962-ben felmerült gyanúját. Tisztán látja, mi az, 
amit elbeszélései a fantasztikus műfaj mestereinek köszönhetnek, és mi az, ami miatt 
mégis máshová tartoznak, egy olyan új műfajba, amely bár az előbbiből ered, mégis 
másféle látásmódnak és poétikának tesz eleget. Így fogalmaz:

Tagadhatatlan, hogy sok novellám legmélyén felfedezhető a Poe-hoz hasonló írók ha-
tása, és azt hiszem, a Ligeia vagy Az Usher-ház vége nélkül soha nem éreztem volna azt 
a vonzódást a fantasztikumhoz, amely a legváratlanabb pillanatokban tör rám és kész-
tet írásra, mert úgy érzem, ez az egyetlen esélyem arra, hogy átlépjek bizonyos határo-
kat, és „a másik” fennhatósága alá tartozó területen vessem meg a lábam. Mégis valami 
kezdetektől fogva azt jelzi nekem […], hogy a másik valósághoz vezető út formailag 
nem azokban az eszközökben és irodalmi trükkökben rejlik, amelyekkel a hagyomá-
nyos fantasztikus irodalom az oly ünnepelt „pathos” elérése érdekében él, nem abban 

21 Julio Cortázar: „A novella néhány jellegzetessége”, ford. Scholz László, in Scholz László (szerk.): 
Ariel és Kalibán. A latin-amerikai esszé klasszikusai, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1984, 392. o.
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a verbális díszletben, amelynek lényege, hogy az első pillanattól kezdve „megtéveszti” az 
olvasót, és egy morbid környezetben úgy próbál rá hatni, hogy a misztérium és a rettegés 
engedelmes elfogadására kényszeríti. […] [A fantasztikum] nem hagyományos módon 
jelenik meg, vagyis nem üzenetek, előérzetek, megfelelő forgatókönyvek és hozzáillő 
környezet formájában, ahogy a gótikus irodalomban vagy az alacsony színvonalú mo-
dern fantasztikus elbeszélésekben. Ismétlem, az én esetemben „a másik” betörése mindig 
hangsúlyozottan triviális, prózai formában történik. […] Ezzel olyan szakaszhoz értünk, 
ahol a fantasztikum jelenléte – bár pontos meghatározása nincs – legalábbis a gótikus 
regényeknél és a szellemek, farkasemberek és vámpírok jellegzetes figuráit felvonultató 
elbeszéléseknél már sokkal szélesebb és nyitottabb skálán mozgó irodalmi megnyilvánu-
lásokban ismerhető fel.22

Nyilvánvaló, hogy Cortázar igyekszik elhatárolni az általa „hagyományos fantaszti-
kumnak” nevezett területet attól a másiktól, amelybe saját művei tartoznak. Az előb-
bi – melynek modellje a XIX. században alakult ki, de trükkjeit és formuláit a XX. 
században is sokan utánozták – nem érdekelte őt. Ezt kertelés nélkül meg is mondta 
1978-ban Ernesto González Bermejónak:

Bár Lovecraft fantasztikus elbeszéléseinek hatalmas közönsége, sok csodálója van – és 
ez a közönség szörnyen fel fog háborodni azon, amit most mondani fogok –, engem 
személy szerint egyáltalán nem érdekelnek a művei, mivel én ezt teljes mértékben mes-
terséges, kimódolt fantasztikumnak érzem [...]. Lovecraft először is létrehoz egy fantasz-
tikus dekorációt: ez mindig valami anakronikus, XVIII. vagy XIX. századbeli dolog. 
Nála minden ódon házakban játszódik, vagy szélkorbácsolta fennsíkokon, vagy éppen 
egy mocsárban, ahol az orrunkig se látunk a párától. És mihelyt sikerült kellőképpen 
megfélemlítenie az olvasót, bedob néhány szőrös lényt, meg holmi titokzatos istenektől 
eredő átkot, ami igazán hatásos volt kétszáz évvel ezelőtt, amikor mindenki reszketett 
a félelemtől, ha ilyen dolgokról hallott, de manapság ez már egyáltalán nem érdekes, 
legalábbis szerintem. Számomra a fantasztikus valami egészen egyszerű dolog, ami a leg-
hétköznapibb valóságban is megtörténhet, fényes nappal, itt köztünk, vagy mondjuk 
a metrón, mialatt ön errefelé tart, hogy elkészítse ezt az interjút.23

Ahogy Borges és Bioy Casares is különböző műfajú és eltérő korokból származó elbeszé-
léseket vegyített össze a „fantasztikus” címszó alatt 1940-ben publikált Antoló giá  jukban, 
úgy Cortázar is tovább használta – igaz, kelletlenül, fenntartásokkal és magyarázko-

22 Julio Cortázar: „A latin-amerikai narratíva helyzete napjainkban”, ford. Imrei Andrea, in Uő: 
Sehol sem teljesen jelen. Válogatott esszék, Budapest, L’Harmattan, 2015, 222–226. o.
23 Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1981, 42. o.
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dások kíséretében – ezt a terminust, mely egy igen sajátságos műfajt definiál; továbbra 
is így nevezte történeteit, melyek jelentős eltéréseket mutatnak a fantasztikus műfajhoz 
képest mind témájuk, mind a technika és a kidolgozás tekintetében. És ahogy Cortázar, 
úgy Bioy Casares is beismerte az 1940-es Antológiához írt előszavában, hogy az antolo-
gisták által egymástól olyannyira eltérő látásmódú, és időben oly távoli elbeszélésekre 
alkalmazott „fantasztikus” terminus használata félreértésre, tévedésre adhat okot. Bioy 
Casares tisztázza, hogy „nem csupán egy, hanem sokféle fantasztikus elbeszélés léte-
zik”,24 és azt is elismeri, hogy „a fantasztikus irodalom mint többé-kevésbé definiált 
műfaj a XIX. században jelenik meg, méghozzá angol nyelven.”25

Nem kétséges, hogy egy borgesi, egy cortázári, vagy mondjuk egy kafkai novellá-
nak nem sok köze van a XIX. századi értelemben vett fantasztikus műfajhoz, melyet 
a XX. században is művelnek egyes régimódi írók, Lovecraft mintáját követve, aki 
érthető módon a fantasztikus irodalmat a félelemkeltés szándéka alapján definiálta. 
Kafka viszont kimaradt azokból az antológiákból, melyek szigorú, minimalista krité-
riumok alapján húzták meg a műfaj határait – ilyen például Roger Caillois antológiája. 
Louis Vax és Tzvetan Todorov könyvében sem kap helyet Az átváltozás a fantasztikus 
irodalom mintapéldái között. Az előbbi arra a következtetésre jut, hogy ez a novel-
la „nem annyira a fantasztikus irodalom, mint inkább a pszichoanalízis, a mentális 
élmény kategóriájába tartozik... Története inkább tragikus, semmint fantasztikus.”26 
Todorov pedig ugyanezen szöveg kapcsán tisztázza, hogy

Míg a fantasztikus elbeszélés teljesen természetes helyzetből kiindulva jut el a természetfö-
löttibe, addig az Átváltozás [sic!] egy természetfölötti eseményből indul ki, hogy az elbeszé-
lés során azt egyre természetesebbé tegye [...]. [Kafka] az irracionálist a rendszer részének 
tekintette: egész világa álom-, sőt rémálomszerű logikának engedelmeskedik, melynek már 
semmi köze a valóshoz [...]. A kafkai elbeszélés nem teljesíti a fantasztikum általunk nyúj-
tott meghatározásának második feltételét: a szövegen belül megjelenő habozást [a különös 
és a csodás között], mely olyannyira jellemezte a 19. századi példákat.27

Ahogy Kafka művét a kritika egyre inkább eltávolította a fantasztikus műfajtól, úgy 
vált mind világosabbá, hogy sokkal közelebb áll egy másféle fantasztikus elbeszéléshez, 
mely inkább Cortázar definíciójának felel meg, és nem Caillois, Vax vagy Todorov 
meghatározásának. Walter Benjamin a következőt mondta A per szerzőjéről: „Nem 

24 Adolfo Bioy Casares: „Előszó (A fantasztikus irodalom antológiájához)”, ford. Zsapka Krisztina, 
ld. jelen kötet, 38. o.
25 Uo., 37. o.
26 Vax: Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires, EUDEBA, 1965, 85. o.
27 Todorov, id. mű, 146–148. o.
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ismerjük azt a doktrínát, melyet Kafka parabolái tolmácsolnak.”28 Ezzel azt akarta 
mondani, hogy Kafka parabolái túlmutatnak a mi rendszerezett logikánkon, és hogy 
racionális kódjaink nem alkalmasak metaforáinak megfejtésére. Ebben nincs is semmi 
meglepő, hiszen egy még ismeretlen valóság képére reflektálnak, Cortázar szavaival 
élve, egy „csodás” valóságra, amit így magyaráz:

A csodás itt annyit jelent, hogy a hétköznapi valóság egy másik valóságot leplez, amely 
se nem titokzatos, se nem transzcendens, se nem isteni, hanem mélységesen emberi. 
Ám ezt a valóságot egy sor tévedés következtében eltakarja egy másik, sok évnyi kultúra 
anyagából előre elkészített valóság; ez a kultúra nincs híján csodáknak, de előfordulnak 
benne súlyos eltévelyedések, súlyos félremagyarázások is.29

És ha Kafka egész világa egy onirikus, álomszerű logikának engedelmeskedik – ahogy 
azt Todorov állította –, akkor ezek a szürreális képek nem arra szolgálnak, hogy félel-
met vagy rettegést keltsenek, hanem hogy feltérképezzék ezt a másik valóságot, amely-
ről Cortázar beszélt, és amelynek tételeit, az irodalom paraboláin és metaforáin kívül, 
még nem állították fel.

A másságnak ezekre a képeire utal Cortázar a fantasztikumról alkotott saját defi-
níciójában:

Számomra a fantasztikum – magyarázza – egy váratlan jeladás, ami azt mutatja, hogy 
az arisztotelészi törvények és a gondolkodó elme mezsgyéjén olyan tökéletesen érvényes 
és hatályos mechanizmusok is léteznek, amelyeket a mi logikusan gondolkodó agyunk 
nem ért meg, ezek időnként mégis betörnek a világunkba, és éreztetik hatásukat.30

Nem arra törekednek, hogy a természetfölöttit megidézve lerombolják a valóságot – 
ahogy azt a XIX. századi fantasztikus irodalom tette –, hanem arra, hogy megsejtsék 
és megismerjék a racionálisan felépített homlokzat mögött rejtőző valóságot. Az ilyen 
típusú elbeszélések megnevezésére – hogy megkülönböztessem őket múlt századi elő -
futáraiktól –, a „neofantasztikus” kifejezést javasoltam. Neofantasztikusok, mivel 
annak ellenére, hogy egy fantasztikus elem körül forognak, ezek az elbeszélések külön-
böznek a XIX. századbeli nagyapáiktól, úgy látásmódjuk, mint szándékuk és a modus 
operandi terén.

28 Walter Benjamin: Illuminations New York, Schocken, 1969, 122. o.
29 Margarita García Flores: „Siete respuestas de Julio Cortázar”, Revista de la Universidad de México, 
XXI. évf., 7. szám, 1967, 10–11. o.
30 González Bermejo, id. mű, 42. o.
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Tekintsük át röviden a felsorolt tényezőket. Nézzük először a látásmódbeli különb-
séget. A fantasztikum elfogadja a valós világ szilárdságát – még ha csak azért is, mert, 
ahogy azt Caillois mondta, „így még nagyobb rombolást végezhet benne”. A neofan-
tasztikum viszont úgy fogja fel a valós világot, mint egy álarcot, mint egy álöltözetet, 
ami egy másik valóságot takar. Ez a másik valóság a neofantasztikus elbeszélés valódi 
címzettje. A fantasztikum esetében „rés” vagy „repedés” támad egy szilárd, változatlan 
felületen; a neofantasztikum számára viszont a valóság – ahogy azt Johnny Carter 
mondja Cortázar Az üldöző című kisregényében – egy szivacs, egy gruyère sajt, egy 
szűrőhöz hasonlatos lyukacsos felület, melynek résein át egy villanásnyi időre meglát-
hatjuk azt a másik valóságot. Borges másképp fogalmazza meg a dolgot. „A teknősbé-
ka átváltozásai” című esszéjét a következő elmélkedéssel zárja:

Mi magunk álmodtuk meg a világot. Erősnek, titokzatosnak, láthatónak álmodtuk 
meg, térben szilárdnak, időben pedig maradandónak; ám ott hagytunk az építményben 
néhány parányi, örök, ésszerűtlen repedést, hogy tudjuk: hamis.31

Borges munkásságának jelentős része paradoxonokból táplálkozik, ezek egyike az 
Eleai Zénon-féle paradoxon. Ezek a paradoxonok az „észszerűtlen repedések”, az elme 
álmát meg-megszakító álmatlanság pillanatai.

Ami a szándékot illeti, a fantasztikus elbeszélés arra való törekvése, hogy félelmet 
keltsen az olvasóban, olyan rettegést, amely megingatja logikusnak hitt feltevéseit, nem 
jelenik meg a neofantasztikum esetében. Se a borgesi „Bábeli könyvtár”, se a kaf    kai 
Az átváltozás, se a cortázári „Bestiárium” nem kelt félelmet vagy rémületet. Zavarodott-
ságot vagy nyugtalanságot igen, az elbeszélt szituáció szokatlanságának köszönhetően, 
de valójában egészen más a szándéka. Nagyrészt olyan metaforák ezek, melyek sejté-
seket, előérzeteket próbálnak kifejezni, azokat az „észszerűtlen repedéseket”, amelyek 
ellenállnak a hétköznapi nyelven való megfogalmazásnak, nem tűrik, hogy az értelem 
beskatulyázza őket, inkább szembefordulnak a mindennapjainkat meghatározó fogal-
mi és tudományos rendszerrel. A „Bábeli könyvtár” első mondata kinyilvánítja meta-
forikus szándékát: „Az univerzumot (amelyet mások Könyvtárnak neveznek) [...]”32. 
Az univerzumban uralkodó káosz leírásához Borges annak ellenpólusát, az emberi 
tudás rendezettségét képviselő könyvtárat választja metaforája hordozójának, de olvas-
hatatlan könyvekkel népesíti be, s ily módon kísértetiessé teszi a könyvtárat. Mégis, épp 
a szokatlanságában rejlik a mű legfőbb üzenete: a könyvtár, normál esetben, az emberi 

31 Jorge Luis Borges: „A teknősbéka átváltozása”, ford. Scholz László, in Scholz László (vál. és szerk.): 
Jorge Luis Borges válogatott művei. Az örökkévalóság története, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1999, 96. o.
32 Jorge Luis Borges: „Bábeli könyvtár”, ford. Boglár Lajos, in Scholz László (vál. és szerk.): Jorge Luis 
Borges válogatott művei. A halál és az iránytű, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1998, 69. o.
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tudás rendezettségét jelképezi, ám ez csak egy képzelt rend; a valós világ rendje homá-
lyos, olvashatatlan, kaotikus, akárcsak a Bábeli könyvtár.

A fantasztikus motívumok − „Az elfoglalt ház”-ban leírt zajok, a „Bestiárium” tig   -
rise, a „Levél egy Párizsban tartózkodó kisasszonynak” nyulai − Cortázar elbeszélé  -
seiben is metaforikus jelentést hordoznak. Nem véletlenszerűen bukkannak fel az el   -
beszélésben, és nem is a túláradó képzelet szüleményei. Ezek az elemek nyújtják az 
elbeszélésben felvázolt konfliktusok és szituációk metaforikus megoldását. Ez a másod-
lagos nyelvrendszer – a metafora – az egyetlen eszköz, melynek segítségével érzékel-
tethetjük egy másik, a hétköznapi nyelv számára megnevezhetetlen valóság létezését. 
A metafora segítségével tudjuk láttatni, leírni a valóság tudatos érzékelését megszakító 
lyukakat. Az ilyen metaforák megnevezésére az „episztemológiai metafora” terminust 
javasoltam, amelyet Umberto Eco Nyitott mű című könyvéből vettem át.33 Eco szerint 
ezek a metaforák emlékeztetnek arra, hogy a műalkotások a tudományos ismeretek 
kiegészítésére szolgálnak, következésképpen nem mondhatnak semmi olyat, amit ne 
fejtettek volna már ki a tudományok, melyek – Eco számára – a világ megismerésének 
legalkalmasabb módját jelentik. Én Eco felfogásától eltérő, szűkebb értelemben hasz-
nálom ezt a fogalmat. Episztemológiai metaforának nevezem a neofantasztikus elbe-
szélésnek azokat a képeit, amelyek nem a tudományos ismeretek kiegészítésére töre-
kednek, hanem alternatív módszereket kínálnak, melyek segítségével megnevezhetjük 
a tudományos nyelv számára megnevezhetetlent, olyan látásmódot, mely által érzékel-
hetjük azt, ami szemünk előtt rejtve marad. Másképpen szólva, olyanok ezek a meta-
forák, mint a nem-euklidészi geometria, amely képes átlépni az euklidészi geometria 
korlátait. Egyértelmű, hogy Gregor Samsa bogárrá változásának metaforikus értel-
me van Kafka elbeszélésében: családjával való problémás viszonyát, magányosságát, 
elidegenülését nem magyarázza el a szerző, csak az átváltozáson keresztül érzékelteti. 
Cortázar szavaival élve: „Senki nem tudhatja, milyen egy állat, mit lát, és mit érez.”34 
Kafka metaforája épp olyan homályos, mint Cortázaré az „Axolotl”-ban. Ha tudnánk, 
hogy mit érez egy bogár, vagy hogy mit lát egy axolotl, a két átváltozás sokkal kevésbé 
lenne hatásos. Ennek a szándékos kétértelműségnek köszönhető ezeknek a metafo-
ráknak egy másik jellegzetessége: értelmük bizonytalan, sőt, olykor megfoghatatlan. 
Cortázar „Az elfoglalt ház” című elbeszélését többféleképpen értelmezhetjük annak 
függvényében, hogy milyen jelentést tulajdonítunk a titokzatos zajoknak: peronista 
tömegek lármája, szomszédok pletykái vagy szülési fájdalmak hangja. Ezeket az értel-
mezéseket nem támasztják alá az elbeszélés konkrét történései. A szöveg elhallgat, de 
sokszor éppen ez a hallgatás, ez a hiány a legerőteljesebb kifejezőeszköz.

33 Ld. a „Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas” című fejezetet, in Jaime Alazraki: La prosa 
narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 3. kiadás, 1983, 275–301. o.
34 Julio Cortázar: Territorios, México, Siglo XXI, 1978, 39. o.
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Végül, ami ezeknek az elbeszéléseknek a működését, a modus operandit illeti, kije-
lenthetjük, hogy az jelentősen eltér a fantasztikus elbeszélés működésétől. Todorovnak 
igaza volt, amikor azt kifogásolta Kafka művében, hogy „a különös esemény nem 
közvetett utalások sora után, valamiféle fokozás eredményeképpen jelenik meg: rögtön 
az első mondatban benne foglaltatik.” Majd így folytatja:

Míg a fantasztikus elbeszélés teljesen természetes helyzetből kiindulva jut el a termé-
szetfölöttibe, addig Az átváltozás egy természetfölötti eseményből indul ki, hogy az 
elbeszélés során azt egyre természetesebbé tegye [...]. A kafkai elbeszélés nem teljesíti 
a fantasztikum általunk nyújtott meghatározásának második feltételét: a szövegen belül 
megjelenő habozást.35

Bár a fantasztikus elbeszélésnek lételeme a félelem, mégsem áll szándékában letaglóz-
ni az olvasót ezekkel a félelmekkel. A fantasztikus történet először elfogadja a világ 
törvényszerűségét, a hétköznapi valóságot jeleníti meg, pont úgy, ahogy azt nap mint 
nap tapasztaljuk az élet forgatagában. Felállít egy narratológiai gépezetet, aztán foko-
zatosan és észrevétlenül aláássa, míg végül a kezdeti rend felbomlik, és megtörténik 
– vagy legalábbis úgy tűnik, hogy bármikor megtörténhet – a lehetetlen: a gépek által 
szétroncsolt, halott fiú „A majomkéz” című elbeszélésből bekopogtat szülei házának 
ajtaján. A neofantasztikus elbeszélés nem él azokkal a díszletekkel és kellékekkel, 
amelyek hozzájárulnak a világ rendjének végső felbomlásához szükséges hangulat 
vagy pathos megteremtéséhez. A neofantasztikus elbeszélés kertelés nélkül, már az első 
mondatoknál bevezeti az olvasót a fantasztikus közegbe, nincs semmi fokozatosság, 
se kellékek, se pathos: „Volt idő, amikor sokat gondoltam az axolotlokra. Kijártam 
a Jardin des Plantes-ba, és órákig elnéztem őket, figyeltem a mozdulatlanságukat, 
komor, lassú mozdulataikat. És most axolotl vagyok.”36 De míg a fantasztikus elbe-
szélés a szószerintiség, a történet cselekményének síkján mozog – a halk kopogtatás 
a nyugdíjas házaspár ajtaján „A majomkéz” című elbeszélésben a halott fiú tényleges 
visszatérését jelzi –, a neofantasztikus elbeszélés közvetett, metaforikus vagy figuratív 
jelentésekhez folyamodik, például Cortázar novelláiban: nem maga Nico (a „Mama 
levelei” egyik szereplőjének halott testvére) jelenik meg újra a történet végén, hanem 
Nico kivetülése Laura és Luis bűntudattól és lelkiismeretfurdalástól gyötört elméjé-
ben. A „Titkos fegyverek”-ben Pierre valójában nem a Michèle-t megerőszakoló német 
katona reinkarnációja – ahogy azt a szöveg nem egy értelmezője állítja –; Michèle 
csak kivetíti Pierre-re az erőszak által okozott traumát. Pierre-nek az elbeszélés során 

35 Todorov, id. mű, 146–148. o.
36 Julio Cortázar: „Axolotl”, ford. Benczik Vilmos, in Uő: Nagyítás, Budapest, Európa, 1977, 76. o.
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végbemenő metamorfózisa tükrözi Michèle traumájának részleteit és körülményeit, 
különböző aspektusait. Pierre átváltozik a német katonává, de ez az átváltozás csak 
Michèle traumájának metaforája, nem tényleges esemény, mint a fantasztikus elbeszé-
lésben – még ha a történet mást is állít.

Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a fantasztikus elbeszélés – ahogy azt már 
Caillois is kifejtette – a romantikával egyidejű műfaj, a tudományos racionalizmus és 
a polgári társadalom értékeinek megkérdőjelezése, ellenük intézett kihívás; a neofan-
tasztikus elbeszélésnek viszont többek között az első világháború következményei, az 
avantgárd mozgalmak, Freud pszichoanalízise, a szürrealizmus és az egzisztencializ-
mus szolgálnak alapul.

A „neofantasztikus” elnevezést azért javasoltam, hogy felhívjam a figyelmet a kétfajta 
elbeszélés közti különbségre. Másrészt, e különbségek tudatosítása lehetővé tenné az új 
műfaj jelentésének és határainak megértését, továbbá elősegítené a szövegek alaposabb és 
pontosabb vizsgálatát. A homályosság soha nem hozott eredményt az irodalom tanulmá-
nyozása során: „a konkrétumok vizsgálata sokkal célravezetőbb, mint az általánosítás”, 
figyelmeztet Harry Levin. Vizsgálódásaim során igyekeztem ennek szellemében eljárni.

Tanulmányomat egy apró kronológiai kérdéssel szeretném zárni. Habár ezzel a téma   -
körrel már 1971-ben is foglalkoztam, amikor megkezdtem a kutatásokat az En busca del 
unicornio című művemhez, csak 1975-ben publikáltam első írásos közleményemet a két 
műfaj közti különbségtétel szükségességéről a Dada/Surrealism című folyóiratban, amely 
New Yorkban jelent meg az azonos nevű egyesület kiadásában. Ezt az írásomat fel is olvas-
tam 1974-ben, az egyesület éves gyűlésén. Már akkor kifejtettem, hogy a neofantasztikus 
írók másképp kezelik a fantasztikumot, mint a hagyományos fantasztikus műfaj mesterei. 
E rövid tanulmánynak már a címe is meghatározta az új műfaj gyökereit: a fantaszti-
kum mint szürrealista metafora. Az irodalmi elemzés kortárs módszereiről szóló éves 
találkozón 1978-ban, New Yorkban olvastam fel „Neofantasztikus irodalom: egy struk-
turalista válasz” című munkámat, melynek célja az úgynevezett „fordításkritika” metódu-
sainak ellenálló művek tanulmányozására alkalmas módszer felvázolása volt. 1979-ben, 
amikor meghívtak a Puerto Rico-i egyetemre, a „Cortázar és a fantasztikus irodalom” 
című kurzus keretében lehetőségem nyílt röviden összefoglalni a témával kapcsolatban 
addig elért eredményeimet. Végül, bár némi késéssel, 1983-ban megjelent az En busca del 
unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico című 
könyvem – jelen tanulmányban ennek a könyvnek főbb pontjait próbáltam összefoglalni.

Azt hiszem, nem tévedek, ha azt állítom, hogy ez a terminus már az irodalomkriti-
kában is meghonosodott. Számos cikkben találkoztam már ezzel az elnevezéssel. 1988-
ban megjelent egy könyv Lo neofantástico en Julio Cortázar címmel.37 Úgy hiszem, 

37 Ld. Julia G. Cruz: Lo neofantástico en Julio Cortázar, Madrid, Pliegos, 1988.
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a fogalom azért verhetett gyökeret, mert nem holmi névalkotási szeszély eredménye-
képpen született meg, hanem valóban szükséges volt az új műfaj működésének és 
mozgatórugóinak megértéséhez. Számomra az új terminológia jelentőségének legfőbb 
bizonyítékát a legutóbbi Julio Cortázar-interjú egyik részlete szolgáltatta. Az interjút 
Omar Prego készítette, nem sokkal az író halála előtt. Minden szerénységet félretéve, 
idézném ezt a részletet:

Omar Prego: – Amikor Julio Cortázar elbeszélései kerülnek szóba, általában egyből 
a fantasztikumra gondolunk. De én arra lennék kíváncsi, hogy lehet-e fantasztikusnak 
ítélni az elbeszéléseidet a műfaj hagyományos értelmében […]. Hajlanék arra, hogy elfo-
gadjam Jaime Alazraki definícióját, aki „neofantasztikus elbeszélésről” beszél.

Julio Cortázar (miután röviden összefoglalta, mit jelent számára a fantasztikum által 
keltett érzés): – Kiskorom óta úgy érzem, hogy a valóság nemcsak az, amit a tanárnő és 
anyám mutatott, nemcsak az, aminek létéről a szaglás és a tapintás segítségével megbizo-
nyosodhatok: léteznek másfajta dolgok is, amelyek állandóan összeütközésbe kerülnek 
az előbbiekkel, mivel eltérnek tőlük. Ekkor kezdtem ráérezni, mit is jelent számomra 
a fantasztikum – amelyet Alazraki, állítólag, neofantasztikumnak hív. Szóval, ez nem egy 
kimódolt fantasztikum, mint a gótikus irodalom fantasztikuma, melynek kelléktárában 
hemzsegnek a szellemek és a kísértetek, az író pedig olyan horrorisztikus gépezetet al-
kot, amely ellentmond a természet törvényeinek, és befolyással bír a szereplők sorsára. 
Bizony, a modern fantasztikum teljesen más.38

Cortázar nálam sokkal pontosabban, világosabban és tömörebben foglalja össze, mi 
az, és milyen az a neofantasztikum. Legvégül, szeretnék elnézést kérni mondandóm 
kuszaságáért és túlzott terjengősségéért. Az En busca del unicornio című könyvemben 
mindezt sokkal jobban megfogalmaztam – ajánlom önöknek.

Baglyosi Leona fordítása

38 Omar Prego: La fascinación de las palabras: conversaciones con Julio Cortázar, Barcelona, Muchnik, 
1985, 53–54. o.
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A kódok egyidejű megjelenése
José Sanjinés

A párhuzamosan szerkesztett elbeszélések struktúrájában fellelhető, két ellentétes je  len-
tésű regiszter kódolása teszi lehetővé a fantasztikus irodalom egyik, a kritika által leg  -
gyakrabban tanulmányozott jelenségének megfigyelését. Ez nem más, mint a mo  dern 
fantasztikus szövegek kétértelműségének kérdése.

A kérdés talán legismertebb megfogalmazója Todorov, aki modelljének központi felve-
tésében a fantasztikumot az olvasóban kiváltott hatásként értelmezi. Az olvasó ugyanis 
elbizonytalanodik annak tekintetében, hogy az elbeszélt eseményekre keresett magyará-
zat vajon természetes vagy természetfeletti. Ugyanakkor nem Todorov volt az első, aki 
rámutatott arra, hogy a kétértelműség az egyik legfontosabb jellemzője a fantasztikus 
szöveg szerkezetének. Caillois számos olyan eljárást felsorol, amelyek kétértelművé teszik 
a szöveget, így azt a természetessel vagy természetfelettivel magyarázzuk; ez alapján 
állítja szembe művében1 a fantasztikust és a csodást. Ezzel az észrevétellel valójában 
megelelőlegezi a todorovi modell szerint definiált fantasztikum elsődleges kritériumát. 
A fantasztikus szöveg történéseinek magyarázata alapján történő kategorizálás már Bioy 
Casares Antología de la literatura fantástica előszavában is megjelenik. Bioy Casares 
szerint a fantasztikus elbeszélések a következőképp csoportosíthatók:

a) Amelyek egy természetfeletti lény vagy tett közbenjárásával magyarázzák a történteket.
b) Amelyeknek a magyarázata fantasztikus, de nem természetfeletti. (Az elrendezés miatt 
a „tudományos” jelzőt nem tartom szerencsésnek az ilyen szigorú, valószerű közbeavat-
kozások leírására.)
c) Amelyek egy természetfeletti lény vagy tett közbenjárásával magyarázzák a történte-
ket, de közben egy természetes magyarázat lehetőségére is utalnak (például Sakitól 
a „Sredni Vashtar”), és amelyek felvetik, hogy hallucináció is lehet a magyarázat. A ter-
mészetes magyarázat lehet telitalálat, akár egy bonyolult történetfolyam; de általában 
inkább gyengeség, a szerző menekülőútja, aki nem tudott kellőképp valószerű fantasz-
tikumot létrehozni.2

1 Roger Caillois: Imágenes, imágenes…, Buenos Aires, Sudamericana, 1970.
2 Adolfo Bioy Casares: „Előszó (A fantasztikus irodalom antológiájához)”, ford. Zsapka Krisztina, 
ld. jelen kötet, 37–43. o. 



222

José Sanjinés

Ha összehasonlítjuk a két modellt, láthatjuk, hogy a todorovi definíció szerinti tiszta 
fantasztikum csupán a harmadik kategóriának felel meg a Bioy Casares által javasolt 
felosztásban, tehát azokra a szövegekre vonatkozik, amelyek elbizonytalanítják az olvasót 
a történések természetes vagy természetfeletti magyarázata között. Bioy Casares modellje 
– csakúgy, mint a Brooke-Rose, Rabkin, Butler vagy Pearce által kidolgozottak – tágabb 
képet nyújt arról, hogy miből is áll a fantasztikum, hiszen annak kategóriái közül nem 
hagyja ki sem a természetfelettit (a kategória), sem a lehetségest (b kategória).

Számos más tanulmány sokkal rugalmasabb nyelvezettel írja le a fantasztikus szöveg 
kétértelműségének kérdését, mint Todorov. Az előző fejezetben láttuk,3 hogy Eric 
Rabkin például a The Fantastic in Literature című művében a fantasztikum kétértel-
műségét „mikrotextuális variácóként” (microcontextual variations) tárgyalja.4 Így elke-
rüli azt, hogy bármilyen módon ekvivalenciát állapítson meg a „csodás” és a „különös” 
szövegen kívüli normái között. Rabkin értelmezésében, ha a fantasztikus szöveg kétér-
telműségét a szöveg belső szabályainak inverziójaként tekintjük, olyan rendezőelvet 
határozhatunk meg, ami alapján sok fikció kisebb vagy nagyobb mértékben fantaszti-
kusnak tekinthető, de a todorovi definíció szerint nem tartozna ebbe a kategóriába. Les 
Chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique (1979) című művében Louis Vax is cáfolja 
a fantasztikum effajta magyarázatát:

Maga a fantasztikus kétértelműség definíciója az, ami nem kielégítő, hiszen azt alapul véve 
lehetetlen eldönteni, hogy mi a valóság és mi az illúzió, a rejtély és a megtévesztés, a ter-
mészetes és a természetfeletti. Ha tényleg kétértelműnek ítélnek egy kétes csodát, akkor 
vajon fantasztikusak kellene-e tartani – az újságokban megjelenő, jelenésekről, csodákról, 
varázslatokról szóló elbeszélések közül – azt, amit már eleve kétesként mutatnak be?5

3 A szerző arra a könyvére utal, amiből ez a fejezet is származik. José Sanjinés: Paseos en el horizonte. 
Fronteras semióticas en los relatos de Julio Cortázar, New York, Peter Lang, 1994. – A szerk.
4 A definíció tisztázásához hasznos a „The Poetic Function and the Nature of Language” című tanul-
mány, amelyben Roman Jakobson egyik tanítványa, Linda R. Waugh a nyelvi szövegben felmerülő 
kétértelműségeket a következőképpen írja le: „A kétértelműségek a részlegesen kódolt kontextus szerinti 
változatok lehetségességében rejlenek. Ennél fogva, korlátozott számú elemből a lehető legtöbb jelentés 
képződik. Más szóval, csekély számú jel felhasználásával a signata értelmezésének legnagyobb számú 
változata keletkezik.” in Roman Jakobson (szerk.): Verbal Art, Verbal Sign, Verbal Time, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1985, 159–160. o. [Rabkin terminusát ld. Eric S. Rabkin: The Fantastic 
in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976. – A ford.]
5 „C’est la définition même de l’ambiguïté fantastique considérée comme impossibilité de trancher 
entre réalité et illusion, mystère et mystification, nature et surnature, qui n’est pas satisfaisante. Si vous 
considérez en effet comme ambiguë la relation d’un prodige douteux, devrez-vous retenir comme fantas-
tiques, parmi les récits d’apparitions, de miracles et de sortilèges rapportés par les journaux, ceux-lá 
précisément qui sont donnés pour suspects?” (Louis Vax: Les chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1979, 25. o.)
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Habár Vax felismeri, hogy a kétértelműség a fantasztikus irodalom egyik legfőbb 
tulajdonsága, a jelenség természetéről adott magyarázata arra utal, hogy lehetetlen 
pontosan leírni a fantasztikum szervezőelvét és működését:

Ha a fantasztikus irodalom általában véve kétes, az nem feltétlenül azt jelenti, hogy bi-
zonytalanságban hagy minket a csodás és az ismerős között – hiszen jól kivehető árnya-
lat választja el egymástól a diskurzusban a bizonytalant két világosan megfogalmazott 
tézis között, és a zavarosságot, a belső koherencia láthatóvá válását –, hanem inkább 
azt, hogy mivel a fantasztikus tapasztalatában, mint minden megélt tapasztalatban van 
valami mély, valami áthatolhatatlan és valami egyedi, valami megnevezhetetlen, ami 
ügyesen kikerüli gondolatmenetünk minden erőfeszítését.6

Ez a „valami megnevezhetetlen”, ami Vax megfogalmazásában a homály, talán nem is 
arra vonatkozik, hogy összehasonlítja a fantasztikum működését mindennapi tapasz-
talataink legsötétebb rejtélyeivel – olyan rejtélyekkel, amiket a fantasztikus szöveg is 
sokszor próbál megformálni –, hanem arra, hogy összekeveri ezt egy olyan szemiotikai 
művelettel, ami a műalkotás nyelvezetében jön létre. Ez viszont majdnem pontosan 
leírható a szöveg bonyolultságának mértéke, illetve a szövegen túli információk alapján.

Később látni fogjuk, hogy tényleg lehetséges egy metalingvisztikai leírást készíteni 
arról a sajátságos szintagmatikus szervezetről, ami a fantasztikus szöveg kétértelmű-
ségét idézi elő, de ezt a kérdést filozófiai szemszögből már megvizsgálták – Cortázar 
elbeszélő műveinek nagy része pontosan a filozófiai és a szerkesztési rend problema-
tikájának kettős rendszerezésébe tartozik. Nem szabad összekeverni a fantasztikus 
szöveg nyelvtanát – a szónak abban az értelmében, amit ez a fogalom a jakobso-
ni nyelvészeti hagyományban kap – azzal, amit a perui Harry Belevan Teoría de 
lo fantástico7 című művében a fantasztikum „esszenciájának” vagy „episztéméjének” 
hív. Ez utóbbi a fantasztikum „kezdeti ismerete”, ami a diskurzust „megelőzően” 
már kialakul,8 amit Belevan szerint eddig nem vett figyelembe a kritika. Belevan, aki 

6 „Si la littérature fantastique est généralement ambiguë, ce n’est pas tant qu’elle nous laisse indécis 
entre le prodigieux et le familier – car une nuance importante sépare l’indécidabilité, entre deux thèses 
clairement formulées, et l’obscurité, voire l’incohérence interne, d’un discours – mais plutôt parce qu’il y 
a dans l’expérience fantastique comme dans toute expérience vécue quelque chose de profond, d’opaque 
et de singulier, un je ne sais quoi d’autant plus énigmatique qu’il échappe avec aisance à tous les efforts 
de notre intelligence.” (Vax, id. mű, 159–160. o.)
7 Harry BELEVAN: Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de expresión 
fantástica, Barcelona, Anagrama, 1976, 26. o.
8 Miután összegyűjtötte a főbb elméleti tanulmányokat a fantasztikum kérdéskörében, Belevan arra 
a következtetésre jut, hogy „egyikük sem igyekezett megtalálni a fantasztikum kialakulásának esszenci-
áját, mert megálltak az azt kialakító és felmutató formák és témák vizsgálatánál. […] Tehát arra jutunk, 
hogy a fantasztikumot semelyik megjelenési formájában sem kell episztémeként kezelnünk, hanem az 
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a fantasztikum episztéméjét Dan Sperber Le symbolisme en genéraljában tárgyalt 
szimbólum gnoszeológiai dekonstrukciójához hasonlítja,9 úgy véli, hogy a fantasz-
tikum „nem alkot egy nyelvet […] mert a fantasztikum az elképzelt világához tarto-
zik”.10 Sőt, Belevan azt is állítja, hogy nem léteznek olyan „sajátos törvényszerűségek 
[…], amiket a fantasztikum dinamikájának paramétereként lehetne értelmezni”.11 
A fantasztikum tehát

egyfajta konjunktúraként jelenik meg, méghozzá a szó etimológiai jelentését alapul 
véve (óneiros típusú konjunktúra) a valós és az elképzelt konjunktúrájaként jelentkezik. 
Ez a konjunktúra […] a valóság egy „komponense”, de semmiképp sem alternatívája, 
mivel a fantasztikumnak nincs epicentruma, hiányzik a kozmogóniában nélkülözhe-
tetlen „axis mundi” (Mircea Eliade), méghozzá pontosan azért, mert hiányzik belőle 
a rendszer.12

Belevan hozzáteszi, hogy pontosan a valós és az elképzelt ezen konjunktúrájában rejlik 
a fantasztikum kétértelműsége:

A kétértelműség tehát nyilvánvaló: a fantasztikum végig a valóságon belül jelenik meg, 
úgy, mint egy merénylet, egy szembeszállás ugyanazzal a valósággal, ami körbeveszi. Ezt 
a kétértelműséget más, jobban kifejező fogalom hiányában szétírásként jellemezhetjük. 
A fantasztikus szétírás ezáltal úgy jelenik meg, mint nélkülözhetetlen eleme minden fan-
tasztikum megközelítésének, és mint dinamikájának katalizátora.13

A szétírás forrása (ami Belevan szerint a fantasztikum) az, amit Freud das Unheimlich-
nek, azaz „kísértetiesnek” nevezett jól ismert, azonos című esszéjében. Ez a fogalom 
– aminek spanyolra fordítása nagyon nehézkes, viszont az angol uncanny mellék-
név viszonylag pontosan kifejezi jelentését –, a Todorov által felvázolt modellben 
megegyezik, legalábbis részben, a különös kategóriájával (l’ étrange). Így a freudi 
fogalom két olvasata közti különbség csak látszólagos: ami Todorov könyvében kívül 
marad a „tiszta fantasztikum” kategóriájából, mert csak részben tárgyalja a műfajtól 

írás és a környezet leírása közti nagyon különleges egyensúlyként, amit egyezményesen fantasztikus 
leírásnak hívunk.” (Belevan, id. mű, 79. o.)
9 Ebben a kontextusban említi meg Belevan Gilles Deleuze Proust et les signes című tanulmányát, 
„amelynek szerzője Marcel Proust »prekonceptuális nemlétét« fejti ki, ami egyedül »a jelek« általi 
ösztönzésnek felel meg.” (Belevan, id. mű, 26–27. o.)
10 Belevan, id. mű, 27. o.
11 Uo., 25. o.
12 Uo., 85. o.
13 Uo., 85–86. o.
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elválaszthatatlan kétértelműséget („az uncanny kizárólag a szereplők érzelmeihez 
kapcsolódik, és nem magához az észszerűség szabályainak ellentmondó esemény-
hez”),14 az Belevan munkájában központi alkotórészként szerepel a fantasztikum 
episztéméjének leírásakor:

Ez az Unheimliche, túlmutatva az eredeti jelentésén – „nyugtalanító különösség” vagy 
„szokatlan kétértelműség” [Belevan inkább így fordítja Freud terminusát] – a szöveg-
szerű kisiklások következtében […] átváltozik egy „önmagát kifejező” fogalommá, ahol 
a veleszületett kétértelműség gyökerezik („magában kétértelmű” vagy „tautologikus”). 
Ebből árad a fantasztikumtól elválaszthatatlan szokatlan értelmi felfogása („intellektuá-
lis bizonytalanság”, Jentsch nyomán).15

Vizsgáljuk meg ennek az igencsak gondolatébresztő episztemológiai megközelítés-
nek néhány korlátját. Egyetértünk Belevannal abban, amit ő „fantasztikusan kifejezett 
irodalomnak”16 hív, és ezzel túllépi azt a kritika nagy része által konvencionálisan meg   -
határozott teret, amiben a fantasztikum mozog. Ugyanakkor azon megállapításai, mi   -
szerint a fantasztikum „nem tud nyelvezetként, vagy a szót behelyettesítve műfajként 
működni”,17 vagy hogy „a fantasztikum nem megfogható, azaz se nem kódolható, 
se nem kategorizálható”18 figyelmen kívül hagyják azt a tényt, hogy a fantasztikum 
a nyelvben is kifejeződik. Valójában a fantasztikus szöveg felépítésének elemzői járul-
tak hozzá ahhoz – különösen azok, akiket Bessière könyvében találunk –, hogy Bele-
van a fantasztikum episztéméjét egyfajta „konjunktúraként”, a valóságos és az elkép-
zelt közötti folyamatos „ingázásként” tudja definiálni. Más szóval, habár igaz, hogy 
a fantasztikum episztéméjét – csakúgy, mint az elképzeltét – nyelv előtti fogalomnak 
is tekinthetjük, magában a jelentés-rendszer (langue) elrendezésében találjuk meg azt 
a jelenséget, amit metalingvisztikai fogalmak segítségével tudunk leírni.

Vizsgálhatjuk a kérdést egy másik szemszögből is. Amennyiben a tudatunk nyelvi 
tudat, vagyis ha elfogadjuk Edward Sapir és Benjamin Lee felvetését, miszerint a való-
ságról szerzett benyomásainkat és ismereteinket a nyelv határozza meg, akkor vajon 
a fantasztikum episztéméjének – amiről Belevan Borgest idézve azt írja, hogy „teljes 

14 The uncanny […] is uniquely linked to the sentiments of the characters and not to a material event 
defying reason. (Tzvetan Todorov: The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, Ithaca 
[New York], Cornell University Press, 1975, 47. o.)
15 Belevan, id. mű, 89. o.
16 Uo., 122. o.
17 Uo., 106. o.
18 Uo., 100. o.
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mértékben a valóságon belül helyezkedik el”19 – nem kellene a nyelvben is megmutat-
koznia, meghatározva, vagy legalábbis valamilyen mértékben hatást gyakorolva ezál-
tal arra, ahogyan azt érzékeljük? Talán az erre a kérdésre adott válasz hozzájárulhat 
annak a vitathatatlan ténynek a magyarázatához, hogy amit Belevan a fantasztikum 
episztéméjének nevez, a történelem során újra és újra kifejezésre talál a művészet jelen-
tés-rendszereiben. Talán pontosan e sajátságos ars combinatoria által nyújtott különbö-
ző szerveződési formák elemzésén keresztül juthatunk közelebb a fantasztikum erede-
téhez és gnoszeológiai ellentmondásaihoz.

A nyelvészet és a szemiotika terén elért – Lévi-Strauss szerint jelentős – fejlődés-
nek köszönhetően nem hagyhatjuk figyelmen kívül a rendszer vagy a nyelv funkcióját 
a fantasztikum szövegszerű kifejeződésében. Ettől fogva lehetővé válik – ahogy azt 
Christine Brooke-Rose tanulmánya, az A Rhetoric of the Unreal is kimutatja – egy 
pontos metalingvisztikai leírást készíteni arról a módról, ami által létrejön a kétértel-
műség a fantasztikus szövegben. Henry James A csavar fordul egyet című regényének 
részletes elemzésében, amelyben a kölcsönösen ellentétes olvasatok összetett szerveze-
tét tárgyalja, Brooke-Rose rávilágít arra a fontos szerepre, amit a kétértelműség kódo-
lása jelent a fantasztikum létrehozásában. Elemzésének egyik legfontosabb tételében 
bemutatja, hogy James szövegének kétértelműségét tükörszerkezetként (mirror-struc-
ture) is értelmezhetjük, de nemcsak a lacani értelemben,20 vagyis a tudatalatti nyel-
vezetének ismételhetősége és reverzibilitása értelmében, hanem úgy is, mint a szöveg 
strukturális és szemantikai kereteinek egymásra helyezése:

A tükörben megjelenő kép nem csupán egy visszatükrözött jelenet, hanem egyúttal ke-
ret is, akár egy festmény vagy bármely más művészeti alkotás (Lotman, 1970; Uspensky, 
1974), és így arra összpontosít, hogy felerősítse azt, amit ábrázol, és kimondatlanul hagy-
ja azt, amit nem ábrázol. Lacant idézve: a vággyal való kapcsolatában a valóság csupán 
másodlagos dologként jelenik meg. A csavar fordul egyet című szöveg egésze nem csupán 
magában nézve kifinomultan megmunkált ebben az értelemben, de olyan jelenetek so-
rára strukturálódik, amelyek újabb jelenetekhez vezetnek, vagy újabb jelenethez adnak 
keretet.21

19 „Nem kellene fantasztikus irodalomról beszélnünk, hiszen a fantázia egy része, valójában egy kivéd-
hetetlen része annak, amit konvencionálisan valóságnak nevezünk. Különben sem foglalkozunk azzal, 
hogy az univerzum a valós vagy a fantasztikus műfajhoz tartozik.” (Borgest idézi Belevan, id. mű, 84. o.)
20 Jacques Lacan: „A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanaliti-
kus tapasztalat feltárja számunkra”, ford. Erdélyi Ildikó, Füzesséry Éva, Thalassa, 2. szám, 1993, 5–11. o. 
– A ford.
21 „For a mirror is not only a reflected instance, it is also a frame, as is a picture, as is any work of art 
(Lotman, 1970; Uspensky, 1974), which concentrates, and so intensifies, all that is explicitly within 
it, and leaves implicit all that is without. Or to quote Lacan in relation to the screen […] »dans son 
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Brooke-Rose kimerítő elemzése James szövegének – mint „teljesen kétértelmű szöveg-
nek”22 – számos lehetséges olvasatáról arra a következtetésre jut, hogy egy szöveg szerkezeti 
kettőssége a tiszta fantasztikum szívében található. Shlomith Rimmon, a The Concept of 
Ambiguity: The Example of James című tanulmányában található megállapítására, misze-
rint James elbeszélésének kétértelműsége annak az eredménye, hogy „két, egymást kölcsö-
nösen kizáró fabula jelenik meg egyazon szüzsében”, Brooke-Rose a következőképp reagál:

A valódi fantasztikum összetettsége és finomsága annak teljes kétértelműségében rejlik, 
így egyetlen kusza fabula helyett kettő tiszta, egyszerű, de egymást kölcsönösen kizáró 
fabulánk van, következésképpen a tartalom a felszínt tekintve világos, nem zsúfolt, va-
lójában azonban sűrű és homályos. Nem lehet kétségünk afelől, hogy miért viszonylag 
rövidek általában a valódi fantasztikus művek: lehetetlen lenne ezt a kettősséget egy tri-
lógián keresztül fenntartani.23

Összességében tehát megállapíthatjuk, hogy a fantasztikum kétértelműsége nem más, 
mint két fabula együttes jelenléte egy összefonódott szerkezetű elbeszélésben; vagy 
a sa    ját terminológiánkkal élve, két ellentétes szemantikai regiszter kódolása a szöveg 
párhuzamos szerkesztése közben.

A fantasztikus szöveg kétértelműségének eme meghatározása lényegében véve nem 
sokkal tér el azoktól a megállapításoktól, melyekről Irène Bessière ír a Le récit fantas-
tique című tanulmányában. Bessière szerint a fantasztikum kettőssége akkor születik, 
amikor két egyforma, egymást kizáró elbeszélést egyetlen jelrendszerré összekapcsolva 
írunk le – „az egyik a rögzített viszonyt követve bomlik ki, a másik pedig a viszony 
terminusainak megfordítását”24. Ez a szerkesztésmód hozza létre azt a hármas szeman-
tikai mozgást, amiben a modern fantasztikus elbeszélés kétértelműsége kibontakozik:

Az elbeszélés szintjeinek játéka, az integrálódási folyamat hiánya, a metaforarendszer 
és a metonímiák összessége által a szöveg szerkezete maga is egy értelmezési szerkezet. 

rapport au désir, la réalité n’apparaît que ornarginale«. […] The whole Turn of the Screw text is not only 
itself elaborately framed in this sense that open out on or frame other scenes.” (Christine Brooke-Ro-
se: A Rethoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, 164. o.)
22 Uo., 229. o.
23 „The complexity and subtlety of the pure fantastic lies in its absolute ambiguity, so that instead of one 
diffuse fabula we have two clear, simple, but mutually exclusive fabulas, and consequently a superficially 
transparent, non-replete (economical) sjuzet, which is in fact dense and utterly baffling. That is no doubt 
why pure fantastic texts are usually short, relatively: it would be impossible to keep it up over a trilogy.” 
(Brooke-Rose, id. mű, 229. o.)
24 „L’une se déroulant suivant le rapport fixé, l’autre suivant „inversion des termes du rapport.” (Irène 
Bessière: Le récit fantastique. La poétique de l’ incertain, Paris, Larousse, 1974, 194. o.)
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Elválaszthatatlan jegyek együtteseként, a fantasztikus mű folyamatosan változtatja a vi-
szonyokat egyikről a másikra. Ez a komplexitás zavart kelt a hős-főszereplő viszonyá-
ban, az olvasóban, és visszavezet minket az újabb jelentések és értelemzések kereséséhez. 
Az integráció elmaradása három szemantikai mozzanattal függ össze: a következet-
lenség a jelekben vagy a narratív egységekben, a kétértelműség és végül a paradoxon. 
Az elbeszélés elrendezése jóllehet a szintézisből fakad, az összegzés azonban paradox 
ellentmondás marad.25

Tehát, ez az egyfajta értelmezésbeli bizonytalanság – ami helyettesíti azt a todorovi 
bizonytalanságot, ami vagy az olvasóban, vagy a szereplőben keletkezik az elbeszélt 
eseményekre keresett természetes vagy természetfeletti jellegű magyarázatok között – 
a két párhuzamos szerkezet egyidejű asszimilációjának eredménye, melyek a valóság 
megszokott kódolása során kölcsönösen kizárják egymást.

Hasonlóképp közelíti meg a kérdést Amaryll Chanady Magical Realism and The 
Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy (1985) című tanulmányában. A Rabkin 
által javasolt definícióra és Bessière tanulmányának megfigyeléseire támaszkova Chanady 
megállapítja, hogy a fantasztikus szöveg két ellentétes kódra épül:

A fantasztikus irodalomban a valóságnak két síkja létezik, melyek közül egyik sem el-
hanyagolható. Az implikált szerző szándékosan hoz létre egy valószerű világot, ugyan-
akkor a természetfelettire történő utalásokat is ad. A történetet az érzékelés két síkján 
értelmezzük, melyek között az olvasó nem ingadozik. Továbbá, sok fantasztikus tör-
ténetben találhatunk egyértelműen természetfeletti eseményeket, amelyekre észszerű 
magyarázatot adni a szöveg indokolatlan extrapolációja, azaz határozott félreértelmezés 
lenne. El kellene tehát hagynunk a fantasztikum területét, amennyiben nem indokolt 
az ingadozás a logikus és az irracionális magyarázat között? Todorov a kétértelműségre 
adott magyarázata túlságosan korlátozó abban a tekintetben, hogy nagyon kevés kivé-
tellel kizárja a műveket a fantasztikus művek kategóriájából.26

25 „Par le jeu des niveaux de la narration, par ce manque de tout procès intégratoire, par l’ambivalence 
du récit partagé entre système métaphorique et ensemble métonymique, l’organisation du texte est, 
elle-même, une structure d’interprétation. Comme ensemble de signes indissociables, l’oeuvre fantas-
tique renverse constamment le rapport de l’un à l’autre. Cette complexité suscite la perplexité, celle du 
héros-protagoniste, celle du lecteur, et renvoie ainsi à la recherche d’une signification, autrement dit à 
l’interprétation. La non-intégration correspond à un triple mouvement sémantique: non-congruence des 
signes ou des unités narratives, amiguïté et finalement paradoxe. L’arrangement du récit procède bien 
par synthèse, mais la totalisation reste contradictoire paradoxale.” (Bessière: id. mű, 194. o.)
26 „In the fantastic, there are two codes of reality, neither of which can be ignored. The implied author 
deliberately creates a realistic world, while at the same time giving us indications of the supernatural. 
The narrative is interpreted according to two codes of perception, between which the reader does 
not hesitate. Moreover, in many fantastic stories an occurrence is unambiguously supernatural, and 



229

A kódok egyidejű megjelenése

A fantasztikus szöveg kétértelműségének leírására Chanady azt javasolja, hogy a todo-
rovi modellben meghatározott hezitálás helyett az ellentmondást használjuk: „A hezi-
tálás helyett, ami az olvasónak a szöveg utalásaira adott reakciója, sokkal találóbb 
fogalom az ellentmondás, azaz két ellentétes kód egyidejű jelenléte a szövegben.”27

A szöveg szerkezetét tekintve ez a megközelítés valóban pontosabb a fantaszti-
kus szöveg kétértelműségének magyarázatára, mint Todorové. Nem így az az állítás, 
miszerint két ellentétes regiszter kódolása sohasem okoz bizonytalanságot az olvasó-
ban. Bár Chanady egyetért abban, hogy néhány elbeszélés olvasatát követően a leírt 
fantasztikus események csak egy természetfeletti beavatkozás által magyarázhatók 
– ahogy más szövegekben a fantasztikum valósághű megjelenítése az azt magyarázó 
összes törekvést feleslegessé teszi –, az is igaz, hogy más elbeszélésekben – különö-
sen azokban, amelyek a Bioy Casares által javasolt harmadik kategóriába tartoznak – 
a természetes és természetfeletti magyarázattal is alátámasztott párhuzamos olvasatok 
kódolása minden esetben arra késztetik az olvasót, hogy – sok esetben a főszereplővel 
párhuzamosan – elkötelezze magát olyan szövegi jelek keresése mellett, amelyek tisz-
tázhatják a történések természetét. Innen a hasonlóság néhány fantasztikus elbeszélés 
felépítése és a krimi műfaja között – melyeket ma detektívregénynek vagy detektívno-
vellának is hívhatunk. Egy jó példa erre a jelenségre azok közül az elbeszélések közül, 
amelyeket a továbbiakban tanulmányozunk Julio Cortázar „Rendezői utasítások John 
Howellnek” című novellája.

A cortázari elbeszélések esetében a dupla keretezés eljárásával a kétértelműség létre-
jötte valójában két ellentétes paradigmatikus rendszer egymás mellé helyezésének 
eredménye. Mindazonáltal hozzá kell tenni, hogy a szövegek párhuzamos felépíté-
se nem zárja ki további jelentések alrendszerének kódolását; a fantasztikus elbeszé-
lés felépítése gyakran két vagy több olvasatot is lehetővé tesz. Ahogy a továbbiakban 
látható lesz, ezekben a kétértelműség egy összetett jelentésrendszer összekapcsolásá-
nak terméke, azon szövegi metszéspontok konstellációja, ahol az összetett szerkezetű 
műalkotás minden szintjén megjelenik a jelentés. Szemiotikai fogalmakkal élve, úgy 
értelmezzük a művészi szöveg kétértelműségét, mint a szöveg többszintű kódolásá-
nak azon funkcióját, ami hatással van annak szerkezetére, ezáltal szorosan kapcsoló-
dik a nyelvi jel poliszémiájának kérdésköréhez: „Kétértelmű jelek azok, amelyek még 

a rational explanation would be an unwarranted extrapolation of the text, a direct misreading. Do we 
then leave the domain of the fantastic because there is no justification to hesitate between a logical and 
an irrational explanation? Todorov’s criterion of hesitation is too restrictive in that it disqualifies all but 
a very limited number of works from the fantastic.” (Amaryll Beatrice Chanady: Magical Realism and 
the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy, New York – London, Garland, 1985, 11. o.)
27 „A far more satisfactory term than hesitation, which is a reaction on the part of the reader to textual 
indications, is antinomy, or the simultaneous presence of two conflicting codes in the text.” (Chanady, 
id. mű, 12. o.)
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szövegkörnyezetbe helyezve is több, mint egy értelmezést engednek meg.”28 Kevés 
elméleti tudós magyarázta olyan érthetően a művészi nyelv eme sajátosságának alap-
vető fontosságát, mint Lotman: „A művészi szöveg egyik legmélyebb tulajdonsága az, 
hogy egy-egy szövegi elem képes arra, hogy több szövegkörnyezetbe is beilleszkedjen, 
így más és más jelentést is felvegyen.”29

A tömör szerkesztésű művészi szövegben létrehozott jelentések nagyfokú összetettsé-
ge miatt a cortázari elbeszélések elemzésekor a fantasztikus szöveg kétértelműségének 
kérdését egy tágabb elméleti szemszögből közelítettük, ami magába foglalja a szöveg 
kódjainak egyidejűségét. Nagyon fontos, hogy két észrevételt tegyünk ebben a vonat-
kozásban. Elsősorban hangsúlyoznunk kell, hogy a két elsődleges olvasat a párhuza-
mosan szerkesztett fantasztikus szöveg strukturális hierarchiájában lehet kétértelmű 
(A és B) vagy nem-kétértelmű (A vagy B). Másodsorban, és főleg olyan szövegek eseté-
ben, melyek sok információt hordoznak magukban, a két elsődleges olvasat létezése 
csak egy azok közül a felépítésmagok közül, amelyekből számos kiegészítő vagy alter-
natív olvasat következik. Végül azt is hozzá kell tennünk, hogy a heterogén szöveg-
rendszerek egymás mellé helyezésének vagy összekeverésének tanulmányozása, ahogy 
Lotman is több esetben megfigyelte, az a hagyományos módszer, ami során a művészi 
szöveg jelentése létrejön:

Különböző rendszerekből származó elemek összeütközése (mindkettő ellentétes és  
össze hasonlítható kell legyen, például úgy, hogy ugyanazon az absztrakt szinten érnek  
össze) a művészi gondolatok kifejezésének szokásos módja. Ez a forrása olyan szemanti-
kai hatásoknak, mint a metafora, a stílus és más művészi jelentésmódok.30

Az olvasatok egyidejű kódolásának egyik funkciója az, hogy aktiválja a szöveg kritikai 
működését. Ezt a jelenséget Bessière könyvének egyik megfigyelésével tudjuk illuszt-
rálni. Borges és Cortázar néhány elbeszélésének tanulmányozása után Bessière arra 
a következtetésre jut, hogy a párhuzamos olvasatok összetett felépítése okozza néhány 
szövegben a zavarodottságot mind az olvasó, mind a szereplő részéről, és hogy ez a zavar 
ugyanakkor meghívás is az értelmezésre, az egységes jelentés keresésére, és egyben  

28 „Ambiguous signs are those which, even when in context of other signs, provide more than one 
interpretation.” (Waugh, id. mű, 159. o.)
29 „The capacity of a textual element to enter into several contextual structures and to take different 
meaning in each context is one of the most profound properties of the artistic text.” (Jurij Lotman: The 
Structure of the Artistic Text, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1977, 59–60. o.)
30 „The collision of elements from different systems (they must be both contrastive and comparable, 
i.e., unified on same abstract level) is the customary manner in which artistic meanings are formed. It 
is the source of semantic effects such as metaphor, style, and other artistic meanings.” (Jurij Lotman: 
Semiotics of Cinema, Ann Arbour, University of Michigan Press, 1981, 51. o.)
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az olvasat kódjának keresésére is: egyfajta metalingvisztikai nyomozás, ami arra irányul, 
hogy rájöjjünk, melyik rendszerben vagyunk. A kétértelműség egyik funkciója, ami 
a valós és az elképzelt ellentétes regisztereinek szintagmatikus egymás mellé helyezésé-
ből (bisemia), valamint az úgynevezett „játékeffektusból” (a jelentés többszörös szint-
jeinek együttes létezéséből) ered az, hogy nyilvánvalóvá teszi a párhuzamos szerkesz-
tésű elbeszélések kereteit. A megfigyelés azokra az elbeszélésekre is igaz, amelyekben 
a dupla keretezés folyamata is közrejátszik. Így vagy úgy, az általunk tanulmányozott 
öt, párhuzamosan szerkesztett elbeszélés mindegyikében az egyidejű olvasat kódolása 
teszi kérdésessé a szöveg egynemű olvasatát és fedi fel szemiotikai felépítését.

Mátraházi Noémi fordítása
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fogalmának tisztázása

Pampa Olga Arán

Engem érdekel a fantasztikus irodalom, de csak abban  
az esetben, ha a szerző nem hisz a természetfelettiben.

Anderson Imbert:  
El tamaño de las brujas [A boszorkányok mérete]

I.

Attól a pillanattól fogva, hogy a modern kori fantasztikus elbeszélés elkezdte keresni 
saját műfaji autonómiáját ‒ vagyis a XVIII. század vége és a XIX. század eleje óta ‒, 
az általa életre hívott kutatásoknak hála gazdag, sokszínű és komplex kritikai diskur-
zus született a fantasztikus szövegekről. A fantasztikum az európai irodalmi kánonba 
való beépülése a gótikus regény népszerűségének tetőpontjához (1780–1790) köthető, 
létrejötte pedig egy másfajta rend és a szokatlanság létezésének megtapasztalásához, 
a képzelet, a meseszerűség esztétizálásához és rendszer nélküli, sötét világok szándékolt 
megalkotásához köthető. Az olyan visszatérő motívumok megjelenését, mint a hason-
más, a kísértet, a vámpír vagy a démon, és az olyan fenyegető, sötét helyszínek, mint 
a boltíves pincék, tömlöcök és kastélyok egyre gyakoribb szerepeltetését nem lehetett 
figyelmen kívül hagyni a felvilágosodás korában.

A fantasztikus irodalom célja az, hogy hangsúlyozza a saját világa és az ismert világ 
közti ellentétet, ehhez pedig az emberi viselkedésről szóló – elsősorban – filozófiai, 
vallási, erkölcsi és tudományos diskurzusból emeli ki ezen rendszerek anomáliáit és 
végleteit. Ugyanakkor küzd is ezeknek a kulturális diskurzusoknak és az elidegenítés 
szentesítése ellen, és a véletlenszerűség logikáját, valamint az irracionalitás esztétikáját 
hívja segítségül ahhoz, hogy a létrehozott szöveg megőrizze a narratív fikció valósze-
rűségét. Ez a kettős vezérelv egy szemantikailag kétértelmű teret hoz létre, amelyben 
a történetek középpontját a kezdetektől fogva egy enigmatikus mag alkotja: ez a műfaj 
egyik megkülönböztető jegye. A fantasztikus elbeszélés felépítése ennek az enigmának 
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a szolgálatában áll, amely konfliktusba lép a fennálló társadalmi renddel és annak 
normáival, ez a konfliktus pedig provokatív módon váltja ki a kívánt esztétikai hatást.

A szövegek születését meghatározó fenti körülményekből, amelyek a műfaj modern 
kori megjelenését kísérték, látható, hogy bőven állt rendelkezésre alapanyag a már igen ko  -
rán megjelenő kutatások és értelmezések számára.

A fantasztikus elbeszélésekben gyakorta megjelenő témákat és kérdéseket az elemzé-
sek a „képzeletbeli” igen tág kategóriájába sorolják, ezeket pedig a történelmi, társadal-
mi, pszichoanalitikus vagy művészi perspektívákra koncentrálva vizsgálják, de a tudo-
mányközi kölcsönhatásokat és megközelítéseket sem zárják ki. Ennélfogva egy gazdag 
és megközelítéseit tekintve igen heterogén kritikai bibliográfia jött létre, amelynek 
azonban nem mindig sikerül különbséget tennie „a fantasztikum” (lo fantástico) és „a 
fantasztikus” (el fantástico) között. „A fantasztikum” a képzeletbeli mint antropológiai 
értelemben vett jelenség szélsőséges megtapasztalását jelenti, míg „a fantasztikus” egy 
olyan világ létrehozásának eszköze, amely ellentmondásos és kétértelmű tulajdonsá-
gokkal rendelkezik, és amely nem értelmezhető a szövegen és az általa létrehozott 
kommunikációs szituáción kívül:

azon a problémán túl, hogy a felvázolt események fantasztikus természetűek-e vagy sem, 
a szöveg elsősorban az olvasó jóhiszeműségére, vagy ha úgy tetszik, cinkosságára apellál: 
elvárja, hogy az olvasó elismerje elbeszélésének „igazságát”. Itt jelenik meg a valószerű-
ség problematikája, amelyet már sokkal régebb óta vizsgálnak, mint a fantasztikumot, 
hiszen akár fantasztikus, akár realista szövegekről van szó, minden esetben a vonatkoz-
tatási rendszerhez való viszony értelmezésével kerülünk szembe. Ez azt jelenti, hogy még 
ha a szövegek nem is utalnak egy szövegen kívüli dologra, vagy megteszik, de nem létező 
referensekkel, ugyanúgy létrehoznak egy jelentésekkel teli világot. Ezt a világot, amelyet 
a szöveg saját igazságaként az olvasó elé tár, meghatározott törvények szabályozzák: azok 
az alapelvek, amelyek a szöveg saját valóságrendszerét építik fel. Ezt a rendszert kell az 
olvasónak minden egyes esetben megfejtenie, hogy ezzel lehetővé tegye az értelmezést.1

II.

A fentiek alapján szükségesnek tűnik különbséget tenni „a fantasztikum” mint ismeret   -
elméleti kategória – valamint más diskurzusok, úgymint a vallási hiedelmek, okkul-
tizmus, mágia, folklór keretein belül értelmezhető jelenség – és „a fantasztikus” között, 

1 Rosalba Campra: „Fantástico y sintaxis narrativa”, Río de la Plata, 1. szám, 1985, 95–111. o.
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amely irodalmi értelemben a realizmussal való szembenállásra épül, és amely nagy 
általánosságban olyan szövegeket jelöl, amelyeknek a valószerűsége a megtapasztal-
ható természeti törvények és az érvényben lévő társadalmi rend normáinak határán 
mozogva a képzeletbeliség tapasztalatai felé billen. A „fantasztikus irodalom” megne-
vezés olyan műveket fed le, amelyeknek hagyományos témaválasztása ütközik a szok-
ványostól eltérő – a görög phantasma szóból eredő – látásmódjával, tágabb értelem-
ben pedig minden olyan műre alkalmazható, amely olyan lényeket vagy eseményeket 
szerepeltet az emberi világ kontextusába helyezve, amelyek nincsenek alárendelve az 
ismert világ fizikai, biológiai vagy társadalmi törvényeinek.

A fantasztikus irodalom legfontosabb kiindulópontja a Jelenés: valami, ami nem történ-
hetne meg, ennek ellenére egy adott ponton és egy adott univerzum szívében, egy töké-
letesen meghatározott pillanatban mégis létrejön, és ebben a pontban a rejtély egyből az 
örökkévalóságba száműzettetik.2

Az az igyekezet, hogy „a fantasztikus” a képzeletbeliség közlésén belül valóságosnak 
tüntesse fel a titokzatos határterületeket, sokféle értelmezéshez vezetett. Ezeken az 
olvasatokon belül minket elsősorban ennek az esztétikai alkotásnak egyfajta jelként 
történő vizsgálata érdekel: ez egy olyan jel, ami helyettesít valamit, mintegy „értel-
mezi” azt, és bár valóban megnyitja az utat a többféle értelmezés előtt ‒ legalábbis 
a kultúrára vonatkozó szemiotikai működését tekintve ‒, ezt mégis töredezetten teszi, 
akár egy fiktív diskurzus.

Míg a realizmus mint ábrázolási technika önnön fikciós jellegét próbálja palástolni, 
a nyelvet pedig transzparens módon használja, „a fantasztikus” pont ezt a fikciós jelleget 
tárja fel, miközben ebből és a nyelv homályosságából műfaji sajátosságot hoz létre, és 
egy olyan „olvasási szerződést”, amely bármelyik pillanatban „kódfejtéssé” alakulhat.

Könyvemben3 a fentiek mentén szeretnénk számot adni azoknak a jellemzőknek 
a vizsgálatáról, amelyek az elbeszélést „fantasztikussá” teszik, méghozzá olyan megkö-
zelítéseken keresztül, amelyek maguk is a folyamatosan változó elméleti keret proble-
matikus területei. A következőkben az alábbi témákkal foglalkozom:

• annak lehetőségével, hogy „a fantasztikust” értelmezhetjük-e irodalmi műfajként;
• „a fantasztikussal” és más lehetséges világokkal ápolt kapcsolatával;
• a valószerűség elérésének stratégiáival és a fantasztikus elbeszélés által létrehozott 

olvasási szerződésekkel;

2 Roger Caillois: Imágenes, imágenes…, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, 14. o.
3 A szerző El fantástico literario. Aportes teóricos (Córdoba [Argentína], Narvaja, 1999 [valamint 
Madrid, Tauro, 2000]) című könyvére utal – A ford.
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• „a fantasztikus” lehetséges poétikáival, amelyek egymással és a saját diskurzu-
sommal is dialógusba léptek a vizsgálat során;

• végezetül egy spanyol nyelvű bibliográfiával, amely értékes útmutató lehet a téma 
iránt érdeklődőknek.

Le kell szögeznünk, hogy a következőkben felvázoltak a fantasztikus elbeszélésnek 
csupán elméleti megközelítését adják, és nem részletezik annak konkrét megjelené-
si formáit, amelyek fenntartják ezt az „irodalmi épületet”. Kétségtelen, hogy vannak 
példák, amelyek jobban is illusztrálhatnák az egyes állításokat, ám ezek továbbra is  
csak elszigetelt esetek lennének. Köztudott, hogy a történelmi poétikákban a hagyomá-
nyok hogyan lépnek interakcióba: minden szerző a magáévá teszi a műfaji hagyo-
mányokat és azokat egy új, kronotopikus nézőpontból gondolja újra. Ezért a műfaj 
minden egyes egyéni vagy csoportos értelmezése a műfaj politikai használatának 
enged teret, ezért ezeket mindig egy-egy intellektuális kereten belül kell megvizsgál-
ni.4 Ezzel szemben minket most elsősorban az érdekel, hogy melyek azok az állandók, 
amelyek hozzájárulnak a műfaj stilisztikájának létrehozásához, és amelyek pontosan 
azokból a művészi hozzáállásokból és konvenciókból erednek, amelyekkel a modern 
fantasztikus irodalom kulturális „értelmezőjeként” határozza meg magát, kérdőjelezi 
meg a Törvényt ‒ legyen az bármilyen természetű is ‒, és tartja magát távol a rendszer-
telenséggel kapcsolatos, bármiféle erkölcsi kijelentéstől.

Műfaji vonatkozások. „A fantasztikus” hagyományos  
és modern formái

A fantasztikum emberivé válik, lényegének ideális, tiszta állapotába kerül, 
azzá lesz, ami volt. Megfosztják eszközeitől: üres lesz a keze és üresek  

a zsebei; felismerjük, hogy a parti homokban mi hagytuk a lábnyomot és  
nem a succubusok, se nem a kísértetek, és nem a zokogó kutak, hanem az 

emberek, hiszen a fantasztikum megalkotója azonosítja magát a fantasztikum 
tárgyával. A fantasztikum a mai ember számára nem más, mint a megannyi 

másik mellett egy újabb módja annak, hogy újraalkossa saját képmását.
Jean-Paul Sartre: Aminadab

4 Tanszékünk egyik kutatócsoportja jelenleg is egy ilyen projekten dolgozik, „El género fantástico en 
la producción de relatos literarios en Buenos Aires (1940–1945). Recorridos, tensiones e intersecciones” 
címmel.
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Mivel „a fantasztikum” elsődlegesen pszichológiai, ennélfogva társadalmi jelenség, 
annak a lehetőségnek – és talán annak a szükségletnek is – a terméke, hogy az ember 
a természetfeletti világ ábrázolása által történetbe tudjon foglalni bizonyos irracionális 
tartalmakat, például félelmeket, tabukat, jó szándékú és rosszakaró hatalmak létezé-
sébe vetett hitét, igen régóta jelen van különböző (nyelvi, képzőművészeti vagy építé-
szeti) formákban, és olyan szinkretikus közösségi értékeket közvetít, amelyek köré az 
emberi viselkedés formái is rendeződnek.

„A fantasztikus elbeszélések a félelemmel együtt születtek, és hamarabb léteztek, 
mint maga az írás”5 – írta Bioy Casares híressé vált előszavában 1940-ben, amely-
ben megpróbálja megalapozni az egyetemes folytonosságot egy kezdetleges irodalmi 
projektben. „Műfajok és történeti formák valóságos dzsungele, amelyben befogadásra 
lel ez az antropológiai szituáció”6 – a hagyományos fantasztikus irodalom tehát sokféle 
közösségi és népi eredetű elbeszélésben mutatkozik meg, amelyekben nem hangsú-
lyozódik szükségszerűen a valóság és a képzelet ellentéte, mivel az eredeti közösség 
mágikus rendbe vetett hitét testesítik meg. Ez egy olyan elbeszélő alkotás, amelybe 
„szinte kalligráfiai pontossággal átkerülnek a határátlépés rítusai, amelyek ab initio 
definiálták a képzeletbeliséget”,7 melynek megőrződését és továbbadását meglehetősen 
szilárd és sztereotipizált formái biztosítják: tündérmesék, fabulák, misztikus és profeti-
kus víziók, hagiográfiák, mítoszok, vallási, beavatási vagy folklorisztikus elbeszélések.

Az ókorban […] – és általában véve a hagyományosnak nevezett kultúrákban – […] nem 
vált szét határozottan a képzelet és a valóság. A középkorban ismert volt az arisztotelészi 
megfeleltetés a képzelet és a tapasztalat között, ahol a „mundus imaginabilis” lefedi a teljes 
valóságot a „mundus sensibilis” és a „mundus intellegibilis” között, és amely a megismerés 
feltétele. Mindezek miatt a középkorban lehetséges volt szörnyeket festeni a freskókra 
és faragni a templomkapukba, egyfajta „intelem” gyanánt, vagyis a valóságnak szánt 
figyelmeztetésként, amelyben a szemlélő nem találkozik szemtől szembe semmi fantasz-
tikussal. Másfelől ez a világ egyben az élet már-már normális dimenziója is volt. Ma már 
más a helyzet, és a „kísértetkép” (el fantasma) inkább az elidegenítés ajtaját tárja szélesre, 
mintsem a tapasztalatét.8

5 Adolfo Bioy Casares: „Előszó (A fantasztikus irodalom antológiájához), ford. Zsapka Krisztina, ld. 
jelen kötet, 37. o. 
6 Alesandro Scarsella: „Profilo delle poetiche del fantastico”, Rassegna della letteratura italiana, XC. 
évf., 1–2. szám, 1986, 201. o.
7 Uo., 204. o.
8 Luigi Volta: „Ocuparse de lo fantástico, hoy”, in Uő, Héctor Ciocchini (szerk.): Monstruos y mara-
villas, Buenos Aires, Corregidor, 1992, 12. o. 
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Ezen a ponton talán érdemes mélyebben kifejteni ezt a gondolatot. Volta arra céloz, hogy 
a modernitásban a fantasztikum megjelenése inkább a másmilyennel szembeni félel-
met, és nem a megismerés egy magasabb rendű formáját jelenti. Ez abból a már említett 
megközelítésből származhat, ahogyan a nyugati kultúrában értelmezni szokás a képzelet-
hez kapcsolódó tevékenységeket: az irracionálishoz, kötetlenhez, véletlenhez, a különböző 
tudatállapotokhoz és egy olyan, a társadalom által haszontalannak bélyegzett közlésfor-
mához kapcsolódó ténykedésként, mint amilyen a művészet. A másvilág képei, a „kísér-
tetkép” megjelenése a nyugati kultúrában az irracionalitás szinonimájává váltak; erre kell 
rázárni az ajtót, ezt kell betegesnek bélyegezni, vagy legalábbis a fikció hatáskörébe szám-
űzni. A lehetséges világok elképzelésének aktusára – Bioy Casares szavaival „a képzelet 
arany gyümölcsére”9 – helyezett hangsúly, illetve ennek legitim, mégis – főleg, ha verba-
lizált – veszélyes aktusként való bemutatása vissza-visszatér a műfaj modern változatában, 
főként a kulturális cenzúra miatt, amelynek kialakulása során mindvégig alá volt vetve.

Érdekes megfigyelni, hogy már Sade (1800) is élesen bírálta „a képzeletbeli” elnyo-
mását, később pedig Sartre (1940) is ugyanerre utal, amikor arra figyelmeztet, hogy 
a képzelet tudatossága szétválaszthatatlan egész, amely képes érzékelni, majd ábrázol-
ni a „nem-jelenlévőt”. Sartre szerint pontosan a tudatosság és a cselekvések megválasz-
tása ad szabadságot az embernek, éppen ezért a fantasztikum egy új, modern nyelvként 
kínálkozik arra, hogy megmutassa az ember immár tárgyiasított egzisztenciális állapo-
tát ‒ erről beszélt Blanchot, előtte pedig Kafka is.

Úgy tűnik, azt nem vitathatjuk, hogy a hagyományos narratív formák hatalmas 
egészéből ‒ amely a természetfeletti világ megtapasztalásának széleskörű lehetőségeit 
és képzeletbeli fantáziáinkat is lefedi ‒ született meg a modern „fantasztikus”, amely 
szándékoltan fikciós esztétikai formában jelenik meg, a befogadói hatást a különböző 
valóság-sűrűséggel rendelkező világok szembeállításának szövegen belüli kihangsúlyo-
zásával kívánja elérni, és ezen a furfangon keresztül újfent problematizálja a termé-
szetfelettibe vetett hit kérdését. Ezzel elveszi a másságtól annak transzcendens jellegét, 
a világunkba helyezi, majd ugyanezzel a gesztussal egyszerre elrettentővé, kétértelmű-
vé és közelivé teszi. A funkciók változása pedig magával vonja a forma változását is.

Mihail Bahtyin szerint a modern fantasztikus irodalom előzményei a nyugati iroda-
lomban egészen a menipposzi szatírához, ehhez az orosz kritikus által alaposan elem-
zett karneváli, folklorisztikus műfajhoz nyúlnak vissza. Célja a tekintélyen alapuló 
igazságok megkérdőjelezése, valamint az, hogy

egyfajta kereséssel, provokációval és próbatétellel helyettesítse azokat. Ez a profetikus mű-
faj mélyen behatol a középkor irodalmába, aztán pedig a modern korba is, emellett más 

9 Bioy Casares, id. mű, 176. o.



239

„A fantasztikum” és „a fantasztikus” fogalmának tisztázása

karnevalizált műfajok kánonba való bekapcsolása mellett a menippea is folytatja saját, 
önálló fejlődési útját, különböző formákban és különböző elnevezések alatt: a lukianoszi 
dialógusok, a halottak dialógusa (ezek a variánsok a klasszikus hagyomány uralkodása 
alatt alakulnak ki), a filozófiai elbeszélés (amely a felvilágosodás korának tipikus menippeá-
jából jött létre), a fantasztikus elbeszélés, valamint a filozófiai mese. 10 [A szerző kiemelései]

Irène Bessière szerint a fantasztikus elbeszélés két egyszerű11 népi elbeszélésforma ötvö-
zete: a példaszerű eseté és a rejtvényé; az első egy-egy tény törvényszerűségének megtö-
rése iránti vágyat jelöli, míg a második egy másfajta tudás és egy felsőbb rendre való 
vágyakozás kereséséhez ragaszkodik.12

A hipotézisek többsége úgy tartja, hogy az európai kultúra szekularizációjával egy 
időben jelent meg „a fantasztikus” modern formája, melynek 1780 és 1790 között 
felgyülemlett alkotásait ma gótikus irodalomként ismerjük. Horace Walpole Az otran-
tói kastély (1764) című műve volt az első regény, amely ebbe az irányba mutatott, és 
amelybe „benyomul az irracionalitás, amit a klasszicizmus addig elnyomott, ugyanak-
kor ő maga hívta életre magából”.13

A modern kori „fantasztikus” először olyan témákban öltött testet, mint az őrület 
és a perverzió különböző formái, a démoni, vészjósló, bestiális impulzusok, a test 
fragmentációja, valamint az emberi viselkedés marginális és negatív aspektusainak 
megtapasztalása. A menippea ősrégi műfaja – ha tartjuk magunkat Bahtyin elméleté-
hez – fennmaradt, de elveszítette ünnepi és közösségi jellegét: valamint „nem a törvény 
átmeneti felfüggesztését ünnepli, hanem azon kívül helyezkedve létezik”.14

Amikor az embert megfosztják attól, hogy higgyen a természetfelettiben, egyedül 
marad a démonaival, és ez a szörnyű, vigasztalhatatlan állapot úgy tűnik, napjainkig 
tovább él mint „a fantasztikus” egyik állandó eleme. A kiábrándultság nyomán rés 
keletkezik a mágikus és a fantasztikus elbeszélés között, utóbbi ugyanis egy olyan, 
teljes mértékben emberi helynek képzeli el a világot, amely tele van fenyegetéssel, és 
gyakran értelmetlen is. Ez a rés azonban kiterjed az utópiákra is, vagyis olyan elbeszé-
lésekre, amelyek kifejezik a kollektív rend igazságába vetett bizalmat:

A fantasztikum a tündérmese után jelentkezett, akár úgy is mondhatjuk, hogy a helyébe 
lépett. Nem is születhetett volna meg a tudományos felfogás győzelme előtt, ami a jelen-

10 Mihail Bahtyin: Problemas de la poética de Dostoievsky, 2. kiadás, México, Siglo XXI, 1986, 192. o. 
[Az idézett rész nem jelent meg magyarul a szerző Dosztojevszkij poétikájának problémái című kötetében 
(Budapest, Osiris, 2001), az eredeti kiadás IV. fejezetéből való – A ford.]
11 A szerző itt André Jolles Egyszerű formák című szövegére utal – A ford.
12 Irène Bessière: Le Recit fantastique: la poetique de l’ incertain, Paris, Larousse, 1974, 23. o.
13 Rosemary Jackson: Fantasy: Literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogo Editorial, 1980, 97. o.
14 Uo., 14. o.
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ségeket egy racionális rend és szükségesség alapján magyarázta, sem az előtt a felismerés 
előtt, hogy az okok és okozatok láncában szigorú determinizmus rejlik. Egyszóval abban 
a pillanatban született a fantasztikum, amikor már nagyjából mindenki meggyőződ-
hetett arról, hogy csodák nem léteznek. Ha innentől kezdve a csoda félelmet keltett, 
az azért volt, mert a tudomány száműzte azáltal, hogy elfogadhatatlannak és ijesztőnek 
bélyegezte. Valamint titokzatosnak is: eddig nem sokan vizsgálták, hogy a tündérmesék-
ben – jellegükből adódóan – nem jelent meg a titokzatosság.15

Azzal párhuzamosan, ahogyan az ember saját magáról alkotott felfogása, az ismeret-
elmélet és a „való” fogalma módosult, úgy mozdult el fokozatosan a „fantasztikus” 
megnevezés a természetfelettiről és a rémtörténetekről egy intellektuálisabb megkö-
zelítés felé, ami a „látást” és a „tudást”, azaz az érzékelést és az észlelést ütközteti úgy, 
hogy közben egy szemantikailag üres teret hoz létre, a „nem-jelentés” zónáját. A Kafka 
utáni fantasztikus szövegekben az a „szörnyűséges” és „perverz”, hogy nem értjük, mi 
a valódi természete az általunk valóságnak nevezett világnak, hiába is vágyakozunk 
arra, hogy megismerjük vagy birtokoljuk.16

„A fantasztikus” tehát egyfajta szolipszista gesztusként lép színre a modern ember 
tudatában, amely keresi és igényli azt a reflexiót, tükröt és menedéket, amit az írás 
jelent: ennélfogva az írástudó kultúra terméke. És azt sem felejthetjük el, hogy a műfaj 
azzal egy időben találta meg saját identitását, hogy az irodalmi foglalatosság is önálló 
területté vált. Ahogy Sarlo is írja,17 az irodalom a XVIII–XIX. században emelkedett 
ki a társadalomról szóló diskurzus más vetületei közül, és a tárgyalt műfaj is ebben 
a kontextusban jött létre.

A fentiek alapján a fantasztikus irodalmat a kulturális felfogásban a XVIII. századtól 
bekövetkező változások fikcionalizálásának, művésziesítésének tekinthetjük. A követ-
kező változások mennek ekkor végbe: a) meginog az addig megkérdőjelezhetetlen érté-
kekbe vetett hit; b) megszűnik a valóság önmagában is koherens felfogása; c) kibillen 
a szubjektív tudat feloszthatatlanságába vetett hit; d) ezentúl a nyelv lesz a valóság 
ábrázolásának természetes eszköze, valamint e) megdől a racionalitás fogalma.

Ahogyan a nyugati gondolkodásban egyre jobban kiélesednek és elmélyülnek 
ezek a változások, a műfaj azzal párhuzamosan szívja magába, és oldja fel őket saját 

15 Caillois, id. mű, 12. o.
16 Bonifazi szerint: „Megkülönböztethetjük […] »a fantasztikus« XIX. századi és a XX. századi szaka-
szát ‒ az egyik archaikusabb, a másik modernebb ‒, valamint ki kell emelnünk, hogy fokozatosan 
eltűnnek az elméleti igazolások, amelyek explicit és problematikus mivoltuknál fogva még nyilvánva-
lóbbá és a szöveg cselekményétől elválaszthatatlanabbá váltak.” (Neuro Bonifazi: Il racconto fantástico 
de Tarchetti a Buzzatti, Urbino, STEU, 1971, 52. o.). Ez a probléma tehát a valószerűség kérdéséig vezet 
vissza, amelyet maga a műfaj is felvet, és amellyel a későbbiekben foglalkozunk.
17 Beatriz Sarlo: Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, 1990, 91–92. o.
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„stilisztikájában”, amelybe beleivódnak a fenti kulturális folyamatot végigkísérő műfaj 
formai és funkcióbeli változásai. A fantasztikus világának régi témái új jelentéseket 
kapnak, intellektuálisan is finomodnak: többé már a természetfeletti létezését akar-
ják igazolni, mindinkább elfogadottá válnak, és lassan eltávolodnak a hagyományos 
„fantasztikustól”, amely a kollektív képzelet más területein él majd tovább. És bár 
a műfaj megjelenése ismét a megismerés problémáján alapszik, már nem a valóság 
egyeduralmának megtapasztalásáról szól, hanem annak határairól, azok átlépéséről, 
amelyek ahelyett, hogy kibékítenék az embert önnön eredetével és sorsával, épp, hogy 
a törésvonalakat mutatják meg neki. Amit az ember megismerhet, az a valóságnak csak 
egy szelete, és valóságból sosem csak egy van.

Mivel a világ „fantasztikus” felfogásának egyik lényege ez a szemantikai elégtelenség, 
ez szükségszerűen intenzívebbé is teszi a szöveget, a valóság érzékelése immanens lesz, 
a fantasztikus szöveg pedig pont ezt a hatást kívánja elérni, ahogyan Cortázar is írja 
szürreális lenyomatában:

A mindig nyitott rend sohasem hajlik a következtetésekre, hiszen semmi sem ér véget és 
semmi sem kezdődik annak a rendszerében, aki csak közvetlen koordinátákkal rendel-
kezik. Egyszer elfogott a félelem, hogy a fantasztikum működése még a fizikai véletlen-
nél is makacsabb lesz; nem értettem, hogy a rendszer olyan sajátos alkalmazásaival állok 
szemben, amelyek kivételes erejüknél fogva a sorsszerűség, a természetfölöttiség kálviniz-
musának benyomását keltik. Aztán lassan észrevettem, hogy a fantasztikum nyomasztó 
feltűnései gyakorlatilag felfoghatatlan virtuális dolgokról verődnek vissza; a gyakorlat 
segítségünkre van, az úgynevezett véletlenek tanulmányozása egészen addig a személyes 
határig tolja ki a biliárdasztal falait, a sakkjáték figuráit, amelyen túl már csak más, 
rajtunk kívül álló hatalmak tudnak beavatkozni. Nem létezik lezárt fantasztikum, mert 
amit megismerhetünk belőle, az mindig csak egy rész, épp ezért tartjuk fantasztikusnak. 
Ahogy már biztosan kitalálták, a szavak, mint mindig, most is elfedik a lyukakat.18

A modern fantasztikus irodalom autonómiáját tekintve nagyfokú fejlődésen ment 
keresztül, erre jó példa, hogy látszólag a XIX. századtól ragadt rajta és vált általánossá 
ez az elnevezés, ami a műfajhoz tartozó szövegekben a fikció működésére vonatkozóan 
zavart is keltett. Habár az, amit ma fantasztikus irodalomként ismerünk, rengeteg és 
igen régről származó művet fed le, az ezeknek a műveknek az összességére vonatkozó, 
műfajteremtő elnevezés ennél sokkal újkeletűbb. Kutatásai során König az elnevezés 
olyan megjelenéseire bukkan, mint például amikor a francia kritikus, Ampère (1828) 

18 Julio Cortázar: „A fantasztikum érzete”, ford. Imrei Andrea, in Sehol sem teljesen jelen. Válogatott 
esszék, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2015, 32–33. o.
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a XIX. század végén a (le) fantastique kifejezéssel utal Hoffmann meséire, anélkül, 
hogy megadná annak angol vagy német megfelelőjét. Ugyancsak König jelzi a termi-
nus megjelenését Latin-Amerikában, ahová az európai irodalom utánzása mentén 
kerül – a XIX. század közepén Montalvo, majd később Holmberg révén –, valamint 
Borgesnél, aki 1940-ben kritikus éllel használja, ezt követően pedig általánosan is 
elterjedt a kifejezés alkalmazása a Río de la Plata vidékén alkotó írók körében.19

A műfaj mint törvényszerűség értelmezése

A kérdés az, hogy a fantasztikus irodalom megállja-e önálló műfajként a helyét. És ha 
így van, hogyan jellemezhetjük? Jameson a következőre jut:

A műfaj lényegében irodalmi létesítmény vagy társadalmi szerződés egy író és egy sa-
játságos közönség között, célja pedig az, hogy meghatározza egy bizonyos kulturális 
tartalom megfelelő használatát. Még a köznapi életben hallható szóbeli cselekvéseket 
is utalások és jelek határozzák meg (hanglejtés, gesztusok, kontextusfüggő elemek és 
pragmatika), amelyek biztosítják azok helyes befogadását. A bonyolultabb szociális élet 
mediatizált szituációiban – mivel az irodalom megjelenését sokszor úgy kezeljük, mint 
ezen szituációk alapvető formáját – az érzékelhető jeleket felváltják a konvenciók, ameny-
nyiben a kérdéses szöveg nem akar elveszni az értelmezések sokféleségében.20

Ha irodalmi létesítményről vagy szerződésről beszélünk, akkor egyúttal egy műfaji 
Tör     vényről is, amely lehetővé teszi a szöveg hatékony befogadását, ezt „olvasói pak-
tumnak” is nevezhetjük. A Törvény a szövegben – amelyet most nyelvi cselekvésként 
értel   mezünk – egy sor olyan megegyezésen keresztül jut kifejezésre, amelyek a jelen-
téstulajdonítás folyamatát irányítják. Ily módon a műfaj elsősorban egyfajta parancs-
ként szolgál, azaz előírásként, amely az irodalmi és nem-irodalmi diskurzus társadalmi 
alkalmazásából fakad. A nem-irodalmi alkalmazások is legitimmé válnak a rendszeren 
belül, hiszen ez utóbbi szabályozza a kánon létrehozását és terjesztését olyan eszközö-
kön keresztül, mint a tudományos akadémiák, díjak, az azokat odaítélő testületek, 
folyóiratok, sajtó, kiadók stb.

Ezek mentén felmerülhet bennünk a kérdés: milyen mértékben manipulálhatja 
a műfaj társadalmi használatát a kiadói piac?

19 Imtrud König: La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, Frank-
furt am Main, V. P. Lang, 1984, 11–13. o.
20 Fredric Jameson: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989, 86. o.
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Azáltal, hogy a kultúra termelőjének megszűnt az intézményesített szociális státusza, 
a műalkotás pedig árucikké vált, a régi műfaji jellemzők is átalakultak, mégpedig olyan 
márkajegyekké, amelyek ellen minden, magát hitelesnek tartó művészi kifejezésnek küz-
denie kell. A régi műfaji kategóriák viszont emiatt még nem vesznek a semmibe, csu-
pán a tömegkultúra irodalom alatti műfajain keresztül élnek tovább, repülőtereken és 
szupermarketekben kapható zsebkönyvek formájában, gótikus regényként, rémtörténet-
ként, ponyvaregényként, bestsellerként vagy népszerű önéletrajzi kötetként, és így várják 
az ősidőkben betöltött jellegük feltámasztását olyasvalakik által, mint Frye vagy Bloch.21 

A fantasztikus irodalmat ‒ mint minden olyan fikciós művet, amelynek műfaji jelleg-
zetességei között kiemelt helyet kap a régi témák új funkciók szerinti adaptálása, 
legyen az krimi, csodás történet vagy science fiction ‒ mindig fenyegeti az a veszély, 
hogy tömegfogyasztói termékké válik, méghozzá azáltal, hogy túl konvencionális 
technikákat használ, vagy éppen a borzongásra vágyó olvasó elvárásainak megfelelően 
adagolja a horror-sztereotípiákat.

Az irodalom tömegtermékké22 válása, amelyhez hozzávehetjük a műfaj audiovizuális 
formátumokra történő adaptálását is, azt a benyomást keltheti, hogy az a műfajfoga-
lom, amit a fantasztikus művekre alkalmaztunk, leszűkül arra a triviális megállapítás-
ra, hogy a közönség bizonyos csoportjai számára szórakoztatónak vagy elrettentő-
nek számít. Ezzel szemben, azoknak a tulajdonságoknak a segítségével, amelyekkel 
„a fantasztikus” fel tudja ruházni saját világát, és amit majd később elemezni fogunk, 
mégis képes volt a művészi közlést önálló esztétikával bíró formába önteni. Száza-
dunkban, és kiváltképp az argentin irodalomban, művészi alkotások sokasága újította 
meg a műfajt a témabeli, kompozíciós és diszkurzív kódok megtörésével. Nagy íróink 
furfangos történeteket alkottak, igazi gondolat-labirintusokat, képzeletbeli világok 
végtelen lehetőségeivel, amelyek mindenekelőtt az esztétikai jelek áttetszőségét leple-
zik le, ám ezzel azt is, hogy nem képesek egységes jelentést létrehozni.

Ezen az úton haladva „a fantasztikus” olyan nyelvezetté vált, amely sok esetben 
az önreflexiót, az önmegjelölést és magát az írást mint kódfejtés tárgyát hivatott lep-
lezni. Emiatt jutott Todorov végül arra a drasztikus kijelentésre, hogy a fantasztikus 
– a szó szoros értelmében véve – eltűnik, amint a közlés visszaszerzi azt az önállósá-
got, amit maguk a dolgok elveszítettek, tekintve hogy a fantasztikus irodalom elvégzi 
21 Uo., 86. o.
22 A tömegirodalom „olyan irodalom, amely meghatározott társadalmi és gazdasági körülmények 
között születik, fő jellemzője a művészet fogyasztási cikké válása, és amelynek megjelenését a terme-
lés–terjesztés–fogyasztás körforgása és a sorozatgyártás normái is szabályozzák” (Silvia Barei, Beatriz 
Amann: Literatura e industria cultural (del folletín al best-seller), Córdoba [Argentína], Alción, 1988, 14. 
o.). A fenti tanulmány részletezi a szerzői által „fogyasztói irodalomnak” és „autonóm irodalomnak” 
nevezett fogalmak különbségeit, amely szembeállítást most mi is kölcsönvettünk.
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a fikciónak azt a mindenható gesztusát, hogy elutasítja a valóságot, csak hogy ő maga 
is valósággá válhasson.23

A fantasztikus valójában szinte mindig az írás határterületeinek veszélyes kérdéseit 
tárja fel a valóságérzékelés határainak megtapasztalásán keresztül, és pontosan ebben 
rejlik művészi fejlődésének egyik iránya.

Miért nem fogadjuk el mégsem minden esetben – kérdezhetnénk – a „műfaji” meg    -
határozását ezeknek a narratív műveknek az azonosítására, ha a témabeli és főleg 
a formai jegyek összessége nagyrészt garantálja a fantasztikus szövegek felismerését 
és hatékony társadalmi használatát, még azokban a művekben is, amelyek pont, hogy 
kikezdik a műfaji állandóságot?

Jamesonnal értünk egyet, aki kritikai-értelmezési nézőpontból tekint a műfaji 
kategorizálás problematikájára:

Amikor a kortárs műfajkritika gyakorlatát vizsgáljuk, arra jutunk, hogy két, látszólag 
össze nem illő tendencia működik benne, amelyeket nevezzünk most szemantikai va-
lamint szintaktikai vagy strukturalista tendenciának. […] [Az első megközelítés szerint] 
bármiről is szóljon a szöveg, egy adott műfaj lényege vagy jelentése mindig egy képze-
letbeli entitás rekonstrukcióján keresztül írható le […], ami olyasvalami, mint a léte-
zés általános megtapasztalása, ami az egyéni szövegekben ölt testet. A második, vagyis 
a szintaktikai megközelítés a szemantikai nézőpontot túl intuitívnak és impresszionistá-
nak tartja, és inkább a műfaj szerkezetét és működését elemzi […], hogy meghatározza 
annak törvényszerűségeit és határait. Ennek az iskolának az elemzései, amelyek Ariszto-
telész Poétikájának elveszett fejezeteitől egészen Freud humorról írt könyvéig terjednek, 
kevésbé érdeklődnek a műfaj jelentésének meghatározása iránt, sokkal inkább egyfajta 
modell létrehozására törekszenek.24 

Ez a két megközelítés az „alanyi móddal” (modo sustantivo) és „az állandó formával” 
(forma fija) egyeztethető; az első arra kérdez rá, hogy mit jelent a műfaj, a másik pedig 
arra, hogy hogyan működik.

Még ha Jameson véleménye túlságosan sematikusnak hangzik is, észrevehető benne az 
a nézőpont, amely bizonyos kritikusok tagadó attitűdje mögött húzódik – és ami termé-
szetesen egyáltalán nem megvetendő –, amikor megkérdőjelezik „a fantasztikust” mint 
műfaji státuszt. Ez a kritikai attitűd azoknak az archetipikus elemeknek a kulturális fejlő-
désben betöltött ideologikus szerepére fekteti a hangsúlyt, amelyek újra és újra feltűn-
nek az irodalomtörténetben. A másik nézőpont gyakorlatilag a szerkezetet és a narratíva 

23 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág, 
2002, 144. o.
24 Jameson, id. mű, 86–87. o.
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konvencióit emeli ki mint a műfaj szilárd alapjait (lásd Todorov versus Frye esetét). Talán 
visszaélünk a jogi szemponttal, ha Jameson definíciója alapján most azt állítjuk, hogy itt 
a műfaji Törvény „lélek szerinti”, illetve „betű szerinti” értelmezéséről van szó.

A mi véleményünk szerint ugyanis létezik egy olyan attitűd, amely meghaladja 
ezeket a radikális szempontokat, ez pedig a jelek és a kultúra működése – jelen eset-
ben az irodalmi szövegek – által gerjesztett jelentéstani folyamatok kritikai felfogá-
sára épül. Ilyen értelemben követendőnek tartjuk Mihail Bahtyin heurisztikus erejű 
gondolatát: számára a beszédműfajok a nyelvhasználat minden szegmensét tekintve 
viszonylagos stabilitással kidolgozott szövegtípusok, amelyek nyelvi természetükben 
osztoznak a művésziesített – vagy másodlagos – műfajokkal.25

Bahtyin szerint az olyan összetett műfajok, mint például az irodalmi műfajok törté-
nelmi fennmaradását (de ide vehetjük akár a tudományos, újságírói műfajokat is, 
stb.) három alapvető összetevő határozza meg: a) a témák és motívumok; b) a nyelvi 
stílus kiválasztása aszerint, hogy milyen körülmények között születik a mű, ideértve 
a társadalmi közlés elemeit és az „idegen” szavakat, amelyeket felhasznál; c) a szerkezeti 
elemek és azok a módszerek, amelyeken keresztül kiépül a közlő és az olvasó kapcsolata, 
az előre megjósolható befogadói hatás, sőt még a más műfajokkal való hasonlóság vagy 
feszültség feloldása is, ami a szöveg belső szervezésén keresztül valósul meg. Ezeknek 
a szabályszerűségeknek vagy ‒ Bahtyin szavaival élve ‒ ennek a „műfaji stilisztiká-
nak” a megvalósulási folyamata egy olyan együttállásban jön létre, amely nem mindig 
teljesen szabad, amely egy hagyományra reagál, amely nem lineáris, és amelyet mindig 
az irodalmi rendszer aktivál vagy kerül vele párbeszédbe. Az egyes írók mindig egyfajta 
kulturális „memóriaként” használják a műfaji kereteket, amelyet mindig egyedi jelen-
téstani értékítélettel ruháznak fel, valamint különböző nézőpontok szerint hangsúlyoz-
zák ki bizonyos részeit. Eszerint minden új műfaji kijelentés, vagyis minden új mű az 
adott korszakon belül és azon keresztülívelve elindít egy véget nem érő jelentéstani 
folyamatot az irodalmi rendszeren belül és kívül egyaránt. Az irodalmi műfajok ezáltal 
egy új diszkurzív színtérre lépnek, hiszen már telítődtek a diszkurzív praxis jelentéstani- 
ideológiai értékelésével, így válnak a kollektív beszélő „létesítményeivé”.

Bahtyin a műfaj kategóriáján keresztül egy társadalmi poétika bevezetését javasolja 
(amelyet ő metalingvisztikának, Todorov pedig transzlingvisztikának nevez), amelyben 
„a műfaj ugyanannyira tekinthető társadalmi-történelmi, mint formai entitásnak”,26 
habár nem csak retorikai értelemben. Fejlődése és átalakulása nem idegen a nyelvi, társa-
dalmi és kulturális változásoktól. A műfaj történelmi szempontból nyitott kategória, 

25 Mihail Bahtyin: „El problema de los géneros discursivos”, in Uő: Estética de la creación verbal, Méxi-
co, Siglo XXI, 1982, 248–291. o. A témáról és annak értelmezéséről ld. továbbá: Pampa Olga Arán et 
alii (szerk.): Estilística de la novela en M. Bajtin 1, 2. fejezet, Córdoba, Narvaja Editorial, 1998, 31–47. o.
26 Todorov módosított definíciója. Ld. még Mihail Bahtyin: Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981.
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mely empirikus módon felismerhető, hiszen ugyanúgy részt vesz a közlési stílusok, mint 
a társadalmi folyamatok változásában. Nem úgy lép párbeszédbe a művel, mint egy címke 
vagy egy állandó modell, hanem úgy, hogy irányítja a mű és az adott korszak kódrendsze-
re, irodalmi nyelvezete, olvasói, intézményei és ábrázoló rendszerei közti kapcsolatokat. 
Ebben az értelemben a műfaj az irodalom esztétikai ideológiájának vagy politikájának 
a részét képezi – és nagyrészt a piacpolitika részét is. Úgy tűnhet, hogy Bahtyin nem úgy 
fogja fel a közlési interakciót – leginkább annak bonyolultabb formáiban – mint ami 
a lehetséges műfajok hálóján kívül esik, és talán ezért állítja, hogy az író keresztezi a műfaj 
életútját a fejlődésének egy adott pontján, és ezt a pontot hangsúlyozza ki.

A Bahtyin-kör elméletében azonban mégis az a legvonzóbb, hogy szerintük „a mű  faj 
a valóság birtokbavételének egyik lehetséges módozata, hogy aztán a megértésen ke  -
resztül pusztítsuk el azt”, a világnak ez a megértése pedig – ami mindig magába foglal 
egy ideologikus értelmezést is – mindig „válaszokkal terhelt megértés”.27 Ezzel a műfaj 
visszanyeri ‒ a szociológiai hagyomány szavaival élve ‒ közvetítő funkcióját, de ezzel 
a műalkotás létrejöttét szabályozó, illetve a művészi megvalósulást lehetővé tevő 
társadalmi meghatározottságok határára helyezkedik.28 A műfaj a határterületeken 
„dolgozik”, mindig mozgásban van a különböző közlések között, ami lehetővé teszi 
az irodalmi diskurzus felismerését azoknak a társadalmi diskurzusoknak a sokasága 
között, amelyekkel kapcsolatba lép, „a fantasztikus” esetében pedig hosszas – elsősor-
ban filozófiai, pszichológiai és erkölcsi természetű vitáknak ad teret.

A műfaj egy jel, egy olyan értelmező, amely a rendelkezésünkre áll, de már bizo-
nyos módon maga is kódolva van, mégis képes végtelen mennyiségben létrehozni és 
reprodukálni önmagát és saját változatait, ezzel pedig az adott korszakon belül és azon 
keresztülívelve indít el egy jelentéstulajdonítási folyamatot, egy véget nem érő párbe-
szédet az irodalmi rendszeren belül és kívül egyaránt.

Bahtyin gondolatainak segítségével értelmezni tudtuk a műfaj fogalmát, annak 
jelentését és értékelését, illetve azokat a módszereket is, amelyekkel megalapozza saját 
közlésének működését és olvasási módozatait, azaz a műfaji szerződést. Ez a műfa-
jokban rejlő jelentéstani potenciál, amit Bahtyin egy összetett műfaj stilisztikájának 
nevez, hogy úgy mondjuk, átitatja a műfaji változások fejlődését („élő archaizmus”), 
amelyek változatosak és sokfélék lehetnek, de mindig „emlékeztetnek” (műfaji emlé-
kezet) annak a világnak a szemantikai-értékelő felfogására, amelynek történelmi és 
társadalmi kontextusában létrejöttek. A modern fantasztikus irodalom kialakulásával 
kapcsolatosan éppen ezzel a kérdésfelvetéssel nyitottuk a fejezetet.

27 Mihail, Bahtyin, Pavel Medvegyev: El método formal en los estudios literarios, Madrid, Alianza, 
1994. [1929]
28 Sarlo, id. mű, 90. o.
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Véleményünk szerint a fantasztikus elbeszélés műfaji szempontból nézve mindig 
is jelként működött, melynek szemiotikai funkciója az, hogy megkérdőjelezze (saját 
magával együtt) a természeti és társadalmi rend normáit és töréseit a velük kapcsolatos 
mindennapi gyakorlatban. A valóság sokféle megtapasztalása megtöri a tapasztalati 
világ szilárdságát, „az ismertet”, „a tudottat”, „az elfogadottat”: az általa kiváltott rossz 
érzet ölt testet „a fantasztikusban”, egész pontosan az Én és a Világ ábrázolásának 
és megtapasztalásának alternatív módozatairól feltett kérdések képében, a nyelven 
keresztül. Ily módon a műfaj elbeszélései egyfajta értelmezési modellként is szolgál-
hatnak a valóság bizonytalan határainak, az igazság és hamisság önkényességének és 
megkülönböztethetetlenségének, az abnormális dolgok jóváhagyásának vagy kizárásá-
nak, illetve a rend szabályképző értékeinek felfogásához.

Eco úgy tartja, hogy

egy narratív szöveg valójában olyan nyelvi tevékenységek sorozata, amelyek igaz állítá-
soknak „tettetik” magukat, azt azonban nem várja el, hogy ezt el is higgyük, éppen ezért 
bizonyítékokkal sem szolgál ezek alátámasztására, mégis ezt az elvet követi az általa fel-
vonultatott képzeletbeli szereplők létezését illetően. Ugyanakkor nem zárja ki, hogy az 
általa felgombolyított fiktív állítások mellé felsorakozzanak más, nem-fiktív állítások is, 
amelyek éppen abban az erőben találják meg boldogulásukat, amellyel a szerző fenntart-
ja őket, valamint azokban a bizonyítékokban (a parabola mint műfaj megjelenése után), 
amelyekkel a szerző megpróbálja alátámasztani a társadalomról, az emberi viselkedésről 
és a történelem törvényeiről szóló állításait.29 

És valóban, a mi nézőpontunkból tekintve a fantasztikus műfaj – mint elbeszélő olyan 
szövegek összessége, amelyek párbeszédszerűen kapcsolódnak egymáshoz ugyanazon 
tárgykör felé haladva – egy nem-fikciós sejtést hoz létre az emberi megismerés kulturális 
rendszerekből sarjadó problematikus területeivel kapcsolatban. Kiemelnénk a „sejtés” 
borgesi fogalmát, amely etimológiailag is egy spekulatív értékítéletet, előítéletet takar, 
és amely a fantasztikus irodalmat rokonságba állítja a kérdésekből, a bizonytalanság-
ból és a rémületből táplálkozó filozófiai elmélkedéssel.

Ugyanakkor „a fantasztikus” sejtése nem várja el más társadalmi közlések elisme ré  -
sét, és nem is fordul szembe ezekkel. „A fantasztikus” politikai vagy ideológiai funk   ciója 
a művészi tervezőmunkában oldódik fel: a művészet egy kompozíció útján, metafori-
kusan válaszol és hoz létre egy olyan világot, ahonnan átvitt értelemben kiolvasható 
a sejtés. Ezzel szemben, ha akarnánk, a fenti Cortázar-szöveg parafrázisával azt is állít-
hatnánk, hogy „a fantasztikusban” a szavak lyukakat szabadítanak fel.

29 Umberto Eco: Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, 71. o.
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Amikor „a fantasztikus” műfajáról beszélünk, nem egy állandó formára vagy egy foly   -
tonosan fennálló, ideális állandóságra gondolunk, hanem a modern elbeszélő irodalom 
egy olyan stílusváltozatára, amelynek fő jellemzője, hogy kisajátította a természetfeletti 
megtapasztalásához kapcsolódó kollektív képzelet tradicionális motívumait. Fejlődése 
során intenzív művésziesítési folyamatok tárgya volt, ami lehetővé tette, hogy olyan 
újfajta közlési stratégiákat hozzon létre és tökéletesítsen, amelyek alárendelik a sejtést 
a szimbolikus és hiedelmekből adódó törvény közléseinek, valamint kitartóan reflektál-
nak az én és a nyelv a valósággal ápolt kapcsolatára.

Az is igaz rá, hogy minél inkább igazodik a szöveg a konvencionális elvárásokhoz, 
annál jobban nő egy adott mű epigon-jellege, illetve jobban közeledik a piaci igények-
hez, mivel

minden egyes műalkotás megteremti a saját műfaját abban a pillanatban, amikor saját 
erőre kap és önállóságot szerez; köztudott, hogy csak az esetlen, fárasztó utánzatok kö-
vetik teljes mértékben a műfaji törvényeket, és hogy ennek a túlságosan tökéletes kon-
formizmusnak gyakran pont a saját érték hiánya lesz a következménye. A műalkotás egy 
adott formában új rendszerként kínálkozik fel és modellé válik (először a saját magáévá, 
majd ha úgy adódik, más művekévé is).30

Biztosak lehetünk benne, hogy a fantasztikus valószerűségét megteremtő konvenciók 
megtapasztalható módon léteznek, és abban is, hogy minden művészi értékkel rendel-
kező műalkotás megpróbálja ezeket újraértelmezni, ebben pedig számít az olvasó 
kompetenciájára is. Ennélfogva nem léteznek „tiszta műfajok”, csak „műfajképzetek”. 
Ebből a nézőpontból tekintve, a műfaj elméleti fogalma mint kulturális hagyomány-
ból kirajzolódó kollektív kód lehetővé teszi, hogy egy történelmi korpusz irodalmi 
termését keresztirányban is végigjárjuk, ezáltal pedig létrehozhatjuk és újraalkothatjuk 
a műfaj fogalmát. Ahogyan Jameson is említi, az irodalmi műfaj történelmi előfordu-
lásait tekintve társadalomszimbolikai üzenet, amely a kultúra olyan egyéb szövegeivel 
lép párhuzamba, amellyel közös ideológiai háttérrel rendelkezik. A műfaj nem-ho-
mogén, dinamikus felfogása pedig azt is lehetővé teszi, hogy formai és jelentéstani 
összetevőit különböző stádiumokban vagy tendenciák mentén elemezzük ugyanazon 
a művön vagy korszakon belül, kizárva így mind a műfaj egységes időbeli fejlődése 
iránti elvárást, mind a túlságosan merev kategorizálást.

Jeszenszky Márton fordítása

30 Gérard Genette: Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970, 38. o.



249

A fantasztikum határai
Ana María Morales

A fantasztikumról szólva mindig megjelenik az elvárás, hogy annak határairól is szót 
ejtsünk. Amikor a fantasztikumról beszélünk, akkor így vagy úgy, de mindig határ-
vonalakról, elhatárolásról, különböző területek mezsgyéiről, esztétikák és elbeszélés-
módok közötti választóvonalakról, sőt – bár talán kissé becsapósnak tűnhet az állí-
tás – egy adott dolog különböző szempontokból való megítélésének a lehetőségeiről is 
beszélünk. Ezek a határvonalak tematikusan – feszüljenek azok az álom és az ébrenlét, 
az élet és a halál, a valóság és a látszat, a valós és a képzelt, vagy a józan ész és az 
őrület között, de akár még a küszöbök túltengése esetén is – szinte mindig arra tesz-
nek kísérletet, hogy közelebb kerüljünk a fantasztikumhoz, és rátapinthassunk annak 
jellegzetességeire.

Ha a tematikus megközelítést hátrahagyjuk, láthatjuk, hogy a fantasztikumnak szen    -
telt tanulmányok jelentős része valójában a műfaj társterületeitől való elhatárolásával 
kezdődik. A sokat kritizált, azonban ezen esztétikai kategória tanulmányozásában 
igazi mérföldkőnek számító Tzvetan Todorov úgy fog hozzá a fantasztikum azonosí-
tásához, hogy azt a csodás és a különös találkozási pontjánál, határvonalánál határoz-
za meg. A végkifejletre, illetve a szöveg által létrehozott kétség megszüntetésére vagy 
fenntartására hivatkozva Todorov azon – végtelenül parányi – területként azonosítja 
a fantasztikumot, ahol még a szöveg olvasása után is sikerül fenntartani azt a habozást, 
ami a valóság szabályait megszegő jelenség természetére irányul.1 Rosalba Campra 
a maga részéről a határ fogalmairól beszél, az emberi lény által át nem hágható hatá-
rokról, melyek megszegése hatására jön létre a fantasztikum.2 Louis Vax pedig számára 
egymással szomszédosnak tetsző területek és műfajok elhatárolásával kezdi L’art et 
la littérature fantastiques című kötetét: különválasztja a csodást, a terrort, az utópiát, 

1 „A fantasztikus, mint láttuk, csak a habozás idejét tölti ki: e habozás egyszerre az olvasóé és a szerep-
lőé, akiknek el kell dönteniük, hogy amit észlelnek, az annak a «valóságnak» része-e, amelyet általáno-
san ismerünk. A történet végén az olvasó vagy esetleg a szereplő mindemellett döntést hoz, egyik vagy 
másik megoldást választja, és így kilép a fantasztikumból.” Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus 
irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág Kiadó, 2002, 39. o.
2 Rosalba Campra: „Il fantastico: una isotopia della trasgressione”, Strumenti Critici, XL. évf., 2. 
szám, 1981, 199–231. o. [Jelen kötetünk is tartalmazza, ld. „A fantasztikum mint a határátlépés izo -
tópiája”, ford. Vágó Noémi Lujza, 141–169. o. – A ford.]
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a krimit, az állatmesét, a pszichoanalízist stb.3 És ugyan a kellő alaposság hiányában 
összekeveri a különböző műfajokat, a hiedelmeket és az eltérő tudományterületeket, 
valamint áltudományokat, műve mégis jól példázza, hogy milyen fontos szerepet tölte-
nek be a határvonalak a fantasztikum meghatározási kísérleteiben.

Így aztán a fantasztikum mintha mindig azon az elenyésző határterületen jönne 
létre, ahol két különböző szabályrendszer él együtt, melyek találkozása minden eset-
ben egy konfliktusos zónát alakít ki, és csak e zóna szűkös keretein belül beszélhetünk 
fantasztikumról. Ez a zóna azonban könnyedén elhagyható a végkifejlettől, a megköze-
lítéstől vagy az idő múlásától függően, aminek következtében egy szomszédos területen 
landolunk. Ugyanígy, a határvonalak említése néha csak arra szolgál, hogy megmutas-
sa, milyen közös vonások és milyen különbségek léteznek a szövegben megjelenő való-
ságküszöb két oldalán. A határvonal tisztázására tett kísérletek is azt jelzik, mennyire 
kötődik a határokhoz a fantasztikum. Todorov például úgy beszél a fantasztikumról, 
mint valamiről, aminek a megjelenéséhez két rend összecsapására van szükség: a termé-
szetfelettiére és a valóságéra. A szembeállítások száma pedig szerzőről szerzőre haladva 
többszöröződik: Ana María Barrenechea „normálisról” és „nem-normálisról” beszél, 
Vax „valósról” és „nem-valósról” vagy „valósról” és „lehetségesről”, Pierre-George 
Castex „racionálisról” és „nem-racionálisról”, Susana Reisz „lehetségesről” és „nem-le-
hetségesről”, és így tovább.

Mivel lényegét tekintve egy határterületet vizsgálunk, a fantasztikum határvonalainak 
meghatározása arra kötelez minket, hogy legalább két különálló területet vegyünk figye-
lembe, miközben saját kiterjedését igyekszünk behatárolni: egyrészt a fantasztikum mint 
esztétikai, irodalmi és leíró kategória határvonalait, másrészt a fantasztikus irodalom 
mint műfaj, modalitás vagy diszkurzív forma mezsgyéit. Bár tudatában vagyok annak, 
hogy bizonyára a felsorolt határvonalaknál több is létezik vagy többet is fel tudnék sorol-
ni, azonban a tanulmány rövidsége miatt elsősorban azokra a különbségekre fogok utal-
ni, amelyek a fantasztikum és a csodás, a mágikus, az egzotikus, a különös, a bámulatos 
és a meglepő között állnak fenn. Éppen ezért most kihagyok olyan kategóriákat a felso-
rolásból, mint a groteszk, a végzetszerű, a rettenetes, a komikus, a makábris, a borzal-
mas, a tragikus vagy az isteni, melyeket csak futólag és csakis a korábbi fogalmakhoz 
való kapcsolódásuk által említek meg. A szomszédos fogalmak második csoportjának 
megközelítéséhez röviden felsorolom a különbségeket, melyek általában véve az elbeszé-
lő technikából vagy a befogadásból fakadnak; ezek a fantasztikus irodalom és a sci-fi, 

3 Vax igyekszik a könyvében megkülönböztetni a fantasztikumot a tündérmesétől, a népi hiedelmek-
től, a költészettől, a rémisztőtől és a makábristól, a krimiirodalomtól, a tragikustól, a humortól, az 
utópiától, az allegóriától és az állatmesétől, az okkultizmustól, a pszichiátriától, a pszichoanalízistől és 
a parapszichológiától. Louis Vax: L’art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1974, 5–24. o.
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a krimi, a horror, a gótikus regény, a csodatételek, az utópiák és a tündérmese között 
húzódnak, ám ez esetben kihagyom a vizsgálatból például az állatmese, az allegória, 
a legenda, a költészet és egyéb területek elhatárolását.

A határvonalak kérdéséhez történő első megközelítést Todorov vázolja fel, aki a fan-
tasztikumot a világ törvényei alapján, illetve a rendhagyó esemény által kiváltott valóság-
státusz tükrében vizsgálja. Amikor a szövegen belüli valóság alapján realistaként kódolt 
műben4 megjelenik egy látszólag a valóság törvényeit áthágó jelenség vagy megnyilvánu-
lás, amelynek jelenlétét ezek a törvények elvileg kizárnák, továbbá amennyiben ez nem 
valamelyik törvényszerűség megsértése, időszakos felfüggesztése, vagy az okozatok rend-
kívüli láncolatát kiváltó véletlen különböző megjelenéseinek összekapcsolódása által jön 
létre, akkor elmondhatjuk, hogy az adott konfliktus a fantasztikumhoz tartozó törvé-
nyek keretei közt jelenik meg. Todorov ezen a ponton úgy ítéli meg, hogy a fantasztikum 
csak abban az időközben létezhet, ameddig fennáll a kétség az adott jelenség természetét 
illetően, hiszen ha az olvasó vagy a szereplő úgy döntenek, hogy:

[…] a valóság törvényei változatlanok maradhatnak, és lehetővé teszik a leírt jelenségek 
magyarázatát, azt mondhatjuk, hogy a mű egy másik műfajhoz, a különöshöz tartozik. 
Ha épp ellenkezőleg, úgy dönt, hogy új természeti törvényeket kell elfogadnunk, melyek 
révén a jelenség magyarázhatóvá válik, a csodás műfajába lépünk.5

Így aztán ha félretesszük a műfaj kérdését – ami szintén állandó téma ezekben a tanul-
mányokban –, akkor a fantasztikum első két határvonala – a fantasztikum itt mint 
kategória, és nem mint műfaj értendő – a különös és a csodás lesz. Todorov számára 
a különösben ott végződik a fantasztikum, amikor azt azokkal a törvényszerűségekkel 
magyarázzák, amelyek megfelelnek az érvényes valóságmagyarázatunknak. A külö-
nös jelenség felbukkanása így egy sor véletlenszerűség eredménye, vagy éppen olyan 
történések kimenetelét jelenti, amelyek bár nem hétköznapiak, valójában mégis alap-
vetően természetesek. Így aztán a fantasztikum és a különös közötti határ a természet-
feletti küszöbén található, amit a fantasztikum áthág, a különös azonban tiszteletben 
tart. Ezen a feltevésen túl azonban a különös mint esztétikai és leíró kategória – ami 
furcsaságokat igyekszik megjeleníteni, mégis nyitva hagyja a kérdést, hogy ezek vajon 
beletartoznak-e az általában természetesnek elfogadott törvényszerűségek körébe –, 
szoros kapcsolatot ápol más műfajokkal vagy elbeszélő módozatokkal, melyek újabb 

4 Ez pedig egy sor implicit szabályt és törtvényt hoz magával a valóságparadigmához kapcsolódó 
okság, anyag, idő stb. működéséről. Ez az implicit vagy explicit szabályrendszer kap támadást, amikor 
a szöveg bármelyik állítását egy olyan jelenség ássa alá, amit nem lehet másképp megmagyarázni, csak 
valamelyik szabályának felfüggesztésével.
5 Todorov, id. mű, 39. o.
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határvonalak felsorakoztatását teszik lehetővé. Ahogy minden területen, itt is akad-
nak könnyebben és nehezebben kijelölhető határvonalak; a fantasztikum és a krimi 
között például nem olyan nehéz megállapítani a különbségeket, bármennyire állítot-
ták is, hogy a krimi a fantasztikus elbeszélés modernkori formája. Ahogy Vax is rámu-
tat, sokfajta különbség létezik közöttük, leginkább azonban a technikai különbségek 
jelentősek.6 Amikor a detektívtörténetben megjelenik egy természetfölöttiként bemu-
tatott elem, az általában a szöveg elején található mint a rejtély kiváltója, vagy éppen 
magyarázat, amire a különös események indoklásaképpen utalnak. Ez a jelenség, amit 
egy kezdeti pillanatban természetfelettinek tartanak, végül vagy teljességgel furcsának 
minősül vagy éppen szélhámosságnak, amiről a logikus gondolkodás rántja le a leplet.7 
Conan Doyle A sátán kutyája című műve, ami sötét átkokkal és ördögi lényekkel 
kezdődik, majd hétköznapi bűnözők leleplezésével ér véget, nemcsak a detektív elbe-
szélés és a fantasztikus elbeszélés, hanem a todorovi különös és a fantasztikum közötti 
különbséget is tökéletesen példázza. A két műfaj között az a másik nagy eltérés, hogy 
míg a detektívtörténetben az elbeszélés a végkifejlettől függ, és ebben a történetben 
minden a rejtély felszámolását vagy a talány megfejtését szolgálja, a fantasztikus elbe-
szélésben nincs meg ez a lehetőség, hiszen ha jobban belegondolunk, akkor a rejtélyek 
felfedése és az okok feltárása jórészt megszünteti magát a fantasztikumot.8

Másrészt viszont, az egyik leggyakoribb – és legtermészetesebb – kiindulási pont a fan  -
tasztikum elhatárolására éppen annak a csodástól való megkülönböztetése.9 A felszí-

6 Vö. Vax, id. mű, 12–13. o.
7 Roger Caillois is utal a detektívirodalom eme eljárására: „[a bűntény] kötelezően titokzatos, és 
a természet törvényei, a valószerűség és a józan ész ellen intézett elkerülhetetlen/egyértelmű kihívásnak 
tűnik. Egy hasonló helyzet keletkezésében, illetve egyszerre egyszerű és meglepő megoldásában a szerző 
leleményessége mutatkozik meg. Ő diadalmaskodik a lehetetlen magyarázatával […]. Egy detektívre-
gény értékét elég jól kifejezi az, hogy mennyire botrányos az értelem és a tapasztalat számára saját 
kiindulópontjához és ahhoz képest, ahogy nagyjából teljesen és elfogadhatóan kielégít majd minket 
a végkifejlettel. Valójában kevesebbet nyom a latba a bűnös felfedezése, mint a lehetetlenség lehetsé-
gessé tétele, a megmagyarázhatatlan megmagyarázása, a természetfeletti természetessé válása.” Roger 
Caillois: Acercamientos a lo imaginario, ford. José Andrés Pérez Carballo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, 268–269. o. [Kiemelés a cikk szerzőjétől. – A szerk.]
8 Flora Botton a népmese és a detektívirodalom fantasztikus elbeszélése között azt a különbséget 
emeli ki, hogy ez utóbbi nem szokott végkifejletbe kifutni. Flora Botton Burlá: Los juegos fantásticos. 
Estudio de los elementos fantásticos en cuentos de tres narradores hispanoamericanos, México, Universidad  
Nacional Autónoma de México, 1983. [Ennek a szövegnek egy részét jelenlegi kötetünk is tartalmazza, 
ld. „A fantasztikus szövegek kétféle osztályozása”, ford. Havassy Réka, 171–173. o. – A szerk.]
9 Van egy nagyon fontos részlet, amit általában figyelmen kívül hagytak a későbbi tanulmányok, 
mégpedig az, hogy Louis Vax a tündérmesét és a fantasztikus történetet is a csodás két alfajának tekin-
tette (ld. Vax, id. mű, 5–6. o.). Úgy vélem, hogy bár Vax valami jelentőset javasol, ez a meglátás azért 
kapott mégis ilyen kevés figyelmet, mert a tündérmese és a fantasztikus történet valódi eredője nem 
a csodás, hanem a tündérmese a csodás egyik kategóriája, a csodás pedig a fantasztikussal együtt az 
irreális esztétikák közé tartozik.
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nen ez egyszerű feladatnak tűnik: már Roger Caillois is jelezte azt a fejlődési ívet, ami 
a primitív gondolkodásmódtól a civilizáltabb gondolkodásmódig terjed. Az előbbit 
az jellemezte, hogy többször is rákérdez környezetére, és a mítoszból való eredetének 
köszönhetően a csodáshoz fordulva találja meg a jelenségek magyarázatát. Ezzel szem-
ben a civilizáltabb gondolkodásmódban – amikor az ember már gyakorlatilag uralma 
alá vonta környezetét, és már csak néhány érintetlen hely maradt – már megjelenik 
a fantasztikum, ami azt igyekszik megmagyarázni, ami még mindig a rejtély ködé-
be burkolózik, és ami a fejlett társadalmakra jellemző.10 Ezen felül pedig Todorov 
nyomán mind tudjuk, hogy a csodásban máshogy működnek a valóság törvényei, 
mint az ismert világban, és ezek a szabályváltások egyáltalán nem okoznak meglepe-
tést; a fantasztikumban azonban konfliktust vagy éppen – Caillois szóhasználatával 
élve – botrányt okozna egy, a szabályok szerint nem természetes jelenség jelenléte. 
De nem minden ilyen egyszerű. Bár a csodás általában kizárólag a tündérmesével, 
egy elvarázsolt világgal áll kapcsolatban, ami a sajátunkkal párhuzamosan működik, 
és amelynek eltérő szabályai alig érintik a mi világunkat; a csodás uralma azonban 
mégsem csak erre az egy módozatra korlátozódik. A csodáson belül is különböző 
fogalmi kategóriák léteznek, amelyek eltérő kapcsolatban állhatnak a fantasztikussal.

Először is, a csodás jó része „felesleges”,11 csupán retorikai fogás, aminek az a fő célja, 
hogy hangsúlyozza az elbeszélést. Ebbe a csoportba tartozik a bámulatos, az arányta-
lan vagy a hiperbolikus, ami pusztán a túlzás által hágja át a valós határát. A bámu-
latos a leírásokban tölti be legjobban ezt a szerepét; ezt diszkurzív minőségként éri el, 
arisztotelészi funkciójának, vagyis annak megfelelve, hogy bámulatot váltson ki, ami 
aztán fenntartja az elbeszélés valószerűségét. A bámulatos, ami inkább azon alapszik, 
hogy megdöbbenésünket fejezzük ki valamely, a normalitás határán található tény 
iránt, mint azon, hogy bemutasson valamely természetfeletti jellemzőt, semmiképpen 
sem áll konfliktusban a fantasztikummal. Valójában éppen a fantasztikum használ-
ja a bámulatos elemeit arra, hogy kialakítsa a megfelelő hangulatot az elbeszélések-
ben, vagy a szereplőket jellemezze, méghozzá úgy, hogy elbizonytalanítja a normali-
tás határvonalait. Cordelia végtelen sápadtsága Clemente Palma „La Granja Blanca” 
[A fehér major] című művében nem tűnik természetfeletti vonásnak, csak egy termé-
szetes vonás eltúlzásának. Azonban ez a sápadtság, ami más környezetben egy megszo-
kott leírás kezdetét jelenthetné („fehér volt, mint a hó”), a fantasztikus elbeszélésben 

10 Roger Caillois: „De la féerie à la science-fiction”, in Uő (szerk.): Anthologie du fantastique, 1. kötet, 
Paris, Gallimard, 1966, 17–18. o.
11 Amikor a csodás különböző kategóriáiról beszélek, nagy vonalakban a doktori értekezésemben 
kifejtett elgondolásokat alkalmazom: „Lo maravilloso en el Tristán de Leonís” (kiadatlan, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1992.), amit később a „Lo maravilloso medieval y sus categorías” című 
tanulmányban egészítettem ki, ld. El hilo de la fábula, 2. szám, 2000, 118–128. o.
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végzetes jelentésekkel telítődik, melyek előrevetítik a végkifejletet: az a Cordelia, aki 
látszólagos gyógyulása után egy évig élt Granja Blancában, valójában halott, kísértet, 
vámpír vagy bármilyen, más természetű lény. A bámulatos azon képessége, hogy úgy 
járja körbe a természetfelettit, hogy attól szinte alig távolodik el, a sugalmazás, az 
előre figyelmeztetés, a megelőlegezés módjává bővül, betölti az előrejelzés és a díszítés 
funkcióját.

A csodás egy másik kategóriájával, az egzotikussal is valami hasonló történik a tu -
dományos-fantasztikus elbeszélésekben. Az egzotikus területén minden lehetséges, de 
természetes módon az. A tény, hogy nem ismerjük egy valóság szabályrendszerének 
működését, nem csökkenti sem létezésének, sem pedig normalitásának a státuszát, 
csak arra a területre korlátozza hatókörét, ahol lehetséges az a bizonyos magatartás 
vagy jelenség. Így aztán valójában az egzotikus sem rokonítható a fantasztikummal, 
hiszen ez is csak egy elkülönült alteritás, ami megmarad elszigetelten a saját környeze-
tében, és nem támadja meg a hétköznapi világ határait, nem módosítja őket.

Az egzotikum vizsgálata lehetővé teszi a sci-fi műfajának világos körvonalazását. 
A műfaj elbeszéléseinek nagyobb része tökéletes logikával működő természeti törvények 
létéből indul, ezek pedig azon szabályoknak engedelmeskednek, amelyek épp olyan 
érvényesek a saját környezetükben – még akkor is, ha alig ismerjük őket –, mint azok 
a szabályszerűségek, amelyek általában a saját hétköznapi életünket kormányozzák. 
A tény, hogy nem ismerjük őket, nem teszi őket természetfelettivé; az, hogy így látjuk 
őket, csakis az információ hiányának köszönhető. Az ábrázolt világ létrejöttét feltétele-
ző technológiai fejlődés nem hágja át, és nem is tesz úgy, mintha áthágná a természeti 
törvényeket, épp ellenkezőleg: éppen ezeken alapul, méghozzá azért, hogy hiteleseb-
ben építhesse fel az általa bemutatott alternatív valóságot. Ha viszont úgy beszélnénk 
a tudományos-fantasztikus műfajról, mint a fantasztikum evolúciójáról, előrehaladá-
sáról,12 és azt az emberi kérdésfelvetések fejlődéséhez kapcsolnánk, akkor az legalább 
olyan problematikus lenne, mintha a fantasztikum műfajának megjelenését időrendben 
a detektívregény elé helyeznénk. Bár ez a három terület határos egymással, az őket elvá-
lasztó határok mégis jól elkülöníthetők. A sci-fi és a detektívelbeszélés nem a fantaszti-
kus elbeszélésből származik, de nem is annak modern vagy hitetlenkedő változata, és 
még kevésbé gondolhatjuk azt, hogy az egyik a másik fejlődési állomása lenne. Mind-
három különböző esztétikákhoz tartozik, saját műfaji konvenciókkal rendelkezik, és 
olyan területeken zajlik, amelyek csak kivételes alkalmakkor érnek össze.

Előfordult, hogy a tudományos-fantasztikus műfajjal rokonították, sőt annak 
előzményeként tartották számon a különböző utópiákat és társadalmi szatírákat is, 
amennyiben azok a Holdra vagy más fura, távoli vagy megközelíthetetlen helyekre tett 

12 Vö. Caillois, id. mű.
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utazást tartalmaztak. A fantasztikum területén kirándulást tett úgy Lukianosz Igaz 
történetekje, mint Cyrano de Bergerac utazásai vagy Voltaire Micromegasa, mintha be 
akartak volna illeszkedni a műfajba. Azonban nem szabad elfelednünk azt a tényt, 
hogy mind az utópiák, mind a társadalmi szatírák gondolati képződmények, melyek 
a kritizálni kívánt valóság kifigurázott vagy borzalmas tükörképéhez viszonyítva 
hozták létre valóságparadigmájukat, tehát vállaltan gúnyosak vagy kontrasztosak, és 
semmilyen szabályrendszert nem óhajtanak áthágni, sőt még ennek gondolatát sem 
akarják sugallni. Valójában végtelenül szilárd képződmények, melyek esélyt sem hagy-
nak arra, hogy a szöveg bármely eleme (szereplők, elbeszélő, implicit olvasó) bármilyen 
kétséget ébreszthessen az ott történő események természetét illetően. A jobb világról 
való töprengés lehetősége mindig erős társadalmi tükröt fog mutatni, és talán éppen ez 
a párhuzamos, az utópiák mélyén meghúzódó diskurzus teszi lehetővé, hogy az utópia 
más szabályokat is magába kódoljon, amelyeket legalább ugyanolyan komolyan tisz-
teletben tartanak, mint a vonatkozó világ szabályait. És ugyanígy megállapíthatjuk, 
hogy az utópia által felajánlott játék egyáltalán nem azonos természetű azzal, amit 
a fantasztikus elbeszélés kínál fel. Míg az utópia esetében világosan ki kell jelenteni, 
hogy egy mentális konstrukcióról van szó ‒ egy olyan intelligencia terméke, ami nem 
kerül különösebben közel hozzánk, ami nem integrálódik vagy vesz részt komolyab-
ban olvasási metódusunkban ‒, addig a fantasztikum olyan olvasási módot kényszerít 
ki, ami magába foglalja a kódszegés olvasói jóváhagyását. Vax számára az utópia és 
a fantasztikus elbeszélések közötti különbség abban a távolságban rejlik, amit az utópia 
szemlélője ölt magára, és ami lehetővé teszi számára az ironizálást, és egyben maga-
biztossá is teszi saját valóságának érzetét. Ehhez képes a fantasztikus elbeszélésben 
kötelező a belevonódás.13

A varázslatos viszont maga a vegytiszta csodás. Ahelyett, hogy az ámulat kiváltá-
sára használnánk a szót, inkább egy leíró kategória, amit a következőképpen tudunk 
azonosítani: olyasvalami, ami nyugodt módon mutatja be a csodálatra és magasztalás-
ra méltó, megbabonázó dolgok hatalmas egyvelegét, azaz a csodákat. A csodák világa 
azonban mindig elkülönül a valóságtól. Két különálló világról van szó, amiben az 
irreális, mivel nem-létező, nem rendelődik alá a valósnak. A csodás legalább olyan 
zárt részét képezi a kozmosznak, mint az általunk ismert valóság, hiszen saját törvé-
nyekkel és saját természettel rendelkezik; távoli világ, ami nem tud kapcsolatba lépni 
a saját valóságunkkal. A varázslatos tehát olyan alteritás, ami szabadon barátkozik 
a hétköznapival. Szabályai – melyek saját narratív univerzumán belül valószerűek – 
az egyetlenek, amelyek saját valóságán belül munkálkodnak, sosem kérdőjeleződnek 
meg, hiszen nem vonatkoztathatók semmilyen más szabályrendszerre.

13 Vö. Vax, id. mű, 16–17. o.
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Végül pedig, bár számos szerző kimutatta már, hogy a tündérmesék nem tartoznak 
a csodás területéhez,14 fontosnak tartom megjegyezni, hogy mi a különbség a fantasz-
tikus elbeszélés és a tündérmese között. Ez nem csupán azt jelenti, hogy az általában 
vett „rózsaszín” tündérmesét szembeállítjuk a „fekete” műfajjal, hanem Vax szóhasz-
nálatával élve15 azt is, hogy a „rózsaszín” változat az intellektuális eltávolodás nagyobb 
lehetőségét is magában hordozza. A tündérmesében szereplőtípusok jelennek meg egy 
elképzeltként kódolt környezetben, ami bármilyen más alternatívként megjelenített 
valóságtól távol áll, éppen ezért válik lehetővé a történések megvalósulása. A fantasz-
tikus elbeszélés mindig megköveteli egy mimetikus valóságra vonatkozó szabályrend-
szer felvázolását, és ez teszi lehetővé, hogy a valóságszabályok megszeghetetlenségét 
fenyegető jelenség nyugtalanságot keltsen. Az a tény, hogy egy csók fogja felébreszte-
ni Csipkerózsikát nem nyugtalanító, hiszen egybeesik a szöveg korábban lefektetett 
valóságfelfogásával. Az viszont, ha úgy tudnánk, hogy ilyen esemény nem lehetséges, 
máris furcsává és fenyegetővé tenné a létét. A fantasztikum tehát abban a pillanatban 
jön létre, amikor a valóság lefektetett szabályai meginognak, és belép egy olyan törté-
nés, ami azt mutatja, hogy ez a szabályrendszer nem tévedhetetlen. Ugyanaz a csók, 
ami teljes természetességgel ébreszti fel Csipkerózsikát, szinte ördögi paktum Gautier 
„Síron túli szerelem” című elbeszélésében, bajba sodorja Romualdót és egy vámpír 
nőhöz köti őt.

Míg a tündérmesék szereplői magabiztosak a világban betöltött szerepük tekinte-
tében, azaz olyan hősök, akiket valamilyen oknál fogva kijelöltek egy adott feladat 
elvégzésére, ami csak rájuk vár és aminek elvégzése a fejlődés lehetősége számukra, 
addig a fantasztikus elbeszélés átlagos szereplője ezzel ellentétben sem a saját világá-
ban, sem pedig a világban játszott szerepében nem lehet biztos. A fantasztikus elbe-
szélés szereplői valójában valamiféle szükséget szenvednek, és ez a hiányállapot vagy 
a bűn teszi őket könnyű prédává az ismeretlen számára, éppen ezért lesznek az esetek 
többségében boldogtalan és tragikus véget érő szereplők. A tündérmesét a fantasztikus 
elbeszéléstől elkülönítő két további jellemző az, hogy míg a tündérmese elbeszélője 
minden esetben mindentudó, harmadik személyű, addig a fantasztikus elbeszélés-
ben elvárható, hogy az elbeszélő egyben főszereplő vagy az események tanúja legyen, 
kevesebbet vagy legalább ugyanannyit tudjon, mint a szereplők, és első személyben 
mesélje el a történetet. A másik jellemző a befejezéssel kapcsolatos; ahogy már a krimi 
kapcsán is említettem, a fantasztikus elbeszélés jellemzője az, hogy lezáratlan marad, 

14 Todorov például a következőképpen fogalmaz: „A csodás műfaját gyakran kapcsolják a mesééhez; 
tulajdonképpen a mesék is csak a csodás egy változatát jelentik, és a természetfölötti események itt sem 
lepnek meg senkit […]. Ami megkülönbözteti a meséket, az egy írásforma és nem a természetfölötti 
státusa.” Todorov, id. mű, 49. o.
15 Vö. Vax, id. mű, 6. o.
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a tündérmesék esetében viszont elképzelhetetlen az ilyen befejezés. A tündérmesének 
tökéletes gyűrűt kell formálnia, ami kiegészíti a keresést vagy az elbeszélt történetet, és 
ami általában véve szükséges a főszereplő fejlődéséhez.16

A fantasztikumot és a csodást elválasztó határ valójában két másik kategóriában lel -
hető fel, amelyek eleve áthágják a természet törvényeit, és általában megszegik a szöveg-
világ által kialakított hétköznapiság szabályait. Az első ilyen kategória a csodatételek. 
Borges véleményével ellentétben a csoda semmiképpen sem lehet titok.17 A csoda 
szerepe alapvetően a meggyőzés, és elsődleges fontosságú, hogy szemlé lői hitet tegye-
nek a kivételes eset mellett, ami átmenetileg felfüggesztette a valóságot működtető 
sza   bályokat.

A csodatételek műfaja valójában a csodás megszelídítése, sőt nem csak a csodásnak, 
de a természetfelettinek is a valódi ortodoxiája. Olyan kivételrendszert hoz létre, ami 
a természeti törvények eme másik szabályrendszerére utal, amin belül a csodatételek 
megvalósulása lehetetlenként kódolódna. Azonban a kivételek új rendszere, amint 
kapcsolatba lép a természeti törvényekkel, lehetségessé is válik.

A csodatételek a legtöbb esetben a megmagyarázhatatlannak az ismertre való leszű-
kítésének szükségességeként jelennek meg – Isten akaratának és hatalmának egyként 
való elfogadását feltételezi. A csodatételekről szóló elbeszélés célja általában az, hogy 
igazolja a vallásos hitet, és bemutassa Isten hatalmát a hitetlenek számára. Másrészt, 
a szabályainak be kell illeszkedniük a természeti törvények közé, mégpedig az „isteni 
akarat” címszava alatt; semmilyen valóságot sem hágnak át, hiszen ha megtennék, az 
egyet jelentene azzal, hogy valaki nem fogadja el Isten elsőbbségét és létét. Kapcsoló-
dik ahhoz, amit Rudolf Otto „szentnek” nevez, mint a „numinózus”, az embert körbe-
vevő kezdeti erőkkel teli, érthetetlen univerzum racionalizált formáját.18

Ahogy a csodatételek – mint irodalmi műfaj – jellege is bizonyítja, a csodák kedvelik 
a hétköznapi környezetet és a hasznos varázslatokat. Nagyon fontos a csodák hasznos-
sága, hiszen a varázslatos is Isten hatalmának és létének a magyarázataként értelmez-
hető. Magába foglalja a varázslatos megjelenéseit, amikor magába emeli a tündérme-
se elemeit a rájuk kínált magyarázaton belül, ezt a magyarázatot azonban az isteni 
hatalomra építi, amiből ő maga is ered. A csodák olyan történések, amelyek ritkán 
következtek be, és éppen ettől olyan különlegesek. Létük azonban nem kérdőjelezi 

16 A tündérmesékkel ellentétben, a fantasztikus elbeszélés befejezéséről meg kell megemlíteni, hogy 
akadnak kutatók, akik fontos jellemzőjeként tartják számon a befejezés hiányát. Rosalba Campra példá-
ul azt mondja, hogy a fantasztikus elbeszélés lezárása sosem teszi ismét egésszé a történet elején széttört 
helyzetet (id. mű, 219. o.). [A szöveget jelen kötetünk is tartalmazza, ld. 2. lábjegyzet – A szerk.] Flora 
Button pedig azt állítja, hogy „a teljes mértékben fantasztikus elbeszélések, mivel nem adnak megoldást 
a rejtélyre, általában befejezéssel sem rendelkeznek” (id. mű, 40. o.). [Ua., ld. 6. lábjegyzet – A szerk.]
17 Jorge Luis Borges „A titkos csoda” című elbeszélésére utal a tanulmány szerzője. – A ford.
18 Rudolf Otto: A szent, ford. Bendl Júlia, Budapest, Osiris Kiadó, 2001, 83–95. o.
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meg a természeti törvényeket, sőt a bizonyítékok gyakori hiánya és a mindennapitól 
való eltérésük sem támaszt kételyt velük szemben. Amikor egy-egy csoda megnyilvá-
nul, a megszokottól eltérő okság részeként teszi azt. Vagyis, másképp fogalmazva, nem 
mindenki érdemes a normalitás felforgatására; csak azok, akik valamilyen, egymástól 
jócskán különböző okból – legyen az hit, ájtatosság, erényesség, bűnbánat – különle-
ges értéket mutatnak, ami méltó a hatalom közvetlen közbelépésére – akinek semmi-
lyen akadályt nem jelentenek a hétköznapi világ törvényei –, méghozzá abból a célból, 
hogy megoldhassa az adott személy problémáit. Ez a közbelépés semmilyen természeti 
törvényt nem függeszt fel, hiszen különleges példáról van szó, amely ritkasága folytán 
érintetlenül hagyja a természet és szabályszerűségeinek működési módját.19

A mágikus közelebb állónak tűnik a fantasztikumhoz, hiszen a mimetikusként 
kódolt szöveg különböző törvények általi átalakítására utal. Ez a jellemzője valami-
lyen módon a varázslatos vagy a nem-varázslatos határához sodorja a szöveget, és 
a fantasztikum mezsgyéjéhez közelíti azt, hiszen mintha a szövegen belül vetné fel 
két különböző világ szabályrendszerének létezését, és mintha eggyé gyúrná a két világ 
kódrendszerét. Bár lehetséges, hogy ezek a varázslatos megnyilatkozásai, ami kevesebb 
meglepetést vált ki a szövegen kívüli befogadóból, valószínűleg mégis ez a varázslatos 
legfelforgatóbb módozata, hiszen autentikusan és a gyakorlatban kombinálja a szöveg-
szinten is elkülönülő két világ elemeit abból a célból, hogy megváltoztassa egyiküket, 
pontosabban azt, ami a szövegben realista valóságként kódolódik.

Ezen a realistaként kódolt szövegvilágon belül jelenik meg a hit bizonyos természet-
feletti képességekben, és ezért történik, hogy a mágikus és a valós egymásra rakódik. 
Egymással kölcsönhatásban lévő szférák ezek, és ezért az egyik szabályai mindkettő-
re érvényesek. Fontos különbség a mágikus és a tündérmese között, hogy a mágikus 

19 Érintőlegesen Vax is tárgyalta a fantasztikum és a csodatételek kérdését, amikor a népi hiedelmekről 
beszélt és azt mondta, hogy a csodákat bemutató elbeszélések esetében „nem fantasztikus elbeszélésekről 
van szó, mert a szerzők valósnak vették a leírtakat” (Vax, id. mű, 9. o.). Valami hasonló történik Susana 
Reisz esetében is, amikor azt mondja, hogy a keresztény legendákat „nem lehet fikciónak tekinteni.” 
(Teoría literaria. Una propuesta, Lima, Pontífica Universidad Católica del Perú, 1986, 170. o.) Példa-
mutató jellegük, illetve a bennük előforduló természetfeletti történések miatt a csodákat az emberi 
ismereteknek alá nem vethető isteni akarattal magyarázzák. Ez pedig egy tényszerű történésekkel teli 
szöveget hoz létre. Na mármost, valójában a csodákkal olyan történések tanúi lehetünk, amelyeket 
bár tényszerűnek értékelnek, azok mégis kivételesek és csodálatra méltók, és a természeti törvények 
két szabályrendszerét fogadtatják el (az ismert és nem ismert szabályok kettős rendszerét), így tény-
szerűként állítanak be egy, a természeti törvények által létrehozott elvárásokat felülmúló eseményt; 
ez tehát a csodatételek egyik jellemzője, ami egyértelműen eltér a fantasztikumtól. Az „igazság” vagy 
a „példaszerűség” jelenléte külön narratív világokat hoz létre, melyek nem kapcsolódnak a fantasztikus 
elbeszélésekre jellemző valószerűséghez, hanem egy, az egzotikushoz hasonló világot feltételeznek, ahol 
az ismerttől eltérő természeti törvények uralkodnak, és ahol a természetfeletti esemény csak akkor kelt 
bizalmatlanságot, ha területet vált.
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területén tudatosan megjelenik az a lehetőség, hogy létezik egy másik szinten elhelyezett 
világ, ami befolyásolhatja és módosíthatja az első viselkedését. Ha természetfeletti jellem-
zőkről beszélünk, az nem jelenti, hogy visszatértünk a tündérmese világába, amelyben 
a különböző képességek nemcsak, hogy az őket birtokló lény természetéhez tartoznak, 
ezért nem kell őket valamilyen ismerettel vagy konkrét próbával igazolni, hanem, éppen 
ellenkezőleg, a mágia olyan művészetként mutatkozik meg, amelyet el lehet sajátítatni, 
és aminek a megjelenése, talán éppen ezért, általában megőrzi „természetes” jellegét. 
Úgy tűnik, hogy a mágikus képes átalakítani a valóságot, mert az ő szemszögéből a való-
ság az ő szabályai szerint működik, de a legtöbbek számára rejtett, inkább mélyebb, 
mint érthetőbb szabályoknak engedelmeskedik. Míg a tündérmese nem feledi, hogy ott 
a határ a két világ között, a mágikus igyekszik megmagyarázhatóvá tenni a valóságot 
olyan szabályokkal, amelyeket a hétköznapi valóságra is lehetne alkalmazni. Másrészről 
a mágikus oszlatja el a lehető legjobban a határt a szavak szó szerinti és átvitt értelme 
között. Így aztán, ami az elbeszélés elején képzeletbeliként jelenik meg, az megtámadja 
a valóságot, és fenyegetni kezdi ezt a szilárd lábakon álló világot.

Nos, míg a mágikus megnyilatkozásai túlságosan nyugtalanító természetesség-
gel adják át magukat a hétköznapiságnak, ezek a cselekedetek, lények vagy tárgyak 
veszélyként jelennek meg, ráadásul nem azért, hogy a valóság koherenciáját megte-
remtsék, hanem hogy éppen a valóság jelen állapotát fenyegessék. A mágikus mindig 
„természetes” állapotba helyezve jelent meg – létét tekintve –, teljesen eltérve ezzel 
az egyszerű természetfelettitől. A teológusok éppen Isten megnyilatkozásait akarták 
megmagyarázni, amikor megalkották a praeternatural fogalmát, amivel az olyan 
történéseket írtak le, amelyek bár meghaladták a természetest, de mégsem kerültek 
a természetfeletti kategóriájába. Olyan képességek és erők ezek, amelyek a primitív 
emberhez tartoznak, és ezáltal is meghaladják az emberi megértést; esetleg olyan 
eredendő képességek és törvények, melyek jelentése eltávolodott az emberi tudattól. 
Ebben a felfogásban, mely két létfelfogás között nyugszik, és ami látszólag érintőleges 
megoldást ad számunkra, találhatók meg a mágikus kifejeződései, és itt helyezhető el 
a fantasztikum legproblémásabb határvonala is, hiszen a mágikus jelenlétével nyitva 
marad az ajtó a nyugtalanság számára, ami így akár a legtökéletesebb hétköznapiság-
ból is eredhet. A mágikus az unheimlichhel is kapcsolatban állt, azzal a nyugtalaní-
tó furcsasággal,20 amit Freud terjesztett el, és ami olyannyira felkavaró, hiszen tulaj-
donságai is sokkal sötétebbek, mint Otto numinózusa: olyan megmagyarázhatatlan 
rettegést vált ki, amely „különös természetétől fogva a félelemmel hasonlatos, ezért a féle-
lem is kiválthatja, valójában azonban mégis nagyban különbözik tőle.” A természetfeletti 

20 Freud cikkét „L’inquiétante étrangeté” címmel fordították franciára, ami számomra jobban kifejezi 
a Freud által használt „kísérteties” fogalmát (ez az egyik szó, amivel spanyolra fordították a kifejezést). 
Valójában Freud is az unheimlich valódi jelentésének részletes kifejtésére szánja cikke túlnyomó részét.
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és a természetes félelem között minőségi különbség van, hiszen az első az általa kivál-
tott rejtélyesség mértékétől függ, ami felülmúlja az emberi reagálás képességét, aminek 
ugyanakkor mindenekelőtt a történés megértésére kell irányulnia.

Hasonlóképpen szükséges megjegyezni, hogy a természetfeletti és praeternatural 
történések, melyek lehetségesként jelennek meg a szövegben és a mágikushoz kapcso-
lódnak, általában a „rossz”, a gonoszság átkos légköre alatt vagy az emberi lény számá-
ra érthetetlen erők oltalma alatt állnak. Ezért aztán olyan megnyilvánulások ezek, 
melyek a horrorirodalom jó részében megjelennek.

Rafael Llopis közvetlenül, sőt tautologikusan felel arra a kérdésre, hogy mi a horror-
elbeszélés: „egyértelműen olyan elbeszélés, ami arra irányul, hogy rettegést váltson 
ki”.21 Azonban amikor megpróbálja elválasztani specifikus határait, ellentmondásba 
kerül a többi területtel. Számára a horrorelbeszélés nem esik egyben a tudományos- 
fantasztikus elbeszéléssel, sem pedig a bűnügyi történettel, hiszen ez utóbbiban olyan 
személyek és helyzetek jelennek meg, amelyek ragaszkodnak az általunk ismert való-
ság törvényszerűségeihez, vagy azokhoz, amelyeket feltételezésünk szerint a jövőben 
fogunk megismerni. Így aztán

a horror-elbeszélést valójában az jellemzi, hogy megjelenik valamilyen természetfeletti 
és megmagyarázhatatlan esemény, ami nem egyszerűsíthető le az ismertre, ami megtöri 
az érvényben lévő fogalmi rendszereket, és olyan törvények és dimenziók létét sugallja, 
amit még az agyi rövidzárlat veszélye nélkül csak megérteni sem próbálhatunk meg.22

Innét nézve evidensnek tűnhetne, hogy ez a fantasztikus irodalom egyik legáttet-
szőbb határa, hiszen mindkét terület úgy működik, hogy kétfajta valóságrendszert 
hoz kapcsolatba, melyek feltételezik a természeti törvények elsőbbségét, mégpedig úgy, 
hogy ezek közül az egyikben (a horroréban) a bizonyításnak a természetfeletti, irracio-
nális vagy lehetetlen magyarázaton kellene alapulnia, melyek mind elfogadhatók lenné-
nek a szöveg által természetesként felvázolt világrendben. Ezzel szemben a fantasztikus 
irodalom és a „horrorelbeszélések” mintha elválaszthatatlanul egyek lennének. Adolfo 
Bioy Casares a következőképpen kezdi híres, fantasztikus irodalmi antológiáját, amit 
Borgesszel és Silvina Ocampóval szerkesztett: „a fantasztikus elbeszélések a félelem-
mel együtt születtek, és hamarabb léteztek, mint maga az írás”.23 Valójában, annak 
jelzésére, hogy mennyire egybefonódik ez a két irodalmi forma, fontos kiemelni, hogy 

21 Rafael Llopis: „Los cuentos de terror”, in Uő (szerk.): Antología de cuentos de terror I. De Daniel 
Defoe a Edgar Allan Poe, México, Alianza Editorial – Taurus, 1991, 9. o.
22 Uo.
23 Adolfo Bioy Casares: „Előszó (A fantasztikus irodalom antológiájához)”, ford. Zsapka Krisztina, 
jelen kötet 37–43. o.
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a fantasztikus irodalom szinte minden története a gótikus regénnyel kezdi meg a lapja-
it, ami a horrorirodalom egyik első modern megjelenési formája volt.

Sok a hasonlóság. Ahhoz, hogy a rettegés létrejöjjön, nem szükséges a hit; valójában 
minél kevésbé van jelen a numinozitás vagy minél nagyobb a racionalitás, an   nál rémisz-
tőbb lesz a természetfeletti vagy anormális elem megjelenése a szöveg hét    köznapi valósá-
gában. A csodálkozás eltávolító ereje, a mű megalkotásában egy olyan érzés jelenléte, ami  
a félelem borzongásának élvezeti esztétikáját képezi, éppen ugyanaz, mint ami a fantasz-
tikumban szükséges a nyugtalanság létrehozásához. Egy olyan világban, ahol a termé-
szetfeletti a hétköznapi valóság része, nem jelenhet meg a fantasztikum. A kísértet-
történetek, a szellemtörténetek nem fantasztikus történetek. Azonban, ha Maurice Levy 
számára

a modern fantasztikum magába foglalja – ahogy azt az előfutárok is jelzik – a törésvona-
lat az istenhit és a mese között, azt a szakadékot, amely a hiedelmeket, a folklórt és egy 
bizonyos fajta írásmódot élesen elválaszt egymástól, akkor egymás mellé helyezi ezeket 
az elemeket, és anélkül használja őket, hogy beépítené magába. Ezzel szemben a gótikus 
regény volt az első – egyszerre nyugtalanító és különös – megnyilvánulása egy új iroda-
lomnak, amely összegyűjtötte az elveszett hiedelmeket.24

Még nem teljes az a valós művelet, amiben megjelenik a fantasztikum. Kétségtelen, 
hogy nyugtalanító a félelem, hiszen észérveink elleni támadás, azok a negatív elemek 
pedig, amelyeket elkerülhetetlenül használ a horrorirodalom, szinte fenyegetőbbek, 
mint a csodák vagy a tudományos-fantasztikus művek jóval kedvesebb teremtmé-
nyei, bármennyire is próbáljuk nekik ugyanazt a valóságstátuszt és hitelt adni. Ahogy 
Vax fogalmaz, saját hiedelmeinken túl „világosan érezzük […], hogy a Sátán sokkal 
fantasztikusabb, mint Szűz Mária”.25 Azonban mégis úgy vélem, hogy nem minden 
fantasztikus irodalmi alkotás vált ki félelmet; a fantasztikus irodalom a kellemetlen 
érzést, a nyugtalanságot és a különösséget keresi. Ahhoz, hogy megidézhesse a termé-
szetfelettit, a fantasztikus irodalomnak elmésebbnek kell lennie, mint a horroriroda-
lomnak. Abban a pillanatban, amikor lehetségesnek fogadja el azt, aminek nem kelle-
ne megtörténnie, nem tehet mást, mint hogy elfogadja. A fantasztikus elbeszélésben 
sokkal nyugtalanítóbb a rendhagyó, mint az, ami egyértelműen meghaladja a felfogó-
képességünket. A horrorelbeszélésben a valóság törvényei mintha olyan illúziók lenné-
nek, melyek elfedik a valódi működésmódot egy olyan világban, amiben rejtett és 
ismeretlen erők jutnak kifejeződésre; a fantasztikus elbeszélésben a valóság törvényei 

24 Maurice Levy: „Gothique et fantastique”, Europe, 611. szám, 1980, 42. o.
25 Louis Vax: Las obras maestras de la literatura fantástica, ford. J. Aranzadi, Madrid, Taurus, 1980, 24. o.
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igenis működnek a szövegvilágban. Ettől lesznek az olvasási paktum elfogadása után 
is annyival nyugtalanítóbbak, mint a horrortörténetekben.

Befejezésül azonban elismerem azt is, hogy az említett területeken túl még hatal-
mas munkára van szükség további határok és különbségek kijelölésére. Azt is tudom, 
hogy a körülhatárolás munkája általában hálátlan feladat, és bár hiszem, hogy mind 
tudjuk, hogy a fantasztikum számos és átjárható határvonallal rendelkezik, mégis úgy 
vélem, hogy miközben közös és elkülönítő működési módokat fedezünk fel, előrehala-
dunk ezzel a fantasztikum területének elhatárolási munkálatában, ami olyan, akár egy 
vegyes felvágott: csak jobb hely híján található ezen a specifikus területen.

Varju Kata fordítása
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A fantasztikus egy természetes, könnyedén felfogható közeg, valamint egy természet-
feletti, racionális eszközökkel fel nem fogható, a természetet rendjét felkavaró, megrázó 
és megkérdőjelező tér ellentmondásos együttélése, amely által a kettő között olyasvala-
mi jön létre, amelyet lehetetlen találkozásnak nevezhetünk. Hogyan épül fel a szöveg 
szintjén ez az ellentmondásos együttélés? Ez a kérdés alkotja tanulmányom gerincét,1 
amelyre a választ részben a küszöb motívuma szolgáltatja: úgy gondolom, ez lesz a két 
összeférhetetlen világ találkozásának legfontosabb szerkezeti eleme.2

Egy-egy motívumot olyan konkrét alkotórészként értelmezünk – egy ajtó, egy tárgy, 
egy zenedarab, egy végrehajtott cselekvés –, amely az irodalomtörténet során szá   mos 
szövegben vissza-visszatér. Egy-egy motívum a szövegen kívül és belül is kifejti hatását. 
Amikor kapcsolatba kerül más szövegbeli elemekkel, új jelentéseket hoz létre a szöve-
gen belül. Ha pedig egy vagy több műfaji hagyományhoz kapcsolódik, akkor „családi 
köteléket” alakít ki ugyanazon műfaj más szövegeivel.3 Ezt az intra- és intertextuális 
játékot a következőképp írja le A. J. Greimas és Joseph Courtés, amikor a motívumot 
definiálja:

Tömbökbe sűrített mondatközi figuraegységek, olyan invariánsok, amelyek képesek egy 
adott kulturális közeg történeteiben ide-oda vándorolni, sőt, túllépnek a kulturális ha-
tárokon, és annak ellenére is fennmaradnak, hogy a kontextus és a szövegközi viszonyok 
által rájuk ruházott másodlagos funkcionális jelentések megváltoznak.4

1 Itt saját doktori értekezésemre utalok: El encuentro imposible. La conformación del fantástico ambiguo 
en la narrativa breve argentina (1862-1910), Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2002. Az itt 
olvasható tanulmány a dolgozat 5.2.1.-es fejezetének kivonata.
2 Ld. még: Andrea Castro: „Del otro lado del umbral en cuatro cuentos fantásticos argentinos de 
1865 a 1989”, in Ken Benson, Leonardo Rosiello (szerk.): Los múltiples desafíos de la modernidad en el 
Río de la Plata. Actas del VII Congreso Internacional del CELCIRP, Göteborg, 2000. június 20-22, Göte-
borg, Göteborgs Univeristet, 2001, 397–404. o.
3 Itt a Wittgensteintől származó „családi hasonlóság” fogalmára utalok, amellyel az irodalmi műfajok-
ról folytatott értekezésemben foglalkoztam, ld. Andrea Castro, El encuentro imposible, 31–34. o.
4 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, 
Madrid, Editorial Gredos, 1982, 269. o.
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Az irodalmi motívumnak erre a definíciójára támaszkodom a küszöbmotívum megha-
tározásakor is, mely kisebb-nagyobb mértékben megjelenik mind az öt itt vizsgált 
novellában.5

Udo Becker így mutatja be a küszöb szimbólumrendszerét:

Az ajtóhoz hasonlóan, az egyik helyről a másikra, az egyik szituációból a másikba való 
átjutás egyértelmű szimbóluma, mi több, egy korábbi és egy későbbi állapot közötti vá-
laszvonalé is, melyhez hozzáadódik a küszöbön álló fenyegető közelsége.6

Pérez Rioja számára az ajtó keresztény szimbolikája a megvilágosodáshoz vezető utat 
jelképezi: „A templom ajtaja az örök élethez, a mennyei paradicsomhoz vezet. […] 
Az ajtó olykor a halált szimbolizálja, máskor pedig azt a határt, amely elválasztja a hí   -
vőket a hitetlenektől.”7

Mint ahogy majd a későbbiekben is láthatjuk,8 az „El ramito de romero”, illetve az 
„Un fenómeno inexplicable” című elbeszélésben is a küszöb átlépése után egyenes út 
vezet a megvilágosodáshoz.

Lovecraft és Cortázar novelláira utalva Federico Patán „küszöbnovellákról” beszél, 
és a küszöböt az ezekben a novellákban betöltött szerepe alapján határozza meg: beju-
tás az egyik világból egy másik, fantasztikus világba, amihez nem szükséges más, mint 
átmenni egy ajtón.9 Még ha ez a definíció el is árulja, hogy milyen funkciót tölt be 
a küszöb motívuma, tovább kell pontosítanunk a meghatározást, hogy hasznunkra 
váljon. Ami a következőkben bemutatott öt novellát illeti, a küszöb átlépésének pilla-
natára úgy kell tekintenünk – akár ajtóról, akár másféle küszöbről van szó –, mint egy 
olyan térbe való belépésre, ahol két, egymással látszólag összeférhetetlen világ egy -
idejűleg létezik. Ebben a térben az ismeretelméleti magyarázatok nem mindig adnak 
kielégítő választ az ott végbemenő történésekre.

5 A jelen tanulmány alapjául szolgáló dolgozatban vizsgált művek a következők: Juana Manuela Gorriti: 
„Quien escucha su mal oye” [Aki hallgatózik, hallani fogja, bánatát] (1865), Eduardo L. Holmberg: 
„El ruiseñor y el artista” [A fülemüle és a művész] (1876), Eduarda Mansilla: „El ramito de romero” 
[A rozmaringág] (1877), Atilio Chiappori: „La corbata azul” [A kék nyakkendő] (1904), és Leopoldo 
Lugones: „Un fenómeno inexplicable” [Egy megmagyarázhatatlan jelenség] (1906).
6 Udo Becker: Enciclopedia de símbolos, Barcelona, Ediciones Barcelona, 1996, 32. o.
7 José Antonio Pérez Rioja: Diccionario de Símbolos y Mitos, Madrid, Editorial Tecnos, 1994, 362. o.
8 A jelen tanulmányt is felölelő fejezet további részében az 5. lábjegyzetben említett novellákban előfor-
duló motívumokat és témákat elemzem. Az elemzés a visszatérő motívumokra, köztük is a küszöbmo-
tívumra összpontosít: azt vizsgálja, hogy ezek a motívumok hogyan járulnak hozzá a természeti és 
a természetfeletti közeg, illetve a köztük húzódó liminális tér kialakításához.
9 Federico Patán: „El umbral: paso a otros mundos”, in Anna Balakian, James J. Wilhelm (szerk.): 
Proceedings of the Xth Congress of the International Comparative Literature Association, New York, Garland, 
292. o.



265

A küszöbmotívum és a liminális tér

Patán a Cortázar előtti irodalomban követi végig a motívumot, és még ha nem is az 
argentin irodalomból merít konkrét példákat, néhányuk számunkra is érdekes lehet. 
Az Ezeregyéjszaka meséiből Aladdin csodalámpáját emeli ki, ami egy barlangban, egy 
kőlap mögött rejtőzik; „A második koldus meséje”-ben egy fa kitépett gyökere alól elő -
tűnik egy ajtó, amelyen keresztül egy csodás világba lép be; emellett megkerülhetetlen 
a „Szezám, tárulj!” is az „Ali baba és a negyven rabló”-ból. Patán más példákat is említ: 
a Kékszakállban a küszöb a kegyetlen halál szimbóluma; Poe „Az áruló szív”-ében 
szerepel az ajtó, amely mögött a főszereplő a „zaklatója megszállott és bűnös tekinte-
tét” találja (Patán, id. mű). Az utóbbi két példa kivételt képez, mivel nem jelentenek 
átjárót olyan térbe, ahol csodás és szokatlan dolgok történnek. Szeretném kiegészíteni 
a felsorolást az Alice Tükörországban megjelenő tükörrel, illetve a C. S. Lewis regé-
nyeiben megjelenő ruhásszekrénnyel, a küszöbmotívum tipikus példáival, amelyeket 
Patán nem említ. Ha az ajtók és küszöbök jelentőségéről van szó, nem mehetünk el 
Hoffmann A homokember (1817) című novellája mellett sem, amelyben a szokatlan és 
különös események egy része ajtók mögött történik.10

Henry James A csavar fordul egyet című szövegében megjelenő határterületekről 
szóló tanulmányában Richard D. Rust a küszöbre mint nagy hatalommal rendelkező 
térre és a rémisztő területére utal: „A küszöb egy nagy erővel rendelkező hely vagy 
állapot, ugyanakkor a rémisztő színtere is lehet. Az a hely, ahol ébrenlét és álom, józan 
ész és őrület, racionalitás és irracionalitás találkozik.”11

A Mihail Bahtyin felvetett kronotoposz fogalma12 nagyon közel áll a saját értelme-
zésem szerint vett motívumhoz, ami az általa betöltött „tematikus” és „figuratív” 
narratív funkciókat illeti:

(Tematikailag) a kronotoposzok a regény fő szüzséelemeinek szervezőközpontjai. A kro-
notoposzokban kapcsolódnak össze és válnak szét a szüzsé csomópontjai. Nyíltan kijelent-
hetjük, hogy a szüzséképzésben nekik van a legfontosabb szerepük. Ezzel együtt jelenik 
meg a kronotoposzok ábrázoló jelentősége. Az idő konkrét érzékelhető jelleget kap ben-
nük, itt állnak össze a szüzséelemek, öltenek testet és megtelnek élettel. [...] A regény 

10 A küszöbhöz kapcsolódó motívum a Hahn által leírt összeköttetésben lévő világok motívuma, 
amellyel az értekezésem 5.4.2-es fejezetében foglalkozom.
11 „The threshold is a place of condition of great power, but it also can be the locus of the horrible. It 
is the meeting ground of waking and dreaming, sanity and insanity, rationality and irrationality.” Richard 
Dilworth Rust: „Liminality in The Turn of the Screw”, Studies in Short Fiction, XXV. évf., 4. szám, 
444. o. A kiemelés a szerzőé.
12 Bahtyin így határozza meg a kronotoposzt: „Az irodalom által művészileg már meghódított tér- és 
időbeli viszonylatok lényegi összefüggését mi kronotoposznak fogjuk nevezni (ami szó szerinti fordítás-
ban »téridőt« jelent)”. Mihail Bahtyin: „A tér és az idő a regényben”, ford. Könczöl Csaba, in Uő: A szó 
esztétikája, Budapest, Gondolat, 1976, 257. o.
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minden absztrakt eleme – filozófiai és társadalmi általánosítások, eszmék, az ok-okozat 
elemzése stb. – a kronotoposzban összpontosul, és a kronotoposzon keresztül válik meg-
foghatóvá, kel életre, azaz általa lesz a művészi figurativitás része.13

Bahtyin olyan motívumokat mutat be tanulmányában, mint a találkozás–elválás, 
veszteség–visszaszerzés, keresés–fellelés, emellett pedig azt is fenntartja, hogy minden 
motívumnak lehet saját kronotoposza.14 Amikor a „típusként” fennmaradó kronoto-
poszokat említi, akkor már a regény fejlődésének legkorábbi szakaszaiban is megjelenő 
változatokról szól, s ekkor röviden a küszöbre is utal:

Meg kell említenünk még a nagy emocionális értéktartalmakkal teli küszöb-krono-
toposzt; kísérheti ugyan a találkozási motívum is, a leglényegesebb kiegészítése mégis 
a válság és az életre szóló fordulat kronotoposza. [...] Az irodalomban a küszöb motívuma 
mindig metaforikus és szimbolikus, néha nyílt, többnyire azonban implicit alakban.15

Bahtyin a küszöbmotívum két jelentését emeli ki: a küszöb mint a találkozás hely-ide-
je, azaz kronotoposza, valamint a válság és a fordulat hely-ideje.

A küszöb rendelkezik még egy jelentéssel, amelyet az irodalomban nem találunk 
meg: leküzdendő akadályként vagy megoldandó problémaként is értelmezhető. Ilyen 
megközelítésből a küszöb a tudománnyal kerül közeli kapcsolatba: az akadályt jelké-
pező küszöb, illetve az arra irányuló késztetés, hogy azt leküzdjük, a problémafelveté-
séhez – vagy valamilyen ismeret megszerzéséhez – hasonlatos, és a megoldás megtalá-
lásának vágyához – vagy a megoldásra való kíváncsisághoz hasonlít – köthető, amelyek 
mind a tudományos gondolkodás jellemzői.

Marija Nyikolajevna narratív funkciók alapján elemzi és csoportosítja a gyerekme-
sében megjelenő mágikus elemeket. Ezek közül az egyik a „mágikus átjáró” (the magic 
passage), amelyet Nyikolajeva a határátlépés ősi képletéhez köt:

A mítoszokban és a folklórban a másik világba általában egy barlangon, labirintuson, aj-
tón vagy nyíláson keresztül vezet az út. A görög mitológiában az ajtó motívuma nyilván-
való, gondoljunk csak Hádész kapujára, a halál birodalmának bejáratára. A keresztény 
apokrif legendákban a Paradicsom kapuját és annak kulcsát Szent Péter őrzi.16

13 Bahtyin, id. mű, 400-401. o. [A magyarul olvasható Bahtyin-szöveg eredetije nem egyezik meg 
a kibővített szöveggel, amely spanyolra lett fordítva. Többek között a fenti részletet sem tartalmazza, 
így ezt saját fordításomban közlöm – A ford.]
14 Uo., 296. o.
15 Uo., 301. o.
16 „In the myth and folklore the way into the other world often goes through a cave or labyrinth, a door 
or opening. In Greek mythology we find the door very obvious the Gates of Hades the entrance to the 
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Rosie Jackson a fantasztikum helyrajzát azoknak a narratíváknak a topográfiáival hason-
lítja össze, amelyek a csodás területén belül helyezkednek el, és rámutat, hogy a fantasz-
tikum egy önmagán vagy a kulturális renden kívül eső tér felé mozog.17 Így folytatja:

A modern fantasy-irodalom rémvilágainak nagy része egy tükörben vagy egy tükör túl-
oldalán található. Ezek olyan, a látható, tükörkép mögötti terek, amelyek sötétségéből 
akármi felszínre kerülhet.18

Ha újrafogalmazzuk Jackson felvetését, elmondhatjuk, hogy az itt vizsgált novellák-
ban az a tér, ahol a természetes és a természetfeletti közegek ellentmondásosan élnek 
együtt, egy – vagy akár több – küszöbön túllépve található. Ezek a terek, mint láthat-
juk majd, ajtók, rácsok, kapuk mögött találhatók.

Lucie Armitt kiemeli, hogy a gótikus szövegek képesek arra, hogy megkérdőjelez-
zék a lét és a nem-lét, a bent és a kint, a múlt, a jelen, és a jövő határait.19 Armitt 
szerint a gótika valójában akkor születik meg, amikor az éjszaka rémálomszerű világa 
és a nappal rutinszerűsége megkérdőjeleződik.20 Az a tér, amelyben ezek a határok 
elmosódnak – ahogy az itt vizsgált novellákban is – egyszerre jelen lévő idősíkokat, 
a valóság és a fikció, az élet és a halál, az alany és a meghasadt én szembenállását, 
illetve az értelmetlenség súlya alatt összeroppanó értelem megjelenését eredményezi, 
és ez mindig egy olyan tér, amelybe a regényalak egy küszöböt átlépve lép be. Ez 
a tér a kulturális renden kívül esik,21 ugyanakkor egy körülhatárolt téren belül találha-

realm of death. In Christian apocryphic legends the gates of Paradise are locked and guarded by St. 
Peter the Keymaster.” Marija Nyikolajevna: The Magic Code. The use of magical patterns in Fantasy for 
Children, Göteborg, Almqvist &Wiksell International, 1988, 76. o.
17 „The fantastic […] is moving towards the non-conceptual. Unlike faery, it has little faith in ideals, and 
unlike science fiction, it has little interest in ideas. Instead, it moves into, or opens up, a space without/
outside cultural order.” [A fantasztikus irodalom […] a nem-konceptuális felé halad. A tündériroda-
lomtól eltérően nem hisz az ideálokban, és a sci-fivel ellentétben nem érdeklik az eszmék. Ehelyett 
a kulturális téren kívüli vagy azzal nem rendelkező tér felé nyit.] Rosie Jackson: Fantasy: The Literature 
of Subversion, London–New York, Methuen, 1981, 43. o.
18 Uo.
19 „Fantasy fiction enables not only the self/not-self boundary, but also the boundaries between inner 
and outer and »past, present and future« to be placed under scrutiny in this manner.” [A fantasy-iroda-
lom nem csak az én és a nem-én között húzódó határokat, hanem a kint és a bent, illetve a múlt, a jelen 
és a jövő határait is górcső alá helyezi.] Lucie Armitt: Theorising the Fantastic, London–New York, 
Arnold, 1996, 53.o.
20 „[A] gothic text only becomes a gothic text when the apparently fixed demarcations between the 
interior nightmare realm and the outside world of so-called daylight order are called into question.” 
[Egy gótikus szöveg akkor válik gótikussá, amikor a belső rémálom-birodalom és a fényes nappalnak 
nevezett külvilág közötti látszólag egyértelmű határok megkérdőjeleződnek] (Armitt, uo.).
21 Jackson, id. mű, 43. o.
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tó. A szereplőnek egy ajtón vagy nyíláson keresztül kell belépnie ebbe a körülhatárolt 
térbe, amelyhez a szöveg diszkurzív küszöbökön keresztül vezeti el az olvasót. Ez az 
ellentmondás, amely szerint a bent kint van, vagy éppen a kint van bent, aktualizálja 
a határok összemosását, amelyről korábban már említést tettem.

A küszöbmotívum szinte egyértelműen a gótikus kastélyhoz visz minket, egy olyan 
zárt térbe, ahova csak kevesek juthatnak be, és ahol természetfeletti események történ-
nek. Bahtyin szerint a várkastély a regénybeli események új színtere, amely a gótikus 
regény és a bűnügyi regény alapjaira épít.22 Bahtyin rámutat a régmúlt idők jelenlétére, 
a várkastélyban ugyanis múltbeli alakok éltek, az épületet, a galéria portéit, bútorait, 
fegyvereit, pajzsait átitatja egy régi kor szelleme:

Legvégül, a legendák és a hagyományok elmúlt események emlékeivel teszik élővé a kas-
tély és környéke minden zugát. Ezek a körülmények töltötték föl a várkastélyt azzal 
a sajátszerű szüzsétartalommal, mely a gótikus regényekben realizálódott.23

Amikor Yvonne Leffler a gótikus regényben megjelenő tereket vizsgálja, a műfaj jelleg-
zetes helyszínei közé sorolja a gótikus várkastélyokat, katakombákat vagy kriptákat, 
illetve az elhagyatott tájakat. Arra is rámutat, hogy a rémisztő jelenetek általában elszi-
getelt, nehezen megközelíthető, a civilizáció peremvidékén található helyeken történ-
nek.24

Elisabeth MacAndrew, aki a gótikus regényt és a hozzá tartozó konvenciókat az 
emberi mélylélektan kifejeződésének tekinti, a gótikus regény narratív szerkezetéről és 
a környezetábrázolásával kapcsolatban a zárt világok jelentőségét említi:

A regény fiktív, metaforikus világa szimbólumrendszerré válik, melynek az olvasó is a ré-
szesévé lesz. Azt az érzést kelti, hogy egy furcsa és csodálatos világba lép be, és ez a világ 
a hétköznapi világba van zárva. Ebben és minden más jellemzőjükben a gótikus és a szen-
timentális regények megegyeznek, ugyanazokat az eszközöket használják ahhoz, hogy az 
elme tájain vezessenek végig minket. Zárt, elszigetelt világaikon keresztül néznek szembe 
a pszichológiai valósággal.25

22 „A XVIII. század végén Angliában, az úgynevezett »gótikus« vagy »fekete« regényben alakul ki és 
szilárdul meg a regényesemények leforgásának új territóriuma, a »várkastély« (ebben az új szerepkörben 
először Horace Walpole Otrantói kastélyában, később Radcliffe-nál, Lewisnél stb.” (Bahtyin, id. mű, 
298. o.).
23 Uo.
24 Yvonne Leffler: I skrackens lustgard. Skrackromantik i svenska 1800-talsromaner, Göteborg, Littera-
turvetensskapliga Insitutionen Vid Göteborgs Universitet, 1991, 28. o.
25 „The metaphorical fictive world of the novel becomes a symbolic construct with the reader carefully positio-
ned in relation to it. A sense is created of entering a strange and wonderful place, a closed world within 
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Egyetértek MacAndrew-val abban, hogy egy zárt világba való belépés egy pszicholó-
giai valóságba való belépésként értelmezhető, valójában ezt látjuk az itt vizsgált novel-
lákban is. De mindenekelőtt úgy gondolom, hogy a szereplő zárt térbe való belépé-
se, majd az utána bekövetkező hétköznapi külvilágtól való elszigetelődése hozzájárul 
mind a természetfeletti tér létrejöttéhez, mind ennek a térnek a természetes közeggel 
való együttéléséhez.

Felvetésem szerint a gótikus kastély küszöbtér, liminális tér – a latinból származó 
limen, -inis küszöböt jelent. Ez a tér, amelyre Jackson és Armitt is utal, olyan közeg, 
amelyben megkérdőjeleződnek a lét és a nem-lét, a bent és a kint, a múlt, a jelen és 
a jövő, valamint az élet és a halál határai.

Victor W. Turner, aki antropológiai szempontból írja le a beavatási rítusok liminális 
szakaszát, a következőképp határozza meg a küszöbfogalmat:

A liminalitás vagy a liminális alanyok („küszöbszemélyek”) szükségszerűen kétértelmű-
ek, mivel ez az állapot és ezek az emberek nem sorolhatók abba az osztályozási rendszer-
be, amely az állapotokat és a pozíciókat a kulturális térben elhelyezi. A küszöbentitások 
nincsenek sem itt, sem ott, kiszorulnak a szabályok, a szokások, a konvenciók, a szertar-
tások által rájuk osztott szerepekből.26

A liminalitás tehát a határzónát is magába foglalja, azt az állapotot, ahol egyszerre léte-
zik a régi és az új. Ami a számomra érdekes novellákat illeti, ez a határterület az, ahol 
kapcsolatba lép és együtt él az a két rend, amely a küszöb egyik vagy másik oldalán 
egymással összeférhetetlen lenne.

A jelen fejezet hátralevő részében27 megvizsgáljuk, hogy az egyes novellákban mi  -
ként lendül működésbe a küszöbmotívum, a gótikus várkastély mint helyszín, illetve 
egyéb motívumok, alakok és témák, valamint hogy hogyan működnek ezek közre 
a természetfeletti közeg megalkotásában. Azt is megvizsgálom, hogy milyen módon 
szolgálják ennek a természetes közegnek a kialakítását a haladáshoz, a tudományos 

the everyday world. In this, and in all else, Gothic and Sentimental novels are on the same track and use the 
same devices to lead us into the landscape of the mind. Through their closed, isolated world, they deal with 
psychological reality.” Elisabeth MacAndrew: The Gothic Tradition in Fiction, New York, Columbia, 
1979, 110. o. A kiemelés a szerzőé.
26 „The attributes of liminality or of liminal personae (»threshold people«) are necessarily ambiguous, 
since this condition and these persons elude or slip through the network of classifications that normally 
locate states and positions in cultural space. Liminal entities are neither nor there; they are betwixt and 
between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention and ceremonial.” Victor Witter 
Turner: The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, London, Routledge & Kegan Paul, 1969, 95.o.
27 Az utalás továbbra is a dolgozat 5. fejezetére vonatkozik, ahol a jelen tanulmány is megtalálható. 
[A novellák elemzését a jelenlegi kiadás nem tartalmazza – A ford.]
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ismeretekhez és a természettudományokhoz köthető elemek. Bemutatom a küszöbtér 
kialakulását, amelyben ellentmondásosan él együtt e két közeg.

A küszöbmotívum és a hozzá társított gótikuskastély-motívum működése nem csak 
a természetfeletti tér kialakításában játszik főszerepet, hanem abban is, hogy hogyan 
tud együtt élni a természetes és természetfeletti tér. Összetett működésről van szó: 
egyrészről ez a két motívum aktiválja azt a gótikus szöveghagyományt, amelyben egy 
természetfeletti tér jelenléte dominál, és ahol józan ésszel megmagyarázhatatlan dolgok 
történnek. Másrészről, és ami számunkra érdekesebb, ez a két motívum szövegszinten 
is működésbe lép, méghozzá más narratív küszöbökre való találások által, amelyek nem 
számítanak motívumnak, mégis fontos szerepet töltenek be, hiszen általuk lépünk be 
abba a kettős értelmű térbe, amelyről a tanulmányom szól.

Tóth Kamilla fordítása
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